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    Un joven decide alquilar una copia de Psicosis en su videoclub habitual. Pero la agradable sesión de cine casero esconde una macabra sorpresa: la mítica escena de la ducha ha sido sustituida por un asesinato real. En algún lugar de la ciudad una Janet Leigh de carne y hueso ha muerto salvajemente apuñalada y alguien ha grabado en vídeo su asesinato. Pero esta cinta no será la única, irán apareciendo otras. Un terrible puzzle que el detective Kevin Byrne y su compañera Jessica Balzano intentarán resolver. La investigación les llevará hasta los bajos fondos de Filadelfia y el sórdido mundo de la industria del porno.
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    A los hombres y mujeres del


    Departamento de Policía de Filadelfia


    Brìgh gach cluiche gu dheireadh


    (La esencia de un juego está en su final)
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  —Lo que quiero hacer realmente es dirigir.


  Nada. Ni se inmuta. Me mira con sus grandes ojos azules, prusianos, esperando. Es probable que sea demasiado joven para reconocer el tópico. O que sea más espabilada de lo que pensaba. Esto puede facilitar la tarea de matarla, o tal vez dificultarla.


  —Qué guay —exclama.


  Con naturalidad:


  —Tú has hecho teatro, seguro.


  Se pone colorada.


  —No realmente.


  Bajo la cabeza, levanto los ojos. Mirada irresistible. A lo Monty Clift, en Un lugar en el sol. Veo que funciona.


  —¿No realmente?


  —Bueno…, cuando estaba en el instituto, representamos West Side Story.


  —Y tú hiciste de María, claro.


  —Qué va —contesta—. Una más del ballet.


  —¿De los Jets o de los Sharks?


  —De los Jets, creo. Luego hice también un par de cosas en la universidad.


  —Lo suponía —asevero—. Me huelo el geniecillo del teatro a un kilómetro de distancia.


  —Yo no era nada del otro mundo, de veras. No creo que nadie reparara en mí.


  —Pues yo creo todo lo contrario. ¿Cómo no iban a reparar? —Se pone colorada otro poco más. Sandra Dee en Verano de amor—. No olvides —añado— que muchas famosas de la pantalla empezaron formando parte de un ballet.


  —¿De veras?


  —Naturellement.


  Tiene pómulos salientes, trenzas doradas al estilo africano, labios pintados de un tono coral brillante. En 1960 habría llevado el pelo cardado o bouffant. Más abajo, un vestido ceñido por un ancho cinturón blanco. Y tal vez un collar de perlas falsas.


  Aunque, en 1960, lo más seguro es que no hubiera aceptado mi invitación.


  Estamos sentados en un bar casi vacío, en la parte oeste de Filadelfia, a unas pocas manzanas del río Schuylkill.


  —¿Y qué…? ¿Cuál es tu artista de cine favorito? —pregunto.


  —¿Tío o tía?


  —Tía.


  Medita unos momentos.


  —Me gusta muchísimo Sandra Bullock.


  —Pues eso… Sandy empezó actuando en una película destinada a la televisión.


  —¿Sandy? ¿La conoces?


  —Pues claro.


  —¿Hizo de verdad películas para la tele?


  —Poderes biónicos, 1989. Una cinta desgarradora llena de intriga internacional y de amenazas biónicas con ocasión de los Juegos para la Unidad Mundial. Sandy hacía de la chavala en silla de ruedas.


  —¿Conoces a muchas estrellas de cine?


  —A casi todas —Tomo su mano en la mía. Su piel es suave, tersa—. ¿Y sabes qué es lo que tienen todas en común?


  —¿Qué?


  —¿Sabes qué es lo que tienen todas en común contigo?


  Se ríe, y aporrea el suelo.


  —¡Dímelo!


  —Todas tienen una piel perfecta.


  Su mano libre se dirige maquinalmente hacia la cara, y se acaricia la mejilla.


  —No lo dudes —prosigo—. Cuando la cámara se acerca, y se acerca, imposible encontrar en todo el mundo una cantidad de maquillaje suficiente para conseguir una piel resplandeciente.


  Dirige la vista más allá de mí, para mirarse en el espejo.


  —Piensa en lo que te digo. Todas las grandes leyendas de la pantalla han tenido una piel hermosa —insisto—. Ingrid Bergman, Greta Garbo, Rita Hayworth, Vivien Leigh, Ava Gardner. Las estrellas del cine viven para el primer plano, y el primer plano nunca miente.


  Veo que algunos de estos nombres le resultan desconocidos. Lástima. Casi todas las chicas de su edad creen que el cine empezó con Titanic, y que el acceso al estrellato cinematográfico se decide según las veces que te invitan al programa de televisión Entertainment Tonight. Nunca se han enfrentado al genio de un Fellini, Kurosawa, Wilder, Lean, Kubrick o Hitchcock.


  No se busca talento, se busca solamente la fama. Para las chicas de su edad, la fama es una droga. Esta la quiere. Esta suspira por tenerla. Todas quieren lo mismo, de una u otra manera. Por eso está conmigo. Yo encarno la promesa de la fama.


  Al final de esta noche, yo formaré parte de su sueño hecho realidad.


  La habitación del motel es pequeña, húmeda, corriente. Hay una cama de dos por uno y medio, y escenas de góndolas sobre panel de fibra clavadas a la pared. La sábana está enmohecida, apolillada, un sudario raído y feo que proclama miles de encuentros ilícitos. En la alfombra pervive el olor acre a debilidad humana.


  Pienso en John Gavin y Janet Leigh.


  Por la mañana temprano reservé la habitación interpretando mi personaje del medio oeste. Jeff Daniels en La fuerza del cariño.


  Oigo cómo la ducha empieza a borbotear en el cuarto de baño. Respiro hondo, domino los nervios y saco el maletín de debajo de la cama. Me pongo un vestido de algodón corriente, la peluca gris y la bata con pelotillas. Mientras me abotono la bata, me echo un vistazo en el espejo del aparador. Triste. Nunca seré una mujer atractiva, ni tampoco una mujer vieja.


  Pero la ilusión no puede ser mayor. Y eso es lo que importa.


  Ha empezado a cantar. Una cancioncilla de moda. Su voz es bastante agradable, todo hay que decirlo.


  El vapor de la ducha se cuela por debajo de la puerta del cuarto de baño: dedos largos, livianos, que parecen estar solicitándome. Empuño el cuchillo y obedezco. Me meto en el personaje. En el fotograma.


  En la leyenda.
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  El Cadillac Escalade redujo velocidad y garabateó frente a la puerta del club Vibe; era un tiburón lustroso, satinado, en medio de un mar de neón. El atronador bajo de Climbin’Up the Ladder, de los Isley Brothers, retumbaba en el cuatro por cuatro, cuyas ventanillas de cristal ahumado refractaban los colores de la noche con una rutilante paleta de rojo, azul y amarillo.


  Era mediados de julio —la pegajosa barriga del verano—, y el calor se filtraba por la piel de Filadelfia como una embolia.


  Junto a la entrada del Vibe, en la confluencia entre Kensington y Allegheny, bajo el techo de acero del metro aéreo, se hallaba una pelirroja altísima, escultural, cuyo pelo torrencial le acariciaba los hombros antes de caerle en cascada hasta casi la cintura. Llevaba un vestido negro, corto y de tirantes, que le realzaba las curvas del cuerpo, y unos pendientes de cristal largos. Su piel, ligeramente aceitunada, resplandecía bajo una fina capa de sudor.


  En aquel lugar, a aquella hora, parecía una quimera, una fantasía urbana hecha carne.


  Un poco más allá, sobre el escalón de la puerta de una zapatería cochambrosa, estaba repantigado un negro sin techo. De edad indefinible, llevaba un raído abrigo de lana, pese al calor insoportable, y estaba acariciando una botella medio vacía de Orange Mist, que tenía apretada contra el pecho cual bebé adormecido. A poca distancia, le estaba esperando, fiel como un corcel, su carrito de la compra rebosante de objetos birlados.


  Dieron las dos de la madrugada, y se abrió de golpe la puerta del conductor del Escalade, inundando la noche bochornosa de una densa nube de marihuana. El que se bajó era un tipo enorme y un sí es no es inquietante. Sus enormes bíceps amenazaban con reventar las mangas de su traje de lino cruzado color azul marino. D’Shante Jackson, una auténtica viga de metal ambulante que aún no tenía treinta años, había jugado de running back en el instituto Edison del norte de Filadelfia. Medía uno noventa y pesaba noventa y ocho musculosos kilos.


  Tras mirar D’Shante a ambos lados de la calle Kensington y comprobar que no había ninguna amenaza a la vista, abrió la puerta trasera del Escalade. Su jefe, que le pagaba mil dólares semanales para que velara por su seguridad, se apeó del coche.


  Trey Tarver tenía unos cuarenta y pico años. Era un negro de piel clara que se movía con gracia y agilidad a pesar de su obesidad en aumento. De uno setenta y tres de estatura, hacía varios años que había superado la marca de los noventa kilos y, dada su afición al pudin y a los bocadillos de jamón, tenía todas las cartas para seguir engordando. Llevaba un traje negro de tres botones Hugo Boss y unos zapatos de piel de becerro Mezlan. En ambas manos lucía sendas sortijas de diamantes.


  Se alejó del Escalade y se planchó las arrugas de los pantalones. Luego se atusó el pelo, que llevaba largo, al estilo Snoop Dog, si bien le sobraba una generación para seguir legítimamente la moda hip-hop. Si le preguntabas al mismo Trey Tarver, llevaba el pelo como Verdine White uno de los Earth, Wind & Fire.


  Se estiró los puños de la camisa y echó un vistazo al cruce, su coto privado. K&A, como se llamaba esta intersección, había tenido muchos dueños, pero ninguno tan implacable como Trey «TNT» Tarver.


  Cuando estaba a punto de entrar en el club, reparó en la pelirroja. Su pelo luminoso era un faro en la noche; sus piernas longilíneas, sendas luces estroboscópicas. Trey levantó una mano y se acercó a la mujer, para estupor de su guardaespaldas. En una esquina como aquélla, Trey Tarver era fácil blanco de los cañoneros que pasaban tanto por Kensington como por Allegheny.


  —Hola, muñeca —aventuró Trey.


  La pelirroja se volvió para mirarlo, como si acabara de reparar en él. Era evidente que lo había visto llegar y bajarse del coche. La actitud de fría indiferencia formaba parte integrante del juego.


  —Hola, guapo —le contestó al fin, sonriendo—. Qué, ¿te apetece?


  —¿Que si me apetece? —Trey reculó para verla mejor—. Mira, nena, si fueras sopa te engullía de un trago.


  La pelirroja se rió.


  —Qué lindo.


  —Tú y yo… Vamos a llegar a un trato.


  —Venga, vamos.


  Trey miró a la puerta del club, luego a su reloj, un Breitling de oro.


  —Dame veinte minutos.


  —Ah, entonces dame un anticipo.


  Trey Tarver sonrió. Era un hombre de negocios, curtido en mil batallas, adiestrado en los sórdidos y violentos proyectos del reverendo Richard Allen. Sacó un fajo, escogió uno de cien y lo sostuvo en el aire. Cuando la pelirroja fue a cogerlo, él lo retiró.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó.


  La pelirroja dio medio paso hacia atrás, una mano en la cadera. Lo miró de arriba abajo y de abajo arriba. Ella tenía unos ojos ligeramente castaños, moteados de oro, y unos labios sensuales, carnosos.


  —Déjame que lo adivine —declaró—. ¿Daye Diggs?


  Trey Tarver se rió.


  —Muy bien.


  La pelirroja le guiñó el ojo.


  —Sé quién eres.


  —¿Cómo te llamas?


  —Scarlet.


  —No jodas. ¿De verdad?


  —De verdad.


  —¿Como la de la película ésa?


  —Sí, mi amor.


  Trey Tarver ponderó la situación unos instantes.


  —Mejor que mi dinero no se lo lleve el viento, ¿oyes lo que te digo?


  La pelirroja sonrió.


  —Oído, chatín.


  Cogió el billete y se lo metió en el bolso. En aquel momento, D’Shante lo cogió por un brazo. Trey asintió con la cabeza. Tenían negocios que hacer en el club. Al girarse para entrar, los faros de un coche hicieron brillar un objeto que emitía tenues e intermitentes destellos cerca del zapato derecho del hombre sin techo. Un objeto metálico y reluciente.


  D’Shante siguió el reguero de luz. Vio la fuente.


  Era una pistola enfundada en una pistolera de tobillo.


  —¿Qué cojones es eso? —exclamó D’Shante.


  El tiempo giró sobre un eje loco, el aire se volvió eléctrico de golpe con la promesa de violencia. Los ojos se encontraron, y la verdad fluyó como una furiosa corriente de agua.


  Se había liado.


  La pelirroja vestida de negro —la detective Jessica Balzano, de la Brigada de Homicidios del Departamento de Policía de Filadelfia—, dio un paso atrás y, con un movimiento suave, experto, se sacó del escote la chapa, que llevaba sujeta con una correa, y del bolso su pistola Glock 17.


  A Trey Tarver lo buscaban por su implicación en dos asesinatos. Los detectives llevaban tres noches seguidas vigilando el club Vibe —además de otros tres clubes por el estilo—, esperando que Tarver se dejara ver. Era de todos sabido que éste realizaba muchos de sus negocios en el club Vibe, y también que sentía cierta debilidad por las pelirrojas altas. Trey Tarver se creía intocable.


  Aquella noche fue tocado.


  —¡Policía! —gritó Jessica—. ¡Enséñame las manos!


  Para Jessica, todo empezó a moverse en una secuencia de sonido y color. Vio moverse al hombre sin techo. Notó en la mano el peso de su Glock. Vio agitarse algo color azul brillante: el arma de D’Shante, un Tec-9, un fusil de repetición de cincuenta balas.


  No, pensó Jessica. No mi vida. No esta noche.


  No.


  El mundo se había desanudado, se había disparado a toda velocidad.


  —¡Dispara! —aulló Jessica.


  En aquel momento, el detective John Shepherd, el sin techo del escalón, se puso en pie. Pero, antes de que pudiera desenfundar el arma, D’Shante se había dado media vuelta y le había golpeado en la frente con la culata de su Tec, arrancándole la piel encima del ojo derecho y dejándolo K.O. Shepherd se desplomó al instante. El chorro de sangre, que le inundaba los ojos, no le dejaba ver.


  D’Shante levantó el arma.


  —¡Suéltala! —le gritó Jessica, Glock en ristre. D’Shante no mostró el menor signo de obedecerle.


  —¡Suéltala ahora mismo! —repitió.


  D’Shante levantó el arma. Apuntó.


  Jessica disparó.


  La bala penetró en el hombro derecho de D’Shante Jackson, produciendo un revoltijo espeso, color rosa, de músculo, carne y hueso. El Tec salió volando de sus manos, y él mismo dio una vuelta completa antes de desplomarse, en medio de gritos de sorpresa y dolor. Jessica se acercó un poco y dio una patada al Tec, que se deslizó hasta donde estaba Shepherd, todo ello sin dejar de apuntar con su arma a Trey Tarver. Éste se hallaba, con las manos arriba, en la boca de un callejón. Si las informaciones eran correctas, llevaba en una riñonera su semiautomático calibre 32.


  Jessica dirigió la mirada a donde estaba John Shepherd. Estaba aturdido, pero sin perder la conciencia. Aunque sólo apartó la mirada de Trey Tarver un par de segundos, bastó para que éste saliera disparado por el callejón.


  —¿Estás bien? —preguntó Jessica a Shepherd.


  —Estoy bien —contestó éste limpiándose la sangre de los ojos.


  —¿Seguro?


  —Ve.


  Mientras Jessica se perdía entre las sombras del callejón, D’Shante consiguió sentarse en el suelo. La sangre que le brotaba del hombro le llegaba hasta los dedos. Sus ojos estaban fijos en la Tec.


  Shepherd armó su Smith & Wesson 38 y apuntó a la frente de D’Shante.


  —Venga, dame una razón, so cabrón —le espetó.


  Metió la mano que tenía libre en el bolsillo de la chaqueta para coger el walkie. Había cuatro detectives en una furgoneta estacionada a media manzana de distancia, esperando una llamada. En cuanto Shepherd vio la funda del walkie, supo que no acudirían: en su caída, había aplastado el aparato. Pulsó unos botones, pero nada: muerto.


  Esbozó una mueca y miró al callejón, sumido en la oscuridad.


  Mientras cacheaba y esposaba a D’Shante, Jessica tendría que vérselas ella sola.


  En el callejón se amontonaban muebles viejos, neumáticos, aparatos oxidados. Hacia la mitad, a la derecha, había una desviación. Con la pistola bajada, Jessica avanzó sigilosamente por el callejón, pegada a la pared. Se quitó la peluca; el pelo, que se había cortado hacía poco, lo tenía erizado y sudoroso. Una ligera brisa la refrescó un poco y la ayudó a aclarar sus pensamientos.


  Inspeccionó la esquina. Ningún movimiento. Ningún Trey Tarver a la vista.


  Un poco más allá, a la derecha, por la ventana de un telerrestaurante chino abierto toda la noche salía un vapor muy denso, acompañado de un penetrante olor a jengibre, ajo y cebolleta. Más allá, un montón de tiestos formaba siniestras sombras en la oscuridad.


  La buena noticia era que se trataba de un callejón sin salida: Trey Tarver estaba atrapado.


  La mala, que podía ser cualquiera de aquellas figuras e iba armado.


  ¿Dónde diablos están los refuerzos?


  Jessica decidió esperar.


  De repente, una sombra dio unos cuantos bandazos. Jessica vio el fogonazo de la boca del cañón justo antes de oír la detonación.


  La bala impactó en la pared a un palmo por encima de su cabeza. Cayó polvillo de ladrillo.


  Oh, no, por favor. Jessica pensó en su hija, Sophie, sentada en la sala de espera de algún hospital de postín. Pensó en su padre, oficial de policía retirado. Pero sobre todo pensó en la gran lápida que había en el vestíbulo de Jefatura, lápida reservada a los oficiales del Departamento caídos en acto de servicio.


  Más movimiento. Tarver corría ahora, agazapado, hacia la boca del callejón. Jessica salió al espacio abierto y disparó.


  —¡No te muevas!


  Tarver se detuvo, con los brazos abiertos.


  —¡Tira el arma! —le gritó Jessica.


  La puerta trasera del restaurante chino se abrió de repente. Un ayudante de cocina se interpuso entre Jessica y su blanco. Las dos enormes bolsas de basura que llevaba le impidieron ver lo que había detrás.


  —¡Policía! ¡Apártate de ahí!


  El chaval se quedó quieto, pasmado. Miró a ambos lados del callejón. Más allá, Trey Tarver se dio media vuelta y volvió a disparar. El segundo disparo se estrelló en la pared sobre la cabeza de Jessica, más cerca esta vez. El joven chino se lanzó al suelo. Jessica ya no podía esperar ayuda.


  Trey Tarver desapareció detrás de un contenedor. Jessica avanzó pegada a la pared, Glock en ristre. El corazón le latía salvajemente. El sudor le inundaba toda la espalda. Repasó mentalmente el catálogo de instrucciones para situaciones como ésta, pero no encontró nada que le dijera cómo actuar. Se acercó al hombre armado.


  —No tienes escapatoria, Trey —le gritó—. Hay agentes especiales en el tejado. Ríndete.


  No obtuvo respuesta. Eso es que pensaba que se trataba de un farol. Saldría como una exhalación, dispuesto a convertirse en una leyenda de la calle.


  Cristal roto. ¿Había ventanas en los sótanos de aquellos edificios? Miró a la izquierda. Sí. Ventanas con postigos de acero. Unas, cerradas a cal y canto; otras, no.


  Mierda.


  Se le estaba escapando. Tenía que moverse de allí. Se acercó al contenedor, se puso de espaldas a él y se agachó. Miró debajo. La escasa luz que había le habría permitido empero distinguir la silueta de los pies de Tarver, si es que aún estaba al otro lado. No estaba. Jessica dio unos pasos más y vio un montón de bolsas de basura y de desperdicios sueltos: planchas de pladur apiladas, botes de pintura, maderos desechados. Tarver se había ido. Miró al otro lado del callejón y vio la ventana rota.


  ¿Se había colado por esa ventana?


  Estaba a punto de volver a la calle para pedir por teléfono que acudiera una unidad a registrar el edificio cuando vio unos zapatos sobresaliendo por debajo del montón de bolsas de basura.


  Respiró hondo, intentando calmarse. No funcionó. Aunque hubiera pasado semanas enteras intentándolo, no lo habría conseguido.


  —Levántate, Trey.


  Nada, ni un movimiento.


  Jessica respiró otra vez, repasando mentalmente el guión: «Señoría, como el sospechoso ya me había disparado dos veces, pensé que no debía correr más riesgos. Así que, al ver que se movía la bolsa de plástico, disparé. Todo sucedió muy deprisa. Antes de darme cuenta, ya había vaciado el cargador entero en el cuerpo del sospechoso».


  Un ligero frufrú de plástico.


  —Espera.


  —Lo imaginaba —profirió Jessica—. Y ahora, despacito… Repito, muy, muy despacio deja la pistola en el suelo.


  Unos segundos después, se deslizaba una mano por el suelo, con una pistola semiautomática calibre 32 anillada a un dedo. Tarver dejó la pistola en el suelo. Jessica la cogió.


  —Y ahora levántate. Y no hagas ninguna tontería. Las manos, que se puedan ver bien.


  Trey Tarver emergió lentamente del túmulo de bolsas de basura. Se puso en pie, frente a ella, las manos a los lados, los ojos mirando nerviosamente de izquierda a derecha. Iba a desafiarla, seguro. Después de ocho años en el Cuerpo, distinguía bien las miradas.


  Aunque la había visto abatir a un hombre apenas un par de minutos antes, la iba a desafiar.


  Jessica sacudió la cabeza.


  —Seguro que no tienes ganas de follar conmigo esta noche, Trey —soltó—. Tu amiguito alcanzó a mi compañero y tuve que dispararle. Además, tú me has disparado a mí. Y, lo que es peor, has hecho que se desprenda un tacón de mis mejores zapatos. Sé un hombre y apecha con las consecuencias. Hasta aquí has llegado.


  Tarver la miró, tratando de derretir el hielo de aquella mujer con su fuego carcelario. Pero, unas décimas de segundo después, viendo el sur de Filadelfia en sus ojos, se dio cuenta de que no iba a funcionar. Se llevó las manos a la nuca, con los dedos entrelazados.


  —Y ahora vuélvete —le ordenó Jessica.


  Trey Tarver le miró las piernas, el vestido corto. Sonrió. Su diente de diamante relució a la luz de la farola.


  —Tú primero, zorra.


  ¿Zorra?


  ¿Zorra?


  Jessica miró al callejón. El chaval chino había vuelto al restaurante. La puerta estaba cerrada. Estaban solos.


  Miró al suelo. Trey estaba pisando un tablero desechado de medio metro de ancho por dos de largo. Un extremo descansaba precariamente sobre un bote de pintura abandonado. El bote estaba a unos centímetros del pie derecho de Jessica.


  —Perdona, ¿qué has dicho?


  Unas llamas frías en los ojos de Trey.


  —He dicho «Tú primero, zorra».


  Jessica dio una patada al bote. En aquel momento, la mirada de Trey Tarver lo dijo todo: una expresión no muy distinta a la del Coyote, en el momento en el que el infeliz personaje de los dibujos animados se da cuenta de que ya no tiene tierra bajo sus pies. Trey se desplomó cual origami mojado, golpeándose la cabeza contra el borde del contenedor.


  Jessica lo miró a los ojos. O, más exactamente, al blanco de sus ojos. Trey Tarver había perdido el conocimiento.


  ¡Ups!


  Jessica lo puso boca abajo justo en el momento en el que un par de detectives de la Brigada de Fugitivos llegaba por fin al lugar de los hechos. Ninguno de ellos había visto nada, y aun cuando hubieran visto algo, Trey Tarver distaba mucho de tener admiradores en el Departamento. Uno de ellos le lanzó unas esposas.


  —Sí, hombre, claro que sí —le aseguró Jessica a su presa inconsciente mientras le encasquetaba las esposas—. Tú y yo vamos a hacer unos cuantos negocietes juntos. Así que zorra…


  Después de conseguir pescar a un delincuente, hay un momento en el que los policías desaceleran el ritmo, se felicitan, evalúan su actuación y ponen el pie en el freno. Es el momento en el que la moral está en su punto más alto. Después de ir donde estaban las tinieblas, habían logrado emerger a la luz.


  Quedaron para cenar en el Melrose Diner, un restaurante abierto las veinticuatro horas del día situado en la avenida Snyder.


  Habían dejado fuera de combate a dos tipos muy peligrosos. No se habían producido bajas, y la única herida grave se la había llevado alguien que se la merecía. La buena noticia era que el tiroteo había sido, que ellos supieran, bastante limpio.


  Jessica llevaba ocho años en el cuerpo de policía. Con uniforme los cuatro primeros, pasó después un período en la Brigada de Tráfico, una división de la sección de delitos de la ciudad. El pasado mes de abril, había entrado a formar parte de la Brigada de Homicidios. En este breve período de tiempo, había visto demasiadas cosas espantosas. Estaba la joven latinoamericana asesinada en un descampado de Northern Liberties, colocada, envuelta en una alfombra, en la baca de un coche y abandonada en el parque de Fairmount. Estaba el caso del joven al que sus compañeros de clase habían convencido para que acudiera a un parque, donde le habían robado y golpeado hasta matarlo. Y estaba el caso del asesino del rosario[1].


  Jessica no era la primera, ni la única, mujer que había en la Brigada, pero cada vez que alguien se incorporaba a una unidad tan pequeña y endogámica, se producía una reacción de desconfianza, un oficioso período de prueba. Su padre había sido una leyenda en el Departamento, pero aquello era muy difícil de repetir.


  Tras el preceptivo parte, Jessica acudió a la cena. Al punto, los cuatro detectives allí presentes —Tony Park, Eric Chaves, Nick Palladino y un vendado John Shepherd— se levantaron de sus taburetes y pusieron las manos contra la pared despatarrados a modo de tributo.


  Jessica no pudo por menos que echarse a reír.


  Prueba superada.
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  Ahora mirarla resulta bastante duro. Su piel ya no es perfecta, sino como una seda desgarrada. Los charcos de sangre alrededor de su cabeza son casi negros a la tenue claridad de la tapa del maletero.


  Echo un vistazo a la zona del parking. Estamos solos, a unos pies del río Schuylkill. El agua lame el muelle, ese eterno testigo de la ciudad.


  Cojo el dinero y lo coloco entre los repliegues del periódico. Pongo el periódico sobre la chica, dentro del maletero, y cierro la tapa.


  Pobre Marion.


  Era una preciosidad. Tenía un encanto pecoso que me recordaba a Tuesday Weld en Buenos tiempos.


  Antes de abandonar el motel, limpié la habitación, rasgué el recibo de la habitación, que arrojé al váter, y tiré de la cadena. No había utilizado fregona ni cubo. Cuando ruedas una película con pocos medios, te las apañas como puedes.


  Ella me mira ahora con ojos que ya no son azules. Puede que fuera guapísima, y que alguien la tuviera por trasunto vivo de la perfección, pero, fuera lo que fuera, no era ningún ángel.


  Las luces de la casa están apagadas; la pantalla parpadea y se enciende. Las próximas semanas, se hablará mucho de mí en la ciudad de Filadelfia. Se dirá que soy un psicópata, un loco, una fuerza maligna salida de las entrañas del infierno. Conforme vayan cayendo cadáveres y tiñéndose de rojo los ríos, seré objeto de algunas reseñas espantosas.


  No os creáis ni una palabra.


  Soy incapaz de matar una mosca.
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  Seis días después


  Tenía un aspecto completamente normal. Hasta se podría decir que era afable, como una tía soltera que te mima sistemáticamente. Medía un metro sesenta y no debía pesar más de cincuenta kilos con su maillot de licra negro y sus impolutas Reebok blancas. El pelo, corto, rojo ladrillo, y los ojos de un azul claro. Los dedos, largos y delgados, y las uñas, acicaladas y sin pintar. No llevaba joyas.


  Para el mundo exterior, esta mujer físicamente en forma, que rozaba la mediana edad, tenía un aspecto agradable.


  Para el detective Kevin Francis Byrne, era una mezcla de Lizzie Borden, Lucrecia Borgia y Ma Barker, el resultado de lo cual se parecía bastante a Mary Lou Retton.


  —Puede mejorarlo —afirmó ella.


  —¿Qué quiere decir? —Acertó a preguntar Byrne.


  —El insulto que me ha lanzado mentalmente. Usted es capaz de algo mejor.


  Qué bruja de mujer, pensó él.


  —¿Qué le hace pensar que la he insultado?


  Ella se rió con su risa estridente, de Cruella De Vil. Los perros de medio planeta se encogieron de susto.


  —Llevo en esto casi veinte años, detective —le explicó—. Me han llamado todo lo llamable. Cosas que ni siquiera se imagina. Me han escupido, zarandeado, maldecido en al menos una docena de lenguas, incluida la apache. Han hecho efigies de mi persona según el rito vudú y han ofrecido novenas para que padeciera una muerte dolorosa. Le aseguro que no hay tortura imaginable que no me hayan deseado ya.


  Byrne seguía mirándola sin pestañear. Nunca había sospechado que él fuera tan transparente. ¡Vaya detective!


  Kevin Byrne llevaba dos semanas asistiendo en el HUP, el Hospital de la Universidad de Pensilvania, a unas sesiones de rehabilitación que debían durar doce semanas en total. Le habían disparado a quemarropa el domingo de Pascua en el sótano de una casa del norte de Filadelfia. Aunque se esperaba que su recuperación fuera completa, había aprendido pronto que frases como recuperación completa eran generalmente más producto del voluntarismo que de otra cosa.


  La bala, la que llevaba grabado su nombre, se había alojado en el lóbulo occipital, aproximadamente a un centímetro del tronco del encéfalo, y aunque no le había afectado al sistema nervioso, siendo todo el daño de índole vascular, había sido sometido a casi doce horas de cirugía craneal, pasando seis semanas de coma inducido y casi dos meses de cuidados intensivos en el hospital.


  La bala de marras se hallaba ahora sobre su mesita de noche, encastrada en un cubito de metacrilato, macabro trofeo regalo de la Brigada de Homicidios.


  El daño más grave no se lo había producido la bala al penetrarle en el cerebro, sino más bien la postura de su cuerpo al caer al suelo, una torcedura antinatural de la parte baja de la espalda. Este movimiento le había dañado el nervio ciático, el que discurre por la parte baja de la columna, llegando hasta el trasero, la parte posterior del muslo y, finalmente, hasta el talón, conectando así la espina dorsal con los músculos de la pierna y el pie.


  Y, aunque la lista de sus padecimientos era bastante nutrida, el disparo en la cabeza era un mero incordio comparado con el dolor generado por el nervio ciático. A veces le parecía que alguien estuviera clavándole un cuchillo puntiagudo en la pierna derecha, lo subiera luego por la parte inferior de la espalda y se detuviera a hurgarle varias vértebras.


  Tenía libertad para volver al trabajo tan pronto como los médicos le dieran el alta, y tan pronto como él se sintiera apto. Hasta entonces, era oficialmente un «heas»: un herido en acto de servicio. Paga completa, baja laboral y todas las semanas una botella de whisky Early Times de parte de la Brigada.


  Si bien aquella ciática aguda era lo más doloroso que había padecido, el dolor había sido su compañero toda la vida. Había sufrido quince años seguidos de espantosas migrañas, desde la primera vez que le dispararon y estuvo a punto de ahogarse en las gélidas aguas del río Delaware.


  Había hecho falta una segunda bala para liberarlo de las terribles migrañas. Aunque no recomendaba a nadie que le dispararan en la cabeza como terapia contra nada, no estaba dispuesto a criticar su curación. Desde el día en que le habían disparado por segunda vez —que era de esperar fuera también la última—, no había vuelto a padecer un solo dolor de cabeza.


  Tómese usted dos proyectiles de punta plana y llámeme mañana por la mañana.


  Dicho lo cual, estaba cansado. Dos décadas ejerciendo de policía en una de las ciudades más duras lo habían dejado casi sin voluntad. Byrne se había dedicado a su profesión en cuerpo y alma, y aunque se había enfrentado a algunos de los tipos más violentos y depravados al este de Pittsburgh, su adversario actual era una pequeña fisioterapeuta de nombre Olivia Leftwich y su maletín de torturas sin fondo.


  Byrne estaba de pie junto a una pared de la sala de rehabilitación, con la pierna derecha, paralela al suelo, apoyada en una barra que le quedaba a la altura de la cintura. Perseveraba estoicamente en la postura pese a las ganas terribles de cometer un asesinato que sentía en aquellos momentos. El menor movimiento le hacía chisporrotear como una bengala.


  —Está haciendo grandes progresos —le hizo saber la fisioterapeuta—. Estoy impresionada.


  Byrne lanzó varios puñales con la mirada a aquel diablo con forma de mujer. Ella encogió los cuernos y sonrió. No había colmillos a la vista.


  Todo forma parte del engaño, pensó Byrne. Todo forma parte del timo.


  Aunque el Ayuntamiento era el epicentro oficial de Filadelfia, y el Independence Hall el corazón y alma históricos de la ciudad, el lugar más preciado y visitado seguía siendo la Rittenhouse Square, plaza situada en la calle Walnut, entre las calles Dieciocho y Diecinueve. Si bien no tan famosa como la Times Square neoyorkina o el Picadilly Circus londinense, Filadelfia se sentía legítimamente orgullosa de la Rittenhouse Square. A la sombra de hoteles de postín, iglesias históricas, edificios de oficinas altísimos y tiendas de moda, al mediodía de un día de verano la plaza estaba abarrotada de gente.


  Byrne estaba sentado en un banco junto a la escultura de Barye León aplastando a una serpiente, que se levanta en el centro de la plaza. Byrne medía uno ochenta en octavo curso y había alcanzado su máxima altura —uno noventa— en sus años de instituto. En su época de estudiante y de servicio militar, y durante todo su período como policía, había sabido sacar provecho a su corpulencia, consiguiendo a menudo desactivar conflictos potenciales con sólo ponerse de pie.


  Pero ahora, con su bastón, su tez grisácea y sus andares vacilantes, producto de los analgésicos que tomaba, se sentía pequeño, insignificante y anulado por la multitud que se agolpaba en la plaza.


  Como le ocurría siempre que salía de una sesión de rehabilitación, prometió solemnemente no volver nunca más. ¿Cómo podía una terapia empeorar de hecho su dolor? ¿De quién había sido esta idea? No suya. ¡Ya nos veremos las caras un día, Olivia la huna!


  Repartió su peso en el banco y consiguió dar con una postura razonablemente cómoda. Unos momentos después, su mirada se detenía en una adolescente que estaba atravesando la plaza, intentando abrirse paso entre bicicletas, hombres de negocios, vendedores y turistas. Era esbelta, atlética y felina de movimientos; el pelo, fino, casi blanco de tan rubio, recogido en un moño. Llevaba un vestido de verano color melocotón y sandalias. Los ojos, color aguamarina, de un brillo deslumbrante. Cada chaval con menos de veintiún años (y más de un hombre adulto) se quedaba embobado mirándola. Tenía ese aplomo elegante que sólo puede ser fruto de una auténtica gracia interior, y una belleza fría y encantadora que proclamaba al mundo que estaba ante alguien especial.


  Al acercarse, Byrne supo enseguida por qué aquella figura le resultaba tan familiar. Era Colleen, su hija. Durante unos instantes, casi no la había reconocido.


  Colleen estaba en el centro de la plaza, buscándolo a él, la mano en la frente para protegerse del sol. No tardó en encontrarlo. Lo saludó con la mano y le lanzó esa tenue y tímida sonrisa que tan bien venía explotando desde que era pequeña, ésa con la que había conseguido una bicicleta Barbie con cintas rosas y blancas en el manillar cuando sólo tenía seis años, y con la que, últimamente, había conseguido apuntarse a un campamento de verano pijo para niños sordos, un campamento que su padre apenas si le podía costear.


  Qué cosa tan guapa, pensó Byrne.


  La incandescente piel irlandesa que Colleen Siobhan Byrne había heredado de su madre era para ella a la vez una maldición y una bendición. Una maldición porque podía quemarse la piel en tan sólo cinco minutos en un día como aquél. Y una bendición porque, con aquella piel casi translúcida, era la más guapa de todas. Aquel esplendor inmaculado a los trece años de edad seguro que se convertiría en una belleza de las que quitan el hipo a los veinte o treinta años.


  Colleen lo besó en la mejilla y se abrazó a él, pero suavemente, de sobra consciente de la miríada de achaques y padecimientos de su padre. Luego le borró la marca del lápiz de labios que le había dejado.


  ¿Cuándo habrá empezado a pintarse?, se preguntó Byrne.


  —¿Hay demasiada gente para ti? —le preguntó por señas.


  —No —le contestó Byrne, también por señas.


  —¿Seguro?


  —Seguro —reiteró Byrne—. Me gusta el barullo.


  Era una mentira monda y lironda, y Colleen lo sabía, pero sonrió.


  Colleen era sorda de nacimiento a causa de una anomalía genética, que por cierto le había creado más quebraderos de cabeza a su padre que a ella misma. Mientras Kevin Byrne había pasado muchos años lamentando lo que él consideraba arrogantemente un hándicap en la vida de su hija, ésta se había lanzado de cabeza a la vida, sin pararse ni una sola vez a lamentar su supuesta desgracia. Sacaba sobresalientes en sus estudios, era una atleta impresionante, y toda una experta en el lenguaje de signos americano, así como en leer los labios. Y ahora estaba aprendiendo también el lenguaje de signos noruego.


  Eran numerosas las personas sordas, según había comprobado Byrne hacía mucho tiempo, que demostraban una gran franqueza y precisión en sus comunicaciones, sin perder tiempo en conversaciones insustanciales e inhibidas como harían tantas personas que sí podían oír. Muchas funcionaban con el que se denominaba jocosamente como PHS —Patrón Horario de los Sordos—, en referencia al hecho de que las personas sordas tienden a llegar tarde debido a su afición a las conversaciones largas. Una vez que se ponían a conversar, era difícil pararlas.


  El lenguaje de signos, aunque sumamente matizado por derecho propio, era, al fin y al cabo, una modalidad de taquigrafía. Byrne se esforzaba al máximo por estar al día. Había aprendido este lenguaje cuando Colleen era aún muy joven y se había acostumbrado a él con bastante facilidad, habida cuenta de la poca afición a los estudios que había mostrado en sus años mozos.


  Colleen encontró un hueco en el banco y se sentó. Byrne se había detenido en Cosi para comprar un par de ensaladas. Estaba seguro de que Colleen no iba a comer —¿qué chica de trece años come a mediodía en estos tiempos?—, y no se equivocó. Colleen sacó de la mochila su botella de Diet Snapple y le quitó el precinto.


  Byrne abrió su bolsa y se dispuso a meterle mano a la ensalada. Llamó la atención de su hija para decirle por señas:


  —¿Seguro que no tienes hambre?


  Ella le lanzó una mirada archiconocida: papi…


  Permanecieron sentados un buen rato, disfrutando de la mutua compañía y del calor del día. Byrne escuchó el batiburrillo de sonidos veraniegos: la discordante sinfonía de cinco tipos de música diferentes, la risa de los niños, la animosidad de una discusión política que se estaba desarrollando detrás de ellos, el incesante runrún del tráfico. Trató de imaginar una vez más qué debía de sentir Colleen en un lugar como aquél, inmersa en el profundo silencio de su mundo.


  Byrne metió en su bolsa lo que quedaba de ensalada y miró a Colleen.


  —¿Cuándo te vas al campamento? —le indicó por señas.


  —El lunes.


  Byrne asintió.


  —¿Te hace ilusión?


  La cara de Colleen se iluminó.


  —Sí.


  —¿Quieres que te lleve en coche?


  Byrne vio una ligera vacilación en los ojos de Colleen. El campamento se hallaba al sur de Lancaster, un agradable viaje de dos horas al oeste de Filadelfia. El retraso en la respuesta de Colleen significaba una cosa. La iba a llevar su madre, probablemente en compañía de su nuevo novio. Colleen carecía de la habilidad de su padre para ocultar sus emociones.


  —No, ya lo tengo concertado.


  Mientras conversaban por señas, Byrne se dio cuenta de que varias personas los estaban observando. Aquello no era algo nuevo. Al principio, lo ponía nervioso, pero ahora ya se había acostumbrado. La gente era muy cotilla. Un año antes, un día en que Colleen y él estaban en el parque de Fairmount, un adolescente con monopatín que llevaba tiempo intentando impresionar a Colleen se había subido a una barandilla de hierro y caído al suelo con un gran porrazo justo a los pies de Colleen.


  Al levantarse, trató de restarle importancia a la caída. Colleen apartó la mirada del joven y la dirigió a su padre, exhalando un suspiro que significaba: pobre gilipollas.


  El joven sonrió, pensando que había marcado un punto.


  Lo de ser sordo tenía sus ventajas, y Colleen Byrne las conocía todas.


  El gentío disminuyó ligeramente al empezar los hombres y mujeres de negocios a volver a su trabajo, visiblemente a regañadientes. Byrne y Colleen observaron cómo un terrier Jack Russell de varios colores trataba de subir a un árbol cercano, importunando a una ardilla que se balanceaba en la rama más baja.


  Byrne miró a su hija mientras ella miraba al perro. El corazón le iba a explotar. Era tan tranquila, tan equilibrada… Se estaba volviendo una mujer ante sus ojos, y él tenía un miedo horrible a que lo dejara marginado. Hacía mucho tiempo que no vivían juntos, en familia, y él sospechaba que su influjo —esa parte de él que era aún positiva para ella— se estaba esfumando.


  Colleen consultó su reloj y frunció el ceño.


  —Tengo que irme —le dijo por señas.


  Byrne asintió. La grande y terrible ironía de envejecer era que el tiempo pasaba demasiado deprisa.


  Colleen llevó las sobras de los dos hasta una papelera cercana. Byrne notó cómo todos los varones que pasaban por allí la miraban irremediablemente. Qué poca gracia le hacía aquello…


  —¿No te importa que me vaya? —preguntó.


  —No —mintió Byrne—. ¿Te veo el fin de semana?


  Colleen asintió.


  —Te quiero —le dijo— Yo también, preciosidad.


  Volvió a abrazarlo y lo besó en la coronilla. Él la vio perderse entre la multitud, en medio del fragor meridiano de la ciudad.


  Un instante después, había desaparecido.


  Parecía perdido.


  Estaba sentado en la parada del autobús, leyendo El manual de bolsillo del lenguaje de signos americano, un libro de consulta fundamental para cualquiera que quiera aprender o perfeccionar este lenguaje. Se esforzaba por mantener recto el libro sobre sus rodillas al tiempo que trataba de formar palabras con la mano derecha. Desde donde se hallaba Colleen, parecía que estaba practicando un lenguaje o bien muerto desde hacía tiempo o bien aún no inventado. Pero ciertamente no era el lenguaje de signos americano.


  Nunca lo había visto antes en la parada de autobús. Era bien parecido, mayor —bueno, todo el mundo era mayor que ella—, pero de rostro amable. Y le pareció muy graciosa su manera de hojear el libro. Él levantó la vista y vio que ella lo estaba observando. Ella le dijo por señas «hola».


  Él sonrió, algo tímido pero manifiestamente encantado de que alguien próximo hablara el lenguaje que él estaba tratando de aprender.


  —¿Soy… tan… malo? —Garabateó en el aire con las manos.


  Aunque ella deseaba ser amable y darle ánimos, por desgracia su rostro había dicho la verdad antes de que sus manos pudieran dibujar una mentira en el aire.


  —Sí, lo eres —le contestó por señas.


  Él le miró las manos, confundido. Ella señaló su propia cara. Él la miró a la cara. Ella asintió con la cabeza de manera un tanto espectacular. Él se puso colorado. Ella se rió. Él se rió también.


  —Antes que nada, tienes que comprender bien los cinco parámetros —le dijo por señas, despacio, refiriéndose a las cinco reglas básicas del lenguaje de signos americano, a saber: la forma de la mano, la orientación, la situación, el movimiento y las señas no manuales. Más confusión.


  Ella le quitó el libro y lo fue hojeando hasta la portada. Señaló algunos preceptos básicos.


  Él miró aquella sección, asintiendo con la cabeza. Levantó la vista y dio forma a una mano, algo burdamente, para decirle «gracias». Luego añadió:


  —Si alguna vez quieres enseñar, yo seré tu primer alumno.


  Ella sonrió y dijo:


  —Encantada.


  Un minuto después, ella subió al autobús. Él, no. Al parecer, estaba esperando el de otra línea.


  Enseñar, pensó Colleen mientras se acomodaba en un asiento de la parte delantera. Quién sabe, algún día… Siempre había sido paciente con la gente, y tuvo que reconocer que le producía un agrado especial poder compartir su sabiduría con los demás. Por supuesto, su padre quería que fuera presidente de los Estados Unidos. O, al menos, fiscal general del país.


  Unos momentos después, el hombre que iba a ser su alumno se levantó del banco de la parada y se desperezó. Luego tiró el libro a la papelera.


  Era un día de mucho calor. Subió a su coche, miró la pantalla de cristal líquido de su móvil equipado con cámara de fotos. Había conseguido una foto bastante buena. Era guapísima.


  Puso el coche en marcha, entró con precaución en la riada del tráfico y siguió al autobús a lo largo de Walnut Street.
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  Al volver, Byrne encontró su apartamento muy tranquilo. ¿Cómo iba a estar, si no? Tenía dos habitaciones bastante calurosas que daban a una antigua imprenta en la calle Dos, con mobiliario casi espartano: un dos plazas raído, una mesa de café de caoba un tanto machacada, un televisor, un equipo de sonido con un bajo retumbante y un montón de discos de blues. En la alcoba, una cama de matrimonio y una mesita de noche adquirida en una tienda de segunda mano.


  Byrne encendió el aire acondicionado de la ventana y se dirigió al cuarto de baño, partió por la mitad un Vicodin y lo ingirió. Se lavó la cara y la nuca con agua fría. Dejaba abierto el botiquín. Se decía a sí mismo que era para evitar que el agua salpicara el espejo, y así no tener que limpiarlo luego, pero la verdadera razón era que quería evitar ver su imagen reflejada. ¿Cuánto tiempo llevaba haciendo aquello?, se preguntó.


  Al volver al salón, puso un disco de Robert Johnson en el equipo de sonido. Su estado de ánimo le pidió Stones in My Passway.


  Después del divorcio, había vuelto a su antiguo barrio: el Queen Village, en la parte sur de Filadelfia. Su padre había sido estibador y también un actor local muy famoso. Al igual que su padre y sus tíos, Kevin Byrne era también, y lo sería siempre, un tío de la calle Dos. Y, aunque se necesitaba bastante tiempo para volver a tomar el pulso al vecindario, los residentes más viejos se apresuraron a darle la bienvenida con las tres preguntas de rigor en Filadelfia Sur:


  
    ¿De dónde es?


    ¿Tiene la casa en propiedad o en alquiler?


    ¿Tiene hijos?

  


  Durante un tiempo, pensó en la posibilidad de invertir dinero en una de las casas recientemente remodeladas en Jefferson Square, una zona próxima a su barrio, pero no estaba seguro de que su corazón, a diferencia de su mente, siguiera aún en Filadelfia. Por primera vez en su vida, era un hombre sin ataduras. Tenía unos ahorrillos —lo que le sobraba de la cantidad que se llevaba el colegio de Colleen—, y podía irse a vivir a donde (y hacer lo que) le apeteciera.


  Pero ¿podría abandonar el Cuerpo? ¿Podría entregar su arma y chapa reglamentarias, pedir la liquidación, la jubilación, y largarse tranquilamente?


  Sinceramente, no lo sabía.


  Sentado en el dos plazas, empezó a cambiar de canales. Pensó en servirse un buen lingotazo de whisky y seguir en ese plan hasta que cayera la noche. Pero no. En aquella época no le apetecía nada coger una curda. En aquella época era como esos borrachos melancólicos, desagradables, que, en una taberna abarrotada, tienen cuatro taburetes vacíos a cada lado.


  Sonó el móvil. Lo sacó de su bolsillo y miró a ver quién era. Era un aparato nuevo con cámara incorporada que le había regalado Colleen por su cumpleaños, y con el que no estaba aún familiarizado del todo. Vio parpadear un icono que indicaba que acababa de entrarle un mensaje de texto. Sabía cómo funcionaba el lenguaje de signos, pero ahora tenía otra lengua vernácula que aprender. Miró la pantalla de cristal líquido. Era un mensaje de Colleen. Los mensajes de texto gozaban de mucha aceptación entre los adolescentes, y especialmente entre los adolescentes sordos.


  Era un mensaje fácil. Decía:


  GRCS X CMD :)


  Byrne sonrió. Gracias por la comida. Era el hombre más afortunado del mundo. Escribió a su vez:


  DNDA TQRO MCH


  El mensaje quería decir: De nada te quiero mucho. Colleen le contestó:


  TQRO MCH TMB


  Te quiero mucho también.


  Luego, como siempre, se despedía con este mensaje:


  CB CYC


  Es decir, Colleen Byrne cambio y corto.


  Byrne cerró el móvil, con el corazón henchido.


  Por fin, el aire acondicionado había empezado a refrescar la habitación. Byrne ponderó lo que podía hacer aquella tarde. Tal vez darse una vuelta por la Casa Redonda a ver qué tal les iba a los colegas de la Brigada. Cuando estaba a punto de desechar la idea, vio que había un mensaje en su contestador.


  ¿A qué distancia estaba el teléfono, a cinco pasos? ¿A siete? En aquel momento, le pareció la maratón de Boston. Cogió el bastón y plantó cara al dolor.


  El mensaje era de Paul DiCarlo, un destacado asistente del fiscal del distrito. Durante los últimos cinco años, aproximadamente, DiCarlo y Byrne habían trabajado juntos en un buen número de casos. Si te tocaba estar en el banquillo de los acusados, lo último que querías era ver a Paul DiCarlo hacer su aparición en la sala del juicio. Era un pitbull vestido con ropa de Perry Ellis. Si te agarraba con sus colmillos, estabas jodido. Nadie había mandado más asesinos al corredor de la muerte que Paul DiCarlo.


  Pero aquel mensaje que Paul enviaba a Byrne no auguraba nada bueno. Al parecer, una de sus presas se había escapado: Julian Matisse estaba de nuevo en la calle.


  Aquella noticia era imposible, pero era cierta.


  Para nadie era un secreto que Kevin Byrne mostraba un interés especial por los casos relacionados con el asesinato de mujeres jóvenes. Este interés se remontaba exactamente al día en que había nacido Colleen. A partir de entonces, en su mente y corazón, cada joven era la hija de alguien, la niña pequeña de alguien. Cada joven había sido en su momento esa pequeñina que aprende a coger un vaso con las dos manos o a ponerse en pie, sin vacilar, para plantar sus cinco deditos sobre la mesa del despacho.


  Chicas jóvenes como Gracie. Dos años atrás, Julian Matisse había violado y asesinado a una joven llamada Marygrace Devlin.


  Gracie Devlin tenía diecinueve años el día en que fue asesinada. Tenía un ligero espolvoreo de pecas y un pelo rizado, color castaño, que le caía por los hombros en suaves tirabuzones. Era una joven menuda que estudiaba primero de carrera en la Universidad de Villanova. Le gustaban las faldas campesinas, las joyas indias y los nocturnos de Chopin. Murió una noche gélida de enero en un cine sucio, abandonado, en el sector sur de Filadelfia.


  Y ahora, por una impía veleidad de la justicia, aquel hombre que le había arrebatado la dignidad y la vida estaba fuera de la cárcel. Julian Matisse había sido condenado a veinticinco años de cárcel y recuperaba la libertad después de cumplir sólo dos años.


  Dos años.


  La hierba apenas había empezado a crecer sobre la tumba de Gracie.


  Matisse era un chuloputas de pacotilla pero un sádico de primera. Antes de lo de Gracie Devlin, había pasado tres años y medio en la cárcel por causar heridas a una mujer que se había negado a sus proposiciones. Sirviéndose de un cutter, le había rajado la cara de una manera tan salvaje que se habían necesitado diez horas de quirófano para reparar el daño muscular, y casi cuatrocientos puntos.


  Al salir Matisse en libertad de la cárcel de Curran-Fromhold —tras cumplir sólo catorce meses de la condena a diez años por el ataque con el cutter—, no tardó mucho en graduarse en la especialidad de homicidios. Byrne y su colega Jimmy Purify habían andado tras Matisse para inculparle por el asesinato de una camarera de nombre Janine Tillman, pero sin conseguir encontrar una sola prueba física que lo pudiera relacionar con el crimen. El cuerpo de la mujer había sido hallado en el parque de Harrowgate, apuñalado y mutilado. Secuestrada en un parking subterráneo de Broad Street, había sido violada tanto antes como después de morir.


  Una persona que se hallaba en el parking había señalado a Matisse de entre toda una serie de fotos. Era una señora mayor llamada Marjorie Samms. Antes de que pudieran dar con Matisse, Marjorie Samms desapareció. Una semana después, era encontrada flotando en las aguas del río Delaware.


  Presumiblemente, Matisse había estado viviendo en casa de su madre después de salir de la cárcel de Curran-Fromhold. Los detectives montaron guardia en la puerta de aquella casa, pero él no apareció nunca por allí. El caso se enfrió.


  Byrne sabía que un día volvería a ver a Matisse.


  Hacía dos años, una noche gélida de enero se recibió una llamada en el número de emergencia 911 diciendo que una joven estaba siendo agredida en un callejón detrás de un cine abandonado en la parte sur de Filadelfia. Byrne y Jimmy, que se hallaban cenando a una manzana de allí, cogieron la llamada. Llegados al lugar de los hechos, vieron que el callejón estaba vacío, pero un reguero de sangre los llevó al interior del cine.


  Una vez dentro, Byrne y Jimmy encontraron a Gracie en el escenario, sola. Había sido brutalmente golpeada. Byrne no olvidaría nunca aquella escena: su cuerpo flácido en el escenario de aquel cine helado, desprendiendo una ola de vapor en el momento en el que su fuerza vital la estaba abandonando. Mientras esperaban la llegada de la ambulancia, Byrne trató desesperadamente de practicarle la reanimación cardiovascular. Ella respiró una vez, y Byrne notó que un ligero soplo de esa respiración penetraba en sus propios pulmones: la vida que abandonaba el cuerpo de la joven entraba en el suyo. Luego, con un ligero estremecimiento, Marygrace Devlin moría en sus brazos. Había vivido diecinueve años, dos meses y tres días.


  La Policía Científica encontró huellas dactilares en el lugar de los hechos. Pertenecían a Julian Matisse. Gracias a las pesquisas de la docena de detectives que se dedicaban al caso, y a alguna pequeña intimidación a los individuos de baja estofa con que se relacionaba Matisse, lo encontraron al final acurrucado en el armario de una casa incendiada de Jefferson Street, donde encontraron también un guante manchado de sangre de Gracie Devlin. Byrne tuvo que contenerse.


  Matisse fue juzgado y condenado a una pena de veinticinco años de reclusión a cumplir en la penitenciaría del condado de Greene.


  Tras el asesinato de Gracie, Byrne pasó varios meses convencido de que el hálito de Gracie seguía respirando dentro de él, dándole fuerzas para hacer su trabajo. Durante bastante tiempo, sintió como si aquélla fuera la única parte limpia de su ser, la única que la ciudad no había logrado contaminar.


  Y ahora Matisse estaba fuera, paseándose por las calles, mirando al sol. Aquel pensamiento lo puso malo. Marcó el número de Paul DiCarlo.


  —DiCarlo, dígame.


  —Dime que tu mensaje no es cierto.


  —Ojalá pudiera decírtelo, Kevin.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¿Conoces a Phil Kessler?


  Phil Kessler era un detective que había pasado veintidós años en la Brigada de Homicidios y, antes, otros diez como detective de zona, un bala perdida que más de una vez había puesto a un compañero en un brete por su escasa atención a los detalles, su ignorancia del reglamento y su falta general de coraje.


  En la Brigada de Homicidios siempre había alguien que no soportaba la visión de un cadáver y que hacía lo que fuera para no tener que acudir al escenario de un crimen. Ese tipo de detectives se ofrecía para pedir y recoger órdenes de arresto, acosar y traer testigos o poner emboscadas. Kessler era precisamente uno de éstos. Le gustaba la idea de trabajar en la Brigada de Homicidios, pero el homicidio como tal le producía auténtico pánico.


  Byrne sólo había tenido una vez a Kessler como primer compañero: el caso de una joven encontrada en una gasolinera abandonada en la parte norte de Filadelfia. Al final, resultó ser una sobredosis, no un homicidio, y Byrne hizo todo lo posible por no volver a trabajar otra vez con aquel hombre.


  Kessler se había jubilado hacía un año. Byrne había oído decir que el pobre tenía un cáncer pancreático en fase avanzada.


  —Oí decir que estaba enfermo —contestó Byrne—. No sé mucho más.


  —Bueno, se comenta que no le quedan más que unos meses de vida —le informó DiCarlo—. Tal vez ni siquiera eso.


  Pese a lo gordo que Phil Kessler le caía a Byrne, no le deseaba a nadie un final tan doloroso.


  —De todos modos, no sé qué tiene que ver esto con Julian Matisse.


  —Kessler se presentó ante el fiscal del distrito para decir que Jimmy Purify y él le habían encasquetado a Matisse el guante ensangrentado. Hizo una declaración jurada.


  La habitación empezó a dar vueltas. Byrne tuvo que controlarse.


  —Pero ¿qué cojones estás diciendo?


  —Te estoy diciendo simplemente lo que él dijo, Kevin.


  —¿Y tú lo crees?


  —Bueno… En primer lugar, no es mi caso. En segundo lugar, la Brigada de Homicidios está estudiando el caso. Y, en tercer lugar, no. No lo creo. Jimmy era el poli más cabal que he conocido en mi vida.


  —Pues entonces, ¿cuál es el problema?


  DiCarlo vaciló. Byrne interpretó la pausa como que iba a decirle algo peor. ¿Sería posible algo aún peor? Lo descubrió enseguida.


  —Kessler tenía un segundo guante ensangrentado, Kevin. Lo entregó. El guante pertenecía a Jimmy.


  —¡Es la mayor chorrada que he oído en mi vida! ¡Un montaje de cabo a rabo!


  —Lo sé. Y tú también. Cualquiera que conociera a Jimmy lo sabe. Por desgracia, a Matisse lo defiende Conrad Sanches.


  Cielo santo, pensó Byrne. Conrad Sanches era toda una leyenda en la oficina del Defensor público, un obstruccionista de categoría, un tipo que desde hacía tiempo había decidido hacer carrera en la abogacía prestando asesoramiento jurídico. Ahora, a sus cincuenta y tantos años, llevaba ejerciendo de abogado de oficio más de veinticinco.


  —¿Vive todavía la madre de Matisse?


  —No lo sé.


  Byrne nunca consiguió saber cómo era la relación entre Matisse y su madre, Edwina. No obstante, sospechaba que había en ella algo de anormal. Mientras trabajaban para esclarecer el asesinato de Gracie, consiguieron una orden de registro del piso de la madre. La habitación de Matisse estaba decorada como la de un niño pequeño: lámparas con dibujos de vaqueros en la pantalla, pósteres de La guerra de las galaxias en las paredes y un cobertor de Spiderman sobre la cama.


  —O sea, que está fuera.


  —Sí —ratificó DiCarlo—. Lo dejaron en libertad hace dos semanas, en espera de la resolución del recurso.


  —¿Dos semanas? ¿Cómo es que no he leído la noticia en ninguna parte?


  —La democracia no está atravesando precisamente uno de sus mejores momentos. Sanches encontró un juez de su cuerda.


  —¿No lo tienen bajo vigilancia?


  —No.


  —¡Qué ciudad de mierda! —Byrne golpeó con la cabeza la pared de pladur, haciéndola moverse. A esto nos lleva el sistema de fianzas, pensó. No sintió ningún dolor. Al menos, en aquel momento—. ¿Dónde para Matisse?


  —No lo sé. Mandamos un par de detectives a su último paradero conocido para hacerle saber que tenía que andarse con cuidado, pero nada, se lo ha tragado la tierra.


  —Qué bonito. Qué bonito —exclamó Byrne.


  —Escucha una cosa, Kevin, ahora tengo un juicio. Te llamo después para intentar organizar juntos una estrategia. No te preocupes. Conseguiremos que vuelva a donde tiene que estar. Esta acusación contra Jimmy es una auténtica aberración. Un castillo de naipes.


  Byrne colgó y se incorporó lenta, dolorosamente. Agarró el bastón y empezó a ir y venir por el salón. Miró por la ventana y vio en la calle un grupo de niños con sus padres.


  Durante bastante tiempo, Byrne había pensado que el mal era una cosa relativa, que en la tierra coexistían muchos tipos de diablos, cada cual con sus propias zapatillas. Pero, después de ver el cadáver de Gracie Devlin, supo que el hombre que había hecho aquella monstruosidad era la encarnación del mal. Todo lo que el infierno podía poner en juego sobre la tierra.


  Ahora, tras considerar la posibilidad de pasar un día, una semana, un mes e incluso toda una vida sin nada que hacer, Byrne tenía ante él unos imperativos morales que lo requerían. De golpe, tenía numerosas personas a las que ver, y numerosas cosas que hacer, por mucho sufrimiento que pudiera ocasionarle. Pasó al dormitorio y abrió el cajón superior de la cómoda. Vio el pañuelo de Gracie, aquel pequeño cuadro de seda rosa.


  Este trozo de tela encierra un terrible recuerdo, pensó. Estaba en el bolsillo de Gracie al ser asesinada. Su madre había insistido en dárselo el día en que Matisse fue condenado. Lo sacó del cajón y


  … los gritos de la joven resuenan en su cabeza su cálido aliento penetra en su cuerpo su sangre caliente y brillante lo inunda en la gélida noche…


  retrocedió, las pulsaciones aporreándole los oídos, la mente empeñada en negar que lo que acababa de sentir fuera la recurrencia de un espantoso poder que formara parte de su pasado.


  Había vuelto el arte de la adivinación.


  Melanie Devlin se hallaba ocupada con la pequeña barbacoa que tenía en el diminuto patio de su casa adosada de Emily Street. El humo se elevaba perezosamente de la parrilla que chisporroteaba, mezclándose con el aire espeso, húmedo. Un comedero de pájaros, vacío desde hacía tiempo, dominaba la semiderruida tapia trasera. El pequeño terreno, al igual que la mayoría de los denominados patios traseros de Filadelfia, apenas daba para albergar a dos personas.


  De alguna manera, Melanie había conseguido instalar una barbacoa Weber, un par de sillas de hierro forjado y una mesita.


  Desde la última vez que Byrne había visto a Melanie Devlin, hacía dos años, ésta había engordado unos trece o catorce kilos. Iba vestida de color amarillo —pantalones cortos y camiseta de tirantes con rayas horizontales—, pero no era un amarillo alegre. No era el amarillo de los narcisos, las caléndulas o los ranúnculos. Era, más bien, un amarillo airado, un amarillo que no se avenía con el sol sino que parecía más bien querer desteñirlo, estragarlo. Llevaba el pelo corto, un corte de circunstancias para el verano. Tenía los ojos de un pálido color café bajo aquel sol de mediodía.


  Ahora, con más de cuarenta años cumplidos, Melanie Devlin había aceptado la presencia de una carga permanente en su vida. Ya no luchaba. La tristeza era su manto.


  Byrne la había llamado para decirle que andaba por su barrio. No le había dicho nada más.


  —¿Seguro que no quiere quedarse a comer? —le preguntó.


  —Tengo que volver —le aseguró Byrne—. Pero gracias por la invitación.


  Melanie estaba preparando unas costillas en la parrilla. Tenía una buena cantidad de sal en la mano, que echó a la carne. Luego repitió la acción. Miró a Byrne, como disculpándose.


  —No saboreo nada últimamente.


  Byrne sabía lo que quería decir. Como deseaba entablar una conversación, le contestó. Si charlaban un rato, le resultaría más fácil decirle lo que le tenía que decir.


  —¿Qué quiere decir?


  —Desde que Gracie… murió, he perdido el sentido del gusto. Increíble, ¿verdad? Un día, desapareció así, sin más. —Y volvió a echar sal a las costillas, rápidamente, como una penitencia—. Ahora tengo que echarle sal a todo. Ketchup, salsa picante, mayonesa, azúcar. No tomo nada sin todas estas cosas. —Señaló con la mano su propia persona, para resaltar su aumento de peso. Sus ojos empezaron a hincharse por las lágrimas. Se las secó con el dorso de la mano.


  Byrne permanecía en silencio. Había visto a tantas personas hacer frente a su aflicción, cada cual a su manera… Había visto a muchas mujeres limpiar la casa una y otra vez tras la muerte violenta de un ser querido. Mullían las almohadas, hacían y deshacían las camas. Igualmente, había visto a muchos hombres limpiar el coche aunque estuviera limpio, o cortar el césped un día sí y otro también. La pena va royendo el corazón humano lentamente. La gente cree a menudo que, moviéndose, podrá superarla.


  Melanie Devlin atizó las briquetas de la parrilla, y cerró la tapa. Sirvió a los dos sendos vasos de gaseosa, y se sentó en la pequeña silla de hierro forjado frente a él. Unas casas más allá, alguien estaba oyendo por la radio un partido de los Phillys. Estuvieron en silencio un rato, sufriendo el calor inmisericorde del mediodía. Byrne notó que Melanie no llevaba el anillo de boda. Se preguntó si se habría divorciado de Garrett. Desde luego, no habría sido la primera pareja que se separaba tras la muerte violenta de un hijo.


  —Era violeta —observó Melanie.


  —¿Perdone?


  Ella miró al sol y entornó los ojos. Volvió a mirar al suelo y dio varias vueltas al vaso que tenía en la mano.


  —El vestido de Gracie. El vestido con el que la enterramos. Era color lila.


  Byrne asintió. No lo sabía. La ceremonia fúnebre de Grace se había hecho con el ataúd cerrado.


  —Nadie se acercó a verlo porque ella estaba…, ya sabe —articuló Melanie—. Pero era muy bonito. Uno de sus favoritos. A ella le encantaba el lila.


  De repente, a Byrne se le ocurrió que Melanie sabía por qué estaba allí. Bueno, no exactamente por qué, pero el motivo debía de ser ese tenue hilo que los enhebraba: la muerte de Marygrace Devlin. ¿Por qué si no iba a pasarse por su casa? Melanie Devlin sabía que aquella visita tenía algo que ver con Gracie, y probablemente estaba convencida de que, si se ponía a hablar de su hija con naturalidad, podría evitarse un sufrimiento suplementario.


  Byrne llevaba aquel sufrimiento en el bolsillo. ¿Cómo iba a encontrar el valor de sacarlo?


  Bebió un poco de gaseosa. El silencio se volvió embarazoso. Pasó un coche con el volumen del estéreo a tope: una vieja canción de los Kinks. Luego, un silencio caliente, vacío, de verano. Byrne lo demolió con lo que tenía que decir.


  —Julian Matisse está fuera de la cárcel.


  Melanie le miró unos instantes, con los ojos desprovistos de toda emoción.


  —No, eso no es cierto.


  Era una afirmación categórica, impasible. Para Melanie, decir aquello significaba hacerlo realidad. Byrne había oído aquella afirmación mil veces. Era como si la persona no lo hubiera entendido bien. Era una evasiva, como si diciendo aquello se pudiera cambiar la realidad o, ganando un poco de tiempo, se pudiera dorar la píldora, o reducirla de tamaño.


  —Lamento tener que decirle que es cierto. Lo soltaron hace un par de semanas —le informó—. Se ha interpuesto un recurso de apelación a su condena.


  —Creí que me había dicho que…


  —Lo sé. Lo siento en el alma. A veces, el sistema… —La voz de Byrne se fue apagando. La verdad es que no encontraba ningún modo de explicarlo. Sobre todo a una persona a la vez tan asustada y airada como Melanie Devlin. Julian Matisse había matado al único retoño de esta mujer. La policía había detenido al asesino, los jueces lo habían juzgado, las cárceles lo habían encerrado en una jaula de hierro. El recuerdo de todo aquello —aunque todavía escocía— había empezado a desvanecerse. Y ahora volvía de lleno. No debía de haber sido así.


  —¿Cuándo volverá a la cárcel? —preguntó Melanie.


  Byrne se había esperado aquella pregunta, pero, sinceramente, no tenía ninguna respuesta.


  —Melanie, un montón de gente va a estar trabajando a fondo para que sea muy pronto. Se lo prometo.


  —¿Incluido usted?


  Aquella pregunta fue clave para que tomara la decisión, una elección a la que llevaba dándole vueltas desde el momento en el que se había enterado de la noticia.


  —Sí —declaró—. Incluido yo.


  Melanie cerró los ojos. Byrne trató de adivinar las imágenes que estaban pasando por la cabeza de aquella mujer. Gracie de pequeña. Gracie en su actuación en una obra de teatro en el instituto. Gracie en su ataúd. Unos momentos después, Melanie se levantó. Parecía como si se hubiera desprendido de su espacio, como si fuera a echar a volar en cualquier momento. Byrne se levantó también. Una manera de decir que se iba a marchar.


  —Quería asegurarme de que era yo el primero en darle la noticia —le dijo—. Y prometerle que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para conseguir que vuelva a donde debe estar.


  —Debe estar en el infierno —dictaminó ella.


  Byrne no encontró nada que argumentar.


  Estuvieron mirándose el uno al otro durante unos momentos que les parecieron eternos. Melanie alargó su mano para estrechar la de Byrne. Nunca se habían abrazado. Hay algunas personas que, simplemente, no se expresan de esta manera. Dos años antes, después del juicio, y del funeral, al despedirse aquel día amargo, se dieron la mano. Esta vez, Byrne decidió aventurarse. Lo hizo tanto por ella como por él. Alargó la mano y la atrajo suavemente hacia sus brazos.


  Al principio, pareció que iba a resistirse, pero luego cayó contra su pecho, mientras las piernas la abandonaban completamente. Él la mantuvo así unos momentos…


  Permanece sentada dentro del armario de Grace con la puerta cerrada horas y horas les habla con lenguaje infantil a las muñecas de Gracie no toca a su marido desde hace dos años.


  … hasta que Byrne rompió el abrazo, un poco aturdido por las imágenes que se agolpaban en su mente. Le prometió volver pronto.


  Unos minutos después, ella lo acompañó hasta la puerta de entrada. Lo besó en la mejilla. Él marchó sin decir nada más.


  Mientras se alejaba, miró por el retrovisor una última vez. Melanie Devlin permanecía inmóvil en el pequeño escalón de la puerta de su casa adosada, mirándolo, con su renacido dolor en el corazón, su tristona ropa amarilla, su grito de angustia sobre un insensible fondo de ladrillo rojo.


  Byrne descubrió que estaba aparcado frente al cine abandonado donde habían encontrado a Gracie. La ciudad fluía a su alrededor. La ciudad no recordaba nada. A la ciudad no le importaba nada. Cerró los ojos, recordó el viento helado que cortaba la calle aquella noche como un cuchillo, vio la luz moribunda en los ojos de la joven. Él se había educado en la religión católica irlandesa, y decir que era una oveja descarriada era quedarse corto. Los seres humanos destrozados con que se había topado durante su vida de agente de policía le habían proporcionado una comprensión profunda del carácter transitorio y frágil de la vida. Había visto dolor, amargura y muerte en exceso. Durante varias semanas, había estado preguntándose si iba a volver al tajo o si, en cambio, iba a coger el dinero y largarse. Los papeles estaban encima de la cómoda del dormitorio, esperando una firma. Pero entonces supo que tenía que volver. Aunque sólo fuera por unas semanas. Si quería limpiar el nombre de Jimmy, tenía que hacerlo desde dentro.


  Aquella noche, mientras la oscuridad se cernía sobre la Ciudad del Amor Fraterno, mientras la luna trepaba por encima de los rascacielos y la ciudad escribía su nombre con neón, el detective Kevin Francis Byrne se duchó, se vistió, metió un cargador nuevo en su Glock y dio un paso al interior de la noche.
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  Sophie Balzano, pese a sus tres años de edad, era ya una auténtica experta en moda. Eso sí, había que conceder que, si se la dejaba a su aire a la hora de vestirse, tenía muchas probabilidades de acabar con un modelo que abarcaba toda la gama de estampados y tonos, desde el naranja hasta el verde limón pasando por el lila, o desde cuadros hasta rayas, todo ello acompañado de los más variados complementos. El arte de combinar no era su fuerte. Era una chica de estilo cien por cien ecléctico.


  Aquella calurosa mañana de julio, en que iba a comenzar la odisea que llevaría a la detective Balzano a la boca misma de la locura, y más allá, Jessica iba con el tiempo pegado, como siempre. En aquella época, las mañanas en casa de los Balzano eran un batiburrillo de café, cereales, gominolas con forma de ositos y un sinfín de deportivas, pasadores del pelo dados por desaparecidos, cartones de zumo fuera de su sitio, cordones de zapatos sueltos y partes del tráfico cada diez minutos en dos emisoras de radio.


  Dos semanas atrás, Jessica había ido a cortarse el pelo. Hasta entonces, desde que era pequeña, el pelo le había llegado por lo menos hasta los hombros —generalmente hasta más abajo—. En su época de policía con uniforme, lo había llevado casi constantemente sujeto en una cola de caballo. Al poco de cortárselo, Sophie la había seguido por todos los rincones de la casa, evaluando en silencio aquella veleidad de la moda, mirando a su madre más bien con malos ojos. Pero, tras una o dos semanas de someterla a un intenso escrutinio, dijo que quería cortarse el pelo también.


  El pelo corto de Jessica la había ayudado ciertamente en la práctica del boxeo profesional. Lo que había empezado como una broma, como una mera afición, se había convertido en una práctica seria. Con todo el Departamento apoyándola, Jessica ostentaba un récord de 4-0 y estaba empezando a gozar de buena prensa en las revistas de boxeo.


  Lo que muchas boxeadoras no comprendían era que les convenía llevar el pelo corto. Si lo llevas largo, y lo recoges en una cola de caballo, cada vez que te dan en la mandíbula el pelo sale volando y los jueces dan a tu contrincante un punto más por haberte asestado un golpe limpio y duro. Además, el pelo largo recogido corre el peligro de soltarse durante el combate y cegar la visión. El primer K.O. lo consiguió Jessica contra una joven llamada Trudy «Kwik» Kwiatkowski, que había hecho una brevísima pausa en el segundo asalto para apartarse el pelo de la cara. Lo siguiente que recordaba Kwik era que se había puesto a contar las luces del techo.


  Vittorio, el tío abuelo de Jessica que era su manager y entrenador, estaba en aquellos días en intensas negociaciones con la cadena deportiva ESPN2. Jessica no sabía si tenía más miedo a salir al cuadrilátero o a salir por televisión. Por otra parte, por algo llevaba grabado JESSIE PELOTAS en los calzones de boxeo.


  Mientras Jessica se vestía, reparó —como había reparado durante la última semana— en que hoy tampoco retiraría su arma reglamentaria de la caja de seguridad que tenía en el armario del vestíbulo. Tenía que reconocer que, sin su Glock, todos estos días se había sentido como desnuda y vulnerable. Pero era una norma que se aplicaba a todo policía que se había visto involucrado en un tiroteo. Jessica llevaba casi una semana haciendo trabajo de oficina, una especie de baja administrativa en espera del resultado de la investigación acerca del tiroteo.


  Se sacudió el pelo, se aplicó una pizca de lápiz de labios y miró el reloj de la pared. Otra vez tarde. ¡Ya quisiera yo poder cumplir con el horario! Cruzó el vestíbulo y llamó a la puerta de Sophie.


  —¿Lista? —preguntó.


  Hoy era el primer día de Sophie en infantil. La escuela no estaba lejos de su casa: un chalet adosado en Lexington Park, una pequeña comunidad situada en la parte más oriental del sector nororiental de Filadelfia. Paula Farinacci, una de las amigas de Jessica más antiguas y canguro de Sophie, llevaba también allí a su hija, Danielle.


  —¿Mami? —preguntó Sophie desde el otro lado de la puerta.


  —¿Sí, cariño?


  —¿Mami?


  Ay, ay, ay, pensó Jessica. Siempre que había un preámbulo «mami, mami», Sophie iba a hacerle una pregunta difícil. Era la versión para enanos de la técnica que emplean los cenutrios de la calle cuando intentan ganar tiempo en un interrogatorio policial.


  —¿Sí, cielo?


  —¿Cuándo va a volver papi?


  Jessica no se había equivocado. Era la pregunta. El corazón le dio un vuelco.


  Hacía casi seis semanas que Jessie y Vincent Balzano frecuentaban un consultorio matrimonial, y aunque estaban haciendo bastantes progresos y ella echaba muchísimo de menos a Vincent, Jessica no estaba del todo dispuesta a dejarle que entrara de nuevo en sus vidas. Él la había engañado con otra, y ella no se sentía todavía en condiciones de perdonarlo.


  Vincent, un detective de la Brigada de Estupefacientes que trabajaba para la Brigada Central de Detectives, veía a Sophie siempre que quería, y ya se había pasado aquella furia extrema que había llevado a Jessica a tirar la ropa de su marido al césped del patio delantero por la ventana de la alcoba del primer piso. Sin embargo, el resquemor seguía vivo. Al volver a casa, lo había pillado en la cama —en la casa de ambos— con una furcia de Jersey del Sur llamada Michelle Brown, una gorda mellada con pelo de bruja y bisutería de pacotilla. ¡Con aquellos encantos lo había seducido!


  De aquel episodio hacía casi tres meses. En cierto modo, el tiempo estaba aplacando la rabia de Jessica. Las cosas no eran como habían sido, pero iban mejorando.


  —Pronto, cielo —contestó Jessica—. Papi va a venir a casa muy pronto.


  —Lo echo de menos —dijo Sophie—. Terriblemente.


  Y yo, pensó Jessica.


  —Me tengo que ir, cariño.


  —Vale, mami.


  Jessica estaba apoyada en la pared, sonriendo. Su hija era como un lienzo enorme, en blanco. La nueva palabra de Sophie era terriblemente. Los palitos de pescado estaban terriblemente buenos. Por la noche estaba terriblemente cansada. La casa del abuelo estaba terriblemente lejos. ¿Dónde había aprendido la palabreja? Jessica dirigió la vista hacia las pegatinas que había en la puerta del cuarto de Sophie, que conformaban un pequeño zoo: Pooh, el Tigre, el Burrito, el Cerdito, Mickey, Pluto, Chip y Chop.


  Pronto dejó de pensar en Sophie y en Vincent para centrar su atención en el incidente que había tenido con Trey Tarver. ¡Qué poco había faltado para perderlo todo! Aunque nunca lo confesaría a nadie —y menos a otro poli—, aquel Tec-9 se le había aparecido en sueños todas las noches desde el tiroteo. La detonación de la bala de Trey Tarver contra los ladrillos encima de su cabeza la volvía a oír en cada petardeo, en cada portazo, en cada disparo que veía por la tele.


  Al igual que todos los demás policías, cuando Jessica se vestía antes de salir de ronda, tenía una norma, un canon primordial que desbancaba a todos los demás: volver sana y salva a casa con su familia. No le importaba ninguna otra cosa. Mientras ella estuviera en el Cuerpo, ninguna otra cosa le importaría más. Su lema, como el de la mayoría de los polis, era el siguiente:


  Si me apuntas, pierdes. Si me equivoco, puedes llevarte mi placa, mi arma y hasta mi libertad. Pero no puedes llevarte mi vida.


  A Jessica se le había ofrecido ayuda psicológica, pero, al ver que no era obligatoria, declinó el ofrecimiento. Tal vez fuera la tozudez italiana que alentaba en ella. Pero, a pesar de los pesares, la verdad —una verdad que la asustaba un poco— era que estaba contenta con lo que le acontecía en la vida. Había disparado a un hombre, que Dios la perdonara, pero estaba contenta con lo que le acontecía en la vida.


  La buena noticia era que, una semana después, la comisión investigadora la había absuelto. Había sido un tiro limpio. Hoy era el primer día de su vuelta a la calle. Dentro de una semana, más o menos, tendría lugar la vista del caso de D’Shante Jackson; pero estaba preparada. Ese día, tendría a su lado a siete mil ángeles de la guardia: todos y cada uno de los policías del área metropolitana de Filadelfia.


  Cuando Sophie salió de su cuarto, Jessica descubrió que aún tenía otra tarea por hacer. La pequeña llevaba dos calcetines de distinto color, seis brazaletes de plástico, los pendientes con falsos granates de la abuela y una sudadera rosa con capucha de mucho abrigo pese a que el mercurio iba a alcanzar aquel mismo día los treinta y tres grados centígrados.


  Si en el vasto y ajeno mundo Jessica Balzano ejercía de detective de Homicidios, aquí dentro tenía un cometido muy distinto, un rango muy distinto. Aquí dentro era una agente del mundo de la moda.


  Detuvo a su pequeña sospechosa y la obligó a volver a su cuarto.


  La Brigada de Homicidios del DPF (Departamento de Policía de Filadelfia), que constaba de sesenta y cinco agentes, operaba en tres turnos los siete días de la semana. Como Filadelfia siempre figuraba entre las doce primeras ciudades del país en cuanto a número de homicidios, no era de extrañar que el caos, el ruido y el trajín fueran las notas dominantes en el centro de operaciones. La Brigada ocupaba el primer piso de la Jefatura de Policía, conocida también como la Casa Redonda, sita entre las calles Ocho y Race.


  Al empujar Jessica las puertas de cristal, saludó con la cabeza a un nutrido número de agentes y detectives. Antes de torcer a la zona de ascensores, oyó:


  —Buenos días, detective.


  La voz le resultaba familiar. Jessica se volvió. Era el agente Mark Underwood. Cuando Underwood fue destinado al Tercer Distrito, el antiguo campo de operaciones de Jessica, ésta llevaba ya casi cuatro años vistiendo el uniforme. De rostro lozano y recién salido de la academia, Mark era uno de tantos novatos destinados aquel año al distrito sur de Filadelfia. Ella había ayudado en la formación de algunos agentes.


  —¡Hombre, Mark!


  —¿Cómo estás?


  —Nunca he estado mejor —respondió Jessica—. ¿Sigues en el Tercero?


  —Por supuesto. Ahora me han destinado a esa película que están rodando.


  —Ay, ay, ay —exclamó Jessica. No había filadelfiano que no hubiera oído hablar de la nueva peli que estaba rodando Will Parrish. Por eso el sur de Filadelfia se había convertido aquella semana en lugar de peregrinación de todo tipo de curiosos—. Luces, cámaras, poses…


  Underwood se rió.


  —Qué razón llevas —corroboró.


  Era el pan nuestro de cada día desde hacía unos años. Inmensos camiones, grandes focos, barricadas. Todo por causa de una Agencia Estatal de Cinematografía agresiva y complaciente. Filadelfia se estaba convirtiendo en un inmenso plató de cine. Si bien algunos agentes consideraban un chollo que los destinaran a velar por la seguridad durante el transcurso del rodaje, en el fondo resultaba un auténtico pestiño. La ciudad como tal mantenía una relación de amor-odio con el rodaje de películas. Las más de las veces era un verdadero incordio. Pero, al fin y a la postre, el cine era el orgullo de Filadelfia.


  En cierto modo, Mark Underwood seguía pareciendo un cadete. O en cierto modo, ella había superado ya, el cabo de los treinta. Jessica recordaba el día en que Mark se había incorporado como si fuera ayer mismo.


  —Veo que tu nombre está en el candelero —comentó Underwood—. Enhorabuena.


  —Capitán a los cuarenta —observó Jessica, frunciendo el ceño interiormente ante el numeral cuarenta—. Si no, al tiempo.


  —No me cabe la menor duda. —Underwood consultó su reloj—. Hora de estar en la calle. Me alegro de haberte visto.


  —Lo mismo digo.


  —Mañana por la noche nos reunimos en Finnigan’s Wake —agregó Underwood—. El sargento O’Brien se jubila. Pásate a tomar una cerveza. Nos contaremos más cosas.


  —¿Estás seguro de tener edad suficiente para beber? —preguntó Jessica.


  Underwood se rió.


  —Que tengas una jornada tranquila, detective.


  —Gracias —respondió Jessica—. Y tú también.


  Jessica lo vio encasquetarse la gorra, envainarse la porra y bajar por la rampa, circunvalando la interminable fila de fumadores.


  El agente Mark Underwood llevaba tres años en el Cuerpo.


  Qué horror. Se estaba haciendo vieja.


  Cuando Jessica entró en el centro de operaciones de la Brigada de Homicidios, fue saludada por un puñado de detectives del turno de noche que se habían quedado rezagados. Era raro el turno que duraba sólo ocho horas. La mayoría de las veces, si el turno comenzaba a medianoche, uno salía hacia las diez de la mañana, luego acudía directamente al Centro de Justicia Penal, donde esperaba hasta mediodía para testificar en medio de una sala abarrotada, y finalmente se iba a dormir unas horas, para volver de nuevo a la Casa Redonda. Por esta razón, entre otras muchas, quienes se encontraban en aquella sala, en aquel edificio, formaban una verdadera familia. El elevado índice de alcoholismo ayudaba a confirmar aquel hecho, al igual que el de divorcio. Jessica hacía votos para no respaldar personalmente aquella estadística.


  El sargento Dwight Buchanan, un policía que llevaba treinta y ocho años en el Cuerpo, era uno de los responsables del turno de día. Llevaba cada minuto grabado en la placa. En cuanto tuvo noticia del incidente en el callejón, Buchanan acudió al lugar y se hizo cargo del arma de Jessica, para después redactar el preceptivo informe —había que hacerlo siempre que un agente se veía implicado en un tiroteo— y poner al corriente a Asuntos Internos. Aunque no estaba de servicio al producirse el incidente, saltó de la cama y acudió rápidamente al lugar de los hechos para ver qué le estaba pasando a uno de los suyos. Este tipo de detalles creaba unos lazos de unión muy fuertes entre los hombres y mujeres vestidos de azul, algo que la gente de fuera no entendería nunca.


  Jessica, que llevaba una semana haciendo trabajos burocráticos, tenía ganas de volver a la calle. Era una persona muy poco casera.


  Buchanan le devolvió la Glock.


  —Nos alegramos de volverla a ver por aquí, detective.


  —Gracias, mi sargento.


  —¿Lista para volver a la calle?


  Jessica jugueteó con su arma.


  —La pregunta es: ¿está la calle lista para mí?


  —Hay alguien aquí que desea verla —le anunció señalando detrás. Jessica se volvió. Había un hombre apoyado en la mesa de asignaciones, un hombretón de ojos verde esmeralda y pelo rubio rojizo. Un hombre con la pose de alguien acosado por demonios poderosos.


  Era su compañero de fatigas, Kevin Byrne.


  El corazón de Jessica palpitó con fuerza cuando las miradas se cruzaron. Sólo habían sido compañeros unos pocos días —cuando Kevin Byrne había sido tiroteado la pasada primavera—, pero lo compartido aquella terrible semana había sido tan íntimo, tan personal, que trascendía incluso lo que sienten unos amantes. Era algo que les llegaba directamente al alma. Al parecer, en el transcurso de los últimos meses, ninguno de los dos había tenido tiempo de reconciliarse con aquellos sentimientos. No se sabía si Kevin Byrne iba a volver al Cuerpo y, de ser así, si Jessica y él iban a trabajar de nuevo juntos. Estas últimas semanas ella había estado a punto de llamarlo. Pero no lo había hecho.


  Fuera como fuere, Kevin Byrne se había sacrificado por el Cuerpo —se había sacrificado por Jessica—, y merecía algo más de su parte. Jessica tenía mala conciencia, pero estaba realmente contenta de verlo.


  Jessica atravesó la sala con los brazos abiertos. Se abrazaron, algo torpemente, separados.


  —¿Vuelves? —preguntó Jessica.


  —Los médicos me dicen que no trabaje más de las cuarenta y ocho horas reglamentarias. Pero sí. Vuelvo.


  —Ya oigo que está disminuyendo el índice de criminalidad.


  Byrne sonrió. Había cierta tristeza en su sonrisa.


  —¿Tienes un hueco para tu antiguo socio?


  —Creo que podemos encontrarte un lavabo y un catre —dijo Jessica.


  —Bueno, ya sabes que con eso nos apañamos los de la vieja escuela. Un viejo fusil de chispa, y más contento que unas pascuas.


  —Eso está hecho.


  Era un momento que Jessica había a la vez anhelado y temido. Tras el sangriento tiroteo del Domingo de Resurrección, ¿era posible que trabajaran juntos de nuevo? ¿Volvería a, podría, ser todo lo mismo? Jessica no tenía la menor idea. Al parecer, pronto iba a descubrirlo.


  Ike Buchanan los dejó explayarse. Cuando estimó que lo habían hecho, esgrimió un objeto. Era una cinta de vídeo. Exclamó:


  —Quiero que veáis esto los dos.
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  Jessica, Byrne e Ike Buchanan se hallaban, apretujados, en una pequeña sala de refrigerio, donde había varios monitores y aparatos de vídeo. Unos momentos después, entraba un tercer hombre.


  —Es el agente especial Terry Cahill —les informó Buchanan—. Es del destacamento especial del FBI para el crimen urbano. Nos lo han prestado para sólo unos días.


  Cahill tenía treinta y pico años. Llevaba traje azul marino reglamentario, camisa blanca y corbata de rayas burdeos y azul. Tenía el pelo rubio, repeinado a lo colegial, y era bien parecido, de una guapura convencional, de catálogo J. Crew. Olía a jabón y a cuero de calidad.


  Buchanan terminó las presentaciones.


  —Aquí la detective Jessica Balzano.


  —Encantado de conocerte, detective —declaró Cahill.


  —Igualmente.


  —Y aquí el detective Kevin Byrne.


  —Un placer conocerte.


  —El placer es mío, agente Cahill —repuso Byrne.


  Cahill y Byrne se estrecharon la mano. Un apretón frío, mecánico, profesional. Se notaba a la legua la rivalidad existente entre los distintos organismos policiales. Cahill volvió la atención a Jessica.


  —¿Eres la boxeadora? —preguntó.


  Ella sabía a lo que se estaba refiriendo, pero, aun así, le chocó un poco. Como si se tratara de un perro. ¿Eres el schnauzer?


  —Sí.


  Él asintió con la cabeza, visiblemente impresionado.


  —¿Por qué lo preguntas? —inquirió Jessica—. ¿Estás pensando en saltarte el código de conducta, agente Cahill?


  Cahill se rió. Tenía los dientes rectilíneos y un hoyuelo en la parte izquierda.


  —No, no. Es que yo mismo he practicado un poco de boxeo.


  —¿Profesional?


  —Qué va. Torneos para aficionados y cosas así. Antes, un poco en la academia.


  Ahora le tocó a Jessica mostrarse impresionada. Sabía lo que significaba subir al cuadrilátero.


  —Terry está aquí para observar y hacer recomendaciones al destacamento especial —informó Buchanan—. La mala noticia es que necesitamos la ayuda.


  Era verdad. El crimen violento, indiscriminado, estaba aumentando en Filadelfia. Sin embargo, no había en el DPF un solo agente de policía al que le hiciera gracia que viniera alguien de un organismo externo. A observar, pensó Jessica. Qué bien.


  —¿Cuántos años llevas en la Oficina?


  —Siete años.


  —¿Eres de Filadelfia?


  —Aquí nací y me crié —contestó Cahill—. Calles Diez y Washington.


  Byrne se mantuvo al margen todo aquel rato, escuchando, observando. Era su estilo. Además, lleva en el oficio más de veinte años, pensó Jessica. Su desconfianza hacia los federales estaba avalada por la experiencia.


  Buchanan, que no parecía muy contento con el cariz que estaba tomando aquella conversación, decidió cortar por lo sano, introdujo sin más preámbulos la cinta en uno de los aparatos de vídeo y pulsó PLAY.


  Unos segundos después, apareció en uno de los monitores una imagen en blanco y negro. Era una película. Psicosis, de Alfred Hitchcock, película rodada en 1960 y protagonizada por Anthony Perkins y Janet Leigh. La imagen era un poco borrosa; la señal de vídeo, desdibujada por los bordes. La cinta empezaba con una escena de la película ya avanzada, cuando Janet Leigh, tras registrarse en el motel Bates y compartir un bocadillo con Norman Bates en el despacho de éste, se está preparando para darse una ducha.


  Mientras pasaba la cinta, Byrne y Jessica se miraron. Aunque estaba claro que Ike Buchanan no los había convocado aquella mañana para ver una película clásica de suspense, ninguno de los detectives tenía la menor idea en aquel momento de por dónde iban los tiros.


  Siguieron visionando la cinta. Norman retirando el óleo de la pared, Norman mirando por el agujero burdamente practicado en la escayola, el personaje interpretado por Janet Leigh —Marion Craen— desnudándose, poniéndose la bata. Norman yendo corriendo a la casa de los Bates. Marion entrando en la ducha y echando las cortinas.


  Todo normal hasta que se produjo un pequeño desajuste en la cinta, una rotulación de movimiento lento, vertical, producido por una edición defectuosa. Durante un segundo, la pantalla se quedó en blanco; después, apareció una nueva imagen. Se veía enseguida que habían grabado encima.


  La nueva toma era estática, una visión en ángulo picado de lo que parecía ser el cuarto de baño de un motel. El objetivo, de gran apertura, dejaba ver lavabo, váter, bañera, suelo alicatado. El nivel de luz era bajo, pero la lámpara del espejo arrojaba suficiente claridad para iluminar la habitación. La imagen en blanco y negro tenía un aspecto tosco, como la que suele verse en una videocámara barata.


  Un poco después, pareció como si alguien estuviera en la ducha con la cortina echada. El sonido ambiente de la cinta, bastante tenue, era el de un chorro de agua, y la cortina de la ducha ondeaba de vez en cuando según se movía quien quiera que estuviera duchándose. Una sombra danzante se proyectaba sobre el plástico traslúcido. Por debajo del sonido del agua, se percibía la voz de una mujer joven. Estaba cantando una canción de Norah Jones.


  Jessica y Byrne se volvieron a mirar, pero esta vez conscientes de que se trataba de una de esas situaciones que sabes que no debería estar produciéndose y que, por tanto, no debería estar viéndose; conscientes de que algo malo iba a producirse. Jessica miró a Cahill. Parecía embobado. Una vena le estaba palpitando en la sien.


  La cámara seguía estática. El vapor emergía por encima de la cortina de la ducha, empañando ligeramente la parte superior de la imagen.


  De repente, se abrió la puerta del cuarto de baño y entró una figura, una persona esbelta que parecía una anciana con su pelo gris recogido en moño. Llevaba una bata de flores que le llegaba hasta la rodilla y una rebeca oscura. Una mujer con hombros masculinos, con porte y movimientos de hombre.


  Tras unos segundos de vacilación, la figura corrió la cortina, y se vio claramente que había una joven desnuda en la ducha. Pero el ángulo de visión era demasiado pronunciado, y la calidad de la imagen demasiado pobre, para poder averiguar de quién se trataba exactamente. Desde un punto tan elevado, lo único que se podía determinar era que se trataba de una joven blanca, de poco más de veinte años.


  Al instante, la realidad de lo que estaban viendo se impuso a Jessica como un paño mortuorio. Antes de poder reaccionar, el cuchillo sostenido por la extraña figura se clavó en la mujer de la ducha una y otra vez, desgarrándole la carne, haciéndole trizas pecho, brazos, estómago. La mujer gritaba y gritaba. La sangre le brotaba a borbotones, salpicando las baldosas del suelo. Jirones de tejido y músculo se estrellaban contra la pared. La figura siguió apuñalando a la joven sañudamente, una y otra vez, hasta que ésta cayó al suelo de la bañera, su cuerpo convertido en un horrible tramado de heridas enormes, profundas.


  Luego, con la rapidez con que había empezado, se terminó.


  La vieja salió deprisa de la habitación. La alcachofa de la ducha lavó la sangre, que fue yéndose por el desagüe. La joven no se movía. Unos segundos después, tras otra edición defectuosa, se reanudaba la película original: un primer plano del ojo derecho de Janet Leigh mientras la cámara empezaba a volverse y a recular. La banda sonora original de la película volvió con el escalofriante grito de Anthony Perkins procedente de la casa de Bates:


  ¡Madre! ¡Dios mío, madre! ¡Sangre! ¡Sangre!


  Cuando Ike Buchanan detuvo la cinta de vídeo, en la pequeña sala reinó el silencio durante casi un minuto.


  Acababan de presenciar un asesinato.


  Alguien había grabado en una cinta un asesinato brutal, salvaje, y lo había insertado en la secuencia de Psicosis que describe el asesinato de la ducha. Todos ellos habían visto suficiente casquería real para saber que no se trataba de una cinta de efectos especiales. Jessica dijo en voz alta:


  —Es real.


  Buchanan asintió.


  —Sí, no creo que haya dudas al respecto. Lo que acabamos de ver es una copia. Audiovisual está revisando en este momento la cinta original. Es de calidad algo mejor, pero no mucho.


  —¿Hay más de esto en la cinta? —preguntó Cahill.


  —No, nada más —respondió Buchanan—. Sólo la película original.


  —¿Cuál es el origen de la cinta?


  —Alquilada en un pequeño videoclub del barrio de Aramingo —contestó Buchanan.


  —¿Quién la trajo? —inquirió Byrne.


  —Está en la sala de entrevistas A.


  El joven que se hallaba sentado en la sala de entrevistas A tenía la piel de color leche agria. Tendría veintitantos años, pelo moreno bien recortado, ojos ámbar pálido, rasgos finos. Llevaba una camisa informal de manga corta color lima limón y vaqueros negros. Su 229, el breve informe en que se detallaba nombre, dirección, lugar de empleo, arrojaba que estudiaba en la Universidad de Drexel y trabajaba a tiempo parcial. Vivía en Fairmount, un barrio del sector norte de Filadelfia. Se llamaba Adam Kaslov. Las únicas huellas dactilares que había en la cinta de vídeo eran suyas.


  Jessica entró en la habitación y se presentó. Kevin Byrne y Terry Cahill se quedaron observando detrás del cristal-espejo.


  —¿Quieres tomar algo?


  Adam Kaslov esgrimió una leve sonrisa, un sí es no es forzada.


  —Estoy bien, gracias —contestó. Había un par de botes de Sprite vacíos sobre la mesa desconchada. Tenía en las manos un trozo de cartón rojo, que no dejaba de retorcer.


  Jessica puso sobre la mesa la cinta de Psicosis. La cinta estaba dentro de una bolsa de pruebas transparente.


  —¿Cuándo la alquilaste?


  —Ayer por la tarde —respondió Adam, la voz un poco trémula. No tenía antecedentes policiales, y ésta era, al parecer, la primera vez que pisaba una comisaría de policía. Se estrenaba nada menos que en una sala de entrevistas de la Brigada de Homicidios. Jessica había dejado a propósito la puerta abierta—. Hacia las tres de la tarde, más o menos.


  Jessica miró la etiqueta de la carcasa.


  —Y dices que la sacaste del Reel Deal de Aramingo, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cómo efectuaste el pago?


  —¿Perdone?


  —¿Con tarjeta de crédito? ¿En metálico? ¿Por el sistema de vales?


  —Ah, ya —exclamó—. Pagué en metálico.


  —¿Guardas el ticket?


  —No. Lo siento.


  —¿Eres cliente habitual?


  —Más o menos.


  —¿Con qué frecuencia alquilas películas en ese lugar?


  —No sé. Dos veces por semana, tal vez.


  Jessica miró la ficha 229. Uno de los lugares que más frecuentaba Adam era la farmacia Rite Aid de Market Street. Otro era Cinemagic 3, en Penn, cine próximo al Hospital de la Universidad de Pensilvania.


  —¿Puedo preguntarte por qué vas a ese videoclub?


  —¿Qué quiere decir?


  —Vives sólo a media manzana de un Blockbuster.


  Adam se encogió de hombros.


  —Supongo que porque tienen más cine extranjero e independiente que en las grandes cadenas.


  —¿Te gusta el cine extranjero, Adam? —El tono de Jessica era amable, coloquial. Adam se animó un poco.


  —Sí.


  —A mí me gusta mucho Cinema Paradiso —observó Jessica—. Una de mis películas favoritas de toda la vida. ¿La has visto?


  —Claro —asintió Adam, un poco más animado todavía—. Giuseppe Tornatore es genial. Tal vez se le pueda considerar el heredero de Fellini.


  Adam estaba empezando a relajarse un poco. Había estado retorciendo un trozo de cartón, hasta convertirlo en una espiral rígida; pero ahora lo había dejado en la mesa. El cartón se había quedado tan tieso que habría podido servir para agitar un cóctel. Jessica se hallaba sentada frente a él en la destartalada silla metálica. Ahora eran simplemente dos personas charlando. Charlando acerca de un horrendo homicidio que alguien había grabado en una cinta.


  —¿La has visto tú solo? —preguntó Jessica.


  —Sí —Había una pizca de melancolía en su respuesta, como si acabara de romper una relación y estuviera acostumbrado a ver películas en compañía de otra persona.


  —¿Cuándo la viste?


  Adam volvió a coger el agitador de cócteles de cartón.


  —Bueno, yo salgo de mi segundo trabajo a las doce de la noche y llego a casa hacia las doce y media. Generalmente, me ducho y como algo. Supongo que empecé a visionaria hacia la una o la una y media. O tal vez a las dos.


  —¿La viste toda seguida?


  —No —repuso Adam—. La vi hasta que Janet Leigh llega al motel.


  —¿Y?


  —Después la detuve y me fui a la cama. El resto… lo he visto esta mañana. Antes de ir a la universidad. O, mejor dicho, antes de que fuera a ir a la universidad. Cuando vi aquello… ya sabe, llamé a la poli. Mmm, la policía. Llamé a la policía.


  —¿Ha visto esto alguien más?


  Adam sacudió la cabeza.


  —¿Has hablado de esto con alguien?


  —No.


  —¿Ha estado esta cinta en tu poder todo el tiempo?


  —No sé bien lo que quiere decir.


  —Desde el momento en que la alquilaste hasta el momento en que llamaste a la policía, ¿ha estado la cinta en tu poder?


  —Sí.


  —¿No la has dejado en el coche un rato, a un amigo, en la mochila colgada en un ropero público donde quiera que sea?


  —No —repitió Adam—. Nada de lo que dice. La alquilé, la llevé a casa y la dejé encima del televisor.


  —¿Vives solo?


  Otra mueca. Acababa de romper con alguien.


  —Sí.


  —¿Entró alguien a tu casa anoche mientras estuviste trabajando?


  —No creo —contestó Adam—. No, me extrañaría mucho.


  —¿Nadie más tiene la llave?


  —Sólo el propietario. Llevo, ¿cuánto tiempo?, un año tratando de conseguir que me arregle la ducha. Pero dudo mucho de que entrara sin estar yo allí.


  Jessica tomó unas notas.


  —¿Has alquilado otra vez esta misma película en Reel Deal?


  Adam miró al suelo unos momentos, pensando.


  —¿La película o esta cinta en concreto?


  —Ambas cosas.


  —Creo que el año pasado les alquilé a ellos Psicosis en DVD.


  —¿Por qué has alquilado la versión en vídeo esta vez?


  —Mi aparato de DVD está estropeado. Mi portátil tiene un lector óptico, pero la verdad es que no me gusta ver películas en un ordenador. Hace un ruido como de aspiradora.


  —¿Dónde estaba esta cinta en el local cuando la alquilaste?


  —¿Que dónde estaba?


  —Quiero decir, ¿están las cintas disponibles en los anaqueles o sólo las carcasas, y guardan las cintas detrás del mostrador?


  —Las cintas están disponibles en los anaqueles.


  —¿Dónde estaba esta cinta?


  —Hay una sección llamada Clásicos. Estaba allí.


  —¿Están dispuestas por orden alfabético?


  —Creo que sí.


  —¿Recuerdas si esta película se encontraba en el lugar preciso en que se supone que debía estar?


  —No lo recuerdo.


  —¿Alquilaste algo más, alguna otra cinta?


  A Adam se le fue el poco color que le quedaba en la cara ante la idea, la noción, la posibilidad misma de que otras cintas pudieran contener escenas igual de espantosas.


  —No. Fue la única.


  —¿Conoces a alguno de los demás clientes?


  —No, no realmente.


  —¿Conoces a alguien que pudiera haber alquilado esta cinta?


  —No —sentenció.


  —Y ahora va una difícil. ¿Estás listo? —preguntó Jessica.


  —Supongo que sí.


  —¿Reconoces a la joven de la cinta?


  Adam tragó saliva, y sacudió la cabeza.


  —Lo siento.


  —Está bien —dijo Jessica—. Hemos terminado por ahora. Lo estás haciendo muy bien.


  Aquellas palabras liberaron media sonrisa en el joven. La perspectiva de irse pronto —simplemente de salir de allí— pareció quitarle de encima un yugo muy pesado. Jessica tomó unas notas más, y consultó su reloj.


  Adam inquirió a su vez:


  —¿Puedo preguntarle una cosa?


  —Naturalmente.


  —¿Es esa parte, mmm…, real?


  —No estamos seguros.


  Adam asintió. Jessica sostuvo su mirada, buscando un gesto, un signo, de que pudiera estar ocultándole algo. Lo único que halló fue a un joven que se había tropezado con algo insólito y, casi con toda seguridad, aterradoramente real. Una película de miedo hecha realidad.


  —Bien, señor Kaslov —enunció Jessica con tono más oficial—. Le agradecemos que nos haya traído esto. Estaremos en contacto.


  —De acuerdo —asintió Adam—. ¿Ya hemos terminado?


  —Sí. Ah, aquí entre nosotros, te agradecería que, por el momento, no hablaras de esto con nadie.


  —No se preocupe.


  Se pusieron en pie y se estrecharon la mano. La de Adam Kaslov estaba fría como un bloque de hielo.


  —Uno de los agentes te acompañará hasta la puerta de la calle —agregó Jessica.


  —Gracias —profirió Adam.


  Mientras el joven atravesaba la sala de operaciones de la Brigada de Homicidios, Jessica miró al cristal-espejo. Aunque no se veía el otro lado, no necesitó leer la cara de Kevin Byrne para saber que estaba completamente de acuerdo. Había pocas probabilidades de que Adam Kaslov tuviera algo que ver con el crimen que aparecía en la cinta.


  Si es que se había cometido un crimen de verdad…


  Byrne le dijo a Jessica que la vería en el parking. Cuando aquél se encontró relativamente solo e inobservado en la sala de operaciones, se sentó delante de uno de los ordenadores para mirar la ficha de Julian Matisse. Como era de esperar, no había nada nuevo. Un robo en casa de su madre el año pasado, pero nada que pudiera implicar a Julian. Éste había pasado los dos últimos años en la cárcel. La lista de sus compinches estaba igualmente anticuada. Byrne imprimió las direcciones de todos modos, y cogió la hoja de la impresora.


  Luego, aunque con ello pudiera fastidiarle el trabajo a otro agente, borró la memoria caché del ordenador y el historial PCIC de aquel día.


  En la parte trasera de la planta baja de la Casa Redonda había una cantina con aproximadamente una docena de bancos destartalados y una docena de mesas. La comida era pasable; el café, de los que resucitan a un muerto. Una hilera de máquinas expendedoras bordeaba una pared. Una formación de ventanales, que permitían ver expeditamente el sistema de aire acondicionado, bordeaba la otra.


  Mientras Jessica cogía un par de cafés para ella y Byrne, Terry Cahill entró en la sala y se le acercó. El puñado de policías uniformados y de detectives dispersos por la sala le lanzaron una mirada a la vez rutinaria y evaluadora. Aquel federal no se despintaba; hasta sus zapatos cordobán relucientes, y a la vez prácticos, lo delataban. Jessica habría apostado a que se planchaba hasta los calcetines.


  —¿Tienes un segundo, detective?


  —Justo un segundo —contestó Jessica. Byrne y ella se dirigían, a no más tardar, al videoclub donde había sido alquilada la cinta de Psicosis.


  —Sólo decirte que no podré acompañaros esta mañana. Voy a consultar el programa de muertes violentas del FBI y demás bases de datos federales. A ver si conseguimos establecer una pauta.


  Intentaremos valemos sin ti, pensó Jessica.


  —Eso nos será de gran ayuda —comentó, repentinamente consciente de lo paternalistas que sonaban aquellas palabras. Al igual que ella, aquel personaje estaba haciendo simplemente su trabajo. Afortunadamente, parecía que Cahill no lo había notado.


  —Estupendo —repuso el agente federal—. Trataré de unirme a vosotros en cuanto pueda.


  —Claro, muy bien.


  —Me encanta poder trabajar contigo —dijo.


  —Lo mismo digo —mintió Jessica.


  Tapó los cafés y se dirigió hacia la puerta. Una vez allí, captó su reflejo en el espejo; después, afinó la mirada para ver el fondo de la sala. El agente especial Terry Cahill estaba apoyado en la barra, sonriendo.


  ¡Me está mirando de arriba abajo!
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  El Reel Deal era un pequeño videoclub independiente enclavado en la avenida Aramingo, junto a Clearfield, entre un restaurante vietnamita de comida para llevar y un salón de manicura llamado Claws and Effect. Era uno de los pocos videoclubs de barrio de Filadelfia aún no fagocitados por las grandes cadenas, como Blockbuster o West Coast Video.


  En el mugriento escaparate se podía ver una cascada de pósteres de comedias románticas para adolescentes, producidas en la última década, y carteles de Vin Diesel y Jet Li. Había también primeros planos desteñidos y en blanco y negro de actores de películas de acción como Jean-Claude Van Damme, Steven Seagal o Jackie Chan. Y en un rincón había un letrero que proclamaba TENEMOS PELÍCULAS DE CULTO Y MEXICANAS DE MIEDO.


  Jessica y Byrne entraron.


  El Reel Deal era un espacio alargado, estrecho, con dos estantes abarrotados de cintas de vídeo en sendas paredes y otro de dos vertientes en el centro. En los estantes había letreros hechos a mano indicando el género de las películas: DRAMA, COMEDIA, DE ACCIÓN, CINE EXTRANJERO, FAMILIAR. Un género llamado ANIME ocupaba un tercio de pared. En el apartado CLÁSICOS se podía ver toda una serie de películas de Hitchcock.


  Además de los estantes con películas, había otros con palomitas para microondas, refrescos, bolsas de patatas y revistas de cine. En lo alto de las paredes había pósteres arrugados de películas, títulos en su mayor parte de acción y de terror, además de unas cuantas láminas del sello Merchant-Ivory aquí y allá para darle un toque de clase.


  A la derecha, junto a la entrada, estaba el mostrador, ligeramente elevado. La película que estaban pasando en aquel momento en el monitor de la pared era una gore de los años setenta que Jessica creía haber visto alguna vez: la inevitable colegiala ligera de ropa, perseguida a lo largo de un sótano oscuro por un psicópata enmascarado cuchillo en ristre.


  El dependiente que había detrás del mostrador debía de tener unos dieciocho o diecinueve años. Era rubio, con el pelo sucio y largo; llevaba vaqueros rotos por las rodillas, camiseta Wilco y muñequera de pinchos. Jessica no habría sabido decir qué variedad de grunge estaba encarnando: la versión original de Neil Young, el nexo Nirvana/Pearl o alguna nueva versión de la que ella, a su provecta edad de treinta años, no tenía la menor noticia.


  En aquel momento había algunos clientes en el local. Por debajo del olor retestinado a incienso de fresa, se percibía un ligero aroma a marihuana de aceptable calidad.


  Byrne enseñó la placa al dependiente.


  —¡Guau! —exclamó el chaval. Sus ojos inyectados de sangre se movieron rápidamente hacia la puerta tachonada que había detrás de él, donde guardaba —Jessica estaba casi segura— su pequeño alijo de costo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Byrne.


  —¿Que cómo me llamo?


  —Sí —insistió Byrne—. Eso que te dice la gente cuando quiere llamar tu atención.


  —Mmm, Leonard —contestó—. Leonard Puskas. Lenny, para acabar antes.


  —¿Eres tú el dueño, Lenny? —preguntó Byrne.


  —Bueno…, pues, así, oficialmente, no.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Pues que yo abro y cierro, y hago todos los pedidos y todo el resto del trabajo. Todo por el salario mínimo.


  Byrne sostuvo unos instantes la funda de Psicosis, la película que había alquilado Adam Kaslov. La cinta original seguía en poder de la Unidad Audiovisual.


  —¡Hitchcock! —exclamó Lenny, asintiendo con la cabeza—. Un clásico.


  —¿Eres fan?


  —Hombre, claro. Buenísimo, te lo pasas bomba —corroboró Lenny—. Aunque tengo que decir que yo nunca me he metido en su rollo político de los sesenta. Topaz, Cortina rasgada…


  —Ya veo.


  —Pero Los pájaros, Con la muerte en los talones y La ventana indiscreta…, impresionante.


  —¿Qué te parece Psicosis, Lenny? —preguntó Byrne—. ¿Eres fan de Psicosis?


  Lenny se puso tieso en la silla y se cruzó de brazos, al estilo camisa de fuerza. Se succionó las mejillas, preparándose claramente para imitar a alguien. Contestó:


  —Yo soy incapaz de matar una mosca.


  Jessica intercambió una mirada y un encogimiento de hombros con Byrne.


  —¿Y quién se suponía que decía eso? —preguntó Byrne.


  Lenny puso cara de apabullado.


  —Era Anthony Perkins. Su frase al final de la película. En realidad, él no lo dice, por supuesto. Se trata de una voz en off En realidad, técnicamente hablando, la voz en off dice Por qué, ella ni siquiera haría daño a una mosca, pero… —La mirada de pena de Lenny se metamorfoseó al instante en una mirada de horror—. Usted la ha visto, ¿no? Quiero decir…, no quería… Yo soy muy duro con los que cuentan el final.


  —He visto la película —dijo Byrne—. Pero no he visto nunca a nadie hacer de Anthony Perkins.


  —Puedo hacer también de Martin Balsam. ¿Lo quiere ver?


  —A lo mejor en otra ocasión.


  —Vale.


  —¿Esta cinta es del videoclub?


  Lenny miró de reojo la etiqueta pegada en un lado.


  —Sí —afirmó—. Es nuestra.


  —Necesitamos conocer la relación de clientes que han alquilado esta cinta en concreto.


  —No hay problema —asintió con su mejor voz de Junior G-Man. Esto daría para una buena historia fumando una pipa de hierba. Metió la mano por debajo del mostrador y sacó un cuaderno de espiral bastante gordo, que se puso a hojear.


  Mientras pasaba las hojas, Jessica se fijó en que estaban pringadas con cualquier sustancia conocida por el hombre, más unos cuantos pegotes de origen desconocido que no quería ni imaginar.


  —¿Tenéis informatizados los archivos? —preguntó Byrne.


  —Mmm, eso exigiría un software —contestó Lenny—. Y eso requeriría un gasto considerable.


  Estaba claro que no había una relación muy buena entre Lenny y su jefe.


  —Sólo se ha alquilado tres veces este año —dijo Lenny al final—. Incluido el alquiler de ayer.


  —¿Tres clientes distintos? —preguntó Jessica.


  —Sí.


  —¿Llega tu lista muy lejos en el tiempo?


  —Sí —afirmó Lenny—. Pero tuvimos que cambiar Psicosis el año pasado. La cinta vieja se rompió, creo. Esta nueva sólo se ha alquilado tres veces.


  —No parece que sean muchas veces tratándose de un clásico —observó Byrne.


  —La mayoría de la gente prefiere el DVD.


  —¿Es ésta la única copia que tenéis en vídeo? —preguntó Jessica.


  —Sí, señora.


  Sí, señora, repitió Jessica para sus adentros. Ya soy señora.


  —Vamos a necesitar los nombres y direcciones de los clientes que han alquilado esta cinta.


  Lenny miró a izquierda y derecha, como buscando a un par de abogados de la Unión Estadounidense para las Libertades Civiles que le asesoraran sobre esta cuestión. Pero, ay sólo estaba flanqueado por sendos cartones, tamaño natural, de Nicholas Cage y Adam Sandler.


  —No creo que tenga permiso para hacer eso.


  —Lenny —le intimó Byrne, apoyándose en el mostrador y haciendo una señal a Lenny para que se acercara un poco. Éste obedeció—. ¿Has reparado en la placa que te enseñé al entrar?


  —Sí. La he visto.


  —Bien. Hagamos un trato. Si me das la información que te pido, intentaré que no trascienda el hecho de que aquí huele un poco a la sala de grabación de Bob Marley. ¿O.K.?


  Lenny volvió a erguirse. Parecía no haberse dado cuenta de que el incienso de fresa distaba mucho de solapar el olor a porro.


  —O.K. Sin problema.


  Mientras Lenny buscaba un boli, Jessica miró al monitor de la pared. Ahora había una nueva película. Una antigua, policiaca en blanco y negro, con Veronica Lake y Alan Ladd como protagonistas.


  —¿Quiere que le escriba estos nombres? —preguntó Lenny.


  —Creo que puedo hacerlo yo —terció Jessica.


  Además de Adam Kaslov, las otras dos personas que habían alquilado la película eran un hombre llamado Isaiah Crandall y una mujer llamada Emily Trager. Ambos vivían a tres o cuatro manzanas de allí.


  —¿Conoce bien a Adam Kaslov? —preguntó Byrne.


  —¿A Adam? Naturalmente. Un buen chaval.


  —¿Y eso?


  —Bueno, tiene buen gusto para las pelis, y además ha pagado las últimas cuotas sin problema. Hablamos de cine independiente de vez en cuando. Los dos somos forofos de Jim Jarmusch.


  —¿Viene mucho por aquí?


  —Más o menos. Unas dos veces por semana.


  —¿Viene solo?


  —Casi siempre. Aunque vino una vez con una mujer mayor que él.


  —¿Sabes quién era esa mujer?


  —No.


  —Mayor que él… ¿cuánto más o menos? —insistió Byrne.


  —No sé, unos veinticinco.


  Jessica y Byrne intercambiaron una mirada y un suspiro.


  —¿Cómo era físicamente?


  —Rubia, guapa. Un cuerpazo. Ya sabe. Para ser una tía mayor…


  —¿Conoces bien a estas otras dos personas? —preguntó Jessica, dando un golpecito en el cuaderno.


  Lenny lo giró y leyó los nombres.


  —Sí conozco a Emily.


  —¿Es una cliente habitual?


  —Digamos que sí.


  —¿Qué puedes decirnos de ella?


  —Bueno, no mucho —precisó Lenny—. Quiero decir, no nos enrollamos mucho ni nada de eso.


  —Todo lo que nos puedas contar nos será de suma utilidad.


  —Bueno, cada vez que alquila una película compra siempre una bolsa de caramelos de fresa. Se pasa de perfume pero, ya sabe, comparado con la manera como huelen algunas personas que entran aquí, es bastante agradable, podríamos decir.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Byrne.


  Lenny se encogió de hombros.


  —Yo qué sé. ¿Setenta?


  Jessica y Byrne intercambiaron otra mirada. Aunque estaban casi seguros de que la «vieja» de la cinta era un hombre, cosas más raras habían sucedido.


  —¿Y qué me dices del señor Crandall? —preguntó Byrne.


  —A éste no lo conozco. Espere… —Lenny sacó un segundo cuaderno. Pasó varias hojas con el pulgar—. Ah, sí. Se hizo socio hace unas tres semanas.


  Jessica anotó el dato.


  —Voy a necesitar también el nombre y dirección de los demás empleados.


  Lenny volvió a fruncir el ceño, pero esta vez ni se molestó en rechistar.


  —Sólo somos dos. Yo y Juliet.


  En aquel instante, asomó una joven por entre las cortinas de abalorios. Estaba claro que había estado escuchando. Si Lenny Puskas era el típico grunge, su compañera de trabajo era la típica «gótica». Bajita y robusta, de unos dieciocho años, tenía el pelo color negro y púrpura, las uñas de los dedos color burdeos oscuro y los labios pintados de color negro. Llevaba un vestido largo de tafetán color limón, unas botas Doc Martens y unas gafas de cristales gruesos y montura blanca.


  —Estupendo —exclamó Jessica—. Sólo necesito cuatro datos para poder contactaros en casa.


  Lenny garabateó la información y se la entregó a Jessica.


  —¿Alquiláis aquí muchas películas de Hitchcock? —preguntó Jessica.


  —Bastantes —respondió Lenny—. Las tenemos casi todas, incluidas algunas de las primeras, como El enemigo de las rubias e Inocencia y juventud. Pero, como he dicho antes, casi todo el mundo se las lleva en DVD. Las pelis viejas se ven mucho mejor en disco. Sobre todo las ediciones de la colección Criterion.


  —¿Qué son las ediciones de la colección Criterion? —preguntó Byrne.


  —Ofrecen películas clásicas y extranjeras en versiones remasterizadas. Tienes un montón de opciones en el disco. Calidad super, eso seguro Jessica tomó unas notas.


  —¿Hay alguien que a ti te parezca que saca muchas películas de Hitchcock? ¿O alguien que las haya estado pidiendo?


  Lenny reflexionó unos instantes.


  —No, no realmente. Quiero decir, no que me acuerde ahora mismo —Se volvió hacia su compañera—. ¿Jools?


  La chica con vestido de tafetán amarillo tragó saliva y sacudió la cabeza. No estaba llevando demasiado bien la visita de los policías.


  —Lo siento —añadió Lenny.


  Jessica miró a los cuatro rincones del local. Había dos cámaras en la parte posterior.


  —¿Tenéis disponibles las cintas de esas cámaras?


  Lenny resopló de nuevo.


  —Mmm, no. Están sólo de adorno. No están conectadas a nada. Aquí, entre usted y yo, hay que dar gracias de tener un cerrojo en la puerta.


  Jessica entregó a Lenny un par de tarjetas.


  —Si a alguno de vosotros se le ocurre algo más, algo que pudiera estar relacionado con esta cinta, por favor no dudéis en darme un toque.


  Lenny sostuvo las tarjetas como si fueran a explotarle en las manos.


  —Desde luego. Sin problema.


  Los dos detectives recorrieron la media manzana que les separaba del Taurus del DPF, con una docena de preguntas flotando aún en el aire. En lo alto de esta lista figuraba la de si estaban investigando o no un homicidio real. Los detectives de Homicidios de Filadelfia eran muy curiosos. Siempre tenían delante un plato rebosante, pero si cabía la mínima posibilidad de que no hubiera un asesino de por medio —que resultara ser un suicidio, un accidente o algo por el estilo—, generalmente se ponían a refunfuñar y a lloriquear hasta que les daban otro caso.


  Pero su jefe les había encomendado aquel caso, y tenían que cumplir con su obligación. La mayor parte de las investigaciones de un homicidio empezaban con la escena del crimen y con la víctima. Eran raros los casos que empezaban en un momento anterior.


  Se subieron al coche rumbo a la casa de Isaiah Crandall, experto en cine clásico y potencial asesino psicótico.


  En la acera opuesta al videoclub, a la sombra de un portal, un hombre observaba la escena que se desarrollaba en el interior del Reel Deal. No llamaba la atención en ningún aspecto, salvo en su capacidad para adaptarse a cualquier entorno, a la manera de un camaleón. En aquel momento, se le podría haber confundido con Harry Lime en El tercer hombre.


  Unas horas después, se le podría haber confundido con Gordon Gekko en Wall Street.


  O Con Tom Hagen en El padrino.


  O con Babe Levy en Marathon Man.


  O con Archie Rice en El animador.


  Pues, cuando se presentaba ante su público, podía ser muchos hombres distintos, muchos personajes distintos. Podía ser médico, estibador o percusionista de una banda de jazz. Podía ser sacerdote, portero, bibliotecario, agente comercial y hasta agente del orden público.


  Era un hombre de mil disfraces, experto en mil dialectos y en el arte del movimiento escénico. Podía ser cualquier cosa que dictara el momento.


  Eso eran también, al fin y a la postre, todos los actores.
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  A unos once mil metros sobre Altoona, Pensilvania, Seth Goldman empezó a relajarse por fin. Para alguien que llevaba volando una media de tres días por semana desde hacía cuatro años —acababan de despegar de Filadelfia rumbo a Pittsburg, para hacer el camino de vuelta sólo unas horas después—, seguía sintiendo demasiado miedo cuando se embarcaba en un avión. Un bache causado por una turbulencia o un alerón algo elevado lo llenaban de pavor.


  Pero, en aquel momento, en aquel Learjet 60 tan bien equipado, estaba empezando a relajarse. Si no tenías más remedio que volar, hacerlo sentado en una lujosa butaca de cuero color vainilla, con objetos de metal y de madera pulida a tu alrededor y una cantina bien provista a tu disposición, era sin duda la mejor manera de olvidar posibles fobias.


  Ian Whitestone viajaba en la parte trasera del reactor, descalzo, los ojos cerrados y los auriculares bien calados. Era en momentos como éstos —sabes dónde está tu jefe, tienes la agenda al día y no hay problemas de seguridad— cuando Seth se permitía relajarse.


  Seth Goldman había nacido treinta años atrás, con el nombre de Jerzy Andres Kiedrau, en el seno de una familia muy pobre en Muse, Florida. Hijo único de una mujer de vida ligera y testaruda y de un hombre con el corazón muy negro —ambos en edad madura cuando él nació—, desde que podía recordar, su padre le había hecho saber que no había sido deseado.


  Cuando Krystof Kiedrau no estaba zurrando a su mujer, estaba zurrando y regañando a su hijo. Algunas noches, las discusiones se volvían tan acaloradas, y la bronca tan brutal, que el joven Jerzy salía pitando de la roulotte y se internaba en la maleza que bordeaba el parking, para volver al amanecer cubierto de picaduras de mosquito y de todo tipo de insectos.


  Durante todos aquellos años, Jerzy había tenido un único consuelo: el cine. Hacía todo tipo de trabajos —fregar roulottes, hacer recados, limpiar piscinas—, y en cuanto tenía dinero suficiente, hacía autostop para ir a la primera sesión, la más barata, al Palmdale o al Lyceum Theater.


  Recordaba aquellas tardes en medio de la refrescante oscuridad de la sala de cine, un lugar en el que podía olvidarse de la rutina cotidiana y perderse en el mundo de la fantasía. Desde muy pronto descubrió el inmenso poder que tenía aquel medio para embelesar, exaltar, mistificar, aterrorizar. Era como un romance amoroso que nunca se acababa.


  Cuando volvía a casa, si su madre estaba sobria, charlaba con ella sobre la peli que había visto. Su madre lo sabía todo sobre el mundo del cine. Actriz ella misma en otro tiempo, había trabajado en más de una docena de películas, tras hacer su debut de adolescente, a finales de los cuarenta, con el nombre artístico de Lily Trieste.


  Había trabajado con todos los directores más importantes de cine negro: Dmytryk, Siodmak, Dassin, Lang. El momento más rutilante de su carrera —donde se la había visto merodear por callejones oscuros fumando cigarrillos sin filtro junto a hombres bastante apuestos con bigote y esmoquin— había sido una escena con Franchot Tone, en la que pronunciaba una de las mejores frases, según Jerzy, del cine negro. En la puerta de un apartamento sin ascensor ni agua caliente, ella dejaba de cepillarse el pelo para decirle al actor, al que las autoridades se estaban llevando: «Ya he logrado echarte. No me hagas ahora cerrar la puerta, guapo».


  Cuando cumplió treinta y cinco años, la industria la arrinconó. Como no quería hacer papeles de tía Enriqueta, se mudó a Florida a vivir con su hermana, y allí conoció a su futuro marido. Cuando dio a luz a Jerzy, a los cuarenta y siete años de edad, hacía ya tiempo que su carrera había terminado.


  A los cincuenta y seis, a Krystof Kiedrau le diagnosticaron una cirrosis avanzada, producto de abusar del whisky durante treinta y cinco años seguidos. Le advirtieron que, si volvía a tomar otra gota de alcohol, podría sufrir un coma etílico, con desenlace fatal. Durante unos meses, la advertencia hizo que Krystof Kiedrau se asustara bastante, hasta el punto de guardar abstinencia. Pero, luego, tras perder el empleo a tiempo parcial que tenía, agarró un día una curda de campeonato y volvió a casa borracho perdido.


  Aquella noche pegó a su mujer con una saña inusitada, y el último golpe, que la empujó contra el tirador puntiagudo del armario, le abrió una brecha terrible en la sien. Cuando Jerzy volvió a casa de su trabajo —de limpiar un taller de carrocería en Moore Haven—, encontró a su madre desangrada en un rincón de la cocina y a su padre sentado en su sillón, con media botella de whisky en la mano y otras tres botellas aún enteras al lado; también tenía sobre el regazo el grasiento álbum de fotos de su boda.


  Afortunadamente para el joven Jerzy, Krystof Kiedrau había bebido demasiado para poder levantarse, y mucho menos para tomarla con él.


  Jerzy estuvo echando a su padre un vaso de whisky tras otro hasta bien entrada la noche, ayudándole a veces a llevarse el vaso sucio hasta los labios. Hacia medianoche, quedaban aún dos botellas llenas, pero Krystof estaba ya completamente amodorrado, incapaz de sostener el vaso. Jerzy decidió entonces verter el whisky directamente a la garganta de su padre. A las cuatro y media, su padre había consumido cuatro quintas partes de todo el alcohol que había, y a las cinco y diez de la madrugada exactamente cayó en coma etílico. Unos minutos después, exhaló su último e infecto suspiro.


  Unas horas después, Jerzy, con sus dos padres muertos, y mientras las moscas ya se cebaban sobre la carne en descomposición en la angostura de la roulotte, llamó a la policía.


  Tras una breve investigación, durante la cual Jerzy apenas si dijo palabra, éste fue trasladado a un hogar social de Lee County, donde aprendió el arte de la persuasión y de la manipulación social. A los dieciocho años, se matriculó en la Universidad Edison Community. Estudiante avispado y brillante, abordó los estudios con un ansia de aprender que no sabía que estuviera dentro de él. Dos años después, con el título de licenciado en el bolsillo, Jerzy se trasladó al norte de Miami, donde vendía coches por el día y por la noche preparaba un máster en la Universidad Internacional de Florida. Al final, encontró un puesto de trabajo como director de ventas.


  Luego, un buen día, un hombre entró en su despacho. Un hombre con un aspecto fuera de lo común: esbelto, ojos oscuros, barbudo, ensimismado. Su pinta y complexión le recordaron a Seth al joven Stanley Kubrick. Aquel hombre era Ian Whitestone.


  Seth había visto la única película de bajo presupuesto de Whitestone y, aunque ésta había sido un fracaso de taquilla, Seth supo inmediatamente que Whitestone haría cosas más grandes y mejores.


  Resultó que Ian Whitestone, que era un gran forofo del cine negro, conocía la obra de Lily Trieste. Acompañados de unas cuantas botellas de vino, estuvieron hablando de cine toda la noche. Al amanecer, Whitestone lo contrató como asistente de producción.


  Seth sabía que, con el nombre que tenía —Jerzy Andres Kiedrau—, no podía llegar muy lejos en el mundo de los negocios, y decidió cambiárselo. El apellido fue fácil. Hacía tiempo que admiraba a William Goldman y lo consideraba uno de los mejores guionistas que había habido. Así que, si alguien lo relacionaba o emparentaba de algún modo con el guionista de Marathon Man, Magic y Butch Cassidy and the Sundance Kid, él no movería un dedo para quitarle esa idea.


  Después de todo, Hollywood se movía alrededor de la ilusión y la ficción.


  Pero, si la elección del apellido —Goldman— fue fácil, la del nombre no lo fue tanto. A final, decidió adoptar un nombre bíblico para completar la ficción judía. Aunque era tan judío como Pat Robertson, aquel engaño no le molestaba. Así, cogió una biblia de la estantería, cerró los ojos, la abrió al azar y eligió una página.


  Adoptaría el primer nombre con que se topara. Pero su aspecto no le permitía llamarse Ruth Goldman, ni tampoco Matusalén Goldman. Al tercer intento, acertó. Seth. Se llamaría Seth Goldman.


  Seth Goldman reservaría una mesa en L’Orangerie.


  Durante los últimos cinco años, había escalado rápidamente en White Light Pictures. Tras empezar como asistente de producción, hizo de todo: montador, recadero de Ian, encargado de traer y llevar a los extras. Finalmente ayudó a Ian a confeccionar un guión que iba a cambiarlo todo, un thriller sobrenatural llamado Dimensions.


  El guión de Ian Whitestone pasó de productor en productor, pero, a causa de su historial poco taquillera, todo el mundo le dio de lado. Hasta que lo leyó Will Parrish. Este actor superestar, que se había labrado un nombre en el género de acción, quería cambiar de género. El emotivo papel del profesor ciego captó su atención, y a los pocos días se daba luz verde para el rodaje de la película.


  Dimensions se convirtió en un éxito mundial, consiguiendo más de seiscientos millones de dólares en taquilla. Aquello catapultó de inmediato a Ian Whitestone. Y, de rebote, hizo que Seth Goldman pasara de ser un simple asistente de producción a convertirse en el asistente ejecutivo de Ian.


  No estaba mal para una rata de roulotte de Glades County.


  Seth hojeó su archivador de DVD. ¿Cuál iba a ver? No podría ver una película entera antes de aterrizar, eligiera la que eligiera, pero siempre que tenía unos minutos libres, los dedicaba a ver una peli.


  Al final, se decidió por Las diabólicas, el film rodado en 1955 con Simone Signoret, que iba de traición, asesinato y, sobre todo, de secretos, algo que Seth conocía muy bien.


  Para Seth Goldman, la ciudad de Filadelfia estaba llena de secretos. Sabía dónde había tierra manchada de sangre, dónde había huesos enterrados. Sabía por dónde se paseaba el mal.


  A veces, él mismo paseaba con el mal.
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  A pesar de todas las carencias como persona de Vincent Balzano, como policía era un individuo intachable. En sus diez años como agente secreto en Estupefacientes, había realizado algunas de las detenciones más sonadas de la historia reciente de Filadelfia. El agente Vincent era ya toda una leyenda a causa de su casi camaleónica habilidad para moverse dentro del mundillo de la droga, desde todos los puntos de vista: polis, yonquis, traficantes, soplones…


  Su carpeta de delatores y chorizos de todo pelaje era más nutrida que la de cualquier otro agente. Justo ahora había un chorizo en particular en el que Jessica y Byrne estaban muy interesados. Ésta no había querido llamar a Vincent —su titubeante relación se basaba en malentendidos, referencias fortuitas, énfasis exagerados—, y el consultorio matrimonial era probablemente el mejor lugar para comunicarse en aquel momento de sus vidas.


  Sin embargo, había un caso abierto, y a veces era necesario sacrificar lo personal en aras del trabajo.


  Mientras Jessica esperaba al teléfono a que su marido hiciera sus pesquisas, pensó en lo extraño que era el caso que tenían entre manos: un asesinato sin cadáver, sin sospechosos, sin móvil. El agente del FBI Terry Cahill había buscado en el Programa de Apresamiento de Criminales Violentos (PACV), sin encontrar nada que se pareciera al modus operandi de la cinta de Psicosis. El PACV del FBI era un centro de datos a nivel nacional destinado a recoger, cotejar y analizar crímenes violentos, especialmente asesinatos. Lo más parecido que encontró Cahill fueron cintas de vídeo tomadas por bandas callejeras, donde se grababan ritos de iniciación de miembros recién reclutados haciendo sus pinitos.


  Jessica y Byrne habían entrevistado a Emily Trager e Isaiah Crandall, las dos personas, además de Adam Kaslov, que habían alquilado la cinta de Psicosis en el videoclub Reel Deal. Pero ninguna de las dos entrevistas había servido para mucho. Emily Trager, que tenía bastante más de setenta años, se ayudaba para caminar de unas andaderas de aluminio, un pequeño detalle que Lenny Puskas no había comentado. Por su parte, Isaiah Crandall, un hombre bajito y un tanto asustadizo que debía de rondar los sesenta y trabajaba de cocinero en un restaurante de comida rápida en la avenida Frankford, casi se había desmayado al enseñarle la placa los agentes. A ninguno de ellos les pareció que tuviera suficiente estómago para hacer lo que se veía en la cinta. No, no era el tipo.


  Los dos entrevistados declararon haber visto la película de principio a fin, pero sin notar nada fuera de lo normal. Una nueva visita al videoclub arrojó que ambos habían devuelto la cinta bastante antes de expirar el plazo de entrega.


  Los detectives no encontraron tampoco nada relevante en la base de datos del Centro Nacional de Información del Crimen ni en la PCMCIA de la intranet. Los dos tenían el historial limpio. Y lo mismo cabía decir de Adam Kaslov, Lenny Puskas y Juliet Rausch.


  Entre el momento en el que Isaiah Crandall había devuelto la cinta y el momento en el que Adam Kaslov la había llevado a su casa, alguien la había cogido y había sustituido la famosa escena de la ducha por otra de su cosecha.


  Los detectives no tenían ni una sola pista —claro, sin cadáver, había muy pocas probabilidades de tener pistas—, pero ya tenían una dirección. Una pequeña gestión había dado como resultado que el Reel Deal era propiedad de un tal Eugene Kilbane.


  Eugene Hollis Kilbane, de cuarenta y cuatro años de edad, era un perdedor nato, un ladrón de medio pelo y pornógrafo dedicado a la importación de libros, revistas, películas y cintas de sexo duro, más los juguetitos, adminículos complementarios. Además del Reel Deal, Eugene Kilbane era dueño de otro videoclub, así como de un local con librería y peep show en la calle Trece.


  Ya se habían pasado por su cuartel general «corporativo» —un almacén destartalado en la parte posterior de la avenida Erie—, pero nadie había contestado. Era un local con barrotes en las ventanas, las persianas bajadas y la puerta cerrada con cerrojo. Menuda «corporación»…


  Los socios conocidos de Kilbane eran una panda de tipejos de Filadelfia, muchos de ellos dedicados al tráfico de drogas. Pero, si vendías drogas en la ciudad de Filadelfia, el detective Vincent Balzano te conocía con toda seguridad.


  Vincent volvió al teléfono rápidamente y habló de un local que solía frecuentar Kilbane, un garito situado en Port Richmond llamado la Taberna del Toro Blanco.


  Antes de colgar, Vincent le dijo a Jessica si quería que la ayudara en algo. Por mucho que le repateara admitirlo, y por raro que pudiera parecerle a alguien que no fuera policía, un ofrecimiento de ayuda en semejante situación era una especie de caramelo.


  Pero ella declinó el ofrecimiento, si bien éste contribuyó sin duda a la causa de la reconciliación.


  La Taberna del Toro Blanco era un tugurio con fachada de piedra situado cerca de las calles Richmond y Tioga. Byrne y Jessica aparcaron el Taurus y se acercaron a la taberna. Jessica iba pensando: Ya sabes que, cuando la puerta se sujeta con cinta aislante, entras en un lugar de tipos duros. En la pared, junto a la puerta, un letrero proclamaba CANGREJOS TODO EL AÑO.


  Dentro, encontraron un bar estrecho, oscuro, con varios luminosos anunciando cerveza, y lámparas de plástico. El aire estaba cargado de humo rancio y un olor dulzón a whisky barato. La fauna que llenaba el local se asemejaba no poco a los primates que poblaban el zoo de Filadelfia.


  Una vez que sus ojos se adaptaron a la luz, Jessica hizo un rápido trazado del local: un pequeño espacio con una mesa de billar a la izquierda, una barra con quince taburetes a la derecha, unas cuantas mesas viejas en el centro. Hacia la mitad de la barra, había dos hombres sentados en sendos taburetes. Un hombre y una mujer charlaban en un rincón. Cuatro hombres jugaban al billar nine-ball. En su primera semana como policía, Jessica había aprendido que la primera tarea al entrar en un nido de serpientes era identificar a las serpientes e inmediatamente después dilucidar la manera de salir.


  Jessica supo al momento quién era Eugene Kilbane. Estaba en el otro extremo del bar, tomando café con una rubia de bote que, unos años atrás, y bajo alguna otra luz, podría haber podido pasar por guapa. Pero, aquí, estaba más pálida que una sábana. Kilbane era delgado y huesudo. Tenía el pelo teñido y llevaba un arrugado traje cruzado color gris, una corbata color cobre y sortijas en los meñiques. Jessica lo distinguió basándose en la descripción de la cara que le había hecho Vincent: le faltaba aproximadamente la cuarta parte del labio superior, lado derecho, y en su lugar había una cicatriz rugosa. Lo cual hacía que pareciera estar constantemente gruñendo, algo a lo que seguramente no tenía ninguna gana de renunciar.


  Mientras Byrne y Jessica se dirigían hacia allí, la rubia se levantó de la silla y entró en el cuarto trasero.


  —Soy el detective Byrne, y ésta es mi compañera, la detective Balzano —le hizo saber Byrne placa en ristre.


  —Y yo soy Brad Pitt —replicó Kilbane.


  Debido a su labio parcialmente defectuoso, Brad parecía más bien Mrad.


  Byrne no tuvo en cuenta su actitud chulesca. Al menos, de momento.


  —La razón por la que estamos aquí es porque, en el transcurso de una investigación que estamos realizando, nos hemos tropezado con algo relacionado con uno de sus establecimientos sobre lo que nos gustaría hablar —prosiguió—. ¿Es usted el propietario del Reel Deal, en Aramingo?


  Kilbane no dijo nada. Sorbió el café. Estaba mirando a otra parte.


  —¿Señor Kilbane? —preguntó Jessica.


  Kilbane dirigió la mirada hacia ella.


  —Perdona, ¿cómo has dicho que te llamabas, cariño?


  —Soy la detective Balzano —contestó.


  Kilbane se apoyó en la mesa, mirándola detenidamente de arriba abajo. Jessica dio gracias de llevar vaqueros en vez de falda. Aun así, sintió necesidad de ducharse.


  —Quiero decir, tu nombre de pila —insistió Kilbane.


  —Detective.


  Kilbane soltó una risita.


  —Preciosa.


  —¿Es usted el dueño del Reel Deal? —preguntó Byrne.


  —En mi vida he oído pronunciar ese nombre —contestó Kilbane.


  Byrne se contuvo. O casi.


  —Se lo voy a preguntar una vez más. Pero le conviene saber que la tercera es mi límite. Después, trasladaremos la partida a la Casa Redonda. Y resulta que a mi compañera y a mí nos gustan las partidas hasta bien entrada la noche. Ah, y por si no lo sabe, algunos de nuestros huéspedes preferidos han llegado a pasar toda la noche en una pequeña y acogedora habitación. Nos gusta llamarla el Hotel Homicidios.


  Kilbane respiró hondo. Había siempre un momento en el que los tipos duros sopesaban los costes y beneficios de una estrategia concreta.


  —Bueno, sí —contestó—. Es uno de mis negocios.


  —Creemos saber que una de las cintas disponibles en ese negocio podría contener la prueba de un crimen especialmente grave. Parece ser que alguien retiró la cinta del estante la semana pasada, más o menos, y grabó encima.


  Kilbane no reaccionó, al menos visiblemente, ante aquella revelación.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué?


  —¿Sabe de alguien que pudiera hacer algo semejante?


  —¿Saber, yo? Ni la más mínima idea.


  —Bueno, nos gustaría que dedicara un poco de tiempo a pensar en eso.


  —¡Vaya, hombre! ¿Y qué podría ganar yo con eso? —preguntó Kilbane.


  Byrne respiró hondo y expulsó el aire despacio. Jessica vio cómo un músculo se contraía a un lado de su mandíbula.


  —Se ganaría el agradecimiento del Departamento de Policía de Filadelfia —contestó Byrne.


  —Eso no me basta. Que tengan un buen día. —Kilbane se apoyó en el respaldo y se desperezó, dejando ver la empuñadura de lo que probablemente era un cuchillo de caza en una vaina. Los cuchillos de caza suelen tener una hoja particularmente afilada. Considerando que no había por allí cerca ningún coto de caza, era sumamente probable que Kilbane lo llevara por otras razones.


  Byrne miró expresamente hacia abajo y clavó la vista en el arma. Como era reincidente, Kilbane comprendió lo que se jugaba. La mera posesión de semejante objeto acarreaba la suspensión inmediata de la libertad condicional.


  —¿Ha dicho el Reel Deal? —preguntó Kilbane, repentinamente atento, respetuoso.


  —Exacto —corroboró Byrne.


  Kilbane asintió con la cabeza y miró al techo, fingiendo sumirse en una reflexión profunda. Como si eso fuera posible en él.


  —Déjeme que lo pregunte por ahí. A ver si alguien ha visto algo sospechoso —dijo—. Tengo una clientela muy variada en ese barrio.


  Byrne levantó las manos, palmas hacia arriba.


  —Y luego dicen que las patrullas de barrio no sirven para nada —comentó dejando una tarjeta en la barra—. Espero una llamada, de una u otra manera.


  Kilbane no tocó la tarjeta, ni siquiera la miró.


  Los dos detectives echaron una ojeada a todo el bar. Nadie estaba bloqueando la salida, pero ellos estaban en el punto de mira de todo el mundo.


  —Hoy mismo —agregó, apartándose a un lado para dejar que Jessica saliera primero.


  Al volverse Jessica para iniciar la salida, Kilbane la agarró por la cintura y la atrajo hacia sí.


  —¿No has estado nunca en el cine, muñeca?


  Jessica tenía su Glock enfundado en el lado derecho. La mano de Kilbane estaba ahora a tan sólo unos centímetros del arma.


  —Con un cuerpo como el tuyo, yo podría convertirte en una estrella cojonuda —prosiguió, apretándola más aún, la mano rozando ahora su arma.


  Jessica se soltó girándose rápidamente y le asestó un zurdazo, perfectamente medido, en la parte central del cuerpo. El golpe le impactó justo delante del riñón derecho con un ruidoso ¡plaf! que pareció resonar por todo el local. Jessica dio un paso atrás, los puños en alto, más por instinto que por imperativos pugilísticos. Aquella pequeña escaramuza se había terminado. Cuando te entrenas en el gimnasio Frazier, sabes cómo entrar directamente al cuerpo. Aquel golpe único, certero, acabó con el equilibrio de Kilbane.


  Y, por lo que se vio, también con su desayuno.


  Mientras Kilbane se plegaba, un chorrillo de bilis amarilla, espumosa, le salió de debajo de su maltrecho labio superior, no alcanzando a Jessica de milagro. Gracias a Dios.


  Después del golpe, los dos matones que había sentados en la barra se pusieron en guardia, dando resoplidos, sacando pecho y ansiosos. Byrne levantó una mano, significando, casi a gritos, dos cosas. Una: no os mováis, tontos del culo. Y dos: no os mováis ni medio centímetro, tontos del culo.


  La sala se tornó un gallinero de nervios mientras Eugene Kilbane trataba de recuperar el aliento e incorporarse. Pero clavó una rodilla en el sucio suelo. ¡Tumbado por una chavala que pesaba sesenta kilos! Era lo peor que le podía ocurrir a un tipo como Kilbane, un zurdazo al cuerpo.


  Jessica y Byrne se dirigieron despacio, de espaldas a la pared, hacia la puerta, los dedos acariciando las culatas de sus pistolas. Byrne apuntó un índice a modo de advertencia a los descreídos que rodeaban la mesa de billar.


  —Le he dado un aviso, ¿no? —preguntó Jessica a Byrne, aún retrocediendo, hablándole por la comisura de la boca.


  —Bastante bueno, detective.


  —Me ha parecido que quería robarme el arma.


  —La peor idea que podía tener ese desgraciado…


  —Tuve que pegarle, ¿sabes?


  —No me cabe la menor duda al respecto.


  —A lo mejor ya no nos llama ¿tú qué crees?


  —Pues…, no —corroboró Byrne—. Yo diría que seguro que no.


  Ya en la calle, permanecieron un par de minutos junto al coche, sólo para asegurarse de que ninguno de la banda de Kilbane pensaba llevar el asunto más lejos. Como suponían, nadie lo pensó. Jessica y Byrne se habían encontrado antes con un montón de tipos como Eugene Kilbane: chuloputas de medio pelo servidos por pequeños sicarios, gansterillos que se alimentaban de la carroña dejada por los auténticos gánsteres.


  Jessica sentía unas pulsaciones aceleradas en la mano. Ojalá no se la hubiera lastimado. Tío Vittorio la mataría si descubría que había golpeado a alguien gratis.


  Mientras subían al coche rumbo al centro de la ciudad, sonó el móvil de Byrne. Éste contestó, escuchó, lo plegó y anunció:


  —Audiovisual tiene algo para nosotros.
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  La Unidad Audiovisual del Departamento de Policía de Filadelfia se alojaba en el sótano de la Casa Redonda. Cuando el Laboratorio Criminológico mudó sus nuevas y flamantes instalaciones a las calles Ocho y Álamo, Audiovisual fue una de las pocas secciones que se quedaron rezagadas. La función principal de esta unidad consistía en suministrar apoyo audiovisual a todas las demás comisarías de la ciudad en forma de cámaras, televisores, vídeos, material fotográfico, etcétera. También ofrecían paquetes de noticias, lo que significaba que grababan y guardaban en cintas las noticias de todos los días y horas de la semana. Si el jefe de alguna sección necesitaba algo, no tenía más que pedirlo.


  El trabajo de la Unidad Audiovisual normalmente consistía sólo en el análisis de cintas de videovigilancia, si bien, de vez en cuando, la grabación de alguna llamada telefónica amenazadora añadía un poco más de animación a la cosa. Las cintas de vigilancia estaban grabadas por lo general con tecnología «de cámara rápida», lo que permitía meter veinticuatro horas o más de imágenes en una única cassette VHS T-120. Cuando se visionaban estas cintas en un aparato de vídeo normal, los movimientos eran tan rápidos que no podían analizarse debidamente. De ahí la necesidad de un aparato con tecnología «de cámara rápida» para poder ver la cinta en el supuesto tiempo real.


  Los seis agentes y el sargento de la Unidad estaban constantemente atareados con el ingente trabajo amontonado. Pero el indiscutido rey del análisis de las cámaras de vigilancia era el agente Mateo Fuentes. Mateo, de treinta y pico años —delgado, atento a la moda, impecablemente vestido—, llevaba ya nueve años en la Unidad y vivía, comía y respiraba vídeo por todos los poros de su cuerpo. Si querías saber algo de su vida personal, lo hacías por tu cuenta y riesgo.


  Se reunieron en el pequeño cuarto de edición, junto a la sala de control. Por encima de los monitores, había una consigna impresa algo desteñida.


  si grabas, edita


  —Bienvenidos a Cine de terror, detectives —les recibió Mateo.


  —¿Qué ponen hoy? —preguntó Byrne.


  Mateo tenía en la mano una foto digital de la funda de la cinta de Psicosis; concretamente, del lado donde había una tirita color plata.


  —Bueno, ante todo, deciros que se trata de una cinta de vigilancia bastante vieja —precisó Mateo.


  —De acuerdo. ¿Qué nos revela esta histórica y trascendental investigación? —preguntó Byrne, con un guiño y una sonrisa. Mateo Fuentes era famoso por su porte atildado y su manera de hablar a lo Jack Webb. Había que escarbar más allá de su apariencia un punto guasona para descubrir su verdadera personalidad.


  —Me alegra oír esa perentoria cuestión —contestó Mateo, siguiendo el juego y señalando la tirita plateada que había a un lado de la cinta—. Es una etiqueta antirrobo de la vieja escuela. Probablemente de la cosecha de los primeros años noventa. Las versiones más recientes son mucho más sensibles, mucho más eficaces.


  —Siento ser un lego absoluto en el asunto —confesó Byrne.


  —Bueno, yo tampoco soy ningún experto, pero te contaré lo poco que sé —replicó Mateo—. Este sistema se suele llamar VEM, es decir, Vigilancia Electrónica de Mercancías. Básicamente hay dos tipos de etiqueta: la dura y la blanda. Las etiquetas duras son esos pegotes de plástico que se suelen poner en las chaquetas de cuero, jerséis de Armani, camisas de Zegna, etcétera. Es decir, en el género caro. Este tipo de etiquetas se quitan con un dispositivo especial una vez que se ha pagado el artículo. Por su parte, las etiquetas blandas se desensibilizan pasándolas por un lector de cristal o aplicándoles un escáner manual que, por así decir, les da permiso para salir de la tienda en cuestión.


  —¿Y qué pasa con las cintas de vídeo? —preguntó Byrne.


  —Las cintas de vídeo y los DVD, también.


  —Por eso te los entregan al otro lado de esos…


  —Controles de seguridad —apostilló Mateo—. Exactamente. Los dos tipos de etiquetas funcionan por radiofrecuencia. Si la etiqueta no se ha retirado, o no ha sido desensibilizada y traspasas los controles, se dispara la alarma, y te cortan el paso.


  —¿Y no hay un modo de eludirlo? —preguntó Jessica.


  —Siempre hay un modo de eludir cualquier cosa.


  —¿Como, por ejemplo…? —insistió Jessica.


  Mateo levantó sólo una ceja.


  —¿Está pensando mangar algo en unos grandes almacenes, detective?


  —Le he echado el ojo a un par de zapatos de raso negro, marca Blahnik.


  Mateo se rió.


  —Pues que tengas suerte. Ese tipo de artículos está más protegido que las reservas de oro de Fort Knox.


  Jessica chasqueó los dedos.


  —Pero, con los sistemas antediluvianos, si envuelves el género con papel de aluminio, podrías burlar tal vez los viejos sensores de seguridad. Incluso aplicando un imán al género.


  —¿Para entrar y salir?


  —Sí.


  —O sea, que si alguien envuelve una cinta de vídeo con papel aluminio, o le aplica un imán, podría sacarla de la tienda, tenerla un tiempo fuera y luego envolverla otra vez con aluminio y colocarla en el estante del videoclub a hurtadillas, ¿no? —preguntó Jessica.


  —Es posible.


  —¿Sin que nadie se dé cuenta?


  —Eso creo —aseveró Mateo.


  —Pues qué bien —exclamó Jessica. Byrne y ella se habían dedicado a investigar a las personas que habían alquilado la cinta, y ahora resultaba que las posibilidades se abrían a cualquier habitante de Filadelfia que pudiera comprar un simple rollo de papel aluminio…—. ¿Y qué me dices, por ejemplo, de coger una cinta en un videoclub e introducirla en otro diferente. Por ejemplo, meter a hurtadillas una cinta de Blockbuster en un videoclub de West Coast?


  —La industria no está aún estandarizada. Está presionando para que se creen los denominados sistemas «torrecéntricos», por oposición a los «etiquecéntricos», con el fin de que los detectores puedan leer múltiples tecnologías de etiquetado. Por otra parte, si la gente supiera que estos aparatos sólo detectan un sesenta por ciento de los robos, podría volverse más atrevida.


  —¿Y qué me dices de grabar encima de una cinta pregrabada? —inquirió Jessica—. ¿Es difícil?


  —En absoluto —replicó Mateo, señalando con el dedo un pequeño hueco en el lomo de la cinta de vídeo—. Lo único que tienes que hacer es poner algo encima.


  —Así, si alguien sacara la cinta envuelta en aluminio, podría llevársela a casa y grabar encima, ¿no?, y si a nadie se le ocurre alquilarla durante unos días nadie la echará de menos, ¿no? —preguntó a su vez Byrne—. En cuyo caso, lo único que tendrá que hacer es envolverla de nuevo en aluminio y dejarla en el estante de la tienda sin que nadie lo note.


  —Pues sí.


  Jessica y Byrne se miraron unos instantes. En su particular juego de parchís, no es que los hubieran devuelto a la primera casilla, es que ni siquiera tenían una ficha en juego.


  —Gracias por habernos alegrado la jornada —dijo Byrne.


  Mateo sonrió.


  —Pero, hombre, ¿acaso crees que te iba a llamar si no tuviera algo bueno que enseñarte, capitán, mi capitán[2]?


  —Veamos, pues —dijo Byrne.


  —Pues vamos a ver.


  Mateo se giró en su silla y pulsó unos botones en la consola digital dTective, que tenía detrás. El sistema dTective convertía el vídeo estándar en vídeo digital, permitiendo a los técnicos manipular la imagen a partir del disco duro directamente. Al instante, empezó a pasar por el monitor Psicosis. Era el momento en el que se abría la puerta del cuarto de baño y entraba una mujer mayor. Mateo rebobinó hasta el punto en el que el cuarto de baño estaba aún vacío, y pulsó PAUSA, quedando la imagen congelada. Apuntó con el cursor al ángulo superior izquierdo de la pantalla. En lo alto de la barra de la ducha había un manchurrón gris.


  —Genial —exclamó Byrne—. Una mancha. ¡Pongamos controles en las carreteras!


  Mateo sacudió la cabeza.


  —Hombre de poca fe[3]. —Y empezó a ampliar la imagen, un borrón prácticamente oscuro—. Voy a intentar que la imagen sea un poco más nítida.


  Pulsó una secuencia de claves, sus dedos deslizándose vertiginosamente por el teclado. La imagen se tornó algo más definida. La pequeña mancha en la barra de la ducha era ahora cuasi reconocible. Parecía ser una etiqueta rectangular blanca, con tinta negra encima. Mateo pulsó unas cuantas teclas más. La imagen se amplió un veinticinco por ciento aproximadamente. Empezó a perfilarse algo.


  —¿Qué es, el dibujo de un barco? —preguntó Byrne con los ojos semientornados.


  —Un barco fluvial —corroboró Mateo. Prestó a la imagen un grado de claridad superior. Aún seguía estando borrosa, pero no cabía duda de que había una palabra debajo del gráfico. Una especie de logotipo.


  Jessica sacó sus gafas y se las puso. Se acercó un poco más a la pantalla.


  —Dice… Natchez, ¿no?


  —Exacto —confirmó Mateo.


  —¿Y qué es Natchez?


  Mateo giró un ordenador, que estaba conectado a Internet. Tecleó unas palabras, pulsó intro y, al instante, el monitor mostró una página web donde había una versión mucho más clara del gráfico de la otra pantalla: un barco fluvial estilizado.


  —Natchez, S.A., Accesorios para Cuartos de Baño. Creo que esa barra de ducha es suya.


  Jessica y Byrne intercambiaron una mirada. Tras una mañana entera cazando sombras, por fin habían conseguido hacerse con una pista. Pequeña, pero una pista al fin y al cabo.


  —¿Y todas las barras de ducha que ellos fabrican tienen ese logotipo que se ve ahí? —preguntó Jessica.


  Mateo sacudió la cabeza.


  —No —contestó—. Mirad.


  Hizo clic en la página del catálogo de barras de ducha. Las barras no tenían encima ningún tipo de marca o distintivo.


  —Yo creo que lo que estamos viendo es cierto tipo de etiqueta que le sirve al instalador para identificar la mercancía. Algo que se supone que los instaladores arrancan cuando han acabado su trabajo.


  —O sea, que, en tu opinión, esta barra de ducha lleva instalada poco tiempo, ¿no? —preguntó Jessica.


  —Pues sí —asintió Mateo a su manera a la vez extraña y precisa—. Si llevara ahí mucho tiempo, lo más probable es que el vapor de la ducha la hubiera hecho desprenderse. Os voy a sacar una copia impresa. —Mateo pulsó unas cuantas teclas más y la impresora láser se puso en marcha.


  Mientras esperaban, Mateo se sirvió una taza de sopa de su termo y abrió un envase de plástico, que contenía dos columnas de galletas saladas en perfecta formación. Jessica se preguntó si Mateo se iría a casa alguna vez.


  —He oído decir que estáis llevando este caso con los trajeados —observó Mateo.


  Jessica y Byrne intercambiaron otra mirada, esta vez mezclada con una mueca.


  —¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Jessica.


  —Pues un trajeado en persona —contestó Mateo—. Ha bajado aquí hará una hora aproximadamente.


  —¿El agente especial Cahill? —preguntó Jessica.


  —Sí, señor, ése es el trajeado, ni más ni menos.


  —¿Y qué quería?


  —Pues nada más y nada menos que todo. Hizo un montón de preguntas. Quería información de todo.


  —¿Y se la has dado?


  Mateo esbozó una mueca de enfado.


  —Yo no soy tan fácil, detective. Le he dicho que estaba justo trabajando en ello.


  Jessica tuvo que sonreír. ¡El Departamento de Policía de Filadelfia über alles! A veces sentía verdadero amor por este lugar y por todos los que trabajaban en él. Sin embargo, tomó una nota mental para pegarle al superagente una patada en el culo en la primera ocasión que se le presentara.


  Mateo alargó la mano para recoger de la impresora la foto de la barra de la ducha. La entregó a Jessica.


  —Sé que no es mucho, pero algo es algo, ¿sí?[4]


  Jessica besó a Mateo en la coronilla.


  —Vales un potosí, Mateo.


  —Díselo a todo el mundo, hermana[5].


  El distribuidor más importante de material de fontanería de Filadelfia era Standard Plumbing and Heating, sito en la avenida Germantown, que ocupaba una enorme planta de cinco mil metros cuadrados abarrotada de váteres, lavabos, bañeras, accesorios de ducha y cualquier otro aparato por el estilo. Vendían productos de marcas de postín como Porcher, Bertocci y Cesana. También vendían productos menos caros, como los de la marca Natchez, S.A., empresa afincada, dónde iba a ser, en Mississipi. Standard Plumbing and Heating era el único distribuidor de Filadelfia que vendía este producto.


  El encargado de las ventas se llamaba Hal Hudak.


  —Es la NF-5506-L. Una barra de aluminio de una pulgada de diámetro externo, con forma de L —les informó Hudak basándose en una foto impresa sacada a su vez de la cinta de vídeo. Una foto que habían recortado para que se viera mejor la parte superior de la barra de la ducha.


  —¿Y está fabricada por Natchez? —preguntó Jessica.


  —Exacto. Pero es un accesorio de gama muy baja. Nada que ver con los productos más modernos —Hudak, que debía de rondar ya los sesenta, tenía poco pelo y un aire travieso, como si todo tuviera para él un lado divertido. Olía a Altoid canela. Se hallaban en su despacho abarrotado de papeles, que daba directamente al caótico almacén—. Vendemos muchos productos Natchez al gobierno federal para su programa de viviendas, ya saben.


  —¿Y también a hoteles y a moteles? —preguntó Byrne.


  —Por supuesto —contestó el comercial—. Pero no encontrará esta marca en ningún hotel de cuatro o cinco estrellas. Ni tampoco en moteles gama 6.


  —¿Y eso por qué?


  —Básicamente porque los accesorios de baño de los hoteles y moteles se desgastan mucho. Comprarlos baratos demostraría tener un mal olfato comercial. Tendrían que cambiarlos cada dos por tres.


  Jessica tomó unas notas y preguntó:


  —Entonces, ¿por qué los compraría un motel?


  —Aquí, entre nosotros, los únicos moteles que podrían instalar estos accesorios son aquéllos donde la gente no suele pasar la noche, si saben lo que quiero decir.


  Sabían perfectamente lo que quería decir.


  —¿Ha vendido algunos hace poco? —inquirió Jessica.


  —Depende de lo que se entienda por hace poco.


  —Estos últimos meses.


  —Veamos. —Pulsó unas cuantas teclas—. Sí… Aquí aparece un pequeño pedido de hace tres semanas, a cargo de… Arcel Management.


  —Un pequeño pedido…, ¿puede concretar un poco más?


  —Encargaron veinte barras de ducha. De aluminio en L, igual que la de su foto.


  —¿Es de por aquí esa empresa?


  —Sí.


  —¿Se entregó el pedido?


  Hudak sonrió.


  —Por supuesto.


  —¿Qué hace exactamente Arcel Management?


  Una cuantas teclas más.


  —Se dedica al negocio de apartamentos… Y tiene también unos cuantos moteles, creo.


  —¿Moteles de sólo unas horas? —inquirió Jessica.


  —Soy un hombre casado, detective. Tendría que preguntarlo.


  Jessica sonrió.


  —De acuerdo —admitió—. Creo que nos basta con eso.


  —Mi mujer se lo agradecerá.


  —Necesitamos la dirección y el número de teléfono —solicitó Byrne.


  —Ahora mismo.


  De vuelta al centro urbano, se detuvieron en las calles Nueve y Passyunk y echaron al aire una moneda. Si era cara, Pat’s. Si cruz, Geno’s. Fue cara. En la Nueve y Passyunk se almorzaba rápido.


  Cuando Jessica volvió al coche con los cheesesteak’s, Byrne cerró el móvil y dijo:


  —Arcel Management tiene cuatro bloques de apartamentos en el norte de Filadelfia, y un motel en la calle Dauphin.


  —¿Al oeste de Filadelfia?


  Byrne asintió:


  —En el barrio Strawberry Mansion.


  —Y supongo que es un alojamiento cinco estrellas con spa europeo y campo de golf —precisó Jessica mientras subía al coche.


  —Exactamente: un motel por horas llamado Rivercrest —confirmó Byrne.


  —¿Y encargaron esas barras de ducha?


  —Según Irene Rochelle, una señorita sumamente complaciente y de voz melosa, sí que las encargaron.


  —¿Y ha dicho por casualidad Irene Rochelle, esa señorita sumamente complaciente y de voz melosa, a Kevin Byrne, un detective que probablemente tiene edad suficiente para ser su padre, cuántas habitaciones hay en el motel Rivercrest?


  —Sí.


  —¿Cuántas?


  Byrne puso en marcha el Taurus, rumbo al sector oeste de la ciudad.


  —Veinte.
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  Seth Goldman estaba sentado en el elegante hall del Park Hyatt, el lujoso hotel que ocupaba varias de las plantas superiores del histórico edificio Bellevue, haciendo esquina con las calles Ancha y Nogal. Estaba revisando la lista de las llamadas del día. Nada especialmente reseñable. Tras una breve entrevista, y sesión fotográfica, con un periodista de la Pittsburgh Magazine, habían vuelto rápidamente a Filadelfia. Tenían que estar en el plató antes de una hora. Seth sabía que Ian se hallaba en algún lugar del hotel, lo cual era bueno. Aunque Ian, que Seth supiera, nunca se había saltado un rodaje, tenía la dichosa costumbre de desaparecer una y otra vez.


  Poco después de las cuatro, Ian salió del ascensor, seguido de Aileen, la nanny de su hijo de seis meses, Declan, al que llevaba en brazos. La mujer de Ian, Julianne, se hallaba en Barcelona, Florencia o Río. Era difícil saberlo con precisión.


  Erin, la encargada de producción de Ian, venía detrás de Aileen.


  Erin Halliwell llevaba con Ian menos de tres años, pero Seth había decidido desde hacía tiempo no quitarle el ojo de encima. Meticulosa, remilgada y sumamente eficaz, no era ningún secreto que Erin quería el trabajo de Seth, y de no ser por el hecho de que se acostaba con Ian —lo que en cierto modo constituía un involuntario hándicap para sus pretensiones de ascenso—, probablemente ya lo habría conseguido.


  Mucha gente creía que una productora como la White Light debía de tener docenas —tal vez a más de un centenar— de empleados a tiempo completo. Pero, en realidad, sólo tenía tres: Ian, Erin y Seth. Los tres se bastaban hasta el momento en el que una película concreta pasaba a producción. Entonces empezaba el verdadero proceso de contratación de gente.


  Ian cambió unas palabras con Erin, que giró sobre sus zapatos de tacón, a la vez elegantes y cómodos, lanzó una mirada señorial a Seth y volvió de nuevo al ascensor. Luego Ian pasó la mano por el pelo rubio y mullido del pequeño Declan, atravesó el hall y consultó uno de sus dos relojes, concretamente el que marcaba la hora local. El otro marcaba la hora de Los Ángeles. Decididamente, las matemáticas no eran el punto fuerte de Ian Whitestone. Tenía unos minutos de sobra. Se sirvió una taza de café y se sentó enfrente de Seth.


  —¿A quién le toca? —preguntó Seth.


  —A ti.


  —O.K. —Dijo Seth—. Dime dos películas, cada una de ellas protagonizada por dos actores que sean además directores y hayan ganado algún Oscar.


  Ian sonrió. Cruzó las piernas y se pasó una mano por la barbilla. Cada vez se parecía más al Stanley Kubrick de cuarenta y tantos años, pensó Seth. Los ojos hundidos, acompañados de un parpadeo malicioso. Ropa cara, informal.


  —Buena pregunta —contestó Ian. Llevaban jugando a aquel juego de preguntas y respuestas hacía ya casi tres años. Sin embargo, Seth no había logrado aún vencerlo.


  —Cuatro actores-directores que han ganado algún Oscar. Dos películas.


  —Exacto. Pero, cuidado, actores-directores que ganaron los Oscar por dirigir, no por actuar.


  —¿Después de 1960?


  Seth lanzó una mirada torva. Como si él fuera de los que dan pistas. Como si Ian necesitara una pista.


  —¿Cuatro personas diferentes? —preguntó Ian.


  Otra mirada torva.


  —Vale, vale. —Manos arriba como pidiendo calma.


  Las reglas eran de la manera siguiente: la persona que hacía la pregunta daba al otro cinco minutos para contestar. No se podía consultar a una tercera persona, ni se permitía tampoco mirar en Internet. Si no contestabas antes de cinco minutos, pagabas a la otra persona una cena en un restaurante de su elección.


  —¿Te rindes? —preguntó Seth.


  Ian miró uno de sus relojes.


  —¿Con tres minutos que quedan todavía?


  —Dos minutos y cuarenta segundos —precisó Seth.


  Ian miró al adornado techo abovedado, escarbando en su memoria. Parecía como si Seth lo hubiera vencido al fin.


  Cuando quedaban diez segundos, Ian soltó:


  —Woody Allen y Sydney Pollack en Maridos y mujeres, y Kevin Costner y Clint Eastwood en Un mundo perfecto.


  —Mierda.


  Ian se rió —seguía acertándolo todo…—. Se levantó y cogió su bolsa de bandolera.


  —¿Cuál es el número de teléfono de Norma Desmond?


  Ian siempre decía es con relación a un film. Casi todo el mundo utilizaba el pretérito. Para Ian, un film transcurría siempre en el momento presente.


  —Crestview 5-1733 —replicó Seth—. ¿Con qué nombre se registró Janet Leigh en el motel de Bates?


  —Marie Samuels —contestó Ian—. ¿Cómo se llama la hermana de Gelsomina?


  Era una pregunta fácil, pensó Seth, que estaba familiarizado con cada fotograma de La strada, de Fellini. La había visto por primera vez en el Monarch Art cuando tenía diez años. Cuando pensaba en esa película aún se le saltaban las lágrimas. Le bastaba con oír el triste plañido de la trompeta en los créditos iniciales para ponerse a llorar como una magdalena.


  —Rosa.


  —Molto bene[6] —le felicitó Ian con un guiño—. Te veo en el plató.


  —Sí, maestro[7].


  Seth cogió un taxi y se dirigió a la calle Nueve, rumbo sur. Por el camino, observó el renovado paisaje urbano, desde el ajetreado centro hasta el desparramado sector sur de la ciudad. Seth tuvo que reconocer que le gustaba trabajar en Filadelfia, la patria chica de Ian. A pesar de la presión recibida para trasladar a Hollywood las oficinas de White Light Pictures, Ian había logrado resistir.


  A los pocos minutos, se toparon con los primeros coches de policía y las primeras barreras. Para el rodaje, se habían cortado al tráfico dos manzanas de la calle Nueve en cada dirección. Cuando Seth llegó al plató, todo estaba ya listo: los equipos de iluminación y de sonido, así como los agentes de seguridad necesarios para rodar en una zona metropolitana tan concurrida. Seth se identificó, esquivó los controles y entró en Anthony’s. Pidió un cappuccino y volvió a la calle.


  Todo estaba funcionando con la precisión de un reloj. Lo único que faltaba ya era la presencia del actor principal, Will Parrish.


  Parrish, la estrella de Daybreak, la famosa comedia televisiva emitida en los años ochenta por la cadena ABC, estaba disfrutando de una especie de retorno, el segundo. En los ochenta había copado todas las portadas de las revistas y había trabajado en casi todos los programas de televisión, apareciendo igualmente su imagen en casi todas las vallas publicitarias de las ciudades más importantes. El tipo socarrón y bromista que personificaba en Daybreak no era, por cierto, muy distinto del personaje real. A finales de los ochenta, se había convertido en el actor mejor pagado de la televisión.


  Y después vino Kill Game, una película de acción que lo catapultó al actorado de primera y que recaudó casi doscientos setenta millones de dólares de taquilla en todo el mundo. La película tuvo tres entregas, todas con igual éxito. Entre medias, Parrish interpretó una serie de comedias románticas y pequeños dramas. Luego, coincidiendo con un bajón general en la demanda de películas de acción, Parrish dejó de recibir propuestas. Y, así, pasó casi una década entera hasta que Whitestone volvió a lanzarlo nuevamente a la fama.


  En The Palace, su segunda película con Whitestone, interpretaba a un médico viudo que estaba tratando a un joven con serias quemaduras sufridas en el transcurso de un incendio iniciado por su propia madre. Mientras Ben Archer, que era como se llamaba el personaje que interpretaba Parrish, realizaba operaciones de injerto de piel en el chico, descubrió que éste tenía poderes de videncia y que algunos organismos del gobierno querían secuestrarlo.


  Aquel día, el rodaje no presentaba ningún problema, logísticamente hablando: el doctor Benjamin Archer sale de un restaurante del sur de Filadelfia y ve a un hombre misterioso, vestido con un traje negro, al que decide seguir.


  Seth se tomó el cappuccino apostado en una esquina. Faltaba una media hora para el rodaje.


  Para Seth Goldman, lo mejor de un rodaje exterior —en cualquier parte, pero especialmente en el medio urbano— eran las mujeres. Mujeres jóvenes, mujeres de mediana edad, mujeres ricas, mujeres pobres, amas de casa, universitarias, trabajadoras; todas estaban al otro lado de la barrera, embelesadas ante el glamour que acompañaba al mundo del cine, hipnotizadas por los personajes famosos, alineadas cual lolitas perfumadas en una tribuna. En las grandes ciudades, hasta los vejestorios se jalaban alguna rosta.


  Y Seth Goldman distaba mucho de ser un vejestorio.


  Seth apuró el café, aparentemente maravillado ante la eficiencia del equipo técnico. Pero lo que realmente le maravillaba era la rubia que estaba al otro lado de la barrera, detrás de uno de los coches de policía que cortaban la calle.


  Seth se dirigió hacia allí. Hizo como si hablara con alguien por walkie. Quería llamar la atención de la joven. Se acercó un poco más a ella, hasta un metro aproximadamente. Seth llevaba una chaqueta de sport azul marino sobre una camisa blanca de manga corta, con el cuello abierto. Parecía un pez gordo.


  —Hola —le saludó la mujer.


  Seth se volvió, como si no hubiera reparado antes en ella. De cerca era aún más guapa. Llevaba un vestido azul pálido y zapatos blancos con tacones bajos. Un collar de perlas y pendientes a juego. Debía de tener unos veinticinco años. El sol de verano producía reflejos dorados en su cabello.


  —Hola, ¿qué tal? —respondió Seth.


  —¿Estás con…? —señaló en dirección del equipo, los focos, la unidad de sonido, el plató en general.


  —¿La producción? Sí —contestó Seth—. Soy el asistente ejecutivo del señor Whitestone.


  Ella asintió con la cabeza, impresionada.


  —Todo esto me parece verdaderamente apasionante.


  Seth miró calle arriba y abajo.


  —Sí, la verdad es que sí.


  —Yo estuve aquí también con la otra película.


  —¿Te gustó? —Sondeando, pero ya lo sabía.


  —Muchísimo —Su voz se volvió más aguda al decir esto—. Yo diría que Dimensions es una de las mejores películas de miedo que he visto en mi vida.


  —¿Te puedo preguntar una cosa?


  —Adelante.


  —Y quiero que seas absolutamente sincera.


  Ella levantó la mano como para decir la verdad, y nada más que la verdad.


  —Mi promesa de girl scout.


  —¿Se veía venir el final?


  —En absoluto —contestó—. Me pilló completamente por sorpresa.


  Seth sonrió.


  —Bien dicho. ¿Estás segura de que no vienes de Hollywood?


  —Bueno, la verdad… Mi novio me dijo que él sí lo sabía desde el principio, pero yo no me lo creí.


  Seth frunció el ceño de manera espectacular.


  —¿Novio?


  La joven se rió.


  —Ex-novio.


  Seth esbozó una sonrisita al oír aquella rectificación. La cosa no podía ir mejor. Abrió la boca, como para decir algo, pero luego se detuvo. Bueno, en realidad era lo que tenía planeado. Y funcionó.


  —¿Qué ibas a decir? —preguntó ella, aproximándose al anzuelo.


  Seth sacudió la cabeza.


  —No, iba a decir algo, pero mejor no.


  Ella ladeó ligeramente la cabeza y empezó a sonrojarse. No podía haber escogido mejor momento.


  —¿Qué ibas a decir?


  —No, pensarías que soy demasiado atrevido.


  Ella sonrió.


  —Soy del sur de Filadelfia. Creo que puedo soportarlo.


  Seth le cogió una mano y la guardó en la suya. La joven no se puso tensa ni retiró la mano. Otra buena señal. La miró a los ojos y dijo:


  —Tienes una piel preciosa.
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  El Rivercrest era un motel destartalado con veinte habitaciones de «paga y pasa» que hacía esquina con las calles Treinta y Tres y Dauphin, en la parte oeste de Filadelfia, a tan sólo unas manzanas del río Schuylkill. De una sola planta y con forma de L, tenía un parking plagado de hierbajos y un par de máquinas de refrescos fuera de servicio junto a la puerta del despacho. Había cinco coches en el parking; dos de ellos, sin ruedas.


  El dueño del Rivercrest se llamaba Karl Stott, un hombre de cincuenta años, aunque aparentaba más, llegado no hacía mucho de Alabama, con labios húmedos de alcohólico, carrillos picados y un par de tatuajes de marinero en los antebrazos. Vivía en el edificio, en una de las habitaciones.


  Jessica se encargó de la entrevista. Byrne se mantuvo a un lado, mirando torvamente. Había decidido actuar así de antemano.


  Poco después de las cuatro y media, llegó Terry Cahill. Pero éste se quedó en el parking, observando, tomando notas, paseando.


  —Creo que estas barras de ducha fueron instaladas hace dos semanas —señaló Stott, encendiendo un pitillo, las manos un poco temblorosas. Estaban en el despacho del motel, que parecía más bien un cuchitril. Olía a salami caliente. En las paredes había pósteres de algunos de los principales lugares de interés de Filadelfia: el Independence Hall, el Penn’s Landing, la Logan Square y el Museo de Arte, como si la clientela del Rivercrest Motel estuviera compuesta por turistas. Jessica notó que alguien había dibujado un Rocky Balboa en miniatura en la escalinata del Museo de Arte.


  Jessica notó también que Karl Stott ya tenía un pitillo encendido en el cenicero del mostrador.


  —Ya tiene uno encendido —le recordó Jessica.


  —¿Cómo dice?


  —Que ya tiene otro encendido —repitió Jessica, apuntando hacia el cenicero.


  —Vaya, hombre —exclamó, aplastando la colilla del cigarrillo viejo.


  —Qué, ¿un poco nervioso? —preguntó Byrne.


  —Bueno, pues sí… —contestó Stott.


  —¿Y cómo es eso?


  —¿Me quiere tomar el pelo? Ustedes son de Homicidios. Esa brigada pone nervioso a cualquiera.


  —¿Ha asesinado a alguien recientemente?


  El gesto de Stott se torció.


  —¿Qué? Yo, no.


  —Entonces no tiene por qué ponerse nervioso —explicó Byrne.


  Echarían un vistazo a la ficha de Stott, de todos modos. Por el momento, Jessica tomó una nota con rojo en su bloc. Stott había estado en la cárcel; de eso no le cabía la menor duda. Enseñó a aquel hombre un fotograma del cuarto de baño.


  —¿Puede decirme si esta foto ha sido tomada aquí? —Stott miró la foto de reojo.


  —Pues sí, parece de aquí.


  —¿Me puede decir qué habitación podría ser?


  Stott lanzó un bufido.


  —¿Quiere decir que si es la suite presidencial, o algo así?


  —¿Cómo dice?


  —¿Acaso le parece esto el Crowne Plaza? —Stott señaló con el dedo el interior de aquel despacho cochambroso.


  —Señor Stott, vamos a hacer un trato —le sugirió Byrne, apoyándose en el mostrador. Ahora tenía la cara de Stott a tan sólo unos centímetros de la suya. Su mirada granítica mantenía al hombre inmovilizado.


  —¿Qué trato?


  —O deja esa actitud o tendremos que cerrar este lugar durante las próximas dos semanas mientras examinamos cada baldosa, cada cajón, cada interruptor de la luz. También registraremos la matrícula de todos los coches que aparquen aquí.


  —¿Eso es un trato?


  —No lo dude. Y bastante bueno. Pues, si no, ahora mismo mi compañera lo lleva a la Casa Redonda para encerrarlo en el calabozo —sentenció Byrne.


  Otra risa, pero menos irónica esta vez.


  —¿Qué están haciendo, de policía bueno y de policía malo?


  —No, de policía malo y de policía malísimo. Es la única opción que le podemos dar.


  Con la mirada clavada en el suelo, Stott se apoyó lentamente en el respaldo, como intentando escapar de la órbita de Byrne.


  —Lo siento, sólo estoy un poco…


  —Nervioso.


  —Sí.


  —Eso ya lo ha dicho. Ahora volvamos a la pregunta de la detective Balzano.


  Stott respiró hondo y luego sustituyó el oxígeno inhalado por una calada profunda a su cigarro. Miró de nuevo la foto.


  —Bueno, la verdad es que no puedo decirles cuál es exactamente la habitación, pero, por la manera como están dispuestas las habitaciones, yo diría que se trata de una habitación del lado par.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque aquí los cuartos de baño están pegando unos con otros. Si fuera una habitación de número impar, la bañera estaría al otro lado.


  —¿No puede concretar un poco más? —preguntó Byrne.


  —Cuando alguien pide una habitación…, para unas horas, ya sabe, intentamos darle de la cinco a la diez.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque están en la otra parte del edificio, no mirando a la calle. Casi siempre, los clientes prefieren la máxima discreción.


  —O sea que, si la habitación de esta foto es una de ésas, sería entonces la seis, la ocho o la diez.


  Stott miró unos instantes las goteras del techo mientras hacía algunos cálculos mentales. Estaba claro que Karl Stott tenía serios problemas con las matemáticas. Miró de nuevo a Byrne.


  —Sí.


  —¿Recuerda haber tenido algún problema con los clientes de esas habitaciones durante las últimas semanas?


  —¿Problemas?


  —Algo fuera de lo normal. Discusiones, broncas, algo así.


  —Aunque no lo quieran creer, éste es un lugar bastante tranquilo —aseveró Stott.


  —¿Está ocupada ahora alguna de esas habitaciones?


  Stott miró al tablero de corcho, donde estaban las llaves.


  —No.


  —Vamos a necesitar las llaves de las habitaciones seis, ocho y diez.


  —Claro —asintió Stott mientras retiraba las llaves del tablero y se las entregaba a Byrne—. ¿Le puedo preguntar a qué se debe todo esto?


  —Tenemos razones para suponer que, en estas dos últimas semanas, se ha cometido un crimen muy grave en alguna de dichas habitaciones —le contestó Jessica.


  Cuando los dos detectives estaban saliendo por la puerta, Karl ya había encendido otro cigarrillo.


  La habitación número seis olía a cerrado y a rancio. Tenía una cama de matrimonio alabeada con el armazón roto, dos mesillas de noche de plástico algo cuarteadas, con sendas lámparas manchadas, y unas paredes de escayola agrietadas. Jessica reparó en varias migajas de pan alrededor de una consola, junto a la ventana. La alfombra, color avena, estaba desgastada y mohosa.


  Jessica y Byrne se pusieron un par de guantes de látex y examinaron los marcos de las puertas, los picaportes y los interruptores de la luz en busca de rastros de sangre. Dada la cantidad de sangre desparramada por el asesino de la cinta de vídeo, la posibilidad de que hubiera salpicaduras y manchas en la habitación era muy grande. Pero no encontraron nada de esto. Nada que fuera perceptible a simple vista, claro.


  Entraron en el cuarto de baño y encendieron la luz. Unos segundos después, se encendió el tubo fluorescente encima del espejo, en medio de un ruidoso zumbido. Durante unos momentos, Jessica sintió que se le revolvían las tripas. Aquel cuarto de baño era idéntico al de la cinta de Psicosis.


  Byrne, con su uno noventa de estatura, inspeccionó la parte alta de la barra de la ducha con relativa facilidad.


  —Aquí no hay nada —aseguró.


  Miraron minuciosamente todos y cada uno de los rincones del pequeño cuarto de baño: levantaron la tapa del váter, pasaron sus dedos enguantados por los desagües de la bañera y del lavabo, así como por las uniones de los azulejos alrededor de la bañera y por los pliegues de la cortina de la ducha. Ningún rastro de sangre.


  Repitieron la operación en la habitación número ocho, con igual resultado.


  En cuanto entraron en la habitación número diez, supieron que era allí. No es que saltara inmediatamente a la vista —en realidad, la mayor parte de la gente no se habría dado cuenta—, pero ellos eran unos policías curtidos en el oficio. El mal había entrado allí, y la malevolencia prácticamente les estaba hablando al oído.


  Jessica encendió la luz del cuarto de baño, estaba claro que lo habían limpiado recientemente. Sobre todos los objetos había una ligera capa granulosa, resultado de un exceso de productos de limpieza, acompañado de un insuficiente enjuague con agua. Una ligera capa que no habían encontrado en los otros dos cuartos de baño.


  Byrne echó un vistazo a la parte superior de la barra de la ducha.


  —Bingo —exclamó—. Ahí está la etiqueta.


  Tenía en la mano el fotograma de la imagen congelada del vídeo. Era clavada.


  Jessica fue desplazando la vista a partir de la barra de la ducha. En la pared donde se había montado la cámara, a unos centímetros del techo, había un extractor de humos.


  Cogió una silla de la habitación, la arrastró hasta el cuarto de baño y se subió encima. El extractor de humos había sido claramente manipulado. Parte del esmalte de la pintura se había desprendido de los dos tornillos que sujetaban el aparato. Al parecer, la rejilla había sido retirada y sustituida hacía poco.


  El corazón de Jessica empezó a latir a ritmo acelerado. Ninguna otra sensación superaba a aquélla en su desempeño como agente de la ley.


  Terry Cahill estaba hablando por el móvil al lado de su coche en el parking del motel Rivercrest. El detective Nick Palladino, que había sido destinado también a este caso, inició una investigación minuciosa de los negocios adyacentes mientras llegaba la Policía Científica. Palladino, que rondaba los cuarenta, era un hombre apuesto, un italiano de la vieja escuela del sur de Filadelfia, lo que significaba que se comía la ensalada al final de la comida, tenía una copia de los grandes éxitos de Bobby Rydell en el radiocassette de su coche y no quitaba los adornos navideños antes del día de San Valentín. También era uno de los mejores detectives de la Brigada.


  —Tenemos que hablar —dijo Jessica a Cahill mientras se acercaba a él. No se le hurtó que, aun cuando le estaba dando directamente el sol, con una temperatura que debía rondar los treinta grados, llevaba chaqueta y corbata y no se veía ni una sola gota de sudor en su cara. Sin embargo, Jessica no pensaba en otra cosa que en darse un chapuzón en la piscina más próxima. Tenía la ropa pegajosa por el sudor.


  —Te llamo después —dijo Cahill por teléfono. Lo cerró y se volvió hacia Jessica—. Por supuesto. ¿Qué hay?


  —¿Me quieres decir qué está pasando aquí?


  —¿Eh? No estoy seguro de lo que me quieres decir.


  —Yo creía que estabas aquí para observar y hacer recomendaciones a Dirección.


  —Así es —asintió Cahill.


  —Entonces, ¿por qué has estado en Audiovisual antes de que nos informaran a nosotros sobre la cinta?


  Cahill miró al suelo unos instantes, con aire bovino, pillado.


  —Mmm, siempre he sido un forofo de todo lo relacionado con el mundo audiovisual —se defendió—. Había oído decir que teníais una sección audiovisual estupenda y quería comprobarlo por mí mismo.


  —Te agradecería que en el futuro nos pusieras antes al corriente de estas cosas o bien a mí o bien al detective Byrne —insistió Jessica, notando que la rabia ya empezaba a disminuir.


  —Llevas toda la razón. No volverá a ocurrir.


  A Jessica le fastidiaba enormemente aquel tipo de situaciones. Había estado dispuesta a darle una colleja, y él parecía haberle tumbado de repente todos sus argumentos.


  —Te lo agradecería de verdad —repitió Jessica.


  Cahill miró alrededor, dejando que la reprimenda se fuera sutilizando. El sol, que seguía en lo alto, calentaba inmisericordemente. Para quitar hierro al asunto, agitó una mano en la dirección del motel.


  —Este caso se está llevando realmente bien, detective Balzano.


  ¡Señor, qué arrogantes son estos federales!, pensó Jessica. Se podía haber ahorrado aquel cumplido. El punto de inflexión se había producido gracias al buen trabajo realizado por Mateo con la cinta; ellos no habían hecho más que seguir la pista. Por otra parte, tal vez Cahill sólo estaba tratando de ser agradable. Ella vio que el hombre tenía la cara seria, y se dijo: no le des tanta importancia, Jess.


  —Gracias —dijo al final. Y dejó el asunto zanjado.


  —¿No has pensado nunca en hacer carrera en Dirección? —preguntó.


  Ella habría querido decirle que antes preferiría conducir camiones pesados. Además, su padre la mataría.


  —Soy muy feliz donde estoy —respondió.


  Cahill asintió con la cabeza. Sonó su móvil. Hizo signo con el dedo de que esperara un momento, y contestó.


  —Cahill, ¿dígame? Ah, hola —Miró su reloj—. Diez minutos —Cerró el móvil—. Tengo que salir pitando.


  Ahí va la investigación, pensó Jessica.


  —Así que hemos llegado a un entendimiento, ¿no?


  —Por supuestísimo —proclamó Cahill.


  —Estupendo.


  Cahill se subió a su coche de federal, se caló sus gafas de aviador, le lanzó una sonrisa de federal y observando todas las normas de tráfico —estatales y locales—, enfiló la calle Dauphin.


  Mientras Jessica, acompañada por Byrne, veía a la Policía Científica descargar su equipo, pensó en la popular serie de televisión Sin rastro. A los criminalistas les hacía gracia esta expresión. Porque siempre había algún rastro. Los agentes de la Científica se ganaban el pan precisamente porque nunca se esfumaba todo por completo. Podían quemar, mojar, echar lejía, enterrar, limpiar a fondo, hacer picadillo… Ellos siempre encontraban algo.


  Hoy, además de los habituales trámites de la Policía Científica, se iba a realizar una prueba de luminol en el cuarto de baño de la habitación número diez. El luminol era un producto químico que permitía ver rastros de sangre al reaccionar químicamente con la hemoglobina, el elemento de la sangre portador de oxígeno. Si había huellas de sangre, el luminol, a la claridad de una luz opaca, producía una especie de químico-luminiscencia; el mismo fenómeno por el que las luciérnagas emiten luz.


  A continuación, después de espolvorear el cuarto de baño y de tomar las debidas fotos, un agente de la Científica empezó a echar el citado líquido sobre los azulejos que rodeaban la bañera. Si no se había lavado el cuarto a conciencia con agua hirviendo y lejía, quedarían rastros de sangre. Cuando el agente hubo terminado, encendió la lámpara de rayos ultravioleta.


  —Las luces —exclamó.


  Jessica apagó la luz del cuarto de baño y cerró la puerta. El agente de la Científica encendió la luz opaca.


  Al instante, tuvieron la respuesta ante sus ojos. No había rastros de sangre en el suelo, la pared, la cortina de la ducha o las baldosas; no había manchitas escondidas.


  Había sangre por todas partes.


  Habían dado con la escena del crimen.


  —Vamos a necesitar la lista de los que han reservado la habitación estas dos últimas semanas —exigió Byrne.


  Habían vuelto al despacho del motel donde, por varias razones —entre ellas, la presencia de una docena de agentes del DPF en la puerta de su negocio ilícito, hasta hacía poco bastante tranquilo—, Karl Stott estaba sudando como un pollo. Aquel despacho pequeño, abarrotado, había adquirido un olor acre, a jaula de monos.


  Stott miró al suelo y de nuevo al techo. La idea misma de decepcionar a aquellos polis tan temibles le estaba quitando el poco color que le quedaba en la cara. Más sudor.


  —Bueno, realmente no guardamos un registro detallado, si sabe lo que quiero decir. El noventa por ciento de las personas que firman en el libro se llaman Smith, Jones o Johnson.


  —¿Están todas las ocupaciones reflejadas en los libros? —pregunto Byrne.


  —¿Qué… qué quiere decir?


  —Que si a veces deja a amigos o conocidos utilizar estas habitaciones sin que se refleje en los libros.


  Stott pareció escandalizarse. Los técnicos de la Científica habían examinado la cerradura de la puerta de la habitación número diez y concluido que no había sido recientemente forzada con palanqueta, ganzúa ni ningún otro instrumento. Todo el que había entrado en aquella habitación había utilizado una llave.


  —Por supuesto que no —exclamó Stott, indignado ante la sugerencia de que pudiera ser culpable de hurto.


  —Vamos a tener que ver los recibos que conserva de los pagos con tarjeta de crédito —solicitó Byrne.


  Stott asintió.


  —Claro. No hay ningún problema. Pero, como supondrá, éste es un lugar donde se suele pagar a tocateja.


  —¿Recuerda haber dado estas habitaciones a alguien? —preguntó Byrne.


  Stott se pasó una mano por la cara. Estaba claro que necesitaba urgentemente un trago.


  —Todas me parecen iguales. Además…, yo tengo un poco de…, bueno, yo tengo un problema con la bebida, ¿vale? No estoy orgulloso de ello, pero ahí está. A las diez estoy con mis copitas.


  —Nos gustaría que se pasara mañana por la Casa Redonda —le comunicó Jessica, entregándole una tarjeta. Él la cogió, con los hombros caídos.


  La pasma.


  En la puerta, Jessica dibujó un pequeño plano cronológico en su bloc.


  —Creo que tenemos un marco temporal de diez días. Estas barras de ducha fueron instaladas hace dos semanas, lo que significa que entre el momento en que Isaiah Crandall devolvió Psicosis al videoclub Reel Deal y el momento en el que Adam Kaslov la alquiló para verla a su vez, nuestro autor la sacó del estante furtivamente, reservó esta habitación, cometió el crimen y colocó de nuevo la cinta en el estante.


  Byrne asintió para demostrar su acuerdo.


  En los días siguientes, podrían afinar un poco más basándose en los resultados de las huellas de sangre encontradas. Entre tanto, consultarían la base de datos sobre las personas desaparecidas para ver si había alguien que encajara con la descripción general de la víctima en la cinta, alguien cuya presencia se hubiera echado en falta durante la última semana.


  Antes de volver a la Casa Redonda, Jessica se volvió para mirar la puerta de la habitación diez.


  Una joven había sido asesinada en aquel lugar, y un crimen que podría haber pasado desapercibido durante varias semanas, o tal vez meses, ya se sabía que había sido cometido hacía aproximadamente una semana, si sus cálculos eran correctos.


  El demente que había hecho aquello había pensado sin duda que les llevaba ventaja de sobra a los viejos y tontos polis.


  Se había equivocado.


  Ya se había iniciado la caza.
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  Hay un momento en Perdición, el famoso filme noir del gran Billy Wilder basado en la novela de James M. Cain, en el que Phyllis, interpretada por Barbara Stanwyck, se queda mirando a Walter, interpretado por Fred MacMurray. Es el momento en el que el marido de Phyllis firma, sin darse cuenta, una póliza de seguros, firmando al mismo tiempo su propia condena. Si éste muere de determinada forma, la compañía de seguros se compromete a pagar dos veces el valor de lo suscrito. Una doble indemnización.


  No hay ningún acompañamiento musical particular, ningún diálogo. Sólo una mirada. Phyllis mira a Walter compartiendo un secreto —y una tensión sexual nada desdeñable—, y los dos saben que acaban de cruzar una línea. Han llegado a un punto de no retorno, después del cual se es un asesino.


  Yo soy un asesino.


  Esto es algo que ya no puedo negar ni de lo que puedo escapar. Viva el tiempo que viva, o haga lo que haga el resto de mi vida, ese será mi epitafio.


  Soy Francis Dolarhyde. Soy Cody Jarret. Soy Michael Corleone.


  Y tengo mucho que hacer.


  ¿Me verá llegar alguno de ellos?


  Tal vez.


  Quienes aceptan su culpa, pero niegan la penitencia, podrían sentir mi proximidad, como un aliento helado en la nuca. Es por esa razón por lo que debo tener cuidado. Es por esa razón por lo que debo moverme por la ciudad como un fantasma. La ciudad podría pensar que lo que estoy haciendo es fortuito. Pero no; es cualquier cosa menos eso.


  —Es aquí —me informa.


  Reduzco velocidad.


  —Mi casa está muy desordenada, ¿sabes?


  —Oh, yo no me preocuparía demasiado por eso —respondo yo, sabiendo como sé que pronto estará mucho más desordenada—. Deberías ver la casa donde yo vivo.


  Sonríe mientras enfilamos su callejón. Miro alrededor. No hay nadie mirando.


  —Bueno, ya hemos llegado —dice—. ¿Preparado?


  Yo sonrío a mi vez, paro el motor, palpo la bolsa que hay en el asiento. La cámara está dentro, las pilas están cargadas.


  Listo.
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  —Eh, guapetón.


  Byrne respiró para coger aire antes de volverse. Hacía tiempo que no la veía, y quería que su cara reflejara el calor y el afecto que realmente sentía hacia ella, no el horror y la sorpresa que expresaba casi todo el mundo.


  Cuando Victoria Lindstrom llegó con diecisiete años a Filadelfia procedente de Meadville, una pequeña población del noroeste de Pensilvania, era de una belleza deslumbrante. Como la mayoría de las chicas guapas que se iban a vivir a una gran ciudad en aquella época, su idea era llegar a ser una modelo, vivir el sueño americano. Pero, como les ocurría a muchas de aquellas chicas, el sueño se esfumó rápidamente, convirtiéndose, en su caso, en una macabra pesadilla de la vida en la calle. Para Victoria, la calle fue el lugar donde conoció a un hombre violento que prácticamente destruyó su vida. Un hombre llamado Julian Matisse.


  Para una joven como Victoria, Matisse poseía cierto encanto esmaltado. Pero, tras rechazar ella repetidas veces sus proposiciones, él la siguió una noche hasta su casa, hasta el piso de dos habitaciones de Market Street que compartía con su prima Irina. Matisse estuvo espiándola varias semanas.


  Y luego, una noche, la atacó.


  Julian Matisse le cortó la cara con un cúter, convirtiendo su carne perfecta en una desigual topografía de enormes heridas. Byrne había visto las fotos de la escena de la agresión. La cantidad de sangre era incalculable.


  Después de pasar casi un mes en el hospital, con la cara aún vendada, Victoria tuvo el valor de declarar en contra de Julian Matisse. Éste fue condenado a una pena de cárcel de entre diez y quince años.


  Como el sistema judicial era como era —y aún sigue siendo igual—, Matisse fue puesto en libertad sólo cuarenta meses después. Pero su obra macabra iba a durar mucho más tiempo.


  Byrne la había conocido cuando ella era aún una adolescente, poco tiempo antes de que ella conociera a Matisse. Byrne la había visto un día en Broad Street, parando literalmente el tráfico. Con sus ojos plateados, su pelo azabache y su piel tersa, Victoria Lindstrom había sido en otro tiempo una joven extraordinariamente hermosa. Y aún lo era, si se miraba más allá del horror. Kevin Byrne creía que podía hacerlo. La mayoría de los hombres, no.


  Byrne hizo un esfuerzo para ponerse de pie: alargó la mano para coger el bastón mientras el dolor vociferaba por todo su cuerpo. Victoria posó una mano sobre su hombro, se inclinó y lo besó en la mejilla. Luego lo ayudó a acomodarse de nuevo en la silla. Él la dejó hacer. Durante unos breves momentos, el perfume de Victoria inundó sus sentidos con una poderosa mezcla de deseo y nostalgia. Se sintió transportado a la primera vez que se vieron. Los dos eran muy jóvenes entonces…, y la vida aún no les había clavado el aguijón.


  Habían quedado en la zona de restauración de la segunda planta de Liberty Place, el complejo de oficinas y de comercios sito entre las calles Quince y Nogal. El turno de Byrne había terminado oficialmente a las seis de la tarde. Él había querido quedarse unas horas más en el motel Rivercrest para conocer los resultados de la prueba de sangre, pero Ike Buchanan le había ordenado que se retirara ya a descansar.


  Victoria se sentó. Llevaba unos desteñidos vaqueros bastante ceñidos y una blusa de seda fucsia. Si bien el paso del tiempo le había traído unas ligeras patas de gallo alrededor de los ojos, seguía teniendo buen tipo. Parecía tan elegante y sexy como el día que la había conocido.


  —He visto en la prensa que se hablaba de ti —dijo, empezando a beber su café—. Siento mucho todo lo que te ha pasado.


  —Gracias —replicó Byrne. Durante los últimos meses, había oído decir esto mismo muchas veces. Hasta el punto de dejar de reaccionar. Quienes le mencionaban esto —todos con la mejor de las intenciones— utilizaban términos diferentes para describirlo. Problemas, incidente, accidente, enfrentamiento… Byrne había recibido un tiro en la cabeza. Ésa era la realidad. A Byrne le parecía que casi todo el mundo tenía dificultades para decirle Eh, me he enterado de que te han disparado en la cabeza. ¿Estás bien?


  —Quise… ponerme en contacto contigo —añadió.


  Byrne había oído decir esto también muchas veces. Lo comprendía. La vida seguía su curso.


  —¿Qué tal te va la vida, Tori?


  Ella abrió las manos, cual alas de mariposa. Ni muy bien ni muy mal.


  Byrne oyó unas risitas cerca de su mesa, unas risitas burlonas. Se volvió y vio a un par de adolescentes blancos sentados unas mesas más allá, unos aprendices de macarra de la periferia con pantalones holgados, a lo hip-hop. Seguían mirando, afectando expresiones de película de miedo. La presencia del bastón de Byrne les había convencido por lo visto de que no existía ninguna amenaza. Se equivocaban.


  —Vuelvo enseguida —prorrumpió Byrne mientras empezaba a incorporarse. Pero Victoria le puso una mano en el brazo.


  —No pasa nada, Byrne —le dijo.


  —Sí, sí pasa.


  —Por favor —le encareció—. Si yo me enfureciera cada vez…


  Byrne se volvió del todo en su silla y miró fijamente a los gamberrillos. Éstos le sostuvieron la mirada unos segundos, pero luego no pudieron ya aguantar el fuego frío, verde, de sus ojos. Ni los peores cacos podían. Unos segundos después, parecieron comprender que lo más prudente era largarse. Byrne los vio irse a lo largo del pasillo de la planta de restauración y coger las escaleras mecánicas. Ni siquiera tuvieron suficientes agallas para echar una última mirada. Byrne se volvió hacia Victoria. La encontró sonriéndole.


  —¿Qué?


  —No has cambiado —le dijo—. Ni un ápice.


  —Ay, sí que he cambiado —repuso Byrne señalando el bastón. El menor movimiento le producía un dolor lancinante.


  —No. Sigues siendo un galán.


  Byrne se rió.


  —Me han llamado muchas cosas en la vida. Pero nunca galán. Ni una sola vez.


  —Es cierto. ¿Recuerdas cómo nos conocimos?


  Como si fuera ayer, pensó Byrne. Él trabajaba en la Brigada de Investigación Criminal cuando recibieron la orden de hacer una redada en un salón de masajes situado en el centro urbano.


  Aquella noche, mientras trataban de reunir a todas las chicas en el salón de la casa adosada, Victoria bajó por las escaleras vestida con un kimono de seda azul. Dejó a Byrne sin respiración, igual que a todos los que lo acompañaban.


  Un detective, un mierdecilla con cara de piojo, dientes picados y aliento apestoso, hizo una observación denigrante sobre Victoria. Aunque Byrne no habría sabido explicar el porqué de su reacción en aquella época, y ni siquiera ahora mismo, agarró con fuerza al hombre y lo llevó contra la pared de pladur con tal fuerza que ésta cedió. Byrne no recordaba el nombre del detective, pero recordaba perfectamente el color de la sombra de ojos con que se había maquillado Victoria aquel día.


  Ahora asesoraba a chicas que se habían escapado de su hogar. A chicas que estaban en la situación en la que había estado ella quince años antes.


  Victoria miró por la ventana. El sol iluminaba el bajorrelieve de cicatrices de su cara. Dios mío, pensó Byrne. El dolor que debe estar soportando esta mujer. Notó que le subía por el pecho una rabia inmensa por la brutalidad con que la había tratado Julian Matisse. Otra vez. Trató de dominarse.


  —Me gustaría que pudieran verlo —articuló Victoria. Su tono era ahora distante, cargado de una melancolía familiar, una tristeza con la que llevaba muchos años conviviendo.


  —¿Qué quieres decir?


  Victoria se encogió de hombros y bebió otro poco de café.


  —Me gustaría que pudieran verlo desde dentro.


  Byrne tuvo la sensación de que sabía de lo que estaba hablando. Le pareció que quería explayarse. Preguntó:


  —¿Ver qué?


  —Todo. —Sacó un cigarrillo, hizo una pausa, lo hizo rodar entre sus dedos largos, delgados. No lo encendió. Lo necesitaba como algo en que apoyarse—. Todos los días, al despertarme, estoy dentro de un agujero, ¿sabes? Un agujero profundo, negro. Si tengo un día muy bueno, me quedo más o menos igual que estaba. Me quedo en la superficie. ¿Si tengo un día fantástico? Podría incluso llegar a apreciar un rayo de sol. El perfume de una flor. La risa de un niño pequeño.


  »Pero si tengo un mal día —lo que me ocurre la mayor parte del tiempo—, entonces… Eso es lo que me gustaría que viera la gente.


  Byrne no sabía qué decir. Había flirteado durante su vida con episodios de depresión, pero nada como lo que Victoria le acababa de describir. Alargó una mano para acariciarle la suya. Ella siguió mirando por la ventana unos momentos más y luego:


  —Mi madre era muy guapa, ¿sabes? —prosiguió—. Aún sigue siéndolo en la actualidad.


  —Y tú también —afirmó Byrne.


  Ella lo miró con el ceño fruncido. No obstante, bajo su mueca había un ligero sonrojo. Byrne podía todavía subirle los colores. Eso estaba bien.


  —Mira que dices bobadas… Pero me gustas a pesar de todo.


  —Lo digo en serio.


  Victoria acercó una mano a su propia cara.


  —Tú no sabes lo que se siente, Kevin.


  —Sí, lo sé.


  Victoria lo miró despacio, como cediéndole la palabra. Ella conocía bien la terapia de grupo, donde todo el mundo contaba sus penas.


  Byrne trató de organizar sus pensamientos. Realmente no estaba preparado para aquello.


  —Después de recibir el tiro, sólo podía pensar en una cosa. No en si iba a volver al trabajo. Ni en si podría salir a la calle otra vez. Ni siquiera en si quería salir a la calle otra vez. Sólo podía pensar en Colleen.


  —¿En tu hija?


  —Sí.


  —¿Qué pensabas exactamente?


  —Simplemente, me preguntaba si volvería a mirarme de la misma manera. Ya sabes, toda la vida he sido yo, el que me había preocupado por ella, ¿no? Un tipo grandón, fuerte. Papi. Papi el poli. Me daba un miedo de muerte que ella me pudiera ver tan pequeño. Que pudiera verme disminuido.


  »Después de salir del coma, vino al hospital ella sola. Mi mujer no vino con ella. Estoy en la cama, con casi todo el pelo rapado, diez kilos menos, perdiendo el conocimiento y recuperándolo a causa de las inyecciones que me ponen. Miro, y ella está a los pies de mi cama. La miro a la cara, y lo veo.


  —Ves, ¿qué?


  Byrne se encogió de hombros, como buscando la palabra. La encontró enseguida.


  —Lástima —profirió—. Por primera vez en mi vida, vi lástima en los ojos de mi niña. Entiéndeme, había amor y también respeto. Pero era una mirada de lástima, y aquello me partió el corazón. Se me ocurrió que, si en aquel momento ella tenía problemas, si me necesitaba, yo no habría podido hacer nada por ella, nada. —Byrne miró su bastón—. Y, ahora mismo, no es que esté mucho mejor.


  —Volverás a estarlo. Mejor que nunca.


  —No —sentenció Byrne—. No lo creo.


  —Los hombres como tú siempre lo consiguen.


  Ahora le tocó a Byrne sonrojarse. Trató de que no se notara.


  —¿Hombres como yo?


  —Sí, tú eres un hombretón, pero no es eso lo que te hace fuerte. Lo que te hace fuerte lo llevas dentro.


  —Ya…, bueno… —Byrne dejó que se esfumara en el aire aquel sentimentalismo. Terminó su calé y se dio cuenta de que había llegado el momento. Imposible echar azúcar a lo que tenía que decirle. Abrió la boca y dijo simplemente:


  —Está fuera.


  Victoria le sostuvo la mirada unos instantes. No había necesidad de que Byrne matizara aquella frase, ni que dijera nada más. No tenía necesidad de identificar al aludido.


  —Está fuera… —repitió ella.


  —Sí.


  Victoria asintió con la cabeza, intentando encajar el golpe.


  —¿Cómo…?


  —Se va a revisar su caso. El fiscal del distrito cree que puede haber pruebas de que alguien le ha endosado el asesinato de Marygrace Devlin. —Byrne siguió contándole lo que él sabía sobre la prueba supuestamente falseada. Victoria se acordaba muy bien de Jimmy Purify.


  Se pasó una mano por el pelo; sus manos delataban un ligero temblor. Unos segundos después, recuperó la compostura.


  —Es curioso, pero ya no le tengo miedo. Quiero decir, cuando me atacó, sabía que tenía mucho que perder. Mi aspecto, mi… vida, como era antes. Tuve pesadillas con él durante mucho tiempo. Pero ahora…


  Victoria se encogió de hombros y empezó a dar vueltas a la taza de café. Parecía desvalida, vulnerable. Pero, en realidad, era más dura que él. ¿Sería él capaz de pasear por la calle con la cara destrozada como ella, y con la cabeza bien alta? No. Probablemente no.


  —Lo va a hacer otra vez —aseveró Byrne.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Simplemente, lo sé.


  Victoria asintió con la cabeza.


  Byrne agregó —Quiero pararle los pies.


  El mundo no dejó de girar cuando dijo aquellas palabras, el cielo no se oscureció de repente, las nubes no se partieron en dos.


  Victoria sabía de lo que estaba hablando. Se acercó y le preguntó en voz baja:


  —¿Cómo?


  —Bueno, primero tengo que saber dónde se esconde. Probablemente esté con la chusma con la que se relacionaba antes, los que comercian con el porno, sadomasocas y gente así. —Byrne se dio cuenta de que podía estar pasándose de la raya. Victoria había salido de aquel medio. Tal vez creyera que la estaba juzgando. Afortunadamente, no fue así.


  —Te ayudaré.


  —No puedo pedirte que hagas eso, Tori. No es por eso por lo que…


  Victoria levantó una mano para hacerlo callar.


  —Allí, en Meadville, ¿sabes?, mi abuela sueca solía decir: «Un huevo no puede enseñar a una gallina», ¿vale? Ése es mi mundo. Te ayudaré.


  Las abuelas irlandesas de Byrne también tenían su propio acervo de sabiduría. No había lugar a discusión. Todavía sentado, alargó la mano y atrajo a Victoria hacia sí. Se abrazaron.


  —Empezaremos esta misma noche —le anunció—. Te llamaré dentro de una hora.


  Se puso sus gafas de sol extragrandes. Los cristales le cubrían la tercera parte de la cara. Se levantó de la mesa, le acarició una mejilla y se fue.


  Él la miró mientras se alejaba: un metrónomo fluido, sexy, andando. Ella se volvió, levantó una mano, le lanzó un beso y desapareció escaleras mecánicas abajo. Sigue siendo una mujer despampanante, pensó Byrne, mientras le deseaba una felicidad que, sabía, nunca volvería a encontrar.


  Se incorporó. El dolor que sentía en las piernas y la espalda eran flechas incendiarias. Aunque había aparcado a sólo una manzana de allí, aquella distancia se le antojaba ahora enorme. Avanzó lentamente por el pasillo de la planta de los restaurantes apoyado en su bastón, tomó las escaleras mecánicas hasta abajo y atravesó el hall.


  Melanie Devlin, Victoria Lindstrom. Dos mujeres llenas de tristeza, rabia y miedo; sus vidas, otrora felices, ahora estaban varadas en el oscuro arenal de un hombre monstruoso.


  Julian Matisse.


  Byrne sabía que lo que había empezado como una misión para limpiar el nombre de Jimmy Purify se había convertido ahora en algo muy distinto.


  Plantado allí, en el chaflán de las calles Diecisiete y Nogal, rodeado del tráfico y el gentío de la típica tarde-noche de verano filadelfiano, supo en su corazón que, si no hacía nada más en lo que le quedaba de vida, si no encontraba una meta más alta, tenía al menos que asegurarse de una cosa: de que Julian Matisse no siguiera viviendo para causar más dolor al género humano.
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  El mercado italiano, que ocupaba unas tres manzanas a lo largo de la calle Nueve, en el sur de Filadelfia, más o menos entre las calles Wharton y Fitzwater, ofrecía algunos de los mejores alimentos italianos de la ciudad, por no decir incluso de todo el país: queso, fruta, mariscos, comida, café, dulces, pan. Desde hacía más de cien años, el mercado venía siendo el corazón palpitante de la numerosa población italoamericana.


  Mientras Jessica enfilaba junto con Sophie la calle Nueve, pensó en la escena de Psicosis. Vio al asesino entrar en el cuarto de baño, retirar la cortina y alzar el cuchillo. Oyó los gritos de la joven. Visualizó las salpicaduras de sangre por todo el cuarto de baño.


  Apretó la mano de Sophie un poco más fuerte.


  Iban camino de Ralph’s, el restaurante italiano más famoso de la ciudad. Comían allí una vez a la semana con Peter, el padre de Jessica.


  —¿Qué tal la escuela? —preguntó Jessica.


  Caminaban de esa misma manera perezosa, desprovista de toda preocupación, que Jessica recordaba de su niñez. Ah, quién pudiera volver a ella…


  —Preescolar —la corrigió Sophie.


  —Eso, preescolar —perfiló Jessica.


  —Pues me lo he pasado enormemente bien —contestó Sophie al fin.


  Cuando Jessica entró en el Cuerpo, pasó su primer año patrullando por aquellas mismas calles. Conocía cada grieta de la acera, cada ladrillo desportillado, cada portal, cada boca de alcantarilla…


  Bella ragazza!


  … y cada voz. Ésta no podía pertenecer más que a Rocco Lancione, propietario de Lancione & Sons, carnicería que despachaba un género excelente.


  Jessica y Sophie se volvieron y vieron a Rocco en la puerta de su comercio. Debía ya de rondar los setenta y cinco. Era un hombre bajito, rechoncho, con pelo teñido de negro y un delantal deslumbrantemente blanco, inmaculado, debido al hecho de que sus hijos y nietos le hacían últimamente todo el trabajo de la carnicería. A Rocco le faltaban las puntas de dos dedos de la mano izquierda. Gajes del oficio, decía él. Hasta el día de hoy, se guardaba siempre la mano izquierda en el bolsillo cuando no estaba dentro de la tienda.


  —Qué tal, señor Lancione —lo saludó Jessica. Tuviera los años que tuviera, siempre sería el mismo señor Lancione.


  Rocco alargó la mano derecha hasta casi la nuca de Sophie y sacó por arte de birlibirloque un trozo de torrone de Ferrara, un dulce metido en una cajita que Jessica recordaba desde su más tierna infancia. Todavía se acordaba de las veces, sobre todo por Navidad, en que se había disputado con su prima Angela la última pieza de torrone de Ferrara. Rocco Lancione llevaba sacando este dulce gomoso de detrás de las orejas de las niñas desde hacía casi cincuenta años. Lo sostuvo unos instantes delante de los ojos maravillados de Sophie. La cual miró primero a su madre. Igualita que yo, pensó Jessica.


  —Cógelo, cielo —le invitó Jessica.


  En un santiamén, el dulce fue cogido y guardado.


  —Da las gracias al señor Lancione.


  —Gracias.


  Rocco hizo una advertencia a la pequeña con un dedo levantado:


  —Espera a tomarlo después de comer, ¿vale, preciosa?


  Sophie asintió, tramando claramente alguna estrategia para antes del almuerzo.


  —¿Qué tal tu padre? —preguntó Rocco.


  —Está bien —respondió Jessica.


  —¿Qué tal lleva la jubilación?


  Si se consideraba «llevar bien» el desánimo, el aburrimiento y pasar dieciséis horas al día refunfuñando por la altísima tasa de criminalidad, entonces se podía afirmar que la llevaba de maravilla.


  —La lleva muy bien. Precisamente vamos a comer con él.


  —¿Villa di Roma?


  —Ralph’s.


  Rocco asintió con la cabeza en señal de aprobación.


  —Dale muchos recuerdos.


  —De su parte.


  Rocco besó a Jessica. Sophie le ofreció también una mejilla. Como buen italiano que no desperdiciaba nunca la ocasión de besar a una niña preciosa, Rocco se agachó y la besó encantado.


  Qué pequeña diva, pensó Jessica.


  ¿A quién habrá salido?


  Peter Giovanni los estaba esperando en el área infantil de Palumbo impecablemente ataviado: pantalones de lino crema, camisa de algodón negra y sandalias. Por su pelo blanco nieve y su intenso bronceado, podría haber pasado por un dandi de la Riviera italiana, listo para seducir a una rica viuda americana.


  Echaron a andar rumbo a Ralph’s, con Sophie a tan sólo un metro por delante.


  —Cómo está creciendo —exclamó Peter.


  Jessica miró a su hija. Sí, estaba creciendo muy deprisa. Parecía ayer cuando la había visto dar sus primeros vacilantes pasos en el salón de la casa o cuando, sentada en su triciclo, no llegaba con los pies a los pedales.


  Jessica estaba a punto de contestar a su padre cuando le miró a la cara. Tenía el aspecto melancólico que le venía notando desde hacía cierto tiempo. ¿Les pasaba a todos los jubilados, o sólo a los polis jubilados?, se preguntó.


  —¿Qué te pasa, papá? —le preguntó.


  —Oh, nada, qué me va a pasar —respondió Peter moviendo una mano.


  —¡Papá!


  Peter Giovanni sabía cuándo tenía que contestar. Era el tono con que le hablaba María, su esposa ya fallecida. Y, quién sabe, con el que también le hablaría un día su nieta Sophie.


  —No es nada, Jess, es sólo que…, que no quiero que cometas los mismos errores que yo cometí.


  —¿De qué estás hablando?


  —Sabes de qué estoy hablando.


  Jessica lo sabía, pero si no le presionaba un poco parecería que su padre llevaba razón. Y ella no podía estar de acuerdo en eso. Ella no creía en eso.


  —Pues no, no lo sé.


  Peter miró a uno y otro lado de la calle, como tratando de organizar sus pensamientos. Saludó a un hombre asomado a la ventana de un tercer piso.


  —No debes hacer que tu vida gire alrededor del trabajo.


  —No es mi caso.


  Peter Giovanni tenía el sentimiento de culpa de no haberse ocupado suficientemente de sus hijos cuando eran pequeños. Pero no podía haber nada más contrario a la verdad. Cuando Maria, la madre de Jessica, murió de cáncer de pecho a la edad de treinta y un años, y Jessica tenía sólo cinco, Peter Giovanni se dedicó en cuerpo y alma a la educación de su hija y de su hijo Michael. Tal vez no asistió a todos los partidos de la Liga Juvenil ni a todos los concursos de baile, pero sí a todos los cumpleaños y a todas las fiestas de Navidad y Semana Santa. Jessica recordaba su infancia en la casa de la calle Catharine como una época de felicidad.


  —Muy bien —empezó Peter—. ¿Cuántos amigos tienes que no pertenezcan al Cuerpo?


  Una amiga, pensó Jessica. Tal vez dos.


  —Un montón —contestó.


  —No me hagas preguntarte sus nombres.


  —De acuerdo, mi teniente —dijo, rindiéndose a la evidencia—. Pero a mí me gusta la gente con la que trabajo. Me gustan los polis.


  —Y a mí también —coincidió Peter.


  Que Jessica recordara, los polis habían sido para ella como una extensión de su familia. Desde el día que muriera su madre, había recibido todos los mimos del mundo por parte de personas que vestían de azul. Sus primeros recuerdos eran de un hogar lleno de agentes de policía. Se acordaba muy bien de una agente que iba a recogerla a casa para comprarle la ropa del colegio. Siempre había algún coche patrulla delante de su casa.


  —Escúchame, Jess —empezó de nuevo Peter—. Después de morir tu madre, me quedé sin saber qué hacer: tenía un hijo y una hija muy jóvenes. Yo vivía, respiraba, comía y dormía para el trabajo. Me perdí buena parte de vuestras vidas.


  —Eso no es cierto, papá.


  Peter levantó una mano para interrumpirla.


  —Jess. Nosotros no nos vamos a andar con cumplidos, ¿verdad?


  Jessica dejó explayarse a su padre unos momentos, aunque no estuviera de acuerdo con lo que le estaba diciendo.


  —Luego, después de lo de Michael… —En los últimos quince años aproximadamente, Peter nunca había podido terminar aquella frase.


  El hermano mayor de Jessica, Michael, murió en Kuwait en 1991. Su padre se derrumbó aquel mismo día, y cerró su corazón a cualquier sentimiento. No volvió a abrirlo hasta que nació Sophie.


  Al poco tiempo de la muerte de Michael, Peter Giovanni entró en una fase temeraria en su trabajo. Si eres panadero, o zapatero, ser temerario no es lo peor que te puede ocurrir en el mundo. Pero, si eres policía, sí es lo peor que te puede ocurrir. Cuando Jessica obtuvo su «escudo dorado», fue justo el empujón que necesitaba Peter. Pidió la jubilación aquel mismo día.


  Peter controló sus emociones.


  —Ya llevas en el Cuerpo, ¿cuánto…, ocho años, no?


  Jessica sabía que su padre sabía exactamente cuánto tiempo llevaba vistiendo el uniforme azul. Probablemente sabía también cuántas semanas, días y hasta horas.


  —Sí, más o menos.


  Peter asintió con la cabeza.


  —No te quedes mucho tiempo, Jess. Eso era lo que te quería decir.


  —¿Y qué es mucho tiempo?


  Peter sonrió.


  —Ocho años y medio. —Le cogió una mano, y la apretó entre las suyas. Se pararon un momento. Él la miró a los ojos.


  —Sabes que estoy orgulloso de ti, ¿verdad?


  —Lo sé, papá.


  —Quiero decir que tienes treinta años y estás trabajando en Homicidios. Estás trabajando con casos reales. Estás ejerciendo un influjo importante en la vida de la gente.


  —Eso espero —convino Jessica.


  —Llega un momento en el que… todos estos casos empiezan a pasarte factura.


  Jessica sabía exactamente lo que quería decir.


  —Es que me preocupo mucho por ti, cariño. —Peter no supo ya qué decir. La emoción lo había dejado una vez más sin palabras.


  Reprimieron sus sentimientos, entraron en Ralph’s y consiguieron una mesa. Pidieron los habituales cavatelli con salsa de carne. No volvieron a hablar del trabajo ni de la criminalidad ni de los problemas de la Ciudad del Amor Fraterno. Peter disfrutó inmensamente de la compañía de sus dos chicas.


  Al despedirse, el abrazo fue un poco más prolongado que de costumbre.
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  —¿Por qué quieres que me lo ponga?


  Ella sostiene el vestido blanco y lo mira detenidamente. Es un vestido-camiseta de manga larga, evasé, que le llega por debajo de la rodilla. Me costó bastante tiempo encontrar uno, pero al final lo encontré en una tienda de segunda mano del Ejército de Salvación, en Upper Darby. Aunque el vestido no tiene mucho valor, en ella resultará fabuloso. Es un vestido que se estiló mucho en los años ochenta.


  Esta noche es 1987.


  —Porque creo que te sentará divinamente.


  Ella vuelve la cabeza y sonríe ligeramente. Tímida y recatada. Espero que esto no sea un problema.


  —Eres un tipo un poco rarillo, ¿no?


  —Me has pillado.


  —¿Y qué, alguna cosa más?


  —Me gustaría llamarte Alex.


  Ella se ríe.


  —¿Alex?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Digamos simplemente que es una especie de prueba cinematográfica.


  Ella reflexiona unos momentos. Vuelve a coger el vestido y se mira en el espejo de cuerpo entero. La idea parece no disgustarle. Por fin.


  —Bueno, ¿y por qué no? —dice—. Estoy un poco achispada.


  —Yo me quedo aquí fuera, Alex —le informo.


  Ella entra en el cuarto de baño y ve que he llenado la bañera. Se encoge de hombros y cierra la puerta.


  Su apartamento está decorado al estilo funky, ecléctico: una amalgama impar de sofás, mesas, estanterías, pósteres y mantas que probablemente le ha dado algún miembro de su familia, con, aquí y allá, un toque de color de Pier 1, Crate & Barrel o Pottery Barn.


  Repaso su colección de discos en busca de algo de los años ochenta. Encuentro Celine Dion, Matchbox 20, Enrique Iglesias, Martina McBride. Nada que represente realmente esa época. Sigo buscando y tengo suerte. En la parte posterior del aparador hay un estuche polvoriento de Madame Butterfly.


  Introduzco el CD en el equipo y elijo «Un bel di, vedremo». El apartamento se llena enseguida de suspiros y anhelos.


  Cruzo el salón y abro la puerta del cuarto de baño. Ella se vuelve rápidamente, un poco sorprendida de verme allí. Ve la cámara en mi mano, vacila unos momentos y luego sonríe.


  —Así parezco una fulanilla. —Se vuelve a la derecha, a la izquierda, alisándose el vestido por las caderas, con una pose de chica de portada Cosmo.


  —Dices eso como si fuera una cosa mala.


  Emite unas risitas. Es realmente adorable.


  —Quédate ahí de pie —le digo apuntando a una baldosa junto a la bañera.


  Ella obedece. Improvisa para mí.


  —¿Qué te parece?


  La miro de arriba abajo.


  —Perfecta. Pareces una estrella de cine.


  —Adulador.


  Avanzo con la cámara levantada y la empujo suavemente hacia atrás. Ella cae en la bañera, en medio de un gran chapoteo. Necesito que esté mojada para la toma. Agita salvajemente brazos y piernas, afanándose por salir de la bañera.


  Consigue ponerse de pie. Está completamente mojada y bastante enfadada. No puedo reprochárselo. Declararé, no obstante, en mi descargo, que me he asegurado antes de que el agua no esté demasiado fría. Me mira a la cara con rabia en los ojos.


  Le disparo al pecho.


  Un disparo rápido, con la pistola a la altura de mi labio. La herida eclosiona por todo su vestido blanco y trasciende cual pequeñas manos rojas que ofrecieran una bendición.


  Su cara bonita se queda completamente inmóvil unos momentos. Lentamente, va cayendo en la cuenta de lo que acaba de suceder. Primero es una mirada de violada, seguida rápidamente por el horror de lo que acaba de ocurrirle: la interrupción abrupta y violenta de su joven vida. Miro detrás de ella y veo el espeso amasijo de tejido y sangre en la contraventana.


  Cae por la pared resbaladiza, embadurnándola de carmesí. Se hunde en la bañera.


  Con la cámara en una mano y la pistola en la otra, me acerco, lo más suavemente que puedo. Sin duda, no es tan suavemente como lo podría hacer sobre unos raíles, pero creo que esto le prestará una mayor inmediatez a la escena, una mayor vérité.


  A través de la lente, el agua corre roja, como un pez escarlata que luchara por salir a la superficie. La cámara ama la sangre. La luz es ideal.


  Acerco el objetivo a sus ojos: órbitas blancas muertas en el agua de la bañera. Mantengo la toma unos momentos y luego…


  CORTEN


  Unos minutos después. Estoy listo para desmontar el plató, por así decir. Tengo todo embalado y listo. Pongo Madame Butterfly al principio del atto secondo. Realmente conmovedor.


  Paso un paño por las pocas cosas que he tocado. Me detengo un momento en la puerta a contemplar la escena. Perfecta.


  Qué buen «Fin».
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  Byrne había pensado al principio ir con camisa y corbata, pero al final decidió no hacerlo. Cuanta menor atención atrajera sobre su persona donde tenía que ir, tanto mejor. Por otra parte, su presencia ya no imponía como en otros tiempos. Aunque tal vez eso fuera una buena cosa. Aquella noche necesitaba ser pequeño. Aquella noche necesitaba ser uno de ellos.


  Si eres un poli, para ti hay sólo dos tipos de personas en el mundo. Los cretinos y los polis. Ellos y nosotros.


  Aquel pensamiento le hizo replantearse el problema. Otra vez.


  ¿Se podía jubilar realmente? ¿Podría volverse realmente uno de los otros? Dentro de unos años, cuando los polis más viejos que conocía se hubieran ya jubilado, y él se hubiera retirado de la circulación, nadie lo conocería. Sería simplemente un cretino más. Contaría a algún golfillo quién era, dónde había trabajado y alguna historia estúpida sobre el trabajo; le enseñaría su carné de jubilado y el pequeño delincuente lo dejaría en paz.


  Pero ya no estaría dentro. Estar dentro lo era todo. No sólo el respeto, o la autoridad, sino la esencia misma. Pensó que había tomado la decisión. Obviamente, no estaba preparado.


  Se decidió por una camisa negra de vestir y unos vaqueros negros. Le sorprendió descubrir que sus vaqueros pitillo le quedaban bien otra vez. Quién sabe, a lo mejor tenía un aspecto positivo el que te pegaran un tiro en la cabeza: perdías peso. Tal vez escribiría un libro titulado La dieta del asesinato fallido.


  Había conseguido pasar casi todo el día sin el bastón —a base de agallas y de Vicodin— y pensó no llevarlo ahora; pero pronto desechó la idea. ¿Cómo iba a valerse sin el bastón? Ríndete a la evidencia, Kevin. Necesitas un bastón para andar. Además, ello le daría un aspecto más débil, lo cual era probablemente una buena cosa.


  No obstante, un bastón podría hacer que lo recordaran más fácilmente, y esto era algo que no quería. No tenía la menor idea de lo que podrían descubrir aquella noche.


  Ah, sí. Claro que lo recuerdo. Un tipo grandón medio cojo. Es ese tipo, Señoría.


  Cogió el bastón.


  También cogió el arma.
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  Después de bañar y secar a Sophie —y empolvarla, otra de sus nuevas aficiones—, Jessica empezó a relajarse. Y, con la calma, le llegaron también las dudas. Pensó en su vida personal. Acababa de cumplir treinta años. Su padre, jubilado, estaba envejeciendo, aún con energías pero como sin rumbo y sintiéndose muy solo. Sí, le preocupaba su padre. Su hija pequeña estaba creciendo a ojos vista y, en cierto modo, existía la posibilidad de que se hiciera mayor en una casa donde no vivía su padre.


  Ella había sido también una niña pequeña, que corría por la calle Catharine con un sorbete en la mano, sin preocuparse de nada más en el mundo.


  Pero ¿cuándo había sucedido todo aquello?


  Mientras Sophie coloreaba un cuaderno en la mesa del comedor, y por el momento todo parecía estar tranquilo, Jessica metió una cinta en el aparato de vídeo.


  Había sacado una copia de Psicosis de la Biblioteca Pública. Había pasado bastante tiempo desde que viera la película por primera vez, de principio a fin. Dudó si podría volver a verla sin pensar en el caso que le habían encomendado.


  De adolescente, le habían chiflado las películas de terror: todos los viernes por la noche, se iba con sus amigos a ver una al Cineplex Odeon. También se acordaba de las películas que había visto, con su prima Angela, mientras cuidaba de los dos hijos pequeños del doctor Iacone: Viernes 13, Pesadilla en Elm Street y la serie de Halloween.


  Por supuesto, su interés disminuyó considerablemente al meterse a policía. Veía demasiados horrores reales todos los días para elegirlos como entretenimiento por la noche ante una pantalla.


  Sin embargo, una película como Psicosis se desmarcaba de la casquería cinematográfica al uso. ¿Qué tenía esta película para que el asesino quisiera reproducir su famosa escena? Además, ¿qué era lo que lo empujaba a querer compartirla de manera tan retorcida con un público completamente ajeno?


  ¿Qué tipo de mente podía tener?


  Vio las escenas previas a la secuencia de la ducha con una oscura prevención, aunque sin saber realmente por qué. ¿Creía acaso que todas las copias de Psicosis que había en la ciudad habían sido alteradas? La escena de la ducha transcurrió sin nada que reseñar; fueron las escenas inmediatamente posteriores las que llamaron su atención.


  Vio a Norman lavarse después del asesinato, extender en el suelo la cortina de la ducha, arrastrar el cadáver de la víctima hasta colocarlo encima, fregar las baldosas del suelo y la bañera, hacer recular el coche de Janet Leigh hasta la puerta de la habitación del motel.


  A continuación, Norman transporta el cadáver hasta el maletero del coche, que había dejado abierto, y lo deja allí dentro. Después, vuelve a la habitación del hotel y recoge metódicamente todas las pertenencias de Marion, incluido un periódico en cuyo interior se esconde el dinero que ella le ha robado a su jefe. Lo mete todo en el maletero del coche y lo lleva hasta el borde de una laguna próxima. Una vez allí, lo empuja hasta que cae al agua.


  El coche se va hundiendo lentamente en el agua negra. De repente, se interrumpe esa secuencia. Hitchcock pasa a mostrarnos la reacción de Norman, que está contemplando esta escena muy nervioso. Unos angustiosos segundos después, el coche se hunde por fin y desaparece de la vista.


  Y pasamos al día siguiente.


  Jessica, con la mente completamente revolucionada, pulsó pausa.


  El motel Rivercrest se hallaba a tan sólo unas manzanas del río Schuylkill. Si, tal y como parecía ser el caso, el asesino que ella buscaba estaba obsesionado con reproducir la acción de Psicosis, tal vez había seguido paso a paso los detalles de la película. Tal vez había metido el cadáver en el maletero de un coche y lo había hecho sumergirse en el agua, igual que había hecho Anthony Perkins con Janet Leigh.


  Jessica cogió el teléfono y llamó a la Brigada Fluvial.


  20


  La calle Trece era el último reducto de sordidez que quedaba en la zona centro, al menos por lo que al mundillo de la pornografía se refería. Desde la calle del Arco, con sus dos librerías porno y su club de striptease, hasta más o menos la calle de la Langosta, con otro tramo de clubes de alterne y un «club de caballeros» de más categoría, era la única calle que el ente municipal de turismo recomendaba evitar a los forasteros pese a estar pegando al Convention Center.


  A las diez de la noche, los bares estaban empezando ya a llenarse con un extraño popurrí de prostitutos de ambos sexos y de hombres de negocios venidos de fuera. La carencia de Filadelfia en cuanto a cantidad de locales la suplía con creces en cuanto a instinto para la depravación y la innovación: desde las bailarinas que se sientan en las rodillas del cliente hasta las que comparten —boca a boca— una guinda marrasquino con él. En los locales TSPB (Tráigase Su Propia Botella), la ley permitía a los clientes llevar su propia bebida, lo que permitía a su vez el desnudo completo. En cambio, donde se servía alcohol, las chicas llevaban un fino revestimiento de látex que las hacía parecer desnudas. Si la necesidad era la madre de la inventiva en la mayoría de los ámbitos comerciales, en la industria del entretenimiento era la savia misma. El Show and Tell, un club de TSPB, tenía los fines de semana una cola que daba la vuelta a toda la manzana.


  Hacia la medianoche, Byrne y Victoria ya habían visitado media docena de clubes. Nadie había visto a Julian Matisse o, si lo habían visto tenían demasiado miedo para reconocerlo. La posibilidad de que Matisse hubiera abandonado la ciudad cobraba cada vez mayor consistencia.


  Hacia la una de la madrugada, recalaron en un club llamado Tick Tock. Era otro club legal concebido para el hombre de negocios de segunda, tipo el que viene a Filadelfia de Dubuque (Iowa) y, terminado su negocio en el centro urbano, se toma unas copas, se pone cachondo y, antes de volver al Hyatt Penn’s Landing o al Sheraton Society Hill, se da una vuelta por esta zona caliente de la ciudad.


  Al acercarse a la puerta del club, un edificio apartado, oyeron una acalorada discusión entre un hombre grandón y una joven en un rincón al final del parking. En otro tiempo, Byrne podría haber intervenido, aunque no estuviera de servicio. Ahora, no podía.


  El Tick Tock era el típico club de alterne urbano: una pequeña pista con barra metálica en el centro para las bailarinas, por lo general en la fase descendente de su carrera, y una consumición mínima de dos bebidas aguadas. El aire estaba cargado de olor a tabaco, a colonia barata y a pulsión sexual.


  Cuando ellos entraron, una negra alta y flaca con una peluca platino estaba contoneándose alrededor de la barra al ritmo de una antigua canción de Prince. De vez en cuando, se ponía de rodillas y avanzaba a gatas hasta las mesas del bar. Algunos de los clientes le aireaban un billete. A veces, cogía el billete y se lo enfilaba en el tanga. Si la iluminaban las luces rojas y amarillas, resultaba pasable, al menos para un club de aquella zona. Pero si la iluminaban las luces blancas, se podía ver su kilometraje. Por eso evitaba los focos blancos.


  Byrne y Victoria estaban en el mostrador del fondo. Victoria se hallaba sentada unos taburetes más allá de Byrne, siguiéndole el juego. Los hombres se interesaban mucho en ella hasta que la miraban bien. Sin descartarla del todo, le echaban un segundo vistazo. Como aún era temprano, todos parecían convencidos de que podían pescar algo mejor en el transcurso de la noche. Con dinero. Ocasionalmente, se le acercaba alguien con pinta de hombre de negocios y le susurraba algo al oído. Byrne no estaba preocupado. Victoria sabía valerse por sí misma.


  Byrne iba por su segunda Coca-Cola cuando se le acercó subrepticiamente una jovencita. No era bailarina; era una meretriz que trabajaba en el club. Era bastante alta, morena, llevaba un sastre de raya diplomática y zapatos negros de tacón de aguja. La falda era muy corta, y no llevaba nada debajo de la camisa de seda. Byrne supuso que su trabajo consistía en intentar hacer realidad las fantasías eróticas que aquellos yuppies tenían con sus secretarias o compañeras de despacho. Byrne la reconoció como la chica que había sido maltratada en el parking unos minutos antes. Tenía la tez arrebolada y la complexión saludable de una campesina recién transplantada a la ciudad; tal vez fuera de Lancaster o Shamokin. Esta lozanía la va a perder muy pronto, pensó Byrne.


  —Hola, guapo.


  —Hola —contestó Byrne.


  Ella lo miró de arriba abajo y sonrió. Era muy guapa.


  —Oye, pero qué grandote eres.


  —Toda la ropa que llevo es de talla grande. Me va muy bien.


  Ella sonrió.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó, teniendo que gritar por lo fuerte de la música. Estaba actuando una nueva bailarina, una latina rolliza con un picardías color rojo fresa y unos escarpines granates. Se movía al ritmo de una vieja canción de la Gap Band.


  —Denny.


  Ella asintió con la cabeza, como si le hubiera hablado de la nueva política del Fondo Monetario Internacional.


  —Y yo Lucky. Encantada de conocerte, Denny.


  El énfasis con que pronunció Denny le dejó claro a Byrne, por una parte, que ella sabía que no se llamaba así y por la otra, que le importaba un pimiento. Nadie decía su verdadero nombre en el Tick Tock.


  —Yo también estoy encantado de conocerte —repuso Byrne.


  —¿Qué te trae por aquí, guapetón?


  —Bueno, la verdad es que ando buscando a un viejo amigo. —Respondió Byrne—. Solía frecuentar mucho este local.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo se llama?


  —Se llama Julian Matisse. ¿Lo conoces?


  —¿Julian? Sí…, claro que lo conozco.


  —¿Sabes dónde puedo encontrarlo?


  —Pues claro —contestó—. Puedo llevarte ahora mismo adonde él está.


  —¿Ahora mismo?


  La joven barrió el local con una mirada.


  —Dame un minuto.


  —Por supuesto.


  Lucky atravesó el local hacia donde Byrne imaginaba que estaba la Dirección. Captó la mirada de Victoria y le hizo una señal con la cabeza. Unos instantes después, volvió Lucky, con el bolso a la espalda.


  —¿Listo? —preguntó.


  —Por supuesto.


  —Oye, yo no suelo ofrecer gratis este tipo de servicios, ¿sabes? —le dijo con un guiño—. Las chicas alegres también tenemos que vivir.


  Byrne se metió la mano en el bolsillo. Sacó uno de cien dólares y lo partió por la mitad. Le dio una mitad a Lucky. No tuvo necesidad de explicarle nada. Ella cogió la mitad, sonrió y lo llevó de la mano.


  —Ya te he dicho que me llamaba Lucky[8]


  Mientras Byrne seguía a la chica, volvió a intercambiar una mirada con Victoria. Levantó cinco dedos.


  Dieron la vuelta a la manzana hasta un cochambroso edificio que hacía chaflán, el tipo de edificio conocido en Filadelfia con el nombre de Padre, Hijo y Espíritu Santo; es decir, una casa adosada de tres pisos, el bajo incluido. Había también quien la llamaba Trinidad. Se veían luces encendidas en algunas ventanas. Enfilaron el callejón hasta unas escaleras destartaladas. Byrne sentía un dolor atroz en la espalda y en las piernas.


  En lo alto de las escaleras, Lucky abrió la puerta y entró. Byrne la siguió.


  El piso parecía haber estado habitado por drogatas. Periódicos y revistas viejas se amontonaban en todos los rincones. Había un fuerte olor a comida de perro en descomposición. Alguna tubería rota en el cuarto de baño o en la cocina había dejado un olor húmedo, a sal marina, por todo el lugar, curvando el viejo linóleo y estropeando los rodapiés. La casi media docena de velas perfumadas que había en la casa no lograban disimular el hedor general. De algún lugar próximo llegaban los sones de una canción de rap.


  Pasaron al salón.


  —Está en la alcoba —le enteró Lucky.


  Byrne se volvió hacia la puerta adonde ella estaba señalando. Miró hacia atrás, notó un pequeño tic nervioso en la cara de la chica, oyó un crujido en el suelo de madera y captó el vacilante reflejo en la ventana que daba a la calle.


  Alguien se acercaba.


  Byrne inició una cuenta atrás mental mientras se acercaban los pesados pasos, y dribló en el último segundo. Era un tipo joven corpulento y ancho de espaldas. Salió por los aires, impactando contra la pared. Todavía aturdido, se volvió y arremetió de nuevo contra Byrne. Éste clavó los pies en el suelo, agarró el bastón con todas sus fuerzas y, según venía, golpeó al individuo en pleno cuello. Un coágulo de sangre y mucosidad le salió por la boca. El joven trató de recuperar el equilibrio. Byrne le golpeó otra vez, ahora más abajo, justo debajo de la rodilla. El otro gritó y se dobló hasta caer al suelo, pero con fuerzas todavía para intentar sacar algo de su cintura. Era un cuchillo de caza en una funda de lona. Byrne le pisó la mano con un pie y lanzó el cuchillo de una patada al otro lado de la habitación.


  El tipo no era Julian Matisse. Le habían tendido una trampa, la clásica emboscada. Byrne no se lo había olido, pero no les vendría mal que se corriera la voz… de que un tal Denny andaba buscando a alguien, y que provocar a Denny podía resultar peligroso; así el resto de la noche, y los siguientes días podrían transcurrir de una manera un poco más favorable.


  Byrne miró al hombre que había en el suelo. Estaba agarrándose el cuello, tratando de coger aire. Byrne se volvió a la chica. Estaba temblando y retrocediendo despacio hacia la puerta.


  —Él…, me ha obligado a hacerlo —trató de disculparse—. Me está pegando siempre. —Se levantó las mangas y dejó ver varios moratones en los brazos.


  Byrne llevaba mucho tiempo en el oficio y sabía ya de sobra quién le contaba la verdad y quién no. Lucky era una chavala de apenas veinte años. Los tipejos como el que yacía en el suelo se aprovechaban siempre que podían de chavalas como Lucky. Byrne le dio media vuelta, le metió la mano en el bolsillo de atrás, le cogió la cartera y sacó el carné de conducir. Se llamaba Gregory Wahl. Byrne le registró los otros bolsillos y encontró en uno de ellos un fajo de dinero sujeto por una goma, tal vez billetes grandes. Cogió uno de cien, se lo metió en el bolsillo y lanzó el resto del dinero a la chica.


  —Estás más muerto que muerto, cabrón —acertó a decir Wahl.


  Byrne se levantó la camisa para hacerle ver la culata de la Glock.


  —Podemos liquidar esto ahora mismo, Greg.


  Wahl siguió mirándolo, pero ahora la amenaza había desaparecido de su rostro.


  —No quieres seguir jugando, ¿a que no? Ya lo sabía. Y ahora mira al suelo —le ordenó Byrne. El otro obedeció. Byrne se volvió después hacia la chica:


  —Vete de Filadelfia esta misma noche.


  Lucky miraba de un lado a otro, incapaz de moverse. Se había dado cuenta de la pistola. Byrne notó que ya se había guardado el fajo de billetes.


  —¿Cómo? —le preguntó.


  —Que salgas pitando.


  El miedo le salía a Lucky por los ojos.


  —Pero si salgo corriendo, ¿cómo sé que no me vas a…?


  —Ya no te lo digo más, Lucky. Tienes sólo diez segundos.


  Lucky salió disparada. Increíble lo que pueden hacer las mujeres con tacones cuando no hay más remedio. Luego se oyó el portazo.


  Byrne se arrodilló. En aquellos momentos, la adrenalina le impedía sentir cualquier dolor en la espalda y en las piernas. Cogió a Wahl por el pelo y le levantó la cabeza.


  —Si vuelvo a verte, esto te va a parecer un paseo. Mejor dicho, si en los próximos cinco años oigo decir que le ha pasado algo a algún hombre de negocios, voy a suponer que has sido tú —Byrne sostuvo un rato delante de su cara el carné de conducir—. Me llevaré esto en recuerdo del momento tan maravilloso que hemos pasado juntos.


  Se levantó y cogió el bastón. Desenfundó el arma.


  —Voy a echar un vistazo a la casa. Tú no vas a moverte ni un milímetro. ¿Me oyes?


  Wahl guardó un silencio retador. Byrne empuñó el arma y le encañonó la rodilla derecha.


  —¿Quieres pasar una temporada en el hospital, Greg?


  —Vale, vale.


  Byrne atravesó el salón y abrió las puertas del cuarto de baño y de la alcoba. Aquí, las ventanas estaban abiertas de par en par. Alguien había estado hacía poco. Un cigarro seguía encendido en el cenicero. Pero el cuarto estaba ahora vacío.


  Byrne volvió al Tick Tock. Victoria se hallaba junto al aseo de señoras, mordiéndose las uñas. Byrne cruzó el local en su dirección. La música era ensordecedora.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Victoria.


  —Nada —contestó Byrne—. Vámonos.


  —¿Lo has encontrado?


  —No —contestó Byrne.


  Victoria le echó una mirada especial.


  —Algo ha ocurrido. Cuéntamelo, Kevin.


  Byrne la cogió de la mano y la condujo hacia la puerta.


  —Digamos simplemente que he asistido a una sesión extra de fisioterapia.


  El X Bar se hallaba en el sótano de un viejo guardamuebles en la avenida Erie. En la puerta había un hombre negro muy alto con un traje de lino blanco amarillento, un sombrero panamá, unos zapatos de charol rojo y aproximadamente una docena de brazaletes de oro en la muñeca derecha. Dos puertas al oeste, parcialmente oscurecido, se hallaba un hombre más bajo pero mucho más musculoso, con la cabeza rapada y con tatuajes de gorriones en sus brazos macizos.


  El precio de la entrada era de veinticinco dólares por cabeza. Pagaron, justo al entrar, a una joven muy guapa con un vestido de cuero rosa, la cual introdujo el dinero por una rendija metálica que había en la pared, detrás de ella.


  Bajaron unas escaleras bastante largas y estrechas hasta un pasillo que era más largo todavía. Las paredes estaban barnizadas de color frambuesa. El ruido de una canción discotequera se volvió atronador hacia el final del corredor.


  El X Bar era uno de los pocos clubes de sadomasoquismo duro que quedaban en Filadelfia, una especie de salto atrás a los hedonistas años setenta, la época anterior al sida en la que todo estaba permitido.


  Antes de girar para entrar en la sala principal, se toparon con un nicho practicado en la pared, una especie de rotonda donde había una mujer sentada en una silla. Era blanca, de mediana edad, y llevaba una máscara de cuero. Al principio, Byrne no habría sabido decir si se trataba o no de una mujer real. La piel de sus brazos y muslos parecía de cera, y estaba completamente inmóvil. Al acercársele dos hombres, se levantó. Uno de ellos llevaba una camisa de fuerza y un collar de perro unido a una correa. El otro, que iba tirando de él, lo puso a los pies de la mujer, la cual sacó una fusta y empezó a flagelar suavemente al que llevaba la camisa de fuerza. Éste rompió enseguida a llorar.


  Mientras Byrne atravesaba junto con Victoria la sala principal, vio que la mitad de los allí presentes llevaba atuendos sadomasoquistas: cuero, cadenas, púas, prendas de una sola pieza con cierre frontal… La otra mitad la constituían los curiosos, los mirones, los parásitos de las vidas ajenas. En el otro extremo, había un pequeño escenario con un foco solitario que caía sobre una silla de madera. Nadie estaba ocupando el escenario en aquel momento.


  Byrne seguía a Victoria e iba observando las reacciones que ésta suscitaba. Los hombres se fijaban inmediatamente en ella: su aspecto sexy, su garbo al andar, sus relucientes cabellos negros. Pero cuando veían su cara, detenían la mirada.


  Pero, en aquel lugar, con aquella luz, resultaba un espécimen exótico. Todos los estilos eran bien recibidos.


  Avanzaron hacia la parte posterior, donde un barman estaba limpiando el mostrador de caoba. Llevaba un chaleco de cuero sin camisa y un collar claveteado. El pelo, castaño grasiento, lo tenía peinado hacia atrás partiendo de un mechón picudo en la frente. En cada antebrazo lucía un elaborado tatuaje de araña. De repente, levantó la vista y, al ver a Victoria, sonrió y dejó ver un cúmulo de dientes amarillentos, enmarcados por unas encías parduscas.


  —Hola, muñeca —la saludó.


  —¿Cómo te va? —replicó Victoria, sentándose en el último taburete.


  El hombre se inclinó y le besó una mano.


  —Nunca me ha ido mejor —contestó.


  Al girar la cabeza y ver a Byrne, su sonrisa se esfumó. Byrne le sostuvo la mirada hasta que acabó mirando a otra parte. Entonces Byrne aprovechó para fijarse en lo que había en la pared. Además de los estantes llenos de botellas, había otros llenos de libros de temática sadomasoquista: sexo con cuero, inserción del puño en el ano, cosquillas, esclavización, azotainas…


  —El local está abarrotado —comentó Victoria.


  —Deberías verlo los sábados por la noche —replicó el otro.


  No contéis conmigo, pensó Byrne.


  —Te presento a un buen amigo —anunció Victoria—. Denny Riley.


  El hombre se vio obligado a reconocer oficialmente la presencia de Byrne, quien le estrechó a su vez la mano. Ya se habían visto antes, pero el barman no se acordaba. Se llamaba Darryl Porter. Byrne recordaba la noche en que a Porter le echaron el guante por lucrarse con la corrupción de menores. La detención se había producido en el barrio de Northern Liberties, en el transcurso de una fiesta en la que dos hombres de negocios nigerianos se estaban divirtiendo con un grupo de chicas menores de edad —algunas sólo tenían doce años—. Porter, si Byrne no recordaba mal, había sido condenado sólo a un año de cárcel merced a una declaración de culpabilidad pactada. Darryl Porter era un gallina con aires de chulo. Por ésta, y muchas otras razones, a Byrne le entraron ganas de ir al aseo a lavarse la mano.


  —Vaya, vaya… ¿Y qué es lo que te trae a nuestro pequeño trozo de cielo? —preguntó Porter a Victoria mientras le servía un vaso de vino blanco y lo colocaba delante de ella. Ni siquiera le preguntó a Byrne.


  —Estoy buscando a un viejo amigo —le contestó Victoria.


  —¿De quién se trata, si puede saberse?


  —De Julian Matisse.


  Darryl Porter frunció el ceño. O era un actor muy bueno o bien no sabía nada, pensó Byrne, quien lo miró a los ojos. ¿Un ligero parpadeo? Sin ninguna duda.


  —Julian está en la cárcel. En Green, lo último que he oído.


  Victoria tomó un sorbo de su vino y sacudió la cabeza.


  —No. Está fuera.


  Darryl Porter hizo una mueca de asombro y pasó la bayeta por el mostrador.


  —Pues es lo primero que oigo. Creía que iba a apechugar con toda la pena.


  —Lo han soltado gracias a… un tecnicismo jurídico, creo.


  —Julian es un buen tipo —opinó Porter—. Nos conocemos hace años.


  A Byrne le entraron ganas de saltar por encima del mostrador, pero se contuvo y miró a su derecha. Un hombre bajo, calvo, se había sentado en el taburete contiguo a Victoria y le estaba echando unas miraditas golosas a él. Iba vestido de girl scout.


  Byrne volvió nuevamente la atención a Darryl Porter. Éste, después de atender a varios clientes, se apoyó en el mostrador y le susurró algo a Victoria en el oído, sin quitarle la mirada a Byrne en ningún momento. ¡Qué chulo de mierda!, pensó Byrne.


  Victoria se rió y se echó el pelo por los hombros. Byrne sintió que se le revolvían las tripas con sólo pensar que Victoria se pudiera sentir de alguna manera halagada por las atenciones de un individuo como Darryl Porter. Ella valía mucho más que eso. Bueno, tal vez estuviera haciendo teatro. Tal vez fueran sólo celos de su parte.


  —Tenemos que irnos ya —le anunció Victoria.


  —De acuerdo, muñeca. Preguntaré por ahí. Si oigo algo, te llamo —le aseguró Porter.


  Victoria asintió con la cabeza.


  —Estupendo.


  —¿Cuándo puedo dar contigo? —preguntó él.


  —Yo te llamo mañana.


  Victoria dejó uno de diez en el mostrador. Porter lo dobló y se lo devolvió. Ella le sonrió y se bajó del taburete. Porter le devolvió la sonrisa y se puso de nuevo a limpiar la barra. No volvió a mirar a Byrne.


  En el escenario, dos mujeres con los ojos vendados y sendas mordazas en forma de bola se arrodillaron delante de un negro enorme que portaba una máscara de cuero.


  El hombre llevaba en la mano un látigo con pinchos.


  Byrne y Victoria salieron al aire húmedo de la noche, sin haber hecho ningún progreso efectivo en su búsqueda de Julian Matisse. Después de la locura del X Bar, la ciudad parecía escandalosamente tranquila y silenciosa. Incluso olía a limpia.


  Eran casi las cuatro de la madrugada.


  Al torcer una esquina de vuelta al coche, vieron a dos chavales. Eran negros, de ocho y diez años aproximadamente, vaqueros parcheados y deportivas gualdraperas. Estaban sentados en el pórtico de una casa adosada, con una caja de cartón llena de cachorros de razas cruzadas. Victoria echó una mirada a Byrne con la boca abierta y las cejas enarcadas.


  —No, no y no —protestó Byrne—. Ni hablar.


  —Deberías tener un perrillo, Kevin.


  —No un tipo como yo.


  —¿Por qué no?


  —Tori —le intimó—, ya tengo bastante trabajo con cuidar de mí mismo.


  Ella le echó una mirada de cachorrilla, se arrodilló junto a la caja y echó un vistazo a aquel oleaje de caras de peluche. Cogió uno de los perros, se incorporó y lo sostuvo un momento a la luz de la farola, como un cáliz.


  Byrne se pegó a la pared de ladrillo, dejando apoyado el bastón. Cogió al cachorro. Sus patitas traseras empezaron a girar en el aire mientras intentaba lamerle la cara.


  —Le caes bien, tío —le dijo el chaval más joven. Estaba claro que era el Donald Trump de aquella organización.


  Por lo que Byrne pudo apreciar, el cachorro era una mezcla de pastor y de collie, otro hijo de la noche.


  —Si estuviera interesado en comprar este perro y, eh, cuidado, no estoy diciendo que lo este, ¿cuánto pedirías por él? —preguntó.


  —Cincuenta dólares —respondió el chaval.


  Byrne miró el pequeño cartel escrito a mano y pegado a la caja de cartón.


  —Ahí en la caja dice veinte dólares.


  —Es un cinco.


  —Es un dos.


  El chaval sacudió la cabeza y avanzó hasta que se colocó delante de la caja, tapándole a Byrne la visión.


  —Ni hablar. Estos de aquí son perros pura sangre.


  —¿Pura sangre?


  —Sí.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo.


  —¿Qué raza exactamente?


  —Pitbulls de Filadelfia.


  Byrne no pudo por menos de sonreír.


  —¿Es eso cierto?


  —Ciertísimo —falló el chaval.


  —Yo nunca he oído hablar de esa raza.


  —Son los mejores que hay, tío. Hacen sus cosas fuera, te guardan la casa, no comen demasiado —le enumeró sonriendo. Una sonrisa irresistible. Tenía respuesta para todo…


  Byrne miró a Victoria. Estaba empezando a ablandarse, sólo un poco. Aun así, se esforzó por ocultarlo.


  Byrne metió el cachorro otra vez en la caja. Miró a los chicuelos.


  —Por cierto, ¿no es un poco tarde para que estéis en la calle?


  —¿Tarde? Qué dices, tío. Es tempranísimo. Nosotros nos levantamos muy temprano. Somos hombres de negocios.


  —Muy bien —concedió Byrne—. Pero no os metáis en líos, ¿eh, chavales? —Victoria lo cogió por un brazo mientras se volvían para alejarse.


  —¿Entonces no quieres el perro? —insistió el chaval.


  —Esta noche, no —dijo Byrne.


  —Te lo dejo en cuarenta —regateó.


  —Te daré la respuesta mañana.


  —Mañana podrían haberse esfumado.


  —Y yo, también —dijo Byrne.


  El chaval se encogió de hombros. ¡Y qué más daba!


  Tenía miles de años por delante.


  Cuando llegaron al coche de Victoria, que estaba aparcado en la calle Trece, vieron cómo al otro lado intentaban robar una furgoneta. Tres adolescentes rompieron con un ladrillo la ventanilla del conductor, haciendo sonar la alarma. Uno de ellos metió la mano en el asiento delantero y cogió todo lo que había. Parecía que se llevaba un par de cámaras de treinta y cinco milímetros. Al ver a Byrne y a Victoria, los chavales salieron pitando. Unos segundos después, ya habían desaparecido.


  Byrne y Victoria compartieron una mirada y sacudieron la cabeza.


  —Espera —dijo Byrne—. Vuelvo enseguida.


  Cruzó la calle, giró trescientos sesenta grados para asegurarse de que no lo estaba viendo nadie y, después de limpiar bien el carné de conducir de Wahl con un pico de su camisa, lo dejó dentro del vehículo robado.


  Victoria Lindstrom vivía en un pequeño apartamento del barrio de Fishtown. La decoración tenía un toque muy femenino: muebles provinciales franceses, echarpes transparentes en las lámparas, papel pintado floral… Donde quiera que miraras, veías mantas y chales hechos a mano. Byrne imaginó las noches que Victoria pasaba sentada allí sola, con unas agujas de tejer en la mano y un vaso de Chardonnay al lado. Byrne también notó que, pese a que estaban encendidas todas las lámparas, la estancia seguía pareciendo poco iluminada. Todas las bombillas eran de pocos vatios. Él lo entendía.


  —¿Quieres tomar algo? —le preguntó.


  —Por supuesto.


  Le echó cuatro dedos de whisky y le alargó el vaso. Byrne se sentó sobre el brazo del sillón de Victoria.


  —Lo intentaremos de nuevo mañana por la noche —dijo Victoria.


  —No sabes cómo te lo agradezco, Tori.


  Victoria hizo un gesto con la mano para restar importancia. Pero Byrne leyó muchas cosas en aquel gesto. Victoria estaba empeñada en conseguir que Julian Matisse no pisara la calle. O, tal vez mejor, que no pisara ningún lugar de la Tierra.


  Byrne bebió de un trago la mitad de su whisky, que se mezcló casi al instante con el Vicodin que se había tomado, produciéndole una sensación cálida por todo el cuerpo. Había procurado no tomar alcohol en toda la noche precisamente por aquella misma razón. Miró el reloj. Era hora de marcharse. Le había robado a Victoria más tiempo del debido.


  Ella lo acompañó hasta la puerta.


  Una vez allí, cogió a Byrne por la cintura y posó la cabeza en su pecho. Como se había quitado los zapatos, parecía pequeña. Byrne no se había dado nunca cuenta de lo menudita que era. Su espíritu siempre la hacía parecer más grande de lo que realmente era.


  Unos instantes después, Victoria levantó la cabeza para mirarlo; sus ojos de plata tornados negros bajo la tenue luz. Lo que había empezado como un abrazo y un beso afectuosos, la normal despedida de dos viejos amigos, se convirtió de repente en algo más. Victoria tiró de él y lo besó con intensidad. Después, los dos se apartaron para mirarse mutuamente, tal vez impelidos más por la sorpresa que por la lujuria. ¿Llevaban alentando aquel sentimiento desde siempre, desde hacía por lo menos quince años? La expresión que Byrne vio en el rostro de Victoria lo convenció de que él no se iba a ir a ninguna parte.


  Ella sonrió mientras empezaba a desabotonarle la camisa.


  —¿Cuáles son exactamente sus intenciones, señorita Lindstrom? —le preguntó Byrne.


  —Nunca te las revelaré.


  —Sí que me las revelarás.


  Más botones.


  —¿Qué te hace creer eso?


  —¿Acaso se te ha olvidado que yo soy un experimentado brazo de la ley? —contrapreguntó Byrne.


  —No me digas.


  —Sí te digo.


  —¿Me vas a llevar a la sala de interrogatorios? —Le desabotonó unos cuantos botones más.


  —Sí.


  —¿Me vas a hacer sudar?


  —Haré todo lo que pueda.


  —¿Me vas a hacer hablar?


  —Ah, no lo dudes. Aprendí el oficio de interrogador en la KGB.


  —Qué bárbaro —exclamó Victoria—. ¿Y qué es eso de la KGB?


  Byrne levantó el bastón.


  —«Kevin Ganador Byrne».


  Victoria se rió mientras le quitaba la camisa y lo conducía a la alcoba.


  Después, mientras saboreaban el momento, Victoria le cogió a Byrne una mano. El sol estaba empezando a despuntar por el horizonte.


  Victoria le besó suavemente la punta de los dedos, una a una. Luego le cogió el índice derecho y lo deslizó lentamente por las cicatrices de su cara.


  Byrne sabía que, después de todos aquellos años, después de haber hecho finalmente el amor, lo que estaba haciendo Victoria en aquel preciso momento era algo mucho más íntimo que el sexo. En su vida se había sentido tan cerca de una mujer, de un ser humano.


  Repasó las distintas fases de la vida de Victoria en las que él había estado presente: la fogosidad de la adolescencia, la espantosa agresión de la que había sido víctima, la mujer fuerte e independiente en que se había convertido… Se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que guardaba dentro de él un caudal grande y misterioso de afecto hacia ella, una reserva de emociones que nunca había sabido llamar por su nombre.


  Cuando vio que las lágrimas le surcaban la cara, no lo dudó más.


  Todos aquellos sentimientos habían sido simplemente amor.
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  Los estatutos de la Brigada Fluvial del Departamento de Policía de Filadelfia, que llevaba funcionando desde hacía más de ciento cincuenta años, habían evolucionado con el tiempo, y así se había pasado de las labores de ayuda al tráfico comercial por los ríos Delaware y Schuylkill a las de patrulla, recuperación y rescate. En los años cincuenta, la Brigada añadió el submarinismo a su lista de labores, convirtiéndose desde entonces en una de las divisiones acuáticas más especializadas de todo el país.


  Básicamente, la Brigada Fluvial era una extensión y complemento de las patrullas del DPF, cuya función consistía en responder a cualquier emergencia relacionada con el agua, así como en recuperar del agua a personas, propiedades y pruebas fehacientes.


  Habían empezado a rastrear el río con las primeras luces del día, por la zona situada justo al sur del puente Strawberry Mansion. El río Schuylkill era muy turbio y no permitía ninguna visibilidad desde la superficie. Se trataba de un proceso lento y metódico: los buceadores rastreaban las márgenes del río por segmentos sucesivos de quince metros.


  Cuando Jessica llegó al lugar, poco después de las ocho, ya habían rastreado un total de sesenta metros. Encontró a Byrne de pie, en la orilla: su figura se recortaba sobre un fondo de agua oscura. Llevaba el bastón. A Jessica se le cayó el alma a los pies. Sabía que para aquel hombre orgulloso, una concesión a la debilidad —a cualquier debilidad— era algo muy duro de soportar. Se dispuso a bajar hacia el río, con dos cafés en la mano.


  —Buenos días —lo saludó Jessica, ofreciendo una taza.


  —¡Hombre! —exclamó, y alzó la taza—. Gracias.


  —¿Nada nuevo?


  Byrne sacudió la cabeza, dejó el café sobre un banco, encendió un pitillo y miró la carterita de cerillas color rojo chillón. Era del motel Rivercrest. La sostuvo unos momentos.


  —Si no encontramos nada, creo que deberíamos echarle otro tiento al propietario de este hotel birrioso.


  Jessica pensó en Karl Stott. No creía que fuera el asesino, pero tampoco creía que les hubiera contado todo lo que sabía.


  —¿Crees que nos está ocultando algo?


  —Creo que le cuesta demasiado recordar las cosas —contestó Byrne—. Me huele que lo hace a propósito.


  Jessica miró al agua. Resultaba difícil contemplar aquel suave recodo del río Schuylkill y pensar al mismo tiempo en lo ocurrido a tan sólo unas manzanas de allí, si su presentimiento no la engañaba —y había muchas probabilidades de que no lo hiciera—. Sintió una gran tristeza de que un lugar tan bonito pudiera albergar tamaño horror. Los árboles tenían todas sus hojas; el agua mecía apaciblemente los botes del embarcadero. Estaba a punto comentar algo sobre lo que había dicho Byrne cuando chisporroteó su walkie.


  —¿Sí?


  —¿Detective Balzano?


  —Sí, dígame.


  —Acabamos de encontrar algo.


  El coche sumergido en el río, un Saturn de 1996, se hallaba a unos cuatrocientos metros de la minicomisaría de la Brigada Fluvial, en Kelly Drive. La comisaría sólo funcionaba durante el día, por lo que, protegido por la oscuridad, cualquiera podía haber conducido o empujado un coche hasta el interior del río sin ser visto. El coche no llevaba matrícula. La averiguarían a partir del número de bastidor del vehículo, siempre y cuando siguiera dentro del coche y estuviera intacto.


  Al asomar el coche sobre la superficie del agua, todos los ojos de cuantos se habían congregado en la orilla se volvieron hacia Jessica.


  Todo el mundo tenía los pulgares levantados. Ella se topó con los ojos de Byrne, en los que vio respeto y una dosis no pequeña de admiración. Aquello significaba mucho para ella.


  La llave de contacto seguía puesta. Tras tomar un buen número de fotografías, un agente de la Policía Científica la retiró y abrió el maletero. Terry Cahill y media docena de detectives más estaban rodeando el coche.


  Lo que vieron dentro perduraría en su memoria durante un larguísimo tiempo.


  La mujer que había dentro del maletero estaba hecha un guiñapo. Había sido apuñalada repetidas veces y, por llevar bastante tiempo sumergida en el agua, la mayor parte de las heridas más pequeñas habían acabado cerrándose; las más profundas —unas cuantas en el estómago y en los muslos— rezumaban un salobre líquido marrón.


  Al haber permanecido dentro del maletero del coche, y no directamente expuesto a los elementos, el cadáver no estaba recubierto de hierbajos ni de basura, lo cual tal vez facilitaría en parte el trabajo del forense. Como Filadelfia estaba rodeada por dos ríos grandes, la oficina del forense tenía bastante experiencia con los cuerpos sumergidos.


  La mujer estaba desnuda, tumbada sobre la espalda, los brazos alineados a los lados, la cabeza vuelta a la izquierda. Las puñaladas eran demasiado numerosas para poder contarlas in situ. Los cortes eran limpios, lo que indicaba que no la había atacado ningún animal ni demás bichos fluviales.


  Jessica hizo un esfuerzo para mirar la cara de la víctima. Tenía los ojos abiertos, inyectados de rojo. Abiertos, pero completamente desprovistos de expresión. Ni rastro de miedo, ira o pena. Esas emociones eran para los que seguían con vida.


  Jessica pensó en la escena original de Psicosis, en la manera como la cámara retrocedía desde un primer plano de la cara de Janet Leigh, en lo bonita e incólume que parecía la cara de la actriz en aquella filmación. Contemplando a la joven que había en el maletero de aquel coche saltaba a la vista la gran diferencia que había entre ficción y realidad. Aquí, no había maquilladores; aquí, se trataba de una muerte real.


  Los dos detectives se pusieron los guantes.


  —Mira esto —profirió Byrne.


  —¿Qué?


  Byrne le señaló un periódico anegado en la parte derecha del maletero. Era un ejemplar de Los Angeles Times. Abrió suavemente el periódico con un lápiz. Dentro había muchos rectángulos de papel, formando un fajo.


  —¿Qué es esto, dinero falso? —preguntó Byrne. Los papeles que había arracimados dentro del periódico parecían billetes de cien dólares fotocopiados.


  —Sí —corroboró Jessica.


  —Qué curioso —señaló Byrne.


  Jessica se inclinó para mirar un poco más de cerca.


  —¿Qué te apuestas a que hay aquí cuarenta mil dólares en dinero de mentira? —le dijo.


  —No te sigo —respondió Byrne.


  —En Psicosis, el personaje interpretado por Janet Leigh le roba a su jefe cuarenta de los grandes. Se compra un periódico de Los Ángeles y mete todo el dinero dentro. En la película es un ejemplar del Los Angeles Tribune, pero ese periódico ya no se vende.


  Byrne la miró fijamente unos segundos.


  —¿Cómo diablos sabes eso?


  —Lo he mirado en Internet.


  —Ah, en Internet —subrayó Byrne. Se inclinó, hurgó de nuevo en el fajo de dinero falso y sacudió la cabeza—. Ese pájaro debe de ser una pieza única en su género, no cabe duda.


  En aquel momento llegó Tom Weyrich, el médico forense, acompañado de su fotógrafo. Los detectives se echaron hacia atrás para dejarle paso.


  Mientras Jessica se quitaba los guantes y respiraba el aire fresco de un nuevo día, se sintió momentáneamente bien, recompensada por la confirmación de su presentimiento. Ya no estaban ante un asesinato fantasma cometido en las dos dimensiones de una pantalla de televisión; ante la noción etérea de un crimen.


  Ahora tenían un cadáver. Tenían un homicidio.


  Tenían un caso.


  El quiosco de Little Jake era todo un hito en la calle Filbert. Little Jake vendía todos los periódicos y revistas de Filadelfia, así como de Pittsburgh, Harrisburg, Erie y Allentown. Además, ofrecía una selección de los diarios extra-estatales y otra de revistas pornográficas, las cuales estaban discretamente colocadas detrás de él y cubiertas con cartones. Era uno de los pocos quioscos de Filadelfia donde se podían conseguir algunos ejemplares de Los Angeles Times.


  Nick Palladino se había ido tras el recuperado Saturn y el equipo de la Policía Científica. Jessica y Byrne entrevistaron a Little Jake mientras Terry Cahill investigaba palmo a palmo los alrededores de Filbert.


  Little Jake Polivka debía su apodo al hecho de que medía aproximadamente uno noventa de estatura y pesaba más de ciento treinta kilos. Estaba siempre ligeramente inclinado dentro del quiosco. Con su poblada barba, pelo largo y postura encorvada, a Jessica le recordaba el personaje de Hagrid de las películas de Harry Potter. Siempre se había preguntado por qué Little Jake no compraba o simplemente se construía un quiosco más grande, pero nunca se lo preguntó a él.


  —¿Algunos de sus clientes compran Los Angeles Times? —le preguntó Jessica.


  Little Jake reflexionó unos momentos.


  —No que recuerde ahora mismo. Sólo me llega la edición dominical, y sólo cuatro ejemplares, por cierto. No es que se venda mucho, ¿sabe?


  —¿Los recibe el día de su edición?


  —No. Los recibo tal vez con dos o tres días de retraso.


  —La fecha que nos interesa es de hace dos semanas. ¿Puede acordarse de a quién le pudo vender el periódico?


  Little Jake se acarició la barba. Jessica notó que había unas migas en ella, restos del desayuno de aquella mañana (al menos, eso fue lo que supuso: que eran de aquella mañana y no de otra anterior).


  —Bueno, ahora que lo dice, vino a pedírmelo un individuo hace unas semanas. Yo no tenía el periódico en aquel momento, pero sí recuerdo haberle dicho el día en que se iba a recibir. Si volvió después a comprarlo, no lo sé: yo no estaba aquí. Ahora mi hermano se encarga de la venta dos días a la semana.


  —¿Recuerda el aspecto que tenía? —preguntó Byrne.


  Little Jake se encogió de hombros.


  —Es difícil recordarlo. Aquí veo a montones de gente y de ellos veo sólo esto. —Y Little Jake formó un cuadrado con sus manos, a la manera de un director de cine, enmarcando el ventanuco de su quiosco.


  —Cualquier cosa que recuerde nos será de grandísima ayuda.


  —Bueno, que yo recuerde, era un tipo bastante corriente: gorra de béisbol, gafas de sol, tal vez una cazadora azul marino.


  —¿Qué tipo de gorra?


  —De los Flyers de Filadelfia, creo.


  —¿Alguna marca en la cazadora? ¿Algún logo?


  —Pues… no que yo recuerde.


  —¿Recuerda su voz? ¿Tenía acento?


  Little Jake sacudió la cabeza.


  —No. Lo siento.


  Jessica tomó unas notas.


  —¿Recuerda de él lo suficiente para contárselo a un caricaturista?


  —¡Cómo no! —exclamó Little Jake, claramente entusiasmado con la idea de formar parte de una investigación real.


  —Bueno, ya nos ocuparemos de eso —Jessica le entregó una tarjeta a Little Jake—. Entre tanto, si se acuerda de algo, o si vuelve a ver a ese individuo, háganoslo saber.


  Little Jake miró la tarjeta que había recibido con reverencia, como si hubiera recibido una tarjeta de Larry Bowa.


  —Guau. Igual que en Ley y orden.


  Exactamente, pensó Jessica. Salvo que en Ley y orden resuelven por lo general los casos más o menos en el plazo de una hora. O menos incluso, si te saltas la publicidad.


  Jessica, Byrne y Terry Cahill estaban sentados en la sala de entrevistas A. Las fotocopias del dinero y el ejemplar de Los Angeles Times estaban en el laboratorio. También se estaba haciendo un retrato robot del hombre descrito por Little Jake. Por su parte, el coche estaba de camino hacia el taller del laboratorio. Estaban en ese tiempo muerto que media entre el descubrimiento de la primera pista concreta y el primer informe del forense.


  Jessica miró al suelo y vio el trozo de cartón que Adam Kaslov había estado manoseando nerviosamente. Lo cogió y empezó a retorcerlo y a destorcerlo. Le pareció que aquella acción tenía propiedades verdaderamente terapéuticas.


  Byrne sacó una carterita de cerillas y le dio también varias vueltas en sus manos. Esa era su terapia. Estaba prohibido fumar en todas las dependencias de la Casa Redonda. Los tres investigadores estaban reflexionando en silencio sobre los acontecimientos de aquel día.


  —Veamos, ¿a quién diablos estamos buscando? —preguntó finalmente Jessica, más bien en plan retórico, fruto de la rabia que estaba empezando a apoderarse de ella: le resultaba insoportable la imagen de la joven encontrada dentro del maletero del coche.


  —Estás preguntando por qué lo hizo, ¿no? —preguntó a su vez Byrne.


  Jessica reflexionó sobre aquellas palabras. Según su método de trabajo, el quién y el porqué estaban estrechamente unidos.


  —Bueno, me conformaría conociendo sólo el porqué —siguió divagando—. Quiero decir, ¿estamos sólo ante el caso de alguien que ansia ser famoso? ¿Se trata de un tipo que sólo quiere ver su nombre publicado en los periódicos?


  Cahill se encogió de hombros.


  —Difícil saberlo. Pero, si haces caso a los de la Ciencia de la conducta, el noventa y nueve por ciento de los casos como éste tienen causas mucho más profundas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jessica.


  —Quiero decir que se necesita tener una psicosis diabólica para hacer algo semejante. Tan diabólica que podrías estar tranquilamente sentado al lado del asesino y no enterarte nunca. Este tipo de cosas puede permanecer oculto durante un montón de tiempo.


  —Cuando identifiquemos a la víctima, sabremos mucho más —terció Byrne—. Esperemos que se trate de un asunto personal.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jessica de nuevo.


  —Que si se trata de algo personal, la cosa acaba ahí.


  Jessica sabía que Kevin Byrne era de la antigua escuela de investigación. Sales a la calle, preguntas, intimidas a un par de macarras y consigues lo que buscas. No es que descartara lo académico. Simplemente, no era su estilo.


  —Has mencionado la Ciencia de la conducta —se dirigió Jessica a Cahill—. No se lo digas a mi jefe, pero no estoy segura de saber qué es exactamente lo que predica. —Se había licenciado en justicia criminal, pero no había estudiado mucho de psicología criminal.


  —Bueno, básicamente estudia la conducta y la motivación, sobre todo en el ámbito de la formación y la investigación —contestó Cahill—. Aunque tiene poco que ver con el argumento de El silencio de los corderos. La mayoría de las veces se trata de cuestiones asépticas, clínicas. Estudian la violencia de las pandillas, la gestión del estrés, la vida de barrio, el análisis del delito.


  —Deben de encontrarse con auténticas perlas.


  Cahill asintió con la cabeza.


  —Cuando un caso espeluznante deja de ser portada de los periódicos, esos tipos salen a trabajar. Puede no parecer muy interesante al profesional normal dedicado al cumplimiento de la ley, pero te aseguro que un montón de casos se solucionan así. El PACV del FBI no sería lo que es sin esa gente.


  Sonó el móvil de Cahill. Se excusó y salió de la sala.


  Jessica reflexionó sobre lo que acababa de decir Cahill. Rebobinó en su mente la escena de la ducha. Trató de imaginar el horror de la situación desde el punto de vista de la víctima: la sombra en la cortina de la ducha, el sonido del agua, el frufrú del plástico mientras se estaba descorriendo la cortina, los destellos del cuchillo. Sintió un escalofrío. Retorció con mayor fuerza aún el trozo de cartón.


  —¿Qué te dice tu olfato a ti, Kevin? —preguntó Jessica. Por sofisticados y high-tech que pudieran parecer la Ciencia de la conducta y todos los grupos de trabajo financiados con dinero federal, ella siempre preferiría el olfato de un detective como Kevin Byrne.


  —Mi olfato me dice que no se trata de ningún asesinato sensacionalista —contestó—. Esto va de algo concreto. Y quien quiera que sea, está claro que quiere acaparar toda nuestra atención.


  —Bueno, pues ya la tiene —Jessica desenrolló en sus manos el trozo de cartón previamente retorcido, con la decidida intención de volverlo a retorcer acto seguido. Pero no llegó a hacerlo—. ¿Kevin?


  —¿Qué?


  —¡Mira esto! —Jessica alisó con cuidado el rectángulo de cartón rojo sobre la mesa destartalada, evitando imprimirle huella alguna. La expresión en el rostro de Byrne lo dijo todo. Colocó su carterita de cerillas junto al trozo de cartón. Eran idénticos.


  El motel Rivercrest.


  Adam Kaslov había estado en el motel Rivercrest.
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  Volvió a la Casa Redonda de manera voluntaria, lo cual era una buena cosa. Ciertamente, no tenían suficientes pruebas para retenerlo ni para arrestarlo. Le dijeron que querían simplemente esclarecer unos cuantos cabos sueltos. La clásica argucia. Si se venía abajo durante la entrevista, ya lo tenían.


  Terry Cahill y el fiscal DiCarlo observaron la entrevista a través del cristal-espejo. Nick Palladino se había encargado del coche. El número de bastidor del vehículo no se veía bien, por lo que la identificación del propietario iba a llevar un poco más de tiempo.


  —¿Cuánto tiempo hace que llevas viviendo en la zona norte de Filadelfia, Adam? —preguntó Byrne, que se había sentado enfrente de Kaslov. Jessica estaba de pie, de espaldas a la puerta, que habían cerrado.


  —Tres años aproximadamente. Desde que me fui de casa de mis padres.


  —¿Dónde viven?


  —En Bala Cynwyd.


  —¿Es donde pasaste tu infancia?


  —Sí.


  —¿A qué se dedica tu padre, si puedo preguntártelo?


  —Trabaja en una inmobiliaria.


  —¿Y tu madre?


  —Ella, bueno, ya sabe, ama de casa. ¿Puedo pre…?


  —¿Te gusta vivir en el norte de Filadelfia?


  Adam se encogió de hombros.


  —Psss, no está mal.


  —¿Pasas mucho tiempo en la parte oeste de Filadelfia?


  —Más o menos.


  —¿Cuánto, más concretamente?


  —Bueno, trabajo allí.


  —En la sala de cine, ¿no?


  —Sí.


  —Está bien ese trabajo, ¿no? —preguntó Byrne.


  —No está mal —contestó Adam—. No pagan mucho.


  —Pero al menos las películas te salen gratis, ¿cierto?


  —Bueno, la decimoquinta vez que tienes que tragarte una peli de Rob Schneider, ya no te parece tanta ganga.


  Byrne se rió, pero Jessica tenía claro que no conocía la diferencia entre Rob Schneider y Rob Petrie.


  —Esa sala de cine está en la calle del Nogal, ¿no es cierto?


  —Sí.


  Byrne tomó una nota, pese a que ya lo sabía. Así parecía más oficial.


  —¿Alguna cosa más?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Vas al oeste de Filadelfia por alguna otra razón?


  —No realmente.


  —¿Y a estudiar, Adam? La última vez que miré, la Universidad de Drexel estaba en esa parte de la ciudad.


  —Bueno, sí. Voy allí a estudiar.


  —¿Eres estudiante a tiempo completo?


  —Durante el verano, a tiempo parcial.


  —¿Qué estudias?


  —Inglés —contestó Adam—. He escogido la especialidad de inglés.


  —¿No os dan clases de cine?


  Adam se encogió de hombros.


  —Sí, una o dos.


  —¿Qué enseñan en esas clases?


  —Teoría y crítica, principalmente. La verdad es que no veo qué…


  —¿Eres aficionado al deporte?


  —¿Al deporte? ¿Como por ejemplo?


  —Pues… qué sé yo. Al hockey, por ejemplo. ¿Te gustan los Flyers?


  —No juegan mal.


  —¿Tienes por casualidad una gorra de los Flyers? —precisó Byrne.


  Aquello pareció asustarlo, como si hubiera sabido en aquel momento que la policía lo había estado siguiendo. Si iba a venirse abajo, aquél era el momento. Jessica notó que uno de sus zapatos había empezado a golpear el suelo.


  —Sí, ¿por qué?


  —No, nada. Tenemos que atar todos los cabos.


  Aquello no tenía sentido, por supuesto, pero la fealdad de aquella sala, y la proximidad de todos aquellos agentes de policía, hicieron que Adam Kaslov dejara sus objeciones para después.


  —¿Has estado alguna vez en un motel del oeste de Filadelfia? —siguió insistiendo Byrne.


  Todos lo estaban mirando atentamente, en busca del mínimo tic. Adam miró al suelo, a las paredes, al techo, a cualquier parte menos a los ojos jade de Kevin Byrne. Finalmente, preguntó a su vez:


  —¿Por qué iba yo a ir a un motel ahí?


  Bingo, pensó Jessica.


  —Adam, parece como si estuvieras respondiendo a una pregunta con otra pregunta.


  —Muy bien —contestó—. Pues no.


  —¿No has estado nunca en un lugar llamado motel Rivercrest, sito en la calle Dauphin?


  Adam Kaslov tragó saliva. De nuevo, sus ojos se pasearon por la habitación. Jessica le dio algo en que fijar la atención. Dejó sobre la mesa la famosa carterita de cerillas. Estaba planchada dentro de una pequeña bolsa de pruebas. Al verla, el rostro de Adam palideció por completo. Inquirió:


  —¿Pretende decir que… el incidente de la cinta de Psicosis tuvo lugar en ese… motel Rivercrest?


  —Sí.


  —¿Y piensa que yo…?


  —En esta fase de la investigación, estamos tratando simplemente de saber lo que ocurrió. Nada más —puntualizó Byrne.


  —Pero yo no he estado nunca allí.


  —¿Nunca?


  —Nunca. Simplemente… encontré esas cerillas.


  —Tenemos un testigo que afirma que estuviste allí.


  Al llegar Adam Kaslov a la Casa Redonda, John Shepherd le había hecho una foto digital para poder entregarle la tarjeta de visitante. Shepherd se había dirigido inmediatamente al Rivercrest, donde había enseñado la foto a Karl Stott, y había telefoneado diciendo que Stott reconocía a Adam como un cliente que había estado en el motel al menos dos veces en el transcurso del último mes.


  —¿Quién ha dicho que yo he estado allí? —Quiso saber Adam.


  —Eso no es importante, Adam —contestó Byrne—. Lo que sí es importante es que acabas de mentir a la policía. Eso es algo que nosotros llevamos muy mal —Lanzó una mirada a Jessica—. ¿No es cierto, detective?


  —Así es —confirmó Jessica—. Es algo que hiere nuestros sentimientos y hace que, a partir de ahora, nos cueste mucho trabajo creer en ti.


  —Lleva razón. Ya no nos fiamos de ti —puntualizó Byrne.


  —Pero, ¿por qué… cómo iba yo a traerles la cinta a ustedes si tuviera algo que ver con eso?


  —¿Y tú puedes decirnos por qué alguien iba a matar a una persona, grabar en cinta el asesinato y luego insertar el metraje en una cinta pregrabada?


  —No —respondió Adam—. No puedo.


  —Ni nosotros tampoco. Pero si puedes aceptar que alguien lo hiciera, no resulta tan descabellado pensar que esa misma persona pudiera traernos la cinta simplemente para reírse de nosotros delante de nuestras narices. La locura es locura por carecer de lógica, ¿no?


  Adam miró al suelo, sumido en silencio.


  —Háblanos del Rivercrest, Adam.


  Adam se frotó la cara y empezó a retorcerse las manos. Al levantar la mirada, los detectives seguían mirándolo. Lo confesó.


  —De acuerdo. He estado allí.


  —¿Cuántas veces?


  —Dos.


  —¿Y para qué fuiste allí? —preguntó Byrne.


  —Simplemente, fui.


  —¿Para pasar unos días de vacaciones o algo así? ¿Lo contrataste a través de una agencia de viajes?


  —No.


  Byrne se inclinó hacia delante y le dijo en voz más baja:


  —Vamos a llegar hasta el fondo del asunto, Adam. Con o sin tu ayuda. ¿Has visto toda la gente que había mientras subías hasta esta planta?


  Después de unos segundos, Adam se dio cuenta de que estaban esperando una respuesta.


  —Sí.


  —Ya ves, estas personas nunca van a casa. No tienen vida social ni familiar. Están en el trabajo las veinticuatro horas del día, y no se les escapa nada. Nada. Tómate un momento para pensar en lo que vas a decir. La siguiente cosa que digas puede ser la más importante que hayas dicho en tu vida.


  Adam levantó los ojos. Sus ojos estaban brillantes.


  —No puedo contarle eso a nadie.


  —Depende de lo que sea eso —le aseguró Byrne—. Si eso no tiene nada que ver con este crimen, no saldrá de esta habitación.


  Adam miró a Jessica y luego apartó rápidamente la mirada.


  —Fui allí con alguien —declaró—. Con una mujer. Es una mujer.


  Lo dijo enfáticamente, como para dejar bien claro que sospechar que fuera asesino era una cosa, y otra muy distinta sospechar que fuera gay.


  —¿Recuerdas en qué habitación estuvisteis? —preguntó Byrne.


  —No, no lo recuerdo —repuso Adam.


  —Haz un esfuerzo por recordar.


  —Creo…, no sé, creo que era la habitación diez.


  —¿Las dos veces?


  —Creo que sí.


  —¿Qué tipo de coche conduce esa mujer?


  —La verdad es que no lo sé. Nunca fuimos en su coche.


  Byrne se incorporó. No había necesidad de presionarlo en esa dirección por el momento.


  —¿Por qué no nos has contado esto antes?


  —Porque —empezó Adam—, porque está casada.


  —Adam, vamos a necesitar su nombre.


  —Eso… yo no puedo revelarlo —afirmó Adam—. Luego miró sucesivamente a Byrne, a Jessica y al suelo.


  —Mírame —le ordenó Byrne.


  Despacio, a regañadientes, Adam obedeció.


  —¿Te parezco el tipo de persona que va a aceptar eso como respuesta? —preguntó Byrne—. Quiero decir, ya sé que no nos conocemos, pero echa un vistazo rápido a este lugar. ¿Crees que tiene un aspecto tan canalla por pura casualidad?


  —Pues… no lo sé.


  —Muy bien. Estupendo. Vamos a hacer una cosa —decidió Byrne—. Si no nos revelas el nombre de esa mujer, nos vas a obligar a meter las narices en tu vida privada. Vamos a conseguir los nombres de todos tus compañeros de clase, de todos tus profesores. Vamos a hacer una visita al decanato y a preguntarle a todo el mundo por ti. Vamos a hablar con tus amigos, familiares, compañeros de trabajo. ¿Es eso lo que quieres realmente?


  Por increíble que pareciera, en vez de ceder, Adam Kaslov se limitó a mirar a Jessica. Por primera vez desde que lo conocía, ésta creyó ver algo en sus ojos, algo siniestro, algo que proclamaba que no era sólo un niño asustado y desbordado por los acontecimientos. Creyó incluso ver un amago de sonrisa en su rostro. Adam aseveró:


  —Necesito un abogado, ¿verdad?


  —Siento decir que no podemos aconsejarte en ese sentido, Adam —dijo Jessica—. Pero quiero que sepas que, si no tienes nada que ocultar, no tienes por qué preocuparte.


  Si Adam Kaslov era ese forofo del cine y la televisión que sospechaban que era, probablemente había visto suficientes escenas como aquélla para saber que le asistía todo el derecho del mundo para levantarse e irse de aquel edificio sin decir una palabra más.


  —¿Me puedo ir ya? —preguntó.


  Gracias otra vez, Ley y orden, pensó Jessica.


  Jessica reflexionó acerca de la descripción hecha por Little Jake: gorra de los Flyers, gafas de sol, tal vez una cazadora azul marino. Un oficial uniformado había mirado por la ventanilla del coche de Adam Kaslov mientras éste estaba siendo interrogado. Ninguna de estas tres cosas estaba a la vista, como tampoco había ninguna peluca gris, ni bata, ni rebeca oscura.


  Adam Kaslov estaba directamente relacionado con la cinta del asesino, había estado en la escena del crimen y había mentido a la policía. ¿Era suficiente para solicitar una orden de registro?


  —No lo creo —dijo Paul DiCarlo. Cuando Adam había dicho que su padre trabajaba en una inmobiliaria, se había callado que su padre era Lawrence Kaslov, dueño de una de las mayores empresas constructoras de la zona oriental de Pensilvania. Si presionaban demasiado a aquel chaval, se plantaría allí mismo en menos que canta un gallo toda una muralla de trajes de raya diplomática.


  —Tal vez esto pueda inclinar la balanza —anunció Cahill al entrar en la sala. Traía un fax en la mano.


  —¿Qué es eso? —preguntó Byrne.


  —El joven Kaslov tiene antecedentes —respondió Cahill.


  Byrne y Jessica intercambiaron una mirada.


  —Pero si ya miré yo —objetó Byrne—. Y estaba limpio.


  —Bueno, no del todo.


  Todos examinaron el fax. A los catorce años, Adam Kaslov había sido detenido por grabar en su cámara a la hija adolescente de su vecino, cuando ésta se hallaba en su dormitorio. Lo obligaron a asistir a un cursillo de psicoterapia y a prestar servicio comunitario. Pero no lo internaron en ningún centro para delincuentes juveniles.


  —¿Podemos utilizar esto? —preguntó Jessica.


  Cahill se encogió de hombros. Sabía, como todos los que estaban en la sala, que los delitos juveniles prescribían.


  —Sólo puede servirnos de información.


  —Se supone que ni siquiera lo sabemos —agregó Jessica.


  —¿Que sabemos qué? —preguntó Cahill con un guiño irónico.


  —El voyerismo adolescente está a cien leguas de lo que le han hecho a esta mujer —declaró Buchanan.


  Todos sabían que aquello era cierto. Aun así, cualquier información, independientemente de cómo se obtuviera, servía de gran ayuda. Sólo que debían extremar la cautela para no meter la pata en el plano institucional y ver con ello frenado su trabajo. Cualquier estudiante de derecho de primer curso sabía que se podía desbaratar un caso si se demostraba que se había obtenido un documento de manera ilegal.


  Paul DiCarlo, que estaba haciendo lo posible por no escuchar todo aquello, prosiguió:


  —Muy bien. Entonces, cuando identifiquemos a la víctima, y encontremos el vínculo con Adam, podré conseguir una orden de registro de un juez. Pero hasta entonces, nada de nada.


  —¿No deberíamos tenerlo vigilado? —preguntó Jessica.


  Adam seguía sentado en la sala de entrevistas A. Pero por poco tiempo. Ya había pedido irse, y cada minuto que la puerta estuviera cerrada no hacía sino aumentar la presión sobre el Departamento de Policía.


  —Puedo alargar la cosa unas horas más —dijo Cahill.


  Aquello pareció darle ánimos a Buchanan. El Departamento podría meterse en un buen lío por excederse en el tiempo de detención, cuando el interrogatorio probablemente no iba a llevar a nada.


  —¿Estás seguro? —preguntó Buchanan.


  —No hay ningún problema.


  Unos minutos después, Cahill se cruzaba con Jessica en los ascensores.


  —Hola, la verdad es que yo no creo que este chaval vaya a llevarnos muy lejos en la investigación. Pero tengo algunas ideas sobre el caso. ¿Qué te parece si después de tu turno nos reunimos alrededor de una taza de café? Lo debatiremos más tranquilamente.


  Jessica miró a Terry Cahill a los ojos. Siempre llega un momento en el que hay que analizar bien el comentario inocente, la oferta ingeniosa de un extraño —y éste era un extraño muy atractivo, había que admitirlo—. ¿Le estaba pidiendo quedar, estaba moviendo ficha? ¿O estaba simplemente pidiéndole tomar juntos una taza de café para charlar de un tema relacionado con su trabajo, de la investigación de un homicidio? Ella le había mirado la mano izquierda cuando se lo presentaron. No estaba casado. Ella, por supuesto, sí lo estaba. Aunque no con mucha fuerza, la verdad.


  Cielo santo, Jess, pensó. Tienes un pistolón en la cintura. No corres peligro, ¿no?


  —Si es un whisky, de acuerdo —dijo.


  Quince minutos después de marcharse Terry Cahill, Byrne y Jessica se encontraron en la cafetería. Aquél adivinó el estado de ánimo de ésta.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó.


  Jessica tenía en la mano la bolsa de pruebas con la carterita de cerillas del motel Rivercrest.


  —No calé a Adam Kaslov la primera vez —contestó—. Lo cual me jode enormemente.


  —No te preocupes por eso. Si es nuestro chico (y no estoy convencido de que lo sea), hay un montón de capas entre lo que deja ver su cara y esa cinta demencial.


  Jessica asintió. Byrne llevaba razón. Pero ella se preciaba de su habilidad especial para calar a las personas. Cada detective aportaba unas habilidades especiales a la mesa de trabajo. La suya era su capacidad para organizar y su olfato para calar a la gente. O eso creía ella. Estaba a punto de decir algo cuando sonó el teléfono de Byrne.


  —Byrne, ¿dígame?


  Permaneció a la escucha unos instantes, mientras sus ojos verdes oscuro se movían animadamente de un lado a otro.


  —¡Gracias!


  Cerró el teléfono. En la comisura de su boca asomaba un conato de sonrisa que Jessica no había visto desde hacía tiempo. Ella conocía bien aquella expresión. Seguro que le habían dado una buena noticia.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Era la Policía Científica —contestó mientras se encaminaba hacia la puerta—. Ya se conoce la identidad.
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  La víctima de Psicosis se llamaba Stephanie Chandler, veintidós años, soltera, simpática y extrovertida a más no poder. Vivía con su madre en la calle Fulton y trabajaba en el centro de la ciudad, en una empresa de relaciones públicas llamada Braceland Westcott McCall. Lo habían averiguado por el número de bastidor del vehículo.


  El informe preliminar del médico forense ya estaba disponible. La calificación de la muerte, como se suponía, era asesinato. Stephanie Chandler había estado bajo el agua aproximadamente una semana. El arma asesina era un cuchillo grande, de filo liso. La víctima había recibido once cuchilladas y, aunque el Dr. Tom Weirich no lo juraría, pues no era de su incumbencia, creía que Stephanie Chandler había sido asesinada mientras era grabada en vídeo.


  El análisis toxicológico no detectaba la presencia de drogas ilegales en el sistema de la víctima; sólo una pequeña cantidad de alcohol. El forense había buscado también pruebas de una posible violación. Por el momento, no se habían encontrado.


  Pero lo que aquellos informes no pudieron explicar fue por qué Stephanie Chandler se hallaba en un motel de mala muerte en la zona oeste de Filadelfia. Ni, lo que era más importante, con quién.


  Eric Chaves se ocupaba ahora también del caso, formando pareja con Nick Palladino. Eric era el detective más interesado por la moda de toda la Brigada de Homicidios: siempre llevaba algún traje de marca italiana. Soltero y sin compromiso, cuando no estaba hablando de su nueva corbata Zegna, se deshacía por ejemplo en alabanzas sobre el nuevo burdeos que había entrado a formar parte de su ya nutrida bodega.


  Por los elementos con que contaban hasta aquel momento los detectives, el último día de la vida de Stephanie había transcurrido de la siguiente manera:


  Stephanie —una joven guapa y llena de vitalidad, aficionada a la buena ropa, a la comida tailandesa y a las películas de Johnny Depp—, salió de su casa en la calle Fulton, como todos los días, poco después de las siete de la mañana. Al volante de su Saturn color champaña se dirigió hacia su oficina, sita en la calle Ancha Sur, dejando el coche en un parking subterráneo. Ese día, ella y unos cuantos compañeros de trabajo habían bajado a la hora del almuerzo hasta el río, en la zona del Penn’s Landing, para observar el rodaje de una película, con la esperanza de ver alguna estrella de cine. A las cinco y media, bajó en el ascensor hasta el parking, y tomó la salida de la calle Ancha.


  Jessica y Byrne se encargarían de visitar las oficinas de Braceland Westcott McCall, mientras Nick Palladino, Eric Chaves y Terry Cahill bajarían al Penn’s Landing para llevar a cabo una investigación a fondo de la zona del embarcadero.


  La zona de recepción de Braceland Westcott McCall estaba decorada al estilo escandinavo: líneas rectas, mesas y estanterías de cerezo, espejos con bordes cromados, paneles de cristal esmerilado y, en ampliaciones artísticas perfectamente enmarcadas, pósteres de los clientes más eméritos de la empresa (estudios de grabación, agencias publicitarias, casas de moda…).


  El jefe de Stephanie era una mujer llamada Andrea Cerrone. Jessica y Byrne la entrevistaron en el cubículo de Stephanie Chandler, en la última planta de aquel edificio de oficinas situado en la calle Ancha.


  Byrne se encargó de las preguntas.


  —Stephanie merecía toda nuestra confianza —contestó Andrea a la primera, algo confusa—. Un poco crédula, tal vez.


  Andrea Cerrone estaba claramente consternada por la noticia de la muerte de Stephanie.


  —¿Salía con alguien?


  —No, que yo sepa. Le hacían daño muy fácilmente, y me parece que llevaba un tiempo sin salir con nadie.


  Andrea Cerrone, que no había cumplido aún los 35, era más bien bajita, de caderas anchas, el pelo con mechas y ojos azul pastel. Aunque le sobraban unos kilos, su ropa parecía cortada a medida con una precisión arquitectónica. Llevaba un traje de lino verde oliva y una pashmina color miel.


  Byrne siguió con sus preguntas.


  —¿Cuánto tiempo hacía que trabajaba aquí Stephanie?


  —Un año aproximadamente. Fue su primer trabajo después de terminar la carrera.


  —¿A qué universidad fue?


  —A Temple.


  —¿Algún problema con cualquiera de sus compañeros de trabajo?


  —¿Stephanie? Muy poco probable. Se llevaba estupendamente con todo el mundo. No recuerdo un solo roce con nadie.


  —¿Qué pensó cuando no acudió a trabajar la semana pasada?


  —Bueno, a Stephanie se le debían muchos días por enfermedad. Pensé que se iba a coger ese día, si bien no era su estilo no llamar para comunicarlo. Al día siguiente, la llamé yo a su móvil y le dejé unos mensajes. Nunca se puso en contacto conmigo.


  Andrea alargó la mano para coger un pañuelo de papel y secarse los ojos, dándose cuenta ahora tal vez de por qué no la había llamado todos esos días.


  Jessica tomó unas notas. No se había encontrado ningún móvil ni en el Saturn ni cerca de la escena del crimen.


  —¿La llamó a su casa?


  Andrea sacudió la cabeza. Su labio inferior estaba empezando a temblar. Jessica sabía que el dique estaba a punto de ceder.


  —¿Qué puede decirme de su familia? —preguntó Byrne.


  —Creo que sólo tiene madre. No recuerdo haberla oído hablar nunca de su padre, ni de ningún hermano o hermana.


  Jessica miró la mesa de Stephanie. Además del portalápices y de los archivadores, todo muy bien colocado, había una foto con marco plateado de 13 × 16 de Stephanie con una mujer mayor que ella. En aquella foto —sonriente, de pie delante del teatro Wilma de la calle Ancha—, la joven parecía feliz, pensó Jessica. Le resultaba difícil conciliar aquella foto con la imagen del cadáver violentado que acababa de ver en el interior del maletero del Saturn.


  —Es Stephanie con su madre, ¿no? —preguntó Byrne, señalando la foto sobre la mesa.


  —Sí.


  —¿Ha tenido ocasión de ver a la madre alguna vez?


  —No —contestó Andrea, la cual alargó la mano para coger un pañuelo de la mesa de Stephanie y volverse a secar los ojos.


  —¿Solía Stephanie acudir a algún bar o restaurante con cierta regularidad después del trabajo? —inquirió Byrne—. ¿Conoce algún sitio al que fuera con frecuencia?


  —A veces íbamos al Friday’s, junto a The Embassy Suites, en la Alameda, y, si nos apetecía bailar, íbamos a Shampoo.


  —Tengo que hacerle otra pregunta —persistió Byrne—. ¿Era Stephanie lesbiana o bisexual?


  A Andrea casi se le escapó un resoplido.


  —¡Ah, no!


  —¿Fue usted al Penn’s Landing con Stephanie?


  —Sí.


  —¿Ocurrió algo inhabitual?


  —No estoy segura de lo que quiere decir.


  —¿Por ejemplo, que alguien la molestara o la siguiera?


  —No creo.


  —¿La vio hacer algo fuera de la rutina? —preguntó de nuevo Byrne.


  Andrea reflexionó unos momentos.


  —No. Sólo fuimos a curiosear, con la esperanza de ver tal vez a Will Parrish o Hayden Cole.


  —¿Vio a Stephanie hablar con alguien?


  —No presté atención. Pero creo que estuvo hablando con un individuo durante cierto tiempo. Los hombres siempre buscaban charlar con ella.


  —¿Puede describir a ese individuo?


  —Blanco. Gorra de los Flyers. Gafas de sol.


  Jessica y Byrne intercambiaron una mirada. Aquello encajaba con lo que recordaba Little Jake.


  —¿Edad?


  —No puedo precisar. Yo estaba más bien lejos.


  Jessica le enseñó una foto de Adam Kaslov.


  —¿Podría ser éste?


  —No lo sé. Tal vez. Sólo recuerdo haber pensado que aquel individuo no era su tipo.


  —¿Y cuál era su tipo? —preguntó Jessica, basándose en su propia experiencia con Vincent. Estaba convencida de que cada cual tenía su tipo.


  —Bueno, ella era bastante quisquillosa a la hora de salir con algún hombre. Siempre elegía a los que iban bien vestidos. Estilo Chestnut Hill.


  —¿Sabe si ese individuo formaba parte de la gente que estaba mirando o del equipo de producción? —preguntó Byrne.


  Andrea se encogió de hombros.


  —La verdad es que no lo sé.


  —¿Le dijo si conocía a aquel individuo, o si le había dado su número?


  —No creo que lo conociera, y me sorprendería muy mucho que le hubiera dado su número de teléfono. Como ya le he dicho, no era su tipo. Pero, bueno, puede ser que llevara ropa informal para la ocasión. La verdad es que no lo vi de cerca.


  Jessica tomó una cuantas notas más.


  —Necesitaremos los nombres y un número de contacto de todos los que trabajan aquí —dijo.


  —Por supuesto.


  —¿Le importaría que echáramos un vistazo a los cajones de la mesa de Stephanie?


  —No hay ningún inconveniente —concedió Andrea—. Adelante.


  Mientras Andrea Cerrone volvía a la zona de recepción, todavía bajo los efectos del terrible mazazo que había supuesto aquella noticia tan inesperada, Jessica sacó un par de guantes de látex y empezó su particular invasión de la vida privada-laboral de Stephanie Chandler.


  Los cajones de la izquierda contenían archivadores, en su mayor parte con números especiales de revistas y recortes de prensa. Había varias carpetas repletas de borradores y de fotos de prensa en blanco y negro. Las fotos estaban relacionadas con las actividades de los clientes de la empresa: dos personas posaban con un cheque u otra clase de premio.


  El cajón de en medio contenía los típicos consumibles del empleado de oficina: clips, chinchetas, etiquetas de correo, gomas, tachuelas, tarjetas comerciales, barritas de pegamento…


  El cajón superior de la derecha era el neceser de emergencia de la joven empleada soltera urbana: un pequeño tubo con crema para las manos, protector labial, unos cuantos frascos de colonia y un colutorio. También había unas medias y tres libros: La hermandad, de John Grisham, Windows XP para torpes y otro titulado Calor blanco, la biografía no autorizada de Ian Whitestone, el director filadelfiano de Dimensions. Whitestone estaba dirigiendo la nueva película de Will Parrish, The Palace.


  No había notas ni cartas amenazadoras ni nada que asociara a Stephanie con el horror que iba a quedar grabado en la cinta de vídeo.


  Era la foto que había sobre la mesa de Stephanie —ella con su madre— lo que ocupaba la mente de Jessica. No el hecho de que, en la foto, Stephanie estuviera tan llena de vida, sino más bien lo que representaba aquella foto. Una semana antes, era el testimonio de una vida palpitante, la prueba de una mujer joven que vivía, que respiraba, de un ser vivo con amigos, ambiciones, penas, pensamientos y remordimientos. Un ser humano con futuro.


  Ahora era un documento del mundo de los muertos.
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  Faith Chandler vivía en una casa adosada de ladrillo, sin pretensiones pero bien cuidada, en la calle Fulton. Jessica y Byrne se entrevistaron con la mujer en el pequeño salón, que daba a la calle. Por la ventana se veía a un par de niños de unos cinco años jugando a la pata coja bajo la atenta mirada de sus abuelas. Jessica se preguntó cómo le sonarían las risas de los niños a Faith Chandler aquel día, el día más amargo de su vida.


  —Siento mucho su terrible pérdida, señora Chandler —la compadeció Jessica. Aun cuando había tenido ocasión de decir aquellas palabras bastantes veces desde que entrara a formar parte de la Brigada de Homicidios, en el pasado abril, en aquella ocasión le resultaron particularmente duras de articular.


  Faith Chandler, que debía de tener cuarenta y pico años, tenía la expresión estragada de las personas que trasnochan y madrugan todos los días, de una mujer de la clase obrera que de repente se había encontrado formando parte de las estadísticas oficiales, víctima de un crimen violento. Ojos revejidos en un rostro de mediana edad. Trabajaba de noche de camarera en el restaurante Melrose. En aquel momento tenía entre sus manos un vaso de plástico arrugado con cuatro dedos de whisky dentro. Junto a ella, sobre el mueble del televisor, había media botella de Seagram’s. Jessica se preguntó en qué fase del proceso etílico se encontraría.


  Faith no contestó al ofrecimiento de condolencias por parte de Jessica. Tal vez creía que, si no contestaba, si no reconocía el ofrecimiento de compasión de la detective, su desgracia podría no ser cierta.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a Stephanie? —preguntó Jessica.


  —El lunes por la mañana —contestó Faith—. Antes de irse al trabajo.


  —¿Notó algo extraño en ella aquella mañana? ¿Algo distinto en su estado de ánimo o en su manera de proceder?


  —No. Nada.


  —¿Dijo que tenía algún plan para después del trabajo?


  —No.


  —Al no volver a casa el lunes por la noche, ¿qué pensó usted?


  Faith se encogió de hombros y se restregó los ojos. Bebió un sorbo de whisky.


  —¿Llamó a la policía?


  —No inmediatamente.


  —¿Por qué no? —Quiso saber Jessica.


  Faith posó el vaso en la mesa y entrelazó las manos sobre su regazo.


  —A veces Stephanie se quedaba con amigos. Era una mujer adulta, independiente. Yo trabajo de noche, ya sabe. Y ella, de día. A veces, pasábamos varios días seguidos sin ni siquiera vernos.


  —¿Tenía algún hermano o hermana?


  —No.


  —¿Y qué me cuenta de su padre?


  Faith agitó una mano. Luego, como si hubiera realizado un desvío por el pasado, volvió de nuevo al momento presente. Le habían tocado una cuerda sensible.


  —Hace años que no forma parte de su vida.


  —¿Vive en Filadelfia?


  —No.


  —Hemos sabido por los compañeros de trabajo de Stephanie que venía saliendo con alguien hasta hace poco. ¿Puede hablarnos de esa persona?


  Faith se miró de nuevo las manos antes de contestar.


  —Debe comprender que Stephanie y yo nunca llegamos a tener ese tipo de confianza. Yo sabía que estaba saliendo con alguien, pero ella nunca me lo presentó. Era una chica bastante celosa de sus secretos. Incluso cuando era pequeña.


  —¿Se le ocurre alguna otra cosa que pudiera ayudarnos?


  Faith Chandler miró a Jessica. En sus ojos había esa expresión bruñida que Jessica había visto muchas veces, una mirada enloquecida por la rabia, el dolor y la amargura.


  —De adolescente era una chica un poco alocada —agregó Faith—. Incluso en la universidad.


  —Alocada ¿en qué sentido?


  Faith volvió a encogerse de hombros.


  —Muy cabezona. Salía con todo tipo de gente. Últimamente, había sentado un poco la cabeza, después de conseguir este trabajo tan bueno.


  Su voz delataba una pugna en curso entre el orgullo y la tristeza. Bebió otro sorbo de whisky.


  Byrne se cruzó con la mirada de Jessica y aprovechó para dirigir la suya hacia el equipo audiovisual. Jessica siguió la línea de visión. El equipo audiovisual, que se hallaba en un rincón del salón, tenía como marco un lujoso aparador estilo armoire. Parecía de madera bastante cara: palisandro, quizás. Tenía las puertas ligeramente entreabiertas, y desde el otro rincón de la habitación resultaba evidente que encerraba una pantalla de televisión plana; más arriba, estaban los aparatos de audio y de vídeo, con pinta de ser igualmente caros. Jessica siguió mirando el salón mientras Byrne continuaba con las preguntas. La impresión de limpieza y buen gusto que había tenido Jessica al llegar dejó paso ahora a una impresión de lujo: una vajilla de Thomasville y una suite con lámparas Stiffel.


  —¿Puedo utilizar el cuarto de baño? —preguntó Jessica. Ella se había criado en una casa adosada casi igual que aquélla y sabía que el cuarto de baño estaba en el primer piso. Por eso había hecho la pregunta.


  Faith la miró con una cara semejante a una pantalla en blanco. Parecía como si no hubiera entendido. Unos instantes después, asintió y señaló hacia la escalera.


  Jessica subió las estrechas escaleras de madera hasta el primer piso. A su derecha había un pequeño dormitorio; enfrente, el cuarto de baño. Luego miró hacia abajo. Faith Chandler seguía sentada en el sofá, absorta en su desgracia. Jessica aprovechó para entrar en el dormitorio. Los pósteres enmarcados de la pared indicaban que era el cuarto de Stephanie. Jessica abrió el armario. Dentro encontró una docena de vestidos costosísimos y otros tantos pares de zapatos de primera calidad. Echó un vistazo a las etiquetas. Ralph Lauren, Dana Buchman, Fendi. Todo primeras marcas. No parecía que Stephanie hubiera comprado nunca en outlets, donde muchas veces las etiquetas llegan partidas por la mitad. En el estante más alto había varias maletas de la marca Tumi. Sin duda Stephanie Chandler tenía muy buen gusto y dinero de sobra para poder pagarse tanto lujo. Pero ¿de dónde sacaba el dinero?


  Jessica echó un rápido vistazo a la habitación. En una pared había un póster de Dimensions, el thriller sobrenatural de Will Parrish. Aquello, y el libro de Ian Whitestone en la mesa de su oficina, demostraban que era una clara admiradora o bien de Ian Whitestone o bien de Will Parrish, o de los dos a la vez.


  En el tocador había un par de fotos enmarcadas. Una era de Stephanie adolescente con el brazo echado alrededor de una rubita muy guapa, probablemente de su misma edad. Tenían la típica pose de amigas para siempre. La otra foto era de Faith Chandler mucho más joven, sentada en un banco del parque de Fairmount con un bebé en brazos.


  Jessica echó una rápida mirada a los cajones de Stephanie. En uno encontró un archivador acordeón con los recibos ya pagados, entre ellos las cuatro compras con tarjeta Visa que había hecho Stephanie más recientemente. Los dispuso sobre el tocador, sacó su cámara digital y sacó una foto de cada uno. Miró por encima la lista de las facturas de las compras por correo en busca de alguna prestigiosa tienda de moda. Nada. Tampoco había ningún recibo a cargo de saksfithavenue.com, nordtrom.com ni de ninguna de las tiendas de descuento que venden por Internet artículos lujosos: bluefly.com, overstock.com, smart bargains.com, etcétera. Había muchas probabilidades de que no hubiera comprado aquellos vestidos elegantes ella misma. Jessica guardó su cámara y colocó de nuevo los recibos en el mismo sitio de donde los había sacado. Si descubría algo sobre los recibos que llevara a una pista, no tendría más remedio que confesar cómo había conseguido la información, luego se arrepentiría.


  En otra parte del archivador encontró los documentos que Stephanie había firmado al contratar su teléfono móvil. No había recibos mensuales donde se detallara el tiempo de llamada ni los números marcados. Jessica copió el número del móvil, sacó su propio móvil y marcó el número de Stephanie. Sonó tres veces y saltó el correo de voz:


  Hola… soy Steph… por favor deja tu mensaje al oír la señal, te llamaré en cuanto pueda.


  Jessica lo apagó. Aquella llamada le había permitido saber dos cosas. Una: el móvil de Stephanie Chandler seguía activo; y otra: no se encontraba en su dormitorio. Jessica volvió a marcar el mismo número, con el mismo resultado.


  … te llamaré en cuanto pueda.


  Jessica pensó que, al dejar Stephanie aquel mensaje de bienvenida en el contestador, jamás se le habría ocurrido suponer lo que le iba a acontecer.


  Jessica volvió a colocar todo tal y como lo había encontrado, salió al pasillo y se dirigió al cuarto de baño. Allí, tiró de la cadena y dejó correr el agua del lavabo unos instantes. A continuación, bajó las escaleras.


  —… todos sus amigos —estaba diciendo Faith.


  —¿Se le ocurre alguien que pudiera haber querido hacerle daño a Stephanie? —preguntó Byrne—. ¿Alguien que le guardara rencor por algo?


  Faith sacudió la cabeza.


  —No tenía enemigos. Era una bella persona.


  La mirada de Jessica se cruzó de nuevo con la de Byrne. Faith estaba ocultando algo, pero ahora no era el momento de presionarla. Jessica asintió ligeramente. Volverían en otra ocasión a preguntárselo.


  —Quiero decirle de nuevo que compartimos sinceramente su gran dolor —volvió Byrne a compadecerse.


  Faith Chandler les dirigió una mirada vacía.


  —¿Cómo…, cómo puede haber alguien capaz de hacer una cosa semejante?


  No hubo respuesta. Ninguna habría podido aliviar lo más mínimo el inmenso dolor de aquella mujer.


  —Siento no poder responder a esa pregunta —repuso Jessica—. Pero sí le puedo prometer que haremos todo lo que esté en nuestra mano para encontrar a quien le ha hecho esto a su hija.


  Al igual que su ofrecimiento de conmiseración, aquella frase le sonó hueca a Jessica. Sin embargo, esperaba al menos que pareciera sincera a la mujer destrozada por el dolor que se hallaba sentada en el sillón junto a la ventana.


  Permanecieron un rato en la esquina, cada cual mirando en una dirección pero los dos pensando en lo mismo.


  —Tengo que ir a dar parte al jefe —dijo finalmente Jessica.


  Byrne asintió.


  —Yo libro oficialmente las próximas cuarenta y ocho horas, ya lo sabes.


  Jessica percibió la tristeza que se encerraba tras aquellas palabras.


  —Lo sé.


  —Ike te va a decir que me mantengas desconectado.


  —Lo sé.


  —Llámame si sabes algo.


  Jessica sabía que no podía hacerlo.


  —De acuerdo.
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  Faith Chandler estaba sentada en la cama de su hija muerta. ¿Dónde había estado ella la última vez que Stephanie estiró la colcha, remetiéndola bajo la almohada de la manera precisa y diligente que acostumbraba? ¿Qué había estado haciendo mientras Stephanie colocaba su zoo de peluches en perfecta fila junto a la cabecera?


  Había estado en el trabajo, como siempre, deseando que llegara el final de su turno. Su hija era para ella una constante, un dato, un absoluto.


  ¿Se le ocurre alguien que pudiera haber querido hacerle daño a Stephanie?


  Ella se había dado cuenta en el momento de abrir la puerta. La joven guapa y el hombre alto, seguro de sí mismo y con traje negro. Tenían pinta de haber hecho esto muchas veces. No le traían comida pedida por teléfono hasta la puerta de su casa, le traían congoja, angustia.


  Era la joven quien se lo había dicho. Sabía que se lo diría. De mujer a mujer. Cara a cara. Era la joven quien le había partido el alma.


  Faith Chandler estaba mirando el panel de corcho que pendía de la pared del cuarto de su hija. Las chinchetas de plástico eran prismas que, al sol, reflectaban los colores del arco iris. Tarjetas de visita, prospectos de agencias de viajes, recortes de periódico. Pero lo que más le dolía era el calendario. El cumpleaños, en azul. Los aniversarios, en rojo. El futuro, pasado.


  Había pensado darles con la puerta en las narices. Quién sabe si aquello habría impedido la entrada del dolor, si habría expulsado la congoja de la casa, para que volviera con la gente que salía en los periódicos, en los telediarios, en las películas.


  
    La policía ha sabido hoy que…


    Esto ha tenido lugar en…


    La detención se ha producido…

  


  Siempre como música de fondo mientras preparaba la comida. Siempre le tocaba a otra persona. Luces estroboscópicas emitiendo destellos, camillas con sábanas blancas, portavoces con rostros fúnebres. Se acababa a las seis y media.


  Ay, Stephie, querida.


  Apuró el vaso, el whisky. Miró dentro como buscando allí su pena. Cogió el teléfono, esperó.


  Querían que se pasara por el depósito de cadáveres para identificar a su hija. ¿Reconocería a su propia hija muerta? ¿No era la vida lo que hacía que Stephanie fuera Stephanie?


  Allí fuera, el sol de verano resplandecía en el cielo. Las flores nunca serían más coloridas y olorosas; ni los niños más felices. Con todo el tiempo del mundo para jugar a la pata coja, beber limonada y bañarse en piscinas hinchables.


  Sacó de su marco la foto que había en el tocador y empezó a darle vueltas en sus manos: las dos chicas congeladas para siempre en el umbral de la vida. Lo que había sido un secreto todos aquellos años ahora pedía a gritos volar en libertad.


  Colgó el teléfono. Se llenó otro vaso.


  Había tiempo, pensó. Si Dios quiere.


  Había tiempo.
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  Phil Kessler parecía un esqueleto. Que Byrne recordara, siempre había sido muy aficionado a la bebida, amén de un glotón de campeonato, con más de doce kilos de sobrepeso. Ahora, sus manos y su cara estaban escuálidas, y su cuerpo parecía un cascarón a punto de romperse.


  A pesar de las flores y tarjetas deseándole una pronta recuperación repartidas por toda la habitación, a pesar de la incesante actividad del personal del hospital pulcramente vestido, cuya misión consistía en conservar y prolongar la vida, allí olía a tristeza.


  Mientras una enfermera le tomaba a Kessler el pulso, Byrne pensó en Victoria. No sabía si aquello era el principio de algo importante, si Victoria y él volverían a intimar de nuevo, pero era innegable que, al abrir los ojos aquella mañana en su apartamento, había sentido como si algo hubiera nacido dentro de él, como si en su corazón hubiera despertado algo desde hacía tiempo dormido.


  Aquello le hacía sentirse bien.


  Victoria le había preparado el desayuno: dos huevos escalfados y unas tostadas de pan de centeno que le había llevado a la cama. En la bandeja había colocado también un clavel y en la servilleta plegada había pintado un beso con lápiz de labios. La mera presencia de aquella flor y de aquel beso hizo recapacitar a Byrne sobre las cosas importantes que faltaban en su vida. En la puerta, Victoria lo besó, comunicándole que por la tarde tendría una reunión con las jóvenes huidas de casa a las que asesoraba. Que hacia las ocho terminaría la reunión y lo vería en el restaurante Silk City, en Spring Garden, a las ocho y cuarto. Ah, y que tenía buenas sensaciones.


  Byrne las compartía. Victoria estaba convencida de que encontrarían a Julian Matisse aquel mismo día por la noche.


  Ahora, sentado en una habitación de hospital junto a Phil Kessler, las buenas sensaciones habían desaparecido. Byrne y Kessler, tras agotar la lista de los temas divertidos de que podían tratar dos policías, habían caído en un silencio incómodo. Los dos sabían a qué se debía aquel encuentro.


  Byrne decidió ir directamente al grano. Por un montón de razones, no quería pasar mucho tiempo en una misma habitación con aquel hombre.


  —¿Por qué, Phil?


  Kessler pensó en la respuesta. Byrne no sabía si el largo lapso de tiempo transcurrido entre su pregunta y la esperada respuesta se debía a la medicación contra el dolor o era deliberado.


  —Porque es lo correcto, Kevin.


  —Lo correcto, ¿para quién?


  —Lo correcto para mí.


  —Pero, ¿y Jimmy? Ni siquiera se puede defender.


  Aquello pareció afectar a Kessler. Puede que no fuera un gran policía en su época en activo, pero conocía las reglas elementales del juego limpio: todo individuo tenía derecho a enfrentarse a su acusador.


  —El día que echamos el guante a Matisse, ¿te acuerdas? —preguntó Kessler.


  Como sí hubiera sido ayer mismo, pensó Byrne. Aquel día, la calle Jefferson estaba plagada de agentes. Parecía la convención anual de la Policía.


  —Yo entré en aquel lugar sabiendo que lo que estaba haciendo era una equivocación —prosiguió Kessler—. Desde entonces aquello me ha estado atormentando. Pero ahora ya no. Ahora estoy segurísimo de que no voy a morir con ese peso.


  —¿Estás diciendo que Jimmy falseó la prueba?


  Kessler asintió con la cabeza.


  —Sí, fue idea suya.


  —No me toques las pelotas, Kessler. No me lo creo.


  —¿Por qué? ¿Crees acaso que Jimmy Purify era un santo, o algo por el estilo?


  —Jimmy era un gran policía, Phil. Jimmy era un tío legal. Nunca habría hecho algo semejante.


  Kessler lo miró fijamente unos momentos; los ojos parecían bloqueados en la media distancia. Alargó la mano para coger el vaso de agua, se esforzó por retirarlo de la bandeja y llevarlo a la boca. Byrne sintió en aquel momento una gran compasión hacia aquel hombre. Pero no le ayudó. Unos instantes después, Kessler colocó de nuevo el vaso en la bandeja.


  —¿Dónde conseguiste esos guantes, Phil?


  Nada. Kessler seguía mirándolo fijamente con sus ojos fríos, macilentos.


  —¿Cuántos años te quedan, Kevin?


  —¿Qué?


  —Cuánto tiempo —repitió—. ¿Cuánto tiempo te queda?


  —No tengo la menor idea. —Byrne sabía adónde quería ir a parar. Lo dejó seguir.


  —No, tú no lo sabes. Pero yo, sí, ¿ves? A mí me queda un mes. Probablemente, menos. Yo no voy a ver la primera hoja caer este otoño. Ni la primera nieve. Ni voy a ver a los Phillys cagarla otra vez en los play-offs. Cuando llegue el Día del Trabajo, yo estaré enfrentándome a eso.


  —¿Enfrentándome a eso?


  —A mi vida —terminó Kessler—. Defendiendo mi vida.


  Byrne se levantó. Aquello no llevaba a ninguna parte, y aunque hubiera llevado, él no era de los que atosigan a un enfermo en un hospital. No podía creerse lo que contaba de Jimmy En su vida había conocido a un hombre con más conciencia de la justicia que Jimmy Purify. Jimmy era el policía que volvía al día siguiente temprano a pagar los bocatas que le habían dado fiados. Jimmy Purify era incluso de los pocos que pagaban los dichosos tickets de aparcamiento. Jimmy había sido como su hermano.


  —Yo estaba allí, Kevin. Lo siento. Sé que Jimmy era tu compañero. Pero fue así como pasó. Y no estoy diciendo que Matisse no lo hiciera, sino que la manera como lo pillamos no fue la correcta.


  —Sabes que Matisse está en la calle, ¿no?


  Kessler no contestó. Cerró los ojos unos momentos. Byrne no estaba seguro de si se habría quedado o no dormido. Pero los volvió a abrir unos instantes después. Estaban inundados de lágrimas.


  —No actuamos bien con aquella chavala, Kevin.


  —¿Qué chavala? ¿Gracie?


  Kessler sacudió la cabeza.


  —No —Levantó una mano delgada, flacucha, ofreciéndola como prueba—. Ésta es la penitencia que estoy pagando yo —dijo—. ¿Y cómo vas a pagar tú?


  Kessler volvió la cabeza y miró otra vez por la ventana. La luz del sol reveló el cráneo debajo de su piel. Dentro estaba el alma de un hombre moribundo.


  Antes de salir de la habitación, Byrne quedó convencido, como se había convencido de tantas otras cosas con el paso de los años, de que allí había algo más, algo más que la penitencia de un hombre en los últimos momentos de su vida. Phil Kessler estaba ocultando algo.


  No actuamos bien con aquella chavala.


  Byrne llevó su corazonada a un nivel superior y, bajo promesa de discreción, llamó a una vieja amiga que trabajaba en la división de Homicidios de la oficina del fiscal del Estado. Él había formado a Linda Kell y, desde entonces, ésta no había dejado de ascender en el escalafón. La discreción era una de sus principales virtudes.


  Linda investigó las cuentas de Phil Kessler y descubrió algo que hizo saltar todas las alarmas. Dos semanas antes, el día en que Julian Matisse había salido de la cárcel, Kessler había hecho un ingreso de diez mil dólares en una nueva cuenta abierta en un banco de otro estado.
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  El bar, que parece sacado de Fat City, es un tugurio situado en la zona norte de Filadelfia. Tiene un aparato de aire acondicionado estropeado, un techo de hojalata mugriento y un matorral de plantas muertas en la ventana. Hiede a desinfectante y a tocino rancio. Nosotros dos estamos en la barra; hay cuatro más dispersos por las mesas. En la gramola está sonando música de Waylon Jennings.


  Echo una mirada al tipo que tengo a mi derecha. Es uno de esos típicos borrachines de Blake Edwards, un extra en Días de vino y rosas. Parece como si le apeteciera otra caña. Llamo su atención.


  —¿Qué tal va eso? —pregunto.


  No tarda mucho en hacerme una síntesis.


  —Me ha ido mejor otras veces.


  —¿Y a quién no? —Le sigo la corriente. Señalo la jarra que tiene casi vacía.


  —¿Otra?


  Me mira con un poco de mayor atención, como buscando un motivo. Nunca lo encontrará. Tiene los ojos vidriosos, inyectados de alcohol y cansancio. No obstante, algo late bajo su agotamiento. Algo que tiene que ver con el miedo.


  —¿Por qué no?


  Me vuelvo hacia el barman y dejo planear un dedo sobre nuestras jarras vacías. El barman escancia, coge mi ticket y se retira a la máquina registradora.


  —Un día bastante duro, ¿no?


  Él asiente con la cabeza.


  —Sí, bastante.


  —Como dijo una vez el gran George Bernard Shaw: «El alcohol es la anestesia que nos permite aguantar la operación de la vida».


  —Brindo por eso —dice esbozando una sonrisa triste.


  —Había una película… —reanudo—, creo que con Ray Milland —Por supuesto, sé que era con Ray Milland—. Hacía de alcohólico.


  El chico asiente.


  —Días sin huella.


  —Sí, señor. Pues bien, hay una escena en la que habla del efecto que produce en él el alcohol. Es una escena clásica. Una oda a la botella —Me cuadro, ensancho los hombros. Imito lo mejor que puedo a Don Birnam, y suelto el rollo—: «El alcohol arroja los sacos de arena por la borda para que el globo se eleve más. De repente estoy por encima del común. Soy competente. Estoy caminando por una cuerda floja sobre las cataratas del Niágara. Soy uno de los grandes». O algo parecido. —Vuelvo a posar el vaso.


  El chaval se me queda mirando unos momentos, tratando de centrar los ojos.


  —Eso está bien de cojones, tío —exclama finalmente—. Tienes una memoria estupenda.


  Farfulla las palabras.


  Levanto el vaso.


  —Por días mejores.


  —Peores que éste, imposible.


  Cómo lo sabes…


  Empina el codo, apura la cerveza. Hago lo mismo. Empieza a hurgar en su bolsillo en busca de las llaves.


  —¿Una más para la carretera?


  —No, gracias. Ya tengo bastante.


  —¿Seguro?


  —Seguro —se reafirma—. Mañana tengo que levantarme temprano —Se levanta del taburete y se encamina hacia la parte posterior del bar—. Gracias de todos modos.


  Dejo uno de veinte en el mostrador y echo un vistazo a mi alrededor. Cuatro completamente ciegos en las mesas destartaladas. El tabernero, miope. Nosotros no existimos. Somos como un telón de fondo. Yo llevo una gorra de los Flyers y gafas de sol. Y algunos kilos de más alrededor de mi cintura por amor a la cerveza.


  Me dirijo hacia la puerta trasera. Salgo al horno húmedo del atardecer y avanzo por el pequeño parking junto a la taberna. Hay tres coches.


  —Eh, gracias por la invitación —exclama.


  —De nada, hombre —respondo—. ¿Estás bien para conducir?


  Esgrime una llave unida a un llavero de cuero. La llave de una puerta.


  —Me vuelvo a casa andando.


  —Un tío inteligente, sí señor. —Estamos detrás de mi coche. Abro el maletero. Está cubierto de plástico transparente. Echa un vistazo a su interior.


  —Jo, tío, qué limpio tienes el coche —observa.


  —Tengo que tenerlo limpio por mi trabajo.


  Asiente con la cabeza.


  —¿Qué haces?


  —Soy actor.


  Tarda unos momentos en registrar aquella contestación tan absurda. Me mira a la cara otra vez. No tarda en reconocerme.


  —Nos hemos visto antes, ¿no? —pregunta.


  —Sí.


  Espera a que le diga algo más. No hablo. El momento se alarga. Se encoge de hombros.


  —Muy bien, pues me alegro de haberte visto otra vez. Ya me voy.


  Le pongo una mano en el brazo. En la otra tengo una cuchilla de barbero. Michael Caine en Vestida para matar. Abro la cuchilla con un clic. El acero afilado resplandece con la luz del sol color mermelada.


  Mira a la cuchilla y luego me mira a los ojos. Está claro que recuerda ahora dónde nos vimos. Yo sabía que se acordaría al final. Se acuerda de mí por el videoclub, cuando me detengo junto al estante de las películas clásicas. El miedo aflora a su rostro.


  —Yo…, tengo que marcharme —afirma, sobrio de repente.


  Le aprieto con fuerza el brazo y digo:


  —Lo siento mucho, pero eso no lo puedo permitir.
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  El cementerio de Laurel Hill estaba casi desierto a aquella hora. Situado sobre treinta hectáreas orientadas hacia Kelly Drive y el río Schuylkill, era el lugar de reposo tanto de generales de la Guerra Civil como de víctimas del Titanic. Su otrora magnífico jardín se hallaba ahora en un estado lamentable, convertido en una especie de erial de lápidas derribadas, praderas ahogadas en hierbajos y mausoleos ruinosos.


  Byrne permaneció un rato en la fresca sombra de un inmenso arce, descansando. El lila, pensó. El color favorito de Gracie era el lila.


  Tras recuperar las fuerzas, avanzó hacia la tumba de Gracie. Le sorprendió encontrar el lugar tan rápidamente. Era una lápida pequeña, barata, de ésas que aceptas finalmente cuando el vendedor agota sus argumentos y te tiene que vender algo sea como sea. Miró la inscripción.


  Marygrace Devlin.


  Encima del nombre había otras palabras grabadas: ETERNAL GRACE.


  Byrne hizo un poco de jardinería alrededor de la piedra: arrancó los hierbajos que habían crecido y limpió la tierra de la superficie.


  ¿Hacía realmente dos años de la última vez que había estado aquí, con Melanie y Garret Devlin? ¿Hacía realmente dos años que se habían reunido aquí, bajo la fría lluvia invernal, siluetas revestidas de negro y recortadas sobre el horizonte violeta oscuro? Entonces él aún vivía con su familia, y la tristeza del divorcio venidero no había asomado todavía en su radar. Aquel día había llevado en su coche a los Devlin a casa y los había ayudado en la ingrata labor de atender a las visitas. Recordó el olor a lilas y a alcanfor que llenaba el cuarto de Gracie aquella tarde. Recordó la colección de figurillas de cerámica de Blancanieves y los siete enanitos dispuestas en la estantería de Gracie. Melanie le dijo que la única figurilla que aún le faltaba a su hija para completar la colección era la de Blancanieves, y que Gracie había pensado comprarla precisamente el día en que fue asesinada. Tres veces había vuelto Byrne al cine donde fue asesinada en busca de la figurilla. Nunca la encontró.


  Blancanieves.


  Desde aquella noche, cada vez que Byrne oía el nombre de Blancanieves, su corazón empezaba a palpitar más deprisa.


  Con cuidado, se sentó en el suelo. El calor, que no cesaba, le estaba quemando la espalda. Unos minutos después, extendió la mano, tocó la lápida y…


  … las imágenes se agolpan en su mente con una furia brutal, indómita… Gracie allí, sobre las tablas podridas del escenario… Sus ojos azul cielo empañados de terror…, los ojos amenazadores en la oscuridad, encima de ella… los ojos de Julian Matisse… Los gritos de Gracie borran cualquier otro sonido, cualquier pensamiento, cualquier plegaria…


  Byrne se echó hacia atrás, como si hubiera recibido un tiro, las manos apartándose bruscamente del frío granito. El corazón se le aceleró hasta estallar. No pudo contener una riada de lágrimas.


  Tan real, Dios mío, tan real…


  Paseó la mirada por el cementerio, sumido en la congoja, el pulso aporreándole los oídos. No había nadie cerca, nadie que lo estuviera observando. Por fin logró serenarse un poco, y lo aprovechó para enderezarse.


  Durante unos momentos preternaturales, le resultó difícil reconciliar la furia de su visión con la paz del camposanto. Estaba empapado de sudor. Miró la lápida. Parecía perfectamente corriente. Era perfectamente corriente. La fuerza brutal estaba dentro de él.


  No le cabía la menor duda. Le habían vuelto las visiones.


  Byrne pasó las primeras horas de la tarde en rehabilitación. Por mucho que le repateara reconocerlo, aquellas sesiones le venían bien. Un poco. Parecía tener algo más de movilidad en las piernas, algo más de flexibilidad en la zona lumbar. Sin embargo, aquello no lo reconocería nunca delante de la Bruja Mala del oeste de Filadelfia.


  Un amigo suyo era el dueño de un gimnasio en Northern Liberties. En vez de volver en su coche a su apartamento, se dio una ducha en dicho gimnasio y luego tomó algo de comer en un restaurante próximo.


  Hacia las ocho, entraba con su coche en el parking del restaurante de Silk City para verse con Victoria. Paró el motor y se dispuso a esperar. Había llegado con cierto adelanto. Pensó en el caso que tenía entre manos. Adam Kaslov no era el asesino enloquecido. Sin embargo, él no creía en eso que se llama coincidencia. Pensó en la joven del maletero del coche. Su psique era reacia a acostumbrarse a aquellos niveles de salvajismo.


  Sustituyó la imagen de la joven del maletero por la de él y Victoria haciendo el amor. Hacía tanto tiempo que no sentía en su pecho la erupción del amor romántico…


  Recordó la otra vez que había sentido lo mismo: el día que había conocido a su mujer. Recordaba aquel día de verano con una claridad exquisita: estaba fumando un canuto a la puerta del 7-Eleven de la calle Dos junto con algunos de los chavales del barrio —Des Murtaugh, Tug Parnell, Timmy Hogan—, mientras oían a Thin Lizzy en el radiocassette mierdero de Timmy. No es que a nadie le gustara demasiado Thin Lizzy, pero ellos eran irlandeses, carajo, y eso significaba algo. The Boys Are Back in Town, Jailbreak, Fighting My Way Back. Aquellos sí que eran buenos tiempos. Las chicas con su pelo abundante y su maquillaje reluciente. Los chavales con sus finas corbatas, sus gafas de sol degradadas y las mangas remangadas.


  Pero nunca hubo en toda la calle Dos una chica con más presencia que Donna Sullivan. Donna llevaba aquel día de verano un vestido estampado de puntitos blancos, con unos tirantes que oscilaban a cada paso. Era alta, elegante, segura de sí misma; su pelo cobrizo lo llevaba recogido en una cola de caballo, un pelo luminoso como el sol de verano en la arena de Jersey. Iba paseando a su perro, un pequeño yorkie llamado Brando.


  Cuando Donna se acercó a la tienda, Tug ya se había puesto a cuatro patas, jadeando como un perro, pidiendo que lo llevaran a pasear con correa. Así era Tug. Donna puso los ojos en blanco, pero sonrió. Era una sonrisa infantil, una risita jocosa que denotaba que no le importaba sacar a pasear a todos los payasos del mundo. Tug se puso patas arriba, intentando sacar el mayor juego a su payasada.


  Cuando Donna miró a Byrne, le dirigió una sonrisa diferente, una sonrisa de mujer, una sonrisa que ofrecía todo y no revelaba nada, una sonrisa que penetró en el pecho de chico duro de Kevin Byrne. Una sonrisa que significaba: Si eres el hombre de este grupo de chicos, te quedarás conmigo.


  Ponme la prueba que quieras, Señor, había rezado Byrne en aquel momento, mirando aquella cara tan guapa, aquellos ojos color aguamarina. Ponme la prueba que quieras con tal de conquistar a esta chica, y la aceptaré.


  Tug notó que Donna había reparado en aquel chicote. Como siempre. Se levantó y se quedó tan campante: cualquier otro que no hubiera sido Tug Parnell se habría sentido un imbécil.


  —Este cacho de buey es Kevin Byrne. Kevin Byrne, ésta es Donna Sullivan.


  —Tú eres el que llaman Riff Raff ¿no? —preguntó ella.


  Byrne se puso colorado, por primera vez en su vida violento por aquel seudónimo. Aquel apodo siempre le había dado cierta sensación de orgullo, una sensación de chico malo étnico; pero, en boca de Donna Sullivan, le sonó… una estupidez.


  —Mmmm, bueno, sí —farfulló, sintiéndose más estúpido aún.


  —¿Te apetece dar un paseo conmigo? —le preguntó.


  Era como si le hubiera preguntado si le apetecía seguir respirando.


  —Naturalmente —contestó.


  Y fue así como se lo ligó.


  Pasearon junto al río, las manos rozándose, sin llegar nunca a agarrarse, pero plenamente conscientes de la proximidad recíproca. Cuando volvieron al barrio, poco después del anochecer, Donna Sullivan lo besó en la mejilla.


  —No eres tan duro, ¿sabes?


  —¿Ah, no?


  —No. Creo que puedes incluso ser dulce.


  Byrne se llevó la mano al corazón simulando un paro cardíaco.


  —¿Dulce?


  Donna se rió.


  —No te preocupes —le aseguró, bajando la voz hasta un susurro meloso—. Tu secreto estará a salvo conmigo.


  Se quedó mirándola mientras entraba en su casa. Donna se volvió, enmarcada por la puerta de su casa, y le lanzó un beso al aire.


  Él se enamoró aquel mismo día, convencido de que aquel amor no moriría nunca.


  El cáncer se llevó a Tug en el 99. Timmy montó una empresa de fontanería en Camden. Tenía seis churumbeles, según las últimas noticias. Des murió en 2002 por culpa de un camionero que iba borracho. Él mismo.


  Y, ahora Kevin Francis Byrne sentía de nuevo, por segunda vez en su vida, la pulsión del amor romántico. Llevaba tanto tiempo dando tumbos… Victoria tenía capacidad para cambiar su rumbo.


  Decidió suspender su cruzada de atrapar a Julian Matisse. Que el sistema hiciera su trabajo. Él ya era demasiado viejo, y estaba demasiado cansado. Cuando apareciera Victoria, se lo diría, se tomarían unas copas, y a casita.


  Lo único bueno era que había vuelto a encontrarla.


  Miró su reloj. Las nueve y diez.


  Se bajó del coche y entró en el restaurante, pensando que no debía haberla visto, que tal vez ella no se había fijado en su coche y había entrado directamente. Pero no estaba dentro. Sacó el móvil, marcó su número y le salió el buzón de voz. Llamó al centro de acogida donde trabajaba como asesora, y le dijeron que se había marchado hacía bastante tiempo.


  Al volver a su coche, Byrne tuvo que mirar dos veces para asegurarse de que aquél era el suyo. Por alguna razón, su coche tenía ahora un adorno en el capó. Miró por todo el parking, algo desconcertado. Miró hacia atrás. Sin duda era su coche.


  Al acercarse, sintió que se le estaba erizando el pelo de la nuca y se le estaba poniendo la carne de gallina. No era un adorno del capó. Alguien había colocado algo sobre el capó de su coche mientras él entraba al restaurante, una figurilla de cerámica sentada en un tonelete de roble. Una figurilla de una película de Disney.


  Era Blancanieves.
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  —Dime cinco papeles históricos interpretados por Gary Oldman —preguntó Seth.


  El rostro de Ian se iluminó. Había estado leyendo el primero de una serie de guiones. Nadie leía y asimilaba un guión más deprisa que Ian Whitestone.


  Pero hasta una mente tan rápida y enciclopédica como la de Ian debería necesitar más de unos segundos para responder a aquella pregunta. ¡Qué va! Apenas había terminado Seth su pregunta cuando Ian le espetó la respuesta.


  —Sid Vicious, Poncio Pilato, Joe Orton, Lee Harvey Oswald y Albert Milo.


  Te pillé, pensó Seth. ¡Uhhm, qué rica la comida de Le Bec-Fin!


  —Albert Milo es ficticio.


  —Ya, pero todo el mundo sabe que en Basquiat se supone que es Julian Schnabel.


  Seth se quedó mirando fijamente a Ian unos momentos. Ian conocía las reglas. No valía confundir los personajes ficticios con los de la vida real. Se hallaban sentados en el restaurante Little Pete de la calle Diecisiete, frente al hotel Radisson. Pese a lo adinerado que era Ian Whitestone, siempre frecuentaba restaurantes de comida rápida.


  —De acuerdo, de acuerdo. Bueno, pues entonces —concedió Ian—, Ludwig van Beethoven.


  Mierda, exclamó Seth para sus adentros. Realmente creía haberlo pillado esta vez.


  Seth apuró su café, preguntándose si cogería en renuncio alguna vez a aquel tipo. Miró por la ventana y vio el primer fogonazo de flash al otro lado de la calle; vio también la multitud, cada vez más numerosa, en la entrada del hotel, fans devotos arracimados alrededor de Will Parrish. Luego se volvió para mirar a Ian Whitestone: de nuevo enfrascado en un guión, la comida aún en su plato, sin tocar.


  Qué paradoja, pensó Seth, si bien era una paradoja impregnada de una extraña especie de lógica.


  Sin ningún género de dudas, Will Parrish era una estrella de cine que aseguraba unos ingresos mastodónticos. Gracias a él la industria había recaudado más de mil millones de dólares en todo el mundo en el transcurso de las dos últimas décadas, siendo además uno de esa escasa media docena de actores americanos con más de treinta y cinco años que montaban un «circo» el día del estreno. Por su parte, Ian Whitestone podía descolgar el teléfono y conseguir que se pusiera al otro lado cualquiera de los cinco mayores productores de cine, las únicas personas del mundo que podían dar luz verde a una película con un presupuesto de nueve cifras. ¡A un golpe de teléfono de Ian! Ni siquiera Will Parrish podía decir eso.


  En la industria del cine, al menos en el sector creativo, el verdadero poder lo detentaban hombres como Ian Whitestone, no como Will Parrish. Si a Ian Whitestone le apetecía —y las más de las veces así era—, podía escoger de entre la multitud a esa chica de diecinueve años arrebatadoramente guapa pero sin ningún tipo de talento y dejarla luego tirada, tras un breve paso por la cama, por supuesto. Y todo sin mover un dedo. Sin causar el menor revuelo.


  Sin embargo, en cualquier lugar que no fuera Hollywood, era Ian Whitestone, y no Will Parrish, quien podía sentarse en un restaurante de comida rápida sin que lo molestaran y pasar prácticamente inadvertido. Nadie sabría que a ese hombre poderoso que estaba detrás de Dimensions le gustaba echar salsa tártara a sus hamburguesas. Nadie sabría que a ese hombre, otrora conocido como la reencarnación de Luis Buñuel, le gustaba echar una cucharada de azúcar a su Coca-Cola light.


  Seth Goldman sí lo sabía.


  Él sabía aquellas cosas, y muchas más. Ian Whitestone era un hombre con mucho apetito. Además de sus peculiaridades gastronómicas, él sabía que, cuando el sol caía por la línea de tejados más baja de la ciudad, cuando la gente se ponía sus máscaras nocturnas, Ian Whitestone veía Filadelfia como un coto de caza privado, peligroso e inextricable.


  Seth miró al otro lado de la calle y, por detrás de los curiosos, divisó a una pelirroja joven, elegante, que al parecer no había conseguido acercarse a la estrella de cine antes de que se la llevaran, casi en volandas, hasta la limusina. Parecía triste y cariacontecida. Seth echó un vistazo general. Nadie estaba mirando.


  Se levantó del reservado, salió del restaurante, se echó spray contra el mal aliento y cruzó la calle. Al llegar a la otra acera, pensó en lo que Ian Whitestone y él estaban a punto de hacer. En cómo su relación con aquel director nominado para un Oscar era mucho más estrecha que la de cualquier otro asistente de producción. En cómo el pegamento que los unía se adentraba en los rincones más oscuros, adonde nunca llegaría la luz del sol, donde los gritos de los inocentes nunca serían oídos.
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  Finnigan’s Wake estaba empezando a llenarse de gente. Este ruidoso pub irlandés de dos plantas situado en la calle Spring Garden, era un venerable lugar de cita de todos los policías de Filadelfia. Todos, desde el pez más gordo hasta el último novato recién entrado en el Cuerpo, recalaban allí de cuando en cuando. La comida era aceptable, la cerveza estaba fría y el ambiente era puro «azul» Filadelfia.


  Pero en Finnigan’s tenías que contar las copas que tomabas. Podías toparte con el superintendente.


  Encima de la barra había una pancarta que proclamaba: ¡enhorabuena, sargento O’Brien! Jessica subió para desearle lo mejor al homenajeado, volviendo enseguida a la planta baja. Aquí había más jaleo, pero le apetecía el tranquilo anonimato de un bar de policías ruidoso. Cuando acababa de entrar en la sala principal, sonó su móvil. Era Terry Cahill. Aunque se le oía mal, logró pillar que no podría acudir a tomarse un trago. Que había seguido a Adam Kaslov hasta un bar del norte de Filadelfia pero había recibido una llamada de un agente auxiliar. Se había cometido un robo en un banco en Lower Merino, una zona residencial de Filadelfia, y requerían su presencia allí. Por lo que había tenido que suspender el seguimiento. Plantada por un agente federal, pensó Jessica.


  Necesitaba un nuevo perfume.


  Se encaminó hacia la barra. No se veía más que un color: el azul. El agente Mark Underwood estaba sentado en la barra junto con dos chicos de unos veintitantos años, ambos con el pelo cortado al rape y esa postura de chico malo que casi dice a gritos soy un novato. Los novatos de ahora se sentaban como tipos duros. Se podía detectar el olor a testosterona.


  Underwood le hizo una señal para que se acercara.


  —¡Eh, has venido!


  Hizo un gesto a los dos que había a su lado.


  —Los estoy formando. Los agentes Dave Nihiser y Jacob Martínez.


  Jessica permaneció unos instantes reflexionando. Un poli al que ella había formado estaba ahora formando a nuevos agentes. ¿Cómo podía pasar tan deprisa el tiempo? Estrechó las manos de los dos jóvenes. Al enterarse éstos de que trabajaba en Homicidios, la miraron con una considerable dosis de respeto.


  —Diles quién es tu compañero —dijo Underwood a Jessica.


  —Kevin Byrne —respondió ella obediente.


  Ahora los jóvenes la miraron con admiración. Tal era la fama que tenía Byrne como detective.


  —Yo les ayudé a él y a su compañero, con el escenario de un crimen en el sur de Filadelfia hace un par de años —observó Underwood, henchido de orgullo.


  Los dos novatos asintieron repetidas veces con la cabeza, como si Underwood hubiera dicho que había echado el guante a Steve Carlton.


  El barman sirvió las bebidas pedidas por Underwood. Jessica y él chocaron los vasos, bebieron, se relajaron. Era un entorno distinto para ellos dos, lejos ya de los días en que Jessica había sido su mentora por las calles del sur de Filadelfia. Por la gran pantalla de televisión que había frente a la barra estaban retransmitiendo un partido de los Phillys. Alguien bateó espectacularmente, y el bar bramó al unísono. Finnigan’s no era nada si no había ruido.


  —¿Sabes que yo me crié cerca de aquí? —comentó Underwood—. Mis abuelos tenían una tienda de chucherías.


  —¿Una tienda de chucherías?


  Underwood sonrió.


  —Sí, ya conoces la frase «Como un niño en una tienda de chucherías». Yo fui ese niño.


  —Debió de ser muy divertido.


  Underwood tomó un sorbo y sacudió la cabeza.


  —Bueno, lo fue hasta que me metí una sobredosis de nubes. ¿Te acuerdas de las nubes?


  —¡Cómo no! —exclamó Jessica, recordando aquellas golosinas esponjosas, estomagantemente dulces con forma cilíndrica.


  —Una vez me mandaron a mi cuarto, ¿sabes?


  —Habrías sido un chico malo, supongo.


  —Aunque no lo parezca. Y para vengarme de mi abuela le robé una bolsa enorme de nubes con sabor a plátano, y por «enorme» quiero decir a granel. Ocho o nueve kilos. En la tienda estaban en grandes tarros de cristal y se vendían por unidades.


  —No me digas que te las comiste todas.


  Underwood asintió.


  —Prácticamente. Tuvieron que hacerme un lavado de estómago. Desde entonces, no he podido ni mirar una de esas chuches. Ni un plátano, para ser más exactos.


  Jessica echó un vistazo al bar. Un par de guapas universitarias con unas blusas que dejaban ver la espalda estaban mirando a Mark, cuchicheando entre risitas. Mark era un joven muy apuesto.


  —Una pregunta, Mark: ¿cómo es que no estás ya casado?


  Jessica se acordaba vagamente de una chica con cara de pan que andaba detrás de él.


  —Estuve a punto, tiempo atrás —respondió.


  —¿Y qué ocurrió?


  Se encogió de hombros, tomó un trago, vaciló. Tal vez no debería haber preguntado, se dijo Jessica.


  —La vida… —dijo finalmente—. El trabajo…, ya sabes.


  Jessica sabía lo que quería decir. También ella había tenido unos cuantos romances antes de hacerse policía. Todos se quedaron en la cuneta al entrar en la academia. Después descubrió que las únicas personas que comprendían lo que hacía cada día también eran policías.


  El agente Nihiser se tocó el reloj, apuró la bebida, se levantó.


  —Tenemos que salir pitando —anunció Mark—. Nos toca el último turno y tenemos que meterle al cuerpo un poco de comida.


  —Ahora que esto se ponía interesante… —bromeó Jessica.


  Underwood se levantó, sacó la cartera y dio unos billetes a la camarera. Había dejado la cartera sobre el mostrador. Abierta. Jessica echó un vistazo a su carné de identidad.


  Vandemark E. Underwood.


  Se dio cuenta de que Jessica había mirado, y cerró la cartera. Pero ya era demasiado tarde.


  —¿Vandemark? —preguntó Jessica.


  Underwood echó una mirada rápida en derredor. Se metió la billetera en el bolsillo en un abrir y cerrar de ojos.


  —Dime cuál es tu precio —dijo.


  Jessica se rió. Vio alejarse a Mark Underwood. Éste retuvo la puerta para que pasara una pareja de policías mayores.


  Mientras jugueteaba con los cubitos de hielo de su vaso, observó el flujo y reflujo humano en el pub. Observó cómo entraban y salían los policías. Saludó a Angelo Turco, de la Tercera. Angelo tenía una hermosa voz de tenor, cantaba en las funciones benéficas de la policía y en la mayor parte de las bodas de los agentes. Con un poco más de formación, habría podido ser la versión filadelfiana de Andrea Bocelli. Incluso, en cierta ocasión, hizo el saque de honor en un partido de los Phillys.


  Jessica avistó también a Cass James, secretaria y hermana confidente de todos en la Central. Imposible imaginar cuántos secretos guardaría Cass James, y la cantidad de regalos navideños que debía recibir. Jessica nunca había visto a Cass pagar una sola ronda.


  Polis.


  Su padre llevaba razón. Todos sus amigos eran polis. ¿Y qué se suponía que debía hacer para remediarlo? ¿Engrosar la generación Y? ¿Apuntarse a clases de macramé? ¿Aprender a esquiar?


  Apuró la bebida y, cuando iba a recoger sus cosas para marcharse, notó la presencia de alguien sentado junto a ella, en el taburete contiguo de la derecha. Habida cuenta de que había tres taburetes libres a cada lado, eso sólo podía significar una cosa. Se sintió tensa. Pero ¿por qué? Sí, ella sabía por qué. Hacía mucho tiempo que no salía con nadie, y sólo pensar en una eventual proposición, mediando unas copas, le producía un miedo espantoso, tanto por lo que podría hacer como por lo que podría dejar de hacer. Ella se había casado por varias razones, y ésta era una de ellas. El escenario del bar, con todo el ligoteo anejo, nunca le había llamado demasiado la atención. Y, ahora que tenía treinta años, y la posibilidad del divorcio asomaba por el horizonte, le producía más miedo que nunca.


  La figura se le iba acercando cada vez más, hasta que Jessica notó su respiración caliente en la cara. La proximidad exigía su atención.


  —¿Te puedo invitar a una copa? —preguntó la sombra.


  Ella levantó la mirada. Ojos de caramelo, pelo ondulado oscuro, barba de dos días. Ancho de espaldas, un hoyuelo en la barbilla, largas pestañas. Camiseta negra ajustada y Levi’s desteñidos. Y, para rematar la faena, Acqua di Gio, de Armani.


  Mierda.


  Justo su tipo.


  —Estaba a punto de marcharme —respondió—. Pero gracias de todos modos.


  —Sólo una copa. Lo prometo.


  Ella casi se rió.


  —No me lo creo.


  —¿Por qué no?


  —Porque con tipos como tú nunca es una copa.


  Él afectó una enorme pena. Lo que lo hacía más interesante todavía.


  —¿Con tipos como yo?


  Ahora ella no pudo por menos de reír.


  —Ah, y ahora vas a decir que yo nunca he conocido a ningún tipo como tú, ¿verdad?


  Él no contestó inmediatamente. Prefirió mirarla a los ojos, a los labios, de nuevo a los ojos.


  Basta ya.


  —Ah, estoy seguro de que has conocido a un montón de tipos como yo —contestó por fin con una risita ladina, el tipo de sonrisa que significaba que controlaba perfectamente la situación.


  —¿Por qué dices eso?


  Bebió un trago, marcó una pausa, regodeándose.


  —Bueno, una razón es: porque eres una mujer muy guapa.


  Ya estamos…, pensó Jessica. Barman, deme una pala con mango largo.


  —¿Y la otra?


  —Bueno, la otra es demasiado obvia.


  —No para mí.


  —La otra es que eres demasiado buena para mí.


  Ah, pensó Jessica. Modesto, guapo, educado. Ojos de brujo. Estaba completamente segura de que con aquella fórmula había conseguido llevarse al huerto a montones de mujeres.


  —Y, sin embargo, te acercas y te sientas a mi lado.


  —La vida es corta —contestó, encogiéndose de hombros. Se cruzó de brazos, flexionando sus musculosos antebrazos. Y no es que Jessica estuviera mirando ni nada parecido.


  —Cuando ese joven se marchó, me dije: ahora o nunca. Pensé que, si no lo intentaba, no habría podido nunca perdonármelo.


  —¿Cómo sabes que no es mi novio?


  Sacudió la cabeza.


  —No es tu tipo.


  Qué cabroncete.


  —O sea, que tú sabes quién es exactamente mi tipo, ¿no?


  —Sí, exactamente —aseveró—. Vamos, acepta una copa y te lo explico.


  Jessica se fijó en sus espaldas, su pecho ancho, el crucifijo de oro colgado del cuello, que centelleaba con las luces del bar.


  Vete a casa, Jess.


  —Tal vez en otra ocasión.


  —No habrá una ocasión como ésta —la contradijo. La sinceridad de su voz caló en ella—. La vida es tan impredecible… Puede ocurrir cualquier cosa.


  —¿Por ejemplo? —Quiso saber Jessica, preguntándose por qué estaba alargando aquella conversación, sin querer reconocer el hecho de que sabía por qué.


  —Bueno, por ejemplo, podrías salir de aquí y un desconocido con intenciones mucho más malévolas podría causarte un terrible daño físico.


  —Ya veo.


  —O intentar impedir un atraco, y resultar que te tomaban como rehén.


  Jessica estuvo a punto de sacar su Glock, dejarla sobre el mostrador y decirle que podría hacer frente a esa eventualidad. En cambio, se limitó a decir:


  —¡Uuuuh!


  —O un autobús que invade la acera, o un piano de cola que se cae de un quinto piso o…


  —¿… quedar enterrada bajo un alud de chorradas?


  Él sonrió.


  —Exactamente.


  Era encantador. Eso había que reconocérselo.


  —Mira, me siento realmente halagada, pero soy una mujer casada.


  Él apuró su bebida y extendió las manos en señal de rendición.


  —Qué suerte tiene el tío.


  Jessica sonrió y dejó uno de veinte en la barra.


  —Se lo diré.


  Se levantó del taburete y se encaminó hacia la puerta, empleando toda la determinación de que era capaz para no volverse a mirar. Su formación como policía secreta le daba a veces buenos réditos, lo que en aquella ocasión no le impidió sacar el mayor partido posible a su particular manera de contonearse.


  Abrió la pesada puerta de la calle. La ciudad era un horno. Salió de Finnigan’s, torció la esquina y enfiló la calle Tres, llaves en mano. La temperatura no había caído más que un grado o dos en las últimas horas. Tenía la blusa pegada a la espalda como una toalla mojada.


  Al llegar a su coche oyó pasos detrás y supo de quién eran. Se volvió. Había acertado. Su manera de andar era tan fardona y descarada como sus demás particularidades.


  Sin lugar a dudas, era un desconocido con malévolas intenciones.


  Ella se quedó inmóvil de espaldas al coche, esperando la siguiente frase ingeniosa, el siguiente halago machista destinado a derribar sus defensas.


  Sin embargo, no dijo ni una sola palabra. Antes de que ella se diera cuenta, ya la había inmovilizado contra el coche y le había metido la lengua en su boca. Tenía el cuerpo duro. Las manos, fuertes. Ella dejó caer el bolso, las llaves, las defensas. Lo besó a su vez mientras él la levantaba del suelo. Ella rodeó con las piernas su enjuta cintura. Él la volvió débil. Le había robado la voluntad.


  Ella le dejó.


  Era una de las razones por las que se había casado con él.


  31


  El portero le dejó entrar justo antes de medianoche. El apartamento estaba tranquilo, pero se respiraba un aire asfixiante, opresivo. Las paredes aún contenían ecos de su pasión.


  Byrne había recorrido en su coche todo el centro de la ciudad en busca de Victoria, visitando todos los lugares donde creía que podría estar y también todos los lugares donde podría no estar, y terminado su ronda con las manos vacías. Por otra parte, tampoco había esperado realmente encontrarla sentada en algún bar, con un montón de vasos vacíos delante de ella, sin importarle el paso del tiempo. Era muy raro que Victoria no lo hubiera llamado si no había podido acudir a la cita.


  El apartamento estaba igual que lo había dejado por la mañana: la vajilla del desayuno aún en el fregadero, las sábanas aún con la forma de sus cuerpos.


  Aunque a Byrne no le gustaba fisgonear, entró en la alcoba y abrió el cajón superior de la cómoda de Victoria. El prospecto de su vida se le abrió de par en par: un pequeño estuche de pendientes, una carpeta de plástico con viejas entradas para espectáculos de Broadway, una selección de gafas de lectura con las monturas más variadas. También había todo un surtido de tarjetas de visita y de felicitación. Sacó una del sobre. Era una tarjeta de índole sentimental, con una colorida escena de crepúsculo otoñal en la cubierta. ¿Caía el cumpleaños de Victoria en otoño?, se preguntó Byrne. Había demasiadas cosas que desconocía de ella. Abrió la tarjeta y encontró un largo mensaje garabateado en el lado izquierdo, un largo mensaje escrito en sueco. Un poco de purpurina cayó al suelo.


  Metió de nuevo la tarjeta en el sobre y miró el sello: BROOKLYN, N.Y. ¿Tenía Victoria familia en Nueva York? Byrne se sentía como un extraño. Habían compartido la misma cama, pero se seguía sintiendo como un espectador de la película de su vida.


  Abrió el cajón de la ropa interior. Al instante flotó en el aire el perfume de un sobrecito de lavanda, que llenó a Byrne a la vez de miedo y de deseo. El cajón contenía camisones, braguitas y medias, todo de aspecto muy caro. Sabía que el aspecto físico era un tema delicado para Victoria, pese a su fama de mujer dura. Y ahora descubría que, tampoco escatimaba gastos en su ropa interior para estar guapa.


  Cerró el cajón, sintiéndose un poco avergonzado. La verdad es que no sabía lo que estaba buscando; tal vez otra vertiente de su vida, más enigmática, algo que pudiera explicar por qué no había acudido a la cita. Tal vez esperaba una especie de revelación profética, una visión que pudiera ponerlo en la buena dirección. Pero no había nada semejante, ningún recordatorio violento en los pliegues de aquellos tejidos.


  Además, por mucho que rastreara aquella casa, no encontraría nada que le explicara lo de la figurilla de Blancanieves. Él sabía de dónde provenía. En su corazón, él sabía lo que le había ocurrido.


  Abrió otro cajón, lleno de medias, sudaderas y camisetas. Tampoco encontró ninguna pista. Cerró todos los cajones y registró rápidamente las mesillas de noche.


  Nada.


  Dejó una nota en la mesa del comedor de Victoria y se fue a casa, dándole vueltas en la cabeza a la conveniencia o no de presentar en comisaría una denuncia por desaparición. Pero ¿qué iba a decir? ¿Que una mujer de treinta y pico años no se había presentado a una cita? ¿Que nadie la había visto en las últimas cuatro o cinco horas?


  Al llegar a su barrio, al sur de Filadelfia, encontró un sitio para aparcar aproximadamente a una manzana de su apartamento. La distancia le pareció enorme. Se paró y marcó de nuevo el número de Victoria. Otra vez saltó el buzón de voz. No dejó mensaje. Subió con dificultad las escaleras, sintiendo todo el peso de su edad, todas las facetas de su miedo. Dormiría unas horas y luego reanudaría la búsqueda de Victoria.


  Se metió en la cama poco después de las dos. A los pocos minutos, cayó dormido, y entonces comenzaron las pesadillas.
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  La mujer estaba atada a la cama, boca abajo, desnuda. Tenía la piel plagada de verdugones escarlata, a causa de la flagelación. La luz de la cámara resaltaba sus omóplatos, las curvas sudorosas de sus caderas.


  Un hombre entró desde el cuarto de baño. Su aspecto no imponía en el sentido físico de la palabra; parecía el típico malo de película. Llevaba una máscara de cuero. Sus ojos eran oscuros y amenazadores detrás de las aberturas; en las manos portaba una picana eléctrica.


  La cámara seguía rodando: el hombre avanzó despacio, plenamente erecto. A los pies de la cama, vaciló, los latidos de su corazón instantáneamente suspendidos.


  Luego la cogió otra vez.
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  La Casa de Paso se halla situada en la calle Lombard. Esta casa-refugio proporcionaba asesoramiento y protección a jóvenes huidas de casa; desde su fundación, casi una década antes, más de dos mil chicas habían pasado por allí.


  La parte del edificio que daba a la calle estaba recién pintada. Los marcos de las ventanas estaban adornados con hiedra, clemátide en flor y otras plantas que trepaban por el entramado de la celosía. Byrne imaginaba que la finalidad de tanto verdor era doble: tapaba la calle, donde acechaban todas las tentaciones y peligros, y a las chicas que estaban pensando si entrar o no les indicaba que allí dentro también había vida.


  Mientras se acercaba a la entrada, Byrne se dio cuenta de que podría ser un error identificarse como agente de policía —aquélla no era exactamente una visita oficial—; pero, por otra parte, si se presentaba como un civil y empezaba a hacer preguntas, podría ser el padre de alguna chica, su novio o algún tipo lascivo. En un lugar como la Casa de Paso, podría ser un gran problema.


  Una mujer estaba limpiando las ventanas. Se llamaba Shakti Reynolds. Victoria le había hablado de ella varias veces, siempre de manera elogiosa. Shakti se contaba entre los fundadores del centro. Había decidido dedicar su vida a aquella causa tras perder a una hija, hacía varios años, víctima de la violencia callejera. Byrne le enseñó la placa, esperando que aquella decisión no le acarreara luego problemas.


  —¿Qué puedo hacer por usted, detective?


  —Busco a Victoria Lindstrom.


  —Siento decirle que no está aquí.


  —¿Se supone que debería estar aquí hoy?


  Shakti asintió con la cabeza. Era una mujer alta, de hombros anchos, de unos cuarenta y cinco años, el pelo gris cortado casi al cero. La piel, color caramelo, suave, mustia. Byrne notó como unos parches de piel en su cráneo y se preguntó si se habría sometido recientemente a quimioterapia. Recordó una vez más que aquella ciudad estaba poblada de gente que luchaba contra sus propios dragones día a día, y que no era él el único en tener problemas.


  —Sí, generalmente ya está aquí a esta hora —respondió Shakti.


  —¿No ha llamado?


  —No.


  —¿Le preocupa eso?


  Al hacerle aquella pregunta, Byrne vio que la mandíbula de la mujer se tensaba ligeramente, como si creyera que él estaba poniendo en tela de juicio su compromiso personal con sus empleados. Al poco tiempo, se relajó.


  —No, detective. Victoria está muy entregada al centro, pero es también una mujer. Y una mujer soltera, por cierto. Aquí cada cual tiene su propia vida.


  Byrne prosiguió, aliviado por no haberla contrariado ni haberse granjeado su enemistad.


  —¿Ha preguntado alguien por ella estos últimos días?


  —Bueno, es bastante popular entre las chicas. Ven en ella más a una hermana mayor que a una persona adulta.


  —Me refiero a alguien de fuera.


  Dejó la fregona en el cubo y reflexionó unos instantes.


  —Bueno, ahora que lo dice, sí, el otro día pasó por aquí un individuo preguntando por ella.


  —¿Qué quería?


  —Quería verla, pero ella había salido a comprar unos sándwiches.


  —¿Qué le dijo usted?


  —No le dije nada, simplemente que no estaba aquí. Luego hizo otro par de preguntas. De carácter indiscreto. Llamé a Mitch, y al verlo, el individuo se fue.


  Shakti hizo un gesto en dirección de un hombre que estaba sentado junto a una mesa dentro de la casa, haciendo un solitario. Un hombre era un término aproximado. El de montaña era más preciso. Mitch debía de rondar los ciento cincuenta kilos.


  —¿Qué aspecto tenía ese individuo?


  —Blanco, de estatura media. Temblaba un poco, pensé. No me dio muy buena espina.


  Si había alguien que tenía las antenas bien sintonizadas con los hombres falsos y traicioneros, esa persona era Shakti Reynolds, pensó Byrne.


  —Si acudiera Victoria, o volviera ese individuo, por favor llámeme —Le entregó una tarjeta—. Mi número de móvil está detrás. Es la mejor manera de dar conmigo en los próximos días.


  —Por supuesto —dijo ella, metiéndose la tarjeta en el bolsillo de su camisa de franela raída—. ¿Puedo preguntarle algo?


  —¡Cómo no!


  —¿Debería preocuparme por Tori?


  Bastante, pensó Byrne, como puede o debe uno preocuparse por alguien con serios problemas. Miró los ojos astutos de aquella mujer y estuvo a punto de decirle que no; pero probablemente estaba tan advertida de las mentiras de la calle como él. Probablemente, más. En vez de inventarse una respuesta, le contestó, simplemente:


  —No lo sé.


  Ella sostuvo la tarjeta.


  —Le llamaré si me entero de algo.


  —Se lo agradeceré de verdad.


  —Y si hay algo que yo pueda hacer, por favor hágamelo saber.


  —Descuide —contestó Byrne—. Gracias de nuevo.


  Byrne se volvió para dirigirse a su coche. Al otro lado de la calle, un par de chicas jóvenes observaban, esperaban, fumaban nerviosamente, tal vez armándose de valor para atravesar la calle. Byrne subió a su coche pensando que, como en tantos otros viajes de la vida, los últimos metros eran los más difíciles de franquear.
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  Seth Goldman se despertó empapado en sudor. Se miró las manos. Limpias. Saltó de la cama, desnudo y desorientado, el corazón aporreándole en el pecho. Miró alrededor con esa sensación enervante que se tiene cuando no se sabe dónde se está, en qué ciudad, país o planeta.


  Una cosa era segura.


  No estoy en el Hyatt Park. El papel pintado se estaba pelando en jirones largos, arrugados. En el techo había varias goteras color marrón.


  Encontró el reloj. Eran más de las diez.


  Mierda.


  ¡La hoja del cásting! La encontró y descubrió que tenía menos de una hora para estar en el plató. También descubrió que tenía una gruesa carpeta con una copia del guión. De entre todos los cometidos que tenía un ayudante de dirección —y éstos iban de secretario del director a proveedor de droga pasando por psicólogo, camarero y chófer particular—, el más importante era el de guardián del guión de rodaje. No había ningún duplicado de esta versión del guión, y después de los egos del protagonista y de la protagonista, éste era el artículo más frágil y delicado de todo el complejo y enrarecido mundo de la producción.


  Si el guión estaba aquí, pero Ian no, Seth Goldman la había cagado.


  Cogió el móvil…


  Ella tenía ojos verdes. Había llorado. Quería parar.


  … y llamó a producción para ofrecer sus disculpas. Ian estaba furioso. Erin Halliwell estaba de baja por enfermedad. Además, la persona de relaciones públicas destinada a la calle Trece no había contactado con ellos para confirmarles el acuerdo definitivo sobre el rodaje. La escena más importante de The Palace se iba a filmar en menos de setenta y dos horas en la inmensa estación de ferrocarril de las calles Trece y Mercado. Era una secuencia que se había planificado desde hacía tres meses, con mucho la más cara de toda la película. Trescientos extras, raíles muy complejos, un sinfín de efectos especiales. Erin había gestionado todo a la perfección y ahora le tocaba a Seth perfilar los flecos que quedaban ¡con todo lo que él tenía que hacer!


  Miró otra vez alrededor. La habitación estaba hecha un asco.


  ¿Cuándo se habían ido?


  Después de recoger su ropa, se dispuso a ordenar la habitación: metió en una bolsa todo lo que debería haber tirado en la papelera del pequeño cuarto de baño del motel, sabedor de que se le iba a olvidar algo. Se llevaría todos los residuos con él, como siempre.


  Antes de dejar la habitación, echó un vistazo a las sábanas. Menos mal. Al menos algo estaba saliendo bien.


  No había sangre.
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  Jessica puso al tanto al fiscal Paul DiCarlo de lo que habían descubierto el día anterior por la tarde. Eric Chaves, Terry Cahill e Ike Buchanan estaban allí sentados. Chaves había pasado las primeras horas de la mañana sentado en su coche frente al apartamento de Adam Kaslov. Adam no había ido a trabajar, y un par de llamadas telefónicas se habían quedado sin contestar. Chaves pasó las dos horas recogiendo información sobre la familia Chandler.


  —Unos muebles demasiado caros para una mujer que vive del salario mínimo más propinas —señaló Jessica—. Una mujer que encima bebe.


  —¿Que bebe? —preguntó Buchanan.


  —Sí, bebe —reiteró Jessica—. Y el armario de Stephanie estaba lleno también de ropa de marca. —Habían hecho una copia de los pagos con tarjeta Visa que Jessica había fotografiado y los habían estudiado detenidamente. Pero no encontraron nada fuera de lo normal.


  —¿De dónde proviene el dinero: herencia, subsidio familiar, pensión alimenticia? —preguntó Buchanan.


  —Su marido desapareció como por ensalmo hace casi diez años. Nunca les dio ni un centavo, según he podido averiguar —abundó Chaves.


  —¿Parientes ricos?


  —Tal vez —respondió Chaves—. Pero llevan viviendo en esa dirección más de veinte años. Y a ver qué me decís de esto. Hace tres años, Faith pagó la hipoteca de una tacada.


  —¿Cuánto era la tacada? —preguntó Cahill.


  —Cincuenta y dos mil.


  —¿A tocateja, dices?


  —A tocateja.


  Todos permanecieron un rato en silencio, tratando de digerir aquella información.


  —Veamos lo que nos aporta el retrato robot según las indicaciones del quiosquero y de la jefa de Stephanie —sugirió Buchanan—. Y lo que nos aporta la lista de sus llamadas de móvil.


  A las diez y media, Jessica envió un fax a la oficina del fiscal del distrito solicitando una orden de registro. En menos de una hora, la consiguieron. Eric Chaves repasó las finanzas de Stephanie Chandler. Tenía poco más de tres mil dólares en su cuenta bancaria. Según Andrea Cerrone, Stephanie ganaba treinta y un mil dólares al año. Aquel presupuesto no daba para ropa de Prada.


  Por desalmado que pudiera parecer a quien no fuera del Departamento, la buena noticia era que ahora tenían pruebas. Un cadáver. La prueba científica con la que podían trabajar. Ahora podían empezar a reconstruir lo que le había acontecido a aquella mujer, y tal vez por qué le había acontecido.


  A las once y media, ya tenían la lista de las llamadas de móvil. En el último mes, Stephanie había hecho sólo nueve llamadas por móvil. Nada que se saliera de lo normal. Pero la lista de las llamadas por teléfono fijo desde la casa de los Chandler era bastante más interesante.


  —Ayer, después de marcharos Kevin y tú, hubo veinte llamadas al mismo número desde el teléfono fijo de los Chandler —comunicó Chaves.


  —¿Veinte llamadas al mismo número? —preguntó Jessica.


  —Así es.


  —¿Sabemos de quién es ese número?


  Chaves movió la cabeza.


  —No. Está registrado como un móvil de tarjeta. La llamada más larga duró quince segundos. El resto fueron llamadas de unos pocos segundos.


  —¿Numero local? —preguntó Jessica.


  —Sí. La centralita 215. El número formaba parte de un paquete de diez móviles comprados el mes anterior en una tienda de telefonía de Passyunk. Todos de prepago.


  —¿Los diez teléfonos fueron comprados juntos? —preguntó Cahill.


  —Sí.


  —¿Para qué va a querer alguien comprar diez teléfonos?


  —Según la dueña de la tienda, algunas compañías pequeñas compran un paquete de teléfonos cuando varios empleados van a estar fuera al mismo tiempo. Al parecer, así se pone también un tope de tiempo al empleo del teléfono. Y cuando una firma envía a varios empleados suyos a otra ciudad, suele comprar diez números consecutivos para controlar mejor la situación.


  —¿Sabemos quién compró los teléfonos?


  Chaves consultó sus notas.


  —Los teléfonos fueron comprados por una empresa llamada Alhambra LLC.


  —¿De Filadelfia? —preguntó Jessica.


  —No lo sé aún —repuso Chaves—. Me han dado una dirección postal del sur de la ciudad. Nick y yo vamos a ir a esa tienda de aparatos inalámbricos a ver si podemos sacar algo en claro. Si no, vigilaremos el buzón durante unas horas para ver si alguien recoge el correo.


  —¿Cuál es el número? —preguntó Jessica. Chaves se lo dio.


  Jessica puso el teléfono fijo en modo altavoz y marcó el número. Sonó cuatro veces, y luego se oyó el consabido mensaje grabado usuario no disponible. Volvió a intentarlo. Mismo resultado. Colgó.


  —He mirado Alhambra en Google —agregó Chaves—. Un montón de páginas, pero ninguna de aquí.


  —Seguid intentándolo con ese número de teléfono —dijo Buchanan.


  —En ello estamos —le aseguró Chaves.


  Chaves salió de la habitación en el momento en el que un agente uniformado asomaba por la puerta.


  —¿Sargento Buchanan?


  Buchanan habló brevemente con el oficial uniformado y salió con él del Departamento de Homicidios.


  Jessica trató de asimilar la nueva información.


  —Así que Faith Chandler realizó veinte llamadas a un móvil de prepago. ¿Y para qué crees que realizó esas llamadas? —preguntó.


  —Ni idea —contestó Cahill—. Llamas a un amigo, a una tienda, y dejas un mensaje, por ejemplo, ¿no?


  —Ya.


  —Voy a intentar contactar con la jefa de Stephanie —afirmó Cahill—. A ver si le dice algo esa compañía llamada Alhambra LLC.


  Se reunieron en el centro de operaciones y, en un mapa de la ciudad, trazaron una línea recta desde el motel Rivercrest hasta las oficinas de Braceland Westcott McCall. Preguntarían a la gente, así como a las tiendas y demás negocios próximos a esa línea.


  Alguien debía haber visto a Stephanie el día que desapareció.


  Mientras repartían la tarea, volvió Ike Buchanan a la sala. Venía con rostro lúgubre, y con un objeto conocido en la mano. Cuando el jefe los requería con aquella expresión en la cara, generalmente significaba dos cosas. Una: más trabajo, y otra: mucho más trabajo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Jessica.


  Buchanan traía en la mano un objeto, un objeto de plástico negro antes inocente y ahora funesto.


  —Tenemos otra cinta —anunció.
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  Cuando Seth llegó al hotel, ya había hecho sus llamadas. En cierto sentido, había conseguido reequilibrar aquel día inestable. Con tal de que no hubiera ningún gran desastre, iba a sobrevivir. Si algo era Seth Goldman, era ante todo un superviviente.


  Pero, a continuación, el desastre se presentó con un vestido barato de rayón.


  Allí fuera, en la entrada principal del hotel, la mujer parecía tener mil años. Incluso a tres metros de distancia, ya olía a alcohol.


  En las películas de terror de bajo presupuesto, había una manera infalible de decir que el monstruo estaba cerca. Siempre había una indicación musical. Los violonchelos empezaban a amenazar antes de que sonaran los funestos instrumentos de viento del ataque.


  Seth Goldman no necesitaba ninguna música. El fin —su fin— era una acusación silenciosa en los ojos inyectados de una mujer.


  No podía permitirlo. No podía. Había trabajado demasiado duro, demasiado tiempo. Todo iba sobre ruedas con The Palace, y no estaba dispuesto a permitir que algo se interpusiera en su camino.


  ¿Hasta dónde llegaría para contener el alud? Pronto lo descubriría.


  Antes de que nadie pudiera verlos, la cogió por el brazo y la condujo al taxi que lo estaba esperando.
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  —Creo que me las puedo arreglar yo sola —dijo la anciana.


  —Ni hablar —repuso Byrne.


  Estaban en el parking del Aldi, en la calle del Mercado. Aldi era uno de aquellos supermercados prácticos y funcionales que vendían determinadas marcas a precios rebajados. La buena mujer, larguirucha y de cara chupada, debía de tener ya los ochenta años, o incluso más. Tenía unos rasgos muy finos y la piel empolvada y translúcida. A pesar del calor, y de que no se anunciaban lluvias para los próximos tres días, llevaba un abrigo de lana cruzado y chanclas azul cielo. Estaba debatiéndose para cargar en su coche, un Chevrolet con veinte años de antigüedad, media docena de bolsas de compra.


  —Pero mírese usted mismo —le recordó a Byrne, señalando hacia su bastón—. Soy yo quien debería ayudarle a usted.


  Byrne se rió.


  —Estoy muy bien, señora —le contestó—. Es una simple torcedura de tobillo.


  —Por supuesto, usted es todavía muy joven —rectificó ella—. A mi edad, si yo me torciera un tobillo, a lo mejor me daban ya por finiquitada.


  —Pues a mí me parece que se conserva usted estupendamente —le aseguró Byrne.


  La mujer sonrió con un asomo de rubor.


  —¡Qué más quisiera!


  Byrne se apoderó de las bolsas y empezó a cargarlas en el asiento trasero del Chevrolet. Dentro, vio unos rollos de papel de cocina y unas cajas de Kleenex. También había un par de mitones, una bufanda, una gorra de lana hecha a mano y un chaleco de esquí sucio. Considerando que aquella mujer probablemente no frecuentaba las laderas de las montañas Camelback, Byrne supuso que tenía a mano todo aquel arsenal de abrigo por si la temperatura bajaba hasta el gélido valor de 23 grados.


  Antes de que Byrne cargara la última bolsa, sonó su móvil. Lo sacó y lo abrió. Era un mensaje de texto de Colleen. Le decía que, como no se marchaba al campamento hasta el martes siguiente, se preguntaba si podrían cenar juntos el día antes, lunes. Byrne le contestó con otro mensaje diciéndole que le encantaba la idea de cenar con ella. Al notar Colleen la vibración de su teléfono, leyó el mensaje y contestó inmediatamente:


  CHL TQRO MCH CB CYC :)


  El mensaje quería decir: Chuli. Te quiero mucho, Colleen Byrne cambio y corto.


  —¿Qué es eso? —preguntó la mujer, señalando al móvil.


  —Es un teléfono celular.


  La mujer lo miró unos segundos como si le hubiera dicho que era una nave espacial construida para alienígenas muy, muy pequeños.


  —¿Eso es un teléfono? —preguntó.


  —Sí, señora —contestó Byrne, sosteniéndolo para que lo viera—. Tiene incorporados una cámara, un calendario y una agenda.


  —Cielo santo —exclamó la anciana, sacudiendo la cabeza todo cuanto pudo—. Creo que este mundo me supera, joven.


  —Todo va demasiado deprisa, ¿verdad?


  —Alabado sea el Señor.


  —Amén —recitó Byrne.


  Ella se dirigió despacio hacia la puerta del conductor. Una vez dentro, metió la mano en su bolso y sacó un par de monedas de 25 centavos.


  —Esto por su trabajo —declaró mientras intentaba que Byrne las aceptara. Él levantó las manos en señal de protesta, pero algo emocionado por el gesto.


  —Gracias, señora —repuso Byrne—. Quédeselas y tómese un café en mi nombre. —Sin protestar, la mujer metió de nuevo las dos piezas en su monedero.


  —Hubo un tiempo en que se podía tomar un café con una moneda de cinco centavos.


  Byrne pasó al otro lado para cerrarle la puerta. Con un movimiento que él habría considerado demasiado rápido para una mujer de su edad, ella le cogió la mano entre las suyas. Su piel, fina como el papel, era fría y seca. Al instante, una avalancha de imágenes acudió a su memoria…


  … una habitación húmeda, oscura… el sonido de un televisor al fondo… Welcome Back, Kotier…, el parpadeo de unas velas votivas…, los acongojados sollozos de una mujer…, el sonido producido por hueso sobre carne…, gritos en la oscuridad. No me hagas subir al desván…


  … mientras él retiraba la mano. Quería hacerlo despacio, para no alarmar ni molestar a la anciana; pero las imágenes eran terroríficamente nítidas, desgarradoramente reales.


  —Gracias, joven —profirió la mujer.


  Ésta puso en marcha el coche. Unos momentos después, agitaba una mano delgada, surcada de venas azules, y cruzaba hasta el otro lado del parking, describiendo una curva.


  Dos cosas ocuparon la mente de Kevin Byrne mientras se alejaba la mujer. La imagen, en sus ojos nítidos pero seniles, de la mujer joven que aún alentaba en ella.


  Y el sonido de esa aterrorizada voz en su cabeza.


  No me hagas subir al desván…


  Permaneció un rato parado al otro lado de la calle. El edificio parecía diferente a la luz del día, escuálida reliquia de su ciudad, cicatriz en un sector urbano en descomposición. De cuando en cuando, un transeúnte se detenía intentando ver algo a través de los mugrientos cristales cuadrados que convertían aquella fachada en un tablero de ajedrez.


  Byrne sacó un objeto del bolsillo de su chaqueta: la servilleta que le había llevado Victoria a la cama con el resto del desayuno, un cuadrado de lino blanco con la impronta de sus labios pintados de un intenso carmín. Le estaba dando vueltas en sus manos mientras visualizaba en su mente el trazado de la calle. A la derecha del edificio, al otro lado de la calle, había un pequeño parking. Al lado, un mercado de ropa usada. Y, delante de una tienda de muebles, un surtido de taburetes de plástico para bar, de color vivo y con forma de tulipanes. A la izquierda del edificio había un callejón. Vio a un hombre salir de la fachada del edificio, torcer a la izquierda, enfilar el callejón y bajar por unas escaleras de hierro hasta una puerta de acceso situada en un plano inferior. Unos minutos después, volvió a aparecer el hombre portando un par de cajas de cartón.


  Era un sótano-almacén.


  Es ahí adonde voy a ir, pensó Byrne. A ese sótano. Veré a ese hombre después, por la noche, en el sótano.


  Nadie los oiría allí abajo.
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  La mujer del vestido blanco preguntó: ¿Qué haces tú aquí? ¿Por qué estás aquí?


  El cuchillo que tenía en la mano parecía extremadamente afilado. Con expresión ausente, se pasó la hoja varias veces por el muslo derecho, rasgando un buen trozo de vestido y originando una mancha de sangre. El vapor llenaba el cuarto de baño blanco resbalando sobre los azulejos y empañando el espejo. La afilada hoja de la cuchilla, teñida de escarlata, goteaba hasta el suelo.


  ¿Sabes qué se siente cuando se ve a alguien por primera vez?, preguntó la mujer de blanco con un tono natural, casi coloquial, como si estuviera tomando una taza de café o un cóctel con un viejo amigo.


  La otra mujer, ataviada con una bata de felpa, se la quedó mirando fijamente, los ojos paulatinamente nublados por el terror. El agua de la bañera empezó a rebosar y a salirse por los bordes. La sangre iba tiñendo el suelo de rojo, formando un círculo brillante, cada vez más amplio. En la planta baja, el agua había empezado a filtrarse por el techo. El perro grande se puso a lamerla en el suelo de madera.


  Arriba, la mujer del cuchillo gritó: ¡Zorra estúpida y egoísta!


  Y a continuación pasó al ataque.


  Glenn Close la emprendía a cuchilladas con Anne Archer en una lucha a vida o muerte mientras la bañera seguía desbordándose, inundando todo el suelo del cuarto de baño. Abajo, el personaje de Michael Douglas —Dan Gallagher— retiraba de la cocina el hervidor de agua. Al oír los gritos, subió las escaleras como una exhalación y, al entrar en el cuarto de baño, lanzó a Glenn Close contra el espejo, que quedó hecho añicos. Pelearon con uñas y dientes. Ella le hizo un corte en el pecho con el cuchillo. Cayeron a la bañera. Al poco tiempo, Dan conseguía reducirla a base de apretarle el cuello. Ella dejó de agitarse. Estaba muerta.


  ¿O no lo estaba?


  Y era ahí donde se producía el corte de la cinta.


  Simultáneamente, todos los investigadores que estaban viendo el vídeo tensaron los músculos en anticipación de lo que probablemente iba a suceder a continuación.


  Tras una breve sacudida, la cinta de vídeo siguió avanzando. En la nueva grabación, se veía un cuarto de baño distinto, mucho más oscuro, que recibía la luz por el lado izquierdo de la imagen. Enfrente había una pared beige, con una ventana de marco de madera blanco. No había sonido.


  De repente, una joven se eleva hasta el centro de la imagen. Lleva un vestido-camiseta de manga larga. No es exactamente igual que el que llevaba el personaje de Glenn Close —Alex Forrest— en la película, pero se le parece.


  Un poco más adelante, la mujer se ha puesto de pie en la bañera. Está empapada. Está furiosa. Parece muy ofendida, lista para abalanzarse.


  Se detiene.


  Su expresión pasa de repente de la rabia al miedo; los ojos se agrandan, horrorizados. Alguien, probablemente quien la está enfocando con la cámara, deja ver una pistola de pequeño calibre por el lado derecho de la imagen y aprieta el gatillo. La bala impacta en el pecho de la mujer. Ésta se tambalea, pero no cae al instante. Mira hacia abajo, al círculo de sangre en rápida extensión.


  A continuación, empieza a caer pegada a la pared, mientras la sangre va tiñendo los azulejos de un brillante carmesí. Se hunde en la bañera. La cámara avanza hacia la cara de la joven, ahora bajo el agua enrojecida.


  El vídeo se estremece de nuevo, y vuelve la película original, en la escena en que Michael Douglas estrecha la mano de un detective delante de su otrora idílico hogar. En la película, la pesadilla ha pasado.


  Buchanan paró la cinta de vídeo. Igual que había ocurrido tras el visionado de la otra cinta, los presentes en aquella pequeña habitación permanecieron un rato en profundo silencio. Todas las emociones fuertes experimentadas en las últimas veinticuatro horas aproximadamente —el visionado de la cinta de Psicosis, la visita a la empresa de suministros de fontanería, el descubrimiento de la habitación del motel donde había sido asesinada Stephanie Chandler, el Saturn emergiendo de las aguas del río Delaware— pasaron en aquel momento a un segundo plano.


  —Es un actor muy malo —dijo Cahill al final.


  Aquella palabra flotó unos momentos en el aire antes de posarse en el banco de imágenes.


  El Actor.


  Nunca había un ritual oficial cuando se ponía un apodo a un criminal. Simplemente, se le ponía, y punto. Siempre que alguien cometía una serie de crímenes, en vez de llamarlo el autor, o el desconocido, resultaba a menudo más fácil ponerle un sobrenombre. Aquél agarró de inmediato.


  Estaban buscando al Actor. Un Actor que aún parecía estar muy lejos de querer despedirse de su público.


  Siempre que dos personas son presuntamente víctimas de un mismo asesino —y no cabía ninguna duda de que lo que habían visto en la cinta de Atracción fatal era un asesinato ni de que se trataba del mismo asesino que el de la cinta de Psicosis—, lo primero que buscan los detectives es algo que relacione a las dos víctimas y aunque esto pueda parecer obvio, también es cierto que esta conexión no es fácil de establecer.


  ¿Tenían las víctimas conocidos, parientes, compañeros, amantes o antiguos amantes en común? ¿Habían frecuentado las víctimas la misma iglesia, centro de salud, grupo de encuentro? ¿Habían comprado en las mismas tiendas, o abierto una cuenta en el mismo banco? ¿Habían acudido al mismo dentista, médico, abogado?


  Hasta que no pudieran identificar a la segunda víctima, era poco probable que se pudiera descubrir una eventual relación.


  Lo primero que debían hacer era sacar una imagen de la segunda víctima de la cinta de vídeo y repetir paso a paso todo lo realizado en la investigación del caso de Stephanie Chandler. Si lograban averiguar que Stephanie Chandler conocía a la segunda víctima, podría resultar mucho más fácil identificar a ésta. Y descubrir dicha relación. En principio, parecía haber una dosis muy grande de pasión en ambos homicidios, lo que a su vez suponía una especie de intimidad entre las víctimas y el asesino, una familiaridad que alimentara tamaño salvajismo era difícil que se lograra tras un encuentro fortuito.


  Alguien que había matado a dos mujeres jóvenes, había juzgado conveniente —a través del prisma de demencia que coloreaba su vida cotidiana— grabar los asesinatos en una cinta de vídeo. No necesariamente para mofarse de la policía, sino más bien, y en primer lugar, para aterrorizar a un público desprevenido. Era, ciertamente, un modo de actuar que nadie de la Brigada de Homicidios recordaba haber visto antes.


  Había algo que emparentaba a aquellas personas. Si encontraban esa relación, si encontraban un terreno común, si encontraban posibles paralelismos entre aquellas dos vidas, probablemente encontrarían al asesino.


  Mateo Fuentes les proporcionó una imagen fotográfica bastante nítida de la joven de la cinta de Atracción fatal. Eric Chaves estaba realizando un listado de las personas desaparecidas últimamente. Si la víctima había sido asesinada hacía más de setenta y dos horas, había muchas probabilidades de que ya hubieran denunciado su desaparición. Los demás investigadores se reunieron en el despacho de Buchanan.


  —¿Cómo hemos conseguido ésta? —preguntó Jessica.


  —Por correo —respondió Buchanan.


  —¿Por correo? —repitió Jessica—. ¿Ha cambiado su modus operandi nuestro actor?


  —No estoy seguro. Pero se ha encontrado un trozo de pegatina del videoclub.


  —¿Sabemos de dónde procede?


  —Todavía no —respondió Buchanan—. Casi toda la etiqueta estaba arrancada. Pero una parte del código de barras aún seguía intacto. El laboratorio digital está en ello.


  —¿Qué empresa de correo la ha traído?


  —Una pequeña empresa de la calle del Mercado llamada Blazing Wheels. Mensajeros motorizados.


  —¿Sabemos quién la envió?


  Buchanan sacudió la cabeza.


  —Según el chaval que la entregó, un individuo que estaba en el Starbucks que hace esquina con las calles Cuatro y Sur. Le pagó en metálico.


  —¿No hay que rellenar un albarán?


  —Todo es falso. Nombre, dirección, teléfono. Nada que rascar.


  —¿Puede el motorista describir a ese individuo?


  —Está describiéndolo ahora mismo al caricaturista.


  Buchanan esgrimió la cinta.


  —Hay que encontrar cuanto antes a este individuo —enunció. Todos sabían lo que quería decir: que hasta que no echaran el guante a aquel psicópata, tenían que comer de pie, y que pretender dormir un rato podría incluso considerarse una veleidad—. Hay que encontrar cuanto antes a este hijo de la gran puta.
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  En el salón, la niña pequeña apenas si alcanzaba a ver lo que había en la mesa de centro. En la pantalla del televisor, los personajillos animados saltaban y retozaban y se acercaban al objetivo a un ritmo endiablado, demencial, acompañado por toda una panoplia de sonidos y colores. La pequeña se reía.


  Faith Chandler se esforzó por aguzar la vista. Pero estaba tan cansada…


  En aquel rincón de sus recuerdos, propulsados por el tiempo acelerado, la pequeña cumplía doce años, a punto de entrar en el instituto. Alta y estirada, estaba viviendo los últimos momentos previos a esa fase de la adolescencia en la que el aburrimiento y la angustia existencial se apoderan de tu mente (las furiosas hormonas de tu cuerpo). Aún era su pequeña. Serpentinas y sonrisas.


  Faith sabía que tenía que hacer algo, pero no podía pensar. Antes de salir al centro de la ciudad, había hecho una llamada. Ya había vuelto. Se suponía que volvería a llamar. Pero ¿a quién? ¿Qué es lo que había querido decir?


  En la mesa había tres botellas llenas, y un vaso lleno delante de ella. Demasiado. No suficiente. Nunca suficiente.


  Dios mío, dame un poco de serenidad…


  No existe la serenidad.


  Miró a su izquierda una vez más, al salón. La pequeña se había ido. La pequeña era una mujer que ahora estaba muerta, fría en alguna sala de mármol gris en un edificio oficial.


  Faith levantó el vaso hasta los labios. Derramó parte del whisky en su regazo. Lo intentó de nuevo. Tragó. Los fuegos del pesar, de la culpabilidad y del remordimiento se extendieron por su interior.


  —Stephie —susurró.


  Levantó de nuevo el vaso. Esta vez, él la ayudó a llevárselo a los labios. En unos segundos, él la ayudaría también a beber directamente de la botella.
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  Mientras Jessica avanzaba por la calle Ancha, iba reflexionando sobre la naturaleza de aquellos crímenes. Sabía que, en líneas generales, los asesinos en serie se esfuerzan —al menos hasta cierto punto— en ocultar sus fechorías. Buscan lugares apartados, cementerios remotos. Pero el Actor quería que sus víctimas se vieran en el escenario más público y privado posible: el cuarto de estar.


  Todos sabían que aquel caso acababa de alcanzar una nueva dimensión, mucho más grave. El arrebato de pasión necesario para hacer lo que se había hecho en la cinta de Psicosis se había convertido en algo más. En algo frío. En algo infinitamente más calculado.


  Pese a las ganas que tenía Jessica de llamar a Kevin para ponerlo al corriente de los últimos acontecimientos, y para que le diera su opinión, había recibido órdenes —de manera terminante— para mantenerlo al margen por ahora. Kevin tenía un horario de servicio restringido, y en aquellos momentos la policía de Filadelfia tenía abiertos dos pleitos millonarios a causa de unos agentes que, si bien con el visto bueno de los médicos para volver al trabajo, habían vuelto demasiado pronto. Uno se había tragado el cañón de su propia pistola. El otro había sido abatido en una redada antidroga por no poder correr. Como había suficientes detectives disponibles, se le dijo a Jessica que trabajara con los que estaban hábiles en aquellos momentos.


  Recordó la expresión de la joven que salía en la cinta de Atracción fatal, ese paso de la rabia al miedo, y después al horror paralizador. Y recordó el momento en que la pistola entraba en el campo de visión.


  Y, sin saber bien por qué, su mente se centró en el vestido-camiseta que llevaba la joven. Hacía años que no veía uno de esos. Por supuesto, ella había tenido más de uno en su adolescencia, al igual que el resto de sus amigas. Aquellos vestidos hacían furor cuando ella empezó a ir al instituto. En aquellos años en que los cuerpos eran desgarbados y flacos, aquellos vestidos resaltaban las formas, sobre todo de las caderas, algo de lo que preferiría pasar ahora.


  Pero, sobre todo, pensó en la sangre que le caía por la parte delantera del vestido. Había una especie de impiedad en aquellos estigmas escarlata, en cómo se extendían por el tejido blanco mojado.


  Mientras Jessica se aproximaba al ayuntamiento, notó que había algo que la desconcertaba más aún, algo que aherrojaba sus esperanzas de una rápida resolución de aquel horror.


  Era un día de verano tórrido en Filadelfia.


  Casi todas las mujeres iban de blanco.


  Jessica repasó estantes que contenían novelas de misterio, deteniéndose en algunos de los nuevos títulos. Hacía mucho tiempo que no leía una buena novela policíaca, si bien era cierto que, desde que había entrado a formar parte de la Brigada de Homicidios, no le había apetecido leer ese tipo de libros como pasatiempo.


  Se hallaba en la mastodóntica librería Borders, que tenía varias plantas, de la calle Ancha Sur, justo al lado del ayuntamiento. Hoy había decidido caminar en vez de almorzar. Cualquier día de éstos, tío Vittorio haría las gestiones para que saliera por el canal 2 de Televisión Deporte, lo que significaba que tendría que saltar al ring, lo que significaba a su vez que tendría que ir a entrenarse (se acabaron los filetes cubiertos de queso, los bollos, los tiramisús). No hacía footing prácticamente desde hacía cinco días, algo que se reprochaba. Aunque no hubiera otra razón, correr era una manera estupenda de soltar la tensión acumulada en el trabajo.


  Para todos los polis, el fantasma de engordar era de los más temibles, debido al horario, a los nervios, a las frecuentes visitas a locales de comida rápida. Por no mencionar el alcohol. Para las polis, era aún peor. Jessica conocía a varias compañeras que habían entrado en el Cuerpo con la talla cuarenta y lo habían dejado con una cuarenta y seis o cuarenta y ocho. Era ésta, por cierto, una de las razones por las que había decidido practicar el boxeo. La mano de hierro de la disciplina.


  Por supuesto, tan pronto como aquellos buenos propósitos cruzaron su mente, le llegó el aroma de bollería reciente que, desde la cafetería de la segunda planta, se estaba extendiendo ya por todas las escaleras mecánicas. Era el momento de irse.


  Había quedado con Terry Cahill para dentro de unos minutos. Iban a peinar las cafeterías y restaurantes aledaños al edificio de oficinas donde había trabajado Stephanie Chandler. Hasta que no se conociera la identidad de la segunda víctima del Actor, no tenían otra cosa mejor que hacer.


  Junto a las cajas registradoras de la planta baja de la librería, se fijó en una estantería alta, solitaria, que exhibía el letrero de LUGARES DE INTERÉS DE FILADELFIA. Había expuestos un buen número de volúmenes sobre su ciudad, en su mayor parte de editoriales pequeñas, que versaban sobre su historia, sus lugares de interés y sus ciudadanos más pintorescos. Un título llamó particularmente su atención:


  Dioses del caos: historia del asesinato en el cine.


  En el libro se hablaba sobre películas de crímenes y los distintos móviles y temas, desde comedias negras como Fargo hasta películas clásicas de cine negro como Perdición, o ese extraño espécimen que era Man Bites Dog.


  Pero, más que el título, llamó su atención particularmente la breve reseña que se hacía en la portada del autor: un tal Nigel Butler, catedrático de artes cinematográficas de la Universidad de Drexel.


  En cuanto salió a la calle, ya estaba llamando por su móvil.


  Fundada en 1891, la Universidad de Drexel estaba situada en la calle del Nogal, en el sector oeste de Filadelfia. De sus ocho facultades y tres escuelas superiores, la facultad que mayor prestigio tenía era la de Medios de Comunicación, Artes y Diseño, que incluía también en su programa la escritura de guiones.


  Según la breve biografía con foto de la contraportada, Nigel Butler tenía cuarenta y dos años, pero parecía mucho más joven en carne y hueso. En la foto lucía una barba entrecana, mientras que el hombre con chaqueta de ante negro que Jessica tenía ahora delante iba bien afeitado, lo que parecía quitarle unos diez años.


  Se encontraron en su pequeño despacho, abarrotado de libros. Las paredes estaban adornadas con pósteres bien enmarcados de películas de los años treinta y cuarenta, en su mayoría del género negro: El abrazo de la muerte, La dama desconocida, El cuervo. También había un buen número de primeros planos de 20 × 25 de Nigel Butler como Tevye, Willy Loman, el rey Lear y Ricky Roma.


  Jessica se presentó a sí misma y a Terry Cahill, y se encargó de las preguntas.


  —Es sobre el caso del asesino del vídeo, ¿verdad? —preguntó Butler.


  Habían intentado ocultar a la prensa todos los detalles posibles del asesinato de Psicosis, pero el Inquirer había publicado un artículo diciendo que la policía estaba investigando un homicidio muy extraño que alguien había filmado.


  —Sí, señor —confirmó Jessica—. Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas, pero quiero su promesa de que puedo contar con su discreción.


  —La tiene enteramente —le aseguró Butler.


  —No sabe cómo se lo agradecemos, señor Butler.


  —En realidad, soy doctor Butler, pero preferiría que me llamaran Nigel.


  Jessica le hizo un resumen sucinto del caso, incluyendo el descubrimiento de la segunda cinta, pero dejando al margen los detalles más macabros así como cualquier dato que pudiera poner en peligro la investigación. Butler escuchó todo el tiempo con rostro impasible. Cuando Jessica hubo terminado, preguntó:


  —¿Qué puedo hacer para ayudarles?


  —Bueno, estamos tratando de obtener alguna pista sobre por qué está haciendo esto, y en qué podría desembocar todo ello.


  —Lógico.


  Jessica llevaba dando vueltas a una idea desde que viera por primera vez la cinta de Psicosis. Decidió hacer la pregunta.


  —¿Cree que se trata de snuff movies?


  Butler sonrió, suspiró, meneó la cabeza.


  —¿He dicho algo gracioso? —preguntó Jessica.


  —Perdone —respondió Butler—. Es sólo que, de entre todas las leyendas urbanas, la de filmar una muerte en directo es probablemente la más tenaz.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir simplemente que no existen. O, al menos, yo no he visto nunca ninguna. Ni, para el caso, ninguno de mis colegas.


  —¿Está diciendo que esto es algo que alguien tendría interés en ver? —preguntó Jessica, esperando no haber empleado un tono demasiado enjuiciador.


  Butler pareció reflexionar unos momentos antes de contestar. Estaba sentado sobre el borde de la mesa.


  —Mire, yo he escrito cuatro libros sobre películas, detective. Y soy un cinéfilo de toda la vida, desde que mi madre me dejara solo en un cine allá por 1974, para ver Benji.


  Jessica se quedó un tanto sorprendida.


  —¿Está diciendo que Benji inició un interés académico por el cine que iba a durar toda una vida?


  Butler se rió.


  —Bueno, en realidad vi Chinatown. Ya nunca volví a ser el mismo —Cogió una pipa del pipero que había encima de la mesa e inició el habitual rito del fumador de pipa: limpiar, cargar, apretar. Una vez llena, consiguió que tirara. El aroma era dulce—. Durante varios años fui crítico de cine independiente, viéndome de cinco a diez películas por semana, desde la sublime maestría de Jacques Tati hasta la indescriptible banalidad de Pauly Shore. Poseo copias de dieciséis milímetros de trece de las que considero las cincuenta mejores películas de la historia, y estoy a punto de comprar la número catorce: Weekend, de Jean-Luc Godard, por si les interesa saberlo. Soy un gran admirador de la nouvelle vague y un francófilo impenitente —Butler dio una calada a la pipa y prosiguió—: En cierta ocasión, me vi de un tirón las quince horas que dura Berlin Alexanderplatz y la versión del director de JFK, que también me pareció que duraba quince horas. Tengo una hija que estudia arte dramático. Si me preguntaran si, considerando su temática particular, hay algún corto de cuya visión me privaría, contestaría que no.


  —¿Y al margen de la temática? —insistió Jessica, mientras miraba la foto de la mesa: Butler al pie de un escenario junto a una adolescente sonriente.


  —Al margen de la temática… —repitió Butler—. Para mí, y si se me permite para muchos de mis colegas, lo importante no es necesariamente el asunto del film, su estilo, temática o leitmotiv, sino básicamente el paso de la luz al celuloide. El hecho de haberse realizado y de permanecer. No creo que haya muchos estudiosos del cine que consideren arte Pink Flamingos, de John Waters, pero ello no obsta para que sea un artefacto importante.


  Jessica intentó digerir aquella disertación. No estaba segura de estar dispuesta a aceptar las posibles ramificaciones de semejante filosofía.


  —Así que lo que está diciendo es que no existe eso que llaman snuff movies.


  —No —confirmó—. Pero de cuando en cuando sale la típica película de Hollywood, atiza el fuego y relanza la leyenda.


  —¿De qué tipo de película de Hollywood está hablando, por ejemplo?


  —Bueno, por ejemplo, de Asesinato en 8MM —contestó Nigel—. Y luego está Snuff, esa estúpida sesión de violencia gratuita de mediados de los setenta. Creo que la principal diferencia entre este tipo de películas y lo que está usted describiéndome es que lo suyo difícilmente podría conceptuarse como cine erótico.


  Jessica seguía incrédula.


  —¿Y una snuff movie lo es?


  —Bueno, según la leyenda o, al menos, en la ficticia variedad de películas de este tipo producidas y estrenadas, hay presentes ciertos tópicos del cine porno.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, casi siempre está el típico o la típica adolescente y un tipo que los domina. Generalmente, hay un claro componente sexual, una buena dosis de sadomasoquismo duro. Pero eso de lo que me está hablando aquí parece apuntar a una patología completamente diferente.


  —¿Es decir?


  Butler sonrió de nuevo.


  —Yo enseño cine, no psicología patológica.


  —¿Puede comentarnos algo acerca de la selección de películas de nuestro asesino? —preguntó Jessica.


  —Bueno, Psicosis sería la más evidente. Demasiado, en mi opinión. Siempre que se hace una lista de las cien películas de terror más importantes, aparece entre las primeras, si no la primera. Yo creo que eso revela cierta falta de imaginación por parte de ese… loco.


  —¿Y qué me dice de Atracción fatal?


  —Mmmm. Un salto interesante. Entre ambas películas media un espacio de tiempo de veintisiete años. La primera se considera de terror, mientras que la segunda es más bien un thriller al uso.


  —¿Qué películas escogería usted?


  —¿Quiere decir si yo le estuviera aconsejando?


  —Sí.


  Butler seguía sentado en el borde de la mesa. A los catedráticos de universidad les encanta ejercer su academicismo.


  —Excelente pregunta —afirmó—. Así, a bote pronto, si se quisiera realmente demostrar creatividad al respecto —manteniéndonos dentro del género de terror, aunque Psicosis se incluye siempre indebidamente en la lista de películas de terror cuando en realidad no lo es—, yo diría que eso está más en la línea de un Dario Argento o un Lucio Fulci. O tal vez de Herschell Gordon Lewis, o incluso del primer George Romero.


  —¿Quiénes son estos señores?


  —Los dos primeros fueron los pioneros del cine gore italiano de los setenta —dijo Terry Cahill—. Los dos últimos fueron sus homólogos americanos. George Romero es famoso sobre todo por su serie de zombies La noche de los muertos vivientes, El amanecer de los muertos, etcétera.


  Todo el mundo parece estar al día en esto menos yo, pensó Jessica. Este sería un buen momento para que yo también me pusiera al día.


  —Si quiere hablar del género «crimen» anterior a Tarantino, yo apostaría por Peckinpah —agregó Butler—. Pero todo esto es bastante discutible.


  —¿Por qué dice eso?


  —No parece que exista en su caso un progreso obvio en cuanto a estilo o temática. Yo diría que la persona que están buscando no teoriza demasiado sobre el género de terror o de crimen cinematográfico.


  —¿Alguna idea de cuál podría ser su siguiente elección?


  —¿Quiere que extrapole y me meta en la mente de un asesino?


  —Digamos a modo de ejercicio académico.


  Nigel Butler sonrió. Touché.


  —Yo diría que podría elegir algo más reciente. Algo que se haya estrenado estos últimos quince años. Algo que la gente alquile fácilmente.


  Jessica tomó unas notas finales.


  —De nuevo, le agradecería que, por el momento, no trascendiera nada de lo que hemos hablado aquí —Le entregó una tarjeta—. Si cree que alguna otra cosa pudiera sernos de alguna ayuda, por favor no dude en llamarnos.


  —D’accord —repuso Butler, quien, mientras se dirigían a la puerta, agregó—: No quisiera parecerle atrevido, pero ¿no le ha dicho nunca nadie que se parece usted mucho a una estrella de cine?


  Ya estamos pensó Jessica. ¿Le estaba tirando los tejos? ¿En medio de todo aquello? Le echó una mirada a Cahill. Éste estaba esforzándose por reprimir una sonrisa.


  —¿Perdone?


  —Ava Gardner —dijo Butler—. Una joven Ava Gardner. Tal vez hacia la época de Mundos opuestos.


  —Pero qué dice… —exclamó Jessica, echándose a un lado el flequillo. ¿Iba acaso demasiado arreglada? Basta ya—. En fin, gracias por el cumplido. Estaremos en contacto.


  Ava Gardner, pensó Jessica mientras se encaminaba hacia los ascensores. Por favor…


  De vuelta a la Casa Redonda, dieron un rodeo para pasar por el apartamento de Adam Kaslov. Jessica llamó al timbre y a continuación a la puerta. No hubo ninguna respuesta. Después llamó a los dos sitios donde trabajaba. Nadie lo había visto en las últimas treinta y seis horas. Aquellos hechos, añadidos a los otros, eran probablemente suficientes para conseguir una orden de registro. Podrían alegar también sus antecedentes penales juveniles, aunque tal vez ni siquiera hiciera falta. Dejó a Cahill en Barnes & Noble, en la plaza Rittenhouse, porque quería hojear más libros sobre cine negro y comprar lo que le pareciera más relevante. ¡Qué bien tener tarjeta de crédito del Tío Sam!, pensó Jessica.


  Al volver a la Casa Redonda, redactó una solicitud de orden de registro y envió un fax al fiscal del distrito. No esperaba mucho, pero nunca se sabía. En cuanto a sus mensajes telefónicos, había sólo uno. Era de Faith Chandler. Iba marcado como URGENTE.


  Jessica marcó el número y se topó con el contestador automático. Intentó una segunda vez, dejando esta vez un mensaje, que incluía su número de móvil.


  Colgó, preguntándose de qué podría tratarse.


  Urgente.
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  Camino por la ajetreada calle, interrumpiendo la siguiente escena, cuerpo a cuerpo en este frío mar de gente desconocida. Joe Buck en Cowboy de medianoche. Los extras me saludan. Unos sonríen, otros miran a otro lado. Casi nadie se acordará de mí. Cuando la película tenga su formato definitivo, se visionarán las tomas de reacción y los diálogos desechados.


  ¿Estuvo él allí?


  ¡Pues yo estuve allí aquel día!


  ¡Ah, y yo creo que lo vi!


  CORTEN


  Una cafetería-pastelería más de las muchas que hay en la calle del Nogal, justo volviendo la esquina desde la plaza Rittenhouse. Auténticos devotos del café ojean semanarios alternativos.


  —¿Qué se le ofrece?


  No tiene más de diecinueve años, piel rubia, enjuto rostro interesante, pelo rizado recogido en cola de caballo.


  —Café con leche en taza grande para llevar —contesto. Ben Johnson en La última película—. Y quiero uno de esos bollos de ahí. —¿De esos bollos de ahí? Casi me echo a reír. Pero no lo hago, por supuesto. No me he cargado nunca a un personaje y no lo voy a hacer justo ahora—. Soy nuevo en la ciudad —agrego—. Hace varias semanas que no veo una cara amiga.


  Me prepara el café, mete en una bolsa el bollo, cubre mi vaso de plástico, marca el importe en la pantalla táctil.


  —¿De dónde es?


  —Del oeste de Texas —respondo con una sonrisa de lado a lado—. El Paso. La tierra del Big Bend.


  —Guau —exclama, como si le hubiera dicho que soy de Neptuno—. Está muy lejos de su casa…


  —¿Acaso no lo estamos todos? —Dijo, entregándole uno de cinco.


  Ella se detiene, imagen congelada unos instantes, como si hubiera dicho algo profundo. Salgo a la calle del Nogal, sintiéndome alto y en forma. Gary Cooper en El manantial. Ser alto es una estrategia, como la debilidad.


  Apuro mi café con leche, entro en una tienda de ropa masculina. Me doy unos breves retoques como para una foto junto a la puerta. Acuden varios pretendientes. Uno de ellos me interpela:


  —Hola. —Es un dependiente. Tiene treinta años. Pelo corto. Trajeado y con botas. Una camiseta gris arrugada bajo una chaqueta azul marino que le está al menos una talla pequeña. Esto parece ser ahora la moda.


  —Hola —contesto. Le guiño el ojo y se ruboriza un poco.


  —¿Qué puedo mostrarle hoy?


  ¿Tu sangre en mi alfombra de Bukhara?, me pregunto a mí mismo, remitiéndome al delicioso Christian Bale cuando interpreta a Patrick Bateman.


  —Sólo estoy echando un vistazo.


  —Bien, aquí estoy por si necesita preguntar algo. Espero que me conceda el privilegio de poder ayudarle. Me llamo Trinian.


  Cómo no te ibas a llamar así.


  Pienso en las grandes comedias británicas de St. Trinian de los cincuenta y los sesenta, y sopeso la oportunidad de hacer un comentario. Noto que tiene en la muñeca un reloj Skechers de un intenso color naranja, y me doy cuenta de que eso sería perder el tiempo por completo.


  Así que, aburrido y atribulado por mi excesiva riqueza y estatus social, decido fruncir el ceño. Ahora parece incluso más interesado. En este contexto, el abuso y la intriga son amantes.


  Veinte minutos después, se me ocurre. Tal vez he sabido esto todo este tiempo. Efectivamente, todo está en la piel. La piel es donde te detienes, y donde empieza el mundo. Todo lo que somos —la mente, la personalidad, el alma— se contiene y encierra dentro de la piel. Aquí dentro, en mi piel, soy Dios.


  Subo al coche. Dispongo de unas horas antes de entrar en mi personaje.


  Estoy pensando en Al cruzar el límite, de Gene Hackman.


  O tal vez en el Gregory Peck de Los niños de Brasil.
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  Mateo Fuentes congeló la imagen en el punto de la cinta de Atracción fatal en el que se disparaba la pistola. Luego la movió hacia atrás, hacia delante, hacia atrás, hacia delante. Puso la cinta en modo cámara lenta: cada uno de los planos iba apareciendo por la parte alta de la imagen y desapareciendo por abajo. En la pantalla, apareció una mano por la parte derecha de la imagen y se detuvo. El pistolero llevaba un guante de cirujano, pero no era en su mano en lo que todos estaban interesados porque ya se había identificado el tipo y modelo de la pistola. La Unidad de Armas de Fuego seguía trabajando en ello.


  La estrella de la película, en aquel punto, era la cazadora. Parecía una cazadora de satén, de las que llevan los jugadores de los equipos de béisbol o los roadies de un concierto de rock: oscura, reluciente y con puños en canalé.


  Mateo sacó una copia impresa de la imagen. Resultaba imposible saber de qué color era la cazadora: si negra o azul marino. Little Jake recordaba a un hombre con cazadora azul marino que le había preguntado si tenía Los Angeles Times. No era mucho. Debía de haber miles de cazadoras como aquélla en Filadelfia. En fin, tendrían un retrato más o menos aproximado aquella misma tarde.


  En aquel momento, entró en la habitación Eric Chaves, muy animado, con una hoja de impresora en la mano.


  —Ya tenemos el lugar donde se alquiló la cinta de Atracción fatal.


  —¿Dónde?


  —Un local de mala muerte llamado Flickz, en la calle Frankford —proclamó Chaves—. Un pequeño videoclub independiente. ¿A que no sabéis quién es el dueño?


  Jessica y Palladino contestaron al unísono:


  —Eugene Kilbane.


  —El mismo que viste y calza.


  —Hijo de puta. —Jessica cerró los puños en su subconsciente.


  Acto seguido, informó a Buchanan acerca de su entrevista con Kilbane, sin mencionar el incidente final del zurdazo. Aunque, si traían a Kilbane a la Casa Redonda, éste se encargaría de sacarlo a relucir.


  —¿Lo relacionas con esto? —preguntó Buchanan.


  —No —contestó Jessica—. Pero ¿crees realmente que se trata de una pura coincidencia? Seguro que sabe algo.


  Todos miraron a Buchanan cual pitbulls dispuestos a lanzarse sobre la presa. Buchanan dictaminó:


  —Traedlo.


  —Yo no quería verme involucrado en esto —explicó Kilbane.


  Por el momento, Eugene Kilbane estaba sentado en uno de los bancos del centro de operaciones de la Brigada de Homicidios. Si no les gustaba alguna de sus respuestas, lo trasladarían de inmediato a una de las salas de interrogatorio.


  Chaves y Palladino lo habían encontrado en la Taberna del Toro Blanco.


  —¿Creías que no conseguiríamos establecer una relación entre la cinta y tu videoclub? —preguntó Jessica.


  Kilbane miró la cinta que había en la mesa, delante de él, dentro de una bolsa de pruebas transparente. Sin duda había creído que, rascando bien la etiqueta lateral, le bastaría para engañar a siete mil policías. Y eso sin incluir al FBI.


  —Por favor. Conocéis mi expediente, ¿no? —protestó—. Parece como si yo tuviera que apechugar con toda la mierda del mundo.


  Jessica y Palladino se miraron mutuamente, como pensando: No nos vengas con chorradas, tío. Mal empezamos, Eugene. Como sigas en ese plan, te tendremos aquí hasta altas horas de la noche. Se contuvieron. Por el momento.


  —Dos cintas distintas, pero las dos con pruebas para la investigación por asesinato, y las dos alquiladas en tiendas de tu propiedad —le recordó Jessica.


  —Lo sé —reconoció Kilbane—. Ya sé que la cosa tiene mala pinta.


  —Vaya, algo es algo.


  —Yo…, yo no sé qué decir.


  —¿Cómo ha llegado la cinta hasta aquí? —preguntó Jessica.


  —No tengo la menor idea —respondió Kilbane.


  Palladino sostuvo el retrato robot del hombre que había contratado los servicios del mensajero motorizado para que entregara la cinta. Tenía un parecido extraordinario con Eugene Kilbane.


  Kilbane bajó la cabeza unos momentos y luego miró alrededor de la sala, topándose con los ojos de todos los allí presentes.


  —Necesito un abogado, ¿no?


  —Tú sabrás —le advirtió Palladino—. ¿Nos ocultas algo, Eugene?


  —¡Joder! —exclamó éste—. Tratas de hacer las cosas bien, y mira lo que te pasa.


  —¿Por qué nos mandaste la cinta?


  —Eh, un momento, amigos —protestó—. Yo también tengo conciencia, ¿vale?


  Esta vez, Palladino, que tenía en la mano los antecedentes penales de Kilbane, se los puso delante de la cara.


  —¿Desde cuándo? —preguntó.


  —Desde siempre. A mí me educaron en el catolicismo.


  —Palabra de pornógrafo —le replicó Jessica. Todos sabían por qué Kilbane había aceptado acudir a la Casa Redonda: por algo que no tenía nada que ver con la conciencia. El día anterior lo habían sorprendido portando un arma blanca, lo que ponía automáticamente en peligro su situación de beneficiario de la libertad condicional. Y ahora estaba tratando de comprarlos. Con una sola llamada, podían hacer que volviera a la cárcel aquella misma noche.


  —Ahórranos tus sermones.


  —Vale, vale. Yo me gano la vida en el negocio del porno. ¿Y qué pasa? ¿Es ilegal, acaso? ¿Qué daño hay en ello?


  Jessica no sabía por dónde empezar. Empezó de este modo:


  —No pasa nada. Veamos: sida, clamidia, gonorrea, sífilis, herpes, vidas arruinadas, familias destruidas, droga, violencia… Dime cuándo quieres que pare.


  Kilbane se quedó con la mirada perdida, como si se sintiera abrumado. Jessica lo miró, allí sentado. Quería proseguir, pero ¿para qué? No estaba de humor para ello, y además no eran ni el momento ni el lugar adecuado para debatir sobre las ramificaciones sociológicas de la pornografía con un tipo como Eugene Kilbane. Había dos muertos por medio que reclamaban toda la atención.


  Como si se hubiera dado por vencido antes incluso de empezar, Kilbane metió la mano en su raído maletín de falsa piel de cocodrilo y sacó otra cinta.


  —Cambiaréis de idea cuando veáis ésta.


  Estaban sentados en una pequeña habitación de la Unidad Audiovisual. La segunda cinta de Kilbane contenía metraje de la cámara de seguridad de Flickz, la tienda donde se había alquilado la cinta de Atracción fatal. Al parecer, las cámaras de seguridad sí eran de verdad en aquel local.


  —¿Por qué están activadas las cámaras en este local y no en el Reel Deal? —Quiso saber Jessica.


  Kilbane puso cara de mosqueado.


  —¿Quién te ha contado eso?


  Jessica no quería comprometer a Lenny Puskas ni a Juliet Rausch, los dos empleados del Reel Deal.


  —Nadie, Eugene. Lo comprobamos por nosotros mismos. ¿Realmente crees que se la pegas a alguien? Esas cámaras del Reel Deal ¿de cuándo son?, de finales de los setenta, ¿no? Parecen cajas de zapatos.


  Kilbane suspiró.


  —Es que me roban más en Flickz, ¿vale? Los cabrones de los chavales te roban todo lo que pueden.


  —¿Qué hay exactamente en esta cinta? —inquirió Jessica.


  —Puede haber una pista para vosotros.


  —¿Una pista?


  Kilbane paseó la mirada por la sala.


  —Sí, como lo oís. Una pista.


  —¿Te ves todos los capítulos de CSI, Eugene?


  —Alguno ¿por qué?


  —No, nada. Bien, ¿y cuál es esa pista?


  Kilbane alzó las manos y sonrió, borrando con aquella sonrisa cualquier rastro de posible normalidad en su cara.


  —Es… pura diversión —apostilló.


  Unos minutos después, Jessica, Terry Cahill y Eric Chaves se hallaban arremolinados en el laboratorio de la Unidad Audiovisual. Cahill había vuelto de su proyecto bibliográfico con las manos vacías. Kilbane estaba sentado junto a Mateo Fuentes. Éste parecía cualquier cosa menos contento. Se le notaba muy tenso. Su cuerpo formaba un ángulo de aproximadamente cuarenta y cinco grados respecto de Kilbane; como si este hombre oliera a estiércol. En realidad, olía a cebollas y a Aqua Velva. Jessica tenía la sensación de que Mateo rociaría a Kilbane con Lysol como se le ocurriera tocar algo.


  Jessica estudió el lenguaje corporal de Kilbane: parecía a la vez nervioso y excitado. Nervioso era algo que los detectives podían entender. Excitado, no tanto. Debía haber algún gato encerrado en aquella cinta.


  Mateo pulsó el botón PLAY del vídeo. Inmediatamente, las imágenes empezaron a discurrir por el monitor. Era una toma de ángulo alto de un videoclub largo, estrecho, parecido en su disposición al Reel Deal. Había cinco o seis personas moviéndose de un lado a otro.


  —Es de ayer —señaló Kilbane. No había indicación de fecha ni de hora en la cinta.


  —¿Hacia qué hora? —preguntó Cahill.


  —No sé —respondió Kilbane—. Poco después de las ocho. En ese local cambiamos las cintas hacia las ocho y seguimos abiertos hasta la medianoche.


  Por un pequeño rincón de la ventana delantera de la tienda se podía ver que estaba oscuro fuera. Si el dato resultaba ser importante, podrían consultar el horario de la puesta de sol del día anterior para aproximarse más a la hora exacta.


  En la cinta, un par de adolescentes negras estaban consultando los estantes de las cintas nuevas, atentamente observadas por un par de adolescentes negros, que estaban haciendo payasadas para llamar su atención. Al parecer, los chicos fracasaron estrepitosamente en su intento y, un par de minutos después, se largaron.


  En la parte baja de la imagen, un viejo de expresión seria con perilla blanca y gorra marca Kangol estaba leyendo detenidamente, en la sección de documentales, la información que venía en el lomo de un par de cintas. Movía los labios mientras leía. El hombre salió al poco tiempo, y, durante unos minutos, no hubo más clientes a la vista.


  Luego, por el lado izquierdo de la cinta, se veía a una nueva figura entrar y avanzar hasta el centro del local. Se acercó al estante que contenía cintas de vídeo antiguas.


  —Ahí está —exclamó Kilbane.


  —Ahí está ¿quién? —preguntó Cahill.


  —Ya lo veréis. Ese estante va de la A a la G —informó Kilbane.


  En la cinta, resultaba imposible calibrar la altura del hombre desde un ángulo tan elevado. Era más alto que el estante, lo que permitía suponer que debía medir más de uno cincuenta y cinco; pero, no tenía nada más: parecía sumamente corriente en todos los sentidos. Estaba quieto, de espaldas a la cámara, echando un vistazo a lo que había en el estante. Hasta ese momento, la cámara no había ofrecido ninguna imagen de perfil ni ningún atisbo de su cara; sólo una visión elevada posterior. Llevaba una chupa oscura, una gorra de béisbol oscura y unos pantalones oscuros. De su hombro derecho colgaba una pequeña bolsa de cuero.


  El hombre cogió unas cuantas cintas, les dio la vuelta, leyó los créditos y las volvió a colocar en su sitio. Dio un paso hacia atrás, con las manos en las caderas, para echar un vistazo general a los títulos.


  Después, una mujer blanca de mediana edad, bastante gruesa, se acercó por el lado derecho de la imagen. Llevaba un vestido estampado de flores y unos rulos que le sujetaban su escaso pelo. Parecía que le estaba diciendo algo al hombre. Siempre completamente de espaldas, negando a la cámara su perfil —como si conociera la posición de la cámara de seguridad—, el hombre le contestó, gesticulando hacia su izquierda. La mujer asintió, sonrió, se alisó el vestido en la zona de las caderas, como esperando que el hombre prosiguiera la conversación. Pero no dijo nada. Luego salió del marco de la imagen lanzando improperios. El hombre no la miró mientras se iba.


  Pasaron unos instantes. El hombre echó otro vistazo a lo que había en el estante y luego sacó de la bolsa una cinta con total naturalidad y la colocó junto a las demás. Mateo rebobiné la cinta, congeló la imagen y, despacio, la fue ampliando y afinando todo lo que pudo. La pegatina de la parte delantera de la funda se volvió más nítida. Se veía una foto en blanco y negro de un hombre —a la izquierda— y de una mujer de pelo rubio rizado —a la derecha—. En el centro, partiendo por dos la foto, había un triángulo rojo desgarrado.


  La cinta era Atracción fatal.


  Se podía palpar el interés que había despertado aquello en todos los presentes.


  —¡Mira qué bien! Se supone que los empleados obligan a los clientes a dejar las bolsas como ésa en el mostrador —se quejó Kilbane—. Cabrones estúpidos.


  Mateo rebobinó la cinta hasta el punto en el que entraba el individuo en escena, cambió a modo cámara lenta y congeló la imagen. Después la amplió. Era muy granulosa, pero no cabía duda de que había un bordado bastante elaborado en la espalda de la cazadora de satén del hombre.


  —¿Puedes acercar ese dibujo un poco? —pidió Jessica— Cómo no, eso está hecho —canturreó Mateo, enfocando firmemente a la parte central. Aquélla era su cabina de mando.


  Y empezó su número de magia, pulsando teclas y botones y ajustando palancas hasta aclarar y acercar la imagen. El dibujo bordado en la espalda de la cazadora parecía ser un dragón verde, de cuya boca salía una llama carmesí delgada. Jessica tomó nota para describírselo a un especialista en bordados.


  Mateo desplazó la imagen hacia la derecha y hacia abajo, enfocando ahora la mano derecha del hombre. Estaba claro que llevaba un guante de cirujano.


  —¡Joder! —exclamó Kilbane, sacudiendo la cabeza y pasándose una mano por la mandíbula—. Ese cabrón entra en mi local con guantes de látex y mis empleados no dicen ni pío. Ayer, por lo menos, se portaron como unos auténticos capullos.


  Mateo encendió un segundo monitor. En él se veía la imagen congelada de la mano del asesino sosteniendo el arma en la cinta de Atracción fatal. En su manga derecha había un «canalé» parecido al de la cazadora que se veía en la cinta de la cámara de seguridad. Aunque la prueba no era del todo concluyente, las cazadoras se parecían bastante.


  Mateo pulsó unas cuantas teclas y sacó copias de las dos imágenes.


  —¿Cuándo se alquiló la cinta de Atracción fatal? —preguntó Jessica.


  —Anoche —contestó Kilbane—. Bastante tarde.


  —¿Cuándo exactamente?


  —No sé. Después de las once. Lo puedo comprobar.


  —¿Nos estás diciendo que quien alquiló la cinta la vio y luego te la devolvió?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta mañana.


  —¿Cuándo exactamente?


  —No sé. ¿A las diez, tal vez?


  —¿La metieron por la ranura o la dejaron dentro?


  —Me la entregaron a mí.


  —¿Qué dijeron al devolver la cinta?


  —Sólo que no estaba bien. Querían que les devolviera el dinero.


  —¿Nada más?


  —Pues…, nada más.


  —¿Y no dijeron nada de que alguien había hecho un corte y metido en medio un homicidio real?


  —Tienes que comprender quién va a ese videoclub. Quiero decir, que, en ese local, la gente devolvió aquella película, Memento, diciendo que tenía algo defectuoso. Dijeron que la película iba hacia atrás. ¿Os lo podéis creer?


  Jessica se quedó unos instantes mirando fijamente a Kilbane y luego se volvió hacia Terry Cahill.


  —Memento es una historia contada hacia atrás —señaló Cahill.


  —Ah, muy bien —dijo Jessica—. Vale —Y volvió de nuevo su atención a Kilbane—. ¿Quién alquiló la cinta de Atracción fatal?


  —Un cliente habitual —contestó Kilbane.


  —Vamos a necesitar su nombre.


  Kilbane meneó la cabeza.


  —Es el cara culo habitual. No tiene nada que ver con esto.


  —Vamos a necesitar su nombre —repitió Jessica.


  Kilbane la miró fijamente. Un perdedor nato como Kilbane debía saber que era inútil intentar pegársela a la policía. Claro que, si era tan listo, no habría sido un perdedor nato. Estaba a punto de poner objeciones cuando miró a Jessica. Tal vez le dio momentáneamente un dolor fantasma en el costado (aquel zurdazo que le había propinado Jessica). Aceptó y les comunicó el nombre del cliente.


  —¿Conoces a la mujer de la cinta de la cámara de seguridad? —preguntó Palladino—. La mujer que hablaba con ese hombre.


  —¿Quién, ese cacho vaca? —Kilbane torció el gesto, como si a los chuloputas machorros e independientes como él les estuviera prohibido tener trato con una gorda carrozona que se presentaba en público con los rulos puestos—. Ah, no.


  —¿No la habías visto nunca antes en el videoclub?


  —No, que yo recuerde.


  —¿Viste toda la cinta antes de enviárnosla? —preguntó Jessica, conociendo la respuesta de antemano: alguien como Eugene Kilbane no podría resistirse.


  Kilbane miró al suelo unos instantes. Estaba claro que sí la había visto.


  —Sí.


  —¿Por qué no la trajiste en persona?


  —Creo que ya habíamos hablado de eso.


  —Dínoslo otra vez.


  —Mira, ¿no podríais ser un poco amables conmigo?


  —¿Y eso por qué?


  —Porque puedo aclararos este caso sin ningún problema.


  Todo el mundo se le quedó mirando. Kilbane carraspeó. Su carraspeo sonó cual tractor saliendo de un túnel embarrado.


  —Pero quiero garantías de que vais a pasar por alto mi pequeña, mmm, indiscreción del otro día. —Al decir aquello, levantó la camisa. El cuchillo de caza que había llevado en la cintura (la tenencia de armas era un delito que lo podría haber devuelto a la cárcel) había desaparecido.


  —Antes queremos oír eso que tienes que decirnos.


  Kilbane pareció sopesar el trato. No era lo que él quería, pero parecía lo único que podría sacar en limpio. Carraspeó de nuevo, miró a todos los de la habitación, tal vez esperando que alguien contuviera la respiración ante su trascendental revelación. No ocurrió así, pero decidió seguir adelante de todos modos.


  —El tipo de la cinta… —empezó Kilbane—, el tipo que coloca en el estante la cinta de Atracción fatal…


  —Sí, ¿qué pasa con ese tipo? —inquirió Jessica.


  Kilbane se inclinó hacia delante, como para sacar el mayor partido posible a su revelación.


  —Yo sé quién es —apostilló.
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  —Huele a matadero.


  Estaba más flaco que un fideo y parecía un hombre atemporal, como liberado por la historia. Había buenas razones para ello. Sammy DuPuis se había quedado atrapado en 1962. Hoy, Sammy llevaba una chaqueta de punto negra, camisa clásica azul sobre azul, pantalones de piel de tiburón color gris irisado y zapatos puntiagudos de tacón bajo. El pelo, alisado hacia atrás, tenía suficiente brillantina para cambiar el aceite a un Chrysler. Estaba fumando un Camel sin filtro.


  Habían quedado en la avenida Germantown, junto a la calle Ancha. La madera de nogal que ardía en el restaurante-barbacoa Dwight’s Southern impregnaba el aire de un fuerte olor a tocino. A Kevin Byrne se le hizo la boca agua. A Sammy DuPuis le produjo náuseas.


  —¿Qué, no te mola mucho la comida soul, eh? —preguntó Byrne.


  Sammy meneó la cabeza y pegó una fuerte calada a su Camel.


  —¡Cómo puede haber gente que se coma esa porquería! Pura grasa y puro cartílago. Ya puestos, metes todo eso en una jeringuilla y te lo inyectas directamente al corazón.


  Byrne bajó la mirada. Allí, entre ellos, sobre un paño de terciopelo negro, estaba la pistola. Había algo especial en aquel olor a metal engrasado, pensó Byrne. Aquel olor tenía para él una fuerza terrible.


  Byrne la cogió, comprobó su buen estado y miró el cañón, en todo momento consciente de que se hallaban en plena calle.


  Generalmente, cuando Sammy trabajaba fuera de casa, lo hacía en Camden Este; pero hoy Byrne no tenía tiempo para cruzar el río.


  —Lo puedo dejar en seis cincuenta —anunció Sammy—. Un precio tirado para semejante hermosura.


  —Sammy —profirió Byrne.


  Sammy estuvo callado unos momentos; intentando transmitir pobreza, opresión, desvalimiento. No sirvió de nada.


  —De acuerdo, seis —falló—. Pero que sepas que estoy perdiendo dinero.


  Sammy DuPuis era un vendedor de pistolas que nunca trataba con narcotraficantes ni con nadie que perteneciera a alguna banda. Si había un traficante ilegal de armas cortas con escrúpulos, ése era Sammy DuPuis.


  La pieza en venta era una SIG-Sauer P-226. Puede que no fuera el arma corta más elegante de la historia —ni mucho menos—, pero sí era la más precisa, sólida y fiable. Y Sammy DuPuis era un hombre de gran discreción. Aquel día, eso era lo que más preocupaba a Kevin Byrne.


  —Mejor que esté limpia, Sammy. —Byrne se metió el arma en el bolsillo de la chaqueta.


  Sammy envolvió las otras armas con el paño.


  —Más que el culo de mi primera esposa —le contestó.


  Byrne sacó un fajo y le dio a Sammy seis billetes de cien dólares.


  —¿Traes la bolsa? —preguntó Byrne.


  Sammy levantó la mirada. Algún pensamiento había arrugado su mente momentáneamente. Por regla general, conseguir interrumpir a Sammy DuPuis mientras contaba su dinero era toda una gesta; pero la pregunta de Byrne lo había dejado helado. Si lo que estaban haciendo estaba claramente fuera de la ley —infringía al menos media docena de leyes, por lo que a Byrne se le alcanzaba, tanto a nivel estatal como federal—, lo que Byrne le estaba sugiriendo infringía casi todas las restantes.


  Pero Sammy DuPuis no juzgaba. De ser así, no estaría en el negocio en el que estaba. Ni pasearía de un lugar a otro aquel maletín plateado en el maletero de su coche, la valise que contenía un instrumental tan tenebroso que Sammy sólo hablaba de su existencia bajando la voz.


  —¿Estás seguro?


  Byrne lo estaba mirando fijamente.


  —Vale, vale. Perdone usted por preguntar.


  Se bajaron del coche y se acercaron al maletero. Sammy miró en ambas direcciones. Nervioso, se hizo un lío con las llaves.


  —Qué, por si hay algún madero por aquí cerca, ¿no? —preguntó Byrne.


  Sammy dejó escapar una risita involuntaria. Abrió el maletero. Dentro había una serie de bolsas de lona, maletines, talegos. Sammy movió varias cajas forradas de cuero artificial. Abrió una. Dentro había una panoplia de teléfonos móviles.


  —¿Seguro que no quieres en vez de eso un móvil limpio? ¿Una PDA, por ejemplo? —preguntó—. Te puedo ofrecer una BlackBerry 7290 por setenta y cinco pavos.


  —Sammy.


  Sammy volvió a ponerse nervioso; luego cerró la cremallera del saquito de cuero artificial y abrió con un chasquido otra caja. Ésta estaba llena de docenas de frasquitos ámbar.


  —¿Qué tal pastillas?


  Byrne se lo pensó unos momentos. Sabía que Sammy tenía anfetaminas. Estaba agotado, y los psicótropos no harían más que empeorar las cosas.


  —No quiero pastillas.


  —¿Fuegos artificiales? ¿Porno? Te puedo conseguir un Lexus por diez de los grandes.


  —Estoy seguro de que no has olvidado que tengo un arma cargada en el bolsillo, ¿verdad? —le preguntó Byrne.


  —Tú mandas —se rindió Sammy. Sacó un lustroso maletín Zero Halliburton, marcó los tres dígitos, ocultando involuntariamente la operación a la vista de Byrne. Abrió el maletín y a continuación se alejó. Encendió otro Camel. Hasta al propio Sammy DuPuis le resultaba duro contemplar el contenido de aquel maletín.
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  Normalmente, en el cuartel general de la Unidad Audiovisual, en el sótano de la Casa Redonda, no había más que dos o tres agentes. En aquella ocasión, hacinados alrededor del monitor del pequeño laboratorio, junto a la sala de control, había media docena de detectives. Jessica estaba segura de que el que fueran a poner una película de porno duro no tenía nada que ver con dicho apiñamiento.


  Jessica y Cahill habían acompañado a Kilbane hasta el videoclub Flickz, donde éste había retirado, en la sección de cine erótico, marcada por una X, un título llamado La piel de Filadelfia. Lo habían visto salir del cuarto trasero cual agente secreto gubernamental que acabara de robar al enemigo algún documento secreto.


  La película comenzaba con una filmación de archivo del horizonte de Filadelfia. Los valores cinematográficos parecían bastante elevados para tratarse de un título porno. De repente, la película se cortaba y mostraba el interior de un apartamento. Parecía un metraje estándar: luz brillante y vídeo digital ligeramente sobreexpuesto. A los pocos segundos, alguien llamaba a la puerta.


  Una mujer entraba en el marco de la imagen e iba a abrir la puerta. Era joven y delicada, con aspecto de jovencita traviesa: ropa interior de una sola pieza. La puesta en escena no parecía muy legal. Al abrir la puerta, apareció un hombre. Era de estatura y complexión medianas. Llevaba cazadora militar de satén azul y máscara de cuero.


  —¿Ha llamado a un fontanero? —preguntaba el hombre.


  Algunos de los detectives se rieron, pero luego se contuvieron. Existía la posibilidad de que el que acababa de hacer aquella pregunta fuera su asesino. Al alejarse de la cámara, vieron que llevaba la misma cazadora que el hombre del vídeo de la cámara de seguridad: cazadora azul marino con un dragón verde bordado.


  —Soy nueva en esta ciudad —decía la chica—. Hace varias semanas que no veo una cara amiga.


  Al acercarse la cámara a la joven, Jessica observó que llevaba una delicada máscara de plumas rosa; pero también consiguió verle los ojos: unos ojos asustados, espantados, portales de un alma gravemente lastimada.


  La cámara se giraba a continuación hacia la derecha para seguir al hombre, que enfilaba un pasillo corto. En aquel punto, Mateo detuvo la imagen y sacó una copia impresa. Aunque la imagen congelada de la cámara de seguridad era bastante borrosa, con este tamaño y resolución, al ponerse las dos imágenes una al lado de la otra, los resultados fueron casi concluyentes.


  El hombre de la película X y el hombre que colocaba la cinta en el estante del videoclub Flickz parecían llevar la misma cazadora.


  —¿Alguien sabe qué es ese dibujo? —preguntó Buchanan.


  Nadie contestó.


  —Haremos un estudio de los símbolos que se estilan entre las pandillas, igual que de los tatuajes —añadió—. Consultaremos también a un especialista en bordados.


  Visionaron el resto de la cinta. Otro hombre con máscara estaba también en la película, así como una segunda joven con máscara de plumas. Era una película de género sadomasoquista, de sexo duro. A Jessica le resultaba difícil creer que los aspectos sadomasoquistas de la película no les causaran a las jóvenes fuertes dolores ni heridas. Parecía como si les estuvieran propinando una terrible paliza.


  Al terminar la película, observaron los escasos «créditos». El director era un tal Edmundo Nobile. El actor con la cazadora azul era un tal Bruno Steele.


  —¿Cuál es el verdadero nombre del actor? —preguntó Jessica.


  —No lo sé —replicó Kilbane—. Pero conozco a los que distribuyeron la película. Si alguien sabe cómo se llama, son ellos.


  La piel de Filadelfia la había distribuido una compañía de Camden (Nueva Jersey) llamada Inferno Films, que, desde su fundación en 1981, llevaba editadas más de cuatrocientas películas, en su mayor parte porno duro. Vendían su género al por mayor a librerías y videoclubes dedicados a la pornografía y, al por menor, a través de sus páginas web.


  Los detectives pensaron que un ataque en toda regla —orden de registro, redada, interrogatorios— podía no dar los resultados deseados. Si entraban chapa en mano, las probabilidades de que la compañía pasara claramente a la defensiva, o le entrara de repente amnesia sobre uno de sus «actores», eran muy grandes; como también era muy probable que avisaran al actor de marras y éste saliera pitando.


  Decidieron, pues, que la mejor manera de abordar la situación era haciéndoles «picar». Inmediatamente, todos los ojos se volvieron hacia Jessica, la cual supo también inmediatamente lo que ello significaba.


  Iría de incógnito.


  Y su guía hasta el centro del infierno pornográfico de Filadelfia no sería otro que Eugene Kilbane.


  Al salir de la Casa Redonda, Jessica atravesó el parking y casi se topó con alguien. Levantó la mirada. Era Nigel Butler.


  —Hola, detective —la saludó—. Iba precisamente a verla.


  —Hola —respondió Jessica.


  El catedrático traía en la mano una bolsa de plástico.


  —Le he traído unos cuantos libros. Podrían servirle de ayuda.


  —No tenía necesidad de traerlos usted mismo —replicó Jessica.


  —No es ningún problema.


  Nigel abrió la bolsa y sacó tres libros, todos de ediciones en rústica y gran formato: Disparando al espejo: cine policiaco y sociedad, Dioses de la muerte y Maestros de la puesta en escena.


  —Muy generoso de su parte. Muchísimas gracias.


  Butler miró a la Casa Redonda y volvió a mirar a Jessica. Nadie decía nada, y el silencio empezó a resultar violento.


  —¿Tiene algo más que decirme? —preguntó Jessica.


  Butler echó una sonrisita.


  —Esperaba que me ofreciese una visita guiada.


  Jessica consultó su reloj.


  —Cualquier otro día, estupendo.


  —Vaya, lo siento.


  —Mire, profesor. Tiene mi tarjeta, ¿verdad? Deme una llamada mañana y buscaremos un hueco.


  —Estaré fuera unos días, pero la llamaré cuando vuelva.


  —Perfecto. Ah, y gracias otra vez por esto —repitió Jessica levantando la bolsa de libros.


  —Bonne chance, detective.


  Mientras Jessica se dirigía hacia su coche, fue pensando en Nigel Butler, en aquel académico que vivía en su torre de marfil rodeado por pósteres bien enmarcados de películas donde todos los revólveres tenían balas de fogueo, los extras caían en colchones de aire y la sangre era de mentira.


  El mundo en el que ella iba a entrar no podía estar más lejos del mundo libresco en el que él vivía.


  Jessica calentó un par de porciones de comida preparada Lean Cuisine para Sophie y para ella. Se sentaron en el sofá delante de la tele y colocaron la comida en sendas bandejas con patas plegables, una de las cosas favoritas de Sophie. Jessica encendió el televisor, hizo un poco de zapping y dejó un canal en el que estaban poniendo una película. Una de mediados de los noventa, con buenos diálogos y acción chisporroteante. Ruido de fondo. Mientras tomaban su cena, Sophie detalló su jornada en infantil. En honor al inminente aniversario de Beatrix Potter, en su clase habían hecho títeres-conejitos con bolsas de comida. La tarde la habían dedicado a estudiar el clima aprendiendo una nueva canción llamada «Las gotas de lluvia». Jessica tenía la sensación de que muy pronto conocería la letra de «Las gotas de lluvia» de pe a pa, le gustara o no.


  Cuando estaba a punto de retirar los platos, le llamó la atención una voz. Una voz familiar. Jessica puso toda su atención en la película. Se llamaba Kill Game 2, la segunda entrega de la popular serie de películas de acción de Will Parrish. Esta era sobre un señor de la droga de Suráfrica.


  Pero no, lo que llamó su atención no fue la voz de Will Parrish —su manera gangosa de hablar era tan reconocible como la de cualquier otro actor—, sino la del policía que vigilaba la parte posterior del edificio.


  —Tenemos agentes apostados en todas las salidas —decía el policía—. Esos cabronazos ya son nuestros.


  —Que nadie entre ni salga —repuso Parrish, con su camisa blanca otrora impecable ahora manchada de sangre de Hollywood, y descalzo.


  —A sus órdenes —contestaba el agente. Era un poco más alto que Parrish, la mandíbula pronunciada, ojos azules, complexión delgada.


  Jessica necesitó mirar dos veces, y otras dos más, para asegurarse de que no estaba alucinando. No, no estaba alucinando. Ahora no cabía la menor duda. Por increíble que pudiera parecer, era cierto.


  El hombre que estaba interpretando al policía en Kill Game 2 no era otro que el agente especial Terry Cahill.


  Jessica encendió el ordenador y entró en Internet.


  ¿Cuál era la base de datos con toda la información sobre cine? Intentó unos cuantos acrónimos y enseguida le salió la página que buscaba. Escribió Kill Game 2 e hizo clic en «casting completo y equipo técnico». Fue desplazándose hacia abajo por la pantalla y allí, cerca del final, interpretando al «joven poli», figuraba su nombre. Terrence Cahill.


  Antes de salir de la página, echó un vistazo al resto de los créditos. Junto a «asistente técnico», figuraba su nombre de nuevo.


  Increíble.


  Terry Cahill estaba en el mundo del cine.


  A las siete, Jessica dejó a Sophie en casa de Paula y se dio una ducha. Se secó el pelo, se pintó los labios, se perfumó y se puso unos pantalones de cuero negros y una blusa de seda roja. Unos pendientes de plata de ley remataron la faena. Tenía que reconocerlo: no estaba mal. Un pelín putilla, tal vez. Pero, después de todo, de eso se trataba, ¿no?


  Cerró la puerta con llave y se dirigió hacia el Jeep. Lo tenía aparcado en la acera de enfrente. Antes de ponerse al volante, pasó por allí un coche lleno de adolescentes. Empezaron a tocar el claxon y a silbar.


  Aún valgo, pensó con una sonrisa. Al menos en el sector noreste de Filadelfia. Por cierto, al consultar la base de datos cinematográfica en Internet, había mirado Mundos opuestos, y Ava Gardner tenía veintisiete años en esa película.


  Veintisiete.


  Subió al Jeep y puso rumbo al centro de la ciudad.


  Nicolette Malone era una detective menudita, bronceada y musculosa. El pelo, rubio casi plata, lo tenía recogido en una cola de caballo. Llevaba unos vaqueros ajustados, desteñidos, camiseta blanca y chaqueta de cuero negro. Trabajaba en Estupefacientes, tenía más o menos la misma edad que Jessica y había ascendido en el escalafón de manera sorprendentemente parecida a la de Jessica. Como ésta, también se había criado en el seno de una familia de policías y había llevado el uniforme cuatro años como detective de división.


  Aunque no se conocían personalmente, las dos eran suficientemente famosas como para haber oído hablar la una de la otra. Tal vez aunque un poco más por parte de Jessica: durante un corto período, a principios de año, ésta había creído que Nicci Malone tenía un romance con Vincent. Pero no era cierto. Así, Jessica esperaba ahora que Nicci no hubiera oído nada sobre sus sospechas de colegiala.


  Se encontraron en el despacho de Buchanan. El fiscal del distrito Paul DiCarlo se hallaba presente.


  —Jessica Balzano, Nicci Malone —las presentó Buchanan.


  —Qué tal —recitó Nicci, extendiendo una mano. Jessica la estrechó.


  —Encantada de conocerte —replicó Jessica—. He oído hablar mucho de ti.


  —Nunca lo toqué, te lo juro ante Dios —Nicci guiñó un ojo, sonriendo—. Simples bromitas.


  Mierda, pensó Jessica. Nicci estaba al corriente.


  Ike Buchanan parecía un tanto confuso. Pero decidió abordar la cuestión cuanto antes:


  —Inferno Films es una organización básicamente en manos de un solo hombre. El dueño se llama Dante Diamond.


  —¿Cuál es el guión? —preguntó Nicci.


  —Estáis confeccionando el casting para una nueva película de sexo explícito y queréis que en ella actúe ese Bruno Steele.


  —¿Cómo nos presentamos? —siguió preguntando Nicci.


  —Provistas de micrófonos corporales ligeros y microcámaras accionables a distancia.


  —¿Armadas?


  —Eso lo decidís vosotras —terció DiCarlo—. Pero hay bastantes probabilidades de que, en algún punto, os registren u os obliguen a pasar por detectores de metales.


  Nicci cruzó una mirada con Jessica. Las dos parecían estar tácitamente de acuerdo. Irían desarmadas.


  Después de que ambas recibieran unas cuantas instrucciones de un par de veteranos de la Brigada Antivicio —mencionar algunos nombres, utilizar ciertos términos, junto con toda una variedad de gestos y guiños—, Jessica aguardó en el centro de operaciones de la Brigada de Homicidios. Esperó a que entrara Terry Cahill. Asegurándose de que éste no había reparado aún en ella, afectó pose de chico duro y se plantó de jarras.


  —Tenemos agentes apostados en todas las salidas —exclamó Jessica, remedando el parlamento de Kill Game 2.


  Cahill la miró unos instantes con aire perplejo. Al final, pareció caer en la cuenta.


  —Vaya, vaya —exclamó. Iba vestido de manera informal. No lo habían elegido para aquella misión.


  —¿Cómo no me has dicho que has trabajado de actor? —preguntó Jessica.


  —Bueno, sólo ha sido en dos ocasiones, y además me gusta mantener mis dos actividades separadas. Por otra parte, al FBI no le hace mucha gracia.


  —¿Cómo empezaste?


  —La cosa empezó cuando los productores de Kill Game 2 llamaron al Buró solicitando asistencia técnica. Algunos compañeros sabían que yo era un forofo del cine y me recomendaron el trabajo. Aunque el Buró se esfuerza por ocultar todo lo posible a sus agentes, también se muere de ganas de que den una imagen favorable de ellos en el cine y los medios.


  El DPF no era muy distinto en eso, pensó Jessica. Se habían producido muchos programas de televisión donde el Departamento desempeñaba un papel importante; pero eran raras las veces en que estos escarceos les salían bien.


  —¿Qué se siente trabajando al lado de Will Parrish?


  —Es un gran tipo —explicó Cahill—. Muy generoso y muy sensato.


  —¿Trabajas también en la peli que está rodando ahora?


  Cahill miró alrededor y bajó la voz.


  —Sólo un papel pequeño. Pero no se lo digas a nadie de por aquí. Todo el mundo quiere salir en pantalla, ¿no crees?


  Jessica cerró sus labios con una cremallera imaginaria.


  —Por cierto, mi pequeño papel lo vamos a rodar esta noche —le informó Cahill.


  —Ah, y por eso has renunciado al glamour de la operación especial que hemos montado.


  Cahill sonrió.


  —Es un trabajo más bien sucio —Se puso en pie, consultó su reloj—. ¿Tú has actuado alguna vez?


  Jessica casi soltó una carcajada. Su único escarceo con la escena había tenido lugar en segundo de instituto, en St. Paul. Había participado, por Navidad, en una fastuosa representación de la escena del Nacimiento. Hizo de oveja.


  —Oh, nada digno de mención.


  —Es mucho más difícil de lo que parece.


  —¿Qué quieres decir?


  —Por ejemplo, eso mismo que digo en Kill Game 2, ¿no? —preguntó Cahill.


  —¿Qué pasa con eso?


  —Pues me parece que lo repetimos unas treinta veces.


  —¡No me digas!


  —No te imaginas lo difícil que resulta decir «Esos cabronazos ya son nuestros» sin echarte a reír.


  Jessica lo intentó. Llevaba razón.


  A las nueve de la noche, Nicci entró en la Brigada de Homicidios, haciendo volver la cabeza a todos y cada uno de los detectives que había de servicio. Traía puesto un sugerente vestido de fiesta negro.


  Jessie y ella entraron en una de las salas de entrevistas, donde las equiparon con micrófonos inalámbricos y otros adminículos.


  Eugene Kilbane iba y venía nervioso por el parking de la Casa Redonda. Llevaba un traje azul claro y mocasines blancos de charol con una cadena de plata en la parte superior.


  —No estoy seguro de que pueda hacer esto —manifestó.


  —Puedes hacerlo perfectamente —le aseguró Jessica.


  —Tú no lo entiendes. Esa gente puede ser peligrosa.


  Jessica le lanzó una mirada torva.


  —Mmm, de eso se trata precisamente, Eugene.


  Kilbane miró sucesivamente a Jessica, Nicci, Nick Palladino y Eric Chaves. El sudor le inundaba el labio superior. Inútil intentar escurrir el bulto.


  —¡Joder! —exclamó—. En fin, si no hay más remedio, vamos.
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  Kevin Byrne sintió la intoxicación del delito. Sintió el subidón de adrenalina que produce la conducta cleptómana, violenta o antisocial. Había detenido a muchos sospechosos con las manos en la masa y sabía que, embriagados por aquella sensación tan extraña, los delincuentes raras veces se paraban a pensar en lo que habían hecho, en las consecuencias que tenía para con la víctima, para con ellos mismos. Sólo parecían ver el resplandor amargo del delito consumado, la embriagadora sensación de que, aunque la sociedad reprobaba aquel proceder, ellos lo practicaban de todos modos.


  Mientras Byrne se preparaba para abandonar su apartamento —aquella sensación lo abrasaba por dentro, en contra de sus mejores instintos—, no tenía la menor idea de cómo iba a terminar aquella noche: si con Victoria sana y salva en sus brazos o con Julian Matisse en el punto de mira de su pistola.


  O, tenía que confesarlo, sin ninguna de las dos cosas.


  Sacó del armario un traje de faena: un mugriento mono del Departamento de Aguas de Filadelfia. Su tío Frank, que había trabajado en dicho departamento, acababa de jubilarse. Unos años atrás, le había dado aquel atuendo de trabajo para una operación en la que necesitaba ir de incógnito. Nadie mira al obrero que trabaja en la calle. Los empleados municipales, al igual que los vendedores ambulantes, los mendigos y los ancianos, forman parte del telón de fondo urbano. Del escenario humano. Aquella noche, Byrne necesitaba ser invisible.


  Miró la figurilla de Blancanieves sobre su cómoda. La había recogido con cuidado del capó y la había metido en una bolsa de plástico al subir al coche. No sabía si alguna vez podría servir de prueba ni si contenía las huellas dactilares de Julian Matisse.


  Como tampoco sabía de qué lado de la legalidad caería cuando aquella larga noche hubiese acabado. Se puso el mono, cogió la caja de herramientas y salió.


  Su coche estaba bañado por la oscuridad.


  Un grupo de adolescentes —de unos diecisiete o dieciocho años, cuatro chicos y dos chicas— se hallaban sentados hacia la mitad de la manzana, viendo pasar al mundo, esperando tal vez el momento de entrar en escena. Estaban fumando, compartiendo un porro, bebiendo de un par de botellas de licor envueltas en papel marrón, compitiendo por ver quién soltaba el taco más gordo. Los chicos trataban de ganarse el favor de las chicas, las cuales, mientras, se retocaban el vestido y el pelo y se maquillaban, sin perder ningún detalle. Aquello pasaba, en verano, en todas las esquinas de la ciudad. Siempre había sido igual.


  ¿Por qué Phil Kessler estaba haciéndole aquello a Jimmy?, se preguntó Byrne. Unas horas antes, después de comer, se había pasado por la casa de Darlene Purify. La viuda de Jimmy aún no había superado su profunda pena. En realidad, se habían divorciado un año y pico antes de la muerte de Jimmy, pero eso no era óbice para que ella siguiera pensando constantemente en él. Habían compartido toda una vida. Habían compartido las vidas de tres hijos.


  Byrne trató de recordar la expresión en la cara de Jimmy cuando le contaba alguno de sus estúpidos chistes o cuando, allá en los años en que bebía, se ponía muy serio a las cuatro de la mañana, o cuando interrogaba a algún gilipollas, o la vez en que, en la zona de recreo infantil, le secó las lágrimas a un niño chino que había perdido los zapatos mientras huía de un grandullón. Jimmy acompañó aquel día al chaval hasta el centro comercial Payless y le compró un nuevo par de deportivas, pagando de su bolsillo.


  Byrne no lograba recordar la expresión.


  ¿Cómo podía ser?


  Se acordaba, sin embargo, de todos los quinquis que había detenido en su vida. De todos y cada uno de ellos.


  Se acordaba del día en que su padre le compró una sandía en un puesto de fruta de la calle Nueve. Debía de tener siete años; era un día caluroso y húmedo; la sandía estaba helada. Su viejo, que llevaba una camisa de rayas rojas y pantalones cortos blancos, le contó un chiste al vendedor, un chiste verde probablemente, pues se lo dijo al oído para que Kevin no lo pudiera oír. El vendedor soltó una carcajada que se oyó a una legua a la redonda. Tenía dientes de oro.


  Se acordaba de cada uno de los pliegues de la planta del piececito de su hija el día en que nació.


  Se acordaba de la cara que puso Donna cuando le pidió que se casara con él, del ángulo exacto que había formado su cabeza al ladearla, como si el ver el mundo sesgado le hubiera prestado una mayor clarividencia sobre las verdaderas intenciones de su pretendiente.


  Pero Kevin no lograba recordar la cara de Jimmy Purify, la cara de un hombre al que tanto había amado, de un hombre que le había enseñado casi todo lo que él sabía de la ciudad, del trabajo.


  Que Dios lo perdonara, pero no lograba acordarse.


  Miró a la avenida, hacia delante y hacia atrás sirviéndose de los tres retrovisores de su coche. Los adolescentes ya se habían marchado. Había llegado la hora. Se bajó, cogió la caja de herramientas y una tablilla sujetapapeles. Le pareció como si flotara dentro del mono, sin duda por los muchos kilos que había perdido. Se encasquetó la gorra de béisbol hasta donde pudo.


  De haber estado Jimmy con él, era el momento en el que se habría subido el cuello, estirado los puños y declarado: vamos, chicos, al tostadero.


  Byrne cruzó la avenida y penetró en la oscuridad del callejón.
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  La morfina era un ave migratoria blanca dentro de él. Juntos, remontaron el vuelo. Visitaron la casa adosada de su abuela, en la calle Parrish. El tubo de escape del Buick LeSabre de su padre soltó una columna gris sobre la acera.


  El tiempo se activaba y se desactivaba. El dolor volvía a él de nuevo. Durante unos momentos, se vio de joven. Podía saltar, driblar, devolver los golpes. Pero el cáncer era un gran peso medio. Muy rápido. Le lanzó un gancho al estómago, rojo y feroz. Apretó el botón. Pronto, una mano blanca y fría le acariciaba suavemente la frente…


  Notó la presencia de alguien en la habitación. Levantó la mirada. Alguien estaba a los pies de su cama. Sin las gafas —aunque éstas no le ayudaban ya demasiado—, no pudo reconocer al hombre. Durante mucho tiempo, se había preguntado qué podría ser la primera cosa en desaparecer, pero no había imaginado que pudiera ser la memoria. En su trabajo, en su vida, la memoria lo había sido todo. La memoria era eso que te atormentaba. La memoria era eso que te salvaba. Su memoria a largo plazo parecía intacta. La voz de su madre. Su padre, que olía a tabaco y a aceite 3 en 1. Aquéllos eran sus sentidos, y ahora sus sentidos lo estaban traicionando.


  ¿Qué había hecho?


  ¿Cómo se llamaba ella? No conseguía acordarse. Ahora no conseguía acordarse casi de nada.


  La figura se acercó otro poco. La bata de laboratorio blanco brillaba con una luz celestial. ¿Se habría muerto ya? No. Sentía los miembros pesados y espesos. El dolor le dio una punzada en la parte baja del abdomen. El dolor significaba que seguía vivo. Apretó el botón del dolor, cerró los ojos. Los ojos de la joven lo miraban desde las tinieblas.


  —¿Cómo está usted, doctor? —Consiguió articular al final.


  —Estoy perfectamente —replicó el hombre—. ¿Siente mucho dolor?


  ¿Siente mucho dolor?


  La voz le resultaba familiar. Una voz del pasado.


  Aquel hombre no era médico.


  Oyó un chasquido y a continuación un silbido. El silbido se convirtió en un estruendo en sus oídos, en un sonido aterrador. Y no le faltaban motivos. Era el sonido de su propia muerte.


  Pero aquel sonido parecía provenir de un lugar del norte de Filadelfia, de un lugar vil y feo que lo había atormentado en sus sueños durante más de tres años, un lugar terrible donde había muerto una joven, una joven con la que sabía que volvería a encontrarse muy pronto.


  Y aquel pensamiento, más que el pensamiento de su propia muerte, hizo que el detective Phillip Kessler sintiera pánico en el fondo de su alma.
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  En el restaurante Supper Club Tresonne había poca luz y mucho humo. Se hallaba en la calle Sansón, en pleno centro de la ciudad. Antigua cochera, en los primeros años setenta estaba considerado un destino imprescindible, uno de los locales más de moda de la ciudad, frecuentado tanto por los componentes de, por ejemplo, los Sixers o los Eagles, como por políticos de diversa categoría. Jessica recordaba el día en que, acompañada de su hermano y su padre, había comido allí para celebrar su séptimo u octavo cumpleaños. En aquella ocasión, le había parecido el lugar más elegante del mundo.


  Ahora, se había convertido en una casa de comidas de tercera categoría, con una clientela compuesta por tipos poco recomendables del mundillo del porno, de la industria editorial marginal y de otros sectores similares. Los manteles color burdeos oscuro, que en otro tiempo le daban un toque de figón neoyorkino, se hallaban actualmente enmohecidos y mugrientos tras varias décadas de nicotina y pringue.


  Dante Diamond, que era cliente habitual del Tresonne, generalmente ocupaba la mesa del reservado semicircular del fondo. Tras consultar sus antecedentes penales, habían descubierto que, de sus tres visitas a la Casa Redonda en los últimos doce años, sólo se le había acusado de dos cargos menores: proxenetismo y tenencia de drogas.


  La foto más reciente que tenían de él databa de diez años atrás, pero Eugene Kilbane estaba seguro de reconocerlo en cuanto lo viera. Además, en un club como el Tresonne, Dante Diamond reinaba con toda majestad.


  El restaurante estaba a medio llenar. Una barra larga a la derecha, varios reservados a la izquierda y en el centro aproximadamente una docena de mesas. El bar se hallaba separado del restaurante por un tabique polícromo de plástico y por una hiedra también de plástico. Jessica notó que ésta tenía una ligera capa de polvo encima.


  Mientras se dirigían al extremo de la barra, todas las cabezas se volvieron hacia Nicci y Jessica. Los hombres hicieron un rápido retrato de Kilbane y enseguida le ubicaron en el escalafón del poder y prestigio masculinos que le correspondía. Saltaba inmediatamente a la vista que, en aquel lugar, no lo percibían ni como un rival ni como una amenaza. Su escasa mandíbula, su labio superior deformado y su traje barato lo delataban como un perdedor. Eran las dos jóvenes guapas que iban con él quienes le prestaban, al menos temporalmente, el caché necesario para deambular por allí tranquilamente.


  Había dos taburetes libres al final de la barra. Nicci y Jessica se sentaron. Kilbane se quedó de pie. Unos instantes después, se les acercó el barman.


  —Buenas noches —les saludó.


  —Qué tal. ¿Cómo va eso? —preguntó Kilbane.


  —Bastante bien, señor.


  Kilbane se inclinó hacia delante.


  —Qué, ¿anda Dante por ahí?


  El barman le lanzó una mirada glacial.


  —¿Cómo dice?


  —El señor Diamond.


  El barman esbozó media sonrisa, como diciendo: Eso está mejor. Debía de tener unos cincuenta y bastantes años; acicalado, cara de listo, las uñas arregladas. Chaleco de satén azul marino y camisa blanca almidonada. Tenía pinta de llevar muchos años detrás de la barra de nogal. Colocó un trío de servilletas en la barra.


  —El señor Diamond no ha venido esta noche.


  —¿Se le espera?


  —Imposible saberlo. Yo no soy su relaciones públicas.


  Y se quedó mirando fijamente a Kilbane, como indicándole que daba por terminada aquella serie de preguntas.


  —¿Qué se le ofrece a usted y a sus jóvenes acompañantes?


  Pidieron. Un café para Jessica, una Coca-Cola light para Nicci y un whisky doble para Kilbane. Si Kilbane creía que iba a pasar toda la noche bebiendo a costa del erario municipal, estaba muy equivocado. Llegaron las bebidas. Kilbane se volvió para echar un vistazo al restaurante.


  —Este local de mierda ha caído realmente muy bajo —sentenció.


  Jessica se preguntó por qué criterios se regiría un macarra como Eugene Kilbane para juzgar un lugar como aquél.


  —Veo por ahí a gente que conozco. Voy a preguntar —agregó Kilbane. Apuró su whisky de un trago, se ajustó la corbata y pasó a la zona del restaurante.


  Jessica echó también un vistazo al local. En el restaurante había un par de parejas, de mediana edad, que le costaba mucho trabajo creer que tuvieran algo que ver con aquel negocio. Pero, en fin, después de todo, el Tresonne se anunciaba en publicaciones como City Paper, Metro y The Report. Dicho lo cual, la clientela estaba formada en su mayor parte por hombres de aspecto rudo y con más de cincuenta años: anillos en los meñiques, cuellos con alfileres y gemelos con monograma. Aquello parecía un simposio sobre gestión de residuos.


  Jessica miró a continuación hacia su izquierda. Uno de los hombres de la barra no les había quitado ojo ni a Nicci ni a ella desde que se habían sentado. Por el rabillo del ojo, le vio alisarse el pelo y echarse spray contra el mal aliento. Se les acercó.


  —Hola —se dirigió a Jessica, sonriendo.


  Jessica se volvió hacia al hombre, echándole la preceptiva mirada de arriba abajo. Debía de rondar los sesenta. Camisa de rayón color verde claro, chaqueta de poliéster beige y gafas de aviador con montura de acero.


  —Hola —contestó ella.


  —Creo saber que su amiga y usted son actrices.


  —¿Dónde ha oído decir eso? —preguntó Jessica.


  —Tienen toda la pinta.


  —¿Cómo es esa pinta? —preguntó Nicci, sonriendo.


  —Teatral —contestó—. Y, además, guapas.


  —Pues sí, lo somos —Nicci se rió y se echó el pelo hacia atrás—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Soy productor de cine —Como por ensalmo, sacó un par de tarjetas de visita. Werner Schmidt. Lux Productions. New Haven, Connecticut—. Estoy haciendo el casting para un largometraje. Digital, alta definición. Mujer con mujer.


  —Parece interesante —comentó Nicci.


  —Una pesadilla con el guión. El guionista se ha marchado a la Facultad de Cine de la Universidad de California, para todo un semestre.


  Nicci asintió con la cabeza, fingiendo una sincera preocupación.


  —Pero, antes de decir nada más, tengo que preguntarles algo —agregó Werner.


  —¿Qué es? —preguntó Jessica.


  —¿Son agentes de policía?


  Jessica lanzó una mirada rapidísima a Nicci. Nicci se la devolvió.


  —Sí —contestó ésta—. Las dos. Somos detectives enviadas a una operación policial secreta.


  Werner se quedó parado unos instantes, como si se hubiera quedado sin aire. Luego soltó una sonora carcajada. Jessica y Nicci rieron con él.


  —¡Eso ha estado bien! —exclamó—. Eso ha estado pero que muuuy bien. Me ha gustado, de verdad.


  Nicci no podía desaprovechar la ocasión. Era más rápida que una pistola. Y tenía el cargador hasta arriba.


  —Nos hemos visto antes, ¿no? —preguntó.


  Werner parecía más animado ahora. Metió hacia dentro la barriga y se estiró un poco.


  —Yo estaba pensando lo mismo…


  —¿Suele trabajar con Dante?


  —¿Con Dante Diamond? —preguntó a su vez con reverencia y bajando un poco la voz, como si hubiera mencionado a Hitchcock o Fellini—. Todavía no. Pero sé que Dante es un tipo sensacional. Tiene un gran sentido de la organización —Se volvió y señaló a una mujer sentada al final de la barra—. Paulette ha hecho un montón de películas con él. ¿Conocen a Paulette?


  Parecía una prueba. Nicci se lo tomó con calma.


  —Nunca he tenido el placer —manifestó—. Por favor, invítela a tomar algo.


  Werner salió disparado. La perspectiva de estar en la barra acompañado por tres mujeres era para él como un sueño hecho realidad. Unos segundos después, volvió con Paulette, una morena de bote de unos cuarenta años, zapatos de tacón bajo, vestido de leopardo y sujetador talla cien.


  —Paulette St. John, aquí…


  —Gina y Daniela —enunció Jessica.


  —Encantadísima —exclamó Paulette. Parecía de Jersey, tal vez de Hoboken.


  —¿Qué le apetece tomar? —preguntó Jessica.


  —Un Cosmo.


  Jessica le pidió el cóctel.


  —Estamos tratando de localizar a un chico llamado Bruno Steel —le informó Nicci.


  Paulette sonrió.


  —Conozco bien a Bruno. Un capullo como hay pocos, incapaz de escribir correctamente ignorante.


  —Ése mismo.


  —Hace años que no lo veo —prosiguió. Le pusieron delante su consumición. Bebió delicadamente, como una dama.


  —¿Por qué buscan a Bruno?


  —Un amigo está reclutando gente para un casting —contestó Jessica.


  —Hay montones de tipos mejores. Y más jóvenes. ¿Por qué él?


  Jessica notó que Paulette estaba fardando un poco, y además arrastrando un poco las palabras al hablar. Sin embargo, había que tener cuidado con lo que decía. Una metedura de pata, y todo podría irse al garete.


  —Bueno, para empezar, tiene el físico que buscamos. Además, la película es sadomaso, y Bruno sabe cuándo hay que parar.


  Paulette asintió con la cabeza. Sí, se notaba que había estado con él.


  —Me encantó su trabajo en La piel de Filadelfia —observó Nicci.


  Al mencionar aquella película, Werner y Paulette intercambiaron una mirada. Werner abrió la boca, como para pedir a Paulette que no dijera nada más, pero ésta siguió hablando.


  —Ah, sí. Me acuerdo de que trabajó en esa película. Por supuesto, después del incidente, nadie quiso volver a trabajar con él.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Jessica.


  Paulette la miró con extrañeza.


  —¿Quién no se acuerda de lo que pasó en aquel rodaje?


  A Jessica se le encendió una bombilla y recordó rápidamente la escena de La piel de Filadelfia en que aparecía la chica abriendo la puerta. Aquellos ojos tristes, angustiados. Arriesgó y preguntó:


  —Ah, te refieres a la rubita, ¿no?


  Paulette asintió con la cabeza y dio un trago.


  —Sí, aquello sí que fue jodido.


  Jessica estaba a punto de hacerle otra pregunta cuando volvió Kilbane, con notoria excitación, del servicio de caballeros. Se apostó en la barra y después se volvió hacia Werner y Paulette.


  —¿Podrían disculparnos unos segundos?


  Paulette asintió. Werner levantó las manos. No le gustaba robarle a nadie sus trofeos. Ambos se retiraron a la otra punta de la barra. Kilbane se volvió de nuevo hacia Nicci y Jessica.


  —He conseguido algo —anunció.


  Cuando alguien como Eugene Kilbane acude corriendo del aseo de caballeros para hacer una afirmación como aquélla, las posibilidades son infinitas, y todas desagradables. En vez de especular, Jessica preguntó:


  —¿Qué es?


  Kilbane se les acercó un poco más. Era evidente que acababa de echarse más colonia. Mucha más. A Jessica casi le produjo náuseas. Kilbane susurró:


  —El equipo que rodó La piel de Filadelfia está todavía en la ciudad.


  —¿Y?


  Kilbane agitó su vaso y se entrechocaron los cubitos. El barman le sirvió otro doble. Si pagaba la municipalidad, había que beber, ¿no? Bueno, eso creía él. Jessica le cortaría el grifo después de aquél.


  —Ruedan una nueva película esta noche —soltó finalmente—. Dante Diamond la dirige —Se bebió todo de un trago y posó el vaso—. Y estamos invitados.
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  Poco después de las diez, el hombre a quien Byrne estaba esperando se le acercó con una anilla con abundantes llaves en la mano.


  —Qué tal, ¿cómo va esa vida? —preguntó Byrne, la visera de la gorra bajada, los ojos ocultos.


  El hombre lo medio vio a la tenue luz del local. Se extrañó un poco, pero el mono del Departamento de Aguas de Filadelfia lo tranquilizó. Un poco.


  —¿Qué pasa, jefe?


  —La misma mierda, diferentes pañales.


  El hombre soltó una risita.


  —Pues tú dirás qué se te ofrece.


  —Tenéis un problema con la presión del agua, ¿no? —preguntó Byrne.


  El hombre echó un vistazo al bar y de nuevo a Byrne.


  —Pues no que yo sepa.


  —Bueno, tenemos registrada vuestra llamada, y me han mandado aquí —se explicó Byrne. Consultó la tablilla. Sí, es aquí: no hay duda. ¿Te importa que les eche un vistazo a las tuberías?


  El hombre se encogió de hombros y miró hacia las escaleras que bajaban hasta la puerta que daba acceso al sótano del edificio.


  —No son mis tuberías ni es mi problema. Así que haz lo que tengas que hacer, hermano.


  El hombre bajó las escaleras de hierro oxidadas y abrió con una llave la puerta. Byrne miró a ambos lados del callejón, y le siguió.


  El hombre encendió la luz: una bombilla de apenas 150 vatios protegida por una malla metálica. Además de las docenas de taburetes tapizados que estaban amontonados, había varias mesas desarmadas y numerosos accesorios para el escenario; pero, sobre todo, había más de cien cajas de licor.


  —¡Joooder! —exclamó Byrne—. Es posible que me quede un poquito más de tiempo del que esperaba.


  —Bueno, aquí, entre nosotros, todo eso es pura mierda. El género bueno está guardado con llave arriba, en mi cuarto.


  El hombre retiró del montón un par de cajas y las dejó junto a la puerta. Consultó una pequeña computadora manual y se puso a contar algunas cajas. Tomó unas notas.


  Byrne posó en el suelo la caja de herramientas y cerró despacio la puerta. Calibró con la vista al hombre que tenía delante. Era un poco más joven, y sin duda más rápido. Pero no tenía algo que él sí tenía. El elemento sorpresa.


  Byrne esgrimió su porra reglamentaria y salió de la oscuridad. El sonido metálico de la tranca al desplegarla del todo llamó la atención del hombre, el cual se volvió hacia él con una mirada inquisitiva en el rostro. Pero ya era demasiado tarde. Byrne hizo girar todo lo que pudo la barra de acero de más de medio metro y cazó a Porter justo por debajo de la rodilla derecha. Byrne oyó el desgarro del cartílago. El hombre soltó un alarido y acto seguido cayó al suelo.


  —¡Pero, qué… Diosss!


  —Cierra el pico.


  —Me cago en… —El hombre estaba moviéndose de un lado a otro, con las manos en la rodilla—. Cabronazo.


  Byrne sacó su pistola SIG y se abalanzó sobre Darryl Porter con todo su peso; más de noventa kilos. Le clavó las dos rodillas en el pecho. Porter parecía haberse quedado sin aire. Byrne se quitó la gorra. Porter lo reconoció entonces.


  —Tú —exclamó Porter entre jadeos—. Me cago en tu puta… Sabía que te había visto antes.


  Byrne levantó la SIG.


  —Tengo ocho balas aquí dentro. Bonito número par, ¿eh?


  Darryl Porter no dijo nada. Seguía mirándolo con furor.


  —Muy bien, Darryl. Ahora quiero que pienses en las cosas que tienes en tu cuerpo por pares. Voy a empezar por los tobillos. Cada vez que no me contestes a una pregunta, voy subiendo de par en par. Sabes de sobra a dónde puedo ir a parar.


  Porter se esforzó por respirar. El peso de Byrne sobre su pecho le dificultaba la respiración.


  —¡Vamos para allá, Darryl! Éstos son los momentos más importantes de tu mierdera e inútil vida. No tendrás otra oportunidad. No habrá exámenes de recuperación. ¿Listo?


  Silencio.


  —Pregunta número uno: ¿Le has dicho a Julian Matisse que lo estoy buscando?


  Frío desafío. Aquel pájaro se volvía un duro cuando no debía. Byrne le aplicó el cañón de la pistola al tobillo derecho. Arriba, la música aporreaba.


  Porter se retorció ligeramente, pero los kilos que tenía encima del pecho eran excesivos. No podía moverse.


  —No vas a dispararme —gritó Porter—. ¿Sabes por qué? ¿Sabes cómo lo sé? Voy a decirte cómo lo sé, hijo de puta —Su voz era aguda, enloquecida—. No vas a dispararme porque…


  Byrne le disparó. La detonación resultó literalmente ensordecedora en aquel espacio cerrado. Byrne esperaba que la música la hubiera ahogado. De cualquier manera, sabía que tenía que liquidar aquel asunto cuanto antes. La bala sólo rozó el tobillo de Porter, pero él estaba demasiado excitado para saberlo; estaba seguro de que Byrne le había volado el pie entero. Volvió a gritar. Byrne le puso el cañón contra la sien.


  —¿Sabes una cosa? He cambiado de opinión, saco de mierda. Lo he pensado mejor: te voy a matar.


  —¡Espera!


  —Estoy escuchando.


  —Sí, se lo dije.


  —¿Dónde está?


  Porter le dio una dirección.


  —¿Está allí ahora? —preguntó Byrne.


  —Sí.


  —Dame una razón para no matarte.


  —Yo… no he hecho nada.


  —Querrás decir hoy, ¿no? ¿Crees que eso se lo puedes decir a alguien como yo? Eres un pederasta, Darryl. Un tratante de blancas. Un chuloputas. Y un pornógrafo. Creo que esta ciudad podría sobrevivir a tu ausencia.


  —¡No lo hagas!


  —¿Quién te va a echar de menos, Darryl?


  Byrne apretó el gatillo. Porter gritó y luego se desmayó. La recámara estaba vacía. Byrne había vaciado el resto del cargador antes de bajar al sótano. No se fiaba de sí mismo.


  Mientras Byrne subía las escaleras, la mezcolanza de olores casi le hizo vomitar. El olor a pólvora recién quemada se había mezclado con el olor a moho, a madera podrida y a bebida barata y dulzona. Y, por debajo de todo aquello, el olor de orines recientes. Darryl Porter se había meado en los calzoncillos.


  Pasarían al menos unos cinco minutos de la marcha de Kevin Byrne antes de que Darryl Porter empezara a estar en condiciones de incorporarse. En parte porque el dolor era atroz; y en parte porque estaba seguro de que Byrne lo estaba esperando fuera de la puerta, listo para rematar lo que había iniciado. Porter estaba convencido de que aquel individuo le había volado un pie. Logró finalmente incorporarse y avanzó renqueando hacia la salida. Asomó asustado la cabeza y miró en ambas direcciones. El callejón estaba vacío.


  —¡Eh! —aulló.


  Nada.


  —Ya veo —exclamó—. Más te vale salir pitando, hijo de puta.


  Fue subiendo los escalones a trompicones, uno a uno. El dolor era espantoso. Al final consiguió llegar al peldaño de arriba, pensando en la gente que conocía. Vaya que si conocía a gente. Conocía a un montón de gente. Gente importante, al lado de la cual él parecía un simple boy scout. Porque, poli o no poli, ese hijo de puta la había cagado. A Darryl Lee Porter no le toca nadie los cojones y se va luego de rositas. Te vas a enterar, amiguito. ¿Quién había dicho que no se podía matar a un detective?


  En cuanto llegara, llamaría a la policía y se iba a enterar ése. Miró a la calle. Un coche de la policía de barrio estaba en la esquina. Probablemente había acudido por alguna bronca en el bar. Pero no vio a ningún agente. Nunca están cuando los necesitas realmente.


  Durante unos momentos, Darryl pensó en la posibilidad de acudir a un hospital. Pero ¿cómo iba a costearlo? Su contrato en el X Bar no incluía seguro médico. No, se vendaría él solo como pudiera e iría a que lo vieran por la mañana.


  Se arrastró por detrás del edificio y después subió las bamboleantes escaleras de hierro forjado, deteniéndose dos veces para recuperar el aliento. Tener que vivir en dos cuartuchos abarrotados, mierderos, encima del X Bar, era una constante patada en los cojones. El olor, el ruido, la clientela. Y ahora sí que era una ganga: necesitaba una fuerza sobrehumana para llegar a la puerta de entrada. Abrió la puerta, entró, avanzó hasta el cuarto de baño, encendió la luz fluorescente. Registró el botiquín. Flexeril. Klonopin. Ibuprofeno. Tomó dos de cada y se puso a llenar la bañera. Las tuberías dieron una sacudida en medio de un ruido seco y metálico y escupieron cuatro litros de agua oxidada, que olía a sal marina, dentro de la sucia bañera. Cuando vio que salía agua más clara, puso el tapón y abrió el agua caliente. Se sentó en el borde de la bañera y se miró el pie. Ya no le salía sangre. O sólo muy poca. El pie estaba empezando a ponerse morado. Mierda, se estaba volviendo negro. Se tocó la zona afectada con un dedo. El dolor le llegó al cerebro como un cometa de fuego.


  —Estás más muerto que muerto, cabrón —volvió a hablar en voz alta. Haría la llamada en cuanto se secara el pie.


  Unos minutos después, con el pie algo aliviado a causa del agua caliente, y después de que las distintas pastillas hubieran empezado a surtir efecto, creyó oír a alguien en la puerta. ¿O no? Cerró el agua un momento, aguzó el oído y estiró la cabeza hacia la entrada del apartamento. ¿Lo habría seguido el hijo de puta? Miró por allí en busca de algún arma: una costrosa cuchilla de afeitar marca Bic y una pila de revistas porno.


  Qué bien. El cuchillo más próximo estaba en la cocina, y hasta allí había diez agónicos pasos.


  La música del bar de abajo retumbaba y atronaba de nuevo. ¿No había cerrado con llave la puerta? Eso creía. Aunque, recordó, en el pasado la había dejado abierta más de una noche loca para que pudieran entrar a follar algunos clientes del X Bar. Jodidos macarras. Tenía que conseguir trabajo en otro sitio. En los clubes de striptease, al menos la paga no era mala. En el X Bar, lo único que podía llevarse a la hora de cerrar era una buena dosis de herpes o un par de bolas chinas en el culo.


  Cerró el agua, que ya estaba enfriándose. Se incorporó con cuidado, sacó el pie de la bañera despacio, se dio media vuelta y se quedó de piedra —aunque «piedra» sería algo demasiado blando— al ver a otro hombre en el cuarto de baño. Un hombre cuyos pasos no había oído.


  Aquel hombre tenía también una pregunta que hacerle.


  Darryl le contestó, y el hombre le dijo algo que no comprendió. Le pareció una frase en lengua extranjera. Podía ser francés.


  Luego, con un movimiento casi de prestidigitador, el hombre lo agarró del cuello. Sus manos eran terriblemente fuertes. En un santiamén, el hombre le metió la cabeza en el agua sucia. Una de las últimas cosas que vio Darryl Porter fue el círculo de una lucecita roja, en medio del borroso resplandor de su agonía.


  La lucecita roja de una videocámara.
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  Era un almacén enorme, de aspecto sólido. Parecía ocupar casi toda una manzana. Antigua fábrica de cojinetes, había servido después de almacén para el gremio de actores de mimo de Filadelfia.


  Una valla de acero galvanizado rodeaba el enorme parking, que se hallaba muy poco cuidado y lleno de hierbajos, desperdicios y neumáticos desechados. En el lado norte del edificio, junto a la entrada principal, había otro más pequeño, privado. En éste último, había aparcados un par de furgonetas y un puñado de coches último modelo.


  Jessica, Nicci y Eugene Kilbane iban a bordo de un Lincoln Town Car alquilado. Nick Palladino y Eric Chaves los seguían en una furgoneta de vigilancia que les había prestado la Brigada de Estupefacientes. Era una furgoneta de tecnología punta, equipada con antenas camufladas en la baca del coche y con una cámara periscopio. Tanto Nicci como Jessica iban provistas de adminículos inalámbricos pegados al cuerpo, capaces de transmitir hasta una distancia de cien metros. Palladino y Chaves aparcaron la furgoneta en una bocacalle, desde donde veían directamente las ventanas del lado norte del edificio.


  Kilbane, Jessica y Nicci se hallaban en la puerta de entrada. Los ventanales de la planta baja estaban recubiertos por dentro de un material opaco y negro. A la derecha de la puerta había un portero automático. Kilbane pulsó el botón. Al tercer intento, contestó una voz.


  —¿Sí?


  La voz era cavernosa, estragada por la nicotina, amenazadora. La voz del monstruo de los pantanos. El tono de aquella voz, interpretado de la manera más amigable posible, venía a decir: vete a tomar por culo.


  —Tengo una cita con el señor Diamond —explicó Kilbane. A pesar de sus esfuerzos por seguir pareciendo corajudo en aquella nueva fase de su misión, la impresión que daba era la de estar cagado de miedo. A Jessica casi —casi— le dio pena.


  Por el interfono se oyó:


  —Aquí no hay nadie que se llame así.


  Jessica miró hacia arriba. La cámara de seguridad giró a la izquierda, luego a la derecha. Jessica le guiñó el ojo a la lente. No estaba segura de que hubiera suficiente luz para que la cámara captara su gesto, pero merecía la pena intentarlo.


  —Vengo de parte de Jackie Boris —anunció Kilbane. Pero, por el tono con que lo dijo, parecía más bien una pregunta. Kilbane miró a Jessica y se encogió de hombros. Casi un minuto después, el portero automático zumbó. Kilbane abrió la puerta, y entraron todos.


  En el hall, a la derecha, había una zona de recepción insulsa, recubierta de paneles que databan probablemente de los setenta. Bordeando la pared de la ventana, había un par de sofás de terciopelo de color arándano. Enfrente, un par de sillones tapizados. Entre éstos, una mesita cromada de café con cristal ahumado, marca Parsons, abarrotada de revistas Hustler con al menos diez años de antigüedad.


  Lo único que parecía haber sido instalado en los últimos veinte años era la puerta que daba al almacén principal: de acero, con pestillo y cierre electrónico.


  Delante de ésta, se hallaba sentado un humano muy grande.


  Era ancho de espaldas y macizo, cual gorila a las puertas del infierno. Tenía la cabeza rapada, el cráneo arrugado y un pendiente enorme con un diamante falso. Llevaba camiseta de malla negra y pantalones también negros. Sentado en una silla de plástico de aspecto incómodo, estaba leyendo un ejemplar de Motocross Action.


  Levantó la vista, aburrido y contrariado por aquellos recién llegados a su pequeño feudo. Cuando se acercaron, se puso en pie y levantó una mano para darles el alto.


  —Me llamo Cedric. A mí no me la pegan. Si, por casualidad, actuaran de manera incorrecta, tendrían que vérselas conmigo.


  Dejó que sus palabras calaran en los ánimos y a continuación empuñó un detector electrónico, que se dispuso a pasarles por el cuerpo. Tras quedar satisfecho, pulsó un código en la puerta, giró una llave y la abrió.


  Cedric los condujo por un pasillo muy largo, donde hacía un calor asfixiante. A cada lado había paneles de dos metros y medio de pladur barato, sin duda levantados para establecer una división con el resto del almacén. Jessica no pudo por menos de preguntarse qué habría al otro lado.


  Al final del laberinto, salieron a la zona principal. La estancia era tan grande que las luces del plató del rincón se proyectaban aproximadamente quince metros en la oscuridad. Pese a la poca luz, Jessica reparó en unos cuantos toneles con una capacidad para unos doscientos litros aproximadamente. Una carretilla elevadora asomaba amenazadora, cual bestia prehistórica.


  —Esperen aquí —ordenó Cedric.


  Jessica vio a Cedric y a Kilbane dirigirse hacia el plató. Cedric llevaba las manos despegadas de los costados, pues sus enormes brazos les impedían cualquier contacto más próximo con el cuerpo. Tenía los típicos andares de pato del levantador de pesas. El plató se hallaba muy iluminado y desde donde ellos estaban, parecía la alcoba de una joven. En las paredes había pósteres de bandas de rock; en la cama, una colección de peluches de color rosa y varias almohadas de satén. En aquel momento no había ningún actor en el plató.


  Unos minutos después, Kilbane volvió con otro hombre.


  —Señoritas, les presento a Dante Diamond —declaró Kilbane.


  Dante Diamond tenía un aspecto sorprendentemente normal habida cuenta de su profesión. De unos sesenta años, muy bien llevados, su pelo, antes rubio, parecía ahora plateado. Lucía la perilla de rigor, un pequeño aro en la oreja, bronceado de rayos uva y dientes con fundas.


  —Señor Diamond, le presento a Gina Marino y Daniela Rose.


  Eugene Kilbane estaba desempeñando su papel bastante bien, pensó Jessica. Estaba algo sorprendida con aquel hombre. Sin embargo, no se arrepentía del zurdazo con que lo había fusilado unos días antes.


  —Encantado —exclamó Diamond al estrecharles la mano, con un tono muy profesional y cálido, casi suave. Como el tono de un banquero—. Vaya par de chicas tan guapas.


  —Gracias —respondió Nicci.


  —¿Dónde las he podido ver trabajar?


  —Hicimos unas cuantas películas para Jerry Stein el año pasado —le informó Nicci. Los dos detectives de Antivicio con quienes habían departido antes les habían facilitado todos los nombres que podrían necesitar. Al menos, eso esperaba Jessica.


  —Jerry es un viejo amigo —apostilló Diamond—. ¿Sigue conduciendo su 911 dorado?


  Otra prueba, pensó Jessica. Nicci la miró, encogiéndose de hombros. Jessica hizo lo propio.


  —Nunca fui de picnic con ese señor —replicó Nicci, sonriendo. Cuando Nicci Malone sonreía a un hombre, no había quien se le resistiera.


  Diamond devolvió la sonrisa con un guiño, vencido.


  —Por supuesto —corroboró. A continuación hizo un gesto en dirección al plató.


  —Estamos preparándonos para rodar. Por favor, únanse a nosotros en el plató. Hay barra y buffet bastante bien surtidos. Considérense en su propia casa.


  Diamond volvió al plató, dialogando afablemente con una joven vestida con elegantes pantalones de lino blanco. Ésta tomó unas notas en un portapapeles.


  Si Jessica no hubiera sabido lo que estaba haciendo allí aquella gente, le habría costado bastante trabajo distinguir entre un rodaje porno y los preparativos de una boda o recepción.


  Pero se acordó de inmediato de dónde estaba, con una inmediatez nauseabunda, cuando vio a un hombre salir de la oscuridad y subir al plató. Era grande y llevaba un chaleco de goma y una máscara de cuero.


  Y, en la mano, una navaja automática.
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  Byrne aparcó a una manzana de la dirección que le había dado Darryl Porter. Una calle ajetreada del norte de Filadelfia. Casi todas las casas estaban ocupadas y tenían las luces encendidas. La casa cuya dirección le había dado Porter estaba a oscuras, pero se hallaba situada junto a una sandwichería que estaba haciendo su agosto en aquel momento. A la puerta, media docena de adolescentes se hallaban repanchingados en sus coches, comiendo sándwiches. Byrne estaba seguro de que lo verían. Esperó todo lo que pudo, se bajó del coche, se dirigió hacia la parte trasera de la casa y forzó la cerradura. Entró y sacó su pistola SIG.


  Dentro, el ambiente estaba cargado, mezclado con el olor retestinado a fruta podrida. Se oía el zumbido de las moscas. Entró en la pequeña cocina. Cocina de gas y frigorífico a la derecha, fregadero a la izquierda. Había un hervidor de agua. Byrne lo palpó. Frío. Metió la mano por detrás del frigorífico y lo desenchufó. No quería que la luz llegara hasta el salón. Lo abrió despacio. Vacío, salvo un par de pedazos de pan mohosos y una cajita de bicarbonato.


  Ladeó la cabeza y aguzó el oído. La máquina de discos sonaba en la sandwichería de al lado. La casa estaba en silencio.


  Pensó en sus muchos años en el Cuerpo, en las veces que había entrado en una casa adosada, sin saber nunca qué le podía aguardar. Perturbación de la paz doméstica, allanamiento de morada… La mayor parte de las casas adosadas tenían un trazado parecido; si sabías a dónde mirar, pocas veces te equivocabas. Byrne sabía dónde mirar. Mientras avanzaba por la casa, fue comprobando los posibles escondites. No había ni rastro de Matisse ni señal alguna de vida. Subió las escaleras, arma en ristre. Registró los dos pequeños dormitorios y armarios del primer piso. Bajó los dos tramos de escalera del sótano. Una lavadora abandonada, un somier metálico desde hacía tiempo oxidado. Los ratones corrían por el rayo de su linterna.


  Vacío.


  Volvió a la planta baja.


  Darryl Porter le había mentido. No había bolsa de basura, ni colchón, ni ruidos u olores humanos. Si Matisse había estado allí alguna vez, ahora ya no estaba. La casa estaba vacía. Byrne enfundó su SIG.


  ¿Había mirado bien en el sótano? Echaría otro vistazo. Se volvió para bajar las escaleras. Y fue entonces cuando advirtió algo nuevo en el aire, la inequívoca presencia de otro ser humano. Sintió la punta del cuchillo en la zona lumbar, percibió un ligero reguero de sangre y oyó una voz familiar, que le decía:


  —Volvemos a vernos las caras, detective Byrne.


  Matisse metió la mano en la cartuchera de Byrne y le sacó la SIG. La sostuvo unos momentos a la luz de la farola que entraba por la ventana.


  —Mmm, preciosa pistola —observó. Byrne había vuelto a cargar el arma después de dejar a Darryl Porter. Tenía el cargador lleno—. No parece de las que reparte el DPF, detective. Un chico malo, muy malo.


  Matisse dejó el cuchillo en el suelo y le apuntó con la SIG en la zona lumbar. Siguió cacheándolo.


  —Te esperaba un poco antes —le informó—. Darryl no parece un chico con demasiado aguante —Le cacheó el lado izquierdo. Sacó un pequeño fajo de billetes del bolsillo del pantalón—. Has tenido que hacerle daño, ¿no, detective?


  Byrne seguía en silencio. Matisse le registró el bolsillo izquierdo de la chaqueta.


  —¿Qué es esto que hay aquí?


  Julian Matisse sacó del bolsillo izquierdo de la chaqueta de Byrne una pequeña caja metálica, sin despegar el arma de su columna vertebral. A causa de la oscuridad, Matisse no vio el delgado alambre que discurría por la manga de Byrne, rodeaba el interior de su chaqueta y bajaba por la manga derecha hasta la punta de su mano.


  Al apartarse un poco Matisse para ver mejor aquella cajita, Byrne apretó el botón, e inmediatamente envió al cuerpo de Julian Matisse una descarga de seis mil voltios de electricidad. El Taser, uno de los dos que le había comprado a Sammy DuPuis, era un artilugio recién salido al mercado, y estaba completamente cargado. El Taser empezó a echar chispas y a corcovear. Matisse aulló y disparó la pistola de manera refleja. La bala pasó a un par de centímetros de la espalda de Byrne, impactando contra el suelo de madera. Byrne pivotó y lanzó un gancho en dirección de Matisse. Pero éste ya estaba en el suelo; su cuerpo se contorsionaba con espasmos y sacudidas a causa de la descarga del Taser. Tenía el rostro inmovilizado en un grito silencioso. El olor a carne chamuscada fue llenando el aire.


  Cuando amainaron los efectos de la descarga, Matisse se volvió más dócil, como apagado. Sus ojos parpadeaban sin parar. Parecía invadido por una ola de miedo y fracaso. Byrne se arrodilló junto a él, le retiró el arma de su mano flácida, se acercó a su oído y le dijo:


  —Sí, Julian, volvemos a vernos las caras.


  Matisse estaba sentado en una silla en el centro del sótano. No había habido ninguna respuesta al ruido del pistoletazo, ninguna llamada a la puerta. Después de todo, esto era el norte de Filadelfia. Matisse tenía las manos en la espalda, pegadas con cinta adhesiva industrial; los pies, pegados a las patas de la silla de madera. Al volver en sí, no se debatió contra la cinta ni hizo ningún aspaviento. Tal vez no tenía fuerzas. Sosegadamente calibró a Byrne con sus ojos de depredador.


  Byrne le devolvió la mirada. Desde la última vez que lo había visto, dos años atrás, había engordado un poco —producto sin duda de la inactividad carcelaria—; pero había algo en él que parecía disminuido. Tenía el pelo algo más largo; la piel, picada por la viruela y grasienta; la mandíbula, hundida. Byrne se preguntó si no habría cogido alguna enfermedad.


  Byrne le había metido el segundo Taser por la parte delantera de los vaqueros. Cuando Matisse hubo recuperado un poco de su fuerza, largó:


  —Qué, parece que tu compañero, yo diría más bien tu ex-compañero muerto, era un poquito sucio, detective. Qué risa. Un policía de Filadelfia sucio.


  —¿Dónde está? —preguntó Byrne.


  Matisse retorció el gesto, como en una parodia de inocencia.


  —¿Dónde está quién?


  —¿Dónde está ella?


  Matisse lo miró fijamente. Byrne posó la bolsa de nylon en el suelo. El volumen y forma de la bolsa no pasaron inadvertidos a Matisse. Byrne se quitó luego el cinturón y, lentamente, se lo envolvió en la mano.


  —¿Dónde está? —repitió.


  Nada.


  Byrne se acercó y le dio un puñetazo en la cara. Duro. Unos momentos después, Matisse se rió y escupió sangre por la boca, junto con un par de dientes.


  —¿Dónde está? —preguntó Byrne.


  —No sé de qué cojones me estás hablando.


  Byrne simuló otro puñetazo. Matisse pestañeó.


  Tipo duro.


  Byrne se liberó la mano, se acercó a donde estaba la bolsa, corrió la cremallera y empezó a colocar en el suelo su contenido, aprovechando la cuña de luz que entraba por la ventana. Los ojos de Matisse se abrieron del todo unos instantes, luego se entornaron. Iba a jugar duro. A Byrne no lo cogió por sorpresa.


  —Crees que puedes hacerme daño, ¿eh? —preguntó Matisse escupiendo otro poco de sangre—. Yo he pasado por cosas que a ti te harían llorar como un bebé.


  —No estoy aquí para hacerte daño. Estoy aquí sólo para obtener información. Tú decides, Julian.


  Matisse soltó un resoplido al oír aquello. Pero, en el fondo, sabía a lo que se estaba refiriendo Byrne. Ésa es la naturaleza del sádico: hacer recaer en el otro la responsabilidad del dolor.


  —Bien —repitió Byrne—. ¿Dónde está?


  Silencio.


  Byrne se puso en pie de nuevo y lo fulminó con otro gancho. Esta vez al cuerpo. El golpe aterrizó justo detrás del riñón izquierdo de Matisse. Byrne se apartó mientras Matisse vomitaba.


  Cuando éste hubo recuperado el aliento, acertó a decir:


  —Difícil distinguir aquí entre la justicia y el odio, ¿eh? —Vomitó otra vez. Un olor putrefacto llenó la habitación.


  —Quiero que pienses en tu vida, Julian —le intimó Byrne, sin tener en cuenta sus palabras. Rodeó el charco y se acercó—. Quiero que pienses en lo que has hecho, en las decisiones que has tomado, en los pasos que has dado para acabar aquí, donde estás. Tu abogado no está aquí para protegerte. No hay juez que me pueda detener —Se acercó unos centímetros más. El olor era estomagante. Cogió el botón del Taser—. Voy a preguntarte de nuevo. Si no me contestas, le subimos la intensidad de descarga a este cacharro, y te aseguro que el momento actual te parecerá luego el paraíso perdido. ¿Me estás oyendo?


  Matisse no dijo nada.


  —¿Dónde está?


  Nada.


  Byrne apretó el botón y transfirió sesenta mil voltios a los testículos de Julian Matisse. Éste gritó, un grito muy fuerte y prolongado, mientras se volcaba la silla. Matisse cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra el suelo. Pero aquel dolor no fue nada en comparación con el fuego que le ardía en la parte baja del vientre. Byrne se arrodilló junto a él, le tapó la boca, y en aquel instante las imágenes conflagraron entre sí por detrás de sus ojos…


  … Victoria llorando… implorando por su vida… luchando contra cintas de nylon… el cuchillo haciéndole trizas la piel… la sangre reluciendo a la luz de la luna… sus gritos un largo chillido de sirena en la oscuridad… que se unen a un amplio y tenebroso coro de dolor…


  … mientras lo agarraba por el pelo. Puso la silla derecha otra vez y se acercó a su cara una vez más. La cara de Matisse era ahora una papilla de sangre, bilis y vómito.


  —Escúchame bien. Vas a decirme dónde está. Si está muerta, si está sufriendo como sea, volveré. Tú crees que entiendes el dolor, pero no lo entiendes. Yo te lo voy a enseñar.


  —Que te den… —susurró Matisse. Su cabeza se bamboleaba. Perdía el conocimiento y volvía a recuperarlo. Byrne sacó de su bolsillo una cápsula de amoniaco y la abrió junto a la nariz de Matisse. Éste volvió en sí. Byrne lo dejó un momento para que se reorientara.


  —¿Dónde está?


  Matisse abrió los ojos y trató de centrar la mirada. Sonrió a través de la sangre que le salía de la boca. Había perdido los dos dientes de arriba. Los demás estaban cubiertos de rosa.


  —Acabé con ella. Como con Blancanieves. Nunca la encontrarás.


  Byrne abrió otra cápsula de amoniaco —lo necesitaba lúcido— y se la acercó a la nariz. Matisse sacudió la cabeza. Byrne cogió un trozo de hielo de un vaso que había traído y se lo aplicó a los ojos.


  A continuación, sacó el móvil y lo abrió. Navegó por el menú hasta dar con la carpeta de imágenes. Abrió la foto más reciente que tenía, una que había sacado aquella misma mañana. Volvió la pantalla de cristal líquido hacia Matisse.


  Los ojos de éste se abrieron de par en par, horrorizados. Empezó a temblar.


  —Noooo.


  Era una foto de Edwina Matisse delante del supermercado Aldi, en la calle del Mercado, a donde solía acudir a hacer la compra. La última foto que habría esperado que le enseñaran. La visión, en aquel contexto, de la foto de su madre lo dejó completamente helado.


  —No puedes… —protestó Matisse.


  —Escucha una cosa, Julian. Si Victoria está muerta, me pasaré por casa de tu madre y la traeré aquí a la vuelta.


  —Nooo.


  —Ya lo verás. Y te la traeré metida en una tinaja. Pongo a Dios por testigo.


  Byrne cerró el teléfono. Los ojos de Matisse empezaron a llenarse de lágrimas. Enseguida empezó a temblar y a sollozar. Byrne ya había visto aquello antes. Pensó en la dulce sonrisa de Gracie Devlin. No sintió ninguna simpatía por aquel hombre.


  —¿Aún crees que me conoces? —preguntó Byrne.


  Byrne dejó un trozo de papel en el regazo de Matisse. Era la lista de la compra que había tomado del asiento trasero del coche de Edwina Matisse. Al ver la delicada letra de su madre, perdió el control de su voluntad.


  —¿Dónde está Victoria?


  Matisse se debatió contra la cinta adhesiva industrial. Al final, cayó laxo, apagado.


  —No sigas.


  —Entonces, contéstame —lo apremió Byrne.


  —Está… está en el parque de Fairmount.


  —¿Dónde? —preguntó Byrne. El parque de Fairmount era el parque urbano más grande del país. Tenía más de mil quinientas hectáreas—. ¿Dónde?


  —En el Plateau Belmont. Junto al campo de softball.


  —¿Está muerta?


  Matisse no contestó. Byrne abrió otra cápsula de amoniaco y después cogió el pequeño soplete de butano. Lo colocó a dos centímetros del ojo derecho de Matisse. Aplicó el encendedor.


  —¿Está muerta?


  —No lo sé.


  Byrne se apartó y le colocó más cinta industrial en la boca. Comprobó las manos y las piernas. Estaba bien sujeto.


  Byrne recogió el herramental, lo metió en la bolsa y salió de la casa. El calor tornaba rutilante el asfalto y envolvía las farolas con un aura color azul carbón. El norte de Filadelfia rugía con una energía frenética aquella noche, y Kevin Byrne era su alma.


  Se subió al coche y puso rumbo al parque de Fairmount.
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  Nicci Malone era una actriz increíble. Las pocas veces que Jessica había trabajado como infiltrada, siempre había estado preocupada por si se le notaba que era una poli. Ahora, al ver las tablas que tenía Nicci, casi sintió envidia. Aquella mujer tenía una confianza, una pose que decía a todo el mundo que sabía perfectamente quién era y qué estaba haciendo. Jessica tenía la impresión de que nunca podría meterse en la piel de otra persona como lo hacía Nicci.


  Estuvo un rato observando al equipo técnico mientras éste ajustaba la iluminación entre las distintas tomas. Ella no entendía mucho de rodaje de películas, pero aquél en concreto le parecía que debía de tener un presupuesto muy elevado.


  Empezó a sentirse nerviosa por el tema de la película. El argumento parecía consistir en un par de adolescentes que estaban siendo tiranizadas por un tipo con pinta de abuelo sádico. Al principio, Jessica creyó que las jóvenes actrices tendrían unos quince años; pero, al acercarse al plató, descubrió que probablemente tenían veinte o más.


  Luego recordó a la chica del vídeo La piel de Filadelfia. Allí, el plató había sido una habitación; pero nada que se pudiera comparar con aquello.


  
    ¿Qué le había ocurrido a aquella chica?


    ¿De qué le sonaba su cara?

  


  El rodaje de una escena que duraba tres minutos le revolvió las tripas a Jessica. En el escenario, el hombre de la máscara lanzaba los insultos más humillantes a las dos chicas. Éstas llevaban unos camisones muy finos, manchados. Él las ató, espalda contra espalda, encima de una cama y empezó a dar vueltas a su alrededor cual buitre gigantesco.


  Las golpeó repetidas veces mientras las interrogaba, siempre con la mano abierta. Jessica tuvo que recurrir a trucos psicológicos para controlarse y no saltar al escenario. Saltaba a la vista que el hombre las estaba zurrando de verdad. Las chicas reaccionaban con gritos y lágrimas aparentemente reales, pero cuando Jessica las vio reír entre dos tomas, dedujo que los golpes no habían sido lo suficientemente duros para producirles heridas. Tal vez incluso habían disfrutado. En cualquier caso, a la detective Jessica Balzano le resultaba difícil creer que aquella actividad no fuera delictiva.


  La parte más dura llegó después, en la escena final. El hombre de la máscara dejaba a una de las chicas en la cama, con los brazos extendidos, mientras la otra se arrodillaba delante de él. Al verla postrada, sacó una navaja automática, la abrió de golpe y le hizo trizas el camisón. Después la cubrió de escupitajos y la obligó a lamerle las botas. Acto seguido, le puso la navaja en el cuello. Jessica y Nicci se miraron, las dos listas para intervenir. Pero, justo en aquel momento, se oyó a Dante Diamond gritar:


  —Corten.


  Afortunadamente, el hombre de la máscara no se tomó aquellas palabras al pie de la letra.


  Diez minutos después, Nicci y Jessica se hallaban junto a la pequeña e improvisada mesa del buffet. Dante Diamond podía ser un montón de cosas, pero desde luego no tacaño. En la mesa había todo un surtido de exquisiteces: crudités, tostas de gambas, vieiras con beicon, mini quiches Lorraine…


  Nicci cogió algo para darse un paseo por el plató en el momento preciso en que una de las actrices de más edad se acercó a la mesa. Tendría unos cuarenta y tantos, pero tenía un tipo impresionante. Pelo rojo alheña, elaborado maquillaje de ojos, tacones imposiblemente altos. Iba vestida como una maestra de escuela severa. No había presenciado la escena anterior.


  —Hola —le dijo a Jessica—. Me llamo Bebe.


  —Gina.


  —Qué, participas en el rodaje, ¿no?


  —No —contestó Jessica—. Estoy aquí como invitada del señor Diamond.


  La otra asintió mientras se llevaba un par de gambas a la boca.


  —¿Has trabajado alguna vez con Bruno Steele? —le preguntó Jessica.


  Bebe cogió unos cuantos canapés más y los colocó en una bandeja de polietileno.


  —¿Con Bruno? Por supuesto. Bruno es un chico estupendo.


  —A mi director le encantaría contratarlo para una película que estamos preparando. Sadomaso duro. No hemos conseguido dar con él.


  —Pues yo sí sé dónde está Bruno. Precisamente hemos estado en una fiesta con él.


  —¿Esta noche?


  —Sí —respondió Bebe mientras cogía una botella de Aquafina—. Hará un par de horas, más o menos.


  —No me digas, ¿en serio?


  —Nos ha dicho que nos pasemos por su casa hacia las doce de la noche. Estoy segura de que no le importará que vengas conmigo.


  —Estupendo —dijo Jessica.


  —Tengo una escena más, y entonces podremos irnos —Se ajustó el traje e hizo una mueca—. Este corsé asqueroso me está jodiendo viva.


  —¿Sabes dónde está el aseo de señoras? —preguntó Jessica.


  —Te lo enseñaré.


  Jessica siguió a Bebe por un tramo del almacén. Enfilaron un pasillo de servicio hasta encontrarse con un par de puertas. El aseo de señoras era inmenso, construido sin duda para acomodar a un turno entero de mujeres en la época en que funcionaba como fábrica. Una docena de cabinas y lavabos.


  Jessica estaba delante de un espejo, junto a Bebe.


  —¿Cuánto tiempo llevas en el negocio? —preguntó ésta.


  —Unos cinco años —contestó Jessica.


  —Eres aún un bebé —dijo la otra—. No estés mucho tiempo —agregó, haciéndole a Jessica recordar las palabras que le había dicho su padre sobre la estancia en el Cuerpo. Bebe metió el lápiz de labios en el bolso de mano.


  —Dame media hora.


  —Muy bien.


  Bebe salió del aseo. Jessica esperó un minuto entero, asomó la cabeza por el pasillo y volvió al aseo. Comprobó todas las cabinas y entró en la última. Habló por su micrófono oculto, esperando que desde aquel lugar tan recóndito pudiera llegarle la señal a la furgoneta de vigilancia. No iba equipada con audífono ni receptor de ningún tipo. Su comunicación, en caso de producirse, sería de sentido único.


  —No sé si habréis oído todo esto, pero tenemos una pista. Una mujer me ha dicho que ha estado en una fiesta con nuestro sospechoso y que nos va a llevar a su casa dentro de unos treinta minutos. Repito, tres cero minutos. Puede que no salgamos por la entrada principal. ¡Estad atentos!


  Pensó repetirlo otra vez, pero si la furgoneta de vigilancia no la había oído la primera vez, tampoco la oiría la segunda. No quería correr ningún riesgo innecesario. Se ajustó la ropa, salió de la cabina y, cuando estaba a punto de marcharse, oyó el clic de un gatillo. A continuación, notó el frío acero del cañón en la nuca. La sombra en la pared era inmensa. Era el gorila de la puerta de entrada. Cedric.


  Había oído todas y cada una de las palabras.


  —Tú no vas a ninguna parte —sentenció.
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  Hay un momento en cada película en el que el personaje principal se ve incapaz de volver a su vida anterior, esa parte de su continuum que existía antes de iniciarse la narración. Por lo general, ese punto de no retorno se produce en la mitad de la historia. Pero no siempre.


  Yo he traspasado ese punto.


  Esta noche es 1980. Miami Beach. Cierro los ojos, encuentro el equilibrio, oigo música salsa, huelo el aire salado.


  El actor que trabaja conmigo está esposado a una barra de acero.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta.


  Se lo podría decir, pero, como dicen todos los manuales sobre el arte de escribir guiones, es mucho más eficaz mostrar que decir. Compruebo la cámara. Está sobre un trípode pequeño, en equilibrio inestable sobre una caja de cartones de leche.


  Perfecto.


  Me pongo el impermeable amarillo, me lo abrocho.


  —¿Sabes quién soy? —pregunta, el tono de voz cada vez más fuerte a causa del miedo.


  —A ver si lo acierto —respondo—. Eres el que generalmente hace en las películas de malo segundón, ¿a que sí?


  Su cara delata suma perplejidad. No espero que lo entienda.


  —¿Qué?


  —Eres el que está detrás del malo de la película intentando parecer un tipo peligroso. El que nunca se lleva a la chica. Bueno, a veces sí, pero nunca a la más guapa, ¿verdad? A lo sumo, te llevas a la rubia con cara de mala leche, un poco fondona. Una especie de Dorothy Malone. Y sólo después de que el malo se haya llevado a la buena.


  —Tú estás loco.


  —Y tú no tienes ni zorra idea.


  Me planto delante de él y examino su cara. Trata de alejarse, pero le cojo la cara entre mis manos.


  —La verdad es que deberías cuidar un poco más tu piel.


  Se me queda mirando, enmudecido. Pero eso va a durar poco.


  Me dirijo al otro lado de la habitación y saco de su estuche la motosierra. Es pesada en mis manos. Todas las armas buenas lo son. Huele a recién engrasada. Es una buena máquina. Va a ser una pena perderla.


  Tiro del cordón. Arranca al instante. El ruido es muy fuerte, impresionante. La hoja de la motosierra ruge, eructa, echa humo.


  —¡Cielo santo, no! —grita.


  Lo miro a la cara, siento la terrible potencia del momento.


  —¡Mira! —aúllo.


  Cuando le acerco la hoja por el lado izquierdo de la cabeza, sus ojos parecen registrar la verdad de la escena. No hay ninguna expresión en el mundo como la que adopta la gente en tales momentos.


  La hoja desciende. Grandes trozos de hueso y tejido cerebral salen por los aires. La hoja es muy afilada y, casi sin darme cuenta, ha bajado directamente hasta su cuello. Mi impermeable y mi máscara están salpicados de sangre y de fragmentos de cráneo y de pelo—. Y ahora la pierna, ¿de acuerdo? —grito.


  Pero no ya no puede oírme.


  La motosierra retumba en mis manos. Sacudo la hoja para limpiarla de carne y cartílago.


  Y regreso a mi trabajo.
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  Byrne aparcó en el paseo Montgomery y empezó a caminar a través de la planicie. La línea de cielo de la ciudad parpadeaba y centelleaba en la distancia. Por regla general, solía detenerse a contemplar la maravillosa vista desde la planicie Belmont. Aunque era un filadelfiano de toda la vida, nunca se cansaba de contemplar aquel espectáculo. Pero aquella noche tenía el corazón embargado por la tristeza y el temor.


  Byrne iba barriendo el suelo con su linterna, en busca de rastros de sangre, de pisadas. No encontró ni lo uno ni lo otro.


  Se acercó al campo de softball, por si allí se había producido alguna pelea. Rastreó la zona detrás de la mampara. Nada, no había ni rastro de sangre, ni de Victoria.


  Dio la vuelta al campo. Otra vez. Victoria no estaba allí.


  ¿La habría encontrado alguien?


  No. Si aquélla fuera la escena de un crimen, habría todavía allí al menos un retén de policía. La zona estaría acordonada, y habría un coche patrulla protegiendo el lugar. La Policía Científica no se pondría a trabajar en medio de la oscuridad. Esperaría a que amaneciera.


  Volvió sobre sus pasos, sin encontrar tampoco nada. Atravesó de nuevo la planicie, pasando por medio de varios árboles caídos. Miró debajo de los bancos. Nada. Cuando estaba a punto de pedir un equipo de búsqueda —sabedor de que lo que le había hecho a Matisse significaría el final de su carrera, de su libertad, de su vida—, la vio. Victoria yacía detrás de un matorral, recubierta de trapos viejos y de periódicos. Y había un montón de sangre. A Byrne se le partió el corazón.


  —Por Dios, Tori. No.


  Se arrodilló junto a ella. Le retiró los trapajos. Las lágrimas oscurecían su visión. Se las secó con el dorso de la mano.


  —Ay, Dios. Pero ¿qué te he hecho?


  Tenía una raja larga en el vientre. La herida era profunda. Había perdido muchísima sangre. Byrne creyó que se iba a marear. En sus numerosos años de policía había visto océanos de sangre. Pero aquello, aquello…


  Le tomó el pulso. Apenas si tenía. Pero tenía.


  Estaba viva.


  —Aguanta un poco, Tori. Por favor. Dios mío. Aguanta.


  Con manos temblorosas, sacó su móvil y marcó el 911.


  Byrne siguió a su lado hasta el último segundo. Cuando asomó la ambulancia de urgencias, se ocultó entre los árboles. No podía hacer nada más por ella.


  Salvo rezar.


  Byrne hizo un esfuerzo sobrehumano para no perder la calma. Era tan difícil… La ira que sentía en aquel momento dentro de él era cegadora, abrasiva, salvaje.


  Tenía que calmarse como fuera. Tenía que pensar.


  Aquél parecía el momento en el que todos los crímenes se enconaban, en el que tenía que hablar la ciencia, el momento en el que los criminales más avispados metían la pata…, el momento crucial en la vida de un detective.


  De un detective como él.


  Pensó en las cosas que guardaba la bolsa oculta en el maletero de su coche, en los abominables artefactos que le había comprado a Sammy DuPuis. Pasaría toda la noche con Julian Matisse. Había muchas cosas —sabía Byrne— que eran peores que la muerte. Trató de meditar sobre todas y cada una de ellas antes de que se esfumara la noche. Por Victoria. Por Gracie Devlin. Por todos aquéllos a los que Julian Matisse había hecho daño alguna vez.


  No había vuelta de hoja. Durante el resto de su vida, independientemente de donde viviera, de lo que hiciera, esperaría a que un hombre con traje negro llamara a su puerta y lo abordara con sañuda determinación, o a que un coche se acercara despacio y se detuviera a su lado mientras paseaba por la calle Ancha.


  Curiosamente, las manos ya no le temblaban, ni el pulso. Por el momento. Pero sabía que mediaba un abismo en ese tris que hay entre apretar el gatillo y detener el dedo.


  ¿Podría apretar el gatillo?


  ¿Lo apretaría?


  Mientras veía desaparecer las luces de la ambulancia por el paseo Montgomery, sintió el peso de la SIG-Sauer en la mano, y supo la respuesta.
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  —Esto no tiene nada que ver con el señor Diamond ni con sus negocios. Yo soy detective de la Brigada de Homicidios.


  Cedric había vacilado tras encontrar el alambre. La cacheó rudamente y se lo arrancó de cuajo. Era evidente lo que iba a venir después. Le colocó el revólver en la frente y la mandó arrodillarse.


  —Estás demasiado buena para ser una poli, ¿lo sabías?


  Jessica lo miró fijamente. Le miró los ojos. Le miró las manos.


  —¿Vas a matar a una detective con placa dorada durante tus horas de trabajo? —preguntó, esperando que su voz no delatara el miedo que la embargaba.


  Cedric sonrió. Por increíble que pudiera parecer, llevaba aparato en los dientes.


  —¿Quién ha dicho que íbamos a dejar aquí tu cadáver, putilla?


  Jessica consideró sus opciones. Si pudiera ponerme de pie, lo podría fulminar con un derechazo. Bien lanzado, al cuello o a la nariz. Lo cual me daría unos segundos para salir pitando de este cuarto.


  No quitaba los ojos del revólver. Cedric se le acercó un poco. Se desabotonó los pantalones.


  —¿Sabes una cosa? Nunca me había tirado a una policía.


  Al hacer aquello, el cañón del revólver se apartó de ella momentáneamente. Si se quitaba los pantalones, sería la última oportunidad que le quedaría a Jessica para intentar su puñetazo.


  —Deberías pensártelo dos veces antes de hacerlo, Cedric.


  —Oh, ya me lo he pensado, muñeca —Empezó a bajarse la cremallera—. No he pensado en otra cosa desde que te vi entrar.


  Antes de que se bajara la cremallera del todo, una sombra barrió el suelo.


  —Suelta el arma, muñecón.


  Era Nicci Malone.


  Por la expresión de Cedric, era evidente que Nicci le había colocado la pistola en la nuca. Su rostro había perdido el color, y su actitud amenazadora había desaparecido. Dejó despacio el arma en el suelo. Jessica la cogió y lo encañonó a su vez. Era un revólver Smith & Wesson calibre 38.


  —Muy bien —prosiguió Nicci—. Ahora pon las manos encima de la cabeza, con los dedos entrelazados.


  Cedric sacudió la cabeza despacio, de lado a lado. No obedeció.


  —No vais a salir vivas de aquí.


  —¿Ah, no? ¿Y eso por qué? —preguntó Nicci.


  —Me van a echar de menos de un momento a otro.


  —Ya, es que eres tan lindo… Cierra el pico, cacho tarugo. Y pon las manos encima de la cabeza. La última vez que lo digo.


  Despacio, a regañadientes, puso las manos encima de la cabeza.


  Jessica se incorporó, sin dejar de encañonarlo con el calibre 38, y de preguntarse dónde habría conseguido Nicci su arma. Les habían pasado el detector de metales al entrar.


  —Y, ahora, de rodillas —le ordenó Nicci—. Imagina que vas a pedir la mano a una señorita.


  Con no pequeño esfuerzo, el tiarrón se puso de rodillas.


  Jessica se colocó detrás de él y vio que no era una pistola lo que tenía Nicci en la mano. Era un toallero de acero. Aquella chavala era buenísima.


  —¿Cuántos vigilantes de seguridad hay aquí además de ti? —preguntó Nicci.


  Cedric guardó silencio. Tal vez era porque se consideraba más que un mero vigilante de seguridad. Nicci le pegó un golpetazo con la barra en un lado de la cabeza.


  —Ay. ¡Joder!


  —Me parece que no estás muy concentrado, grandullón.


  —Zorra. Sólo estoy yo.


  —Perdona, ¿cómo me has llamado? —preguntó Nicci.


  Cedric empezó a sudar.


  —Yo no… no quería…


  Nicci le dio otro empujón con la barra.


  —Cierra el pico.


  Se volvió hacia Jessica.


  —¿Estás bien?


  —Sí —contestó ella.


  Nicci le hizo una señal mirando a la puerta. Jessica se dirigió hacia allí y echó una mirada al pasillo. Vacío. Volvió a donde estaba Nicci con Cedric.


  —Adelante.


  —De acuerdo —asintió Nicci—. Eh, tú, ya puedes bajar las manos.


  Cedric creyó que lo iban a dejar ir. Le salió una risilla.


  Pero Nicci no tenía ninguna intención de dejarlo ir. Lo que pretendía con aquello era asestarle un golpe lo más limpio posible. Cuando Cedric bajó las manos, agitó vertiginosamente la barra unos segundos y la estrelló contra su cabeza. Dura. El impacto reverberó por todos los azulejos de las paredes. Jessica no estaba segura de que el golpe hubiera sido lo suficientemente duro, pero, un segundo después, vio los ojos de Cedric ponerse en blanco. Cayó redondo. En cuestión de minutos, habían conseguido dejarlo boca abajo dentro de una cabina, con un puñado de toallas de papel en la boca y las manos atadas por detrás. Les pareció como arrastrar a un cachalote.


  —No me puedo creer que me vaya a dejar un cinturón de Jil Sander en este lugar de mierda —se lamentó Nicci.


  Jessica casi se rió. Nicolette Malone era su nuevo modelo a imitar.


  —¿Lista? —preguntó Jessica.


  Nicci asestó al gorila otro porrazo por si acaso. Después, dijo:


  —Vámonos de aquí a toda mecha.


  Como en todas las operaciones especiales, una vez pasados los primeros minutos, la adrenalina fue desapareciendo.


  Habían salido del almacén y atravesado la ciudad a bordo del Lincoln Town Car, con Bebe y Nicci en el asiento trasero. Bebe les había dado la dirección. Al llegar al lugar en cuestión, revelaron a Bebe su identidad: eran policías. Ésta se sorprendió, pero no demasiado. Bebe y Kilbane se hallaban ahora retenidos en la Casa Redonda, donde permanecerían hasta que finalizara la operación.


  La casa de marras estaba en una calle oscura. Como no tenían orden de registro, no podían entrar en el edificio. Todavía no. Si Bruno Steele les había dicho a varias actrices porno que las vería allí hacia la medianoche, había muchas probabilidades de que apareciera.


  Nick Palladino y Eric Chaves estaban apostados en la furgoneta, a media manzana de distancia. Y otros dos coches patrulla, con dos agentes uniformados en cada uno, estaban también relativamente cerca.


  Mientras esperaban a Bruno Steele, Nicci y Jessica se pusieron ropa de calle. Vaqueros, camiseta, zapatillas deportivas y chaleco antibalas.


  —¿No has tenido de compañera nunca a una mujer? —preguntó Nicci. Estaban solas en el coche de cabeza, a unos cien metros de la casa.


  —No —respondió Jessica. En todo su tiempo en el Cuerpo, desde que fuera novata hasta convertirse en policía experimentada —persiguiendo a peligrosos delincuentes del sur de Filadelfia—, siempre había tenido a un varón de compañero. En su época en la Brigada de Tráfico, había habido dos mujeres —ella y otra—, pero la otra se había dedicado a tareas administrativas. Aquélla era una experiencia completamente nueva y, no pudo por menos de reconocerlo, bastante buena por cierto.


  —Pues lo mismo digo —convino Nicci—. Se podría pensar que casi todas las mujeres se sienten atraídas por la Brigada de Estupefacientes, pero, después de un tiempo, el glamour como que se difumina.


  Jessica no supo si Nicci estaba hablando en serio o no. ¿Glamour? Podía entender que un varón quisiera ir de cowboy en el mundillo del narcotráfico. ¡Caray, ella estaba casada con uno de ellos! Pero…


  Estaba a punto de replicarle cuando unos faros delanteros iluminaron el retrovisor.


  Por el walkie se oyó.


  —Jess.


  —Ya lo he visto —contestó Jessica.


  Por los retrovisores laterales vieron cómo el coche se acercaba despacio. Jessica no consiguió distinguir ni la marca ni el modelo. Había poca luz. Parecía un utilitario tipo medio.


  El coche se fue alejando. Llevaba un solo ocupante. Siguió despacio hasta la esquina, giró y desapareció.


  ¿Se la habían pegado? No. No parecía probable. Esperaron. El coche no volvió.


  Paciencia. Siguieron esperando.
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  Es tarde. Estoy cansado. Nunca habría pensado que pudiera ser tan agotador este tipo de trabajo, física y espiritualmente. Pienso en todos los monstruos de la historia del cine, en lo duro que debieron trabajar. Pienso en Freddy, en Michael Myers. Pienso en Norman Bates, Tom Ripley, Patrick Bateman, Christian Szell.


  Tengo mucho que hacer en los próximos días. Después, habré terminado.


  Recojo mis pertenencias del asiento trasero, mi bolsa de plástico llena de ropa ensangrentada. Lo quemaré todo. Será lo primero que haga por la mañana. Por el momento, me daré un baño con agua caliente, prepararé una infusión de manzanilla y luego… lo más probable es que me quede dormido antes de que mi cabeza roce la almohada.


  «Día de mucho trabajo hace blanda la cama», solía decir mi abuelo.


  Me bajo del coche, lo cierro. Respiro profundamente el aire de la noche de verano. La ciudad huele a limpia y a fresca. Cargada de promesas.


  Arma en ristre, empiezo a caminar hacia la casa.
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  Poco después de medianoche, vieron a su hombre. Bruno Steele estaba atravesando el solar que había detrás de la casa.


  —Tengo una visual —llegó por walkie.


  —Ya lo veo —contestó Jessica.


  Steele vaciló cerca de la puerta. Miró a uno y otro lado de la calle. Jessica y Nicci se deslizaron despacio en el asiento por si pasaba por allí otro coche y las captaba con los faros delanteros.


  Jessica cogió su walkie, pulsó unos botones y susurró:


  —¿Todo bien?


  —Sí —contestó Palladino—. Todo bien.


  —¿Los uniformados están listos?


  —Sí, están listos.


  Ya lo tenemos, pensó Jessica.


  Ya tenemos al gran cabrón.


  Jessica y Nicci desenfundaron sus armas y se bajaron despacio del coche. Al acercarse a su sujeto, Jessica intercambió una mirada con Nicci. Era un momento para el que vivían todos los policías. La excitación de una detención, salpimentada con el miedo a lo desconocido. Si Bruno Steele era el Actor, era entonces el que había asesinado brutalmente a —por lo menos— dos mujeres, las dos a sangre fría. Si era realmente el que buscaban, sería capaz de cualquier cosa.


  Cubrieron la distancia en medio de la sombra. Quince metros. Cinco. Jessica estaba a punto de apuntar el arma sobre el sujeto cuando, de repente, se detuvo.


  Había algo que no encajaba.


  En aquel momento, la realidad se trastornó ante sus ojos. Fue una de esas veces —inquietantes en general pero potencialmente fatídicas en el trabajo— en que te das cuenta de que lo que tienes delante no es lo que creías que era, sino una cosa distinta, y no cualquier cosa distinta sino justo la contraria.


  El hombre que estaba en la puerta no era Bruno Steele.


  El hombre que estaba en la puerta era Kevin Byrne.
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  Volvieron a cruzar la calle, en dirección de las sombras. Jessica no le preguntó a Byrne qué estaba haciendo allí. Eso vendría después. Estaba a punto de subir al vehículo de vigilancia cuando Eric Chaves volvió a decirle algo por walkie.


  —Jess.


  —Sí.


  —Se oye música en la casa.


  Bruno Steele ya estaba dentro.


  Byrne vio cómo el grupo especial de operaciones se preparaba para asaltar la casa. Jessica lo había informado brevemente sobre los acontecimientos del día. En cada palabra que le había dicho, había visto Byrne derrumbarse su vida, su carrera. Todo encajaba ahora perfectamente. Julian Matisse era el Actor. Byrne había estado muy cerca, pero no lo había visto. El sistema iba ahora a hacer lo que mejor sabía. Y Kevin Byrne lo iba a sufrir en su propia carne.


  Por unos minutos, pensó. Si hubiera llegado unos minutos antes que el grupo de asalto, todo habría terminado. Ahora, cuando encontraran a Matisse atado en aquella silla, ensangrentado y aporreado, todo remitiría a él. Independientemente de lo que Matisse había hecho con Victoria, Byrne había secuestrado y torturado a un hombre.


  Conrad Sanches encontraría elementos de sobra para acusarlo de abuso de autoridad, brutalidad, y tal vez incluso para llevarlo ante un tribunal federal. Había una posibilidad muy grande de que, aquella misma noche, Byrne ocupara en el juzgado una celda contigua a la de Julian Matisse, e incluso de que compartiera celda con él.


  Nick Palladino y Eric Chaves tomaron la delantera en el asalto a la casa adosada; Jessica y Nicci, la retaguardia. Los cuatro detectives registraron la planta baja y el primer piso. Estaban vacíos.


  Empezaron a bajar las escaleras estrechas.


  Se notaba un calor húmedo, envilecido, que impregnaba el lugar, una mezcla de aguas residuales y sal humana. Y, por debajo de todo, un no sé qué primitivo. Palladino bajó al sótano el primero. Jessica lo siguió. Proyectaron sus linternas sobre aquel espacio abarrotado de cosas.


  Y vieron la encarnación misma del mal.


  Era pura carnicería. Sangre y vísceras por doquier. Trozos de carne colgando por las paredes. Al principio, no vieron con claridad la fuente de la sangre. Pero pronto lo descubrieron. Vieron que aquello que reposaba sobre una barra de metal había sido en otro momento un ser humano.


  Aunque deberían transcurrir más de tres horas para que las huellas dactilares lo confirmaran, los detectives supieron, al momento, y con total certeza, que el hombre conocido por los aficionados a las películas porno como Bruno Steele —y, para la policía, los tribunales, el sistema carcelario y su propia madre, Edwina, como Julian Matisse— había sido seccionado por la mitad.


  A sus pies, la ensangrentada motosierra estaba aún caliente.
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  Estaban en un pequeño bar de la calle de la Vid, sentados en uno de los reservados del fondo. La imagen de lo encontrado en el sótano de aquella casa al norte de Filadelfia aún seguía viva en sus mentes, cual profanación indeleble. Los dos habían visto muchos horrores en su larga experiencia en el Cuerpo, pero pocas veces se habían enfrentado a la brutalidad de lo perpetrado en aquel sótano.


  La Policía Científica estaba ya trabajando sobre el terreno. Un trabajo que iba a llevarles toda la noche y la mayor parte del día siguiente. Los medios de comunicación ya habían conseguido enterarse del caso. Tres cadenas de televisión se hallaban apostadas al otro lado de la calle.


  Mientras esperaban, Byrne le contó su historia a Jessica, comenzando por el momento en el que había recibido la llamada de Paul DiCarlo y terminando por este otro, aún reciente, en el que ella lo había sorprendido en la puerta de una casa adosada del norte de Filadelfia. Jessica tenía la impresión de que no le había contado todo.


  Cuando hubo agotado su relato, permanecieron unos momentos en silencio. Un silencio que decía muchas cosas sobre ellos mismos como agentes de policía, como personas, pero especialmente como compañeros.


  —¿Estás bien? —preguntó finalmente Byrne.


  —Sí —contestó Jessica—. Es por ti por quien estoy preocupada. Quiero decir, vuelves al tajo y en sólo dos días te encuentras todo esto.


  Byrne intentó restarle importancia. Pero sus ojos le estaban contando otra historia. Apuró su bebida y pidió otra. La camarera se la trajo, y cuando ésta se hubo marchado, se dejó caer sobre el respaldo. La bebida suavizó su expresión y relajó la tensión de su espalda. A Jessica le pareció que quería contarle algo. Y no se equivocó.


  —¿Qué es? —Le pinchó.


  —No, nada, estaba pensando en una cosa. En el pasado Domingo de Resurrección.


  —¿En qué en concreto? —Byrne no le había hablado nunca del infierno que había padecido al recibir el tiro en la cabeza. Ella había querido preguntarle, pero suponía que ya se lo contaría cuando se sintiera preparado. Tal vez había llegado el momento.


  —Cuando ocurrió todo aquello —empezó—, fue en una milésima de segundo, el momento preciso en que me alcanzó la bala, cuando vi un montón de cosas. Me pareció como si le estuviera pasando a otra persona.


  —¿Viste cosas?


  —Bueno, no exactamente. No me estoy refiriendo a un desdoblamiento del cuerpo tipo New Age. Quiero decir que lo vi con la mente. Me vi a mí mismo cayendo al suelo. Sangre por todas partes. Mi sangre. Y lo único que seguía grabado en mi cabeza era aquella… imagen.


  —¿Una imagen?


  Byrne tenía los ojos clavados en la consumición. Jessica se dio cuenta de que aquello no le resultaba nada fácil. Tenía todo el tiempo del mundo.


  —Una imagen de mi madre y de mi padre. Una foto antigua en blanco y negro. De aquéllas que tenían un borde rugoso. ¿Te acuerdas?


  —Cómo no —replicó Jessica—. Tengo una caja de zapatos llena de fotos como ésas.


  —Era una foto de su luna de miel en Miami Beach, delante del Eden Roc, sorprendidos en el que tal vez fuera el momento más feliz de sus vidas. Todo el mundo sabía que no podían permitirse el Eden Roc, ¿verdad? Pero eso es lo que se estilaba en aquellos días. Te alojabas en un hotelillo llamado Aqua Breeze o Sea Dunes y pedías que te hicieran una foto delante del Eden Roc o el Fontainebleau, y te imaginabas que eras rico. Mi viejo con su espantosa camisa hawaiana color púrpura y verde, sus gruesos brazos bronceados, sus blancas rodillas huesudas, riendo como el gato de Alicia. Era como si estuviera diciéndole al mundo: ¿Podéis creeros la acojonante suerte que he tenido? ¿Será porque soy irlandés? ¿Qué carajo he hecho yo para merecer a esta mujer?


  Jessica escuchaba. Byrne no le había hablado prácticamente nunca de su familia.


  —Y mi madre. Ah, qué belleza. Una verdadera rosa irlandesa. Ella estaba simplemente allí, con su vestido de verano blanco estampado de florecillas amarillas, con una sonrisilla maliciosa en la cara, como si estuviera diciendo: Cuidado con lo que haces, Padraig Francis Byrne. No sabes bien con quién te vas a jugar los cuartos el resto de tu vida.


  Jessica asintió con la cabeza y bebió un sorbo. También ella tenía una foto parecida en algún lugar. Sus padres habían pasado la luna de miel en Cabo Cod.


  —Probablemente no pensaran en mí cuando les sacaron la foto —prosiguió Byrne—. Pero yo estaba en sus planes, ¿no? Y, al caer al suelo aquel Domingo de Resurrección, mientras mi sangre encharcaba el suelo de aquel sótano, lo último en que pensé fue que alguien les decía, aquella esplendorosa mañana en Miami Beach: ¿Sabéis ese chaval? ¿Ese pequeño gordinflón que vais a tener? Alguien le meterá un día una bala en la cabeza y morirá de la muerte más indigna que se pueda imaginar. Y a continuación los vi cambiar de expresión en la foto. Vi que mi madre empezaba a llorar. Vi a mi viejo cerrar y abrir los puños, que es la manera como siempre ha afrontado todas sus emociones, aún en el día de hoy. Vi a mi viejo en el tanatorio, delante de mi tumba. Yo sabía que no podía permitir aquello. Sabía que me quedaba algo por hacer. Sabía que tenía que sobrevivir para hacer ese algo.


  Jessica trató de asimilar aquellas palabras, de captar el subtexto de lo que le estaba contando.


  —¿Y todavía te dura esa visión? —preguntó.


  Los ojos de Byrne penetraron los de Jessica como nadie lo había conseguido antes. Durante un segundo, le pareció como si sus brazos y piernas se hubieran petrificado. Le pareció que él no iba a contestar. Pero luego contestó, simplemente:


  —Sí.


  Una hora después, hicieron una visita al Hospital San José. Victoria Lindstrom había salido del quirófano y se hallaba en cuidados intensivos. El pronóstico era grave, pero estable.


  Unos minutos después, en el parking, disfrutaron de esa calma que reina en la ciudad poco antes del amanecer. El sol iba a dejarse ver pronto, pero Filadelfia todavía dormía. En algún lugar bajo el ojo vigilante de William Penn, entre el apacible fluir de los ríos, entre las almas náufragas de la noche, el Actor estaba planeando su siguiente horror.


  Jessica se fue a su casa para intentar dormir unas horas, pensando en lo que Byrne había padecido en los últimos dos días. Intentó no juzgarlo. Por lo que a ella respectaba, hasta el momento en el que Kevin Byrne había abandonado el sótano del norte de Filadelfia para dirigirse al parque de Fairmount, lo ocurrido allí abajo quedaba entre él y Julian Matisse. No había habido testigos, ni habría investigación de su conducta. Jessica estaba casi segura de que Byrne no le había contado todos y cada uno de los detalles. Pero aquello no tenía mayor importancia. El Actor andaba suelto por su ciudad.


  Tenían mucho trabajo por delante.
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  La cinta El precio del poder fue alquilada en un videoclub independiente de la ciudad universitaria. Por una vez, el dueño no era Eugene Kilbane. El hombre que alquiló la cinta se llamaba Elian Quintana, y trabajaba de vigilante jurado en el Wachovia Center. Había visto el vídeo manipulado en compañía de su hija, que cursaba segundo año en la Universidad de Villanova. La joven se había desmayado al ver el asesinato real. En aquellos momentos, se hallaba sedada por orden de los médicos.


  En la versión refilmada de la película, se veía, en la ducha improvisada en un rincón del sótano, a un malherido, apaleado y aullador Julian Matisse esposado a una barra de acero. Una figura con impermeable amarillo entra en el recuadro de la imagen, empuña una motosierra y lo corta prácticamente por la mitad, de arriba abajo. La escena se inserta en la película en el momento en el que Al Pacino visita al narco colombiano en la habitación de un motel de Miami. El joven que había llevado la cinta, un empleado del videoclub, tras ser interrogado, fue puesto en libertad, al igual que Elian Quintana.


  No había huellas dactilares en la motosierra. En el metraje de la cámara de vigilancia del local no aparecía nadie colocando de nuevo la cinta en su estante. No había sospechosos.


  A las pocas horas del descubrimiento del cadáver de Julian Matisse en la casa adosada del norte de Filadelfia, el número de detectives adscritos al caso se había elevado a diez.


  En la ciudad, las ventas de videocámaras aumentaron a un ritmo vertiginoso, y se temió que al criminal filmador le pudieran salir varios imitadores. El grupo especial destinó a un policía de paisano a cada videoclub independiente de la ciudad, pues existía el convencimiento de que el Actor elegía estos locales por la facilidad con la que podía saltarse los controles de seguridad.


  Para el Departamento de Policía de Filadelfia, y para la oficina local del FBI, el Actor era ahora la prioridad número uno. Este caso había traspasado fronteras, y los forofos del crimen, los forofos del cine y, en general, forofos de todo tipo estaban acudiendo en masa a la ciudad.


  Desde el momento en que se dio a conocer el caso, una especie de histeria se apoderó de todos los videoclubs, tanto de las grandes cadenas como de los independientes, que se vieron literalmente asaltados por gente que alquilaba películas explícitamente violentas. La emisora Channel 6 Action News envió a varios periodistas a la salida de estos locales para que entrevistaran a los que salían cargados con cintas de vídeo.


  —De todas las cintas que me llevo de Pesadilla en Elm Street, espero que en una el Actor mate a alguien como lo hace Freddy en la tercera parte…


  —Yo he devuelto Seven. Pero al llegar a la secuencia en la que el abogado consigue cobrarse la libra de carne, me he encontrado con la misma escena que en el original… mierda…


  —Pues yo he sacado Los intocables… A lo mejor el Actor le arrea a alguien en la cabeza con un bate de béisbol como hace De Niro.


  —Yo espero ver algún asesinato, como han visto otros…


  
    —Atrapado por su pasado…


    —Taxi Driver…


    —El enemigo público…


    —La huida…

  


  —M…


  —Reservoir Dogs…


  Para el DPF, la posibilidad de que alguien no devolviera una cinta, y optara por guardarla, o venderla por Internet a través de eBay, era tan real como inquietante.


  Jessica disponía de tres horas hasta la reunión del grupo especial. Se rumoreaba que sería ella quien iba a dirigir dicho grupo, idea más que intimidante. La media de antigüedad de los detectives que formaban el grupo especial rondaba los diez años, y ella podría ser quien los dirigiera…


  Estaba organizando sus archivos y notas cuando vio la lista rosa DURANTE SU AUSENCIA. No había contestado aún a la llamada de aquella mujer. Se le había olvidado por completo. La vida de aquella mujer estaba destrozada por el dolor de su pérdida, y ella se había olvidado de contestarle. Cogió el teléfono y marcó. Unos tonos después, le respondió una mujer.


  —¿Dígame?


  —Señora Chandler, soy la detective Balzano. Siento no haber podido ponerme antes en contacto con usted.


  Silencio. Luego.


  —Soy… soy la hermana de Faith.


  —Oh, lo siento —se disculpó Jessica—. ¿Se halla Faith en casa?


  Nuevo silencio. Había algo allí que chirriaba.


  —Faith no está… Está en el hospital.


  Jessica sintió que el suelo se hundía bajo sus pies.


  —¿Qué ha ocurrido?


  La mujer resolló ruidosamente. Un momento después, ésta le informó:


  —No lo saben. Dicen que podría ser intoxicación etílica aguda. Había un montón de… en fin, eso es lo que dicen. Está en coma. Dicen que probablemente no salga con vida.


  Jessica recordó la botella que había en la mesa del televisor cuando habían estado en la casa de Faith Chandler.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Después de que Stephanie… Bueno, Faith tiene un pequeño problema con el alcohol. Supongo que no pudo contenerse. La encontré esta mañana, a primera hora.


  —¿En casa?


  —Sí.


  —¿Sola?


  —Creo que sí… Bueno, no lo sé. Lo estaba al menos en el momento en que la encontré. Antes…, francamente no lo sé.


  —¿Llamó usted, o cualquier otra persona, a la policía?


  —No. Yo llamé al 911.


  Jessica miró su reloj.


  —No se mueva de ahí. Dentro de diez minutos estaré con usted.


  Sonya, la hermana de Faith, era una versión con más años, más recia, de Faith. Pero mientras que los ojos de Faith eran tristones, estragados por el pesar y el agotamiento, los de Sonya eran claros y vivos. Jessica y Byrne hablaron con ella en la pequeña cocina, en la parte posterior de la casa. Había un vaso en el escurridor, junto al fregadero, enjuagado y ya limpio.


  Se hallaba sentado en una pequeña veranda, dos puertas más allá de la casa de Faith Chandler. Tendría unos setenta años; desgreñado pelo gris hasta los hombros y barba de cinco días. Estaba en lo que parecía una silla de ruedas motorizada de los años setenta: pesada y dotada de accesorios caseros, como portavasos, parachoques, antenas de radio y reflectores, pero muy bien conservada. El hombre se llamaba Atkins Pace y hablaba con un fuerte acento de Louisiana.


  —¿Pasa mucho tiempo sentado aquí, señor Pace? —preguntó Jessica.


  —Casi todos los días que hace bueno, chère. Tengo mi radio, tengo mi té helado. ¿Qué más puede desear un hombre? Salvo tal vez un par de piernas para correr detrás de chicas guapas.


  El centelleo de sus ojos reveló que se tomaba con humor su minusvalía física, algo que probablemente venía haciendo desde hacía muchos años.


  —¿Estuvo sentado aquí ayer? —preguntó Byrne.


  —Sí, señor.


  —¿Hacia qué hora?


  Pace miró a los dos detectives con una expresión cómplice.


  —Es por lo de Faith, ¿verdad?


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque esta mañana he visto a los de la ambulancia llevársela.


  —Faith Chandler está en el hospital, en efecto —convino Byrne.


  Pace asintió con la cabeza, luego hizo el signo de la cruz. Estaba aproximándose a esa edad en que la gente entra en una de las siguientes categorías: ya, a punto de y aún no del todo.


  —¿Puedo saber qué le ha ocurrido? —preguntó el hombre.


  —No estamos seguros —contestó Jessica—. ¿La vio ayer? —preguntó a su vez.


  —Ah, sí. Claro que la vi.


  —¿Cuándo?


  Miró al cielo, como calculando la hora por la posición del sol.


  —Bueno, apuesto a que fue después del mediodía. Sí, señora. Yo diría que fue justo después del mediodía. Después de las doce del mediodía.


  —¿La vio entrar en casa o irse?


  —Volvía a casa.


  —¿Volvía sola? —Quiso saber Jessica.


  Pace meneó la cabeza.


  —No, señora. Iba con un hombre. Un hombre bien vestido. Parecía un maestro de escuela, quizá.


  —¿No lo había visto nunca antes?


  Volvió a mirar al cielo. Jessica estaba empezando a pensar que aquel hombre utilizaba el cielo como una agenda digital personal.


  —No, señora. Seguro que no.


  —¿Notó algo especial?


  —¿Especial?


  —¿Estaban discutiendo o algo así?


  —No —respondió Pace—. Ella iba un poco…, pues como siempre, si sabe lo que quiero decir.


  —No. Dígamelo, por favor.


  Pace miró a la izquierda, luego a la derecha. Se oían conversaciones a lo lejos. Se inclinó ligeramente hacia delante.


  —Bueno, ella parecía un poco pimplada. Además, llevaban unas cuantas botellas más. No me gusta contar chismes, pero me preguntan y yo contesto.


  —¿Podría describir al hombre que iba con ella?


  —Ah, sí —exclamó Pace—. Hasta los cordones de los zapatos, si quiere.


  —¿Ah, sí? —Se asombró Jessica.


  Pace le lanzó una mirada inteligente, que le quitó varios años a su cara arrugada.


  —Señorita, yo llevo en esta silla más de treinta añitos. No hago otra cosa que observar a la gente.


  Dicho lo cual, cerró los ojos y recitó de un tirón todo lo que llevaba puesto Jessica, sin olvidar los pendientes y el color del bolígrafo que llevaba en la mano. Abrió los ojos y parpadeó unos segundos.


  —Realmente impresionante —exclamó Jessica.


  —Es un don especial —explicó Pace—. Yo no lo he buscado, pero está claro que lo tengo. Intento utilizarlo por el bien de la humanidad.


  —Volvemos enseguida —le comunicó Jessica.


  —Aquí estaré, chère.


  Se dirigieron de nuevo a la casa adosada. Jessica y Byrne volvieron a entrar al dormitorio de Stephanie. Al principio, habían creído que la respuesta a lo que le había ocurrido se encerraba dentro de aquellas cuatro paredes: allí seguían sus cosas tal y como las dejó el día en que se marchó para no volver. Examinaron toda su ropa, todas sus cartas, todos sus libros, todas sus baratijas.


  Al volver a examinar el cuarto, Jessica notó que todo estaba exactamente igual que como lo había dejado unos días antes. Salvo una cosa. La foto sobre el tocador, donde aparecía Stephanie con una amiga, ya no estaba en su marco.
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  Ian Whitestone era un hombre de hábitos muy sofisticados. Una persona tan detallista y precisa, y con una economía de pensamiento tal, que quienes lo rodeaban a menudo tenían la impresión de ser meros datos de una agenda. Desde que Seth lo conocía, nunca había visto a aquel hombre revelar una sola emoción que brotara de manera natural. Seth nunca había conocido a nadie con un trato tan glacial, tan clínico. Se estaba preguntando ahora cómo encajaría la noticia.


  La secuencia crucial de The Palace, una toma de gran precisión y virtuosismo, de tres minutos de duración, iba a rodarse en la estación de ferrocarril de la calle Treinta. Sería la secuencia final de la película. La que aseguraría la nominación al mejor director, por no decir incluso también a la mejor fotografía.


  La fiesta de fin de rodaje iba a tener lugar en el 32 Degrees, el elegante nightclub sito en la calle Dos, un bar de estilo europeo famoso por servir la consumición en vasos de hielo.


  Seth se hallaba en el cuarto de baño del hotel. Descubrió que no podía mirarse a la cara. Cogió la foto por el borde y pulsó su encendedor. A los pocos segundos, la foto empezó a arder. Tiró las cenizas al lavabo del cuarto de baño. En un instante, habían desaparecido.


  Dos días más, pensó. Era lo único que necesitaba. Dos días más, y podrían dejar atrás aquella pesadilla.


  Hasta que todo volviera a empezar.
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  Eligieron a Jessica para dirigir el grupo especial de operaciones. Era la primera vez. La prioridad número uno era coordinar los recursos y efectivos humanos con el FBI. La segunda, servir de enlace con los jefazos, mantenerlos puntualmente al corriente, y prepararles un perfil.


  Ya estaba en curso un retrato robot del hombre que había sido visto acompañando a Faith Chandler a su casa. Dos detectives estaban investigando el origen de la motosierra utilizada para matar a Julian Matisse. Otros dos estaban haciendo lo mismo con la cazadora bordada que llevaba Matisse en La piel de Filadelfia.


  La primera reunión del grupo especial de operaciones estaba programada para las cuatro de la tarde.


  Las fotos de las víctimas estaban expuestas en una pizarra blanca, pegadas con cinta adhesiva: Stephanie Chandler, Julian Matisse y la mujer, aún por identificar, que aparecía en el vídeo insertado en Atracción fatal. Todavía no se había recibido ninguna denuncia por desaparición que concordara con esta mujer. El informe preliminar del forense sobre la muerte de Julian Matisse se esperaba de un momento a otro.


  La petición de la orden de registro del apartamento de Adam Kaslov había sido denegada. Jessica y Byrne estaban seguros de que dicha negativa tenía más que ver con los contactos en las altas esferas de la Administración que tenía Lawrence Kaslov que con la posible falta de indicios. Por otra parte, el hecho de que nadie hubiera visto a Adam Kaslov desde hacía varios días parecía indicar que su familia lo había sacado de la ciudad por la vía rápida, si no incluso del país.


  La pregunta era: ¿por qué?


  Jessica hizo una breve recapitulación a partir del momento en el que Adam Kaslov había llevado la cinta de Psicosis a la policía. Salvo las cintas propiamente tales, tenían poco con lo que trabajar. Tres ejecuciones sangrientas, arrogantes, casi públicas, y no tenían casi nada donde agarrarse.


  —Está clarísimo que el Actor tiene una fijación por el cuarto de baño como escena del crimen —señaló Jessica—. Psicosis, Atracción fatal y El precio del poder. En las tres se comete el asesinato en un cuarto de baño. En estos momentos se está haciendo un estudio comparativo de los asesinatos cometidos en cuartos de baño en los últimos cinco años —Jessica dirigió el puntero hacia el collage de fotos con las escenas del crimen—. Las víctimas son Stephanie Chandler, veintidós; Julian Matisse, cuarenta, y una mujer aún por identificar, que parece tener unos treinta años.


  »Hace dos días, creíamos tenerlo. Creíamos que era Julian Matisse, también conocido por el nombre de Bruno Steele. Matisse es responsable del secuestro e intento de asesinato de una mujer llamada Victoria Lindstrom, la cual se encuentra actualmente en estado crítico en el Hospital de San José.


  —¿Qué relación tenía Matisse con el Actor? —dijo Palladino.


  —No lo sabemos —respondió Jessica—. Pero, sea cual sea el móvil del asesinato de estas dos mujeres, podemos suponer que es extensivo a Julian Matisse. Si conseguimos relacionar a Matisse con las dos mujeres, creo que tendremos el móvil. Si no conseguimos encontrar el elemento que relaciona a estas tres personas, me temo que tendremos muchas dificultades para saber dónde va a golpear el asesino la próxima vez.


  No había desacuerdo sobre el hecho de que el Actor volvería a golpear.


  —En los ciclos asesinos de estas características suele haber una fase de depresión —prosiguió Jessica—. Pero dicha fase no la estamos viendo en este caso. Nos hallamos ante una orgía asesina, y, según todos los estudios, el Actor no va a detenerse hasta consumar su plan.


  —¿Dónde encaja Matisse en todo esto? —preguntó Chaves.


  —Matisse aparecía en una película porno llamada La piel de Filadelfia —respondió Jessica—. Y es evidente que algo ocurrió en el plató de dicha película.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Chaves.


  —La piel de Filadelfia parece constituir el centro de todo. Matisse es el actor que lleva una cazadora azul. Y el hombre que devuelve la cinta en el videoclub Flickz lleva la misma cazadora, u otra muy parecida.


  —¿Tenemos algo sobre dicha cazadora?


  Jessica meneó la cabeza.


  —No estaba en el lugar donde encontramos el cadáver de Matisse. Aún seguimos preguntando en las sastrerías.


  —¿Cómo encaja Stephanie Chandler en todo esto? —preguntó Chaves.


  —No se sabe.


  —¿Podría haber actuado en la película?


  —Es posible —contestó Jessica—. Su madre dijo que había sido un poco alocada en la universidad. No abundó en el tema. Desde el punto de vista temporal, la cosa parece encajar. Por desgracia, todos los que actúan en esa película llevan máscara.


  —¿Cuáles eran los nombres artísticos de las actrices? —preguntó Chaves.


  Jessica consultó sus notas.


  —Aparece Ángel Azul. Y Tracy Love. Hemos rastreado todos los nombres, igualmente sin éxito. Pero podríamos conseguir saber algo más acerca de lo que ocurrió en aquella filmación por la mujer que encontramos en el Tresonne.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Paulette St. John.


  —¿Quién es ésa? —preguntó Chaves, manifiestamente preocupado porque el grupo especial de trabajo entrevistara a actrices porno y él se quedara al margen.


  —Una actriz de cine porno. Algo madurita, pero se le puede echar un tiento —le informó Jessica. Buchanan sentenció—: Traedla.


  Su verdadero nombre era Roberta Stoneking. Durante el día, parecía un ama de casa, una madre de tres hijos, de aspecto normal, algo pechugona, treinta y ocho años, tres veces divorciada, de Nueva Jersey, con una relación bastante estrecha con el Botox. Y no sólo parecía todo aquello, sino que lo era realmente. Hoy, en vez de un vestido con estampado de leopardo y muy escotado, llevaba un chándal de terciopelo rosa y deportivas rojo cereza. La entrevistaron en la sala A. Por no se sabe qué razón, había un montón de detectives varones observando la entrevista.


  —Puede que sea una gran ciudad, pero el negocio del cine porno es como un pequeño gremio —estaba comentando Roberta—. Todo el mundo se conoce, y conoce también el negocio de los demás.


  —Como le hemos dicho, esto no tiene nada que ver con la manera como alguien se gana la vida, ¿vale? A nosotros no nos interesa el negocio del cine porno como tal —aclaró Jessica.


  Roberta giraba un pitillo sin encender en sus manos. Parecía como si estuviera decidiendo cuántas cosas contar y cómo contarlas, sin duda para distanciarse lo más posible de los culpables.


  —Entiendo.


  Sobre la mesa había una hoja impresa con un primer plano de la joven rubia de La piel de Filadelfia. Aquellos ojos, pensó de nuevo Jessica.


  —Dijo que ocurrió algo durante el rodaje de aquella película.


  Roberta respiró hondo.


  —Yo no sé mucho de ese tema, ¿de acuerdo?


  —Todo lo que nos pueda contar será de gran ayuda.


  —Lo único que oí fue que una chica murió en el plató —manifestó. Pero era posible que hasta aquella revelación fuera sólo la mitad de la historia. Cómo saberlo.


  —¿Era Ángel Azul?


  —Creo que sí.


  —¿Y murió cómo?


  —No lo sé.


  —¿Cómo se llamaba en la vida real?


  —No tengo la menor idea. Hay personas con las que he hecho diez películas y ni siquiera sé cómo se llaman. Este negocio es así.


  —¿Y no oyó nunca nada más concreto sobre la muerte de esa chica?


  —No, que yo recuerde.


  Los estaba toreando, pensó Jessica, mientras se sentaba en el borde de la mesa. De mujer a mujer.


  —Vamos, Paulette —dijo, utilizando el nombre artístico de la mujer. Tal vez aquello les ayudaría a conectar mejor—. La gente comenta, ¿no? Tuvo que haber chismorreo sobre lo que sucedió.


  Roberta levantó la mirada. Iluminada por el tubo fluorescente, parecía tener todos y cada uno de los años que indicaba su documento de identidad, e incluso algunos más.


  —Bueno, oí que le daba a la droga.


  —¿Qué droga?


  Roberta se encogió de hombros.


  —No estoy segura. Caballo, probablemente.


  —¿Cómo lo sabe?


  Roberta frunció el ceño.


  —A pesar de mi aspecto juvenil, tengo bastante experiencia de la vida, detective.


  —¿Se consumía mucha droga en el plató?


  —En este negocio se consume bastante droga. Aunque eso depende de cada persona. Cada cual sabe dónde le aprieta el zapato, como suele decirse, ¿no?


  —Además de a Bruno Steele, ¿conoce al otro que trabajó en La piel de Filadelfia?


  —Tendría que verlo otra vez.


  —Bueno, por desgracia lleva una máscara puesta todo el tiempo.


  Roberta se rió.


  —¿He dicho algo gracioso? —preguntó Jessica.


  —Querida, en mi trabajo hay muchas maneras de reconocer a los tíos.


  Chaves asomó la cabeza.


  —¿Jess?


  Jessica pidió a Nick Palladino que llevara a Roberta a la Unidad Audiovisual y le pusiera la película. Nick se ajustó la corbata y se alisó el pelo. No pediría suplemento de peligrosidad por aquel trabajo.


  Jessica y Byrne salieron de la sala.


  —¿Qué ocurre?


  —Lauria y Campos acaban de enterarse de un asesinato en Overbrook. Parece que podría guardar alguna relación con el Actor.


  —¿Por qué? —preguntó Jessica.


  —Ante todo, la víctima es una mujer blanca, de treinta más o menos. Un tiro en el pecho. Encontrada en el fondo de su bañera. Igual que el asesinato de Atracción fatal.


  —¿Quién la encontró? —preguntó Byrne.


  —La dueña —respondió Chaves—. Vive en un chalet adosado. Después de pasar una semana fuera, un vecino de la víctima volvió a su casa y oyó sonar la misma música una y otra vez, algo de ópera, parece ser; llamó a la puerta y como nadie contestaba, llamó a la dueña.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerta?


  —Ni idea. El forense está en ello —respondió Buchanan—. Pero tenemos algo muy interesante. Ted Campos echó un vistazo a su escritorio y encontró varios recibos de su nómina. Trabaja para una empresa llamada Alhambra LLC.


  Jessica sintió que se le aceleraba el ritmo de las pulsaciones.


  —¿Cómo se llama la mujer?


  Chaves consultó sus notas.


  Se llama Erin Halliwell.


  El apartamento de Erin Halliwell era una colección desordenada de muebles: lámparas que pretendían imitar el estilo Tiffany, libros y pósteres de películas, más una impresionante variedad de plantas, muy lozanas.


  Olía a muerte.


  En cuanto Jessica asomó la cabeza en el cuarto de baño, reconoció el decorado: la misma pared, el mismo tipo de ventana que en la cinta de Atracción fatal.


  El cadáver de la mujer había sido sacado de la bañera y se hallaba en el suelo del cuarto de baño, sobre una bolsa de plástico. Un color general grisáceo, la piel llena de pústulas y tensada alrededor del pequeño agujero en el pecho.


  Se estaba acercando la resolución del caso, y aquel pensamiento prestó renovadas fuerzas a los detectives, cuyo promedio de horas de sueño no superaba las cuatro o cinco diarias.


  El equipo de la Policía Científica estaba buscando posibles huellas en el apartamento. Asimismo, un par de detectives del grupo especial que habían encontrado los recibos de la nómina se hallaban en aquel momento visitando el banco emisor del dinero. El cuerpo entero del Departamento de Policía de Filadelfia se hallaba en el caso, y se estaban empezando a obtener algunos resultados.


  Byrne estaba en la puerta. El mal había traspasado aquel umbral.


  Observó el ajetreo que había en el salón, oyó el ronroneo de la cámara mientras grababan, olió el olor a tiza del polvillo utilizado para detectar huellas dactilares. Durante los últimos meses no había tomado parte en estos trámites policiales. Los agentes de la Policía Científica estaban buscando posibles rastros del asesino, por minúsculos que fueran, posibles susurros del violento final de aquella mujer. Byrne se apoyó en el marco de la puerta. Estaba buscando algo más profundo, más etéreo.


  Entró en la habitación y se enfiló un par de guantes de látex. Empezó su investigación de la escena del crimen…


  … Ella piensa que van a practicar sexo. Él sabe que no. Él está aquí para consumar su oscuro propósito. Se sientan un rato en el sofá. Él juguetea con ella el tiempo suficiente para ganarse su interés. ¿Era de ella el vestido?


  No. Se lo había comprado él. ¿Por qué se lo puso ella? Quería darle gusto. El Actor tiene fijación con Atracción fatal. ¿Por qué? ¿Qué aspecto de la película siente él necesidad de recrear? Antes estuvieron bajo unos focos enormes. El hombre le toca la piel. Es un hombre con muchas caras, con muchos disfraces. Es doctor. Es ministro. Lleva una placa…


  Byrne se dirigió al pequeño escritorio y empezó religiosamente a examinar todas y cada una de sus pertenencias. El escritorio ya había sido investigado por los primeros detectives, pero no con los ojos puestos en el Actor.


  En un cajón encontró una carpeta de fotos. Erin Halliwell a los dieciséis, a los dieciocho, a los veinte años, Erin Halliwell sentada en la playa, deambulando por el paseo marítimo de Atlantic City, sentada en una silla de picnic con motivo de una celebración familiar. La última carpeta que inspeccionó le reveló algo que había pasado inadvertido a los demás. Llamó a Jessica.


  —Mira esto —profirió. Le enseñó una foto de 20 × 25 centímetros.


  La foto, en blanco y negro, estaba tomada delante del Museo de Arte. Era una foto de grupo: unas cuarenta o cincuenta personas. En la segunda fila se veía a una sonriente Erin Haliwell. Junto a ella estaba la inconfundible cara de Will Parrish.


  Debajo, escrito a mano con tinta azul, se podía leer lo siguiente:


  YA HA HABIDO UNO, HABRÁ MUCHOS MÁS,


  TUYO, IAN
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  El bullicioso mercado de Reading Terminal era enorme. Se hallaba situado en la intersección de las calles Doce y Mercado, en pleno centro de la ciudad, a una manzana aproximadamente del Ayuntamiento. Inaugurado en 1892, albergaba más de ochenta puestos y tenía casi una hectárea de extensión.


  El grupo especial de operaciones había sabido que Alhambra LLC era una empresa creada exclusivamente para la producción de The Palace. Con frecuencia, las productoras crean una empresa aparte dedicada a gestionar los emolumentos, las licencias y los seguros de responsabilidad civil para el tiempo que dura el rodaje. Casi siempre toman como denominación un nombre o frase de la película, —de ahí la elección del «palacio» de la Alhambra—. Ello permite a la productora ponerse a funcionar sin llamar la atención del consabido aluvión de actores potenciales y molestos paparazzi.


  Cuando Byrne y Jessica llegaron a la confluencia de las calles Doce y Mercado, ya había aparcado allí un buen número de grandes camiones. El equipo de rodaje estaba preparándose para filmar en el interior una secuencia de segunda unidad. Al poco de llegar los detectives, se les acercó un hombre. Tenía cita con ellos.


  —La detective Balzano, ¿verdad?


  —Sí —contestó ésta, enseñándole la placa—. Aquí mi compañero, el detective Byrne.


  El hombre tendría unos treinta y pico años. Llevaba una elegante chaqueta azul marino, camisa blanca, pantalones caqui. Tenía pinta de ser una persona muy hábil, amén de reservada. Algo cejijunto, pelo castaño claro, rasgos de Europa del Este. Llevaba una carpeta de cuero negro y un walkie-talkie.


  —Encantado de conocerles —dijo el otro—. Bienvenidos al plató de The Palace —agregó mientras alargaba la mano—. Me llamo Seth Goldman.


  Se sentaron en una cafetería dentro del recinto del mercado. Los miles de aromas que flotaban en el ambiente pusieron a prueba la fuerza de voluntad de Jessica. Comida china, india, italiana, marisco, los pasteles de Termini. Había almorzado sólo un yogurt de pera y un plátano. Ñam. Se suponía que con ello tenía que aguantar hasta la cena.


  —¿Qué voy a decir? —prorrumpió Seth—. Que estamos terriblemente consternados por la noticia.


  —¿Qué cargo desempeñaba la señorita Halliwell?


  —Asistente de producción.


  —¿Tenía usted amistad con ella? —preguntó Jessica.


  —No de manera habitual —contestó Seth—. Pero trabajábamos juntos en nuestra segunda película y, ya sabe, durante un rodaje se trabaja muy en equipo; algunos días pasamos dieciséis, hasta dieciocho horas juntos. Comemos juntos, viajamos en coche o avión juntos.


  —¿Estaba usted vinculado románticamente a ella? —preguntó Byrne.


  Seth sonrió, con tristeza. Por el trágico desenlace, imaginó Jessica.


  —No —respondió—. Nada por el estilo.


  —¿Es Ian Whitestone su jefe?


  —Así es, en efecto.


  —¿Ha habido alguna vez algún tipo de vinculación romántica entre la señorita Halliwell y el señor Whitestone?


  Jessica notó un ligero tic. El cual fue rápidamente reprimido, pero ahí quedó. De todos modos, no esperaban que Seth Goldman les contara toda la verdad.


  —El señor Whitestone es un hombre feliz en su matrimonio.


  Eso dista mucho de contestar a mi pregunta, pensó Jessica.


  —Puede que nos encontremos a unos cinco mil kilómetros de distancia de Hollywood, señor Goldman; pero todos sabemos que a veces la gente de ese lugar se acuesta con personas distintas a sus consortes. Qué digo, si hasta parece que ha ocurrido aquí, al lado, en territorio amish, una o dos veces…


  Seth sonrió.


  —Si Erin e Ian mantuvieron alguna relación distinta a la estrictamente profesional, yo no la advertí.


  Tomaré esto como un sí, pensó Jessica.


  —¿Cuándo vio a Erin por última vez?


  —Veamos… Creo que fue hace unos tres o cuatro días.


  —¿En el plató?


  —En el hotel.


  —¿En qué hotel?


  —El Park Hyatt.


  —¿Paraba ella en ese hotel?


  —No —contestó Seth—. Ian reserva allí una suite siempre que hay un rodaje en la ciudad.


  Jessica tomó unas notas: para que alguien del grupo especial preguntara al responsable del personal del hotel si habían visto a Erin Halliwell y a Ian Whitestone mostrando cierta efusividad.


  —¿Recuerda qué hora era?


  Seth reflexionó sobre la pregunta unos instantes.


  —Teníamos que rodar una escena en el sur de Filadelfia, por la tarde. Yo salí del hotel hacia las cuatro, creo. Así que probablemente fuera esa hora.


  —¿La vio con alguien? —preguntó Jessica.


  —No.


  —¿Y no volvió a verla desde entonces?


  —No.


  —¿Se tomó acaso Erin Halliwell unos días de descanso?


  —Creo saber que llamó diciendo que no se encontraba bien.


  —¿Habló con ella?


  —No —respondió Seth—. Me parece que mandó un mensaje de texto al señor Whitestone.


  Jessica se preguntó si sería Erin Halliwell o su asesino quien había mandado el mensaje de texto. Tomó una nota para que buscaran posibles huellas dactilares en el móvil de Erin.


  —¿Cuál es exactamente la misión que desempeña en esta compañía, señor Goldman? —preguntó Byrne.


  —Soy el ayudante personal del señor Whitestone.


  —¿Qué clase de cosas hace un ayudante personal?


  —Bueno, mi labor va desde mantener a Ian al tanto de sus compromisos diarios hasta aconsejarle en sus decisiones más creativas, pasando por ayudarle a programar la jornada laboral o llevarle en el coche al plató. Puedo intervenir casi en cualquier cosa.


  —¿Cómo consigue alguien un trabajo como éste? —preguntó Byrne.


  —No estoy seguro de saber lo que quiere decir.


  —Quiero decir, ¿por medio de una agencia? ¿Presentó su solicitud a través de los canales ordinarios?


  —Ian Whitestone y yo nos conocimos hace bastantes años. Compartíamos la misma pasión por el cine. Me pidió unirme a su equipo de trabajo y a mí me entusiasmó la idea, detective.


  —¿Conoce a una mujer llamada Faith Chandler? —preguntó Byrne.


  Era un cambio planeado, un cambio abrupto. Saltaba a la vista que había cogido a Seth desprevenido. Pero éste se recuperó enseguida.


  —No —contestó—. Es un nombre que no me suena de nada.


  —¿Y el de Stephanie Chandler?


  —No, he de decir que tampoco la conozco.


  Jessica sacó un sobre de 23 × 30 centímetros, extrajo una foto y la deslizó sobre la barra. Era una ampliación de la foto que tenía Stephanie Chandler sobre la mesa de su trabajo, donde aparecía ella con su madre delante del teatro Wilma. La foto de Stephanie en la escena del crimen se la enseñaría después, si acaso.


  —La de la izquierda es Stephanie; la de la derecha, Faith, su madre —le enteró Jessica—. ¿Le sirve de alguna ayuda?


  Seth cogió la foto, la estudió.


  —No —repitió—. Lo siento.


  —Stephanie Chandler también fue asesinada —apostilló Jessica—. Faith Chandler se debate entre la vida y la muerte en un hospital.


  —Oh, Dios mío. —Seth se llevó la mano al corazón momentáneamente. A Jessica no se la pegó. Y, por la expresión en la cara de Byrne, tampoco a él. Gesto de horror de Hollywood.


  —¿Está absolutamente seguro de no haber visto nunca a ninguna de las dos? —Reiteró Byrne.


  Seth volvió a mirar la foto. Simuló un escrutinio más profundo.


  —No. No las he visto nunca.


  —¿Me puede disculpar un segundo? —preguntó Jessica.


  —Por supuesto —contestó Seth.


  Jessica se bajó del taburete y sacó su móvil. Se distanció unos pasos. Marcó un número. Al instante, sonó el móvil de Seth.


  —Tengo que coger esta llamada —profirió Seth. Sacó su móvil, miró el remitente y al instante se dio cuenta. Alzó despacio los ojos y se topó con los de Jessica. Ésta cerró su móvil.


  —Señor Goldman —comenzó Byrne—. ¿Puede explicar por qué Faith Chandler, una mujer a la que nunca ha visto, una mujer que resulta ser la madre de una joven asesinada, una joven que resulta que estuvo en el plató de una película que está produciendo su compañía, le llamó veinte veces el otro día?


  Seth permaneció unos momentos callado tratando de buscar una respuesta.


  —Debe de saber que en el negocio del cine hay un montón de gente dispuesta a cualquier cosa con tal de hacerse un hueco.


  —Usted no es exactamente un recepcionista, señor Goldman —le recordó Byrne—. Yo diría que debe de haber varios escalones entre la puerta de entrada y usted.


  —Los hay —concedió Seth—. Pero hay, por todas partes, personas muy decididas, muy lanzadas. Tratemos de ver qué fue lo que probablemente ocurrió en este caso. Se puso un anuncio solicitando extras para un rodaje inminente. Un rodaje enorme, muy complicado, en la estación de ferrocarril de la calle Treinta. La solicitud era de ciento cincuenta extras. Se presentaron más de dos mil personas. Ah, tenemos contratados una docena de móviles exclusivamente para este rodaje. Yo no llevo siempre el mismo.


  —¿Y dice que no recuerda haber hablado nunca con esta mujer? —preguntó Byrne.


  —Así es.


  —Necesitamos una lista con los nombres de todas las personas que puede que hayan tenido este número concreto.


  —Sí, claro —concedió Seth—. Pero espero que no crea que alguien relacionado con la productora pueda tener algo que ver con estos…, con estos…


  —¿Para cuándo tendremos la lista? —preguntó Byrne.


  Los músculos de Seth se tensaron. Estaba claro que estaba más acostumbrado a impartir órdenes que a recibirlas.


  —Intentaré facilitársela hoy mismo, dentro de unas horas.


  —Eso está muy bien —manifestó Byrne.


  —Y también necesitaremos hablar con el señor Whitestone.


  —¿Cuándo?


  —Hoy.


  Seth reaccionó cual cardenal a quien le acaban de pedir una audiencia inminente con el Papa.


  —Me temo que no sea posible.


  Byrne se inclinó hacia delante. Estaba ahora a unos treinta centímetros de la cara de Seth Goldman. Éste empezó a ponerse nervioso.


  —Haga lo que sea para que nos llame el señor Whitestone —le intimó Byrne—. Hoy.
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  El rastreo de los aledaños de la casa adosada donde había sido asesinado Matisse no produjo ningún fruto. Aunque, en realidad, poco, o nada, se esperaba. En aquel barrio del norte de Filadelfia, la ceguera y la sordera eran la norma cuando se trataba de hablar con la policía. La sandwichería contigua a la casa había cerrado a las once, y nadie había visto a Matisse aquella noche ni a un supuesto portador de un maletín con una motosierra dentro. La casa se había precintado. Si Matisse había estado viviendo allí —y no había pruebas de que así fuera—, había sido como okupa.


  Dos detectives de la Brigada Especial de Investigación habían hecho un estudio de la motosierra encontrada en la escena del crimen. Había sido comprada en Camden, Nueva Jersey, a cargo de una empresa taladora de árboles de Filadelfia. Habían denunciado su robo una semana antes. Aquella pista no llevaba a ninguna parte. Por otro lado, todavía no habían descubierto nada con relación a la chaqueta bordada.


  Eran las cinco de la tarde, e Ian Whitestone no había llamado aún. En su descargo había que tener en cuenta que se trataba de toda una celebridad, y ya se sabía que implicar a una celebridad en un asunto policial no era cosa fácil. Sin embargo, era imperativo hablar con él como fuera. Todos los detectives estaban esperando su interrogatorio. Finalmente, Jessica decidió llamar a Paul DiCarlo para presionarlo sobre este asunto. De repente, Eric Chaves llamó su atención desde la otra parte de la sala agitando un teléfono en el aire.


  —Una llamada para ti, Jess.


  Jessica descolgó el teléfono y pulsó un botón.


  —Homicidios, Balzano.


  —Detective, le habla Jake Martínez.


  Aquel nombre… Le sonaba muchísimo, pero no consiguió situarlo inmediatamente.


  —¿Cómo dice?


  —El agente Jacob Martínez, ¿se acuerda? El compañero de Mark Underwood. Nos conocimos en Finnigan’s Wake.


  —Ah, claro —exclamó Jessica—. ¿Qué puedo hacer por usted, agente?


  —Bueno, voy a ver si consigo explicarlo bien. Estábamos allí, en Point Breeze. Dirigíamos el tráfico mientras retiraban el plató de la película que están haciendo, y en esto que la dueña de una de las tiendas de la calle Veintitrés nos hace una señal. Nos dice que había un tipo merodeando por su tienda que encajaba con la descripción del sospechoso.


  Jessica indicó a Byrne que se acercara.


  —¿Cuánto tiempo hace de esto?


  —Sólo unos minutos —contestó Martínez—. Cuesta un poco de trabajo entender a la mujer. Creo que es haitiana o jamaicana o algo así. Tenía en la mano el retrato robot del sospechoso, que había visto en el Inquirer, y no dejaba de señalarlo. Decía que el individuo acababa de estar en su tienda. Creo haberle entendido que su nieto había tenido una especie de riña con el individuo.


  El retrato robot del Actor lo había publicado el periódico en la edición de la mañana.


  —¿Ha precintado el lugar?


  —Sí. No hay nadie en la tienda ahora.


  —¿Han mirado bien por la zona próxima a la tienda?


  —Por delante y por detrás.


  —Deme la dirección —le pidió Jessica.


  Martínez se la dio.


  —¿Qué tipo de tienda es? —preguntó Jessica.


  —Es una tienda pequeña —respondió—. Vende sándwiches, patatas, refrescos. Un poco cochambrosa.


  —¿Por qué cree la mujer que ese individuo es nuestro sospechoso? ¿Qué se le puede haber perdido en una tienda tan pequeña?


  —Eso mismo le pregunté yo —corroboró Martínez—. Y entonces me llevó a la trastienda.


  —¿Y bien?


  —Tiene una sección de vídeo.


  Jessica colgó c informó a los demás detectives. Aquel día habían recibido más de cincuenta llamadas de personas que decían haber visto al Actor en el vecindario, en el patio, en un parque. ¿Por qué aquella llamada iba a ser distinta?


  —Porque hay una sección de vídeo en la tienda —declaró Buchanan—. Id Kevin y tú a ver qué ha pasado.


  Jessica sacó el arma del cajón y entregó una copia de la dirección de la calle a Eric Chaves.


  —Intentad contactar con el agente Cahill y pedidle que se una a nosotros en esta dirección —les pidió.


  Los detectives se detuvieron en la puerta del local, una tienda de alimentación con las paredes desconchadas llamada Cap-Haitien. Los agentes Underwood y Martínez, tras registrar bien el lugar, habían vuelto a sus tareas. La fachada del negocio era un pastiche de paneles de madera contrachapada pintados con tonos chillones de rojo, azul y amarillo, rematados por barras de metal color naranja, también chillón. En el escaparate, varios reclamos torcidos, escritos a mano, anunciaban plátanos fritos, grio, pollo frito criollo, más una variedad de cerveza haitiana llamada Prestige. Había también un letrero que rezaba VIDEO AU LOYER.


  Habían pasado unos veinte minutos desde que la dueña de la tienda —una haitiana ya mayor de nombre Idelle Barbereau— dijera que el individuo había estado en su tienda. Era poco probable que el sospechoso, si es que era «su» sospechoso, siguiera aún por allí. La mujer aseguró que era igual que el que aparecía en el retrato robot: blanco, de estatura media, gafas de sol grandes, gorra de los Flyers y chaqueta azul marino. Les dijo que, después de entrar en la tienda, atravesó los estantes del centro y luego pasó a la pequeña sección de vídeo de la trastienda, donde permaneció un minuto. Luego se dirigió a la puerta. Había entrado con algo en la mano, pero ya no lo llevaba al salir. No compró nada. La mujer tenía abierto el Inquirer por la página donde aparecía el retrato robot.


  Mientras el individuo estaba en la trastienda, la mujer llamó a su nieto, que estaba en el sótano, un fornido joven de diecinueve años llamado Fabrice, el cual bloqueó la puerta de la calle y se enfrentó con el extraño.


  Jessica y Byrne se dirigieron a Fabrice, el cual parecía todavía un poco alterado.


  —¿Dijo algo el hombre?


  —No —contestó Fabrice—. Nada.


  —Cuéntanos qué pasó.


  Fabrice dijo que había bloqueado la puerta esperando que a su abuela le diera tiempo para llamar a la policía. El otro intentó salir, y él lo cogió por un brazo. En un abrir y cerrar de ojos, el otro le hizo una llave y le dejó el brazo derecho inmovilizado, por detrás. Un segundo después, siguió contando Fabrice, perdía el equilibrio. Pero, mientras caía, le lanzó un zurdazo, que impactó en el individuo, topándose con hueso.


  —¿Dónde le golpeaste? —preguntó Byrne, mirando la mano izquierda del joven. Tenía los nudillos ligeramente hinchados.


  —Ahí mismo —contestó Fabrice, señalando la puerta.


  —No, quiero decir, en su cuerpo.


  —No sé —dijo—. Yo tenía los ojos cerrados.


  —¿Qué ocurrió a continuación?


  —Lo siguiente que recuerdo, es que estaba en el suelo, boca abajo. Me había quedado sin aire —Fabrice respiró hondo, o bien para probar a la policía que ya estaba bien o bien para probárselo a sí mismo—. Era fuerte.


  Fabrice agregó que el hombre salió entonces de la tienda. Cuando su abuela consiguió salir de detrás del mostrador, y asomarse a la calle, el hombre ya había desaparecido. Idelle vio al agente Martínez, que estaba dirigiendo el tráfico, y le contó lo sucedido.


  Jessica echó un vistazo a la tienda, al techo, a los rincones. No había cámaras de seguridad.


  Jessica y Byrne registraron la tienda. El ambiente estaba cargado con los fuertes olores a chile picante y leche de coco. Los estantes estaban repletos de productos corrientes: sopas, carnes enlatadas, sándwiches, junto con varios artículos de limpieza y toda una gama de cosméticos. Había asimismo un gran surtido de velas y de libros sobre los sueños, amén de otros artículos relacionados con la santería, la religión afrocaribeña.


  En la trastienda, una especie de rincón ovalado, había unos cuantos estantes metálicos con cintas de vídeo. En lo alto de la pared, colgaban un par de carteles de cine desteñidos: L’homme sur les quais y La dama de oro. Pegadas a la pared con cinta amarillenta, había asimismo varias ilustraciones, más pequeñas, de estrellas de cine francesas y caribeñas, en su mayor parte recortes de revista.


  Jessica y Byrne avanzaron hacia el fondo. Habría unas cien cintas de vídeo en total. Jessica repasó deprisa los lomos de las fundas: títulos extranjeros, títulos para niños y unas pocas películas de éxito, de unos seis meses de antigüedad, en su mayor parte en lengua francesa.


  Nada llamó especialmente la atención de Jessica. ¿Contendría alguna de aquellas películas un asesinato cometido en un cuarto de baño?, se preguntó. ¿Dónde estaría, por cierto, Terry Cahill? Él podría saberlo. Jessica estaba empezando a pensar que aquella mujer mayor había imaginado cosas, y que a su nieto lo habían vapuleado para nada, cuando de repente la vio. Allí, en el estante inferior izquierdo, había una cinta de vídeo sujeta con una doble goma.


  —¡Kevin! —lo llamó. Byrne acudió.


  Jessica se enfiló un guante de látex y cogió la cinta sin pensárselo dos veces. Aunque no había motivos para sospechar que podrían haber conectado a la cinta un explosivo, nadie sabía hasta dónde podría llegar aquella locura asesina. Así que se recriminó a sí misma el haber cogido la cinta tan alegremente. Esta vez había tenido suerte. Aunque… había algo conectado.


  Un móvil rosa marca Nokia.


  Jessica volvió con cuidado la cinta del otro lado. El móvil estaba encendido, pero no se veía nada en la pequeña pantalla de cristal líquido. Byrne abrió una bolsa de pruebas. Jessica metió dentro la cinta de vídeo. Sus ojos se encontraron.


  Los dos sabían perfectamente bien a quién pertenecía el teléfono móvil.


  Unos minutos después, estaban delante de la tienda precintada, esperando la llegada de la Policía Científica. Miraron a uno y otro extremo de la calle: el equipo de rodaje estaba aún recogiendo las herramientas y residuos de su trabajo (rebobinando cables, desinstalando focos, desarmando mesas). Jessica echó un vistazo a los operarios. ¿Estaría el Actor entre ellos? ¿Podría una de aquellas personas que paseaban por la calle ser la responsable de tan horribles crímenes? Miró de nuevo a Byrne. Él estaba con la vista fija en la fachada de la tienda. Lo interpeló:


  —¿Por qué precisamente aquí?


  Byrne se encogió de hombros.


  —Probablemente porque sabe que estamos vigilando las tiendas con franquicia y las independientes —le contestó después—. Si quiere volver a colocar en el estante una cinta sacada previamente, no le queda más remedio que acudir a uno de estos sitios.


  Jessica analizó la contestación. Tal vez fuera así.


  —¿No deberíamos vigilar también las bibliotecas?


  Byrne asintió con la cabeza.


  —Tal vez.


  Antes de que Jessica hiciera el siguiente comentario, recibió una llamada por el walkie. Era una llamada confusa, ininteligible. Se sacó el aparato del cinturón y ajustó el volumen.


  —¿Puedes repetir?


  Unos segundos de interferencias, y luego:


  —Los cabrones del FBI no respetan nada.


  Parecía la voz de Terry Cahill. No, no podía ser, ¿verdad? Debía de haber oído mal. Intercambió una mirada con Byrne.


  —¿Puedes repetirlo?


  Más interferencias. Tras las cuales, volvió a oírse:


  —Los cabrones del FBI no respetan nada.


  Jessica notó que se le encogían las tripas. Aquella frase le resultaba familiar. Eran unas palabras que decía Sonny Corleone en El padrino. Había visto la película mil veces. Terry Cahill no podía andar gastando aquel tipo de bromitas. Y menos en un momento como aquél.


  Terry Cahill tenía problemas.


  —¿Dónde estás? —preguntó Jessica.


  Silencio —Agente Cahill —porfió Jessica—. ¿Cuál es tu ubicación?


  Nada. Silencio mortal, glacial.


  Luego oyeron el disparo.


  —¡Disparos de arma! —gritó Jessica en su walkie. Al instante, Byrne y ella desenfundaron sus armas. Miraron a uno y otro extremo de la calle. Ni rastro de Cahill. Los walkies que llevaban eran de alcance limitado. No podía andar muy lejos.


  Unos segundos después, se lanzaba por radio el mensaje de agente necesita ayuda, y, cuando Jessica y Byrne llegaron a la confluencia de las calles Veinte y Moore, ya había allí cuatro coches patrulla aparcados en sendas esquinas. Los agentes uniformados bajaron de sus vehículos al instante. Todos miraron a Jessica. Ésta les indicó la zona que había que acordonar, tras lo cual enfiló, junto con Byrne, el callejón que discurría detrás de las tiendas, arma en ristre. Ya no se recibieron por radio más mensajes de Cahill.


  ¿Cuándo vendría aquí?, se preguntó Jessica. ¿Por qué no nos mantuvo informados?


  Avanzaron despacio por el callejón. A cada lado de la callejuela, había ventanas, portales, recovecos, rincones. El Actor podría haberse escondido en uno de ellos. De repente, se abrió una ventana. Un par de hispanos, de seis o siete años, probablemente atraídos por los sonidos de las sirenas, asomaron la cabeza. Al ver las armas, sus expresiones pasaron sucesivamente de la sorpresa al miedo, y del miedo al entusiasmo.


  —Por favor, volveros a meter dentro —les pidió Byrne. Los chavales cerraron la ventana inmediatamente y corrieron las cortinas.


  Jessica y Byrne siguieron rastreando el callejón. Cada sonido llamaba su atención. Jessica manipuló el volumen del walkie con la mano que tenía libre. Lo subió, lo bajó, lo volvió a subir. Nada.


  Doblaron una esquina y entraron en una callejuela, que desembocaba en la avenida Point Breeze. Y fue entonces cuando lo vieron. Terry Cahill estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared de ladrillo. Se estaba agarrando el hombro derecho. Le habían disparado. Tenía sangre debajo de los dedos. Un pequeño reguero escarlata se deslizaba por la manga de su camisa blanca. Jessica acudió rápidamente a su lado. Entre tanto, Byrne hizo una llamada para indicar dónde se hallaban, sin dejar de vigilar las ventanas y los tejados más próximos. El peligro no había pasado todavía. A los pocos segundos, acudieron cuatro agentes uniformados, dos de los cuales eran Underwood y Martínez. Byrne les dio algunas instrucciones.


  —Dime algo, Terry —le rogó Jessica.


  —Estoy bien —acertó a decir entre dientes—. Es una herida leve. —Varias gotas de sangre se deslizaban por entre sus dedos. Estaba empezando a hinchársele el lado derecho de la cara.


  —¿Le has visto la cara? —le preguntó Byrne.


  Cahill meneó la cabeza. Estaba claro que el dolor le impedía hablar con normalidad.


  Jessica comunicó por walkie la información de que el sospechoso andaba aún suelto. Oyó al menos cuatro o cinco sirenas. Si mandabas al Departamento un mensaje de agente necesita ayuda, acudían ciento y la madre.


  Pero, a pesar de los veinte policías que se hallaban peinando la zona, todos tuvieron claro, pasados cinco minutos aproximadamente, que el sospechoso se había escapado. Otra vez.


  El Actor se había esfumado.


  Cuando Jessica y Byrne volvieron al callejón detrás del mercado, Buchanan y media docena de detectives ya se habían personado.


  El personal médico estaba asistiendo a Terry Cahill. Uno de los sanitarios miró a Jessica y asintió. Cahill se iba a recuperar.


  —Al carajo mi participación en el torneo de golf —se lamentó éste mientras lo extendían en la camilla—. ¿Queréis mi declaración ahora?


  —Mejor en el hospital —le contestó Jessica—. No te preocupes por eso.


  Cahill asintió, con una mueca de dolor mientras lo instalaban sobre la camilla. Miró a Jessica y Byrne.


  —¿Me queréis hacer un favor, tíos? —les preguntó.


  —Adelante, Terry —contestó Jessica.


  —Cargaros como sea a este hijo de puta —declaró—. Pegadle duro.


  Los detectives iban y venían por el perímetro del lugar donde habían disparado a Cahill. Aunque nadie lo decía, todos se sentían un poco novatos, un grupo de recién salidos de la academia. La Policía Científica había acordonado la zona con cinta amarilla y, como siempre, un gentío se había arremolinado. Cuatro agentes de la Científica empezaron a peinar la zona palmo a palmo. Jessica y Byrne estaban apoyados en la pared, sumidos en sus pensamientos.


  De acuerdo que Cahill era un agente federal y que con frecuencia existía una gran rivalidad entre los dos organismos, pero él trabajaba para hacer observar la ley y para esclarecer un caso concreto en Filadelfia. Los rostros lúgubres y expresiones torvas en todos los concernidos revelaban su rabia contenida. Nadie dispara impunemente a un poli en Filadelfia.


  Unos minutos después, Jocelyn Post, veterano de la Policía Científica, se abría paso con unas tenacillas en la mano, y con una sonrisa de oreja a oreja. En los extremos del instrumento había un casquillo.


  —Oh, precioso. Vente con mami Jessica —exclamó ésta.


  Sin embargo, aunque habían encontrado el casquillo de la bala disparada contra Terry Cahill, no era seguro que descubrieran el calibre y el tipo de la bala, sobre todo cuando el plomo había impactado contra una pared de ladrillo, como era el caso.


  No obstante, aquello era una buena noticia. Siempre que se encontraba una prueba física —algo que se podía asir, fotografiar, someter a todo tipo de análisis—, suponía un importante paso adelante.


  —Ya tenemos algo, ¿no? —preguntó Jessica.


  —Yo creo que tenemos algo todavía mejor —respondió Byrne.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira ahí.


  Byrne se agachó y cogió la varilla de un paraguas roto tirado en un montón de basura. Levantó el borde de una bolsa de basura. Allí, junto al cubo de la basura, parcialmente escondida, yacía una pistola de pequeño calibre. Una pistola que parecía bastante usada, negra, barata, de calibre 25. Parecía la misma arma que habían visto en la cinta de vídeo de Atracción fatal.


  Aquello no era un simple algo.


  Tenían la pistola del Actor.
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  La cinta de vídeo encontrada en la tienda Cap-Haitien era una película francesa estrenada en 1955. Se llamaba Las diabólicas. En ella, Simone Signoret y Vera Clouzot, respectivamente la esposa y la antigua amante de un hombre completamente degenerado interpretado por Paul Meurisse, lo asesinan ahogándolo en una bañera. Al igual que el resto de las obras maestras del Actor, en esta cinta se recreaba un asesinato, que sustituía al crimen del original.


  En esta versión de Las diabólicas, un hombre, apenas entrevisto, con chaqueta de satén oscura y un dragón bordado en la espalda, ahogaba a un hombre en la bañera de un cuarto de baño mugriento. Otra vez, un cuarto de baño…


  Era la víctima número cuatro.


  Había una huella en la pistola, una ACP Raven calibre 25 fabricada por Phoenix Arms, una pistola de baja calidad muy corriente en la calle. Se podía adquirir una Raven 25 en cualquier parte de la ciudad por menos de cien dólares. Si el tirador estaba dentro del sistema, pronto darían con su identidad.


  No se había recuperado ningún casquillo en la escena del crimen de Erin Halliwell, por lo que no se podía saber si se había utilizado esta misma arma para matarla, si bien el pequeño orificio en el pecho de la víctima apoyaba esta hipótesis.


  Por su parte, la Brigada de Balística ya había determinado que esta Raven 25 había sido la pistola utilizada para disparar contra Terry Cahill.


  Tal y como habían supuesto, el móvil adherido a la cinta de vídeo pertenecía a Stephanie Chandler. Aunque la tarjeta SIM estaba aún activa, todo lo demás había sido borrado. No había entradas de calendario, ni anotaciones en la agenda, ni mensajes de texto ni de correo electrónico, ni constancia alguna de las llamadas realizadas o recibidas. Tampoco había huellas dactilares.


  Cahill prestó declaración mientras lo curaban en el hospital Jefferson. La herida era poco profunda, y se esperaba que le dieran el alta unas horas después. En la sala de espera, la media docena de agentes del FBI congregados dieron la espalda a Jessica Balzano y a Kevin Byrne cuando acudieron a visitar al paciente. Nadie pudo impedir lo ocurrido a Cahill; pero aquellas huestes tan perfectamente organizadas nunca lo habrían admitido. Según los «trajeados» del FBI, el Departamento de Policía de Filadelfia simplemente la había cagado, y uno de los suyos estaba ahora en el hospital.


  En su declaración, Cahill decía que se hallaba en el sur de Filadelfia cuando recibió una llamada de Eric Chaves. Luego conectó con el canal de la policía y oyó que el sospechoso podía estar entre las calles Veintitrés y McClellan. Mientras hacía un rastreo de los callejones situados detrás de los comercios, se le acercó un individuo por la espalda, le puso la pistola en la nuca y lo obligó a recitar por walkie las palabras de El padrino. Al intentar el sospechoso arrebatarle el arma, Cahill decidió pasar a la acción. Se produjo un forcejeo, en el transcurso del cual el asaltante le golpeó dos veces —una en la zona lumbar y otra en la parte derecha de la cara—, disparándose a continuación la pistola del sospechoso. Éste huyó entonces por el callejón, dejando el arma atrás.


  Las pesquisas por la zona del tiroteo produjeron pocos resultados. Nadie había visto ni oído nada. Pero ahora la policía tenía un arma de fuego, lo que abría grandes posibilidades para la investigación. Las pistolas, como las personas, tenían un historial.


  En el estudio de la Unidad Audiovisual, se reunieron diez detectives para ver la cinta de Las diabólicas. La película, en lengua francesa, duraba ciento veintidós minutos. En el punto en el que Simone Signoret y Vera Clouzot ahogaban a Paul Meurisse, se producía una brusca alteración. En el nuevo metraje, el escenario era un cuarto de baño sucio: el techo mugriento, las paredes desconchadas, las alfombras llenas de porquería, un montón de revistas junto a una asquerosa taza de váter. Junto al lavabo, una bombilla arrojaba una luz tenue, mórbida. A la derecha de la imagen, una figura corpulenta se afana —tiene unas manos poderosas— por mantener a la víctima bajo el agua.


  La toma de la cámara es fija, lo que quiere decir que probablemente se hallara sobre un trípode, o montada en algo. Hasta la fecha, no había pruebas de un segundo sospechoso.


  Cuando la víctima deja de debatirse, su cadáver flota sobre la superficie del agua sucia. Alguien coge la cámara y la acerca para obtener un primer plano. En aquel momento, Mateo Fuentes congeló la imagen.


  —¡Dios bendito! —exclamó Byrne.


  Todos los ojos se volvieron hacia él.


  —¡Cómo! ¿Lo conoces? —preguntó Jessica.


  —Sí. Lo conozco —contestó Byrne.


  El apartamento de Darryl Porter, situado encima del X Bar, era tan desaliñado y tan feo como su inquilino. Las ventanas, mal pintadas, no se podían cerrar, y el sol abrasador que entraba por los cristales contribuía a que el lugar oliera aún más a retestinado, a perrera.


  Había un catre viejo color aguacate con una colcha sucia y un par de sillones manchados. El suelo, las mesas y los estantes estaban recubiertos de revistas y periódicos mojados. En el fregadero se amontonaban platos sucios desde hacía un mes y, al menos, cinco especies de insectos carroñeros.


  En uno de los estantes, encima del televisor, había tres copias en DVD de La piel de Filadelfia.


  Darryl Porter yacía en la bañera, completamente vestido, completamente muerto. El agua sucia había arrugado su piel, imprimiéndole una tonalidad gris cemento. Sus entrañas se habían esparcido por el agua, y el hedor era inaguantable en el pequeño cuarto de baño. Un par de ratas ya habían empezado a hurgar en el cadáver hinchado.


  El Actor se había cobrado ya cuatro vidas, al menos que ellos supieran. Estaba volviéndose más audaz. Era la clásica escalada, y nadie sabía cuál iba a ser su siguiente movimiento.


  Mientras la Policía Científica se empleaba en procesar esta nueva escena del crimen, Jessica y Byrne se quedaron esperando frente al X Bar. Parecían dos soldados traumatizados por una explosión. En aquel momento, los horrores estaban sucediéndose muy deprisa y resultaba difícil encontrar las palabras precisas. Psicosis, Atracción fatal, El precio del poder, Las diabólicas. ¿Qué más les tenían reservado las fuerzas infernales?


  Sonó el móvil de Jessica, con una respuesta a aquella pregunta.


  —Detective Balzano, ¿dígame?


  La llamada era del sargento Nate Rice, jefe de la Brigada de Balística. Tenía dos noticias para el grupo especial de operaciones. La primera era que la pistola recuperada detrás del local haitiano era casi con toda seguridad de la misma marca y modelo que la que aparecía en la cinta de vídeo de Atracción fatal. La segunda noticia era algo más dura de digerir. El sargento Rice acababa de hablar con los del laboratorio de huellas dactilares. Ya sabían de quién eran. El sargento Rice le reveló el nombre a Jessica.


  —¿Quéeee? —preguntó Jessica. Sabía que había oído bien a Rice, pero su cerebro no estaba preparado para procesar los datos.


  —Yo reaccioné igual —comentó Rice—. Pero es una identificación de diez puntos.


  Una identificación de diez puntos, como les gustaba decir a los policías, era tener nombre, dirección, número de Seguridad Social y foto de instituto. Tenías al que buscabas si tenías diez puntos.


  —Una identificación de diez puntos…


  —No hay lugar a dudas. Las huellas dactilares en la pistola son de Julian Matisse.
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  Cuando Faith Chandler se presentó en el hotel, él supo que era el principio del fin.


  Era Faith quien lo había llamado. Lo había llamado para contarle la noticia. Lo había llamado para pedirle más dinero. Ahora, era cuestión de tiempo que la policía acabara encajando todas las piezas y sacara todo a la luz.


  Estaba mirándose al espejo, desnudo. Su madre le devolvió la mirada, con sus ojos tristes, líquidos, juzgando a aquel hombre que había engendrado. Se pasó la mano por el pelo, despacio, empleando el bonito cepillo que Ian le había comprado en Fortnum & Mason, la selecta tienda británica.


  No me hagas ahora cerrar la puerta.


  Oyó ajetreo en el pasillo del hotel, junto a la puerta de su habitación. Le pareció que se trataba del chico que iba todos los días a la misma hora a rellenarle el minibar. Seth observó la docena de botellitas vacías desparramadas alrededor de la mesita junto a la ventana. Estaba prácticamente borracho. Le quedaban dos botellitas. Bebería otro poco.


  Sacó la cinta del estuche y la dejó en el suelo, a sus pies, encima de un montón de objetos. Junto a la cama había ya una docena de cintas vacías, sus fundas de plástico apiladas cual huesos cristalinos.


  Después miró junto a la tele. Sólo quedaban unas pocas más. Las destruiría todas y luego…, tal vez a sí mismo.


  De repente, llamaron a la puerta. Seth cerró los ojos.


  —¿Sí?


  —El minibar, señor.


  —Sí, claro —dijo Seth, sintiéndose aliviado. Pero sabía que era sólo una sensación pasajera. Carraspeó. ¿Había estado llorando?— ¡Un momento!


  Se echó por encima el albornoz, corrió el cerrojo de la puerta y volvió al cuarto de baño. Sinceramente, no le apetecía ver a nadie. Oyó al joven entrar y cambiar las botellitas y aperitivos en el minibar.


  —¿Está disfrutando de su estancia en Filadelfia, señor? —dijo el joven alzando la voz desde la habitación.


  A Seth le entraron ganas de reír. Pensó en la última semana, en cómo se había ido desmoronando todo.


  —Pues sí, bastante.


  —Esperamos que regrese.


  Seth respiró hondo, intentó animarse.


  —Coja dos dólares de la cómoda —exclamó. Por el momento, el volumen de su voz estaba logrando encubrir sus emociones.


  —Gracias, señor —respondió el joven.


  Unos momentos después, Seth oyó el ruido de la puerta al cerrarse.


  Permaneció sentado en el borde de la bañera un minuto entero, la cabeza hundida entre las manos. ¿En qué se había convertido? Conocía la respuesta, pero no podía admitirla, ni siquiera en su fuero más íntimo. Pensó en el momento en el que Ian Whitestone había entrado en aquel concesionario de coches, hacía ya tantos años, en la tertulia que habían mantenido hasta altas horas de la noche. Sobre cine. Sobre arte. Sobre las mujeres. Sobre cosas, tan personales, que nunca había compartido con nadie.


  Puso a correr el agua de la bañera. Unos cinco minutos después, metió un dedo del pie en el agua. Abrió con un chasquido una de las dos botellitas de whisky que quedaban, echó un cubito al vaso y bebió el contenido de un trago. Se quitó el albornoz y se metió en el agua caliente. Había pensado en una muerte de romano, pero desechó la idea enseguida. Frankie Pentangeli en El Padrino: parte II. No tenía valor para semejante cosa, si es que era valor lo que se necesitaba realmente.


  Cerró los ojos, sólo un minuto. Sólo un minuto, luego llamaría a la policía y comenzaría a hablar.


  ¿Cuándo había empezado todo aquello? Quiso repasar su vida utilizando grandes términos, pero sabía que la respuesta era muy simple. Empezó con la chica. Ella nunca se había inyectado heroína antes. Había tenido miedo, pero quería. Y tanto que quería. Como habían querido todos. Recordó sus ojos, sus ojos fríos, muertos. Recordó el momento en que la cargó en el coche. El terrorífico viaje al norte de Filadelfia. La asquerosa estación de servicio. La culpa. ¿Había logrado dormir una sola noche de corrido desde aquella terrible velada?


  Pronto, lo sabía, se oiría otro golpe en la puerta. La policía querría hablar con él más en serio. Pero no ahora mismo. Tenía unos minutos para él.


  Sólo unos pocos.


  Después, tenuemente, oyó… ¿unos gemidos? Sí. Parecía una de las cintas porno. ¿Era en la habitación de al lado? No. Tardó unos momentos, pero pronto se dio cuenta de que el sonido provenía de su propia habitación. De su televisor.


  Se incorporó en la bañera. El corazón empezó a latirle a un ritmo endiablado. El agua ya no estaba caliente, estaba templada. Su mente había estado lejos demasiado tiempo.


  Había alguien en su habitación del hotel.


  Seth estiró el cuello, tratando de ver por la rendija de la puerta. Pero no lograba divisar más que un pequeño segmento de la habitación. Miró a la puerta del cuarto de baño. Tenía un cerrojo. ¿Podría salir de la bañera sin hacer ruido, cerrar la puerta y echar el cerrojo? Tal vez. Pero, ¿y después? ¿Qué haría después? No tenía el móvil.


  Acto seguido, al otro lado de la puerta del cuarto de baño, a unos centímetros de ésta, oyó una voz.


  Seth pensó en el verso de T.S. Eliot de La canción de amor de J. Alfred Prufrock.


  Hasta que nos despierten voces humanas…


  —Soy nuevo en la ciudad —declamó la voz al otro lado de la puerta—. Hace varias semanas que no veo una cara amiga.


  Y nos ahoguemos.
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  Jessica y Byrne se dirigieron en coche a las oficinas de Alhambra LLC. Habían llamado al número principal, y también al móvil de Seth Goldman. En ambos saltó el contestador automático. Habían llamado al Hotel Park Hyatt, pidiendo que les pusieran con la habitación de Ian Whitestone, y se les había dicho que el señor Whitestone no se encontraba en ella, que no podían dar con él.


  Aparcaron al otro lado de la calle del pequeño e inclasificable edificio de la calle Race. Permanecieron un rato dentro del coche, en silencio.


  —¿Cómo diablos es que hay huellas de Matisse en la pistola? —preguntó Jessica. Seis años atrás, alguien había denunciado la desaparición de aquella arma. Entre tanto, podría haber pasado por más de cien manos distintas.


  —El Actor debió llevársela cuando mató a Matisse —respondió Byrne.


  Jessica tenía muchas preguntas que hacerle sobre aquella noche, sobre lo que pasó mientras permaneció en aquel sótano. No estaba segura de cómo formularlas. Al igual que en tantas otras ocasiones a lo largo de su vida, fue directamente al grano.


  —Cuando estuviste en el sótano con Matisse…, ¿lo registraste a él? ¿Registraste la casa?


  —Sí, a él lo cacheé, claro —contestó Byrne—. Pero no registré toda la casa. Matisse podría haber guardado esa pistola en alguna parte.


  Jessica reflexionó sobre aquella respuesta.


  —Creo que consiguió la pistola de otra forma. No sabría decirte por qué. Es un presentimiento —dijo Jessica.


  Byrne se limitó a asentir con la cabeza. También era un hombre de presentimientos. Volvieron a guardar silencio. Algo bastante habitual, por cierto, en el transcurso de una operación policial. Un rato después, Jessica lo rompió con una pregunta:


  —¿Cómo está Victoria?


  Byrne se encogió de hombros.


  —Sigue en estado crítico.


  Jessica no supo qué más decir. Sospechaba que podía haber algo más que simple amistad entre los dos, pero, aun cuando Victoria hubiera sido sólo una simple amiga, lo que le había acontecido era espantoso. Y estaba claro que Kevin Byrne se culpaba a sí mismo.


  —Lo siento, Kevin.


  Byrne, embargado por mil emociones, miró por la ventanilla.


  Jessica lo observó. Se acordó de cuando se recuperaba en el hospital, meses atrás. Ahora estaba mucho mejor físicamente: casi tan robusto y fuerte como el día en que lo había conocido. Pero sabía que lo que prestaba fuerza a un hombre como Kevin Byrne se hallaba dentro, y ella no podía atravesar el caparazón. Todavía no.


  —¿Y Colleen? —preguntó luego, esperando que la pregunta no pareciera de cortesía—. ¿Qué tal está?


  —Muy alta. Independiente. Cada vez más parecida a su madre. Al margen de esto, prácticamente opaca.


  Se volvió, la miró, sonrió. Jessica se sintió más contenta. Cuando le dispararon había empezado a conocerlo un poco; durante aquel breve período de tiempo, también supo que su hija era la persona que más amaba en el mundo. Esperaba que no se estuviera distanciando de ella.


  Por aquella misma época, Jessica tuvo ocasión de conocer a Colleen y a Donna Byrne. Coincidieron en el hospital casi a diario durante más de un mes, y acabaron intimando a pesar —o a causa— de la tragedia. Había pensado volver a contactar con ellas, pero la vida, como ocurría tantas veces, la había obligado a aplazar su propósito. Había llegado incluso a aprender un poco de lenguaje de signos. Esperaba poder reanudar un día la relación.


  —¿Es Porter el otro hombre que aparece en La piel de Filadelfia? —preguntó Jessica, cambiando de tema. Habían examinado una lista de conocidos de Julian Matisse. Los dos se conocían desde hacía al menos diez años. El dato era relevante.


  —Es bastante posible —repuso Byrne—. ¿Cómo se explica, si no, que Porter tuviera copias de la película?


  Porter se hallaba en aquel momento sobre la mesa del forense. Cotejarían cualquier marca de su cadáver con el actor disfrazado de la película. El visionado de la película por parte de Roberta Stoneking no aportó ninguna conclusión, a pesar de sus pretensiones de conocer la identidad.


  —¿Cómo encajan en todo esto Stephanie Chandler y Erin Halliwell? —preguntó Jessica. Hasta ahora, no habían podido encontrar una relación consistente entre las dos mujeres.


  —La pregunta del millón.


  De repente, una sombra oscureció la ventanilla del lado de Jessica. Era una agente uniformada, de unos veinte años y pico, con evidente impaciencia, tal vez demasiada. Jessica se sobresaltó. Bajó la ventanilla.


  —¿Detective Balzano? —preguntó la agente, algo cortada por haber asustado a una detective.


  —¿Sí?


  —Esto es para usted. —Era un sobre manila de 23 × 30 centímetros.


  —Gracias.


  La joven casi salió corriendo. Jessica volvió a subir la ventanilla. Los pocos segundos que había estado bajada se habían llevado el frescor del aire acondicionado. La ciudad era una sauna.


  —¿Asustándote todavía a tus años? —Soltó Byrne, intentando sorber un poco de café y sonreír al mismo tiempo.


  —Pero aún más joven que tú, papito.


  Jessica abrió el sobre. Era el retrato robot del hombre visto por Atkins Pace en compañía de Faith Chandler. Pace llevaba razón: tenía unas dotes de observación y de memoria realmente asombrosas. Mostró el retrato a Byrne.


  —Hijo de puta —exclamó éste mientras colocaba sobre el salpicadero las luces estroboscópicas del Taurus.


  El hombre del retrato robot era Seth Goldman.


  El jefe de seguridad del hotel les abrió la puerta de la habitación. Habían telefoneado desde el hall y llamado tres veces a la puerta. Desde el pasillo se oían, procedentes del interior de la habitación de Seth Goldman, los sonidos inconfundibles de una película porno.


  Al abrir la puerta, Byrne y Jessica desenfundaron sus armas. El jefe de seguridad, un antiguo agente del Departamento de Policía de Filadelfia, que debía de tener unos sesenta y tantos años, parecía impaciente, como deseoso de participar; pero sabía que su trabajo no era aquél. Se quedó atrás.


  Byrne fue el primero en entrar. El sonido de la cinta porno era ahora más fuerte. Provenía del televisor. La habitación contigua estaba desocupada. Byrne registró la cama y debajo de ésta; Jessica, el armario. Nada. Abrieron poco a poco la puerta del cuarto de baño. Enfundaron sus armas.


  —¡Oh, no, mierda! —exclamó Byrne.


  Seth Goldman flotaba en la bañera enrojecida. Parecía como si le hubieran disparado dos veces en el pecho. Había plumas dispersas por el cuarto, cual nieve caída. Era evidente que el pistolero había utilizado una de las almohadas del hotel para amortiguar la detonación. El agua estaba templada, pero no fría.


  Byrne miró a Jessica a los ojos. Estaban pensando en lo mismo. La escalada del caso era tan rápida, tan violenta, que estaba amenazando con sobrepasar sus habilidades detectivescas. Significaba que el FBI estaría probablemente debatiendo la situación y preparándose para intervenir con toda su batería de recursos humanos, forenses incluidos.


  Jessica empezó a analizar los objetos de aseo y demás enseres que había en el cuarto de baño de Seth Goldman. Byrne se encargó de los armarios y de los cajones de la cómoda. En el fondo de uno de ellos había toda una serie de cintas de vídeo de ocho milímetros.


  Byrne llamó a Jessica para que acudiera junto al televisor, metió una de las cintas en el aparato de vídeo y pulsó PLAY.


  Era una cinta sadomasoquista de fabricación casera.


  El decorado era básicamente un colchón de matrimonio tirado en el suelo de un cuarto lóbrego. Una bombilla de muchos vatios iluminaba la escena desde el techo. Unos segundos después, una joven entraba en el cuadro de la imagen y se sentaba en el colchón. Unos veinticinco años aproximadamente, pelo oscuro, delgada y poco atractiva. Llevaba una camiseta masculina con cuello en V, y nada más.


  La mujer encendía un pitillo. Unos segundos después, un hombre entraba en el cuadro de la imagen. Estaba desnudo, salvo una máscara de cuero. Llevaba un pequeño látigo de cuero. Era blanco, más bien robusto, entre los treinta y cuarenta años. Empezó a azotar a la mujer de la cama. No muy fuerte, al principio.


  Byrne miró a Jessica. Los dos habían visto de todo durante sus años en el Cuerpo. No se extrañaban de las perradas que podía hacerle una persona a otra. Pero eso no significaba que hubieran perdido la sensibilidad.


  Jessica salió de la habitación. Era palpable su agotamiento. En ella, la repulsión era un ascua ardiente; la rabia, una tormenta inminente.
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  Había notado su ausencia. En aquel trabajo no siempre se podía elegir al compañero, pero, desde el momento en que la conoció, supo que aquella mujer era una fuera de serie. El cielo era el tope para una detective como Jessica Balzano. Aunque no le llevaba más de diez o doce años, se sentía un poco viejo en su compañía. Ella era el futuro de la Brigada; él, el pasado.


  Byrne estaba sentado en uno de los apartados de la cantina de la Casa Redonda, tomándose un café helado. Pensó en su vuelta a la actividad. En cómo le iba. En lo que aquello significaba para él. Miró a los detectives más jóvenes, que pasaban por delante atareados, los ojos relucientes, los zapatos limpios, los uniformes bien planchados. Envidió su energía. ¿Había tenido él aquel mismo aspecto en algún momento? ¿Había atravesado, veinte años atrás, aquella misma sala henchido de confianza, y había sido observado por algún poli averiado?


  Acababa de llamar al hospital por enésima vez aquel día. Victoria presentaba un pronóstico grave, pero estacionario. No se había registrado ningún cambio. Llamaría de nuevo una hora más tarde.


  Había estado observando las fotos tomadas a Julian Matisse en la escena del crimen. Aunque no quedaba ningún rastro humano, Byrne miró aquel amasijo de tejidos como si estuviera delante de un talismán del mal destrozado. El mundo estaba más limpio sin él. No sentía ninguna pena.


  Sin embargo, seguía en pie la cuestión de si Jimmy Purify había manipulado la prueba en el caso de Gracie Devlin.


  Nick Palladino entró en la sala, con el mismo aspecto cansado que él.


  —¿Se ha ido a casa Jess?


  —Sí —contestó Byrne—. No podía más con su alma.


  Palladino asintió con la cabeza.


  —¿Has oído lo de Phil Kessler? —preguntó.


  —No, ¿qué ha pasado?


  —Ha muerto.


  Byrne no sintió emoción ni sorpresa. Kessler tenía muy mal aspecto la última vez que lo había visto: un hombre resignado a su suerte, un hombre al parecer sin voluntad ni tenacidad para luchar.


  No actuamos bien con aquella chavala, Kevin.


  Si Kessler no se había referido a Gracie Devlin, sólo quedaba otra. Byrne se puso en pie de un salto, apuró el café y salió disparado hacia Registro. La respuesta, si había alguna, estaba allí.


  Por mucho que se esforzaba, no lograba recordar el nombre de la chica. Evidentemente, no podía preguntárselo a Kessler. Ni a Jimmy Trató de centrarse en la fecha aproximada. Pero tampoco; no recordaba nada. Había habido tantos casos, tantos nombres… Cuando parecía acercarse a la solución, siempre salía algo que le hacía cambiar de parecer. Hizo una breve lista de notas sobre el caso, tal y como lo recordaba, y la entregó a un empleado de Registro. El sargento Bobby Powell, otro que andaba pensando en jubilarse, como él, le aseguró que investigaría hasta el fondo y le entregaría el expediente lo más rápidamente posible.


  Byrne dispuso las fotocopias del expediente del Actor sobre el suelo del salón de su apartamento. Al lado colocó un pack de seis botes de cerveza Yuengling. Se quitó la corbata, los zapatos. Encontró un poco de comida china fría en el frigo. El viejo aire acondicionado apenas enfriaba, aun cuando estaba puesto al máximo. Encendió la tele.


  Abrió un bote de cerveza, cogió el mando a distancia. Era casi medianoche. No había recibido aún ninguna noticia de Registro.


  Mientras zapeaba, las imágenes se iban fundiendo unas con otras. Jay Leno, Edward G. Robinson, Don Knotts, Bart Simpson: cada cara era…
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  … una imagen borrosa, que enlaza con la siguiente. Drama, comedia, musical, farsa. Me quedo con un viejo noir, probablemente de los años cuarenta. No es una de las mejores películas de cine negro, pero parece bastante bien hecha. En esta escena, la femme fatale se está sacando algo de la gabardina mientras él habla por un teléfono público.


  Ojos, manos, labios, dedos.


  ¿Por qué vemos películas? ¿Qué es lo que vemos? ¿Vemos aquello en lo que queremos convertirnos? ¿O vemos aquello en lo que tememos convertirnos? Estamos sentados en la oscuridad, junto a unos sujetos completamente desconocidos y, durante dos horas, somos los malos, las víctimas, los héroes, los marginados. A continuación, nos levantamos, salimos a la luz de la calle y volvemos a nuestras vidas sin futuro.


  Debería descansar, pero no puedo dormir. Mañana es un día importantísimo. Miro de nuevo a la pantalla, cambio de canal. Una historia de amor, ahora. Emociones en blanco y negro invaden mi corazón mientras…
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  … Jessica zapeó un poco. Le estaba costando trabajo mantenerse despierta. Quería repasar la secuencia temporal de los acontecimientos antes de irse a la cama, pero todo era niebla.


  Miró el reloj. Las doce de la noche.


  Apagó el televisor, se sentó frente a la mesa del comedor. Extendió la prueba testimonial delante de ella. A la derecha, estaban los tres libros sobre cine negro que le había dado Nigel Butler. Cogió uno. En él se mencionaba brevemente a Ian Whitestone. Se enteró de que su ídolo era el director de cine español Luis Buñuel.


  Como ocurría con todos los homicidios, tenía que haber un hilo. Un hilo que atravesaba cada uno de los aspectos del crimen, y a cada una de las personas implicadas. Como en las antiguas luces navideñas, la guirnalda no se iluminaba hasta que no estaban todas las bombillitas bien colocadas.


  Escribió los nombres sobre un papel oficial.


  Faith Chandler. Stephanie Chandler. Erin Halliwell. Julian Matisse. Ian Whitestone. Seth Goldman. Darryl Porter.


  ¿Cuál era el cable que unía a todas aquellas personas?


  Miró las notas sobre Julian Matisse. ¿Cómo habían llegado sus huellas a aquella pistola? El año anterior, había habido un robo en la casa de Edwina Matisse. Tal vez era aquello. Tal vez el ladrón se había llevado la pistola de Matisse y su cazadora azul. Matisse estaba en la cárcel, y lo más probable es que hubiera dejado todas aquellas cosas en casa de su madre. Jessica cogió el teléfono y pidió que le mandaran por fax el informe policial. Lo leyó, y no encontró nada fuera de lo habitual. Conocía a los agentes uniformados que habían recibido la llamada inicial. Conocía a los detectives que se encargaron del caso. Según Edwina Matisse, lo único que le habían robado era un par de velas.


  Jessica miró el reloj de la pared. Era aún una hora razonable. Llamó a uno de los detectives del caso, un veterano llamado Dennis Lassar. Dejaron a un lado los saludos y bromas de costumbre para centrarse directamente en el caso, habida cuenta de lo tarde que ya era.


  —¿Recuerda un robo en una casa adosada de la calle Diecinueve, a una mujer llamada Edwina Matisse? —inquirió Jessica yendo directamente al grano.


  —¿Cuándo fue?


  Jessica le dijo la fecha.


  —Sí, sí. Una mujer mayor. Un poco pirada. Tenía un hijo cumpliendo condena.


  —Ésa misma.


  Lassar detalló el caso tal y como lo recordaba.


  —Así que la mujer dijo que lo único que le habían robado era un par de velas, ¿no? —preguntó Jessica.


  —Pues eso será. Ha corrido mucha agua bajo los puentes desde entonces.


  —Dígame una cosa —prosiguió Jessica—. ¿Recuerda si el lugar estaba saqueado? Quiero decir, mucho más desordenado que lo que se podría esperar tras el robo de un par de velas.


  —Pues ahora que lo dice, sí. El cuarto del hijo estaba patas arriba —observó Lassar—. Pero, eh, si la víctima dice que no faltaba nada, entonces no falta nada. Recuerdo que tenía mucha prisa por irme de allí. Olía a caldo de pollo mezclado con pis de gato.


  —Ya —asintió Jessica—. ¿Recuerda algo más sobre el caso?


  —Sí, creo recordar algo sobre el hijo.


  —Dígame.


  —Creo que el FBI lo había estado vigilando antes de que lo metieran en chirona.


  ¿El FBI había estado vigilando a un tipejo como Matisse?


  —¿Recuerda de qué se trataba?


  —Creo que era algo relacionado con la infracción de la ley sobre la trata de blancas. Transporte interestatal de chicas menores de edad. Pero no tome lo que digo al pie de la letra, ¿vale?


  —¿Apareció algún agente por allí?


  —Sí —contestó Lassar—. Es curioso cómo toda esta mierda me viene ahora a la memoria. Sí, era jovencito.


  —¿Recuerda el nombre del agente?


  —No, ese dato se ha quedado perdido ya para este viejo zorro. Lo siento.


  —No se preocupe. Gracias.


  Colgó. Pensó en llamar a Terry Cahill. Acababan de darle el alta hospitalaria y había vuelto a su mesa de trabajo. Sin embargo, era probablemente un poco tarde para que un niño del coro como Terry estuviera aún levantado. Hablaré con él mañana, se dijo.


  Metió La piel de Filadelfia en su DVD portátil, y pulsó FORWARD. Congeló la escena casi al comienzo. La joven con la máscara de plumas se la quedaba mirando con los ojos como platos, vacíos y suplicantes. Buscó por el nombre de «Ángel Azul», aun cuando sabía que era un nombre falso. Ni siquiera Eugene Kilbane tenía la menor idea de quién era esa chica: nunca la había visto ni antes ni después de La piel de Filadelfia.


  Pero ¿de qué conozco yo esos ojos?


  De repente, Jessica oyó un ruido en la ventana del comedor. Parecía como si se tratara de la risa de una joven. Los dos vecinos de Jessica tenían niños, pero eran pequeños. Volvió a oírla de nuevo. La risita de una chica.


  Cerca muy cerca.


  Se volvió y miró hacia la ventana. Había una cara mirándola. Era la chica del vídeo, la chica con la máscara de plumas de cerceta. Sólo que ahora se había convertido en un esqueleto: la pálida piel tensa sobre el cráneo, la mueca retorcida en la boca, la raja escarlata atravesando los rasgos desfigurados.


  De repente, la chica desapareció, y Jessica sintió a continuación una presencia humana detrás de ella. La chica estaba justo detrás de ella. Alguien había encendido las luces.


  Hay alguien en mi casa. ¿Cómo han…?


  No, la luz provenía de las ventanas.


  ¿Eh?


  Jessica levantó la cabeza de la mesa.


  Dios mío, pensó. Se había quedado dormida sobre la mesa del comedor. Había luz fuera. Mucha luz. Era de día. Consultó su reloj. No tenía reloj.


  Sophie.


  Se puso de pie de un salto, miró alrededor, frenética ahora, el corazón a punto de estallarle en el pecho. Sophie estaba sentada delante del televisor, con el pijama aún puesto y una caja de cereales sobre el regazo. En la tele estaban poniendo dibujos animados.


  —Buenos días, mami —exclamó Sophie, con la boca llena de Cheerios.


  —¿Qué hora es? —preguntó Jessica, aunque sabía que era una pregunta retórica.


  —No sé leer la hora —le recordó su hija.


  Jessica salió disparada hacia la cocina y miró el reloj. Las nueve y media. No recordaba haber dormido en su vida más allá de las nueve. Nunca. Vaya día que he escogido para marcarme un récord, pensó. Vaya jefa de un grupo especial de operaciones…


  Ducha, desayuno, café, vestirse, más café. Todo en veinte minutos. Toda una plusmarca mundial. Una superación personal, al menos. Recogió las fotos y los expedientes. La foto de arriba era un fotograma de la chica de La piel de Filadelfia.


  Y fue entonces cuando lo vio. A veces, un cansancio extremo, unido a una presión extrema, puede abrir las compuertas de una presa.


  La primera vez que vio Jessica la película, creía haber visto antes aquellos ojos.


  Ahora sabía dónde.
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  Byrne se despertó en el sofá. Había soñado con Jimmy Purify. Jimmy y su lógica de andar por casa. Había soñado con cierta ocasión en que, a altas horas de la noche, habían mantenido una charla en la Casa Redonda. Tal vez fuera un año antes de que le colocaran a Jimmy el bypass. Acababan de echar el guante a un tipo peligroso, buscado por triple asesinato. Cundía el buen humor, y Jimmy estaba dando buena cuenta de una bolsa grande de patatas fritas sabor a barbacoa, los pies encima de la mesa, la corbata desatada y el cinturón desabrochado. Alguien comentó que el médico le había dicho a Jimmy que tenía que reducir su consumo de grasa, aceite y azúcar. Éstos eran tres de los cuatro grupos alimenticios básicos de Jimmy; el otro era el whisky.


  Jimmy se sentó con pose de buda. Todo el mundo sabía que iba a soltar una perla.


  —Pues aunque no lo creáis, es una comida sana —empezó—. Y lo puedo demostrar.


  Todo el mundo se le quedó mirando, como diciendo: a ver cómo.


  —Bien —empezó—. Las patatas son una hortaliza, ¿no? —Sus labios y su lengua eran de un color naranja chillón.


  —Sí —dijo alguien—. Las patatas son una hortaliza.


  —Y la barbacoa es otro término más para designar parrilla, ¿no?


  —No se puede discutir eso —respondió alguien.


  —Luego estoy comiendo hortalizas a la parrilla. Que es una comida sana, chavalín. —Sin inmutarse, perfectamente serio. Nadie podía imitar aquella inexpresividad.


  Qué tío más cojonudo era Jimmy, pensó Byrne.


  Dios mío, cómo lo echaba de menos.


  Se levantó, se lavó la cara en el fregadero de la cocina y puso agua a hervir. Al volver al salón, el caso seguía allí, aún abierto ante sus ojos.


  Daba vueltas y vueltas a las pruebas. El epicentro del caso estaba justo ante sus ojos, pero la puerta estaba angustiosamente cerrada.


  No actuamos bien con aquella chavala, Kevin.


  ¿Por qué no podía dejar de pensar en ello? Recordaba aquella noche como si fuera ayer mismo. Jimmy estaba en el quirófano para que le quitaran unos juanetes, y a Byrne le habían puesto como compañero a Phil Kessler. Los llamaron hacia las diez de la noche. Encontraron un cadáver en los aseos de una estación de servicio de Sunoco, en el norte de Filadelfia. Al llegar, Kessler, como siempre, encontró algo que hacer que no fuera quedarse en la misma habitación que la víctima, y salió a inspeccionar la zona.


  Byrne abrió de par en par la puerta de los aseos de señoras, y le asaltó inmediatamente un olor a desinfectante y a residuos humanos. En el suelo, encajada entre el inodoro y la pared de azulejos sucios, yacía una joven. Era delgada y rubia, de no más de veinte años. Tenía unas cuantas marcas en el brazo. Estaba claro que era drogadicta, pero no habitual. Byrne le tomó el pulso, pero no lo encontró. Se declaró que había muerto in situ.


  Recordó que se había quedado mirándola, allí en el suelo, en una postura tan poco natural. Recordó haber pensado que había cierta incongruencia con aquella chica. Debería haber sido una enfermera, una abogada, una científica o tal vez una bailarina; debería haber sido algo más que un caso destinado a engrosar las estadísticas de la drogadicción.


  Había algunos signos de pelea: moratones en las muñecas, rasguños en la espalda. Pero la cantidad de heroína encontrada en su sistema, junto con las recientes marcas dejadas por la aguja en sus brazos, indicaba que se había inyectado hacía poco una sustancia demasiado pura para poder neutralizarla. El dictamen oficial de la causa de su muerte fue sobredosis.


  Pero ¿no había sospechado que había algo más?


  Oyó unos golpecitos en la puerta, lo que lo retrotrajo de su evocación. Fue a ver quién era. Era un agente con un sobre.


  —El sargento Powell me ha dicho que se había traspapelado el expediente —le comunicó—. Y que pide disculpas.


  —Gracias —repuso Byrne.


  Cerró la puerta, abrió el sobre. La foto de la chica estaba sujeta con un clip a la cubierta de la carpeta. No recordaba que fuera tan joven. Por el momento, decidió no mirar el nombre que venía dentro.


  Mientras miraba la foto, trató de recordar el apellido. ¿Cómo podía haberse olvidado de aquella joven? Se contestó rápidamente. Era una yonqui. Una chavala de la clase media que había arruinado su vida. Para él, tan arrogante y ambicioso, ella había sido un mero cero a la izquierda. De haber trabajado de abogada para alguna empresa importante, o de doctora en el Hospital de la Universidad de Pensilvania, o de arquitecta para la Cámara Municipal, sin duda, él habría tratado el caso de manera diferente. Por mucho que le repateara admitirlo, era cierto.


  Abrió el expediente y miró el nombre. Todo cobró sentido.


  Angelika. Se llamaba Angelika.


  Era el Ángel Azul.


  Pasó deprisa varias hojas del expediente y encontró enseguida lo que estaba buscando. No sólo era un cadáver más. Era también, naturalmente, la hija de alguien.


  Al alargar la mano para llamar por teléfono, éste sonó, haciendo tándem con la pregunta que resonaba en las paredes de su alma:


  ¿Cómo vas a pagar?
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  Nigel Butler vivía en una aseada casa adosada en la calle Cuarenta y Dos, junto a la calle de la Langosta. Por fuera era como cualquier otra casa adosada de ladrillo de Filadelfia: un par de jardineras bajo las dos ventanas delanteras, alegre puerta roja y buzón de metal. Si los detectives no se equivocaban en sus suposiciones, allí dentro se había planeado toda una letanía de horrores.


  El verdadero nombre del Ángel Azul era Angelika Butler. Tenía veinte años cuando fue encontrada muerta, por sobredosis de heroína, en los aseos de una estación de servicio del norte de Filadelfia. O, al menos, era lo que se reflejaba en el informe forense.


  «Tengo una hija que estudia arte dramático», había dicho Nigel Butler.


  Afirmación correcta, tiempo verbal erróneo.


  Byrne le contó a Jessica lo acaecido la noche en que Phil Kessler y él recibieron una llamada para investigar el caso de una joven hallada muerta en una estación de servicio del norte de Filadelfia. Por su parte, Jessica puso al corriente a Byrne de sus dos encuentros con Butler: cuando se entrevistó con él en su despacho de la Universidad de Drexel y cuando éste acudió a la Casa Redonda para llevarle unos libros. También le mencionó la serie de primeros planos de Butler (fotos de 20 × 25 centímetros) representando a distintos personajes escénicos. Nigel Butler era un actor consumado.


  Pero la vida de Nigel Butler encerraba aspectos mucho más oscuros. Antes de abandonar la Casa Redonda, Byrne había consultado el HDDP de aquel hombre. El Historial Delictivo del Departamento de Policía era, como su nombre indicaba, un informe sobre los antecedentes policiales de un individuo. Nigel Butler tenía dos, por sendos abusos sexuales a su hija: uno cuando ésta tenía diez años, y otro cuando tenía doce. En ambas ocasiones, la investigación había desembocado en un punto muerto después de que Angelika se retractara respecto de su anterior declaración.


  La entrada de Angelika en el mundo del cine porno, y el fin tan abyecto que había tenido, probablemente llevó a Butler al borde del precipicio: celos, rabia, preocupación paterna, obsesión sexual. ¿Quién lo sabía? Lo único claro era que Nigel Butler constituía ahora el centro de la investigación.


  Sin embargo, pese a tantos indicios, no disponían aún de suficientes elementos para obtener una orden de registro de la casa de Nigel Butler. En aquel momento, Paul DiCarlo se hallaba barajando una lista de posibles jueces que pudieran inclinar la balanza. Nick Palladino y Eric Chaves estaban vigilando el despacho de Butler en la Universidad de Drexel. En este centro les habían comunicado que el profesor Butler estaría fuera de la ciudad unos tres días, y que no podían contactar con él. Eric Chaves tuvo que recurrir a sus mejores dotes de seductor para sacarles que Butler podría haberse ido de camping a la cordillera de los Poconos. Ike Buchanan ya había llamado a la comisaría del condado de Monroe.


  Al acercarse a la puerta, Byrne y Jessica se miraron a los ojos. Si sus sospechas se confirmaban, iban a entrar en la casa del Actor. ¿Cómo se desarrollaría el drama? ¿De manera ardua? ¿Fácil? Si se quedaban en la puerta, no lo descubrirían. Desenfundaron sus armas y las mantuvieron apuntando al suelo, por el momento. Miraron en ambas direcciones de la calle.


  Había llegado el momento del contacto.


  Byrne llamó a la puerta. Esperó. Nada. Llamó al timbre, y otra vez a la puerta. De nuevo, nada.


  Dieron unos pasos hacia atrás, miraron a la fachada. Dos ventanas en el primer piso, las dos con las cortinas —blancas— echadas. La ventana del que era sin duda el salón tenía cortinas a juego con las del primer piso, ligeramente entreabiertas. No bastaba para poder ver el interior. La casa se hallaba en mitad de la manzana. Si querías echar un vistazo por detrás, tenías que rodear toda la manzana. Byrne decidió volver a llamar, más fuerte. Volvió a la puerta.


  Fue entonces cuando oyó los disparos. Procedían del interior de la casa. Un arma de gran calibre. Tres detonaciones rápidas que hicieron temblar los cristales de las ventanas.


  Al final, no iban a necesitar una orden de registro.


  Kevin Byrne arrimó un hombro a la puerta. Un topetazo, dos, tres… Al cuarto fue cuando se abrió.


  —¡Policía! —gritó mientras se deslizaba hasta el interior, pistola en ristre. Jessica pidió refuerzos por su walkie y acto seguido lo siguió, Glock en ristre.


  A la izquierda, el saloncito y el comedor. Penumbra de medio día. Nadie. Siguieron por un pasillo hasta la que era probablemente la cocina. A la izquierda, unas escaleras que subían y otras que bajaban. Byrne cruzó una mirada con Jessica. Ella iría arriba. Jessica esperó un momento a que se adaptara su visión a la semi-oscuridad. Repasó con la mirada el suelo del salón y del pasillo. No había sangre. Fuera, acababan de detenerse dos coches patrulla, con un fuerte frenazo.


  Por el momento, la casa estaba mortalmente silenciosa.


  Luego oyeron la música. Un piano. Pisadas ruidosas. Byrne y Jessica apuntaron con sus armas a las escaleras. El ruido provenía del sótano. Dos agentes uniformados se presentaron en la puerta. Jessica les dio instrucciones para que echaran un vistazo arriba. Los dos desenfundaron sus armas y empezaron a subir por las escaleras. Jessica y Byrne se dispusieron a bajar al sótano.


  La música era cada vez más fuerte. Violines. El sonido de las olas en una playa.


  Después se oyó una voz:


  —¿Es ésta la casa? —preguntaba un joven.


  —Ésta es —contestaba un hombre.


  Unos momentos de silencio. Ladró un perro.


  —Eh, sabía que había un perro —exclamó el chico.


  Antes de que Jessica y Byrne dieran los primeros pasos para bajar al sótano, se miraron el uno al otro. Y comprendieron. No habían sido disparos reales. Había sido una película. Cuando llegaron al centro del sótano oscuro, descubrieron que la película era Camino a la perdición. Estaba puesta en una pantalla de plasma grande, con sistema dolby 5.1. El volumen, casi a tope. Al dispararse el arma de fuego en la película, las ventanas habían retumbado con el descomunal subwoofer. En la pantalla, Tom Hanks y Tyler Hoechlin se hallaban en una playa.


  Butler se había enterado de que iban a venir. Aquella sesión estaba destinada a ellos. El Actor no estaba aún dispuesto a que se terminara la película.


  —¡No hay nadie! —gritó desde arriba uno de los agentes uniformados.


  Pero los dos detectives ya lo sabían. Nigel Butler se había ido.


  La casa estaba vacía.


  Byrne rebobinó la cinta hasta la escena en la que el personaje interpretado por Tom Hanks —Michael Sullivan— mata al hombre al que cree responsable del asesinato de su mujer y de uno de sus hijos. En la película, Sullivan dispara al hombre en la bañera de un hotel.


  La escena había sido sustituida por el asesinato de Seth Goldman.


  Seis detectives rastrearon centímetro a centímetro la casa de Nigel Butler. En las paredes del sótano había nuevos primeros planos de los distintos papeles interpretados por éste: Shylock, Harold Hill, Jean Valjean.


  A nivel nacional se emitió una orden de busca y captura de Nigel Butler. A todos los organismos policiales de los distintos estados, condados y municipios, así como a la policía federal, se les facilitó una foto del sujeto, junto con información sobre el modelo y matrícula de su coche. Otros seis detectives se hallaban desplegados por el campus de la Universidad de Drexel.


  Junto a una pared del sótano había una pila de cintas de vídeo, varios DVD y rollos de película de dieciséis milímetros, todo pregrabado. Pero no se encontraron mesas de edición de vídeo, videocámaras, cintas VHS caseras ni prueba alguna de que Butler hubiera insertado metraje de los homicidios en las cintas pregrabadas. Con un poco de suerte, antes de una hora habrían conseguido una orden de registro de la Facultad de Cine —y otras dependencias— de la Universidad de Drexel. Mientras Jessica se hallaba registrando el sótano, Byrne la llamó desde la planta baja. Jessica subió y pasó al salón donde encontró a Byrne junto a la librería.


  —No te lo vas a creer —articuló Byrne. En la mano tenía un álbum grande de fotos, con tapas de cuero artificial. Pasó varias páginas hasta llegar a una del centro.


  Jessica cogió el álbum. Lo que vio la dejó casi sin respiración. Había una docena de páginas con fotos de la adolescente Angelika Butler. En unas, estaba sola: en una fiesta de cumpleaños, en un parque… En otras, aparecía acompañada de un joven. Un novio, tal vez.


  En casi todas las fotos, la cabeza de Angelika había sido sustituida por un recorte con la cabeza de una actriz de cine: Bette Davis, Emily Watson, Jean Arthur, Ingrid Bergman, Grace Kelly… La cara del joven había sido desfigurada probablemente mediante un cuchillo o un punzón. Página tras página, Angelika Butler —con la cara de Elizabeth Taylor, Jeanne Crain, Rhonda Fleming— aparecía acompañada por un hombre cuya cara había sido desfigurada con una rabia terrible. En algunos casos, había rayajos en la página donde había estado antes la cara del joven.


  —¡Kevin! —exclamó Jessica apuntando a una foto, en la que Angelika Butler llevaba la máscara de una jovencísima Jean Crawford, una foto en la que su compañero desfigurado aparecía sentado en un banco, junto a ella.


  En aquella foto, el hombre llevaba una pistolera de espalda.
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  ¿Cuánto tiempo llevo metido en esto? Sé hasta los días y las horas. Tres años, dos semanas, un día, veintiuna horas. El paisaje ha cambiado. La topografía de mi corazón, no. Pienso en los miles y miles de personas que han pasado por este lugar en los tres últimos años, en los miles de dramas que se han desarrollado. A pesar de lo que creemos, lo cierto es que no nos preocupamos mucho los unos de los otros. Lo constato a diario. Somos simples extras de la película, ni siquiera merecedores de una mención en los créditos. Si nos dan alguna frase, tal vez seamos recordados. Si no, cogeremos la poca paga que nos den y trataremos de ser los protagonistas en la vida de otra persona.


  Pero casi siempre fracasamos. ¿Recuerdas tu quinto beso? ¿La tercera vez que hiciste el amor? Por supuesto que no. Sólo la primera. O la última.


  Miro mi reloj. Echo gasolina.


  Acto III.


  Enciendo la cerilla.


  Pienso en Llamaradas, Ojos de fuego, Frequency, Brigada 49.


  Pienso en Angelika.
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  A la una del mediodía, se reunieron en la Casa Redonda para analizar la situación. Todos los papeles encontrados en la casa de Nigel Butler habían sido debidamente clasificados y etiquetados; en aquel momento, los estaban mirando con lupa en busca de una dirección, un número de teléfono o cualquier otra pista que pudiera llevarles al lugar donde se había escondido. Si estaba en una cabaña en los Poconos, la verdad es que no se había encontrado ningún recibo de alquiler ni ningún título de propiedad ni ninguna foto.


  El laboratorio, que tenía los álbumes de fotos, había comunicado que el pegamento utilizado para pegar las fotos de las estrellas de cine sobre la cara de Angelika Butler era pegamento blanco corriente, pero lo más sorprendente era precisamente que estaba reciente. En algunos casos, según el laboratorio, el pegamento estaba aún húmedo. Quien quiera que hubiera pegado aquellas fotos en el álbum lo había hecho en las últimas cuarenta y ocho horas.


  A la una y diez, llegó la llamada que los dos estaban a la vez esperando y temiendo. Era Nick Palladino. Jessica cogió la llamada y puso el teléfono en modalidad altavoz.


  —¿Qué hay de nuevo, Nick?


  —Creo que hemos encontrado a Nigel Butler.


  —¿Dónde está?


  —Está en un aparcamiento, dentro de su coche. En el norte de Filadelfia.


  —¿Dónde?


  —En el parking de una vieja estación de servicio, en Girard.


  Jessica miró a Byrne. Evidentemente, éste no necesitaba que nadie le dijera en qué estación de servicio exactamente. Ya había estado allí. Se acordaba de sobra.


  —¿Está detenido? —preguntó Byrne.


  —No exactamente.


  —¿Qué quieres decir?


  Palladino tomó aire y lo expulsó despacio. A todos les pareció que había transcurrido un minuto entero antes de oír su contestación.


  —Está sentado al volante de su coche —dijo por fin Palladino.


  Pasaron unos angustiosos segundos más.


  —¿Y bien? —inquirió Byrne.


  —Y el coche está ardiendo.
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  Cuando llegaron, los bomberos ya habían apagado el fuego. El acre olor a vinilo y a carne ardiendo se había extendido en el húmedo aire veraniego, impregnando toda la manzana con un aroma dulzón, a muerte antinatural. El coche era un casco ennegrecido; los neumáticos delanteros se habían fundido con el asfalto.


  Al acercarse, Jessica y Byrne vieron que la figura al volante estaba completamente carbonizada, hasta el punto de resultar irreconocible: la carne aún seguía quemándose. Las manos del cadáver estaban pegadas al volante. El ennegrecido cráneo ofrecía dos cavidades vacías allí donde antes había habido sendos ojos. Del esqueleto chamuscado se elevaba una columna de humo y de vapor grasiento.


  Cuatro coches patrulla rodeaban la escena. Un puñado de agentes uniformados estaba dirigiendo el tráfico y manteniendo alejada a la gente, cada vez más numerosa.


  Los bomberos les dirían después qué había ocurrido allí exactamente, al menos en el plano físico. Cuándo se había iniciado el fuego. Cómo se había iniciado. Si se había utilizado algún acelerante. Perfilar y analizar el lienzo psicológico sobre el que se había pintado todo aquello llevaría un poco más de tiempo.


  Byrne contempló la gasolinera precintada que tenía delante. Recordó la última vez que había estado allí, la noche que habían encontrado el cadáver de Angelika Butler en el aseo de señoras. En aquella época, él era un hombre distinto. Recordó el momento en el que Phil Kessler y él habían entrado en el parking y aparcado justo donde estaba ahora el coche devastado de Nigel Butler. El individuo que había encontrado el cadáver, un indigente que dudaba entre salir corriendo, por si acababa viéndose involucrado, o quedarse allí parado, por si recibía algún tipo de recompensa, los había dirigido, farfullando por los nervios, hacia el aseo de señoras. A los pocos minutos, se había determinado que se trataba de una muerte más por sobredosis, otra joven vida tirada por la borda.


  Aunque no podía jurarlo, Byrne estaba casi seguro de que había dormido muy bien aquella noche. Aquel pensamiento le produjo auténticas náuseas.


  Angelika Butler habría merecido toda su atención, al igual que Gracie Devlin. Pero él la había dejado tirada.
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  En la Casa Redonda no estaban para tirar muchos cohetes. Los medios de comunicación se preparaban para presentar todo el caso como un relato de venganza paterna. Pero en la Brigada de Homicidios todos sabían que distaban mucho de haber cerrado el caso. No era aquél precisamente uno de los momentos más gloriosos en la historia del Departamento, una historia que ya contaba doscientos cincuenta y cinco años.


  Pero la vida, y la muerte, seguían.


  Desde el descubrimiento del coche, había habido dos nuevos homicidios, sin relación entre sí.


  A las seis de la tarde, Jocelyn Post entró en el centro de operaciones con seis bolsas de pruebas de la Policía Científica en la mano.


  —En esa estación de servicio hemos encontrado algo a lo que deberíais echarle un vistazo. Estaba en una carpeta de plástico, dentro de un contenedor de basura.


  Jocelyn dispuso las seis bolsas de pruebas sobre la mesa. Cada una contenía una cartulina de 28 × 36 centímetros. Eran pósteres en miniatura de las películas Psicosis, Atracción fatal, El precio del poder, Las diabólicas y Camino a la perdición, como las que se distribuyen en los cines. Había también un trozo de la que podría ser una sexta tarjeta.


  —¿Sabes a qué película podría corresponder? —preguntó Jessica, sosteniendo la sexta bolsa de pruebas. La brillante cartulina contenía un código de barras parcial.


  —No tengo la menor idea —respondió Jocelyn—. He sacado una imagen digital y la he enviado al laboratorio.


  Era probablemente una película a la que nunca había tenido acceso Nigel Butler, pensó Jessica. Era una película a la que, ojalá, nunca hubiera tenido acceso Nigel Butler.


  —Bien, esperaremos a ver qué dicen —sentenció Jessica.


  —Eso haremos, detective.


  A las siete, una vez escritos los informes preliminares, los detectives se disponían a marcharse. No había en el ambiente esa alegría, ese optimismo que se respira cuando se ha llevado a un hombre malo a la justicia. Eso sí, todo el mundo se sentía aliviado de que se hubiera cerrado aquel capítulo tan extraño, tan feo. Todo el mundo tenía ganas de darse una buena ducha, larga, templada, y de beber algo frío. En las noticias de las seis había salido el chasis del coche quemado, aún humeante, en la gasolinera del norte de Filadelfia. ¿El ÚLTIMO ACTO DEL ACTOR? se podía leer en la franja deslizante de la parte inferior de la pantalla.


  Jessica se levantó y se desperezó. Le parecía como si llevara varios días sin dormir. Probablemente fuera cierto. Estaba tan cansada que no podía ni recordarlo. Se dirigió a la mesa de Byrne.


  —¿Te invito a cenar?


  —Excelente idea —contestó Byrne—. ¿Qué te apetece?


  —Me apetece algo que sea abundante, grasiento y poco sano —contestó a su vez Jessica—. Algo empanado con muchos hidratos de carbono.


  —Mmm, en algo de eso estaba yo pensando.


  Antes de recoger todas sus cosas y de abandonar la sala, oyeron un sonido. Un sonido rápido, como pitidos. Al principio, nadie prestó demasiada atención. Después de todo, estaban en la Casa Redonda, un edificio lleno de dispositivos de llamada, buscas, teléfonos móviles, agendas electrónicas, etcétera. Siempre había algo sonando, tintineando, chascando, chirriando, repiqueteando.


  Fuera lo que fuera, volvió a pitar de nuevo.


  —¿De dónde diablos proviene eso? —preguntó Jessica.


  Todos los detectives de la sala comprobaron sus teléfonos móviles y sus buscas. Nadie había recibido ningún mensaje.


  Acto seguido, se oyó otras tres veces, en rápida sucesión: Bip-bip. Bip-bip. Bip-bip.


  Procedía del interior de una caja con expedientes encima de una mesa. Jessica miró en su interior. En lo alto de una bolsa de pruebas, estaba el teléfono de Stephanie Chandler. La parte inferior de la pantalla estaba centelleando. En algún momento del día, Stephanie había recibido una llamada.


  Jessica abrió la bolsa y sacó el teléfono. Como ya lo había analizado la Policía Científica, no tenía necesidad de ponerse guantes.


  1 LLAMADA PERDIDA, se leía en la pantallita.


  Jessica hizo clic en el botón de MOSTRAR MENSAJE. En la pantalla apareció una nueva ventana. Jessica enseñó el teléfono a Byrne.


  —Mira esto.


  Había un nuevo mensaje. Se podía leer que el mensaje había sido enviado desde un número privado.


  A una mujer muerta.


  Bajaron el teléfono móvil a la Unidad Audiovisual.


  —Es un mensaje multimedia —les informó Mateo—. Un archivo de vídeo.


  —¿Cuándo lo enviaron? —preguntó Byrne.


  Mateo miró la pantallita y luego su reloj.


  —Hace algo más de cuatro horas.


  —¿Y ha llegado justo ahora?


  —A veces ocurre con archivos muy grandes.


  —¿Alguna posibilidad de saber desde dónde lo han enviado?


  Mateo meneó la cabeza.


  —No a partir del teléfono.


  —Si pasamos al vídeo, ¿corremos el riesgo de borrarlo o algo? —preguntó Jessica.


  —Un momento —declaró Mateo.


  Abrió un cajón y sacó un cable fino. Intentó enchufarlo en la parte inferior del móvil, pero no entraba. Probó con otro cable.


  Tampoco. El tercero entró en un pequeño puerto. Enchufó el otro extremo del cable a un puerto situado en la parte delantera de un ordenador portátil. A los pocos segundos, se abrió un programa en el ordenador. Mateo pulsó unas cuantas teclas y apareció una barra de progreso: al parecer, estaba transfiriendo el archivo del teléfono al ordenador. Byrne y Jessica se miraron unos segundos, de nuevo asombrados de la maestría electrónica de Mateo Fuentes.


  Un minuto después, éste metió en la unidad un CD-ROM nuevo, y luego arrastró y soltó un icono.


  —Lo conseguimos —exclamó—. Tenemos el archivo en el teléfono, en el disco duro y en disco. Ocurra lo que ocurra, tenemos copia de seguridad.


  —Muy bien —dijo Jessica, consciente al mismo tiempo de que había aumentado de pronto su ritmo cardíaco. No sabía por qué. Tal vez el archivo no tenía mayor importancia. Ojalá no la tuviera.


  —¿Quieres verlo ahora? —preguntó Mateo.


  —Sí y no —respondió Jessica. Era un archivo de vídeo, enviado al número de teléfono de una mujer que llevaba muerta más de una semana, un teléfono recién recuperado merced a un sádico asesino en serie que acababa de quemarse vivo.


  O tal vez fuera una ilusión.


  —Pues si no dices nada en contra, vamos para allá —decretó Mateo. Pulsó la flecha del PLAY de la pequeña barra de botones en la parte inferior de su pantalla de software de vídeo, y, unos segundos después, empezó a verse el vídeo. Los primeros segundos del metraje eran borrosos, como si quien sostenía la cámara estuviera agitándola de derecha a izquierda, y luego hacia abajo, como intentando enfocar el suelo. Una vez estabilizada y bien enfocada la imagen, vieron de qué trataba el vídeo.


  Era un bebé.


  Un bebé en un pequeño ataúd de pino.


  —¡Madre de Dios[9]! —exclamó Mateo, santiguándose.


  Byrne y Jessica contemplaron horrorizados aquella imagen y sacaron dos conclusiones. La primera, que el bebé estaba bien vivo. La segunda, que el vídeo traía un indicador de fecha y hora en el ángulo inferior derecho.


  —Esta cinta no se ha hecho con una cámara de móvil, ¿verdad? —preguntó Byrne.


  —No —contestó Mateo—. Parece hecha con una cámara de vídeo corriente.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Byrne.


  —La calidad de la imagen, sobre todo.


  En la pantalla, aparecía ahora una mano que colocaba una tapa sobre el ataúd.


  —¡Cielo santo, no! —exclamó Byrne.


  Y a continuación caía sobre el pequeño ataúd la primera pala de tierra. A los pocos segundos, la caja estaba completamente cubierta.


  —¡Dios mío! —Jessica sintió ganas de vomitar y apartó la vista, justo cuando la pantalla se ponía negra.


  —Esto es todo el archivo —señaló Mateo.


  Byrne guardó silencio. Salió de la habitación, pero volvió inmediatamente.


  —Ponía otra vez —solicitó.


  Mateo volvió a pulsar PLAY. La imagen pasaba de movida y borrosa a más nítida cuando se centraba en el bebé. Jessica hizo un esfuerzo especial por mirar. Reparó en que la indicación del día y la hora en la cinta marcaba las diez en punto de aquella mañana. Y eran las ocho pasadas. Sacó su teléfono móvil. A los pocos segundos, tuvo al doctor Tom Weyrich al teléfono. Le explicó los motivos de la llamada. No sabía si su pregunta entraba dentro de las competencias de un médico forense, pero no sabía a qué otra persona dirigirse.


  —¿Cómo de grande es el ataúd? —preguntó Weyrich.


  Jessica miró a la pantalla. El vídeo volvió a ponerse en marcha por tercera vez.


  —No estoy segura —dijo—. Unos 65 × 80 centímetros, diría yo.


  —¿Y de fondo?


  —No sé. ¿Unos cuarenta y pico centímetros, tal vez?


  —¿Hay agujeros en la tapa o los lados?


  —En la tapa, no. Y los lados no se ven.


  —¿Qué edad tiene el bebé?


  Aquella pregunta era ya más fácil. Parecía tener unos seis meses.


  —Unos seis meses.


  Weyrich permaneció en silencio unos momentos.


  —Bueno, la verdad es que no soy experto en este campo. Voy a tratar de contactar con alguien que sí lo es.


  —¿De cuánto aire dispone, Tom?


  —Difícil saberlo —contestó Weyrich—. Un poco más de un decilitro cúbico y medio en el interior de ese ataúd. Aunque su capacidad pulmonar es pequeña, yo diría que no tiene para más de diez o doce horas.


  Jessica miró su reloj de nuevo, aun sabiendo perfectamente la hora que era.


  —Gracias, Tom. Llámame si hablas con alguien que pueda dar a este bebé un poco más de tiempo.


  Tom Weyrich sabía lo que quería decir.


  —Descuida.


  Jessica colgó. Volvió a mirar la pantalla. El vídeo estaba pasando de nuevo. El bebé sonreía y movía sus brazos. Tenían menos de dos horas para salvarle la vida. Pero podía estar enterrado en cualquier parte de la ciudad.


  Mateo sacó una segunda copia digital de la cinta. Ésta tenía una duración de veinticinco segundos. Cuando terminaba, se quedaba en negro. Volvieron a visionaria una y otra vez, buscando algo, cualquier pista que pudiera llevarles a donde estaba el bebé. No había más imágenes en la grabación. Mateo la volvió a poner. La cámara se movió bruscamente hacia abajo. Mateo la detuvo.


  —La cámara está colocada sobre un trípode, bastante bueno por cierto. Al menos para un videoaficionado. Hay una ligera inclinación, lo que revela que la rótula del trípode es de bola. Pero fijaos en esto —prosiguió Mateo, que volvió a poner la grabación. Pero al poco de darle al PLAY la detuvo de nuevo. En la pantalla había una imagen irreconocible. Un borrón vertical blanco sobre fondo marrón-rojizo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Byrne.


  —No estoy seguro —contestó Mateo—. Voy a pasarlo por la unidad dTective. Tendremos una imagen mucho más nítida. Pero me va a llevar un poco de tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Dadme diez minutos.


  En una pesquisa corriente diez minutos no eran nada. Pero, para el bebé del ataúd, podría ser toda una vida.


  Byrne y Jessica estaban junto a la puerta de la Unidad Audiovisual. Ike Buchanan entró en la sala.


  —¿Qué hay, sargento?


  —Ian Whitestone está aquí.


  Por fin, pensó Jessica.


  —¿Ha venido a prestar declaración?


  —No —contestó Buchanan.


  —Alguien ha secuestrado a su hijo esta mañana.


  Whitestone vio la película del bebé. Habían pasado el clip a una cinta de vídeo. La visionaron en la pequeña cantina de la Casa Redonda.


  Whitestone era más bajito de lo que Jessica había pensado. Tenía manos delicadas. Llevaba dos relojes. Había acudido acompañado de su médico personal y de alguien más que debía de ser su guardaespaldas. Whitestone identificó al bebé del vídeo como su propio hijo, Declan. Parecía un hombre hundido.


  —¿Por qué… cómo puede haber alguien dispuesto a hacer una cosa semejante? ¿Por qué? —exclamó Whitestone.


  —Esperábamos que arrojara un poco de luz sobre este asunto —declaró Byrne.


  Según Aileen Scott, la niñera de Whitestone, ella había salido a dar un paseo a Declan en su cochecito hacia las nueve y media de la mañana. Alguien la había golpeado por detrás. Al volver en sí, varias horas después, se hallaba en la parte trasera de una ambulancia camino del Hospital Jefferson, y el bebé había desaparecido. La fecha y hora de la cinta permitían saber a los detectives, si es que no había sido manipulada, que Declan Whitestone había sido enterrado a no más de treinta minutos en coche del centro urbano. Probablemente menos.


  —El FBI ha sido alertado —señaló Jessica. Terry Cahill, vendado y de vuelta al trabajo, se hallaba en aquel momento creando un equipo ad hoc—. Estamos haciendo lo imposible por encontrar a su hijo.


  Volvieron a la sala común, junto a una mesa. Pusieron las fotos de las escenas del crimen de Erin Halliwell, Seth Goldman y Stephanie Chandler sobre la mesa. Al verlas, le flaquearon las piernas a Whitestone. Se agarró al borde de la mesa.


  —¿Qué… qué es esto? —preguntó.


  —Estas dos mujeres han sido asesinadas, al igual que el señor Goldman. Creemos que el responsable es el mismo hombre que ha hecho eso a su hijo.


  No había necesidad de informar a Whitestone del presunto suicidio de Nigel Butler.


  —¿Está diciendo… que todos ellos están muertos?


  —Siento decirle que sí.


  Whitestone se tambaleó. Su cara palideció. Jessica había visto aquello muchas veces. Whitestone se sentó de golpe.


  —¿Qué relación mantenía usted con Stephanie Chandler? —preguntó Byrne.


  Whitestone vaciló. Sus manos estaban temblando. Abrió la boca, pero no salió ningún sonido, sólo un ruido seco, chasqueante. Parecía un hombre a punto de sufrir un ataque al corazón.


  —¿Señor Whitestone? —preguntó Byrne.


  Ian Whitestone exhaló profundamente. Entre sus labios temblorosos, acertó a decir:


  —Creo que debería hablar con mi abogado.
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  Habían conseguido conocer la historia de Ian Whitestone. O, al menos, la parte que su abogado le había dejado contar. De repente, los diez últimos días habían cobrado sentido.


  Tres años, antes de su éxito meteórico, Ian Whitestone había rodado una película llamada La piel de Filadelfia, bajo el nombre de Edmundo Nobile, personaje de una de las películas del director de cine, Luis Buñuel. Whitestone había contratado a dos chicas de la Universidad de Temple para aquella película porno, pagándoles a cada una cinco mil dólares por dos noches de trabajo. Las dos jóvenes se llamaban Stephanie Chandler y Angelika Butler. Los papeles masculinos habían recaído en dos individuos llamados Darryl Porter y Julian Matisse.


  Lo sucedido a Stephanie Chandler la segunda noche de rodaje resultaba más que borroso, según el sesgado relato de Whitestone. Al parecer, Stephanie se había inyectado heroína, algo que él tenía terminantemente prohibido en el plató, y había abandonado el rodaje para no volver ya nunca.


  Nadie en la sala se creyó una palabra de aquella historia. Pero una cosa estaba bien clara: todos los actores de aquella película habían pagado muy cara su participación en la misma. Ahora quedaba por ver si el hijo de Ian Whitestone iba a pagar por los crímenes de éste.


  Mateo los llamó para que bajaran de nuevo a la Unidad Audiovisual. Había digitalizado los diez primeros segundos del vídeo, uno tras otro. También había separado la pista de audio y la había limpiado. Pasó primero el audio. Había sólo cinco segundos de sonido.


  Al principio, se oía un fuerte silbido, luego una rápida disminución de intensidad, seguida de silencio. Estaba claro que quien manipulaba la cámara había desconectado el micrófono al empezar a correr la cinta.


  —Ve un poco más atrás —le pidió Byrne.


  Mateo lo hizo. Se oía como una rápida corriente de aire, que amainaba inmediatamente después. A continuación, el sordo ruido del silencio electrónico.


  —Otra vez —por favor.


  Byrne parecía transfigurado por aquel sonido. Mateo lo miró antes de proseguir con la parte del vídeo.


  —Vale —accedió finalmente Byrne.


  —Bien, creo que tenemos algo interesante aquí —anunció Mateo. Hizo clic en toda una serie de imágenes fijas. Se detuvo en una y la amplió—. Ésta apenas dura más de dos segundos. Es una imagen que aparece justo antes de que la cámara mire hacia abajo. —Mateo ajustó un poco más la imagen. Era una imagen prácticamente indescifrable: una mancha blanca sobre un fondo marrón cobrizo. Unas formas geométricas redondeadas. Con un contraste muy bajo.


  —No veo nada —observó Jessica.


  —Un momento. Mateo pasó la imagen por un procesador digital. En la pantalla, la imagen se acercó al espectador. Unos segundos después, se volvió ligeramente más nítida, aunque no lo suficiente para poder descifrarse. Mateo hizo zoom y la aclaró una vez más. Finalmente, la imagen se veía con nitidez.


  Se trataba de seis letras mayúsculas. Todas blancas. Tres arriba, tres abajo. La imagen de marras era:


  ADI


  ION


  —¿Qué significan esas letras? —preguntó Jessica.


  —No lo sé —replicó Mateo.


  —¿Kevin?


  Este meneó la cabeza, con la vista clavada en la pantalla.


  —Eh, chavales, ¿os dice esto algo? —exclamó Jessica dirigiéndose a los otros detectives que había en la sala. Encogimiento de hombros general.


  Nick Palladino y Eric Chaves se sentaron cada uno delante de un terminal y empezaron a barajar las distintas posibilidades. No tardaron en encontrar una posible pista: una fórmula que decía ADI 2018 Process Ion Analisis. Pero no les decía absolutamente nada.


  —Seguid buscando —les invitó Jessica.


  Byrne seguía mirando aquellas letras. Le decían algo, pero no recordaba nada. Todavía no. Luego, de repente, las imágenes asomaron por los márgenes de su memoria, ADI, ION. La rememoración estaba haciendo un viaje muy largo: era un vago recuerdo de su infancia. Cerró los ojos y…


  … oía el sonido de acero sobre acero… ya tenía ocho años… corriendo con Joey Principe, de la calle del Junco… Joey era muy rápido… era difícil mantener su ritmo… sintió una ráfaga de viento, enriquecida por humos de diesel… ADI… respiró el polvo de una tarde de julio… ION… oyó los compresores llenando los depósitos de aire a presión…


  Abrió los ojos.


  —Pon el audio otra vez —rogó Byrne.


  Mateo volvió a pinchar sobre el fichero e hizo clic en PLAY. El sonido del aire sibilante llenó la pequeña habitación. Todos los ojos estaban vueltos hacia Kevin Byrne.


  —Sé dónde está —sentenció éste.


  La estación de mercancías del sur de Filadelfia era una extensión inmensa, amedrentadora, situada en la punta suroriental de la ciudad y rodeada por el río Delaware y la I-95. Tenía los astilleros navales al oeste y League Island al sur. Aquella estación gestionaba el grueso del transporte de mercancías de la ciudad, mientras que la estación de la calle Treinta, al otro lado de la ciudad, se encargaba del transporte de pasajeros.


  Byrne conocía bien el sur de Filadelfia. De pequeño, se reunía a menudo con sus amiguetes en la zona recreativa de Greenwich y se iban todos en bici hasta la estación de mercancías, generalmente siguiendo la avenida Kitty Hawk, que serpenteaba por League Island. Y allí pasaban el día observando el ir y venir de los trenes, contando los vagones, arrojando objetos al río. Durante su infancia, la estación de mercancías del sur de Filadelfia había sido para él una especie de Omaha Beach, de paisaje lunar, de Dodge City, un lugar que él creía mágico, habitado por Wyatt Earp, el sargento Rock, Tom Sawyer y Eliot Ness.


  Hoy, aquel lugar era para él un camposanto.


  La unidad K-9 del Departamento de Policía de Filadelfia, que operaba desde la Academia de Cadetes de State Road, tenía a su cargo más de tres docenas de perros, todos machos, y todos pastores alemanes, amaestrados para detectar cadáveres, drogas o explosivos. En otro tiempo, había habido más de cien canes en la unidad, pero una remodelación jurisdiccional redujo aquel cuerpo a un grupo compacto, perfectamente entrenado, de algo menos de cuarenta hombres y perros.


  El agente Bryant Paulson llevaba más de veinte años en la unidad. Su perro, un pastor de siete años llamado Clarence, estaba entrenado para husmear cadáveres, pero también para hacer rondas normales. Los husmeadores de cadáveres estaban amaestrados para detectar cualquier olor humano, no sólo el olor a muerto. Al igual que los demás perros policía, Clarence era un especialista. Si ponías una libra de marihuana en medio de un descampado, Clarence pasaba de largo. Si se trataba de una presa humana, muerta o viva, no paraba —fuera de día o de noche— hasta dar con ella.


  A las nueve, una docena de detectives y más de veinte agentes uniformados se dieron cita en el extremo occidental de la estación de mercancías, junto a la confluencia entre la calle Ancha y el bulevar League Island.


  Jessica saludó al agente Paulson asintiendo con la cabeza. Clarence empezó a husmear la zona. Paulson lo llevaba atado con una correa de unos cuarenta centímetros. Los detectives iban detrás, a cierta distancia, con el fin de no echar a perder el trabajo del animal. Olfatear el aire es muy distinto a rastrear, un método mediante el cual un perro sigue una pista con la cabeza pegada al suelo, tratando de encontrar olores humanos. También era más difícil. Cualquier cambio en la dirección del viento podía alterar el trabajo de un perro, obligando al animal a recorrer el tramo de nuevo. La unidad K-9 del Departamento de Policía de Filadelfia amaestraba también a sus perros en la denominada «teoría de la tierra removida». Además de a cualquier olor humano, los perros estaban también amaestrados para reaccionar ante cualquier reciente excavación de tierra.


  Si el bebé estaba enterrado aquí, la tierra se vería recientemente removida. No había mejor perro para descubrirlo que Clarence.


  Por el momento, lo único que podían hacer los detectives era mirar.


  Y esperar.


  Byrne escrutó el inmenso descampado. Se había equivocado. El bebé no estaba allí. Un segundo perro con su agente se había unido a la búsqueda, y juntos habían recorrido casi todo el lugar, sin ningún resultado. Byrne miró su reloj. Si la estimación de Tom Weyrich era correcta, el bebé debía de estar ya muerto. Byrne caminó solo hacia la punta oriental de la estación de ferrocarril, en dirección del río. Lo obsesionaba la imagen del bebé encerrado en esa caja de pino. Ahora recordaba perfectamente las mil aventuras que había vivido en aquellos terrenos. Bajó a un terraplén poco profundo, y subió por el otro lado, una pendiente llamada…


  … Pork Chop Hill… los últimos metros que le faltaban para escalar la cumbre del Everest… el terraplén del estadio de veteranos… la frontera canadiense, protegida por…


  la Policía Montada Y se acordó. ADI. ION.


  Corrió hacia las vías junto a la avenida Pattison. Unos momentos después, sentía falta de aire en los pulmones y un dolor lancinante en la espalda y las piernas. Llevaba la mirada clavada en el suelo mientras corría, barriendo con la linterna palmo a palmo. No parecía que nadie hubiera removido tierra recientemente.


  Se detuvo, con los pulmones ahora agotados, las manos en las rodillas. No podía más. Iba a dejar al bebé allí tirado como había dejado tirada a Angelika Butler.


  Abrió los ojos.


  Y lo vio.


  A sus pies había un metro cuadrado de gravilla recién echada. A la tenue claridad del crepúsculo, percibió que era más oscura que la tierra circundante. Levantó la vista y vio a una docena de policías que se acercaban corriendo, encabezados por Bryant Paulson y Clarence. Cuando el perro se halló a unos cinco o seis metros de allí, empezó a ladrar y a arañar el suelo, indicando que había localizado a su presa.


  Byrne se arrodilló y empezó a quitar la tierra y la gravilla con las manos. Unos segundos después, se encontró con tierra más blanda, húmeda. Con tierra recientemente excavada.


  —¡Kevin! —Jessica se le acercó y lo ayudó a ponerse de pie. Byrne se apartó, respirando fatigosamente, los dedos casi en carne viva por las piedras picudas.


  Tres agentes uniformados se acercaron con palas. Empezaron a cavar. Unos segundos después, se les unió un par de detectives. De repente, chocaron con algo sólido.


  Jessica levantó la vista. A menos de diez metros de distancia, a la débil luz proyectada por las farolas de sodio sobre la I-95, vio un vagón oxidado. Una palabra estaba encima de la otra. Las dos se dividían en tres segmentos, separados por las varillas de hierro del vagón.


  CANADIAN


  NATIONAL


  En el segmento central estaban grabadas las letras ADI, encima de las letras ION.


  Los enfermeros se precipitaron al interior del agujero. Sacaron el pequeño ataúd y empezaron a abrirlo despacio. Todos los ojos estaban clavados en él. Salvo los de Kevin Byrne, que no tenía valor para mirar. Tenía los ojos cerrados, esperando. El tiempo parecía haberse detenido. Lo único que oía era el ruido de un cercano tren de mercancías, ronroneo soñoliento en medio del aire vespertino.


  En aquel momento entre la vida y la muerte, Byrne recordó el día en que había nacido Colleen. Aunque había llegado con una semana de antelación, era toda una fuerza de la naturaleza. Recordó sus manitas sonrosadas y cerradas sobre la hospitalaria bata blanca que llevaba Donna. Era tan minúscula…


  Cuando Kevin Byrne estaba ya completamente seguro de que habían llegado demasiado tarde, de que le habían fallado a Declan Whitestone, abrió los ojos y oyó el ruido más hermoso que se podía oír en aquel momento. Una tosecita acompañada de un gritito, que pronto se convirtió en un quejido gutural.


  El bebé estaba vivo.


  El servicio médico condujo apresuradamente a Declan Whitestone hasta la ambulancia de urgencias. Byrne miró a Jessica. Habían ganado. Aquella vez habían triunfado sobre el mal. Pero los dos sabían que aquella pista no procedía de ninguna base de datos ni hoja de cálculo ni perfil psicológico, ni siquiera del sutil olfato de los perros. Provenía de un lugar del que ellos no hablarían nunca.


  Pasaron el resto de la noche investigando la escena del crimen, redactando informes, echando una cabezada. Hacia las diez de la mañana, los detectives llevaban veintiséis horas seguidas trabajando.


  Jessica estaba sentada a su mesa, redactando el informe general. En su calidad de principal responsable del caso, le tocaba a ella hacerlo. Nunca se había sentido tan agotada en toda su vida. Ansiaba un largo baño y un día entero durmiendo. Esperaba que su sueño no se viera perturbado por pesadillas, que no se le apareciera un bebé enterrado en un ataúd de madera de pino. Había llamado dos veces a Paula Farinacci, la canguro de Sophie. La niña estaba bien. Las dos veces.


  Stephanie Chandler, Erin Halliwell, Julian Matisse, Darryl Porter, Seth Goldman, Nigel Butler.


  Y también estaba Angelika.


  ¿Conseguirían llegar hasta el fondo de lo que había sucedido en el plató de La piel de Filadelfia? Había un hombre que les podría ayudar a conseguirlo, pero había muchas probabilidades de que Ian Whitestone se llevara esa información a la tumba.


  A las diez y media, mientras Byrne se hallaba en el cuarto de baño, alguien puso una cajita de galletas para perro encima de su mesa. Al volver, la vio y se echó a reír.


  Todos los que estaban en aquella habitación llevaban mucho tiempo sin oír reír a Kevin Byrne.
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  Logan Circle es una de las cinco plazas originales de William Penn. Situada en la alameda de Benjamin Franklin, la rodean algunas de las instituciones más impresionantes de la ciudad: el Instituto Franklin, la Academia de Ciencias Naturales, la Biblioteca Municipal y el Museo de Arte.


  Las tres figuras de la fuente del cisne, en el centro de la plaza, representan las principales vías fluviales de Filadelfia: los ríos Delaware, Schuylkill y Wissahickon. La zona sirvió en otros tiempos como cementerio.


  Pero vamos a lo que nos ocupa.


  Hoy, la zona que circunda la fuente está abarrotada de paseantes, ciclistas y turistas. El agua no deja de chisporrotear: diamante sobre un cielo cerúleo. Los niños se persiguen haciendo eses. Los vendedores vocean sus artículos. Los estudiantes leen sus libros de texto, oyendo música en sus MP3.


  Me acerco a la joven. Está sentada en un banco, leyendo un libro de Nora Roberts. Levanta la vista. Su cara preciosa se ilumina al reconocerme.


  —Hola, qué tal —dice.


  —Hola.


  —Me alegro de volver a verte.


  —¿Te importa que me siente? —pregunto, dudando si me habré expresado correctamente.


  Su rostro se alegra. Me comprende, después de todo.


  —Por qué no —responde. Coloca un marcador en el libro, lo cierra, lo mete en su bolsa. Se alisa con cuidado el borde del vestido. Es una joven muy precisa y ordenada. Y con buenos modales.


  —Te prometo que no te voy a hablar del calor —digo.


  Ella sonríe, pero con un tinte de perplejidad.


  —¿De qué?, ¿del calor?


  Sonríe de nuevo. El que estemos hablando otro lenguaje llama la atención de alguna gente. La estudio unos instantes, escudriño sus rasgos, su pelo suave, su porte. Ella se da cuenta.


  —¿Qué? —pregunta.


  —¿No te ha dicho nadie que pareces una actriz de cine?


  Hay un momentáneo parpadeo de preocupación en su rostro, pero al verme sonreír se esfuma su aprensión.


  —¿Una actriz de cine? No lo creo.


  —Ah, no me refiero a una actriz actual. Estoy pensando en una actriz más vieja.


  Frunce el ceño.


  —Ah, no era eso lo que quería decir —digo riéndome. Ella se ríe conmigo—. No quería decir vieja. Quería decir que hay cierto… glamour matizado en ti que me recuerda a una actriz de los años cuarenta. Jennifer Jones. ¿Conoces a Jennifer Jones? —pregunto.


  Menea la cabeza.


  —Bueno, no importa —digo—. Lo siento. Te he incomodado.


  —En absoluto —contesta. Pero percibo que lo dice por educación. Mira su reloj.


  —Lo siento, pero tengo que irme.


  Se levanta y mira las cosas que tiene que llevar. Mira hacia la estación de metro de la calle del Mercado.


  —Yo voy también en esa dirección —le hago saber—. Me encantaría poder echarte una mano.


  Me vuelve a escudriñar. Al principio, parece que va a decir que no, pero cuando vuelvo a sonreír, pregunta:


  —¿Estás seguro de que no te desvío de tu camino?


  —Segurísimo.


  Cojo sus dos grandes bolsas de compra y me echo su bolsón a la espalda.


  —Soy un actor —digo.


  Ella asiente con la cabeza.


  —No me extraña.


  Cuando llegamos al paso peatonal, nos detenemos. Le pongo la mano en el antebrazo, sólo un momento. Su piel es pálida, suave y lisa.


  —¿Sabes una cosa? Has progresado mucho. —Cuando ella se expresa, por señas, lo hace despacio, aposta, para que yo la pueda entender bien.


  Yo le contesto, por señas:


  —Tengo quien me inspire.


  La joven se ruboriza. Es un ángel.


  En cierto sentido, bajo cierta luz, se parece bastante a su padre.
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  Poco después de las doce, un agente uniformado entraba en la sala de operaciones de la Brigada de Homicidios con un sobre de FedEx en la mano. Kevin Byrne estaba con los pies encima de su mesa, los ojos cerrados. Se encontraba, mentalmente, en la estación de mercancías de su infancia, ataviado de manera tan extraña como heteróclita: un revólver del Oeste con empuñadura color perla, casco de la Primera Guerra Mundial y traje espacial plateado. Olía a salmuera de río y a aceite lubrificante. Olía a seguridad: en aquel mundo, no había asesinos en serie ni psicópatas que seccionaban a un hombre por la mitad con una motosierra o enterraban vivo a un bebé. El único peligro que te acechaba era la correa de tu padre si asomabas más tarde de la hora de cenar.


  —¿Detective Byrne? —le preguntó el agente uniformado, sacándolo bruscamente de su ensoñación.


  Byrne abrió los ojos.


  —¿Sí?


  —Acaba de llegar esto para usted.


  Byrne cogió el sobre y miró la dirección del remitente. Era de un gabinete jurídico del centro de la ciudad. Lo abrió. Dentro había otro sobre con una nota adjunta de la asesoría jurídica explicando que el sobre lacrado procedía de Phillip Kessler, en cuyo testamento pedía que se enviara después de su muerte a Kevin Byrne. Este lo abrió. La carta planteaba una nueva serie de preguntas cuyas respuestas yacían en el Instituto Forense.


  —¡Joder, no me lo puedo creer! —exclamó, llamando la atención del puñado de detectives que había en la sala. Jessica se le acercó.


  —¿Qué es? —preguntó.


  Byrne leyó en voz alta el contenido de la carta del abogado de Kessler. Nadie supo qué decir.


  —¿Está diciendo que pagaron a Phil Kessler para que Julian Matisse saliera de la cárcel? —preguntó Jessica.


  —Eso es lo que dice la carta. Phil quería que yo lo supiera, pero no hasta después de su muerte.


  —¿Qué decís? ¿Quién le pagó? —preguntó Palladino.


  —La carta no lo dice. Pero lo que sí dice es que Phil recibió diez de los grandes para acusar a Jimmy Purify y sacar así a Matisse de la cárcel mientras se estudiaba el recurso.


  Todos los que estaban en la sala se habían quedado de piedra.


  —¿Crees que fue Butler? —preguntó Jessica.


  —Buena pregunta.


  La buena noticia era que Jimmy Purify podría descansar en paz. Su nombre se había limpiado. Pero ahora que Kessler, Matisse y Butler estaban muertos, parecía poco probable que pudieran llegar hasta el fondo del caso.


  Eric Chaves, que llevaba un buen rato pegado al teléfono, colgó por fin.


  —Por si sirve de algo, el laboratorio ha averiguado qué película se exhibe en la sexta tarjeta.


  —¿Cuál? —preguntó Byrne.


  —Único testigo. La película protagonizada por Harrison Ford.


  Byrne miró al televisor. Las cámaras de la sexta cadena se habían desplazado a la confluencia de las calles Trece y Mercado. Estaban preguntando a la gente qué le parecía que Will Parrish estuviera rodando una película en la estación de ferrocarril.


  —¡Anda la leche! —exclamó Byrne.


  —¿Qué? —inquirió Jessica.


  —Esto no ha terminado aún.


  —¿Qué quieres decir?


  Byrne seguía releyendo la carta del abogado de Phil Kessler.


  —Pensad un momento. ¿Cómo iba a querer Butler quitarse de en medio antes del gran final?


  —Con todos los debidos respetos a un muerto —opinó Palladino—, ¿a quién le importa una mierda? El psicópata está muerto. Eso es lo que importa.


  —No sabemos si quien estaba en el coche era Nigel Butler.


  Llevaba razón. Ni la prueba del ADN ni el informe dental habían llegado todavía. No había habido ninguna razón de peso para pensar que quien estaba al volante del coche fuera alguien distinto a Butler. Pero nada más.


  Byrne se puso en pie.


  —Tal vez lo de quemar el coche fue una maniobra de distracción. Tal vez se hizo para ganar tiempo.


  —Entonces, ¿quién estaba en el coche? —preguntó Jessica.


  —Ni idea —respondió Byrne—. Pero ¿para qué iba a enviarnos esa película con el entierro del bebé si no quería que lo encontráramos a tiempo? Si realmente quería castigar a Ian Whitestone de aquella manera, ¿por qué no dejar morir al bebé sin más? O ¿por qué no dejar simplemente el cadáver del bebé en la puerta de su casa?


  Nadie encontró una buena respuesta para aquella pregunta.


  —Todos los asesinatos de las películas han sido en un cuarto de baño, ¿no? —prosiguió Byrne.


  —Sí, ¿y bien? —preguntó Jessica.


  —En Único testigo, el pequeño amish presencia un asesinato —contestó Byrne.


  —No te sigo —declaró Jessica.


  En la pantalla del televisor, aparecía Ian Whitestone haciendo su entrada en la estación de ferrocarril. Byrne sacó su arma y comprobó que estaba en perfectas condiciones. De camino hacia la puerta, dijo:


  —La víctima de esa película aparece degollada en el cuarto de baño de la estación de la calle Treinta.
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  La estación de la calle Treinta estaba catalogada como monumento nacional. Aquel edificio de cemento con ocho pisos, construido en 1934, ocupaba dos manzanas enteras de la ciudad.


  Aquel día, estaba más abarrotada aún que de costumbre. Más de trescientos extras perfectamente vestidos y maquillados deambulaban por el hall principal, esperando ser llamados para el rodaje de la importante secuencia, que iba a tener lugar en la sala de espera norte. A este número había que sumar también los setenta y cinco miembros del equipo técnico, entre responsables de sonido, de iluminación, cámaras, capataces y asistentes de producción.


  Aunque no se había alterado el horario de los trenes, la terminal principal iba a estar ocupada por la gente del cine durante dos horas. Los pasajeros estaban siendo desviados a través de estrechos pasillos improvisados a lo largo del muro sur.


  Cuando llegó la policía, la cámara estaba montada sobre una gran grúa. La toma era intrincada: partía de la multitud de extras diseminados por la sala principal para luego atravesar el inmenso arco que daba a la sala de espera norte y centrarse en Will Parrish, colocado frente al gran bajorrelieve de Karl Bitter, El espíritu del transporte. Para desesperación de los detectives, todos los extras iban vestidos igual. Era una especie de secuencia onírica, en la que todos portaban largas túnicas monacales y máscaras negras. Al llegar Jessica a la sala de espera norte, vio a un doble de Will Parrish ataviado con un impermeable amarillo.


  Los detectives registraron los aseos de señoras y caballeros, procurando causar el menor revuelo posible. No encontraron a Ian Whitestone. Como tampoco encontraron a Nigel Butler.


  Jessica llamó a Terry Cahill por su teléfono móvil para pedirle que mantuviera un rato distraída a la productora. Se topó con el buzón de voz.


  Byrne y Jessica se hallaban en medio del enorme hall de la estación de ferrocarril, junto al quiosco de información, cabe la escultura del ángel de bronce.


  —¿Qué diablos podemos hacer? —preguntó Jessica, sabedora de que se trataba de una pregunta meramente retórica. Byrne no contestó: lo dejó a su discreción. Desde que se conocían, la había tratado de igual a igual, pero ahora ella dirigía aquel grupo especial, y él no invocó el privilegio de la experiencia. Ella tenía el mando, y la mirada que él le echó decía que iba a obedecer su decisión, fuera la que fuera.


  Sólo había una elección. Jessica sabía que iba a echarse encima al alcalde, al Consorcio de Transportes, a la Compañía de Ferrocarriles nacionales y estatales… y a la madre que los parió. Pero tenía que hacerlo. Ordenó a través de su walkie:


  —Cerrad todos los accesos. Que nadie entre ni salga.


  Inmediatamente después, sonó el móvil de Byrne. Era Nick Palladino.


  —¿Qué ocurre, Nick?


  —Tenemos noticias del forense. Ya se han analizado los dientes del cadáver del coche incendiado.


  —¿Y el resultado es? —preguntó Byrne.


  —Pues… que, según las radiografías en poder del odontólogo, no son los de Nigel Butler —contestó Palladino—. A Eric y a mí se nos ocurrió darnos una vuelta por Bala Cynwyd.


  Byrne reflexionó unos instantes: una pieza del dominó empujaba a la siguiente.


  —¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?


  —Sí —asintió Palladino—. El cadáver del coche era de Adam Kaslov.


  El director asistente de la película era una mujer llamada Joanna Young. Jessica se entrevistó con ella junto a la explanada de los bares y restaurantes. Tenía un móvil en la mano, otro pegado al oído, un walkie-talkie que crepitaba en el cinturón y toda una cola de gente nerviosa esperando para hablar con ella. No se la veía particularmente contenta.


  —¿A qué se debe todo esto? —preguntó Young.


  —No puedo responderle a esta pregunta en estos momentos —contestó Jessica—. Pero sí puedo asegurarle que necesitamos hablar urgentemente con el señor Whitestone.


  —Siento decirle que ha abandonado el plató.


  —¿Cuándo?


  —Hará unos diez minutos.


  —¿Solo?


  —Iba acompañado de uno de los extras, y la verdad me gustaría…


  —¿Por qué puerta? —preguntó Jessica.


  —La entrada de la calle Veintinueve.


  —¿Y no lo ha visto desde entonces?


  —No —contestó—. Pero espero que vuelva pronto. Estamos perdiendo unos diez mil dólares por cada minuto que pasa.


  Byrne se comunicó por walkie con Jessica.


  —¿Jess?


  —¿Sí?


  —Creo que deberías ver esto.


  El mayor de los aseos de caballeros de la estación, situado junto a la sala de espera norte, era una auténtica madriguera con grandes cuartos alicatados en blanco. Los lavabos estaban en un espacio y los váteres en otro (dos hileras enfrentadas de puertas de acero inoxidable). Lo que Byrne quería que viera Jessica estaba en la última cabina de la izquierda. Garabateados en el suelo, junto a la puerta, había una serie de números separados por comas decimales. Y parecían escritos con sangre.


  —¿Ya se han sacado fotos de esto? —preguntó Jessica.


  —Sí —contestó Byrne.


  Jessica sacó un guante. La sangre estaba aún pegajosa.


  —Es reciente.


  La Policía Científica ya se ha llevado una muestra para analizarla en el laboratorio.


  —¿Qué son esas cifras? —preguntó Byrne.


  —Parece una dirección IP —respondió Jessica.


  —¿Una dirección IP? —insistió Byrne—. Como en…


  —Una página web —apostilló Jessica—. Quiere que entremos en una página web.
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  En toda película que se precie, en toda película hecha con orgullo, hay un momento, siempre en el tercer acto, en el que el héroe debe actuar. En ese momento, no mucho antes del clímax, el relato da un giro de ciento ochenta grados.


  Abro la puerta e ilumino el plató. Todos mis actores, menos uno, están en su sitio. Coloco bien la cámara. La luz inunda la cara de Angelika. Está exactamente cómo solía estar. Joven. El tiempo no ha pasado por ella.


  Bella.
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  La pantalla estaba negra, inquietantemente vacía de contenido.


  —¿Estás seguro de que es la página web correcta? —preguntó Byrne.


  Mateo volvió a introducir la dirección IP en la barra de direcciones del buscador de Internet. La pantalla se actualizó. Pero seguía sin verse nada.


  —Todavía no.


  Byrne y Jessica salieron de la sala de montaje y pasaron al estudio de la Unidad Audiovisual. En los años ochenta, en aquella estancia amplia y con techos altos del sótano de la Casa Redonda se había grabado un programa televisivo llamado Perspectivas de policías. Del techo pendía todavía un buen número de focos grandes.


  El laboratorio había analizado rápidamente la sangre encontrada en la estación de ferrocarril: era del grupo A negativo. Una inmediata llamada al médico de Ian Whitestone confirmó que la sangre de éste pertenecía a dicho grupo. Aunque era poco probable que Whitestone hubiera sufrido la misma suerte que la víctima de Único testigo —de haberle cortado la yugular, habría un gran charco de sangre—, era casi seguro que estaba herido.


  —¡Detectives! —exclamó Mateo.


  Byrne y Jessica se precipitaron hacia la sala de edición. En la pantalla se podían ver ahora tres palabras. Un título. Varias letras blancas sobre un fondo negro. En cierto modo, aquella imagen era aún más perturbadora que la pantalla vacía. El título rezaba:


  LA PIEL DE LOS DIOSES


  —¿Qué significa? —preguntó Jessica.


  —No lo sé —contestó Mateo. Se volvió hacia su portátil y tecleó aquellas palabras en la caja de texto de Google. Sólo salieron unos cuantos resultados. Nada particularmente prometedor o revelador. Tecleó lo mismo en la página web imdb.com. Nada.


  —¿Sabemos de dónde viene eso? —preguntó Byrne.


  —En eso estoy.


  Mateo se puso al teléfono, tratando de seguir la pista del ISP, el proveedor del servicio de Internet en el que estaba registrada la página web.


  De repente, la imagen cambió. Ahora se veía una pared desnuda. Yeso blanco. Muy iluminada. El suelo estaba recubierto de sucias planchas de madera. La imagen no ofrecía ninguna pista sobre dónde podría localizarse aquello. No había sonido.


  La cámara se giró luego ligeramente hacia la derecha y reveló a una joven con una camiseta sin mangas color amarillo. Llevaba una capucha. Era una joven esbelta, pálida, delicada. Estaba cerca de la pared, inmóvil. Su ademán delataba miedo. Resultaba imposible saber exactamente su edad, paro parecía bastante joven.


  —¿Qué es eso? —preguntó Byrne.


  —Parece una toma con cámara de vídeo —contestó Mateo—. De resolución no muy alta, por lo que se puede ver.


  Un hombre entraba en el plató y se acercaba a la chica. Llevaba el atuendo de uno de los extras de The Palace: una túnica de monje roja y una máscara que le cubría toda la cara. El hombre le daba algo a la chica; algo que parecía reluciente, metálico. La chica lo sostenía unos momentos. La luz, agresiva, cruda, bañaba a las figuras con un fantasmagórico resplandor plateado; por eso resultaba difícil saber qué era lo que estaba haciendo la chica exactamente. Devolvió el objeto al hombre.


  A los pocos segundos, sonó el móvil de Kevin Byrne. Todos lo miraron. Era el sonido que hacía su móvil cuando recibía un mensaje de texto, no una llamada. Su corazón empezó a palpitarle con fuerza. Con manos temblorosas, abrió el teléfono y buscó la pantalla de los mensajes de texto. Antes de leerlo, levantó los ojos para mirar al portátil. El hombre de la pantalla había retirado la capucha a la joven.


  —¡Dios mío! —exclamó Jessica.


  Byrne miró su teléfono. La peor de las posibles pesadillas se hallaba concentrada en aquellas cinco letras:


  CB CYC


  Es decir, Colleen Byrne cambio y corto.
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  Como vivía siempre en silencio, la idea, el concepto de sonido, era algo abstracto para ella. Con todo, se lo imaginaba perfectamente. El sonido era color.


  Para muchas personas sordas, el silencio era negro.


  Para ella, el silencio era blanco. Una estela interminable color blanco nube que se expandía hasta el infinito. El sonido, tal y como ella lo imaginaba, era un bonito arco iris sobre un fondo blanco puro.


  La primera vez que le vio, allá en la parada de autobús, junto a la plaza Rittenhouse, creyó que tenía un aspecto agradable, algo bobalicón quizá. Estaba consultando El manual de bolsillo del lenguaje de signos americano, intentando señalar las letras del alfabeto. Ella se preguntó por qué querría aprender el lenguaje: tendría un pariente sordo o se habría enamorado de una chica sorda. Pero no se lo preguntó.


  Ahora se habían visto de nuevo en la plaza Logan, y él se había mostrado dispuesto a ayudarla y a llevarle los bultos hasta la estación de tren.


  Y entonces le dio un empujón y la encerró en el maletero de su coche.


  Con lo que aquel hombre no contaba era con su disciplina. Sin disciplina, quienes funcionan con menos de cinco sentidos se volverían locos. Ella lo sabía. Todos sus amigos sordos lo sabían. La disciplina la ayudaba a superar el miedo a verse rechazada por el mundo que oye. La disciplina la ayudaba a estar a la altura de las expectativas de sus padres. Y la disciplina la ayudaría también a soportar y superar aquello. Si aquel hombre creía que ella nunca había experimentado algo tan espantoso como aquel juego extraño y feo es que nunca había conocido a una chica sorda.


  Su padre iría a por ella. Nunca la había dejado tirada. Nunca.


  Por eso, esperaba. Con disciplina. Con confianza.


  En silencio.
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  La película provenía de un transmisor de datos por teléfono móvil. Mateo llevó a la sala de operaciones un ordenador portátil conectado a Internet. Según él, la señal procedía de una cámara web, conectada a un portátil y redirigida a través de un teléfono móvil. Así resultaba mucho más difícil seguirle la pista: a diferencia de las líneas de tierra, necesariamente enlazadas con una dirección concreta, la señal de teléfono móvil tiene que estar situada entre tres torres de telefonía para ser ubicada.


  A los pocos minutos, se envió un fax al fiscal del distrito solicitando un mandato judicial para seguir la pista de aquel móvil. Por regla general, un permiso de ese tipo tarda varias horas en conseguirse. Pero no fue así aquel día. Paul Dicarlo se encargó de cursar la solicitud desde su oficina de la calle del Arco n° 1421 hasta el último piso de la Sala de lo Penal, donde la firmó el juez Liam McManus. Diez minutos después, la Brigada de Homicidios estaba conectada con la división de seguridad de la compañía telefónica.


  El detective Tony Park era el hombre de la Brigada al que se recurría siempre que se trataba de algo relacionado con ordenadores o teléfonos móviles. Tony Park, de unos cincuenta años, era uno de los pocos detectives coreano-americanos que había en el Cuerpo. Hombre de familia, transmitía sosiego a cuantos le rodeaban. Aquel día, su carácter tranquilo, junto con su experiencia en el mundo de la electrónica, podía resultar crucial. La Brigada estaba al borde de un ataque de nervios.


  A través del teléfono fijo, Park iba poniendo al corriente de las últimas incidencias a los estresados detectives de la sala.


  —Ahora lo están pasando por una matriz de rastreo —les enteró Park.


  —¿Aún no tienen localizado el punto de emisión? —preguntó Jessica.


  —Aún no.


  Byrne iba y venía como un animal enjaulado. La docena de detectives que estaban en la sala de operaciones no paraban de moverse igualmente, esperando una palabra, una dirección. No encontraban la manera de consolar ni tranquilizar a Byrne. Todos aquellos hombres y mujeres tenían familia. Les podría haber ocurrido lo mismo a ellos.


  —Parece que algo se mueve —anunció Mateo, apuntando a la pantalla del portátil. Los detectives se arremolinaron a su alrededor.


  En la pantalla, el hombre con túnica de monje arrastraba a otra persona hasta el recuadro de la imagen. Era Ian Whitestone, que llevaba una chaqueta azul. Parecía drogado. La cabeza, floja, le caía sobre los hombros. No se veía sangre ni en la cara ni en las manos.


  Whitestone cayó contra la pared, junto a Colleen. Aquella luz blanca áspera, agresiva, tornaba el cuadro más escalofriante todavía. Jessica se preguntó quién más estaría viendo aquello; aquel loco podía haber difundido la dirección web por los medios de comunicación, por Internet.


  La figura de la túnica monacal se dirigió después a la cámara y giró la lente. La imagen parecía ahora entrecortada, con interferencias por la falta de resolución y el movimiento rápido. Cuando se calmó, la cámara enfocaba una cama de matrimonio enmarcada por dos mesitas de noche con sendas lámparas.


  —Es la película —exclamó Byrne con la voz rota—. Está recreando la película.


  Con espasmódica claridad, Jessica reconoció el decorado. Era la recreación de la habitación del motel de La piel de Filadelfia. El Actor estaba intentando rodar de nuevo La piel de Filadelfia con Colleen Byrne en el papel de Angelika Butler.


  Tenían que encontrarlo.


  —Ya han descubierto la torre —anunció Park—. Cubre una parte del norte de Filadelfia.


  —¿En qué parte del norte de Filadelfia? —preguntó Byrne. Estaba junto a la puerta, casi vibrando de expectación. Dio tres puñetazos al marco de la puerta—. ¿Dónde?


  —Están tratando de averiguarlo —contestó Park. Arrastró el puntero por un mapa en uno de los monitores—. Está en una de estas dos manzanas. Tú vete ya. Yo te iré guiando.


  Byrne no había esperado a oír la última frase.
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  Tan sólo una vez en su vida había deseado poder oír. Tan sólo una vez. Y no hacía mucho tiempo. Dos de sus amigos oyentes habían comprado entradas para ir a ver a John Mayer. John Mayer era para morirse. Su amiga oyente Lula había puesto para ella el álbum de John Mayer Heavier Things. En aquella ocasión, tocó los altavoces, palpó los bajos, las segundas voces. Conocía su música. La conocía de memoria.


  Ojalá pudiera oírla ahora. Había dos personas en la habitación con ella. Si pudiera oírlas, tal vez se le ocurriría alguna idea para salir de allí.


  Si pudiera oír…


  Su padre le había explicado muchas veces lo que hacía. Ella sabía que lo que hacía era peligroso, y que la gente que detenía era la peor del mundo.


  Estaba de espaldas a la pared. El hombre le había quitado la capucha, y aquello era algo bueno. Era terriblemente claustrofóbica. Pero ahora aquella luz en los ojos la estaba cegando. Si no podía ver, no podía luchar.


  Y estaba preparada para luchar.
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  La parte de la avenida Germantown que lindaba con Indiana era una comunidad a la vez orgullosa y sufrida de casas adosadas y tiendas con fachadas de ladrillo, en medio de una zona de descampados, una extensión de unas mil trescientas hectáreas al norte de Filadelfia delimitada por la avenida Erie, Spring Garden, la avenida Ridge y la calle Front.


  Al menos un cuarto de los edificios de aquella manzana eran comercios, unos ocupados, la mayoría no. Un pegote de estructuras de dos pisos que se apuntalaban las unas a las otras, con callejones entre medias. El registro minucioso de la zona prometía ser sumamente peliagudo, por no decir imposible. Por lo general, cuando el Departamento seguía la pista de un teléfono móvil contaba con algunos datos por los que regirse: un sospechoso con algo que lo vinculara a la zona, un cómplice conocido por la policía, una eventual dirección. Pero aquella vez no tenían nada. Ya habían hecho todas las averiguaciones imaginables con respecto a Nigel Butler: domicilios anteriores, casas que pudiera haber tenido alquiladas, direcciones de familiares. Nada lo asociaba con aquella zona. Tendrían que rastrear la manzana palmo a palmo, y hacerlo a ciegas.


  Además de que el tiempo jugaba en contra suya, estaban caminando por una cuerda floja, constitucionalmente hablando. Aunque disponían de bastante margen de libertad para entrar en una casa por sorpresa, si existía sospecha fundada de que alguien estaba siendo vejado en el edificio, cuanto más fundada y obvia fuera la sospecha, mejor.


  A la una de la tarde, casi veinte policías, entre detectives y agentes uniformados, habían tomado este enclave. Se movían como una sábana azul a través del barrio con una foto de Colleen Byrne en la mano, haciendo las mismas preguntas a cada paso. Pero, aquella vez, la tarea les resultaba a los detectives mucho más difícil. Tenían que interpretar en un santiamén la expresión de quien salía a abrirles la puerta: ¿secuestrador, asesino, maníaco, inocente?


  Esta vez, lo hacían por uno de los suyos.


  Byrne iba por detrás de Jessica, la cual se encargaba de tocar a los timbres, de llamar a las puertas. Él escudriñaba entonces la cara de los ciudadanos, ponía en marcha su radar personal, ponía en máxima alerta sus cinco sentidos. Llevaba en el oído un pinganillo conectado directamente a los teléfonos de Tony Park y de Mateo Fuentes. Jessica había intentado en vano convencerlo para que no siguiera en directo la secuencia de los acontecimientos.
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  Byrne creía que le iba a estallar el corazón en el pecho. Como le ocurriera algo a Colleen…, se cargaría al grandísimo hijo de puta: un tiro a quemarropa, y luego se pegaría él otro tiro. No le quedarían motivos para seguir viviendo después. Ella era su vida.


  —¿Qué está pasando ahora? —preguntó Byrne por el auricular de triple conexión.


  —Toma estática —contestó Mateo—. Sólo la… sólo Colleen delante de la pared. No ha habido cambios.


  Byrne no paraba. Otra casa adosada. Otro escenario posible. Jessica llamó al timbre.


  ¿Será aquí?, se preguntó Byrne. Pasó la mano por la ventana mugrienta y no notó nada. Dio unos pasos hacia atrás.


  Una mujer abrió la puerta. Era una negra robusta de unos cincuenta años, con un bebé en brazos; probablemente era la abuela. Tenía el pelo gris recogido en un moño.


  —¿Qué jaleo es éste?


  Ponerles todas las trabas posibles, hacerles frente como fuera. Para ella, era un allanamiento de morada más por parte de la policía. Miró por encima del hombro de Jessica y trató de mantenerle la mirada a Byrne. Desistió.


  —Señora, ¿ha visto por casualidad a esta chica? —preguntó Jessica con la foto en una mano y la placa en la otra.


  La mujer no miró la foto, prefiriendo ejercer su derecho a no colaborar.


  Byrne no esperó la respuesta. Entró directamente, echó un vistazo al salón, bajó los estrechos peldaños del sótano. Encontró un polvoriento aparato de gimnasia Nautilus y un par de electrodomésticos estropeados. No encontró a su hija. Subió a toda prisa y salió de la casa. Antes de que Jessica pudiera articular una palabra de disculpa, —con la esperanza de abortar con ello una posible denuncia— su compañero ya estaba aporreando la puerta de al lado.


  Se separaron. Jessica se encargaría de las casas adosadas que aún quedaban en aquella calle y Byrne de las que estaban doblando la esquina.


  El siguiente domicilio era una casa adosada de dos pisos con la puerta pintada de azul. En la placa del muro junto a la puerta se leía V. TALMAN. Jessica llamó. No contestó nadie. Otra vez. Mismo resultado. Estaba a punto de pasar de largo cuando se abrió ligeramente la puerta. Una mujer blanca, ya mayor, salió a contestar. Llevaba una bata tirando a gris y unas zapatillas de tenis con velcro.


  —¿En qué puedo ayudarla? —preguntó la mujer.


  Jessica le enseñó la foto.


  —Perdone que la moleste, señora. ¿Ha visto por casualidad a esta chica?


  La mujer se levantó las gafas para ver mejor.


  —Qué guapa.


  —¿La ha visto recientemente, señora?


  Volvió a mirar, esta vez fijándose todavía mejor.


  —No.


  —¿Vive usted…?


  —¡Van! —gritó. Irguió la cabeza y aguzó el oído. De nuevo—: ¡Van! —Nada—. Debe de haberse ido. Lo siento.


  —Gracias por haberse molestado.


  La mujer cerró la puerta mientras Jessica rodeaba la barandilla de hierro que separaba la casa de la pequeña veranda de la casa contigua. A continuación, había un comercio con tablones en las ventanas. Llamó a la puerta, al timbre. Nada. Puso el oído en la puerta. Silencio.


  Bajó los escalones y, al ir a cruzar de acera, casi tropezó con alguien. El instinto le dijo que sacara la pistola. Afortunadamente, no le obedeció.


  Era Mark Underwood. Iba de paisano: camiseta oscura del DPF, vaqueros azules, deportivas.


  —He oído la petición de ayuda —la tranquilizó—. No os preocupéis. La encontraremos.


  —Gracias —dijo ella.


  —¿Qué habéis peinado?


  —Hasta esa casa —contestó Jessica, aunque la palabra peinado distaba mucho de ser exacta. No habían entrado en todas las casas ni registrado habitación por habitación.


  Underwood miró a un extremo y otro de la calle.


  —Déjame que llame a más gente.


  Él alargó la mano y Jessica le dejó su walkie. Mientras Underwood hacía su petición de refuerzos, Jessica subió los peldaños hasta la puerta y puso el oído. Nada. Trató de imaginar el horror de Colleen Byrne en su mundo de silencio.


  Underwood le devolvió el walkie, asegurándole:


  —Estarán aquí dentro de un minuto. Nos ocuparemos de la siguiente manzana.


  —Bien, yo vuelvo con Kevin.


  —Dile que… tranquilo, que la vamos a encontrar —la animó Underwood.
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  Kevin Byrne estaba delante de aquel local comercial tapado con tablones. Estaba solo. La fachada daba la impresión de haber alojado toda una variedad de negocios a lo largo de los años. Las ventanas estaban pintadas de negro. No había ningún rótulo sobre la puerta de madera, pero en ésta parecía haber grabados años y años de nombres y sentimientos.


  Un estrecho callejón discurría entre el local y la casa adosada de la derecha. Byrne desenfundó su arma y enfiló el callejón. Había una ventana ciega hacia la mitad. Puso el oído. Silencio. Siguió otro poco, y salió a un pequeño patio trasero, un patio con los tres lados rodeados por una elevada valla de madera.


  La puerta trasera no estaba recubierta de contrachapado ni tenía candado. Había una cerradura, pero estaba vieja y oxidada. Byrne empujó la puerta. Estaba muy bien encajada.


  Sabía que tenía que apuntar bien. A lo largo de su carrera, la vida de otras personas también había pendido de un hilo, había dependido de su recto juicio de policía. Todas y cada una de las veces, él había sentido esa enorme responsabilidad, el enorme peso de su deber.


  Pero no había sido como ahora. Ahora no iba a ser igual. De hecho, le sorprendió que Ike Buchanan no lo hubiera hecho regresar a la Casa Redonda. Aunque, si lo hubiera llamado, él habría dejado su placa encima de la mesa para volver de nuevo a la calle.


  Se quitó la corbata, se desabotonó el cuello de la camisa. El calor que hacía en aquel patio angosto era asfixiante. Por el cuello y la espalda le corría un sudor pegajoso.


  Echó la puerta abajo con el hombro y entró, arma en ristre. Colleen estaba cerca. Lo presentía. Estiró el cuello para oír mejor los sonidos de aquel viejo edificio. Gargareo de tuberías oxidadas. Crujido de vigas resecas desde hacía años.


  Entró en el pequeño vestíbulo. Enfrente había una puerta, cerrada. A la derecha, una pared con estantes llenos de polvo.


  Al tocar la puerta, las imágenes se agolparon en su mente…


  … Colleen pegada a la pared… el monje de la túnica roja… ayúdame, papi, ayúdame rápidamente…


  Estaba allí. En aquel edificio. La había encontrado.


  Byrne sabía que tenía que pedir refuerzos, pero no sabía cómo iba actuar cuando encontrara al Actor: si estaba en una de aquellas habitaciones, y hubiera que levantar el arma, él apretaría el gatillo, seguro. No lo dudaría un instante. Y, si no era un disparo limpio, él no quería implicar a sus compañeros. No quería implicar a Jessica. Se las apañaría él solo.


  Se quitó el auricular del oído, apagó el teléfono y franqueó la puerta.
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  Jessica se hallaba en la puerta del local. Miró a uno y otro lado de la calle. Nunca había visto tantos agentes de policía destacados en un lugar. Debía de haber unos veinte coches patrulla, además de los vehículos encubiertos y las furgonetas de apoyo logístico. El número de curiosos era cada vez mayor. Hombres y mujeres de uniforme, hombres y mujeres del FBI mostrando sus placas relucientes bajo los rayos del sol de verano. Para mucha de la gente allí congregada, era una invasión más por parte de la policía. Pero, si esas personas supieran… Podría haberse tratado de un hijo o hija suyos.


  A Byrne no se le veía por ninguna parte. ¿Habían mirado ya aquel edificio? Un estrecho callejón discurría entre el local y la casa adosada. Jessica lo enfiló, deteniéndose un momento para poner el oído junto a una ventana ciega. No oyó nada. Siguió hasta desembocar en un pequeño patio trasero. La puerta estaba ligeramente abierta.


  ¿Habría entrado sin decirle nada? Era más que posible. Pensó un momento en pedir ayuda para registrar aquel edificio, pero luego lo pensó mejor.


  Kevin Byrne era su compañero. Sin duda aquélla era una operación del Departamento, pero ante todo era la operación de Byrne. Se trataba de su hija.


  Volvió a la calle y miró a uno y otro lado. Detectives, agentes uniformados y agentes del FBI en los dos extremos. Volvió al callejón, desenfundó su arma y franqueó la puerta.
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  Byrne atravesó una madriguera de cuartos pequeños. Lo que fuera en otro tiempo un espacio destinado al comercio con el tiempo se había convertido en un laberinto de recovecos, reservados y cubículos.


  ¿Todo el local está exclusivamente destinado a esto?, se preguntó Byrne.


  Siguió por un pasillo estrecho, con la pistola a la altura de la cintura. Había un espacio más grande al final, aquí, la temperatura era un par de grados más baja.


  La sala principal de aquel local estaba oscura, abarrotada con enseres rotos, aparatos y un par de compresores de aire cubiertos de polvo. No entraba luz alguna por los cristales de las ventanas. Estaban pintados con un espeso esmalte negro. Al pasar la linterna por el amplio espacio, advirtió que las cajas amontonadas en los rincones, otrora brillantemente coloreadas, contenían una década de moho. El aire —si es que se le podía llamar aire— estaba viciado por un calor estancado, sofocante, que se agarraba a las paredes, a su ropa, a su piel. El olor dulzón a humus y a ratones resultaba estomagante.


  Apagó la linterna y trató de acomodar la vista a la penumbra reinante. A su derecha, una hilera de mostradores de cristal. En su interior se veía papel coloreado.


  Papel brillante de color rojo. Lo había visto antes. Cerró los ojos, tocó la pared.


  Aquí había habido felicidad. Risas infantiles. Todo detenido de golpe después para dejar paso a la fealdad, a un alma morbosa alérgica a la alegría.


  Abrió los ojos.


  Enfrente, otro pasillo, otra puerta, con el marco desportillado, astillado. Byrne miró más de cerca. Astillas recientes. Alguien había pasado recientemente algo grande a través de la puerta, dañando el marco. ¿Un equipo de iluminación?, se preguntó.


  Pegó el oído a la puerta. Silencio. Ésa era la habitación. Lo presentía. Lo sabía en un rincón de su ser que no conocía su corazón ni su mente. Empujó la puerta muy despacio.


  Y vio a su hija. Estaba atada a una cama.


  Sintió un pinchazo en el corazón.


  Mi niña bonita. ¿Qué te he hecho yo?


  De repente, movimiento. Rápido. Un flash rojo. Un frufrú de materia textil en aquel aire estancado, caliente. Después, ningún sonido.


  Antes de poder reaccionar, antes de poder levantar el arma, sintió una presencia a su izquierda.


  E, inmediatamente después, la cabeza le explotaba por detrás.
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  Con los ojos adaptados a la oscuridad, Jessica avanzó por el largo corredor. Ya debía de estar cerca del centro del edificio. Desembocó en una improvisada sala de control. Había dos mesas de edición VHS; las luces verdes y rojas eran cataratas resplandecientes en medio de la oscuridad. Era allí donde el Actor había procesado las cintas. También había un televisor. En él aparecía la misma web que habían visto en la Casa Redonda. Había poca luz. No había sonido.


  De repente, un movimiento en la pantalla. El monje de la túnica roja atravesó el recuadro. Sombras en la pared. La cámara giró bruscamente hacia la derecha. Al fondo, Colleen atada a una cama. Otras sombras zigzaguearon atropelladamente por las paredes. De repente, una figura se acercó a la cámara. Demasiado deprisa. Jessica no logró distinguir quién era. Un segundo después, la pantalla pasaba a modo estático y a continuación se volvía azul.


  Jessica se sacó el walkie del cinturón: el ruido que pudiera hacer ya no tenía mayor importancia. Subió el volumen y pulsó unas teclas. Silencio. Golpeó con la mano el aparato. Aplicó de nuevo el oído. Nada.


  Su walkie estaba muerto.


  Hijo de puta.


  Le entraron ganas de estrellarlo contra la pared, pero se contuvo. Enseguida tendría ocasión de soltar la rabia.


  Pegó la espalda a la pared. Sintió el retumbe de un camión que pasaba. Se hallaba rozando el muro exterior. La separaban unos quince o veinte centímetros de la luz del día. Pero distaba mucho de hallarse a salvo.


  Siguió los cables que salían por detrás del monitor. Serpenteaban hasta el techo y luego seguían por un pasillo a su izquierda.


  En medio de las incertidumbres que la aguardaban en los siguientes minutos, de los arcanos que la acechaban en la oscuridad, tenía una cosa muy clara. En el futuro inmediato, sólo iba a contar consigo misma.
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  Iba vestido como uno de los extras que habían visto en la estación de ferrocarril: túnica monacal roja, máscara negra.


  El monje le había golpeado por detrás y le había quitado su Glock reglamentaria. Byrne había caído de rodillas, aturdido pero sin perder del todo el conocimiento. Había cerrado los ojos, esperando la detonación del disparo, la infinitud blanca de la muerte. Pero no se había producido. Todavía no.


  Ahora estaba arrodillado en el centro de la habitación, las manos en la nuca, los dedos entrelazados. Frente a él estaba la cámara, colocada sobre un trípode. Colleen estaba detrás de él. Quería volverse para verle la cara, para decirle que todo iba a salir bien. Pero no podía correr el riesgo.


  Cuando el hombre con túnica de monje lo tocó, su mente empezó a dar vueltas y a poblarse de imágenes. Las visiones se agolparon alocadamente. Estaba mareado, aturdido.


  
    Colleen.


    Angelika.


    Stephanie.


    Erin.


    Un campo de carne despedazada. Un océano de sangre.

  


  —No se preocupó por ella —declaró el de la túnica. ¿Se estaba refiriendo a Angelika? ¿A Colleen?— Era una actriz estupenda —prosiguió. Ahora estaba detrás de él. Byrne trató de calibrar su posición exacta—. Habría sido toda una estrella. Y no me estoy refiriendo a una estrella corriente. Me estoy refiriendo a una de esas raras estrellas, a esas supernovas que no sólo seducen al público, sino también a los críticos. Ingrid Bergman. Jeanne Moreau. Greta Garbo.


  Byrne trató de recordar los pasos que había dado hasta las entrañas de aquel edificio. ¿Cuántas vueltas había dado? ¿Estaba cerca de la calle?


  —Cuando murió, los demás siguieron con su rutina —prosiguió—. Usted siguió con su rutina.


  Byrne trató de organizar sus pensamientos. Nunca resulta fácil organizar los pensamientos cuando se tiene una pistola en la nuca.


  —Debe…, debe entenderlo —reanudó—. Cuando el forense dictamina muerte accidental, nada puede hacer la Brigada de Homicidios. El forense dictamina, y las autoridades lo acatan. Así ocurre siempre —Tras unos instantes de silencio, prosiguió—: ¿Sabe por qué escribía ella su nombre así, con k? Su nombre de pila era con c. Pero ella lo cambió.


  —No. —Pero no escuchaba lo que pudiera contestarle Byrne.


  —Angelika es el nombre de un famoso cine de arte y ensayo de Nueva York.


  —Deje marchar a mi hija —le pidió Byrne—. Ya me tiene a mí.


  —Me parece que no se ha enterado del guión de la película.


  El hombre con túnica de monje se colocó delante de Byrne. Llevaba en la mano una máscara de cuero. Era la misma máscara que había llevado Julian Matisse en La piel de Filadelfia.


  —¿Conoce a Stanislavsky, detective Byrne?


  Byrne tenía que conseguir que aquel hombre no dejara de hablar.


  —Era un actor y profesor ruso. Fundó el Teatro de Moscú en 1898. Digamos que fue el inventor de un interesante método interpretativo —prosiguió.


  —No tiene por qué hacer esto —insistió Byrne—. Deje marchar a mi hija. Podemos despachar el asunto sin que haya derramamiento de sangre.


  El monje se metió unos momentos la Glock de Byrne debajo del brazo y empezó a aflojarse la máscara de cuero.


  —Stanislavsky dijo en cierta ocasión: «Nunca entres al cine con barro en los pies. Deja el polvo y la suciedad fuera. Deja en la puerta, con tu ropa de calle, las cuitas, los dimes y diretes, las pequeñas dificultades: todas esas cosas que te arruinan la vida y apartan tu atención del arte». Hágame el favor de poner las manos detrás de la espalda —apostilló.


  Byrne obedeció. Tenía las piernas cruzadas por detrás. Sintió el peso en el tobillo derecho. Empezó a levantar el bajo de su pantalón.


  —¿Ha dejado sus cuitas en la puerta, detective? ¿Está listo para interpretar mi guión?


  Byrne levantó el dobladillo otros tres centímetros. Sus dedos tocaron el acero mientras el monje posaba la máscara en el suelo, frente a él.


  —Dentro de unos momentos, le voy a pedir que se ponga esta máscara —manifestó el monje—. Y luego empezaremos.


  Byrne sabía que no podía correr el riesgo de disparar en aquella habitación, estando Colleen presente. Ella estaba detrás de él, atada a la cama. Un fuego cruzado podría resultar letal.


  —Se levanta el telón. —El monje avanzó hacia la pared y pulsó un botón.


  Un potente reflector colmó de luz aquel universo.


  Había llegado el momento. No le quedaba otra opción.


  Con un movimiento suave, Byrne se sacó la SIG-Sauer de la tobillera, se incorporó de un salto, se volvió hacia el foco y disparó.
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  Los disparos se habían efectuado cerca, pero Jessica no sabía dónde exactamente. ¿Dentro de aquel edificio? ¿Junto a la puerta? ¿En el primer piso? ¿Los habrían oído los detectives?


  Giró sobre sus talones en la oscuridad, Glock en ristre. Ya no veía la puerta por donde había entrado. Estaba demasiado oscuro. Estaba desorientada. Había atravesado toda una serie de pequeñas estancias sin reparar en el camino de vuelta. Avanzó sin hacer ruido hasta un arco estrecho. Un telón viejo colgaba de la entrada. Miró: enfrente, otro cuarto oscuro. Atravesó el arco, apuntando con el arma y enchufando al mismo tiempo con la linterna. A su derecha, una pequeña cocina encastrable. Olía a grasa vieja. Pasó el rayo de la linterna por el suelo, las paredes, el fregadero. Hacía años que no se utilizaba aquella cocina.


  Al menos para cocinar.


  Había sangre reciente a un lado del frigorífico: una gran mancha escarlata. La sangre bajaba hasta el suelo formando varios hilillos. Una gran salpicadura producida por el disparo de un arma de fuego.


  Más allá de la cocina había otro cuarto. Desde donde estaba Jessica, parecía un trastero lleno de estantes desvencijados. Siguió avanzando, y casi tropezó con el cadáver. Se arrodilló. Era un hombre. Le faltaba prácticamente el lado derecho de la cabeza.


  Proyectó la linterna sobre el individuo. Tenía la cara destrozada: una masa húmeda de tejidos desfibrados y de huesos triturados. Por el sucio suelo había desparramados varios montoncitos de sesos. La víctima llevaba vaqueros y deportivas. Siguió pasando la linterna por el cadáver.


  Vio el logo del Departamento de Policía de Filadelfia en la camiseta azul marino.


  Notó en la garganta una avalancha de bilis espesa y ácida. El corazón le estaba latiendo desbocadamente, haciéndole temblar los brazos, las manos. Se esforzó por tranquilizarse ante tanto horror acumulado. Tenía que salir de aquel edificio. Tenía que respirar. Pero antes tenía que encontrar a Kevin.


  Levantó el arma y la giró hacia la izquierda, el corazón palpitándole desbocado. El aire era tan denso, tan líquido, que le estaba encharcando los pulmones. El sudor le bajaba abundantemente por la cara, inundándole los ojos de sal. Se los secó con el dorso de una mano.


  Se armó de valor, dobló la esquina: un amplio corredor. Demasiadas sombras, demasiados escondites. Tenía la Glock tan empapada de sudor que tuvo que cambiársela de mano; se la secó en los vaqueros.


  Miró hacia atrás, por encima de su hombro. La puerta del fondo conducía al vestíbulo, a las escaleras, a la calle, a la salvación. Delante, lo desconocido. Siguió hacia delante. Había un espacio ovalado. Barrió con la vista el interior: más estantes, más cajas, más mostradores. Ningún movimiento, ningún sonido. Sólo el tictac del silencio.


  Medio agachada, avanzó por el corredor. Al final había una puerta; probablemente conducía a lo que en otro tiempo había sido un almacén o cantina para los empleados. Siguió avanzando. El marco de la puerta había recibido golpes, estaba desportillado. Giró despacio el pomo. Abrió la puerta y en un segundo barrió con la mirada la habitación. La escena era surrealista, horripilante:


  Una habitación grande, casi cuarenta metros cuadrados… imposible saberlo desde la puerta… cama a la derecha… una única bombilla en el techo… Colleen Byrne atada a los cuatro postes… Kevin Byrne en medio de la habitación… frente a él, arrodillado, el monje con la túnica roja… Byrne tenía una pistola apuntando a la cabeza del hombre…


  Jessica miró a un rincón. La cámara estaba hecha añicos. Nadie en la Casa Redonda, ni en ninguna parte, estaba viendo aquello.


  Escarbó dentro de su ser, hasta un lugar desconocido para ella, y entró en la habitación. Sabía que aquel momento, que aquella aria brutal, la dejaría marcada para el resto de su vida.


  —Hola, compañero —lo saludó con tono afable. A la izquierda, dos puertas. A la derecha, una enorme ventana con los cristales pintados de negro. Estaba tan desorientada que no tenía la menor idea de adónde podía dar aquella ventana. Tenía que volver la espalda a la puerta. Era peligroso, pero tenía que hacerlo.


  —Hola —replicó Byrne. Parecía tranquilo. Sus ojos, esmeraldas frías. El monje de la túnica roja, inmovilizado, de rodillas ante él. Byrne lo estaba encañonando, al cráneo, con mano firme, serena. Jessica notó que era una semiautomática SIG-Sauer. No era su arma reglamentaria.


  
    No, Kevin.


    Eso no.

  


  —¿Estás bien? —preguntó Jessica.


  —Sí.


  Respuesta rápida, protocolaria. Parecía movido por una energía salvaje, sordo a la razón. Jessica se hallaba a unos tres metros de él. Tenía que cubrir la distancia. Era menester que Byrne la mirara a la cara. Que viera sus ojos.


  —Qué…, ¿qué hacemos ahora? —Jessica intentaba hablar con tono coloquial, no censurador. Por unos momentos, se preguntó si la habría oído. Sí la había oído.


  —Voy a poner fin a todo esto —contestó Byrne—. Todo esto tiene que acabar.


  Jessica asintió. Apuntó al suelo con su pistola. Pero no enfundó. Sabía que aquel gesto no podía pasarle inadvertido a Kevin Byrne.


  —Cierto, Kevin. Pero ya se ha acabado. Ya lo tenemos —Dio otro paso más. Ahora estaba a dos metros y medio—. Buen trabajo.


  —Quiero decir que esto tiene que acabar ya.


  —Vale. Déjame ayudarte.


  Byrne meneó la cabeza. Sabía que estaba tratando de disuadirlo.


  —Aléjate, Jess. Date media vuelta, sal por esa misma puerta y diles que no me has visto.


  —Sabes que no voy a hacerlo.


  —Vete.


  —No. Tú eres mi compañero. ¿Harías tú eso conmigo?


  Aquella frase le pasó rozando, pero sin llegar a alcanzarlo. Byrne no levantó la vista, no apartaba los ojos de la cabeza del monje.


  —Tú no entiendes.


  —Cómo que no. Te juro por Dios que lo entiendo perfectamente —Dos metros—. Tú no puedes… —empezó. Mala elección de palabra. Palabra equivocada—. Tú no quieres salir de aquí así.


  Byrne la miró finalmente. Jessica no había visto nunca a un hombre tan decidido a actuar. Tenía la mandíbula tensa, el ceño fruncido al máximo.


  —No me importa.


  —Cómo que no te importa. Claro que te importa.


  —Yo he visto más cosas que tú, Jess. Muchas más.


  Dio un paso más.


  —Yo también he visto bastantes, demasiadas cosas.


  —Lo sé. Pero a ti aún te queda una oportunidad. Tú puedes salirte antes de que todo esto te haga polvo. Vete.


  Un paso más. Ahora estaba a metro y medio.


  —Escúchame. Escúchame primero. Y si luego quieres que me vaya, me iré, ¿de acuerdo?


  Los ojos de Byrne volvieron a posarse en ella.


  —De acuerdo.


  —Deja el arma a un lado. Nadie tiene por qué saber nada —le aseguró—. ¿Yo? Yo no he visto nada. Bueno, cuando yo entré tú estabas poniéndole las esposas —se echó una mano a los riñones y cogió unas esposas que dejó bailando en el dedo índice. Byrne no contestó. Jessica lanzó las esposas a sus pies—. Lo vamos a llevar a la Casa Redonda.


  —No. —La figura con túnica de monje empezó a temblar.


  Se acabó. No lo ha convencido.


  Se le acercó otro poco.


  —Tu hija te quiere mucho, Kevin.


  Un ligero parpadeo. Ya había conseguido tocarlo. Se acercó otro poco. A un metro, ahora.


  —Yo estuve con ella todos los días cuando te tuvieron en el hospital —prosiguió—. Todos los días. Y sé que te quiere mucho. No tires todo eso por la borda.


  Byrne vaciló, se secó el sudor de los ojos.


  —Yo…


  —Tu hija está mirando. —Fuera, Jessica oyó el ululato de las sirenas, el rugido de los coches, el chirrido de los frenazos. Era el Grupo de Operaciones Especiales. Al final, habían oído el tiroteo—. Se acercan, compañero. ¿Y sabes lo que eso significa? Que todo ha terminado.


  Otro paso adelante. Ahora, al alcance de la mano. Oyó pasos cerca del edificio. Estaba perdiendo la apuesta. Iba a ser demasiado tarde.


  —Kevin. Te queda algo por hacer.


  Byrne tenía la cara bañada en sudor. Parecían lágrimas.


  —¿Qué? ¿Qué me queda por hacer?


  —Sacarte una foto. En el Eden Roc.


  Byrne sonrió a medias, una sonrisa que contenía todo un mundo de dolor.


  Jessica se fijó en el arma de Kevin. Algo no funcionaba. No tenía cargador. No estaba cargada.


  Luego advirtió un movimiento en un rincón de la habitación. Miró a Colleen. La miró a los ojos. Ojos espantados. Los ojos de Angelika. Pero aquellos ojos estaban tratando de decirle algo.


  Pero ¿qué?


  Luego se fijó en las manos de la muchacha.


  Y se dio cuenta, mientras…


  … el tiempo corría deprisa, despacio, a rastras, mientras…


  Jessica se giró, empuñando el arma con ambas manos. Otro monje con túnica color sangre se le estaba acercando, apuntándole a la cabeza con su arma de acero. Oyó el clic del gatillo. Vio el giro del tambor.


  No había tiempo para regatear, para negociar con aquella reluciente máscara negra sobre un tornado de seda roja.


  Hace varias semanas que no veo una cara amiga…


  La detective Jessica Balzano disparó.


  Y volvió a disparar.
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  Después de arrebatar una vida, hay un momento en el que el alma humana llora, en que el corazón hace inventario, un inventario acongojante.


  El olor a cordita impregnaba el aire de la estancia.


  El olor a cobre de la sangre fresca impregnaba el aire del mundo.


  Jessica miró a Byrne. Siempre estarían unidos por aquel momento, por los acontecimientos ocurridos en aquel lugar pútrido, horrísono.


  Jessica se dio cuenta de que, tras los disparos letales, aún tenía agarrada el arma con ambas manos. El humo aún salía por el cañón. Notó que las lágrimas estaban empezando a inundarle los ojos. Trató de contenerlas. En vano. Pasó un tiempo. ¿Minutos? ¿Segundos?


  Kevin Byrne le rodeó suavemente las manos con las suyas, y le retiró despacio la pistola.
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  Byrne sabía que Jessica le había salvado la vida. Nunca lo olvidaría. Nunca podría devolverle el favor por completo.


  Nadie tiene por qué saber nada…


  Byrne había tenido encañonado a Ian Whitestone creyendo equivocadamente que era el Actor. Al apagar los focos con su disparo, había oído ruidos en la oscuridad. Choques. Encontronazos. Byrne se había desorientado. No podía correr el riesgo de disparar de nuevo. Al soltar el trallazo con la culata de la pistola, había conectado con carne y hueso. Al encender la luz del techo, el monje estaba en el suelo, en el centro de la habitación.


  Las imágenes que él tenía eran de la vida ennegrecida de Whitestone: lo que había hecho con Angelika Butler, lo que había hecho con todas las mujeres en las cintas encontradas en la habitación del hotel de Seth Goldman. Whitestone estaba atado y amordazado bajo su máscara y túnica. Intentó decirle a Byrne quién era. Byrne tenía la pistola descargada, pero guardaba un cargador lleno en el bolsillo. Si Jessica no hubiera franqueado aquella puerta…


  Él mismo no lo sabría nunca.


  En aquel momento, un ariete atravesó el ventanal pintado de negro. La intensa luz del exterior cegó a cuantos estaban en la habitación. Unos segundos después, una docena de detectives muy nerviosos, llenos de adrenalina, se desparramaron por el local, armas en ristre.


  —¡Todo bajo control! —aulló Jessica, sosteniendo en alto la placa—. ¡Lugar controlado!


  Eric Chaves y Nick Palladino entraron en tromba por la puerta y se interpusieron entre Jessica y la masa de detectives de brigada y de agentes del FBI con pinta de cowboys que habían llegado a la escena del crimen. Los dos alzaron las manos y permanecieron un rato escudando a Byrne y a Jessica, y al ahora postrado y sollozante Ian Whitestone.


  El color del cuerpo de policía, el azul protector. Estaban a salvo. Ya no podía pasarles nada malo.


  La acción había llegado realmente a su fin.


  Diez minutos después, mientras la máquina investigadora empezaba a calentar motores, la consabida cinta amarilla se iba colocando y los agentes de la Policía Científica iniciaban su solemne ritual, Byrne miró a Jessica a los ojos, con una pregunta importante en la punta de los labios. Se apartaron a un rincón, junto a los pies de la cama.


  —¿Cómo has sabido que tenías a Butler detrás?


  Jessica lanzó una mirada a la habitación. Ahora, a la brillante luz del sol, estaba bastante claro. El suelo estaba cubierto de un polvo sedoso; en las paredes, varias fotos con marcos baratos hablaban de un pasado desaparecido hacía ya tiempo. Media docena de taburetes forrados yacía junto a las paredes. Y, para remate, ahí estaban los letreros. AGUA HELADA, REFRESCOS, HELADOS, GOLOSINAS.


  —No era Butler —le informó Jessica.


  La semilla quedó sembrada en su mente al leer el informe sobre el robo en la casa de Edwina Matisse, al ver el nombre de los agentes que acudieron al lugar. Se había negado a creerlo. Pero lo supo prácticamente en el momento en que oyó hablar a la anciana, junto a la antigua tienda de golosinas: señora V. Talman.


  ¡Van!, había gritado ésta. No se había dirigido a su marido. Se había dirigido a su nieto.


  Van. Abreviatura de Vandemark.


  Estuve muy cerca.


  Era él quien había dejado su walkie-talkie sin pilas. Nigel Butler yacía muerto en la otra habitación.


  Jessica se acercó a quitarle la máscara al hombre de la túnica roja muerto. Aunque esperarían al dictamen del forense, a Jessica no le cabía la menor duda, como tampoco a los demás, por cierto.


  El hombre abatido, ataviado con una túnica monacal, era el agente Mark Underwood.
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  Byrne estaba abrazado a su hija. Alguien se había apresurado a cortar las cuerdas que le tenían las manos y los pies atados y le había echado una chaqueta sobre los hombros. Colleen estaba temblando. Byrne recordó la vez, un día de abril inhabitualmente cálido en la playa de Atlantic City en que su hija lo había desafiado. Debía de tener por entonces seis o siete años. El le había dicho que el hecho de que la temperatura fuera de 24 grados no significaba que el agua tuviera que estar también templada. Pero ella no le hizo caso y se lanzó al océano.


  Al salir, unos minutos después, tenía la piel color azul pastel. Estuvo temblando en sus brazos durante casi una hora, rechinando los dientes, diciendo por señas Lo siento, papi, una y otra vez. Entonces sus vidas estaban muy unidas. Hizo votos para que siguieran estándolo siempre.


  Jessica se arrodilló junto a ellos.


  Colleen y Jessica habían intimado después de que a Byrne le dispararan la primavera anterior. Habían pasado juntas muchas tardes esperando que Byrne saliera del coma. Colleen le había enseñado a Jessica un buen número de palabras por señas, incluido el alfabeto básico.


  Byrne las miró, y sintió que las dos compartían más de un secreto.


  Jessica levantó las manos e intentó transmitir por señas tres palabras:


  —Él detrás tuyo.


  Con lágrimas en los ojos, Byrne pensó en Gracie Devlin, en su energía vital. Le pareció que seguía respirando dentro de él. Miró el cadáver de aquel hombre, responsable del último gran flagelo que había padecido su ciudad. Pensó después en su futuro inmediato.


  Kevin Byrne sabía que estaba preparado.


  Exhaló.


  Abrazó a su hija con más fuerza todavía. Y así se consolaron mutuamente, y así se consolarían durante mucho tiempo.


  En silencio.


  Como el lenguaje del cine.
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  La historia de la vida y caída de Ian Whitestone era ya un guión de película. Al menos dos largometrajes se hallaban ya en fase de pre-producción antes incluso de que la historia llegara a los periódicos. Entre tanto, la noticia de que había estado involucrado en la industria del porno —y tal vez también en la muerte, accidental o no, de una joven vedette de ese cine— estaba excitando el hambre de las jaurías de tabloides. La historia estaba a punto de publicarse y difundirse por todo el planeta. Estaba por ver en qué medida iba a afectar aquello a los ingresos en taquilla de su siguiente película, así como a su vida personal y profesional.


  Pero tal vez esto no era lo peor. El fiscal del distrito estaba abriendo una investigación para saber qué era exactamente lo que había causado, tres años atrás, la muerte de Angelika Butler, y qué responsabilidad podría haber tenido en ella Ian Whitestone.


  Según testimonios, Mark Underwood llevaba casi un año saliendo con Angelika Butler cuando ésta se metió en aquel mundillo. Los álbumes de fotos encontrados en casa de Nigel Butler contenían un buen número de fotos de celebraciones familiares. Cuando Underwood secuestró a Nigel Butler, desfiguró las caras que aparecían en las fotos y pegó sobre el cuerpo de Angelika los famosos retratos de estrellas de cine.


  Nunca sabrían exactamente qué era lo que había empujado a Underwood a hacer lo que había hecho, pero estaba claro que él supo desde el principio quién había estado implicado en la realización de La piel de Filadelfia y quién era el responsable de la muerte de Angelika.


  También estaba claro que consideraba a Nigel Butler responsable por lo que le había hecho a Angelika.


  Había muchas probabilidades de que Underwood hubiera espiado a Julian Matisse la noche en que éste mató a Gracie Devlin. Yo les ayude a él y a su compañero, con el escenario de un crimen en el sur de Filadelfia hace un par de años, había dicho Underwood refiriéndose a Kevin Byrne en el Finnigan’s Wake. Aquella noche, Underwood le birló un guante a Jimmy Purify, lo manchó de sangre y lo guardó, tal vez sin saber bien entonces lo que haría con él. A continuación, Matisse ingresó en prisión para cumplir una condena de veinticinco años o cadena perpetua, Ian Whitestone se convirtió en una celebridad a nivel internacional, y todo cambió. El año pasado, Underwood allanó la casa de la madre de Matisse, robó la pistola y la cazadora azul, y puso en marcha su extraño y terrible plan.


  Al enterarse de que Phil Kessler iba a morir, decidió que era el momento de pasar a la acción. Lanzó sus tentáculos sobre Phil Kessler, sabedor de que éste no tenía dinero para pagar la elevada factura sanitaria. La única posibilidad que tenía Underwood para conseguir que Julian Matisse saliera de la cárcel era incriminando judicialmente a Jimmy Purify. Kessler no desaprovechó aquella oportunidad.


  Jessica se enteró de que Mark Underwood se había prestado voluntario para trabajar en el rodaje de la película para así estar cerca de Seth Goldman, Erin Halliwell e Ian Whitestone.


  Erin Halliwell era la amante de Ian; Seth Goldman, su confidente y colaborador, y Declan, su hijo; White Light Pictures era una empresa multimillonaria. Mark Underwood se propuso llevarse por delante todo lo que más relación tuviera con Ian Whitestone.


  Había estado muy cerca.
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  Tres días después del incidente, Byrne se hallaba en el hospital, a los pies de la cama de Victoria, viéndola dormir. Parecía tan pequeña bajo las sábanas… Los médicos le habían retirado todos los tubos, y sólo le quedaba un goteo intravenoso.


  Pensó en la noche en que habían hecho el amor, en lo rápidamente que había caído en sus brazos. Aquello le parecía ahora muy lejano.


  Victoria abrió los ojos.


  —Hola —la saludó Byrne. No le había contado nada de los acontecimientos ocurridos en el norte de Filadelfia. Ya habría tiempo.


  —Hola.


  —¿Qué tal te encuentras?


  Ni bien ni mal, gesticuló Victoria con manos como alas de mariposa. Le había vuelto el color a la cara.


  —¿Me podrías dar un poco de agua, por favor? —le pidió.


  —¿Te lo permiten?


  Victoria se le quedó mirando.


  —Vale, vale —contestó Byrne a su mirada. Rodeó la cama y llevó el vaso con pajita hasta su boca. Victoria sorbió e inmediatamente después posó la cabeza sobre la almohada. Cualquier movimiento le producía un fuerte dolor.


  —Gracias. —Lo miró de nuevo, con una pregunta en la punta de los labios. Sus ojos de plata habían cobrado un ligero matiz de avellana con los últimos rayos del sol. Nunca lo había observado antes. Le preguntó—: ¿Está muerto Matisse?


  Byrne se preguntó hasta dónde le iba a contar. Sabía que al final se enteraría de toda la verdad. Por ahora, contestó lacónicamente:


  —Sí.


  Victoria asintió ligeramente con la cabeza y cerró los ojos. Mantuvo unos momentos bajada la cabeza. Byrne se preguntó qué significaría aquel gesto. No le cabía en la cabeza que Victoria estuviera rezando por el alma de aquel hombre —no podía imaginar que nadie lo hiciera—, pero recordó que Victoria Lindstrom era una buena persona, mejor aún de lo que él podría haber sospechado.


  Un momento después, volvió a mirarlo.


  —Dicen que puedo irme mañana. ¿Estarás aquí?


  —Estaré aquí —le aseguró Byrne. Miró al pasillo un momento y luego se le acercó. Abrió la bolsa de malla que llevaba al hombro. Un hociquillo húmedo asomó por la boca de la bolsa, un par de ojos marrones, muy vivos—. Él vendrá también.


  Victoria sonrió. Alargó la mano. El cachorro se la lamió mientras meneaba nerviosamente la cola dentro del bolsón. Byrne ya había decidido el nombre que le iba a poner. Putin. No por el presidente ruso, sino por Rasputin: el perro ya había demostrado sobradamente su carácter de diablillo. Byrne ya se había resignado, en el futuro inmediato, a comprarse a pares las zapatillas de andar por casa.


  Se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando a Victoria, que había vuelto a dormirse. Mientras la veía respirar, daba gracias por cada elevación y caída de su pecho. Pensó en Colleen, en lo resistente y fuerte que era. Colleen le había enseñado un montón de cosas de la vida en los últimos días. Aunque a regañadientes, había aceptado formar parte de un grupo de víctimas de la violencia. Byrne le había buscado a una persona experta en lenguaje de signos. Colleen y Victoria. Su amanecer y su atardecer. Se parecían tanto…


  Poco después, Byrne se acercó a la ventana y se sorprendió de que ya hubiera anochecido. Vio su reflejo en el cristal.


  Dos personas menoscabadas. Dos personas que se encontraban a través del tacto. Juntas, pensó, podrían formar una sola persona.


  Tal vez aquello bastaba.
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  La lluvia era lenta, constante, la típica lluvia de verano que puede durar todo el día. La ciudad se sentía limpia.


  Estaban sentadas junto a la ventana que daba a la calle Fulton. Había una bandeja entre ellas. Una bandeja que contenía una tetera con una infusión de hierbas. Al llegar, lo primero que notó Jessica fue que el carrito licorero que había visto la otra vez estaba ahora vacío. Faith Chandler había pasado tres días en coma. Los médicos habían conseguido sacarla poco a poco, probablemente sin efectos secundarios.


  —Solía jugar justo ahí —dijo Faith señalando la acera junto a la ventana salpicada de lluvia—. A la pata coja, al escondite. Era una niña feliz.


  Jessica pensó en Sophie. ¿Era feliz su hija? Creía que sí. Esperaba que sí.


  Faith se volvió para mirarla. Aunque la cara parecía algo chupada, los ojos estaban ahora claros, nítidos. El pelo, limpio, reluciente, recogido en un moño. Tenía mejor aspecto que la primera vez que la había visto.


  —¿Tiene hijos? —preguntó.


  —Sí —contestó Jessica—. Una hija. Se llama Sophie.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Tiene tres años.


  Faith Chandler movió los labios ligeramente. Jessica estaba segura de que aquella mujer había dicho en silencio tres, viendo sin duda en el recuerdo a la pequeña Stephanie correteando por las habitaciones, a Stephanie canturreando las canciones de Barrio Sésamo una y otra vez sin acertar una nota, a Stephanie dormida en el sofá, con la carita vencida por el sueño.


  Faith levantó la tetera. Le temblaban las manos; Jessica pensó ayudarla, pero decidió no hacerlo. Servido el té, y agitado el azúcar, Faith prosiguió:


  —Mi marido nos dejó cuando Stephie tenía once años, ¿sabe? Dejó detrás un montón de deudas. Más de cien mil dólares.


  Faith Chandler había permitido que Ian Whitestone comprara, durante los últimos tres años, el silencio de su hija sobre lo ocurrido en el plató de La piel de Filadelfia. Que Jessica supiera, no se había infringido ninguna ley ni habría ninguna demanda judicial. ¿Estaba mal aceptar dinero? Tal vez. Pero Jessica era policía, no juez. Y esperaba no tener que remover nunca aquel asunto.


  Sobre la mesita auxiliar del salón había una foto de Stephanie del día de su graduación en el instituto. Faith la cogió y pasó suavemente los dedos sobre la cara de su hija.


  —Permítame que una vieja camarera destrozada le dé un consejo —Faith Chandler miró a Jessica con ojos afables, tristes—. A lo mejor piensa que tiene mucho tiempo por delante para estar con su hija, que falta mucho tiempo para que se haga mayor y oiga la llamada del mundo. Pero créame. Ese día llegará mucho antes de que usted se dé cuenta. Un día la casa está llena de risas; al día siguiente, sólo el ruido del corazón.


  Una solitaria lágrima cayó sobre la foto acristalada.


  —Y si tiene que elegir entre hablarle a su hija o escucharla —agregó Faith—, mejor escúchela. Simplemente… escúchela.


  Jessica no supo qué decir. No se le ocurría ninguna respuesta. Ninguna respuesta verbal. Sólo se le ocurrió tomar la mano de aquella mujer dentro de la suya. Y así permanecieron un rato en silencio, oyendo caer la lluvia de verano.


  Jessica estaba junto a su coche, llaves en mano. El sol había vuelto a salir. Las calles del sur de Filadelfia desprendían vapor. Cerró los ojos unos instantes y, a pesar del intenso calor del verano, se transportó unos momentos a lugares muy oscuros. La máscara de la muerte de Stephanie Chandler. La cara de Angelika Butler. Las manos minúsculas, indefensas, de Declan Whitestone. Quería permanecer bajo el sol mucho tiempo, esperando que su luz le desinfectara el alma.


  —¿Se encuentra bien, detective?


  Jessica abrió los ojos y se volvió hacia el lugar de donde provenía la voz. Era Terry Cahill.


  —¡Agente Cahill! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Cahill llevaba su traje azul reglamentario. Aunque ya no llevaba el cabestrillo, Jessica advirtió, por la ligera inclinación de un hombro, que aún tenía dolores.


  —Llamé a la comisaría y me dijeron que podrías estar aquí.


  —Estoy bien, gracias —contestó—. ¿Y qué tal tú?


  Cahill fingió un lanzamiento por lo alto.


  —Como Brett Myers.


  Jessica supuso que se trataba de un jugador de béisbol. Fuera del ámbito pugilístico, andaba bastante pez.


  —¿Has vuelto al Buró?


  Cahill asintió.


  —Ya ha concluido mi trabajo en el Departamento. Voy a redactar hoy mismo el informe.


  Jessica se preguntó qué pondría en él. Decidió no preguntar.


  —Ha estado bien trabajar contigo, Terry.


  —Lo mismo digo —replicó él. Carraspeó. Estaba claro que no se le daba muy bien aquel tipo de cumplidos—. Y quiero que sepas que quería decir lo que dije. Que eres una policía extraordinaria. Si alguna vez se te pasara por la cabeza hacer carrera en el FBI, no dudes en darme un toque.


  Jessica sonrió.


  —¿Te dan comisión o algo por el estilo?


  Cahill devolvió la sonrisa.


  —Sí señor —confirmó—. Si llevo a tres reclutas nuevos, me dan un nuevo protector de plástico para el carnet.


  Jessica se rió. El sonido de su propia risa le pareció extraño. Hacía tiempo que no reía. Pero el momento de alegría duró poco.


  Miró a la calle, luego a Terry Cahill. Lo encontró mirándola fijamente. Tenía algo que decirle. Esperó.


  —Lo tuve —soltó finalmente—. No le eché el guante en aquel callejón, y eso casi les cuesta la vida a un bebé y a una adolescente.


  Jessica se había olido que se sentía mal. Le puso una mano en el hombro. Él no se apartó.


  —Nadie te reprocha nada, Terry.


  Cahill la miró unos momentos en silencio, luego volvió a mirar el río, las aguas espejeantes del Delaware. El momento se hacía largo. Estaba claro que Terry Cahill quería decirle algo más.


  —¿Te resulta fácil volver a la vida normal después de todo lo ocurrido?


  Jessica se sintió un poco sorprendida por aquella pregunta personal. Claro que ella no era precisamente un dechado de timidez. No sería agente de Homicidios de no ser una persona atrevida.


  —¿Fácil? —preguntó—. No, ni mucho menos.


  Cahill le devolvió la mirada. Durante unos instantes, notó un asomo de vulnerabilidad en sus ojos. Pero, un instante después, volvió a notar esa mirada de acero que desde siempre asociaba con quienes elegían el cumplimiento de la ley y el orden como forma de vida.


  —Por favor, saluda de mi parte al detective Byrne. Dile… dile que me alegro mucho de que su hija esté nuevamente a salvo.


  —Lo haré.


  Cahill dudó unos instantes, como para decir algo más. Pero se limitó a tocarle ligeramente la mano. Acto seguido, se dio media vuelta y se dirigió hacia su coche y, más allá, hacia la ciudad.


  El gimnasio Frazier era unos de los principales hitos de la calle Ancha, en el norte de Filadelfia. Su dueño y gestor era un antiguo campeón de pesos pesados, Smokin’Joe Frazier. En aquel gimnasio se habían forjado algunos de los grandes campeones del país. Jessica formaba parte del puñado de mujeres que se entrenaban allí.


  Con un combate programado en la sala ESPN2 para primeros de septiembre, Jessica decidió empezar a entrenarse en serio.


  Sus numerosas agujetas le recordaron el mucho tiempo que llevaba sin entrenar.


  Hoy tenía su primer combate con una sparring desde hacía varios meses.


  Al encontrarse de nuevo entre las cuerdas, pensó en algunos episodios de su vida. Vincent había vuelto a casa. Sophie le había hecho con cartulina una enorme pancarta (BIENVENIDO A CASA) más propia de un desfile del Día de los Veteranos. Vincent estaba ahora en «Casa Balzano» en régimen de prueba, y Jessica sabía que él lo sabía. Hasta el momento, estaba demostrando ser un marido modélico.


  Jessica sabía que los periodistas la estaban esperando fuera. Habían querido seguirla hasta el interior del gimnasio, pero la gente no entraba a aquel lugar así como así. Dos jóvenes que también se estaban entrenando —dos gemelos pesos pesados con más de cien kilos cada uno— los habían convencido gentilmente para que la esperaran fuera.


  La sparring de Jessica era una chica fortachona de Logan llamada Tracy «Bigg Time» Biggs. De veinte años de edad, Bigg Time presentaba una tarjeta de 2-0, los dos por K.O., los dos antes de transcurrir treinta segundos de pelea.


  El tío abuelo de Jessica, Vittorio, antiguo peso pesado que ostentaba el mérito de haber noqueado en su época a Benny Brisco en la antigua fábrica de cerveza McGillin’s Old Ale House, era su entrenador.


  —Tómatelo en plan relax, Jess —le aconsejó Vittorio. Jessica se colocó el casco y se abrochó la mentonera.


  ¿En plan relax?, pensó Jessica. Pero si la criatura tiene el mismo corpachón que Sonny Liston…


  Mientras esperaba la campana, Jessica pensó en lo ocurrido en aquel cuarto oscuro, en cómo en una décima de segundo había tomado la decisión que había acabado con la vida de un hombre. En aquel lugar atemporal y horripilante, había habido un momento en el que había dudado de sí misma, en el que la callada violencia del miedo se había apoderado de ella. Imaginó que siempre iba a ser así.


  Sonó la campana.


  Jessica dio dos pasos y fintó un derechazo. Nada ostentoso ni resultón, sólo un ligero amago con el hombro derecho, el tipo de amago que podría pasar inadvertido al ojo no entrenado.


  Su contrincante reculó. El miedo se traslucía en sus ojos.


  «Bigg Time» Biggs ya era suya.


  Jessica sonrió y lanzó un zurdazo.


  Ava Gardner, no lo duden.


  Epílogo


  Tecleó la última frase de su último informe. Se reclinó en el respaldo y le echó un vistazo. ¿Cuántos informes había redactado? Cientos. Tal vez miles.


  Recordó su primer caso en la Brigada. Un homicidio que había empezado como una pelea doméstica. Una pareja de Tioga se había tirado literalmente los platos a la cabeza. Al parecer, la esposa había dejado un trozo de yema reseca en un plato y lo había guardado en el armario. El marido le asestó un golpe mortal con una sartén de hierro (casualmente, la sartén con la que había frito los huevos).


  Cuánto tiempo había pasado desde entonces…


  Byrne sacó el papel de la máquina de escribir y lo metió en una carpeta. Su último informe. ¿Contaba allí toda la historia? No. Tampoco aquella carpeta contenía toda la historia.


  Se levantó de la silla y notó que el dolor en la espalda y las piernas casi había desaparecido. No tomaba ningún Vicodin desde hacía dos días. No estaba en forma para disputar un partido de béisbol con los Eagles, pero tampoco andaba renqueando como un anciano.


  Colocó la carpeta en el estante y se preguntó. ¿Qué voy a hacer el resto del día? Qué digo día: el resto de mi vida.


  Se puso la chaqueta. No había banda de música ni tarta ni serpentinas ni vino espumoso barato en vasos de papel. Ah, sí, iba a haber una comilona en Finnigan’s Wake en los próximos meses. Pero hoy… no había nada.


  ¿Podría dejar todo aquello atrás? El código guerrero, la emoción de la batalla. ¿Iba realmente a abandonar aquel edificio por última vez?


  —¿Es usted el detective Byrne?


  Byrne se volvió. La pregunta provenía de un joven agente, de unos veinte o, a lo sumo, veintitrés años. Era alto, ancho de espaldas, con esos músculos que sólo puede tener un hombre joven. Pelo y ojos negros. Un chicote apuesto, vaya que sí.


  —Sí.


  El joven le alargó la mano.


  —Soy el agente Gennaro Malfi. Quería conocerle, señor.


  Se estrecharon la mano. El chico le dio un apretón fuerte, confiado.


  —Encantado de conocerte —declaró Byrne—. ¿Cuánto tiempo llevas en el trabajo?


  —Once semanas.


  Semanas, pensó Byrne.


  —¿Dónde estás destinado?


  —Estoy en la calle Seis.


  —Allí hice yo la ronda un tiempo.


  —Lo sé —observó Malfi—. Usted es una especie de leyenda en aquella zona.


  Más bien un fantasma, pensó Byrne.


  —No te creas más que la mitad.


  El chico rió.


  —¿Qué mitad?


  —Eso lo dejo a tu criterio.


  —De acuerdo.


  —¿De dónde eres?


  —Del sur de Filadelfia, señor. Nací y me crié allí. Entre las calles Ocho y Christian.


  Byrne asintió con la cabeza. Conocía aquella esquina. Conocía todas las esquinas.


  —Yo conocía allí a un tal Salvatore Malfi. Ebanista.


  —Es mi abuelo.


  —¿Qué tal le va la vida?


  —Le va bien. Gracias por preguntar.


  —¿Sigue trabajando? —inquirió de nuevo Byrne.


  —Sólo cuando juega a la petanca.


  Byrne sonrió. El agente Malfi miró su reloj.


  —Tengo que estar en mi puesto dentro de veinte minutos —anunció Malfi. Alargó la mano de nuevo. La chocaron una vez más—. Ha sido un honor conocerle, señor.


  El joven empezó a dirigirse hacia la puerta. Byrne se volvió y miró la sala de operaciones.


  Jessica estaba mandando un fax con una mano y comiendo un sándwich con la otra. Nick Palladino y Eric Chaves se hallaban enfrascados en sendos informes del Departamento. Tony Park se afanaba en rastrear datos en uno de los ordenadores. Ike Buchanan estaba en su despacho, ultimando el reparto de tareas.


  El teléfono sonaba.


  Se preguntó si, después de todos los años que había pasado en aquella sala, se había notado en algo su impronta personal. También se preguntó si algún día podrían curarse las enfermedades que aquejaban al alma humana o si sólo cabía poner parches y remiendos al daño que, día tras día, se hacían unas personas a otras.


  Byrne miró al joven agente salir por la puerta: el uniforme, impecablemente azul; la espalda, recta; los zapatos, brillantes. Byrne vio muchas cosas al estrechar la mano de aquel joven. Muchas.


  Ha sido un honor conocerle, señor.


  No, chaval, pensó Kevin Byrne mientras se quitaba la chaqueta y volvía a la sala de operaciones. El honor ha sido mío.


  El honor es todo mío.


  
    La piel es donde te detienes,


    y donde empieza el mundo.


    Todo lo que somos se contiene


    y encierra dentro de la piel.


    Aquí dentro, en mi piel,


    soy Dios.

  


  


  [image: ]


  
    RICHARD MONTANARI (Cleveland, 1952), es un escritor estadounidense de suspense. Después de una carrera académica mediocre, de viajar a Europa y trabajar en la empresa de construcción de su familia, decidió dedicarse a escribir.


    Trabajó varios años como escritor freelance, colaborando con más de doscientas publicaciones como The Chicago Tribune, The Detroit Free Press o The Seattle Times. En 1995 recibe dos ofertas para publicar la que sería su primera novela, Deviant Way. En 1996 ganaría el premio OLMA a la mejor novela de misterio de un autor novel. A partir de ese momento, ha seguido publicando regularmente, y sus novelas han sido traducidas a más de veinticinco idiomas.
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