
  


  
    
  


  
    Antes de volcarse en la escritura de guiones para cine y televisión, Richard Matheson destacó entre las primeras plumas del terror y la ciencia ficción durante dos décadas completas con novelas ocasionales como Soy leyenda (1954) y El hombre menguante (1956) y, muy especialmente, con una soberbia producción de relatos.


    El autor acercó el miedo y la paranoia a entornos cotidianos y pobló las pesadillas de mediados del siglo XX con umbrales abiertos a mundos del futuro y a dimensiones desconocidas que hoy siguen amedrentándonos. Son puertas que permanecen abiertas, pequeños cuentos de impacto que fueron germen y referente del terror moderno.


    Niños mutantes, mundos al borde del cataclismo, sueños artificiales en sociedades estancadas, extraterrestres camuflados en el vecindario, personas que se diluyen en sus propios artificios, vampiros incipientes, televisores que cobran vida, artefactos imposibles, suplantaciones, magia negra… Cualquier situación cotidiana puede albergar en su seno, del modo más inesperado, una naturaleza terrorífica. El miedo y la paranoia recorren la médula espinal de los cuentos de Richard Matheson, pionero en la introspección dentro del género del terror y autor de alguna de las imágenes más indelebles que ha dado la narrativa corta. Dejó en libertad los demonios que encierra el ideal del progreso y los convirtió en pesadillas mucho más cercanas y reconocibles para el hombre moderno.


    Nacido de hombre y mujer, y otros relatos espeluznantes es el primero de los dos volúmenes que componen esta recopilación, en la que se reúne la narrativa fantástica de Richard Matheson desde su legendario debut hasta las últimas historias que aparecieron publicadas en la Rod Serling’s Twilight Zone Magazine, en 1984. Cerca de noventa relatos, comentados por el autor, que ya forman parte del canon del terror y la ciencia ficción y cuyas adaptaciones se han erigido en muchos casos en clásicos de la pequeña y gran pantalla.


    «Cuando cierres este libro tendrás el mejor regalo que puede ofrecerte un escritor: querrás más». —STEPHEN KING
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  PRESENTACIÓN


  El relato de terror posee un linaje distinguido en la literatura estadounidense.


  Tiene sus raíces en los tormentos a los que se ven sometidos los personajes de los relatos de Poe, y después de King sigue renovándose con autores como Thomas Ligotti y Neil Gaiman. La obra de Richard Matheson es un eslabón destacado de esta rica tradición.


  Las historias de Matheson expresan los temores y angustias de una generación que vivió la Segunda Guerra Mundial en su juventud. El horror ancestral y metafísico de Lovecraft se desplaza y cede protagonismo al terror cotidiano: la desolación que provoca un mundo complejo y agresivo; la paranoia y la claustrofobia que florecen en situaciones domésticas y cotidianas, y también la desconfianza en una tecnología que, en relatos como “Nacido de hombre y mujer”, es capaz de producir monstruos, unos monstruos muy distintos a los creados por el doctor Frankenstein en su intento de reemplazar al Creador. El doctor Frankenstein quiso ver al hombre en el monstruo; en cambio, los monstruos de Matheson alarman porque son muy distintos del hombre. Esta forma de terror alcanzó su máxima popularidad en la obra de Stephen King, que afirmó: «Sin Richard Matheson, yo no estaría aquí. Él es mi padre, tanto como Bessie Smith fue la madre de Elvis Presley». King desenfunda elogios sobre sus colegas con facilidad, pero esta afirmación se refrenda en su obra: un gran número de temas y perspectivas puede rastrearse sin dificultad de un autor al otro.


  Richard Burton Matheson nació en Allendale, una localidad de Nueva Jersey, en 1926. Sus padres pertenecían a la oleada de emigrantes europeos que llegaron a la tierra prometida en las primeras décadas del siglo pasado, en este caso desde la lejana Noruega. Pronto se separaron, y Richard pasó su infancia y adolescencia en Brooklyn, el distrito neoyorquino de los inmigrantes. A los dieciocho años, tras su formación profesional, el Ejército lo llamó a filas; recibió heridas en combate y fue licenciado. Estudió periodismo en la Universidad de Misuri y, ya graduado, ingresó en el entonces floreciente mercado de las revistas de ciencia ficción, junto a una generación de prolíficos cuentistas en la que se contaban, entre otros, Philip K. Dick, Robert Sheckley y Robert Silverberg.


  Las dos primeras novelas de corte fantástico de Matheson, Soy leyenda (1954) y El hombre menguante (1956), son ejemplares por la sencillez de la idea y el planteamiento —el hombre único, acosado por un entorno extraño, que sufre una alienación cada vez más profunda y perturbadora— y están ambientadas en un mundo no muy distinto de aquel en el que vivía el hombre de a pie. Hollywood y la televisión no tardaron en descubrir el atractivo de sus textos, de fuerte contenido visual, en los cuales se sumerge al hombre común en circunstancias extraordinarias.


  Reflejan con precisión el clima opresivo de la Guerra Fría, así como las amenazas del holocausto nuclear y de una tecnología que oculta un poder siniestro, elementos que encuentran un hábitat natural en el cine fantástico. Matheson aprovechó la oportunidad que se le brindaba y se volcó en el más lucrativo trabajo de plasmar su imaginación en forma de guiones. Sus colaboraciones con Roger Corman y Rod Serling lo convirtieron en una figura respetada en el ambiente de Hollywood, pero también transformaron sus relatos. La etapa más prolífica de su producción literaria, en la que exploró todas las vertientes del fantástico, se cerró cuando volvió los ojos hacia el cine y la televisión. De todas formas, de aquellos años nos legó una variedad de historias que, muchas veces bajo la forma de ciencia ficción, mostraban al hombre en un entorno hostil, atrapado por sus propias limitaciones e incapaz de comprender lo que sucede.


  A Matheson no le gusta que lo definan como un escritor de ciencia ficción ni de terror, y de hecho declaró que haría todo lo posible por borrar los límites entre los géneros. Se lo suele identificar con el fantástico, pero no han sido escasas sus historias de otro tenor, como The Beardless Warriors (1960), una novela autobiográfica sobre adolescentes en el campo de batalla, o Journal of the Gun Years (1991), la más celebrada de sus historias del Oeste, género que abordó ocasionalmente en las últimas décadas. El policíaco y el suspense son géneros también presentes en su obra, y ha obtenido premios y reconocimiento en todos estos ámbitos. Después de tres décadas de dedicarse principalmente a los guiones, algunos basados en sus relatos previos, Matheson volvió a la literatura en la década de los noventa, pero eludió el género fantástico y se centró en la novela de suspense y del Oeste.


  La distancia que mantuvo en las últimas décadas con los géneros del amplio abanico del fantástico tuvo como consecuencia que, hasta hace poco, hubiera que penar rebuscando en librerías de viejo para cazar alguna de sus agotadísimas colecciones de cuentos en nuestra lengua. La presente edición nos permite disfrutar de todos los cuentos de esa voz del fantástico que, de manera incisiva y clara, captó la inquietud y la zozobra que provocaron los cambios que sobrevinieron a la Segunda Guerra Mundial, la contienda que enterró definitivamente la idea de progreso indefinido y de la tecnología como herramienta infalible.


  Matheson supo advertir antes que nadie que todo lo que nos rodea puede convertirse en una amenaza y que nosotros también podemos ser los monstruos.


  LUIS PESTARINI


  
    Esta colección de cuentos está dedicada a mi mujer,


    Ruth Ann, con la que llevo cincuenta y un años casado;


    a mi hija mayor, Tina Louise; a mi hijo mayor,


    Richard Christian; a mi hija menor, Ali Marie,


    y a mi hijo menor, Christian Logan.


    Estoy muy orgulloso de todos ellos


    y siempre los querré con todo mi corazón.


    R. M.

  


  INTRODUCCIÓN (1989)


  No pretendo que esta introducción a mis cuentos escogidos sea una especie de confesión que deje mi alma al desnudo ni un sesudo análisis psicológico de mi personalidad. Por un lado, dudo que el contenido de la recopilación sea tan exhaustivo que proporcione material suficiente para desnudar mi alma; por otro, mis aptitudes para el análisis psicológico no harían justicia a un estudio serio de los rasgos de mi personalidad que puedan revelar estos cuentos.


  Lo que me propongo es ofrecer unos pocos comentarios que, espero, arrojen algo de luz sobre la génesis de los relatos y el tema que subyace en muchos de ellos.


  Siempre he creído que un examen lo bastante atento del conjunto de obras de un autor de ficción permite trazar un perfil de su estado psicológico, si no de cada uno de los pasos de su camino creativo, sí de la mayoría.


  Estoy seguro de que esta opinión no es ni profunda ni innovadora. Sin embargo, como nunca la he aplicado a mi propio trabajo y dado que la compra de este libro es señal de que usted, el lector, tiene interés en mi obra, puede que acercarse a los relatos aquí recogidos desde el punto de vista de su origen psicológico le invite a pensar. Con esto en mente, he dispuesto que los cuentos aparezcan en orden cronológico; así puedo comentar mi estado de ánimo en cada fase de ese camino creativo, que tuvo lugar entre los años 1950 y 1970.


  Un periodo creativo de veinte años reducido al trasfondo psicológico de mi producción de relatos de fantasía y ciencia ficción. Si esto fuera una tesis, esa sería la premisa.


  Espero que al menos resulte ser algo divertida.


  Ha pasado ya una larga década desde que se publicó mi último cuento. Todos esos relatos parecen delimitar una fase muy concreta de mi carrera, fase cuya existencia puede haberse debido a motivos distintos de los psicológicos, por supuesto.


  1. Estaba empezando a escribir y el cuento era un formato más asequible a mis habilidades. Había asistido a clases de escritura de relatos en la universidad y me sentía más cómodo en aquel formato que en cualquier otro. (No es que crea, en modo alguno, que lo conquisté en un par de décadas y luego pase a cosas más grandes; el cuento corto es algo mucho más exigente que eso. No, simplemente estuve escribiendo relatos de fantasía y ciencia ficción durante veinte años y luego lo dejé).


  2. Terminé los estudios en la época en que florecieron las revistas de fantasía y ciencia ficción. Por consiguiente, existía un mercado para ese tipo de historias. Como además era un lector ávido de fantasía desde pequeño, la combinación de gusto y deseo de publicar resultó determinante.


  Lo que quiero decir es que escribir cuentos de fantasía y ciencia ficción con la intención de publicarlos responde también a causas que no son de naturaleza estrictamente psicológica. No quiero que parezca que a la hora de escribir esta clase de historias solo pensaba en satisfacer mis propios impulsos.


  Lo cierto es que, de hecho, además de los impulsos internos, había otros factores que me empujaban a escribir esta clase de cuentos, pero por aquel entonces no lo sabía. Y no era consciente de que el formato constituía un terreno fértil en el que plantar las semillas de esos impulsos. Este libro, podríamos decir, es la cosecha de aquel periodo agrícola, entre 1950-1970.


  Más o menos desde 1970 no he vuelto a sentir el menor deseo de escribir relatos cortos. No sé muy bien por qué. Teniendo en cuenta la motivación subyacente que me impulsaba a escribirlos, lo único que puedo aventurar es que tenía algo que sacarme de dentro. Mediante ese formato, quiero decir. Estoy casi seguro de que ese impulso existe todavía, pero en una forma narrativa distinta, espero que más madura. Es más, sigue apareciendo en otros espacios creativos, con otras estrategias creativas. Hablaré de ello más adelante.


  Cuando la obra de ficción de un autor es abiertamente autobiográfica (por ejemplo, la de Thomas Wolfe), es evidente que resulta menos laborioso localizar las raíces de los temas de los que trata.


  Sin embargo, cuando el escritor se mueve en un territorio de ficción aparentemente tan lejano de la expresión autobiográfica como la fantasía y la ciencia ficción, las raíces quedan más ocultas. En cualquier caso, creo que esas raíces pueden descubrirse; lleva un poco más de trabajo localizarlas, pero nada más.


  Con la imprescindible ayuda de un psiquiatra competente podría repasar los cuentos de esta colección y entresacar de cada uno el motivo subyacente que me impulsó a escribirlo y lo que revela de mi personalidad de aquel momento. Haré algo parecido hasta cierto punto, pues analizar en detalle todos y cada uno de los relatos sería demasiado laborioso y repetitivo, ya que examinaríamos los mismos puntos una y otra vez y, a la larga, sería contraproducente. Así que me limitaré a presentar un bosquejo general con algunos ejemplos concretos. La intención no es estudiar los árboles en particular, sino el bosque en general.


  Desde el punto de vista de la psiquiatría, la paranoia es un trastorno mental que se caracteriza por delirios sistemáticos y por la proyección de conflictos internos en una supuesta hostilidad por parte de los demás.


  Es una descripción esquemática y precisa del grueso de mi trabajo en estos cuentos.


  Con toda justicia (aunque con escasa visión comercial) podría haber titulado el volumen Delirios sistemáticos, pues es lo que son en definitiva.


  ¿Proyección de conflictos internos? Desde luego.


  ¿Atribución a una supuesta hostilidad de los demás? Sin lugar a dudas.


  Y aún diría más: también una supuesta hostilidad de los objetos. Con esto, el dibujo se completa.


  La paranoia, de nuevo según la psiquiatría, puede permanecer latente durante años sin que provoque molestias conscientes. Como me ocurrió a mí. No estoy seguro de en qué momento de mi vida empezó a aflorar y a manifestarse en términos creativos. Era relativamente joven, creo.


  Permítaseme señalar que no estoy diciendo que, desde el punto de vista clínico, debería llevar una camisa de fuerza. Cuando mis hijos empezaron a llamarme don Paranoias no era con miedo y desconfianza, sino como una broma cariñosa. Cargaba más con un exceso de precaución que con el miedo de que mi vida pudiera convertirse en un estado de sitio en cualquier momento.


  Aun así, la paranoia (aunque no me incapacitaba) era innegable y afloraba en mis relatos una y otra vez.


  El escritor y antólogo francés Daniel Riche lo expresó en 1980 en una frase que abría la introducción de una antología que preparó de mi obra, Le maitre mot est angoisse. El título de la introducción de Riche era “Itinerarios de la angustia” (“Itinéraires de l’angoisse”). Me parece una descripción muy acertada de la paranoia literaria. Después de leerla —o mejor dicho, de que me la leyeran— estuve deprimido durante semanas, porque en aquella época todavía no había asimilado el concepto; a grandes rasgos, sí, pero no en detalle.


  Creo que por fin lo he conseguido. De ahí esta introducción.


  Provengo de una familia de inmigrantes. Mi padre y mi madre llegaron (cada uno por su lado) a este país desde Noruega en los albores del siglo.


  Qué mejor trasfondo para alimentar puntos de vista paranoicos.


  Tomemos, por ejemplo, a mi madre. Al principio de la adolescencia aterrizó en una tierra nueva y extraña donde no conocía el idioma ni las costumbres. Se había quedado huérfana a los diez años y la había criado un hermano mayor. Insegura y asustada, se encontró de pronto en un entorno ajeno. ¿Qué tiene de raro que se encerrara en sí misma para buscar refugio y que viera todo tipo de amenazas a su seguridad en el exterior? ¿Qué tiene de extraño que pusiera todo su empeño en mantener una sólida unidad familiar contra las amenazas externas? ¿Y que, de manera inconsciente, fomentara el desconocimiento de ese mundo exterior y sembrara el recelo y la sospecha de él, así como una aprensión creciente? ¿Y que se casara con otro inmigrante y construyera un núcleo familiar cerrado? ¿Y que, a modo de refugio nuclear definitivo, acabara abrazando la religión?


  Eso, por lo que se refiere a mi madre. Mi padre se cobijó de aquel mundo extraño en el alcohol, que le servía para apaciguar los nervios y adormecer los miedos y las preocupaciones. Hubo más hombres en mi familia que usaron la misma vía de escape, pero ese camino conducía, tarde o temprano, a la muerte.


  Ese fue el entorno en el que nací. Una familia muy unida sin amigos externos. La forma de protegerse de las amenazas consistía en encerrarse y aislarse, evitar el exterior y negarlo. A diferencia de tantos varones de mi familia, no me he dado nunca a la bebida, pero podría haber caído perfectamente. Tampoco busqué refugio en la religión, aunque hay quien lo pondría en duda porque suscribo ciertas convicciones metafísicas muy firmes, por mucho que no estén orientadas a ningún tipo de práctica.


  La cuestión es la siguiente. Al criarme en un entorno familiar tan cerrado, y ante la amenaza que representaba para mí el mundo exterior, encontré mi vía de escape en la escritura. En lugar de empaparme de alcohol, me empapaba de historias; me volví adicto a la ficción. En lugar de volcarme en la religión, me volqué en la fantasía. En sentido freudiano, mi escapismo se manifestaba en la fantasía en sí; era una reestructuración del mundo para hacerlo más llevadero. La creación de un mundo imaginario en el que podía encontrar soluciones para mis problemas. Un campo de batalla terapéutico en el que podía enfrentarme a mis enemigos (mis miedos) y manejarlos de una forma relativamente segura y socialmente aceptable.


  De esta manera fui capaz de evitar que la paranoia dañara mi vida personal: liberándola, con estallidos controlados, en mis relatos; dotando de existencia un ámbito complejo de fantasías, la mayoría de ellas alimentadas por miedos, y después aislándolas de mi mundo interior. Para establecer un símil: había demasiado vapor en la olla, pero descubrí una válvula por la que podía dejarlo escapar; en lugar de estallar, la olla prevaleció.


  El tema recurrente de toda mi obra, y por supuesto de esta recopilación de relatos, es el siguiente: el individuo aislado que trata de sobrevivir en un mundo amenazador.


  Es curioso que cientos de miles de palabras puedan reducirse a esa sola frase. No obstante, salvo obvias excepciones, es así.


  Es muy significativo que el primer cuento que vendí, el primero que se publicó con mi nombre, fuera una auténtica, aunque pequeña, explosión de paranoia, el epítome de mi tema recurrente: “Nacido de hombre y mujer”. El hecho de que se presente en términos infantiles, casi primitivos, pone aún más de relevancia las raíces expuestas del tema: un individuo aislado que trata de sobrevivir en un mundo amenazador.


  Supongo que es buena señal que, desde que empecé a escribir relatos, el intento de sobrevivir sea parte esencial del tema recurrente. Sea cual sea la tribulación del protagonista —(predeciblemente) un varón de cualquier edad—, sea cual sea la causa de que no encaje o de que lo atormenten fuerzas externas, siempre intenta sobrevivir. El protagonista de “El tercero desde el sol” (mi segundo cuento publicado) intenta sobrevivir y ayudar a sobrevivir a su familia. El protagonista de “Cuando duerme el que vela” (mi tercer cuento publicado), también, aunque en este caso de forma involuntaria y con la ayuda de un mecanismo de supervivencia más grande: la propia sociedad.


  Los intentos de supervivencia pocas veces tienen éxito, claro; ahí es donde se muestra mi escepticismo inicial. La mayoría de las veces, la amenaza externa vence al individuo aislado por mucho que este intente sobrevivir (“El vestido de seda blanca”, “Hijo de sangre”, “Por los canales”, “Querida, cuando estás cerca de mí”). El apogeo de estos escapes paranoicos tempranos seguramente sea “Legión de conspiradores”. ¿Hay algún título que refleje mejor la perspectiva paranoica? De todas formas, el intento de sobrevivir siempre ha estado presente, lo cual me reconforta. Está bien saber que don Paranoias tenía una faceta optimista desde el principio de su actividad creativa.


  ¿Cómo se manifiesta ese tema recurrente en mis relatos? ¿Qué partes son un reflejo directo de mi propia vida?


  No es muy difícil responder. Algunos de mis primeros cuentos, por ejemplo (“Casa de locos”, “Desaparición”, “Un castigo proporcionado”), reflejaban prejuicios evidentes contra el matrimonio. Se debía, sin duda, a que aún no había cruzado la frontera de ese estado y, con mi sustrato paranoico (y añadamos unos padres separados a todo lo demás), veía esa institución externa como una amenaza.


  Mi visión del matrimonio es diáfana en aquellos primeros cuentos. Me provocaba miedo e inseguridad. En los relatos recopilados aquí, al igual que en otros escritos durante el mismo periodo pero nunca publicados, mostraba que la idea del matrimonio me provocaba desasosiego; creía que era una trampa que destruiría mi capacidad creativa. No veía en él mucho más que acritud y amargura, sentimientos que conducen, en el caso de un par de relatos, a la aniquilación literal de las personas que rodean al protagonista (“Desaparición”) y a la autodestrucción psicocinética provocada por la rabia y el resentimiento que resultan de un matrimonio frustrado (“Casa de locos”).


  En cuanto a mi conocimiento de los niños en aquella época, sabía poca cosa de ellos, si es que sabía algo. En el caso de “Nacido de hombre y mujer”, esa ignorancia fue una bendición, ya que el cuento ha obtenido el tratamiento de clásico y fue el que me dio a conocer con cierta notoriedad en el campo de la fantasía y la ciencia ficción. Ahora, como padre de hijos ya crecidos, si se me ocurriese una historia semejante, ni se me pasaría por la cabeza escribirla, pues no le vería la lógica por ningún lado. A los veintitrés años, sin embargo, desprovisto de experiencia como padre, me lancé de cabeza. ¡Viva, a veces, la ingenua inmadurez!


  Por aquel entonces podía concebir el amor parental bastante bien (“El último día”, “La prueba”) porque lo había visto en mi propia madre, pero aún me quedaba lejos experimentar en mí mismo la abnegación del amor marital y paternal. Era un soltero inseguro y poco más.


  Más tarde, cuando descubrí que el matrimonio no era una amenaza tan devastadora como imaginaba, mi actitud se suavizó un poco (“Regreso”, “Intruso”, “Servicio de difuntos”, “El ser”). Las circunstancias a las que se veían abocados estos matrimonios un poco mejor avenidos seguían siendo paranoicas, pero, al menos, dentro de los límites de las situaciones terroríficas, el marido y la mujer se llevaban bien.


  (Añado brevemente que, en 1951, después de dejar mi familia nuclear de Nueva York y trasladarme a California, me apresuré a formar una nueva familia nuclear en la que refugiarme del horrible mundo exterior, tal como habían hecho mis padres).


  En ese periodo, mis relatos estaban imbuidos de una profunda inquietud, de miedo a lo desconocido, a un mundo complicado en exceso que esperaba muchísimo de los individuos varones, expresada a veces de forma humorística (“El hombre es lo que viste”, “El anuncio de la SRL”, “La boda”) y más a menudo de forma sombría (“Casa de locos”, “Intruso”, “Un bloque espacioso”, “El último día”). «Nos acechan multitud de peligros», dice el protagonista masculino de “La boda”. Sigo convencido de ello.


  Añadamos a todo esto otro aspecto de mi paranoia recurrente: los demás son incapaces de comprender al protagonista masculino, no le hacen caso y lo consideran (e incluso insisten en ello) víctima de la ignorancia, la estupidez, los tópicos o fuerzas desbocadas (“Regreso”, “Casa de locos”, “Legión de conspiradores”, “La prueba”). Que en ocasiones haya enfatizado la posibilidad de que el protagonista masculino pueda ser en parte responsable de sus problemas —que el enemigo real sea su propia mente— no altera el hecho de que acabe amenazado por fuerzas externas reales; o, parafraseando el viejo dicho, que sea paranoico no quiere decir que no lo persiga nadie.


  Así que me enfrenté a mis miedos más íntimos, el temor ante lo desconocido, y alivié la angustia proyectándola sobre los personajes de los relatos. Incluso los objetos podían servir para representar amenazas externas: la ropa en “El hombre es lo que viste”; los objetos de la casa en “Casa de locos”, el televisor en “Por los canales”, la cama en “Paja mojada”. El mundo es un lugar aterrador, estaba diciendo en mis relatos. Si lo hubiera dicho en voz alta, en la vida real, solo habría cosechado miradas suspicaces, pero al decirlo en forma de cuentos fantásticos no solo se aceptaba, sino que hasta se recompensaba. El mundo amenazador de ahí fuera empezó a darme palmaditas en mi paranoica espalda y a decirme: «Lo has hecho muy bien. Toma, ten un poco de dinero por las molestias».


  Qué resultado psicológico tan extraordinario. El mismo mundo causante de mi paranoia encajaba mis veladas acusaciones de que era una amenaza, las aceptaba, les otorgaba valor y, apenas podía creerlo, me permitía mantener a mi mujer y a cuatro hijos, todo gracias al proceso de expurgar mis miedos. El mundo no me exigía que cambiara de opinión sobre él y le dirigiera una mirada más sensata; solo me pedía que lo entretuviera convirtiendo mis temores en historias de fantasía y ciencia ficción. Mi paranoia se había convertido en legítima y, ¡oh, maravilla!, había adquirido valor comercial.


  Cuando sucedió todo eso, ni se me ocurrió pensar que no solo estaba exteriorizando mis propios miedos, sino también los de los lectores. Que los temores que presentaba tuvieran lugar en el ámbito del barrio los hacía más accesibles, y los lectores me recompensaban por ayudarlos, desde otro ángulo, a enfrentarse con sus propios miedos.


  El matrimonio, la paternidad y la madurez no eliminaron para nada mi tema recurrente con el paso de los años. La paranoia siguió activa y, si bien adoptó otras formas, su esencia permaneció inmutable.


  Resulta llamativo (al menos para mí) que, después de casarme, no volviera a escribir cuentos en los que la creatividad del escritor corriera peligro por culpa del matrimonio ni sobre hombres casados que agobiados por las exigencias del matrimonio reaccionaran mal. (Tal vez cometiera un pequeño desliz en “Una visita a Papá Noel”, pero en realidad me inspiré más en una historia aparecida en la prensa que en una situación personal). Era evidente que incluso don Paranoias veía que el matrimonio, al menos con la mujer con la que me casé, no era tan nefasto como lo había imaginado. A partir de 1952, el año de mi boda, las visiones paranoicas pasaron a ser, como ya he dicho, amenazas externas que acechaban a parejas felizmente casadas (“El ser”, “La prueba”, “Descenso”, “De libro”, “Al borde”, “Plazo límite”, “Grillos”, “Un trago de agua”). El individuo ya no está solo ante un mundo amenazador; lo están el individuo y su mujer, y, más tarde, también sus hijos.


  Aparecieron variaciones ocasionales, añadidas al tema recurrente. Variaciones que, de hecho, podrían no ser pura paranoia o que, si lo eran, las compartía tanta gente que no las calificaríamos como tales, pese a que el miedo del que tratan participa tanto de amenazas externas como internas.


  Es, en resumen, el miedo a no vivir una vida plena debido a las responsabilidades y a no tener voluntad suficiente para actuar de otra manera; miedo a que la vida pase y vayan acumulándose penas, remordimientos y deseos de recuperar algo perdido. Aunque más tarde desarrollé todo esto con claridad en la novela En algún lugar del tiempo, ya estaba presente en relatos como “Viejas fantasmagorías”, “Hombraje” y “Botón, botón”.


  De todas formas, aunque el tema recurrente se suavizó, siguió claramente presente en la mayoría de mis cuentos. En unos, la amenaza exterior es obvia, y el intento de supervivencia, evidentemente necesario (“La prueba”, “Cuando se apaga el día”, “La danza de los muertos”, “Descenso”, “Patrón de supervivencia” —otro título que lo clava—, “Acero”, “Terror espantoso”, “Grillos”, “Mudo”, “Tiempo de almíbar y gelatina”, “Se cierra el círculo”… Muchos de estos relatos están motivados por el miedo manifiesto al holocausto nuclear). En otros, la amenaza exterior está teñida de causas internas y los motivos de intentar salvarse son menos claros (“Conferencia telefónica”, “La nave de la muerte”, “Paja mojada”, “Eclosión de rameras”, “El hombre de las vacaciones”, “Hombraje”, “La apariencia de Julie”, “Onda expansiva”, “Pesadilla a veinte mil pies”, “La presa”, “Botón, botón”).


  Aun así, el tema recurrente fundamental permaneció intacto: algo o alguien que va a por el protagonista, que está solo o acompañado, generalmente por un familiar cercano (“La casa Carnicero”, “Los desheredados”, “El niño curioso”, “El funeral”, “De libro”, “Miss Stardust”, “Los hijos de Noé”, “Primer aniversario”, “Deus ex machina”).


  El último cuento de la colección, el último cuento importante que publiqué, “Duelo”, es una paranoia de lo más personal que pueda imaginarse. Un conductor de camión, que no llega a aparecer nunca, va a por el protagonista masculino a cualquier precio.


  ¿En qué punto me encuentro ahora, mientras escribo esto? ¿He cambiado? ¿He mejorado? ¿Me he liberado? ¿Le he quitado hierro al asunto? ¿Es posible que dejara de escribir ese tipo de cuentos porque había superado mis miedos hasta el punto de que ya no sentía esa necesidad? ¿Se apaciguaron mis temores a lo largo de esos veinte años? ¿El chico nuevo del barrio de la angustia, es decir, yo, llegó a sentirse aceptado y, por tanto, lo bastante seguro como para ir tirando sin recrear periódicamente esas fantasías?


  Es difícil saberlo.


  La última obra de ficción que escribí fue la novela Más allá de los sueños (1978), una historia acerca de la vida después de la muerte. Sería justo definirla como la plasmación definitiva de mi tema recurrente: un intento de supervivencia ante lo que la Biblia llama «el último enemigo al que vencer». Me parece que creo de verdad en la vida después de la muerte, pero no por una resistencia aterrorizada ante el miedo a morir, sino como resultado de reflexiones minuciosas y convicciones basadas en años de lecturas y cavilaciones. Aun así, ¿por qué habrían de creerme cuando digo esto? O ¿por que debería creerme a mí mismo?


  Al fin y al cabo, es don Paranoias quien habla.


  
    RICHARD MATHESON


    Abril de 1998


    Los Ángeles (California)

  


  ADENDA (2003)


  Ha pasado algún tiempo (quince años, para ser exactos) desde que se publicó una recopilación de (todos) mis relatos en un (gran) volumen de Dream/Press (nombre que se creó cuando le pedí al editor que lo cambiara; antes se llamaba Scream Press).


  Eso significa que han pasado treinta y cuatro años desde que (con algunas excepciones, cuando tuve algo de tiempo y ganas) mi último cuento, “Duelo”, se publicó en Playboy. No tardó en convertirse en un telefilme excelente cuyo guión escribí y que dirigió un jovencísimo director novel llamado Steven Spielberg.


  Desde 1970, mis ganas de escribir cuentos han sido más o menos las mismas: nulas. Repito: no porque sintiese que había conquistado la forma del relato breve y quisiera avanzar creativamente. Nada más lejos de la realidad. Le profeso un enorme respeto al formato. Siempre ha sido un reto complejo y exigente, y sus cultivadores se cuentan entre los escritores más brillantes de todos los tiempos.


  No puedo asegurar por qué lo he dejado atrás, pero el hecho de que haya saltado de un género a otro —incluidos el de novelas del Oeste y el de la metafísica— es síntoma de una mente inquieta o de la incapacidad de trabajar en áreas concretas durante periodos prolongados. No obstante, me dediqué a la fantasía y la ciencia ficción durante dos décadas, y luego avancé —o debería decir que me mudé— a otros formatos; en los últimos siete u ocho años, al teatro. (En el momento de escribir esto, ninguno de estos textos ha sido puesto en escena, aunque hay uno que está cerca de conseguirlo. Cruzo los dedos creativos).


  Uno de los ámbitos que más me ha atraído en los últimos quince años ha sido la metafísica. Preparé un libro de citas titulado The Path que consistía básicamente en una recopilación de citas de mi candidato a metafísico del siglo XX (y más allá), Harold W. Percival, cuyo ensayo Thinking and Destiny contiene todas las verdades metafísicas que suscribo hasta hoy. Y mucho más.


  También preparé los textos de un libro titulado A Primer of Reality, que consiste básicamente en una recopilación de citas de una pléyade de hombres y mujeres importantes sobre el tema de la realidad.


  Una novela titulada Hunted Past Reason completa lo que (con mis limitaciones) tengo que decir sobre la realidad. No tengo ninguna idea para relatos cortos sobre ese tema.


  Señalo todo esto para explicar por qué mis cuentos escogidos (que se reeditan ahora en tres cómodos volúmenes en Gauntlet Press) siguen siendo, en la práctica, mis únicas obras de ese género.


  ¿Estará aún don Paranoias agazapado en mi cabeza, ahora que todos mis hijos son mayores y viven una vida próspera? En cierto modo espero que sí. A mis setenta y siete años no he conseguido sentir ningún tipo de paz interior con el mundo exterior. Tampoco es que sea fácil, habida cuenta de lo mal que van las cosas tanto en el país como en el resto del mundo. Pero sí creo que ahora miro más hacia el interior. Sin lugar a dudas, nosotros somos la mayor amenaza de nuestra propia vida.


  Sin embargo, la descripción de mi estado mental cuando se escribieron estos cuentos sigue siendo adecuada y no necesita revisión. Don Paranoias funcionaba a toda máquina en aquellos tiempos.


  
    RICHARD MATHESON


    Septiembre de 2003


    Los Ángeles (California)

  


  Nacido de hombre y mujer


  X— Este día cuando ha salido la luz madre me ha llamado vomitivo. Eres vomitivo dice. En sus ojos había enfado. ¿Qué es un vomitivo?


  Este día había lluvia cayendo de arriba. Caía por todas partes. Yo lo veía. El suelo de atrás yo lo miraba por la ventanita. El suelo se tragaba el agua como unos labios que tienen sed. Pero ha bebido demasiado y se ha puesto malo y le ha salido líquido marrón. No me gustaba.


  Madre es una guapa lo sé. En mi sitio de dormir con paredes frías tengo un papel que estaba detrás de la caldera. Dice «ESTRELLAS DE LA PANTALLA». En las fotos hay caras como las de madre y padre. Padre dice que son guapos. Una vez lo dijo.


  Y dijo que madre también. Madre tan guapa y yo pasable. Mírate dijo y lo dijo sin la cara simpática. Le toqué el brazo y dije no pasa nada padre. Me quitó la mano y se apartó adonde yo no llegaba.


  Hoy madre me ha soltado de la cadena un poco para que mirara por la ventanita. Por eso he visto el agua que caía de arriba.


  XX— Este día había oro arriba. Ya lo sabía que cuando lo miro me duelen los ojos. Después de mirarlo el sótano está rojo.


  Creo que era iglesia. Se van de arriba. La máquina grande se los traga y se va. En la parte de atrás está la madre pequeña. Es mucho más pequeña que yo. Yo soy yo puedo mirar por la ventanita todo lo que quiero.


  Este día cuando se ha hecho oscuro he comido la comida y algunos bichos. Oigo risas arriba. Quiero saber por qué hay risas. Cojo la cadena de la pared y me la enrollo. Camino haciendo chop chop hasta la escalera. Cruje cuando subo. Me resbalo porque nunca camino en escaleras. Se me pegan los pies a la madera.


  Llego arriba y abro la puerta. Es un sitio blanco. Blanco como las piedrecitas blancas brillantes que caen a veces de arriba. Entro y me quedo quieto. Oigo más risas. Voy adonde el ruido y miro. Hay gente. Más gente de lo que pensaba. Quería reírme con ellos.


  Madre viene y abre la puerta. Me pega y me hace daño. Me caigo en el suelo liso y la cadena hace ruido. Madre hace sss para dentro y se tapa la boca. Los ojos se le ponen muy grandes.


  Me mira. Oigo la voz de padre. Pregunta qué se ha caído. Madre dice que una tabla de planchar. Ven a ayudarme a levantarla dice. Él viene y dice tanto pesa que necesitas ayuda. Me ve y se hace grande. El enfado le sale en los ojos. Me pega. Se me cae un poco del agua esa del brazo en el suelo. Era fea. Era verde fea en el suelo.


  Padre me dice que vaya al sótano. Tengo que ir. La luz me hacía un poco de daño en los ojos. Pero en el sótano no.


  Padre me ata los brazos y las piernas. Me pone en la cama. Había risas arriba pero yo estaba quieto y callado mirando una araña negra que bajaba encima de mí. Pensaba en lo que ha dicho padre. Ohdios ha dicho. Y solo tiene ocho años.


  XXX— Este día padre ha clavado la cadena otra vez antes de salir la luz. Tengo que intentar sacarla. Dice que fui malo por subir. Dice que como vuelva a subir me pegará fuerte. Hace daño.


  Hace daño. He dormido todo el día y apoyo la cabeza en la pared. Pienso en el sitio blanco de arriba.


  XXXX— He sacado la cadena de la pared. Madre estaba arriba. Oía risitas muy fuertes. He mirado por la ventana. He visto a toda la gente pequeña como la madre pequeña y padres pequeños. Son guapos.


  Hacían ruidos bonitos y saltaban por el suelo. Movían mucho las piernas. Son como madre y padre. Madre dice que la gente normal es como ellos.


  Un padre pequeño me ve. Señala la ventana. Me suelto y me pego a la pared en lo oscuro. Me encojo para que no me vean. Los oigo hablar al lado de la ventana y que corren. Hay un portazo arriba. Oigo gritar a la pequeña madre arriba. Oigo pisadas fuertes y corro a mi sitio de dormir. Meto la cadena en la pared y me tumbo boca abajo.


  Oigo a mi madre que baja. Has estado en la ventana pregunta. Oigo el enfado. No te acerques a la ventana. Has vuelto a sacar la cadena.


  Coge el palo y me pega. No lloro. No puedo. Pero el agua verde moja toda la cama. Ella lo ve y se aparta y hace un ruido. Ohdiosmío diosmío dice ¿por qué me has hecho esto? Oigo que el palo se cae al suelo de piedra. Ella se va corriendo arriba. He dormido todo el día.


  XXXXX— Este día tenía agua otra vez. Cuando madre estaba arriba oí que la madre pequeña bajaba despacito los escalones. Me he escondido en la carbonera porque madre se pondría enfadada si la madre pequeña me veía.


  Llevaba una cosa pequeña que estaba viva. La cosa caminaba con las manos y tenía las orejas puntiagudas. La madre pequeña le decía cosas.


  No pasaba nada pero la cosa viva me olió. Se subió corriendo al carbón y me miró. Los pelos se le pusieron de punta. Hizo un ruido enfadado con la garganta. Hice sss pero me saltó encima.


  No quería hacerle daño. Tenía susto porque me mordió más fuerte que la rata. Tenía daño y la madre pequeña gritó. Cogí fuerte a la cosa viva. Hizo ruidos que no había oído nunca. La apreté toda junta. Se quedó toda llena de bultos y roja en el carbón negro.


  Me escondí allí cuando madre llamó. Me daba miedo el palo. Se fue. Salí del carbón con la cosa. La escondí debajo de la almohada y me tumbé encima. Metí otra vez la cadena en la pared.


  X— Esta es otra vez. Padre clavó bien la cadena. Tengo daño porque me pegó. Esta vez le quité el palo de la mano e hice ruido. Él se fue y tenía la cara blanca. Salió corriendo de mi sitio de dormir y cerró la puerta.


  No estoy contento. Todo el día hace frío aquí. La cadena sale despacio de la pared. Y tengo mucho enfado con madre y padre. Ya verán. Haré lo que hice esa vez.


  Chillaré y reiré mucho. Correré por las paredes. Después me colgaré cabeza abajo de todas mis piernas y me reiré y echaré agua verde por todas partes hasta que lamenten no haberse portado bien conmigo.


  Si intentan pegarme otra vez les haré daño. Sí.


  X—


  Fue el primer cuento que les vendí a los editores Tony Boucher y J. Francis McComas. Boucher reconoció que estaban convencidos de que se trataba de un cuento experimental de un autor veterano que quería investigar nuevos terrenos. Se quedaron asombrados cuando se enteraron de que solo tenía veintitrés años y de que era el primer relato que vendía. El punto de partida del cuento es bien sencillo: ¿qué pasaría si una familia corriente tuviese por hijo un monstruo? Se convirtió en un clásico, y fue lo suficientemente bueno para proporcionarme un agente literario. —RM


  El tercero desde el sol


  Abrió los ojos cinco segundos antes de que sonara el despertador. No le costó despabilarse; fue inmediato. Consciente y frío, tanteó en la oscuridad con la mano izquierda y lo apagó. La alarma brilló un instante y se desvaneció.


  A su lado, su mujer le puso una mano en el brazo.


  —¿Has dormido? —le preguntó él.


  —No, ¿y tú?


  —Un poco. No mucho.


  Ella se quedó callada. El marido oyó como se le hacía un nudo en la garganta, y cuando la sintió estremecerse, supo qué iba a preguntarle.


  —¿Sigue en pie el viaje?


  Se tumbó de lado para mirarla e inspiró profundamente.


  —Sí —respondió, y notó los dedos de su mujer apretándole el brazo.


  —¿Qué hora es? —le preguntó.


  —Las cinco.


  —Será mejor que nos preparemos.


  —Sí, será mejor.


  No se movieron.


  —¿Estás seguro de que podremos embarcar sin que nadie se dé cuenta?


  —Creen que no es más que otra prueba de vuelo. Nadie nos preguntará nada.


  Su mujer no dijo nada, pero se le acercó un poco más. Él reparó en lo fría que tenía la piel.


  —Tengo miedo —le dijo.


  Él le apretó la mano.


  —No te preocupes. No nos pasará nada.


  —Lo que me preocupa son los niños.


  —No nos pasará nada —repitió.


  Ella se llevó la mano de su marido a los labios y la besó con cariño.


  —Vale.


  Los dos se incorporaron a oscuras. La oyó levantarse. El camisón cayó al suelo con un susurro, pero no lo recogió. Se quedó de pie, temblando en el aire frío de la mañana.


  —¿Estás seguro de que no nos hará falta nada más? —le preguntó.


  —No, nada. He metido todo lo necesario en la nave. De todos modos…


  —¿Qué?


  —No podemos pasar cargados por delante del guarda. Tiene que creer que los niños y tú venís simplemente a ver el despegue.


  Su mujer se vistió. Él apartó las sábanas, se levantó, recorrió el suelo frío hasta el armario y se vistió también.


  —Voy a despertar a los niños —dijo ella.


  Él contestó con un gruñido, poniéndose la ropa por la cabeza. Su mujer se detuvo en el umbral.


  —¿Estás seguro de que…?


  —¿De qué?


  —¿De que al vigilante no le parecerá raro que…, que los vecinos vengan también a verte despegar?


  Él se sentó en la cama y se puso a pelearse con las hebillas de los zapatos.


  —Tendremos que arriesgarnos —dijo—. Necesitamos que vengan con nosotros.


  Ella suspiró.


  —Parece todo tan frío, tan calculado…


  Se incorporó y vio la silueta de su mujer recortada en la entrada.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —le preguntó con vehemencia—. No podemos cruzar a nuestros propios hijos.


  —No —dijo ella—. Es que…


  —Es que ¿qué?


  —Nada, cariño. Lo siento.


  Cerró la puerta. El sonido de sus pisadas se alejó por el pasillo. Oyó abrirse la puerta del cuarto de los niños y las voces de ambos. Una sonrisa triste le asomó a los labios.


  «Cualquiera diría que nos vamos de vacaciones», pensó.


  Se puso los zapatos. Al menos, los niños no sabían qué pasaba. Creían que iban a acompañarlo al campo de aterrizaje y que luego volverían y se lo contarían a sus compañeros. Ignoraban que no regresarían nunca.


  Terminó de abrocharse los zapatos y se levantó. Se acercó a la cómoda arrastrando los pies y encendió la luz. Era extraño que un hombre de aspecto tan corriente planeara algo semejante.


  «Frío y calculado». Las palabras de su mujer no se le iban de la cabeza. Bueno, no les quedaba otro remedio. En cuestión de unos años, quizá antes, el planeta desaparecería en un destello cegador. Era su única salida: escapar, empezar otra vez de cero con un puñado de gente en un planeta nuevo.


  Miraba fijamente la imagen que le devolvía el espejo.


  —No hay más remedio —le dijo a su reflejo.


  «Adiós a esta etapa de mi vida», pensó, contemplando el dormitorio. Apagar la lámpara fue como apagar una luz en su cerebro. Cerró la puerta con cuidado y apartó los dedos del pomo desgastado.


  Su hijo y su hija bajaban por la rampa, cuchicheando misteriosamente. Él sacudió la cabeza, ligeramente divertido.


  Su mujer estaba esperándolo y bajaron juntos, de la mano.


  —No tengo miedo, cariño —le dijo ella—. Todo saldrá bien.


  —Seguro. Seguro que sí.


  Se dispusieron a desayunar. Él se sentó con los niños. Su mujer les sirvió zumo y fue a por la comida.


  —Ayuda a tu madre, cielo —le dijo a su hija, que se levantó.


  —Ya falta poco, ¿eh, papi? —dijo el niño—. Ya falta poco, ¿eh?


  —Cálmate —le advirtió—, y recuerda lo que te he dicho: una sola palabra a alguien y no vienes.


  Un plato se hizo añicos. Se volvió hacia su mujer, y se la encontró mirándolo fijamente con los labios temblorosos. Luego bajó los ojos y se agachó. Recogió unos cuantos trozos con torpeza, pero después los dejó caer, se irguió y los empujó hacia la pared con el pie.


  —Como si importara —dijo, agitadamente—. Como si importara que la casa esté limpia o no.


  Los niños la miraban, sorprendidos.


  —¿Qué pasa? —le preguntó su hija.


  —Nada, cariño, nada. Estoy un poco nerviosa, eso es todo. Vuelve a la mesa y tómate el zumo. Tenemos que acabar deprisa. Los vecinos llegarán enseguida.


  —Papi, ¿y por qué se vienen los vecinos? —preguntó su hijo.


  —Porque quieren —se limitó a responder—. Déjalo ya. No hables tanto del tema.


  La habitación quedó en silencio. Su mujer sirvió la comida; solo se oían sus pisadas. Los niños no dejaban de intercambiar miradas y de observar a su padre, que no apartaba los ojos del plato. Encontraba la comida insulsa y pastosa. El corazón le retumbaba en el pecho. «El último día. Es el último día».


  —Será mejor que comas —le dijo a su mujer.


  Ella se sentó a la mesa. Levantaba el cubierto cuando sonó el timbre de la puerta; se le resbaló de los dedos flácidos y cayó al suelo. Él le puso al instante la mano en la suya.


  —Tranquila, cariño. No pasa nada. —Se dirigió a los niños—. Id a abrir la puerta.


  —¿Los dos? —le preguntó su hija.


  —Los dos.


  —Pero…


  —Hacedme caso.


  Se escurrieron de las sillas y salieron de la habitación, aunque se volvieron cada dos por tres para mirar a sus padres.


  Cuando la puerta corredera los ocultó, él se volvió hacia su mujer, que estaba tensa y pálida, con los labios apretados.


  —Cariño, por favor. Por favor. Sabes que no os llevaría si no estuviera seguro de que no hay peligro. Ya sabes cuántas veces he pilotado la nave. Y sé exactamente adonde vamos. No hay peligro. Créeme.


  Se llevó la mano de su marido a la cara. Cerró los ojos y unos lagrimones le corrieron por las mejillas.


  —No es e…, no es eso —dijo—. Es que… marchamos, no volver más… Llevamos aquí toda la vida. Esto no es como… mudarse. No podremos volver. Nunca.


  —Escucha, cariño —se apresuró a responder—. Lo sabes tan bien como yo: dentro de unos años, posiblemente antes, habrá otra guerra, una guerra terrible. No quedará nada. Tenemos que irnos. Por nuestros hijos, por nosotros… —Hizo una pausa para sopesar sus palabras—. Por el futuro de la vida en sí —concluyó con un hilo de voz.


  Se sintió mal por haberlo dicho. Era inapropiado decir algo así por la mañana temprano, delante de una comida prosaica, por muy cierto que fuera.


  —Pero no tengas miedo —continuó—. No va a pasarnos nada.


  Ella le apretó la mano.


  —Lo sé —murmuró—. Lo sé.


  Oyeron pasos que se acercaban. Él sacó un pañuelo y se lo dio; ella se enjugó las lágrimas aprisa.


  La puerta se abrió. Los vecinos, que también tenían un hijo y una hija, entraron. Los niños estaban tan entusiasmados que les costaba controlarse.


  —Buenos días —saludó el vecino.


  La vecina se acercó a su mujer y ambas se dirigieron a la ventana para hablar en susurros. Los niños no paraban de moverse y se miraban nerviosos.


  —¿Habéis desayunado? —le preguntó al vecino.


  —Sí. ¿No crees que deberíamos irnos ya?


  —Supongo que sí.


  Dejaron los platos en la mesa. Su mujer subió a buscar ropa para la familia.


  El matrimonio se quedó un momento en el porche mientras los demás entraban en el vehículo de superficie.


  —¿Deberíamos cerrar con llave? —preguntó él.


  Ella sonrió sin saber qué decir y se pasó una mano por el pelo.


  —¿Acaso importa? —dijo, encogiéndose de hombros, y se alejó.


  El hombre echó la llave y la siguió por el camino. Ella se volvió cuando la alcanzó.


  —Es una casa bonita —murmuró.


  —No pienses en eso —le dijo él.


  Le dieron la espalda a su hogar y entraron en el vehículo.


  —¿Has cerrado? —preguntó el vecino.


  —Sí.


  —Nosotros también —sonrió con sorna—. Primero la he dejado abierta, pero he tenido que volver.


  Transitaron por las calles tranquilas. El horizonte empezaba a teñirse de rojo. La mujer del vecino y los cuatro niños iban detrás. Su mujer y el vecino iban delante con él.


  —Va a hacer buen día —comentó el vecino.


  —Eso parece —dijo él.


  —¿Se lo has dicho a tus hijos? —le preguntó el vecino en voz baja.


  —Claro que no.


  —Yo tampoco, yo tampoco —dijo insistente—. Solo preguntaba.


  —Ah.


  Viajaron un rato en silencio.


  —¿No tienes a veces la sensación de… estar huyendo? —le preguntó el vecino.


  —No —respondió con la boca crispada y se irguió, rígido—. No.


  —Supongo que es mejor no hablar del tema —dijo precipitadamente el otro.


  —Mucho mejor.


  Cuando se aproximaban a la garita de la entrada, se volvió.


  —Recordad —dijo—: ni una palabra a nadie.


  El vigilante estaba adormilado y no les prestó atención. Reconoció enseguida al jefe de los pilotos de pruebas de la nave nueva; con eso bastó.


  Le dijo que la familia iba a verlo despegar. No había inconveniente. El vigilante los dejó pasar al muelle de la nave.


  El marido detuvo el coche bajo las enormes columnas. Todos salieron y miraron hacia arriba.


  Muy por encima de ellos, con el morro apuntando al cielo, la gran nave metálica reflejaba las primeras luces de la mañana.


  —Vamos —dijo—. Deprisa.


  Mientras se dirigían rápidamente hacia el ascensor de la nave, el marido se detuvo un momento para mirar atrás. No parecía haber nadie en la garita. Observó todo cuanto lo rodeaba, intentando grabarlo en su memoria.


  Se agachó, recogió un poco de tierra y se la metió en el bolsillo.


  —Adiós —susurró.


  Corrió al ascensor.


  Las puertas se cerraron. La cabina subió en silencio, roto solo por el zumbido del motor y alguna que otra tos cohibida de los niños. Los miró.


  «Llevárnoslos tan jóvenes —pensó—, sin que tengan posibilidad alguna de escoger».


  Cerró los ojos. El brazo de su mujer descansaba en el suyo. La miró. Sus ojos se encontraron y ella le sonrió.


  —Todo va bien —le susurró ella.


  El ascensor se detuvo con una sacudida. Se abrieron las puertas y salieron. Clareaba. Él los hizo avanzar deprisa por la plataforma cubierta.


  Entraron por la escotilla lateral de la nave. Él dudó antes de seguirlos. Quería decir algo apropiado. Ardía en deseos de decir algo apropiado.


  Pero no pudo. Entró, cerró la puerta con un gruñido y apretó bien la manivela.


  —Ya está —dijo—. Vamos.


  Sus pisadas reverberaron en las pasarelas y las escaleras de metal mientras subían a la sala de control.


  Los niños corrieron a mirar por las ventanillas y contuvieron la respiración, asombrados de la altura a la que se encontraban. Sus respectivas madres se colocaron tras ellos y miraron abajo, amedrentadas.


  Él se les acercó.


  —¡Qué alto! —exclamó su hija.


  Él le dio unas palmadas cariñosas en la cabeza.


  —Muy alto.


  Les dio bruscamente la espalda, se acercó al cuadro de mandos y allí se quedó, indeciso. Oyó que se le acercaba alguien por detrás.


  —¿No deberíamos decírselo a los niños? —le preguntó su mujer—. ¿No deberíamos decirles que será la última vez que vean todo esto?


  —Adelante —respondió él—. Díselo.


  Esperaba oír sus pisadas alejándose, pero no fue así. Se volvió. Ella le besó la mejilla y fue a decírselo a los niños.


  Accionó el interruptor. En las tripas de la nave prendió una chispa. Una descarga masiva de combustible inundó los conductos, y los mamparos vibraron.


  Oyó llorar a su hija; intentó no prestarle atención. Acercó una mano temblorosa a la palanca. De repente, se volvió. Todos estaban mirándolo. Puso la mano en la palanca y la empujó.


  La nave se estremeció momentáneamente y luego notaron que se precipitaba por la pulida rampa. Salió despedida, más y más deprisa. Todos oían el rugido del viento.


  Vio que los niños se volvían hacia las ventanillas para mirar.


  —Adiós —decían—. Adiós.


  Se hundió, cansado, en el asiento del cuadro de mandos. Con el rabillo del ojo vio que el vecino se sentaba a su lado.


  —¿Sabes adonde vamos exactamente? —le preguntó.


  —Ahí está la carta de navegación.


  El vecino miró la carta y alzó las cejas.


  —A otro sistema solar.


  —Exacto. Tiene una atmósfera como la nuestra. Allí estaremos a salvo.


  —La especie estará a salvo —dijo el vecino.


  Asintió y se volvió para mirar a su familia y a la de su vecino, que seguían mirando por las ventanillas.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —Que cuál de estos planetas es —repitió el vecino.


  Se inclinó sobre la carta de navegación y señaló uno.


  —Ese pequeño de ahí —dijo—, al lado de esa luna.


  —¿Este? ¿El tercero desde el sol?


  —Exacto —respondió él—. Ese. El tercero desde el sol.


  
    Acababa de terminar la carrera y vivía en casa de mi madre. Solía ir a nadar al YMCA del centro de Brooklyn y me sentaba a escribir en la biblioteca. Aquel día llevaba conmigo un papel amarillo muy grande. Me puse a escribir con letra minúscula; el cuento me ocupó ambas caras por completo. Iluso de mí, pensé que se trataba de una idea original; nunca había escrito ciencia ficción ni tenía ni idea de lo que era. Desde luego, la idea no era original en absoluto.


    Recuerdo un día que paseaba con un amigo por la Tercera Avenida y le conté que me habían pagado cincuenta dólares por el cuento. Se quedó de piedra: ¡cincuenta dólares por un cuento! Con razón se sorprendió: en aquel entonces, cincuenta dólares era una cantidad importante. —RM

  


  Más tarde, Rod Sterling adaptó el cuento para un episodio de La dimensión desconocida. Se emitió durante la primera temporada (1959-1960), y lo interpretaban Fritz Weaver y Denise Alexander. Fue dirigido por Richard Bare.


  Cuando duerme el que vela


  Cualquiera que hubiera sobrevolado la ciudad a esa hora del día, como cualquier otro día del año 3850, habría pensado que no quedaba rastro de vida en ella.


  Al pasar sobre los chapiteles impolutos habría buscado en vano un ápice de actividad humana. Habría escudriñado las anchas autopistas entrelazadas como la urdimbre y la trama de un inmenso telar y no habría visto ningún automóvil; nada, salvo los carriles desiertos y los semáforos cambiando de color en secuencias mecánicas.


  Si hubiera volado a baja altura y hubiera sorteado las torres relucientes, habría visto las aceras móviles, los gigantescos ventiladores de rotación pautada que caldeaban las calles en invierno y las refrescaban en verano, las puertas diminutas que se abrían y se cerraban, los surtidores de las fuentes del parque que lanzaban al aire sistemáticas columnas de agua.


  Más allá habría salido a campo abierto, donde habría sobrevolado las lustrosas naves que se alineaban frente a los hangares. Todavía más lejos habría vislumbrado el río, los barcos metálicos que descansaban a lo largo de la orilla, echando fina espuma por la popa, producto del funcionamiento ininterrumpido de sus respiraderos.


  Habría regresado a la ciudad, planeando en busca de alguna señal de vida en las anchas avenidas, en el entramado de calles, entre los edificios primorosamente ordenados de la zona de viviendas, en la solidez metálica del sector comercial.


  La búsqueda habría resultado infructuosa.


  Abajo, todo movimiento habría parecido mecánico. Y, sabiendo de qué ciudad se trataba, habría dejado de buscar ciudadanos para intentar localizar las construcciones metálicas achaparradas situadas a poco más de medio kilómetro, los edificios circulares que albergaban las máquinas infatigables, los ruidosos engranajes al servicio de los habitantes de la ciudad.


  Aquellas máquinas lo hacían todo: filtraban las impurezas del aire, movían las aceras y abrían las puertas, enviaban impulsos sincronizados a los semáforos, hacían funcionar las fuentes y las naves espaciales, los barcos del río y los ventiladores. Eran las máquinas en cuya incontestable eficacia confiaban ciegamente los ciudadanos, que, en ese momento, descansaban en los divanes neumáticos de sus habitaciones. La música que surgía de los altavoces, la brisa fresca de los ventiladores de las paredes, incluso el aire que respiraban: todo provenía de las máquinas o iba a parar a ellas; las indefectibles, fieles e infalibles máquinas.


  Entonces se oyó un zumbido. Entonces la ciudad cobró vida.


  Un zumbido, un zumbido.


  Lo oíste desde el remolino negro del sueño. Frunciste la patricia nariz y tiraste de los veinte transmisores neuronales que llevaban a las autopistas de tus extremidades.


  El sonido penetró más adentro, atravesó varias capas de somnolencia y te clavó un dedo impaciente en la materia palpitante del cerebro. Volviste la cabeza en la almohada con una mueca.


  No cesó. Con mano torpe, cogiste el auricular, abriste un ojo con un tremendo esfuerzo de voluntad y murmuraste algo ininteligible.


  —¡Capitán Rackley! —La voz cortante te dio dentera.


  —Sí —respondiste.


  —¡Preséntese de inmediato en el cuartel general!


  Aquello acabó con el sueño y el enojo como un viejo irascible barre las piezas del ajedrez del tablero. Los músculos del abdomen se te activaron y te dejaron sentado. En tu noble pecho, la palpitante bola de carne que imprime velocidad a la sangre tuvo a bien dilatarse y comprimirse con marcada intensidad. Tus glándulas sudoríparas se prepararon para la acción, el peligro, el heroísmo.


  —¿Es…?


  —¡Preséntese de inmediato! —ladró la voz, y un clic tajante te punzó el oído.


  Tú, Justin Rackley, colgaste el auricular (clonc) y saltaste de la cama con un revuelo de sábanas.


  Corriste a la puerta del vestidor y la abriste de golpe. Te zambulliste en sus profundidades y emergiste poco después con unos pantalones ajustados y una guerrera apropiada para ese torso tuyo descomunal. Te los pusiste y te dejaste caer en un asiento cercano para calzarte las botas militares negras.


  Tu cara reflejaba pensamientos funestos. Te peinaste el abundante cabello rubio, seguro de cuál era la naturaleza de la emergencia.


  ¡Los oxidones! ¡Otra vez!


  Completamente despierto ya, arrugaste la nariz con deliberada elegancia. Pensar en los oxidones, con esas doce patas indicadoras de su ascendencia extraterrestre, con esa repugnante baba reptiliana que rezumaban, te revolvía las tripas.


  Saliste corriendo de la habitación, saltaste la barandilla y bajaste las escaleras, preguntándote una vez más dónde se habrían originado aquellos horribles oxidones, qué odioso cruce habría dado origen a su monstruosa especie; preguntándote dónde vivían, dónde proliferaba su horripilante estirpe, dónde mantenían sus reuniones militares, por dónde habían empezado a reptar hacia las grandes fisuras de la Tierra por las que salían en tropel para atacar.


  Sin respuesta alguna para esas incontables preguntas, saliste corriendo de casa y bajaste los escalones como una exhalación hacia tu fiel automóvil. Te deslizaste dentro; pulsaste botones, accionaste palancas, pedales y todo lo necesario. En cuestión de minutos atravesabas las calles como una flecha camino de la ancha autopista que te llevaría al cuartel general.


  Naturalmente, a esa hora había muy poca gente en la calle. De hecho, no viste a nadie. Fue pasados unos minutos, tras girar con un volantazo, mientras subías veloz como el viento por el carril de incorporación a la autopista, cuando viste otros automóviles que iban zumbando hacia la torre, situada a ocho kilómetros de distancia. Supusiste, acertadamente, que se trataba de otros agentes a los que también habían arrancado del sueño para movilizarlos.


  Los edificios pasaban veloces mientras pisabas a fondo, eternamente ceñudo, vivificado por el peligro, oh, intrépido guerrero. Por supuesto que no eras reacio a la acción tras un mes de inactividad, pero las circunstancias eran bastante repugnantes. Pensar en los oxidones daba escalofríos a cualquiera, ¿verdad?


  ¿Qué los hacía surgir de sus pozos desconocidos? ¿Por qué querían destrozar las máquinas, hacer que la gangrena que destilaban corroyera el metal y desprendiera los dientes de los engranajes como pétalos de una flor marchita? ¿Qué pretendían? ¿Destruir la ciudad? ¿Gobernar a sus habitantes? ¿Aniquilarlos? Preguntas inquietantes, preguntas sin respuesta.


  «Bueno —pensaste al entrar en el aparcamiento del cuartel general—. Los oxidones solo han conseguido llegar hasta unas cuantas máquinas exteriores, entre las cuales no se cuenta la mía, gracias al cielo».


  Por lo menos, no sabían más que tú acerca de dónde estaba la Gran Máquina, el fabuloso manantial de energía que impulsaba todas las demás.


  Te deslizaste por el asiento del automóvil notando el roce de la tela del pantalón militar y bajaste de un salto al extenso aparcamiento. El taconeo de tus botas negras te acompañó mientras corrías hacia la entrada. Otros agentes se apearon de los automóviles y también atravesaron corriendo la explanada. Nadie decía nada; todos estaban ceñudos. Algunos te saludaron con un seco gesto de cabeza mientras subíais en el ascensor.


  «Mal asunto», pensaste.


  Sentiste una presión en las ingles cuando la puerta se abrió con un jadeo hidráulico. Saliste y caminaste en silencio por el pasillo hasta la espaciosa sala de reuniones.


  Ya estaba casi llena. Hombres jóvenes, invariablemente apuestos y musculosos, formaban pequeños rebaños mientras hablaban sobre los oxidones en voz baja. Las paredes grises insonorizadas absorbían sus comentarios y devolvían aire inerte.


  Los hombres te saludaron con la cabeza cuando entraste y reanudaron sus conversaciones. El capitán Justin Rackley, ese eres tú, se sentó en primera fila.


  Levantaste la mirada. La puerta que daba a los Rangos Superiores se abrió de golpe. El general entró a grandes zancadas con un fajo de papeles en el puño. También él estaba ceñudo.


  Subió a la tarima y dejó con brusquedad los papeles en la robusta mesa. Se sentó en el borde y golpeó una pata con la bota hasta que todos tus compañeros oficiales disolvieron los grupos y tomaron asiento. El silencio planeó sobre vuestras cabezas. El general apretó los labios y dio una fuerte palmada en la mesa.


  —Caballeros —dijo con aquella voz que parecía surgida de una antigua tumba—, la ciudad se encuentra de nuevo en grave peligro.


  Hizo una pausa; parecía capaz de gestionar cualquier crisis. Tú esperabas ascender algún día a general y parecer capaz de gestionar cualquier crisis. «¿Por qué no?», pensaste.


  —No malgastaré un tiempo precioso —prosiguió el general, malgastando un tiempo precioso—. Todos conocen sus posiciones; todos saben cuál es su deber. Cuando termine esta reunión, se presentarán en el arsenal para recoger las pistolas de rayos. Tengan presente en todo momento que ningún oxidón debe llegar con vida a la maquinaria. Disparen a matar. Los rayos no son dañinos, repito, no son dañinos para la maquinaria.


  Miró a tus hombres, jóvenes e impacientes.


  —También conocen los peligros del veneno de los oxidones —añadió—. Por tanto, dado que el más ligero roce de sus aguijones causa una muerte agónica, se les asignará, como ya saben, una enfermera especializada en combatir los venenos sistémicos. Así que, cuando salgan del arsenal, preséntense en el Departamento de Prevención.


  Guiñó un ojo, cosa absolutamente fuera de lugar.


  —Recuerden —añadió con marcada intención—: ¡hemos venido aquí a hacer la guerra! ¡Y solo la guerra!


  Aquello, por supuesto, provocó sonrisas de complicidad, comentarios maliciosos y más de un aparte poco marcial. Después el general se recuperó de su pequeña exhibición de humor y camaradería, y volvió al tono estricto de desapego despótico.


  —Cuando se les haya asignado la enfermera, aquellos cuyas máquinas estén a más de veinticinco kilómetros de la ciudad se presentarán en el espaciopuerto para que se les proporcione un aerocoche. Después procederán todos con la máxima celeridad. ¿Preguntas?


  Ninguna.


  —No creo necesario recordarles la importancia de esta defensa —concluyó el general—. Como bien saben, si los oxidones llegaran a la ciudad, si atacaran el núcleo de nuestro sistema mecánico, si (¡Dios no lo quiera!) localizaran la Gran Máquina, solo cabría esperar la peor masacre. Destrozarían la ciudad; nos aniquilarían; el hombre sería derrocado.


  Los soldados lo miraron con los puños apretados, embriagados por el patriotismo como los sátiros por el alcohol, un patriotismo que también bullía en ti, Justin Rackley.


  —Eso es todo —dijo el general con un saludo—. Buena caza.


  Bajó de un salto de la tarima y se dirigió a la puerta, que, como por arte de magia, se abrió una fracción de segundo antes de que su impetuosa nariz se aplastara contra ella.


  Te levantaste con un hormigueo en los músculos. «¡Adelante! ¡Salvemos nuestra preciosa ciudad!».


  Pasaste entre las filas ya desordenadas. De nuevo en el ascensor, hombro con hombro con tus camaradas, una palpitante sensación de alerta te recorría el cuerpo joven y saludable.


  El arsenal. Las paredes acolchadas amortiguaban el sonido. Hiciste cola, ceñudo como siempre, arrastrando los pies para recoger el arma. Llegaste al mostrador. Era como una oficina de cambio: le enseñaste al hombre tu tarjeta de identificación y te entregó una reluciente pistola de rayos y una cartuchera de munición para llevar al hombro.


  Después saliste por la puerta y bajaste los escalones recubiertos de caucho hasta el Departamento de Prevención. La sangre te corría por las venas como en una montaña rusa.


  Eras el cuarto de la fila, y ella, la cuarta de la otra fila, así que te la asignaron.


  Examinaste su figura y notaste que el uniforme, aunque parecido al tuyo, le quedaba distinto. Aquello te apartó momentáneamente de tus propósitos marciales. Tararí. La libido, implacable, exigía tu atención.


  —Capitán Rackley —dijo el hombre—, le presento a la teniente Forbes. Es su única garantía de supervivencia en caso de que lo pique un oxidón. Asegúrese de permanecer cerca de ella en todo momento.


  No te pareció una tarea muy onerosa. Saludaste al hombre, intercambiaste un aleteo de pestañas con la joven y ladraste la orden de partida. Os encaminasteis hacia el ascensor.


  Mientras bajabais en silencio, la mirabas de vez en cuando. Lamentaciones largo tiempo olvidadas se reavivaron en tu cerebro revitalizado. Te atrajeron los rizos oscuros que le caían sobre la frente y se le amontonaban en los hombros como retorcidos dedos negros. Notaste que tenía unos ojos castaños de mirada suave, como surgidos de un sueño. ¿Por qué no iba a ser así?


  Sin embargo, algo te apartaba de tus insustanciales cavilaciones. ¿Podría ser el deber? De repente, al recordar lo que ibas a hacer, tuviste otra vez miedo. Las amorosas ensoñaciones se alejaron en formación militar.


  La teniente Forbes guardó silencio hasta que el aerocoche que os habían asignado surcó el cielo de la periferia de la ciudad. Entonces, en respuesta a tus intentos banales de hablar sobre el tiempo, te dedicó una preciosa sonrisa y viste sus preciosos hoyuelos.


  —Solo tengo dieciséis años —te dijo.


  —Entonces, es la primera vez.


  —Sí —contestó ella, mirando a lo lejos—. Estoy muy asustada.


  Asentiste y le diste unas palmaditas en la rodilla. Intentabas ser paternal, pero conseguiste que el rubor del recato le asomara a las mejillas.


  —No te apartes de mí —le dijiste, recalcando el doble sentido—. Te cuidaré bien.


  Rudimentario pero suficiente para una chiquilla. Se ruborizó más aún.


  Las torres de la ciudad brillaban a vuestros pies. A lo lejos, como un diminuto botón en el borde de una telaraña, viste tu máquina. Empujaste un poco el volante; el diminuto vehículo se inclinó e inició un largo descenso. Mantuviste los ojos fijos en el cuadro de mandos, concentrado en él, mientras te preguntabas qué sería aquella extraña emoción que te recorría el cuerpo como una avalancha y de qué tipo era la fatiga de combate que presagiaba.


  Era la guerra. La ciudad, ante todo. ¡Eh!


  El aerocoche bajó y se quedó flotando sobre la máquina mientras activabas los frenos neumáticos. Poco a poco, se posó en el tejado como una mariposa en una flor.


  Apagaste el interruptor con el corazón acelerado, ajeno a todo lo que no fuera el peligro al que te enfrentabas. Cogiste la pistola de rayos, saltaste afuera y corriste hasta el borde del tejado.


  Tu máquina estaba fuera de la ciudad, en el campo. Tu mirada de lince escudriñó el terreno.


  No había ni rastro del enemigo.


  Volviste al aerocoche a toda prisa. Ella seguía allí sentada y te observaba. Giraste el dial y el intercomunicador soltó su interminable sonsonete de información. Esperaste impaciente a que el operario de megafonía dijera el número de tu máquina y comunicara que los oxidones estaban a kilómetro y medio.


  Notaste que ella contenía la respiración y te miraba asustada. Apagaste el equipo.


  —Vamos adentro —dijiste. La mano en la que llevabas la pistola te temblaba deliciosamente. Te encantaba estar asustado, sentir que vivías peligrosamente. ¿No era esa la razón por la que estabas allí?


  La ayudaste a salir. Tenía la mano fría; se la apretaste y le dedicaste una leve sonrisa para infundirle ánimo. Después de cerrar la puerta del vehículo para impedir el acceso al enemigo, bajasteis las escaleras. Al entrar en la sala principal, el suave zumbido de la maquinaria se te metió en la cabeza al instante.


  Entonces, llegados a aquel punto de la aventura, dejaste la pistola de rayos y la munición para hablarle de la maquinaria a la chica. Cabe destacar que estabas más pendiente de la proximidad de la enfermera que interesado en la mecánica. ¡Era tan encantadora, tan joven, y estaba tan necesitada de consuelo!


  Tardaste poco en cogerla otra vez de la mano. Después le pasaste el brazo por la esbelta cintura y la atrajiste hacia ti. Tu mente divagaba sobre cosas que nada tenían que ver con la defensa militar.


  Llegó el momento en que ella agitó las pestañas y clavó su mirada en la tuya, como en aquel arcaico pasaje literario. Sus ojos color violeta te daban vértigo y te acercaste más. El perfume de su aliento te agarrotaba las extremidades. Sin embargo, algo seguía conteniéndote.


  ¡Chap! ¡Chop!


  Ella dio un respingo y gritó.


  ¡Los oxidones estaban en las paredes!


  Corriste a la mesa en la que habías dejado la pistola de rayos. La munición estaba al lado, en el sofá, y te la colgaste del hombro. Ella se acercó corriendo a ti y, con gesto adusto, le entregaste el estuche de prevención.


  Te sentías tan seguro de ti mismo como el general cuando se ponía serio.


  —Mantén las jeringuillas cargadas y a mano —dijiste—. Puede que…


  La frase quedó en el aire. Un enorme oxidón baboso golpeó la pared.


  Del exterior llegaba el ruido de las grandes ventosas: buscaban la maquinaria del sótano.


  Comprobaste la pistola. Estaba lista.


  —Quédate aquí —murmuraste—. Tengo que bajar.


  Sin prestar atención a lo que ella te decía, te precipitaste por las escaleras e irrumpiste en el sótano justo cuando el primer horror entraba borboteando por una ventana y aterrizaba en el suelo de metal, como una corriente de lava que desafiara la gravedad.


  La monstruosidad de color marrón dorado te miró con su hilera de ojos amarillos, parpadeando, y se te puso la carne de gallina. Luego se escurrió veloz hacia las máquinas con un chapoteo aceitoso. El miedo estuvo a punto de paralizarte.


  Y entonces el instinto tomó las riendas. Levantaste con rapidez la pistola y un rayo crepitante de color azul saltó de la boca del arma, tocó el cuerpo escamoso y lo rodeó. Los chillidos y el olor de fritanga llenaron el aire. Cuando el rayo se disipó, el oxidón muerto quedó el suelo, ennegrecido y humeante, y su baba se desparramó por las soldaduras.


  Oíste el sonido de ventosas a tu espalda. Te volviste y volaste en pedazos grasientos al segundo oxidón, pero apareció otro en el borde de la ventana y se abalanzó hacia ti. Otro disparo, y otra mole achicharrada retorciéndose en el suelo.


  Te tragaste el nudo de tensión que te atenazaba la garganta sin dejar de observarlo todo ni de saltar de un lado a otro. Al cabo de un segundo, otros dos se te acercaban. Dos disparos; uno, fallido. Ya tenías el segundo monstruo casi encima cuando lograste hacerlo picadillo, justo antes de que levantara las patas delanteras para hundirte sus aguijones negros en el pecho.


  Te volviste rápidamente y gritaste horrorizado.


  Un oxidón bajaba por las escaleras y otro emitía un sonido sibilante, con los largos aguijones apuntándote al corazón. Apretaste el botón y soltaste un grito ahogado. ¡No te quedaban proyectiles!


  Te apartaste de un salto y el oxidón cayó hacia delante. Abriste el estuche e intentaste cargar la pistola, pero los nervios te traicionaban. Un proyectil se te cayó y se hizo añicos en el suelo de metal. Tenías las manos ateridas y temblorosas, y el vello erizado. La sangre te palpitaba en las venas. Estabas asustado, pero lo disfrutabas.


  El oxidón volvió a atacar mientras introducías el proyectil en la pistola de rayos. Te agachaste… ¡pero no lo suficiente! La punta de un aguijón te rasgó la guerrera y te arañó el brazo. Sentiste cómo el veneno ardiente se te introducía en el organismo.


  Apretaste el gatillo y el monstruo se desintegró en una nube de humo untuoso. La maquinaria del sótano estaba a salvo del ataque. Los oxidones la habían pasado de largo.


  Alcanzaste la escalera de un salto. Tenías que salvar las máquinas, salvarla a ella, ¡salvarte tú!


  Las botas resonaron en las escaleras metálicas. Entraste a toda prisa en la gran sala de máquinas y miraste a tu alrededor.


  Se te cayó el alma a los pies. Ella estaba derrumbada en un sofá, desmadejada, inmóvil. Un rastro de baba de oxidón le resbalaba por la guerrera.


  En cuanto te volviste, el oxidón desapareció en el interior de la maquinaria, introduciendo su cuerpo escamoso entre los engranajes. La baba le chorreaba por el cuerpo y las mandíbulas. La máquina se paró y arrancó de nuevo con un quejido de engranajes deteriorados.


  ¡La ciudad! ¡Te plantaste de un salto junto a la máquina y le disparaste con la pistola de rayos! El rayo azul falló; no alcanzó al oxidón. Volviste a disparar. El oxidón se movía demasiado deprisa y se escondía detrás de los engranajes. Corriste alrededor de la máquina sin dejar de disparar.


  La miraste. ¿Cuánto tiempo tardaba en actuar el veneno? No te lo habían dicho. Sin embargo, ya lo tenía en la carne; la quemazón había empezado. Y tú te sentías a punto de arder en llamas, como si el cuerpo fuera a caérsete a pedazos.


  Tenías que ponerte una inyección y ponerle otra a ella.


  Sin embargo, el oxidón te esquivaba. Tuviste que detenerte para introducir otro proyectil en la recámara. La sala empezó a darte vueltas; no podías controlar el mareo. Pulsaste el gatillo una y otra vez, y el rayo se estrelló contra la maquinaria.


  Te tambaleaste con un sollozo y te abriste el cuello de la guerrera. Casi no podías respirar. El olor de sebo chamuscado por los rayos lo impregnaba todo. Rodeaste la máquina dando traspiés y le disparaste otro rayo al veloz oxidón.


  Por fin, cuando estabas a punto de desplomarte, lo tuviste a tiro. Pulsaste el gatillo y el oxidón quedó envuelto en llamas, se desmoronó en fragmentos fundidos bajo la maquinaria y el sumidero se lo tragó.


  Soltaste la pistola de rayos y te acercaste a ella dando tumbos.


  Las jeringuillas hipodérmicas estaban en la mesa.


  Le abriste la guerrera, le clavaste una aguja en el hombro suave y pálido y, entre escalofríos, le inyectaste el antídoto en vena. Después te pinchaste en el hombro y sentiste el frío repentino que te recorría la carne y el torrente sanguíneo.


  Te derrumbaste junto a ella, con la respiración agitada y los ojos cerrados. El estallido de actividad te había agotado. Tenías la impresión de que necesitarías un mes para reponerte, como de hecho sería.


  Ella gimió. Abriste los ojos y la miraste, y la respiración volvió a acelerársete, pero esa vez tenías claro de dónde provenía la agitación. No podías apartar los ojos de ella. Un calor reconfortante te inundaba las extremidades y te acariciaba el corazón. Ella también te miraba.


  —Eh… —dijiste.


  Entonces dejaste de contenerte; las dudas se esfumaron. La ciudad, los oxidones, las máquinas… El peligro había quedado atrás. Ella te acarició la mejilla.


  —Y cuando abriste los ojos —concluyó el médico—, estabas de nuevo en esta habitación.


  Rackley se rió y sacudió la cabeza sobre la almohada, moviendo las manos de contento.


  —Querido doctor —dijo entre risas—, siempre lo sabe todo. ¡Qué listo es! ¿Cómo lo consigue, picarón?


  El médico miró al hombre alto y apuesto tumbado en la cama, todavía sacudido por las carcajadas.


  —Olvida que soy yo quien le pone las inyecciones —dijo—. Es natural que sepa qué pasa después.


  —¡Claro! ¡Claro! —exclamó Justin Rackley—. Oh, ha sido absolutamente fantástico, fantástico. ¡Imagínese! ¡Yo! —Se pasó los recios dedos por el voluminoso bíceps—. ¡Yo, un héroe!


  Aplaudió y soltó una profunda carcajada. Los dientes blanquísimos relucieron en contraste con el intenso bronceado de su cara. La sábana resbaló y le dejó al descubierto los desarrollados pectorales y las tabletas de los abdominales.


  —¡Válgame Dios! —suspiró—. ¿Qué sería de mi monótona existencia si sus benditas inyecciones no atenuaran este aburrimiento infinito?


  El médico lo miró con frialdad y apretó los dedos blancos y fuertes en un pálido puño. Una idea se le clavó como un cuchillo en el cerebro: «Este es el fin de nuestra especie, la penosa cúspide de la evolución humana. Es la corrupción definitiva».


  Rackley bostezó y se desperezó.


  —Debo descansar. —Miró al médico desde la cama—. Ha sido un sueño realmente agotador.


  Le dio la risa tonta. Echó la cabeza en la almohada y palmeó las sábanas, desternillándose.


  —Dígame —jadeó—, ¿qué demonios pone en esas exquisitas inyecciones? Se lo he preguntado muchas veces.


  El médico recogió su bolsa de plástico.


  —Una simple mezcla de productos químicos para estimular las suprarrenales por un lado e inhibir las funciones cerebrales superiores por otro. En resumen —concluyó—, un cóctel de intensificación y reducción.


  —Ah, siempre dice lo mismo —dijo Justin Rackley—. Pero es sin duda una delicia. Una completa delicia. ¿Vendrá el mes que viene para mi siguiente sueño y la recreación?


  El médico dejó escapar un suspiro de cansancio.


  —Sí —dijo, sin molestarse en disimular su repulsión—. Volveré el mes que viene.


  —Gracias al cielo no tendré que vérmelas con este espantoso sueño de los oxidones hasta dentro de cinco meses —dijo Rackley—. ¡Uf! ¡Es tan nauseabundo! Prefiero los sueños más agradables sobre extracción y transporte de minerales de Marte y la Luna o los de aventuras en centros de alimentación. Son mucho más bonitos. Pero… —Torció los labios—. Añádales más jovencitas de esas tan monas. —Su cuerpo fuerte y cansado se retorció de placer—. Oh, sí —murmuró, cerrando los ojos.


  Suspiró y giró el cuerpo musculoso, despacio, exhausto, para quedarse de lado.


  El médico caminó por las calles desiertas con la cara crispada por la misma frustración de siempre.


  «¿Por qué? ¿Por qué? —no dejaba de repetirse—. ¿Por qué debemos seguir manteniendo la vida en las ciudades? ¿Para qué? ¿Por qué no dejar que desaparezca el último vestigio de civilización, si es así como debe ser? ¿Por qué empeñarse en mantener vivos a estos hombres?».


  Cientos, miles de Justin Rackley. Animales bien cuidados, criados y alimentados de forma artificial, masajeados para que tuvieran un organismo saludable y armonioso, atendidos por medios mecánicos para evitar que sus cuerpos se convirtieran en las gordas babosas blancas que ya eran mentalmente. De lo contrario morirían.


  ¿Y por qué no dejarlos morir? ¿Por qué visitarlos una vez al mes, llenarles las venas de drogas hipnóticas y sentarse a observar cómo, uno a uno, se introducían en sus mundos oníricos para escapar del aburrimiento? ¿Tendría que pasarse la vida sugestionando aquellos cerebros debilitados, haciéndolos volar entre planetas y lunas, metiendo todo tipo de amores y grandiosas aventuras en sus sueños de héroes de pega?


  Decaído y cansado, el doctor entró en otro edificio dormitorio. Más cuerpos de formas hermosas y robustas, pasivos en sus divanes. Más inyecciones de sueños.


  Se las administró y observó los cuerpos levantarse y caminar tambaleantes hacia los armarios. Esa vez se vistieron de exploradores, con salacot, pantalones cortos y botas. Se quedó junto a la ventana, viéndolos subir a los automóviles y alejarse. Se acomodó en el asiento para esperar su vuelta. Conocía todos y cada uno de los movimientos que harían porque era él quien los construía en su cabeza.


  Irían a los depósitos hidropónicos para combatir una invasión de comedores de energía. Más grandes que los oxidones, pura fuerza, amenazaban con absorber el alimento para las plantas de las bandejas de crecimiento, la carne viva y amorfa que crecía en las soluciones de nutrientes. Los comedores de energía serían vencidos, por supuesto. Siempre era igual.


  Naturalmente. No eran más que sueños. Quimeras fantásticas conjuradas en las expectantes mentes dormidas mediante magia química y aburridos hechizos científicos.


  Pero ¿qué habrían dicho todos aquellos Justin Rackley, aquellos bellos y desesperados despojos apáticos, de haber sabido que estaban engañándolos? ¿Qué sucedería si descubrieran que los oxidones no eran más que encarnaciones ficticias del óxido y el desgaste convertidos en monstruos fantásticos, unos monstruos que apenas lograban despertar el casi atrofiado instinto de supervivencia de aquella especie prácticamente extinguida? Los comedores de energía: escarabajos, esporas y caldos de cultivo agotados. Los barrenadores: alimañas vaporosas que había que eliminar de los yacimientos de metales de la Luna y de Marte.


  Y otras muchas, muchísimas amenazas para todo cuanto hace funcionar abastece y renueva una ciudad.


  ¿Qué dirían todos esos Justin Rackley si descubrieran que, durante sus pretendidos sueños, realizaban simples trabajos de mantenimiento? ¿Que sus pistolas de rayos no eran más que pulverizadores, engrasadores o martillos neumáticos; que sus rayos mortíferos no eran más que chorros de lubricante para máquinas oxidadas, de insecticida o de fertilizante?


  ¿Qué dirían al descubrir que los engañaban con afrodisíacos disfrazados de antídoto para lograr que se reprodujeran? ¿Que, puesto que no sentían un sano interés por la procreación, había que drogarlos para fomentar su debilitada estirpe, una estirpe cuya única función era el mantenimiento de las máquinas que les daban la vida?


  Al cabo de un mes regresaría con Justin Rackley, con el capitán Justin Rackley. Un mes de descanso. Tan escasa era la energía de aquella gente que tardaría un mes en acumular la fuerza necesaria para soportar una nueva inyección de hipnóticos y poder lubricar una máquina, cuidar de una bandeja o crear una triste célula de vida.


  Todo por las máquinas, por la ciudad, por el hombre…


  El médico escupió en el suelo inmaculado de la sala de divanes neumáticos.


  Las personas eran más máquinas que las propias máquinas. Una raza esclava, un residuo detestable, inútil, sin esperanza.


  «¡Oh, cómo se lamentarían! Se desmayarían si les permitieran entrar en el enorme túnel subterráneo donde estaba antes la gigantesca cámara de la Gran Máquina, esa supuesta fuente de toda energía —pensó, con triste placer—, y vieran por qué hubo que engañarlos para que trabajaran».


  La Gran Máquina había sido diseñada para acabar con el trabajo humano; para ocuparse de las máquinas más pequeñas, de las fábricas de comida y de las minas. Hacía siglos, sin embargo, que un tipo listo del Consejo de Control había tenido la ocurrencia de cargarse el cerebro mecánico de la Gran Máquina. Por tanto, los Justin Rackley debían ver, incrédulos, el óxido, la podredumbre y la gigantesca masa muerta y retorcida que había quedado…


  Pero no lo veían en realidad: se dedicaban a soñar con trabajos arriesgados y a trabajar mientras soñaban.


  ¿Hasta cuándo?


  La historia surgió de una conversación con el editor Horace Gold a raíz de ciertas ideas que él tenía sobre la novela de H. G. Wells Cuando el durmiente despierta. El protagonista de mi cuento era originalmente un tipo débil y delgaducho. Gold tuvo la siguiente idea: «¿Y si fuese un tipo musculoso y atractivo como el protagonista de la novela de Wells, pero sin carácter redentor?». Y eso fue lo que hicimos.


  Hijo de sangre


  En el barrio acabaron de convencerse de que Jules estaba loco cuando se enteraron de lo de su redacción.


  Hacía tiempo que lo sospechaban.


  Su mirada vacía daba escalofríos. Tenía una voz ronca y gutural, inapropiada para un cuerpo tan frágil. Su piel pálida disgustaba a muchos niños; parecía colgarle de la carne. Detestaba la luz del sol.


  En el vecindario pensaban que tenía unas ideas un pelín extravagantes.


  Jules quería ser vampiro.


  Todo el mundo daba crédito al rumor de que había nacido una noche en la que el viento arrancaba los árboles de cuajo. Decían que había venido al mundo con tres dientes y que los clavaba en el pecho de su madre para chupar sangre mezclada con leche.


  Decían que de noche, en la cuna, cacareaba y chillaba como un animal, que andaba a los dos meses y que se quedaba sentado mirando la luna.


  Eso decía la gente.


  Sus padres estaban constantemente preocupados por él. Como era hijo único, le notaron los defectos enseguida.


  Lo creyeron ciego hasta que el médico les dijo que, simplemente, tenía la mirada vacua. Les dijo que con semejante cabezota podría ser un genio o un imbécil. Resultó ser un imbécil.


  No pronunció palabra hasta los cinco años. Y una noche, a la hora de la cena, se sentó a la mesa y dijo: «Muerte».


  Sus padres se debatieron entre la alegría y la repugnancia, pero al final optaron por un término medio entre ambos sentimientos y concluyeron que Jules desconocía el significado de aquella palabra. Pero Jules lo sabía.


  A partir de aquella noche acumuló un vocabulario tan rico que todos los que lo conocían quedaron asombrados. No solo recordaba todas las palabras que oía, así como las de los carteles, las revistas y los libros; también las inventaba. Palabras como manoscura o amoruerte. En realidad eran fusiones de palabras con las que expresaba lo que sentía y no sabía explicar en otros términos.


  Solía sentarse en el porche mientras los demás niños jugaban a la rayuela, a la pelota y cosas así. Se quedaba sentado, clavaba la vista en la acera e inventaba palabras.


  Hasta los doce años no se metió en líos.


  Esto ocurrió solo en dos ocasiones: la vez que lo encontraron desnudando a Olive Jones en un callejón y la que lo descubrieron diseccionando un gatito en su cama. Pero habían pasado muchos años desde entonces y aquellos escándalos eran agua pasada.


  Básicamente pasó la infancia causando repugnancia a los demás.


  Fue al colegio, pero no estudiaba, así que repitió dos o tres veces cada curso. Todos los profesores lo conocían por su nombre de pila. En materias como la lectura y la escritura era un estudiante casi brillante. En otras era un desastre.


  Un sábado, cuando tenía doce años, Jules fue al cine y vio Drácula.


  Cuando terminó la película, se paseó hecho un manojo de nervios entre los niños pequeños.


  Se fue a casa y se pasó dos horas encerrado en el cuarto de baño.


  Sus padres golpearon la puerta y lo amenazaron, pero él se negó en redondo a salir.


  Por fin abrió y se sentó a la mesa para cenar con una tirita en el pulgar y cara de satisfacción.


  A la mañana siguiente fue a la biblioteca. Era domingo. Se quedó todo el día sentado en los escalones de la entrada esperando a que abrieran. Al final volvió a casa.


  Al día siguiente, en vez de ir a clase, regresó a la biblioteca.


  Encontró Drácula. No podía sacar el libro porque no era socio, y para hacerse socio tenía que acompañarlo su padre o su madre.


  Así que se metió el libro en los pantalones, salió de la biblioteca y no lo devolvió nunca.


  Fue al parque, se sentó y se leyó la novela de un tirón. Se hizo de noche antes de que acabara.


  Cuando la terminó, la volvió a empezar. De camino a casa no dejó de leer, y corría de farola en farola para leer a su luz.


  No escuchó ni una sola palabra de la regañina que le echaron sus padres por no haber aparecido para comer ni para cenar. Comió algo, se fue a su habitación y terminó de leer el libro. Le preguntaron de dónde lo había sacado y respondió que se lo había encontrado.


  Jules pasó los días sin ir al colegio, leyendo la historia una y otra vez.


  Entrada la noche, después de que Jules cayera rendido de sueño, su madre llevaba el libro al salón y se lo enseñaba a su marido.


  En una ocasión se dieron cuenta de que Jules había subrayado ciertas frases a lápiz con mano temblorosa.


  Frases como: «Tenía los labios rojos de sangre fresca. Un reguero le resbalaba por el mentón manchando la blancura inmaculada de su mortaja». O: «Cuando la sangre comenzó a brotar, con una mano sujetó las mías y con la otra me agarró del cuello y me acercó la boca a su herida…». Cuando su madre vio aquello, tiró el libro a la basura.


  A la mañana siguiente, cuando Jules descubrió que el libro no estaba, gritó y le retorció el brazo a su madre hasta que le dijo qué había hecho con él. Entonces corrió al sótano y hurgó en la basura hasta encontrarlo.


  Con las manos y las muñecas sucias de posos de café y yema de huevo, se fue al parque a leerlo otra vez.


  Estuvo leyendo el libro con avidez durante un mes. Después ya se lo sabía de memoria, y lo tiró y se limitó a pensar en él.


  Empezaron a llegar notas de la escuela con las faltas de asistencia. Su madre puso el grito en el cielo y Jules decidió volver durante un tiempo. Quería escribir una redacción.


  Un día la escribió, en clase. Cuando todos hubieron terminado, la profesora preguntó si alguien quería leer su redacción en voz alta.


  Jules levantó la mano.


  La profesora se sorprendió, pero fue benévola. Quería animarlo. Metió la puntiaguda barbilla y sonrió.


  —Muy bien —dijo—. Prestad atención, niños. Jules va a leernos su redacción.


  Jules se levantó, nervioso. El papel le temblaba en las manos.


  —«Mi sueño, de…».


  —Jules, cielo, ponte delante de la clase.


  Jules se puso delante de la clase. La profesora le sonrió cariñosamente. Jules volvió a comenzar.


  —«Mi sueño, de Jules Drácula».


  La sonrisa se marchitó.


  —«De mayor quiero ser vampiro».


  La profesora se quedó con la boca abierta y los ojos como platos.


  —«Quiero vivir eternamente, vengarme de todos y convertir en vampiras a todas las chicas. Quiero oler a muerte».


  —¡Jules!


  —«Quiero tener un aliento asqueroso que apeste a tierra muerta, criptas y dulces ataúdes».


  La profesora se estremeció; las manos, apoyadas en el secante verde de la mesa, le temblaban. No daba crédito a sus oídos. Miró a los niños. Estaban boquiabiertos. Algunos se reían, pero las chicas no.


  —«Quiero estar frío y tener la carne podrida con sangre robada en las venas».


  —Ya… —La profesora se aclaró la garganta ruidosamente—. Ya basta. Jules.


  Jules siguió hablando, más fuerte, con desesperación.


  —«Quiero hundir mis terribles dientes blancos en los cuellos de las víctimas. Quiero que…».


  —¡Jules! ¡Vuelve a tu sitio ahora mismo!


  —«Quiero que corten la carne y las venas como cuchillas…» —leyó Jules con ferocidad.


  La profesora se levantó de golpe. Los niños temblaban y ya nadie se reía.


  —«Después quiero sacar los dientes y dejar que la sangre me fluya despacio hasta la boca, que me corra caliente por la garganta y…».


  La profesora cogió del brazo a Jules, pero este se zafó y se parapetó en un rincón, detrás de un taburete.


  —«¡Y lamer y recorrer con los labios la garganta de mis víctimas! —chilló—. ¡Quiero beber sangre de chica!».


  La profesora se abalanzó sobre él y lo sacó a rastras del rincón. Jules la arañó y gritó todo el camino hasta el despacho del director.


  —¡Ese es mi sueño! ¡Ese es mi sueño! ¡Ese es mi sueño!


  Era repulsivo.


  Lo encerraron en su habitación. La maestra y el director se reunieron con los padres de Jules. Les relataron lo sucedido con voz sepulcral.


  Fue la comidilla de los padres del vecindario. Al principio, la mayoría no se lo creían. Suponían que era una invención de los niños.


  Después pensaron que habrían criado unos hijos horribles si eran capaces de inventarse algo semejante.


  Así que se lo creyeron.


  Tras aquel incidente, todos vigilaban a Jules como halcones. La gente evitaba su contacto y su mirada. Por la calle, los padres metían a sus hijos en casa cuando lo veían acercarse. Todo el mundo cuchicheaba a sus espaldas.


  Llegaron más faltas de asistencia.


  Jules le dijo a su madre que no pensaba volver al colegio nunca más. No hubo forma de hacerlo cambiar de opinión. No volvió a ir.


  Si un asistente social se acercaba al piso, Jules se escapaba por los tejados.


  Así desperdició un año.


  Jules vagaba por las calles en busca de algo; no sabía qué. Miraba en los callejones. Miraba en los cubos de basura. Miraba en los solares. Miraba a diestro y siniestro sin dar con lo que buscaba.


  Rara vez dormía. Nunca hablaba. Mantenía la vista clavada en el suelo. Olvidó sus palabras especiales.


  Y entonces…


  Un día que paseaba por el parque, entró en el zoo.


  Una descarga eléctrica lo recorrió cuando vio al murciélago vampiro. Abrió mucho los ojos y los dientes amarillentos iluminaron débilmente su amplia sonrisa.


  De entonces en adelante, Jules fue todos los días al zoo a mirar al murciélago. Le hablaba y lo llamaba el Conde. El corazón le decía que en realidad se trataba de un hombre que se había metamorfoseado.


  Sufrió un rebrote cultural.


  Robó otro libro de la biblioteca que lo explicaba todo sobre la vida salvaje.


  Encontró la página dedicada al murciélago vampiro. La arrancó y tiró el libro.


  Se la aprendió de memoria.


  Supo cómo infligía sus heridas el murciélago. Cómo lamía la sangre, igual que un gatito la nata. Cómo caminaba sirviéndose de las alas plegadas y las patas traseras, igual que una araña negra peluda. Por qué se alimentaba solo de sangre.


  Un mes tras otro, Jules observaba al murciélago y le hablaba. Se convirtió en el único consuelo de su vida, en el símbolo de que los sueños pueden hacerse realidad.


  Un día, Jules se dio cuenta de que la malla del suelo de la jaula se había aflojado.


  Miró a su alrededor rápidamente y vio que nadie miraba. Estaba nublado. No había mucha gente por allí.


  Tiró de la malla.


  Se movió un poco.


  Entonces vio a un hombre salir de la caseta de los monos, así que retiró la mano y se alejó silbando una canción improvisada.


  Entrada la noche, cuando lo creían dormido, pasaba descalzo por delante de la habitación de sus padres. Cuando los oía roncar, iba deprisa a ponerse los zapatos y regresaba al zoo.


  Siempre que el vigilante no estaba cerca, Jules tiraba de la malla.


  Así fue aflojándola.


  Cuando terminaba y tenía que regresar a casa a toda prisa, volvía a colocar la tela metálica en su sitio para que nadie se diera cuenta.


  Jules se pasaba el día delante de la jaula, mirando al Conde, riendo entre dientes y diciéndole que pronto sería libre.


  Le dijo al Conde todo lo que sabía. Le dijo que practicaría lo de bajar cabeza abajo por las paredes. Le dijo que no se preocupara, que pronto saldría de allí y que entonces podrían ir juntos a todas partes y beber sangre de chica.


  Una noche, Jules apartó la malla y entró a rastras en la jaula.


  Estaba muy oscuro.


  Se acercó de rodillas a la casita de madera y prestó atención para ver si oía los grititos del Conde.


  Metió el brazo por la puerta negra sin dejar de susurrar.


  Se sobresaltó al sentir un pinchazo en el dedo.


  Con cara de enorme placer, Jules atrajo hacia sí el cuerpo peludo del murciélago, que agitaba las alas.


  Lo sacó de la jaula, se marchó corriendo del zoo, salió del parque y corrió por las calles silenciosas.


  Casi amanecía y la luz teñía de gris el cielo oscuro. No podía irse a casa. Tenía que buscar algún lugar donde quedarse.


  Se metió en un callejón y saltó una valla. Tenía bien agarrado el murciélago, que le lamía la sangre del dedo.


  Cruzó un patio y se coló en una casucha abandonada.


  Dentro estaba oscuro y había mucha humedad. Estaba llena de escombros, latas, cartón empapado y excrementos.


  Jules se aseguró de que no hubiera ningún hueco por el que pudiera escapar el murciélago.


  Luego cerró bien la puerta y atrancó el picaporte de metal con una barra.


  Tenía el corazón desbocado y le temblaban las piernas. Soltó al murciélago, que voló hasta un rincón oscuro y se colgó de la madera.


  Jules se arrancó la camisa, enfebrecido. Le temblaban los labios. Sonreía como un demente. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una navajita que le había robado a su madre. La abrió y pasó un dedo por la hoja. Se cortó la carne.


  Con dedos temblorosos, se pinchó el cuello y cortó. La sangre le corrió entre los dedos.


  —¡Conde! ¡Conde! —gritó, frenético de alegría—. ¡Bébete mi sangre roja! ¡Bébetela! ¡Bébetela!


  Tropezó con las latas y resbaló mientras buscaba a tientas el murciélago. El animal se desprendió de la madera, voló por la casucha y se colgó en el extremo opuesto.


  Jules tenía las mejillas arrasadas de lágrimas. Apretó los dientes. La sangre le chorreaba por los hombros y el flaco pecho lampiño.


  El cuerpo le temblaba por la fiebre. Retrocedió dando traspiés. Se cayó y notó que el borde afilado de una lata le hería el costado.


  Estiró los brazos, agarró el murciélago y se lo colocó en el cuello. Se tumbó de espaldas en la tierra fresca y mojada. Suspiró.


  Comenzó a gemir y a aferrarse el pecho. Tenía el estómago revuelto. El murciélago negro agarrado al cuello le lamía la sangre en silencio. Jules sentía que se le escapaba la vida.


  Pensó en todos los años pasados. En la espera. En sus padres. En el colegio. En Drácula. En sus sueños. Todo para aquello. Para aquella gloria súbita.


  Abrió los ojos con dificultad.


  El interior de la apestosa casucha daba vueltas a su alrededor.


  Le costaba respirar. Abrió la boca para tomar aire y aspiró. Era asqueroso y lo hizo toser. Su cuerpo delgaducho se sacudía en el frío suelo.


  Las capas de niebla se alejaron reptando de su cerebro como velos que se apartan.


  Lo asaltó una lucidez terrible.


  Sentía un dolor agudo en el costado.


  Sabía que estaba tumbado semidesnudo entre la basura, dejando que un murciélago le chupara la sangre.


  Con un grito ahogado, apartó el murciélago peludo y palpitante de un manotazo y lo arrojó lejos. El animal regresó y le abanicó el rostro con las alas.


  Jules se puso de pie a duras penas.


  Buscó la puerta a tientas. No se veía casi nada. Intentó contener la hemorragia del cuello.


  Logró abrir la puerta.


  Salió tambaleándose al patio oscuro y cayó de bruces en la hierba crecida.


  Intentó gritar para pedir ayuda, pero el único sonido que le salió de los labios fue un borboteo, un remedo balbuceante de las palabras.


  Oyó de nuevo el aleteo.


  Y, de repente, el sonido cesó.


  Unos dedos fuertes lo levantaron con delicadeza. Los ojos moribundos de Jules vieron a un hombre alto y misterioso cuyos ojos brillaban como rubíes.


  —Hijo mío —dijo.


  ¡No sé por qué lo escribí! No recuerdo de dónde surgió la idea. Estaba en una época en la que escribía relatos muy tétricos y sobrecogedores. Escribí esta historia, sin más. Pero no sé de dónde saqué la idea. Inicialmente iba a ser un cuento convencional en el que el protagonista moría al final, y acababa así [sin ningún elemento sobrenatural]. Me di cuenta de que nadie iba a comprar una historia semejante, así que añadí unas líneas al final para poder venderla. —RM


  El hombre es lo que viste


  Salí a la terraza para escapar de la cháchara de los asistentes al cóctel.


  Me senté en un rincón oscuro, estiré las piernas y suspiré, mortalmente aburrido.


  La puerta de la terraza volvió a abrirse. Un hombre salió tambaleándose del molesto alboroto, fue dando traspiés hasta la barandilla y se quedó contemplando la ciudad.


  —¡Dios mío! —exclamó, pasándose una mano temblorosa por el cabello ralo.


  Sacudió la cabeza con cansancio y miró la luz de la azotea del Empire State. Después se volvió con un gemido y se me acercó dando tumbos. Tropezó con mis zapatos y estuvo a punto de caer de bruces.


  —¡Uf! —farfulló, derrumbándose en otra silla—. Perdone, caballero.


  —No tiene importancia —le respondí.


  —¿Me permite que abuse un momento de su amabilidad? —me preguntó.


  Iba a contestar, pero no me dio tiempo.


  —Escuche —dijo, moviendo un dedo bastante gordo—. Voy a contarle una historia imposible.


  Se inclinó hacia mí en la oscuridad y me miró lo mejor que pudo con unos ojos nublados por los martinis. Después volvió a reclinarse jadeando entre vapores etílicos y eructó.


  —Escúcheme bien —dijo—. No se engañe. Pasan cosas muy extrañas en este mundo. Cree que estoy borracho, y tiene toda la razón. Pero ¿por qué? Nunca lo adivinaría. —Tras una breve pausa prosiguió, desesperado—: Mi hermano… Ya no es un hombre.


  —Fin de la historia —aventuré.


  —Todo comenzó hace un par de meses. Es el director de publicidad de la agencia Jenkins. Un tipo de primera. Bueno, quiero decir que… lo era —dijo entre sollozos—. De primera —murmuró.


  Se sacó un pañuelo del bolsillo de la pechera y se sonó ruidosamente con un trompetazo que me hizo estremecer.


  —Todos acudían a él. Se sentaba en su despacho sin quitarse el sombrero, con los zapatos relucientes sobre la mesa. «¡Charlie, danos una idea!», le gritaban. Él hacía girar el sombrero una vuelta completa (lo llamaba su sombrero de pensar) y decía: «Chicos, esto es así». Y de sus labios brotaban las ideas más increíbles que pueda imaginarse. ¡Qué hombre!


  Se quedó mirando la luna con los ojos desorbitados y volvió a sonarse.


  —¿Y?


  —Qué hombre —repitió—. El mejor del negocio. «Dale su sombrero y…». Era una broma, claro. O eso creíamos.


  Suspiré.


  —Era un tipo gracioso —dijo mi interlocutor—. Un tipo gracioso.


  —¡Ja! —dije.


  —Era un figurín; eso es lo que era. Los trajes tenían que ser perfectos. El sombrero tenía que ser perfecto. Los zapatos, los calcetines…, todo hecho a medida. Ya le digo. Recuerdo una vez que mi señora y yo fuimos al campo con Charlie y Miranda, su mujer. Hacía calor y me quité el abrigo, pero ¿se lo quitó él? ¡No señor! «Un hombre no es un hombre sin su abrigo», decía. Fuimos a un sitio precioso, con un arroyo y una zona con hierba para sentarse. Hacía un calor espantoso. Miranda y mi esposa se quitaron los zapatos y metieron los pies en el agua. Al cabo de un poco, yo también. ¡Pero él! ¡Ja!


  —¡Ja!


  —Él no —continuó—. Allí estaba yo, sin zapatos ni calcetines, con los pantalones y la camisa arremangados y los pies en el agua, como un crío. Charlie nos miraba, divertido, de punta en blanco. Lo llamamos: «Venga, Charlie, ¡quítate los zapatos!». Pero nos dijo: «No, no. Un hombre no es un hombre sin sus zapatos. Descalzo no podría ni andar». Miranda se enfadó. «A veces no sé si estoy casada con un hombre o con un ropero», nos dijo. Así era él —suspiró—, así era.


  —Fin de la historia —dije.


  —No —continuó, estremecido de horror, supongo—. Ahora viene lo más terrible. Ya le he contado lo de su ropa. Era muy maniático. Hasta la ropa interior tenía que sentarle a la perfección.


  —Hum —dije.


  —Un día, en la oficina —prosiguió con la voz convertida en un murmullo de asombro—, le quitaron el sombrero para gastarle una broma. Charlie fingió que no podía pensar, o eso parecía. Casi no podía hablar; solo farfullaba. No dejaba de decir «Sombrero, sombrero» y de mirar por la ventana. Lo llevé a casa. Miranda y yo lo metimos en la cama y, mientras hablábamos en el salón, oímos un golpe tremendo. Corrimos al dormitorio. Charlie estaba en el suelo. Lo ayudamos a levantarse. Se le doblaban las piernas. «¿Qué pasa?», le preguntamos. «Zapatos, zapatos», decía. Lo sentamos en la cama. Cogió los zapatos, pero se le cayeron de las manos. «Guantes, guantes», dijo. Nos quedamos mirándolo. «¡Guantes!», chilló. Miranda estaba asustada. Le buscó unos guantes y se los dejó en el regazo. Él se los puso despacio y con dificultad. Después se agachó y se puso los zapatos. Se levantó y paseó por la habitación como si estuviera comprobando que le aguantaran los pies. «Sombrero», dijo. Fue hasta el armario y se puso uno. Y entonces, ¿puede creérselo?, nos soltó: «¿A quién se le ha ocurrido la genial idea de traerme a casa? Tengo trabajo y además tengo que despedir al cabrón que me ha robado el sombrero». Y volvió a la oficina. ¿Se lo puede creer? —me preguntó.


  —¿Por qué no? —respondí, un poco harto.


  —Bueno —dijo—, supongo que se imagina el resto. Aquel día, justo antes de que me fuera, Miranda me comentó: «¿Por eso se mueve tan poco en la cama, el muy vago? ¿Voy a tener que ponerle un sombrero todas las noches?». Aquello me incomodó, claro. —Hizo una pausa y suspiró—. Las cosas fueron de mal en peor a partir de entonces. Sin sombrero, Charlie era incapaz de pensar. Sin zapatos, no podía andar. Sin guantes, no podía mover los dedos. Llevaba guantes incluso en verano. Los médicos lo dejaron por imposible. Hubo incluso un psiquiatra que se fue de vacaciones después de hablar con él.


  —Termine —dije—, tengo que irme.


  —No hay mucho más —repuso—. Las cosas siguieron empeorando. Charlie tuvo que contratar a un hombre para que lo vistiera. Miranda se hartó de él y se trasladó a la habitación de invitados. Mi hermano estaba perdiéndolo todo. Entonces, una mañana… —Se estremeció—. Fui a visitarlo para ver cómo estaba y me encontré la puerta del piso abierta de par en par. Entré corriendo. Aquello estaba silencioso como una tumba. Llamé al ayudante. Nada. Entré en el dormitorio y allí estaba Charlie, tumbado en la cama como un cadáver, farfullando. Sin decir palabra, cogí un sombrero y se lo puse. «¿Dónde está tu ayudante? ¿Dónde está Miranda?», le pregunté. Me miró; le temblaban los labios. «Charlie, ¿qué pasa?», le pregunté. «Mi traje se ha ido a trabajar esta mañana», gimoteó. Supuse que se había vuelto loco. Estaba histérico. «Mi traje de rayas grises. El que llevaba ayer. Mi ayuda de cámara se ha puesto a gritar y me he despertado. Estaba mirando el armario. Yo también he mirado y… ¡Dios mío! Delante del espejo, mi ropa interior estaba colocándose. Una camisa blanca ha volado hasta la camiseta y se ha puesto encima de ella, los pantalones se han subido, encima de la camisa se ha puesto un abrigo, una corbata se ha anudado, los calcetines y los zapatos se han colocado en la boca de las perneras. El abrigo ha levantado un brazo, ha cogido un sombrero del estante del armario y lo ha colocado en el aire, allí donde habría estado la cabeza de haberla tenido. Después, el sombrero se ha movido en un saludo. “Esto es así, Charlie”, ha dicho una voz, y ha soltado una carcajada infernal. El traje se ha marchado y mi ayuda de cámara ha huido. Miranda no está».


  »Cuando Charlie terminó de contármelo, le quité el sombrero para que pudiera desmayarse y llamé a una ambulancia.


  El hombre se rebulló en la silla.


  —Eso fue la semana pasada —dijo—. Todavía tiemblo al recordarlo.


  —¿Eso es todo? —pregunté.


  —Casi —respondió—. Me dicen que Charlie está cada vez más débil. Sigue en el hospital. Se queda sentado en la cama con el sombrero gris calado hasta las orejas, murmurando para sí. No puede hablar, ni siquiera con el sombrero puesto. —Se enjugó el sudor de la cara—. Pero eso no es lo peor —prosiguió entre sollozos—. Me han dicho que Miranda está… —Tragó saliva—. Que está saliendo con el traje. Les dice a todos sus amigos que esa maldita cosa tiene más sex-appeal del que Charlie tuvo nunca.


  —¡No! —dije yo.


  —Sí —me confirmó él—. Miranda está ahí dentro. Ha llegado hace un rato.


  Volvió a sumirse en una meditación silenciosa.


  Yo me levanté y me desperecé. Intercambiamos una mirada y cayó redondo, desmayado.


  Lo dejé ahí. Entré en la habitación a recoger a Miranda y nos fuimos.


  Me decidí a escribir mi primera comedia. Sé que no se me considera un escritor humorístico, pero creo que algunas historias son divertidas. Esta fue la primera. Contiene un pequeño giro final perfecto, completamente inesperado. Disfruto escribiendo cosas como esta. Lo que quiero decir es que en el fondo tengo sentido del humor, a pesar de esta mente lúgubre que se me ha dado, y eso me sorprendió. —RM


  El vestido de seda blanca


  No se oye nada aquí y tampoco dentro de mí.


  La abuelita me ha encerrado en mi cuarto y no me deja salir. Dice que porque ha pasado eso. Me parece que he sido mala. Pero ha sido el vestido. El vestido de mamá. Mamá se ha ido para siempre. La abuelita dice que mamá está en el cielo. No sé cómo. ¿Cómo puede irse al cielo si está muerta?


  Oigo a la abuelita. Está en el cuarto de mamá, mete el vestido de mamá en la caja. ¿Por qué siempre lo mete ahí? Y luego la cierra con llave. Qué pena. Es un vestido muy bonito y huele bien. Y es suave. Me encanta tocarlo con la cara, pero ya no podré volver a tocarlo. Me parece que por eso está enfadada la abuelita.


  Pero no sé. Hoy ha sido un día normal. Mary Jane ha venido a casa. Vive delante y viene a casa todos los días a jugar. Hoy también ha venido.


  Tengo siete muñecas y un camión de bomberos. Hoy la abuelita me ha dicho juega con las muñecas y el camión. Me ha dicho no entres en el cuarto de mamá. Siempre dice lo mismo. Creo que es para que no lo desordene. Porque lo dice todo el rato. No entres en el cuarto de mamá, tal cual.


  Pero me gusta mucho estar en el cuarto de mamá. Voy allí cuando llueve o mientras la abuelita duerme la siesta y no hago ruido y me quedo sentada en la cama y toco la colcha blanca, como cuando era pequeña. El cuarto huele como a dulce.


  Hago ver que mamá se está vistiendo y que me deja entrar. Huelo su vestido de seda blanca, su vestido de salir de noche. Una vez lo llamó así, no me acuerdo cuándo.


  Si escucho bien, oigo que se mueve. Hago ver que está sentada al tocador poniéndose perfume y esas cosas. Y veo sus ojos oscuros. Me acuerdo.


  ¡Es tan bonito cuando llueve y veo ojos en la ventana! La lluvia suena igual que un gigante. Dice chisss chisss para que todos se callen. Me gusta hacer como que dice eso cuando estoy en el cuarto de mamá.


  Lo que más me gusta de todo es sentarme en el tocador de mamá. Es rosa y grande y también huele bien. El taburete tiene un cojín cosido. Hay botellas y botes con bultos llenos de perfume de colores. Y me veo casi entera en el espejo.


  Me siento allí y hago como si fuera mamá. Digo cállate madre voy a salir y no puedes impedírmelo. No sé por qué digo eso es como si lo oyera dentro de mí. Y oh deja de llorar madre no van a cogerme porque llevo mi vestido mágico.


  Cuando hago de mamá me cepillo el pelo. Pero solo uso mi cepillo, el de mi cuarto. Nunca uso el de mamá. No creo que la abuelita esté enfadada por eso, porque no uso el de mamá. No, nunca lo uso.


  Algunas veces abro la caja porque sé dónde guarda la llave la abuela. Una vez la vi, ella no se dio cuenta. Cuelga la llave del gancho del armario de mamá. Detrás de la puerta.


  He abierto la caja muchas veces porque me gusta mirar el vestido de mamá. Lo que más me gusta es mirarlo. Es muy bonito y suave y sedoso. Lo tocaría mil años.


  Me pongo de rodillas en la alfombra de rosas. Cojo el vestido y lo abrazo y lo huelo muy fuerte. Lo acaricio con la cara. Me gustaría llevármelo a mi cama y abrazarlo y dormir. Pero no puedo porque lo dice la abuelita. Y dice tendría que quemarlo pero la quería demasiado. Y llora por el vestido.


  Yo siempre lo he cuidado. Siempre lo dejo igual como si nadie lo hubiera tocado. La abuelita no notaba nada. Me hacía gracia porque no se daba cuenta. Pero ahora ya lo sabe y me castigará. Pero no entiendo, el vestido no le ha hecho nada, era el vestido de mamá.


  Lo que de verdad me gusta más del cuarto de mamá es mirar su foto. Tiene una cosa dorada alrededor. La abuelita dice que es un marco. Está en la pared encima de los cajones.


  Mamá es guapa. Tu mamá era guapa dice la abuelita. ¿Por qué dice era? Veo a mamá sonriéndome y es guapa. Para siempre.


  Es morena como yo. También tiene los ojos bonitos, como negros. La boca la tiene roja muy roja. Me gusta el vestido, es el blanco. Se le ven los hombros y tiene la piel blanca casi tan blanca como el vestido. Y las manos también. Es muy guapa y la quiero, aunque se haya ido para siempre. La quiero mucho.


  Me parece que por eso he sido mala. Con Mary Jane, digo.


  Mary Jane ha venido después de comer, como siempre. La abuelita ha ido a echarse la siesta y me ha dicho no te olvides no puedes ir al cuarto de mamá. Le he dicho no abuelita. Lo he dicho de verdad pero luego Mary Jane y yo estábamos jugando al camión de bomberos y ella dice seguro que no tienes mamá te lo has inventado todo.


  Me he enfadado. Claro que tengo mamá. Me he enfadado mucho porque ha dicho que me lo he inventado todo. Me ha dicho mentirosa por lo de la cama, el tocador, la foto, el vestido y todo eso.


  Y yo le digo vale vas a ver lista.


  He ido a mirar al cuarto de la abuelita y seguía dormida. He bajado y le digo a Mary Jane ven conmigo que la abuelita no nos ve.


  Ya no se hacía la lista. Se reía igual que siempre y también hacía ruidos de miedica cuando ha chocado con la mesa del pasillo de arriba. Le digo eres una miedica y ella me dice mi casa no es tan oscura. Como si esta fuera tan oscura.


  Entramos en el cuarto de mamá. No había luz y no se veía casi nada. Le digo este es el cuarto de mi mamá me lo he inventado todo ¿eh?


  Mary Jane estaba en la puerta y no se hacía la lista. No decía nada y miraba. Ha pegado un salto del susto cuando le he cogido el brazo. Venga vamos le he dicho.


  Me siento en la cama y le digo esta es la cama de mi mamá mira lo blanda que es. Ella no dice nada. Miedica le digo. No soy miedica dice de esa manera.


  Le he dicho siéntate cómo vas a ver lo blanda que es si no te sientas. Se sienta a mi lado. Le digo tócala para que veas lo suave que es y lo bien que huele.


  Cierro los ojos pero era raro, no como siempre. Porque Mary Jane estaba allí. Le digo no toques más la colcha. Ella me dice pero si me lo has dicho tú. Bueno pues para ya le digo.


  Mira le digo y la levanto. Eso es el tocador. La cojo y la llevo allá. Déjame me ha dicho. No se oía ningún ruido y era como siempre. Yo empiezo a ponerme mala porque Mary Jane estaba allí, porque era el cuarto de mamá y seguro que ella no quería que Mary Jane estuviera ahí.


  Pero tenía que enseñarle las cosas. Le enseño el espejo y nos miramos y ella estaba blanca. Le digo ¡Mary Jane es una miedica! Dice que no y que no y que nadie vive en una casa tan oscura y sin ruido. Y también ha dicho huele raro.


  Entonces me he enfadado. Le digo no huele raro. Dice sí que huele raro y tú lo has dicho. Me he enfadado mucho. Dice huele a azúcar y el cuarto de tu mamá huele a enfermo.


  No digas que el cuarto de mi mamá huele a enfermo le he gritado.


  Dice no me has enseñado el vestido y estás diciendo mentiras y no hay ningún vestido. Yo tenía mucho calor y le tiro del pelo. Le digo ahora vas a ver el vestido de mamá tú no me llamas mentirosa.


  Le digo estate quieta y cojo la llave del gancho y me pongo de rodillas y abro la caja.


  Y dice Mary Jane puaj eso huele a basura.


  Le clavo las uñas y se enfada mucho. No me pegues dice y estaba roja como un tomate. Se lo voy a contar a mi madre dice. Y además el vestido no es blanco y está sucio y es feo.


  No está sucio digo. Lo he gritado muy fuerte y pensaba que la abuelita me había oído. Saco el vestido y hace ruido como de lluvia y lo aguanto para que vea que es blanco y la parte de abajo tocaba la alfombra.


  Es blanquísimo digo blanco suave y está limpio.


  Mary Jane está muy enfadada y roja y el vestido tiene un agujero.


  Yo me enfado mucho mucho. Le digo si mi mamá estuviese aquí te ibas a enterar. Ella pone una cara muy fea y dice tú no tienes mamá. La odio.


  Sí que tengo. Lo digo muy fuerte. Señalo la foto de mamá y dice qué tonta no se ve nada en ese cuarto tan oscuro. La empujo y se pega en los cajones. Le digo mira ahora burra mira la foto. Es mi mamá y es la señora más guapa del mundo.


  Es fea y tiene las manos raras dice Mary Jane. No es verdad digo y es la señora más guapa del mundo.


  No no no dice y tiene los dientes de conejo.


  Y luego no me acuerdo. Me parece que el vestido se ha movido solo y lo tengo en las manos. Mary Jane grita no sé qué. No sé si es de noche y las cortinas están cerradas y no veo nada. Solo oigo dientes de conejo manos raras dientes de conejo manos raras pero nadie lo decía.


  Ha pasado algo más porque he oído que alguien gritaba no la dejes decir eso. No podía sujetar el vestido. Pero es que lo llevaba puesto no me acuerdo y me he hecho mayor y fuerte pero por fuera era una niña.


  Y no sé entonces he sido muy mala.


  Yo creo que la abuelita me ha sacado de allí. No sé. Estaba gritando Dios nos asista ha pasado ha pasado. No dejaba de decir eso. No sé por qué. Me lleva a rastras a mi cuarto y me ha encerrado. No me deja salir. Pero no tengo miedo. ¿Y qué si me tiene aquí encerrada mil años? Me da igual si no me da de cenar. No tengo hambre.


  Estoy llena.


  Nadie me lo había sugerido, pero pensé que, ya que “Nacido de hombre y mujer” había tenido tanto éxito, podría repetirlo. De nuevo es un niño el que cuenta la historia, y la frase final es genial. Me encanta esa línea de dos palabras. Se me ocurrieron tan inesperadamente que rompí a carcajadas…, lo que puede dar una idea del tipo de persona que era entonces. —RM


  Regreso


  El profesor Robert Wade acababa de sentarse en la fragante alfombra de hierba cuando vio a su esposa, Mary, pasar a toda prisa por delante del edificio de Ciencias Sociales y entrar en el recinto de la universidad.


  Al parecer había ido corriendo todo el camino desde casa, casi un kilómetro. Y embarazada. Wade mordió la boquilla de la pipa, enfadado.


  Se lo habían dicho.


  Caminaba muy deprisa, colorada y sin aliento, por el paseo elíptico que discurría frente a la fachada del edificio de Humanidades. El profesor se levantó.


  En aquel momento su mujer había enfilado el ancho sendero paralelo a la enorme fachada de granito del Centro de Ciencias Físicas. El pecho le subía y le bajaba agitado y se apartaba de la cara los mechones de pelo moreno con la mano derecha.


  —¡Mary! ¡Aquí! —la llamó Wade, haciéndole señas con la pipa. Mary aflojó el paso, respirando entrecortadamente el fresco aire de septiembre, y recorrió con la mirada el extenso jardín soleado hasta que lo vio. Entonces bajó corriendo de la acera y se metió en el césped. El profesor se percató del temor angustioso que le afeaba las facciones, y aquello acabó con su enfado. ¿Por qué habían tenido que contárselo?


  Se abalanzó sobre él.


  —Me dijiste que no irías esta vez —farfulló—. Dijiste que esta vez iría otra p… persona.


  —Chisss, cariño —la tranquilizó él—. Recupera el aliento.


  Sacó un pañuelo del bolsillo del abrigo y le enjugó la frente con mucho cariño.


  —Robert, ¿por qué? —le preguntó ella.


  —¿Quién te lo ha contado? —preguntó él—. Les pedí que no te dijeran nada.


  —¡Que no me dijeran nada! —exclamó ella, apartándose un poco para mirarlo—. ¿Querías irte sin decírmelo?


  —¿Tan raro es que no quiera asustarte? —preguntó él—. Sobre todo ahora, con el bebé.


  —Pero, Robert, una cosa así tienes que decírmela.


  —Ven, vamos a ese banco.


  Caminaron abrazados por la hierba.


  —Cariño dijiste que no irías —insistió ella.


  —Cariño, es mi trabajo.


  Llegaron al banco, se sentaron, y él le pasó el brazo por los hombros.


  —Estaré de vuelta en casa para la cena —le aseguró—. No es más que una tarde de trabajo.


  —¡Viajar quinientos años en el tiempo, al futuro! —exclamó su mujer, que parecía aterrada—. ¿Eso no es más que una tarde de trabajo?


  —Mary, ya sabes que John Randall ha viajado cinco años, y yo he viajado cien. ¿Por qué te da por preocuparte ahora?


  —No me da ahora —murmuró ella, con los ojos cerrados—. Tengo miedo desde que inventasteis esa… cosa.


  Los hombros le temblaron y se echó a llorar otra vez. Él, con cara de impotencia, le tendió el pañuelo.


  —Oye —le dijo—, ¿crees que John me permitiría ir si hubiera algún peligro? ¿Crees que el doctor Phillips me dejaría?


  —Pero ¿por qué tienes que ir tú? —preguntó ella—. ¿Por qué no va un estudiante?


  —No tenemos derecho a enviar a ningún estudiante, Mary.


  Mary recorrió el campus con la mirada, estrujando el pañuelo.


  —Sabía que hablar no serviría de nada —dijo. Él no contestó—. Sí, ya sé que es tu trabajo. No tengo ningún derecho a quejarme. Pero es que… —Se volvió hacia él—. Robert, no me mientas. ¿Correrás peligro? ¿Hay alguna posibilidad de que… no vuelvas?


  —Cariño mío, no hay más riesgo que la última vez —le aseguró, sonriendo para tranquilizarla—. A fin de cuentas, es… —Dejó de hablar cuando ella se apretó contra él.


  —No podría vivir sin ti. Ya lo sabes. Me moriría.


  —Chisss, no hables de la muerte. Recuerda que ahora hay dos vidas dentro de ti y has perdido el derecho a desesperarte individualmente. ¿Una sonrisa? —preguntó, levantándole la barbilla—. ¿Por mí? Eso es. Mucho mejor. Eres demasiado guapa para llorar.


  Ella le acarició la mano.


  —¿Quién te lo ha dicho? —le preguntó Robert.


  —No voy a chivarme —respondió ella con una sonrisa—. Además, el que me lo ha dicho daba por supuesto que ya lo sabía.


  —Bueno, pues ya lo sabes. Volveré para la cena. Así de fácil —concluyó, y empezó a vaciar la ceniza de la pipa—. ¿Quieres que te haga algún recado en el siglo XXV? —le preguntó con una sonrisa que le asomaba a las comisuras de los finos labios.


  —Saluda de mi parte a Buck Rogers —le contestó mientras él sacaba el reloj. Volvió a preocuparse y susurró—: ¿Cuánto queda?


  —Unos cuarenta minutos.


  —Cuarenta mi… —Le cogió la mano y se la llevó a la mejilla—. ¿Volverás conmigo? —le preguntó, mirándolo a los ojos.


  —Volveré —respondió él, dándole unas palmaditas cariñosas en la mejilla. Después, con fingida seriedad, añadió—: A no ser que no me guste la cena que tengas preparada.


  Estaba pensando en ella cuando se sentó en la oscura cámara del tiempo y se abrochó el cinturón.


  La enorme esfera reluciente descansaba sobre una base de gruesos conductores. Las gigantescas dinamos daban vida al aire.


  La luz del sol entraba por las altas ventanas de una sola hoja y se derramaba en el suelo de caucho como una tela dorada que se desenrollaba al viento. Estudiantes e instructores se movían a toda prisa en la sombra haciendo comprobaciones y preparando la Transposición T-3. En la pared sonaba una alarma poco halagüeña.


  Todos los participantes concluyeron los ajustes finales y se dirigieron rápidamente a la enorme sala de control acristalada, de la que salió un hombre bajo de mediana edad con bata blanca de laboratorio. Se acercó a la cámara y se asomó al interior en penumbra.


  —¿Bob? —dijo—. ¿Querías verme?


  —Sí —dijo Wade—. Solo quería decir lo de siempre. En el improbable caso de que no pudiera regresar, di…


  —¡Lo de siempre! —bufó el profesor Randall—. Si crees que existe la más remota posibilidad de que eso ocurra, sal de ahí. No nos interesa tanto el futuro —añadió, escudriñando la cámara—. ¿Estás sonriendo? —preguntó—. No te veo bien.


  —Estoy sonriendo.


  —Bueno. No hay de qué preocuparse. No te desabroches el cinturón, cuida tu lenguaje y no coquetees con las mujeres de Buck Rogers.


  Wade se rió entre dientes.


  —Eso me recuerda que Mary me ha pedido que salude a Buck Rogers de su parte. ¿Tú quieres encargarme algo?


  —Limítate a volver dentro de una hora —refunfuñó Randall. Metió un brazo en la cámara y le estrechó la mano a Wade—. ¿Estás bien sujeto?


  —Bien sujeto.


  —Bien. Te lanzaremos dentro de… Eh… —Randall alzó la vista para consultar el gran reloj de esfera roja que había en la pared de ladrillo refractario—. Dentro de ocho minutos. ¿Comprobado?


  —Comprobado —respondió Wade—. Despídete del doctor Phillips de mi parte.


  —Claro. Ve con cuidado, Bob.


  —Hasta luego.


  Wade observó a su amigo volver a la sala de control. Inspiró profundamente, cerró la gruesa puerta circular y giró la rueda para atrancarla.


  Dejó de oír lo que lo rodeaba.


  —Año 2475, allá voy —murmuró.


  El aire le parecía pesado y escaso, aunque sabía que no era más que una falsa impresión. Miró un momento el reloj del cuadro de mandos: seis minutos. ¿O cinco? No importaba, estaba listo. Se pasó una mano por la frente y le resbalaron gotas de sudor por la palma.


  —Calor —dijo con una voz hueca, irreal.


  Cuatro minutos.


  Soltó la mano izquierda del asidero de seguridad y se sacó la cartera del bolsillo del pantalón. Al abrirla para mirar la foto de Mary se le escurrió y cayó en el suelo de metal.


  Intentó recogerla, pero las correas se lo impedían. Miró nervioso el reloj: tres minutos y medio. ¿O dos y medio? No recordaba cuándo había empezado a contar John.


  Su reloj marcaba una hora distinta. Apretó los dientes. No podía dejar allí la cartera, el ruidoso ventilador podría tragársela y destruirla, y destruirlo a él también.


  Aún tenía dos minutos.


  Se desabrochó a toda prisa las correas de la cintura y del pecho y recogió la cartera. Cuando iba a abrochárselas echó otro vistazo al reloj. Un minuto y medio. O…


  De repente, la esfera empezó a vibrar.


  Wade sintió que los músculos se le contraían. La correa suelta de la cintura se estrelló contra el tabique. Un dolor repentino le invadió el pecho y el estómago. La cartera volvió a caérsele.


  Intentó sujetarse por todos los medios a los asideros y empleó toda su fuerza en mantenerse pegado al asiento.


  Se vio arrojado al otro lado del universo. Las estrellas le pasaban silbando junto a la oreja. Un puño de miedo helado le golpeó el corazón.


  —¡Mary! —gritó, con la garganta agarrotada, aterrorizado.


  Se golpeó con la cabeza en el metal. Algo le explotó en el cerebro y se desplomó hacia delante. La oscuridad lo arrasó y lo dejó inconsciente.


  Hacía fresco. Un aire puro y estimulante, agradable como un bálsamo, le fue atravesando las entumecidas capas del cerebro.


  Wade abrió los ojos y se quedó mirando fijamente el techo gris plomizo. Luego giró la cabeza para ver las paredes. Sentía ligeras punzadas. Con una mueca, volvió a la posición inicial.


  —¿Profesor Wade?


  Se incorporó de golpe al oír la voz, pero el dolor lo obligó a tumbarse de nuevo con un gemido.


  —Por favor, no se mueva, profesor Wade —le dijo la voz.


  Wade intentó hablar, pero tenía las cuerdas vocales agarrotadas.


  —No intente hablar —dijo la voz—. Entraré ahora mismo.


  Se oyó un clic y después sólo silencio.


  Wade giró la cabeza poco a poco y observó la habitación.


  Medía unos seis metros cuadrados por cuatro y medio de alto. Las paredes y el techo eran de un gris uniforme. El suelo era negro, como de baldosas. Al fondo se distinguía el contorno casi invisible de una puerta.


  Junto a la camilla en la que se encontraba había un objeto irregular de tres patas. Wade supuso que se trataba de una silla.


  No había nada más: ni muebles, ni cuadros, ni alfombras, ni siquiera una fuente de luz. Era como si el techo brillara, pero cada vez que fijaba la vista en un punto el brillo se reducía a un gris deslucido.


  Se quedó allí tumbado e intentó recordar lo sucedido. Solo se acordaba del dolor, de la marea de oscuridad que lo había inundado.


  Con unas molestias considerables, se giró sobre el costado derecho y se metió una mano temblorosa en el bolsillo trasero del pantalón.


  Habían recogido su cartera del suelo de la cámara y se la habían vuelto a meter en el bolsillo. La sacó con dedos rígidos, la abrió y observó a Mary, que lo miraba sonriente desde el porche de casa.


  La puerta se abrió con un suspiro de aire comprimido y entró un hombre con bata, de edad indefinida, calvo. No tenía ni una arruga en la cara, que era de una tersura antinatural, semejante a una máscara.


  —Profesor Wade —dijo.


  La lengua de Wade se movió inútilmente. El hombre se acercó a la camilla y se sacó una cajita de plástico del bolsillo de la bata. La abrió, extrajo una jeringuilla hipodérmica y se la clavó en el brazo.


  Wade sintió cómo le fluía por las venas una calidez tranquilizadora que le relajaba los ligamentos y los músculos, le liberaba la garganta y le activaba los circuitos del cerebro.


  —Mucho mejor —dijo—. Gracias.


  —De nada —respondió el hombre, que se sentó en la estructura de tres patas y se guardó la caja en el bolsillo—. Imagino que querrá saber dónde está.


  —Sí, desde luego.


  —Ha alcanzado su objetivo, profesor: el año 2475, exactamente.


  —Bien. Muy bien —dijo Wade. Se incorporó sobre un codo. El dolor había desaparecido—. La cámara, ¿está bien?


  —Supongo que sí —respondió el hombre—. Está abajo, en el laboratorio de máquinas.


  Wade respiraba con más facilidad. Se guardó la cartera en el bolsillo.


  —Su esposa era una mujer preciosa —dijo el hombre.


  —¿Era? —preguntó Wade, alarmado.


  —No esperaría que viviera quinientos años, ¿verdad?


  Wade parecía aturdido, pero no tardó en esbozar una sonrisa incómoda.


  —Cuesta asimilarlo —respondió—. Para mí, sigue viva.


  Se sentó con las piernas colgando de la camilla.


  —Me llamo Clemolk —dijo el hombre—. Soy historiador. Se encuentra en el pabellón de Historia, en la ciudad de Greenhill.


  —¿Estados Unidos?


  —Estados Nacionalistas —respondió el historiador.


  Wade guardó silencio. De repente, levantó la mirada.


  —Dígame, ¿cuánto tiempo llevo inconsciente?


  —Lleva «inconsciente», como dice usted, un poco más de dos horas.


  —¡Dios mío! —exclamó Wade, muy inquieto, levantándose de un salto—, tengo que irme.


  —Tonterías —repuso Clemolk, sin expresión alguna en el rostro—. Por favor, siéntese.


  —Pero…


  —Por favor. Le explicaré por qué está aquí.


  Wade se sentó, perplejo, y empezó a sentir una vaga intranquilidad.


  —¿Por qué…? —murmuró.


  —Voy a enseñarle una cosa —dijo Clemolk.


  Se sacó del bolsillo de la bata un pequeño mando lleno de botones y pulsó uno.


  Las paredes se desvanecieron y el exterior del edificio quedó a la vista. Muy arriba, a lo largo del enorme arquitrabe, se leían las palabras: «LA HISTORIA ESTÁ VIVA». Al cabo de un momento, la pared reapareció, sólida y opaca.


  —¿Y bien? —preguntó Wade.


  —Verá, no escribimos nuestros libros de texto basándonos en archivos, sino en testimonios directos.


  —No lo entiendo.


  —Transcribimos el testimonio de la gente que vivió en las épocas que deseamos estudiar.


  —Pero ¿cómo?


  —Mediante la rematerialización de personalidades descarnadas.


  Wade se quedó pasmado.


  —¿Los muertos? —preguntó incrédulo.


  —Los llamamos incorpóreos —contestó Clemolk—. En el orden natural, profesor, la personalidad existe separada e independiente de su armazón corpóreo. Hemos tomado ese axioma y lo hemos utilizado en beneficio propio. Como la personalidad retiene de forma indefinida, aunque cada vez con menos fuerza, la memoria de su forma física y de su vestuario, solo es cuestión de suministrar los materiales orgánicos e inorgánicos a dicha memoria.


  —Pero eso es increíble —dijo Wade—. En Fort, el centro universitario en el que enseño, tenemos proyectos de investigación psíquica, pero nada parecido a esto. —De repente, palideció—. ¿Por qué estoy aquí?


  —En su caso —respondió Clemolk—, nos hemos ahorrado la dificultad de rematerializar una personalidad que llevara mucho tiempo sin cuerpo. Ha llegado a nuestra época en su cámara.


  Wade apretó las manos temblorosas y dejó escapar un largo suspiro.


  —Todo esto es muy interesante, pero no me puedo quedar mucho rato. ¿Y si me pregunta lo que quiere saber?


  Clemolk sacó el mando y pulsó un botón.


  —Transcribiré su voz a partir de este momento.


  Se arrellanó en la silla y juntó las manos incoloras sobre el regazo.


  —Su sistema gubernamental. Supongo que podemos empezar por ahí.


  —Si —dijo Clemolk—, todo encaja perfectamente con lo que ya sabíamos.


  —Bueno, ¿puedo ver ya mi cámara? —preguntó Wade.


  Los ojos de Clemolk lo miraron sin pestañear. Aquella cara inmóvil estaba poniendo a Wade de los nervios.


  —Sí, supongo que puede… verla —dijo Clemolk, levantándose.


  Wade salió con el historiador por la puerta a un pasillo con una iluminación y unas sombras similares.


  «Puede… verla».


  Preocupado, Wade caminaba con el ceño fruncido. ¿Por qué había enfatizado aquella palabra, como si ver la cámara fuese lo único que iban a permitirle?


  Clemolk no parecía darse cuenta de su inquietud.


  —Como científico —decía—, supongo que estará interesado en los aspectos de la rematerialización. Todos los detalles están definidos con claridad. La única dificultad con la que todavía se encuentran nuestros científicos es la fuerza de la memoria y su efecto en el cuerpo rematerializado. Verá: cuanto más débil es la memoria, antes se desintegra el cuerpo. —Wade no escuchaba. Estaba pensando en su esposa, pero Clemolk continuó—: Aunque, como le he dicho, estas personalidades descarnadas se rematerializan siguiendo una pauta vestigial que incluye hasta el último detalle, incluso de la ropa y los efectos personales, su duración es cada vez más corta. Los periodos son variables. Una persona rematerializada de su época, por ejemplo, duraría unos tres cuartos de hora.


  El historiador se detuvo y señaló a Wade una puerta que se había abierto en el pasillo.


  —Por aquí —dijo—. Cogeremos el ascensor hasta el laboratorio.


  Entraron en una cámara estrecha y poco iluminada. Clemolk le dijo a Wade que se sentara en el banco de la pared.


  La puerta corredera se cerró al instante y se oyó un zumbido. Wade tuvo la impresión de haber vuelto a la cámara del tiempo. Sintió dolor, un aplastante peso, una ola de terror silencioso que se hinchaba en su memoria.


  «Mary». Formó su nombre con los labios, sin pronunciarlo.


  La cámara descansaba en una ancha plataforma de metal. Tres hombres de aspecto similar al de Clemolk examinaban la superficie exterior.


  Wade se subió a la plataforma y tocó el metal liso con las palmas de las manos. Eso lo consoló: era un vínculo tangible con el pasado. Con su esposa.


  Entonces, una expresión de preocupación le nubló la cara. Habían cerrado la puerta. Frunció el ceño. Abrirla desde fuera no era lo ideal y resultaba difícil.


  —¿Puede abrirla? —preguntó uno de los estudiantes—. No hemos querido perforarla.


  Wade se estremeció de miedo. Si la hubiesen cortado, se habría quedado allí atrapado para siempre.


  —La abriré —dijo—. De todos modos, tengo que irme ya —añadió con beligerancia, como si los retara a llevarle la contraria.


  El silencio que siguió a aquella observación lo asustó. Oyó susurrar a Clemolk.


  Apretó los labios y comenzó a manipular inseguro las ruedas de la combinación, mientras maquinaba a toda prisa, desesperado. Abriría la puerta, saltaría al interior y cerraría antes de que tuvieran tiempo de reaccionar.


  Con torpeza, como si su cerebro emitiera órdenes muy vagas, puso los dedos sobre los gruesos discos del centro de la puerta. Movía los labios mientras repetía para sí los números de la combinación: 3,2 - 5,9 - 7,6 - 9,01. Tiró de la manilla.


  La puerta no se abrió.


  El sudor le perlaba la frente y le resbalaba por la cara. La combinación se le escapaba.


  Intentó concentrarse y recordar. ¡Tenía que acordarse! Cerró los ojos y se apoyó en la cámara. «Mary, ayúdame, por favor», pensó, y volvió a girar las ruedas.


  Se dio cuenta de improviso de que no era 7,6. Era 7,8.


  Abrió los ojos de golpe. Giró la rueda a 7,8. La puerta estaba lista para abrirse.


  —Será me… mejor que den un paso atrás —dijo Wade, volviéndose hacia los cuatro hombres—. Es posible que se produzca un escape de… gases acumulados.


  Esperaba que no notaran lo desesperada que era aquella mentira.


  Los estudiantes y Clemolk retrocedieron un poco. Seguían estando cerca, pero tendría que arriesgarse.


  Abrió la puerta de un tirón y se abalanzó dentro, pero resbaló en la superficie lisa de la plataforma y cayó sobre una rodilla. Antes de que pudiera levantarse notó que lo sujetaban por ambos lados. Dos estudiantes lo sacaron a rastras de la plataforma.


  —¡No! —gritó—. ¡Tengo que volver!


  Pataleó, forcejeó y blandió los puños, pero los otros dos hombres se acercaron también para sujetarlo. Lloraba de rabia mientras y se retorcía furioso, chillando.


  —¡Suéltenme!


  Wade notó un súbito dolor en la espalda, se soltó de uno de los estudiantes y arrastró a los otros con un último forcejeo furioso. Vio que Clemolk tenía otra hipodérmica en la mano.


  Habría intentado abalanzarse sobre él, pero sintió una lasitud completa en las extremidades. Cayó de rodillas, con los ojos vidriosos y una mano cada vez más entumecida alzada en una súplica inútil.


  —Mary… —murmuró, ronco.


  Quedó tumbado de espaldas. Clemolk se le acercó. El historiador parecía oscilar y esfumarse delante de los ojos nublados de Wade.


  —Lo siento —le dijo—. No podrá volver… nunca.


  Wade volvía a estar tumbado en la camilla, mirando el techo, sin dejar de dar vueltas a las palabras de Clemolk: «Es imposible que vuelva. Se ha trasladado en el tiempo. Ahora pertenece a esta época».


  Mary lo esperaba.


  Estaría preparando la cena. Se la imaginaba poniendo la mesa. Imaginaba sus dedos finos colocando los platos, las copas, los vasos relucientes, los cubiertos. Llevaría un delantal limpio y vaporoso sobre el vestido.


  Cuando la comida estuviera lista se sentaría a la mesa a esperarlo. En lo más hondo de su corazón, Wade sintió el terror silencioso que se adueñaría de su mujer.


  Angustiado, volvió la cabeza en la camilla. ¿Sería cierto? ¿De verdad se encontraba atrapado cinco siglos después de su existencia legítima? Era una locura, pero allí estaba. Era innegable que tenía el diván flexible debajo y las paredes grises lo rodeaban: todo era real.


  Tenía ganas de levantarse de un salto y gritar, golpear a ciegas, romper algo. Presa de la furia, descargó un puñetazo en la camilla y chilló sin sentido ni coherencia. Fue un grito ultrajado y salvaje. Después se tumbó de lado y miró la puerta. La tremenda rabia disminuyó. Apretó los labios en una línea fina y temblorosa.


  —Mary… —susurró con solitario terror.


  La puerta se abrió y Mary entró en la habitación.


  Wade se sentó, rígido y con la boca abierta, convencido de haberse vuelto loco.


  Ella estaba allí, vestida de blanco, con los ojos rebosantes de amor por él.


  Wade no podía hablar. No sabía si los músculos lo sostendrían, pero se levantó, vacilante.


  Mary se le acercó.


  No había terror en su mirada. Sonreía, radiante de felicidad. Consoló a Wade acariciándole la mejilla.


  Al sentir el contacto de su mano, él dejó escapar un sollozo. Levantó los brazos temblorosos y la abrazó con fuerza, enterrando la cara en su pelo de seda.


  —¡Oh, Mary! —musitó.


  —Chisss, cariño mío —susurró ella—. No pasa nada.


  La felicidad le corría por las venas mientras la besaba en los cálidos labios. El terror y el temor de la soledad se habían esfumado. Los dedos le temblaban al tocarle la cara.


  Se sentaron en la camilla. Él no dejaba de acariciarle los brazos, las manos, la cara, como si no pudiera creérselo.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó con voz insegura.


  —Estoy aquí. ¿No es suficiente?


  —Mary…


  Apretó la cara contra el suave cuerpo de su mujer, que le acarició el pelo. Se sintió aliviado.


  Entonces, allí sentado, con los párpados apretados, lo asaltó un pensamiento terrible.


  —Mary —dijo, casi temiendo preguntar.


  —¿Sí, cariño?


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —¿Tan importante…?


  —¿Cómo? —insistió, y se levantó para mirarla a los ojos—. ¿Han enviado la cámara a buscarte? —preguntó.


  Sabía que no era así, pero se aferraba a la posibilidad.


  —No, cariño —respondió ella con una sonrisa triste.


  Él sintió un escalofrío y se apartó asqueado.


  —Entonces, estás…


  Tenía los ojos muy abiertos de la impresión y se había puesto muy pálido. Mary se estrechó contra él y lo besó en la boca.


  —¡Cariño! —le suplicó—. ¿Tanto importa? Soy yo. ¿Ves? Soy yo de verdad. ¡Oh, cariño, tenemos tan poco tiempo…! Por favor, ámame. ¡He esperado tanto a que llegara este momento…!


  Él apretó su mejilla contra la suya y la abrazó fuerte.


  —¡Dios mío, Mary! Mary… —gimió—. ¿Qué voy a hacer? ¿Cuánto tiempo puedes quedarte? —«Una persona rematerializada de su época, por ejemplo, duraría unos tres cuartos de hora». El recuerdo de las palabras de Clemolk fue como un latigazo en una herida—. Cuarenta min… —dejó la frase inacabada.


  —No pienses en eso, cariño —le suplicó ella—. Por favor. Por ahora estamos juntos.


  Sin embargo, mientras se besaban, una idea le puso la carne de gallina.


  «Estoy besando a una mujer muerta —pensó, sin poder evitarlo—. La estoy abrazando».


  Se quedaron sentados en silencio. Wade se ponía más tenso a cada segundo que pasaba.


  ¿Cuándo? Desintegrarse… ¿Cómo iba a soportarlo? Pero no podía dejarla.


  —Háblame de nuestro bebé —dijo, para intentar acallar el miedo—. ¿Fue niño o niña? —Ella guardó silencio—. ¿Mary?


  —¿No lo sabes? No, claro que no.


  —¿Qué tengo que saber?


  —No te puedo contar nada sobre nuestro bebé.


  —¿Por qué?


  —Morí en el parto.


  Wade intentó hablar, pero las palabras se le hicieron añicos en la garganta.


  —¿Porque no regresé? —consiguió preguntar al fin.


  —Sí —contestó ella en un susurro—. No tenía derecho, pero no quería vivir sin ti.


  —Y no me dejan volver —dijo él, con amargura. Pasó los dedos por la espesa melena de su mujer, la besó y la miró a la cara—. Escucha. Voy a regresar.


  —No puedes cambiar lo que ya está hecho.


  —Si regreso, no estará hecho. Puedo cambiarlo.


  Ella lo miró de un modo extraño.


  —Es posible… —comenzó a decir, pero acabó gimiendo—. ¡No, no, no puede ser!


  —¡Sí! —dijo él—. Es posi…


  Calló de repente, con el corazón desbocado. Ella se refería a otra cosa.


  El brazo izquierdo de Mary empezó a desaparecer bajo sus dedos. Era como si la carne se disolviera y quedara el brazo podrido e informe.


  Wade ahogó un grito de horror. Aterrada, se miró las manos. Se caían a pedazos. La carne se le desprendía en espirales como estrechas serpentinas de humo blanco.


  —¡No! —gritó—. ¡No lo permitas!


  —¡Mary!


  Ella intentó cogerle las manos, pero ya no tenía con qué. Se inclinó y lo besó. Tenía los labios fríos y temblorosos.


  —¡Qué pronto! —sollozó—. ¡Oh, vete! ¡No me mires, Robert! ¡Por favor, no me mires! —Después se levantó, gritando—. ¡Oh, cariño mío esperaba haber podido…!


  El resto de la frase se perdió en un tenue gorgoteo gutural porque la garganta se le estaba desintegrando.


  Wade se levantó de un salto e intentó abrazarla para impedir aquel horror, pero su abrazo aceleró la disolución. El sonido de Mary al descomponerse se convirtió en un terrible siseo.


  El profesor retrocedió a trompicones. Gritó y alargó las manos como para protegerse de aquella horrible visión.


  A Mary se le caía el cuerpo a pedazos, que se subdividían en partículas efervescentes y se disolvían en el aire. Ya no tenía manos ni brazos. Los hombros empezaron a desaparecer. Los pies y las piernas le estallaron, y los remolinos de carne gaseosa se alzaron por el aire.


  Wade chocó con la pared, tapándose la cara con las manos temblorosas. No quería mirar, pero no podía evitarlo. Bajó un poco las manos y observó con una especie de fascinación, paralizado.


  El pecho y los hombros desaparecieron. La barbilla y la parte inferior de la cara fluyeron en una nube amorfa de carne que giraba como la nieve empujada por el viento.


  Lo último en desaparecer fueron los ojos. Solos, colgados de un velo de pared gris, se clavaron en los suyos. Wade escuchó mentalmente un último mensaje de la mente viva de Mary: «Adiós, cariño mío. Siempre te amaré».


  Estaba solo.


  Tenía la boca abierta y los ojos como platos, aturdidos e incrédulos. Se quedó donde estaba varios minutos. Temblaba sin control y miraba esperanzado, no, desesperado, la habitación. No había nada, ni el menor rastro sensorial del paso de Mary.


  Intentó caminar hasta la camilla, pero se notaba las piernas inútiles como tacos de madera. Sin previo aviso, dio con la cara en el suelo.


  Un dolor blanco cedió su lugar a una corriente negra y lenta que se apoderó con violencia de su mente.


  Clemolk estaba sentado en la silla.


  —Siento que se lo haya tomado tan mal —dijo.


  Wade no respondió, aunque tampoco apartó la mirada de la cara del historiador en ningún momento. Empezó a sentir calor y sacudidas en los músculos.


  —Probablemente podríamos volver a rematerializarla —dijo Clemolk, como si nada—, pero su cuerpo tendría una duración aún más corta la segunda vez. Además, no tenemos la…


  —¿Qué quiere?


  —He pensado que podríamos hablar algo más sobre el año 1975 mientras quede…


  —¡Oh, ha pensado que podríamos hablar! —Wade se sentó de un salto, furioso, echando chispas—. Me mantiene prisionero, me tortura con el fantasma de mi esposa… ¡Y ahora quiere hablar! —Se puso de pie, con los dedos engarfiados.


  Clemolk se levantó también y metió la mano en el bolsillo de la bata.


  La despreocupación de aquel gesto enfureció a Wade aún más. Cuando el historiador sacó la caja de plástico, Wade se la tiró al suelo con un gruñido.


  —Pare ya —dijo Clemolk con suavidad, todavía impávido.


  —¡Voy a volver! —rugió Wade—. ¡Voy a volver y no va a detenerme!


  —No voy a detenerlo —dijo Clemolk, por primera vez con cierto fastidio—. Va a detenerse solo. Ya se lo he dicho: tendría que habérselo pensado mejor antes de entrar en su cámara del tiempo. En cuanto a Mary…


  Oír pronunciar su nombre con una suficiencia tan desapasionada acabó de reventar las compuertas de la furia de Wade. Su mano salió disparada hacia la delgada columna de marfil del cuello de Clemolk y apretó.


  —¡Pare! —rogó Clemolk con voz ahogada—. No puede volver. Le digo que…


  Los ojos de pez se le salían de las órbitas y tenía la mirada desenfocada. Un gorgoteo de protesta le llenó la garganta y con manos frágiles intentó agarrar los dedos de Wade. Pero enseguida se le pusieron los ojos en blanco y perdió el conocimiento. Wade aflojó la tenaza y puso a Clemolk en el diván.


  Corrió hacia la entrada con la mente llena de planes contradictorios. La puerta no se abría. La empujó, descargó todo su peso contra ella e intentó meter las uñas por la rendija para abrirla. Estaba firmemente cerrada. Se apartó, frenético, con el rostro contraído por la desesperación.


  ¡Por supuesto!


  Corrió hasta el cuerpo inmóvil de Clemolk, le metió la mano en el bolsillo de la bata y sacó el pequeño mando. No tenía ninguna conexión con la bata. Pulsó un botón. El gran cartel apareció: «LA HISTORIA ESTÁ VIVA». Con un gemido de impaciencia, Wade pulsó otro botón, y después otro. Oyó su propia voz.


  —… el sistema de gobierno se basaba en la existencia de tres poderes dos de los cuales se suponía que eran elegidos por votación popular.


  Pulsó otro botón, y otro más.


  La puerta pareció respirar profundamente y se abrió en silencio. Wade corrió hacia ella y salió. Volvió a cerrarse.


  Tenía que encontrar el laboratorio de máquinas. ¿Y si los estudiantes seguían allí? Había que arriesgarse.


  Como inmerso en una pesadilla, corrió por el pasillo acolchado en busca de la puerta del ascensor. Avanzaba y retrocedía, desquiciado, murmurando para sí. Se detuvo y se obligó a volver sobre sus pasos, pulsando botones. Hacía caso omiso de los sonidos e imágenes que tenía alrededor: paredes que desaparecían, muertos que hablaban. Estuvo a punto de pasarse la puerta del ascensor, que se confundía con la pared.


  —¡Alto!


  Oyó el débil grito y volvió la cabeza. Clemolk se tambaleaba por el pasillo haciéndole señas. Debía de haberse recuperado mientras él llevaba a cabo su desesperada búsqueda.


  Wade entró en el ascensor deprisa y la puerta se cerró. Dejó escapar un suspiro de alivio al notar que la cámara corría por el túnel. Algo le hizo volverse. Contuvo la respiración cuando vio a un hombre de uniforme sentado en el banco, que lo apuntaba al pecho con un tubo negro mate.


  —Siéntese —le ordenó.


  Vencido y desanimado, Wade se derrumbó en el asiento. Mary. El nombre era un lamento roto en su cabeza.


  —¿Por qué se ponen tan nerviosos los rematerializados? —le preguntó el hombre—. ¿Puede explicármelo?


  Wade levantó la mirada y sintió que se encendía en él una chispa de esperanza. El hombre creía…


  —Creo que… voy a irme pronto —se apresuró a decirle—. En cuestión de minutos. Quería bajar al laboratorio de máquinas.


  —¡Santo cielo! Y eso ¿por qué?


  —He oído que ahí tienen una cámara del tiempo —dijo Wade, ansioso—. Había pensado…


  —¿Había pensado en usarla?


  —Sí, eso es. Quiero volver a mi propio tiempo. Me siento solo.


  —¿No se lo han dicho? —le preguntó el hombre.


  —¿A qué se refiere?


  El ascensor se paró con un suspiro y Wade se levantó, pero el hombre agitó el arma, así que volvió a sentarse. ¿Se habrían pasado la parada?


  —En cuanto el cuerpo rematerializado regresa al aire —decía el hombre—, la fuerza psíquica vuelve al momento de la muerte… Ejem, al momento de la separación del cuerpo, quiero decir.


  Un miedo nervioso distraía a Wade.


  —¿Qué? —preguntó, desconcertado, mirando a su alrededor.


  —La fuerza del individuo, la fuerza del individuo —farfulló el hombre—. En cuanto abandona el cuerpo rematerializado, regresa al momento en que se…, eh…, murió. En su caso, eso fue… ¿Cuándo?


  —No lo entiendo.


  El hombre se encogió de hombros.


  —No importa, no importa. Créame: pronto volverá a su propio tiempo.


  —¿Y el laboratorio de máquinas? —volvió a preguntar Wade.


  —Es la próxima parada —respondió el hombre.


  —Quiero decir que si podemos ir.


  —Oh —refunfuñó—, supongo que podría pasarme y echar un vistazo. Lo suyo sería que me lo hubieran dicho. Nunca cooperan con los militares. No falla… —Dejó la frase en el aire—. No. Ahora que lo pienso, tengo prisa.


  Wade vio que el hombre bajaba el arma. Apretó los dientes y se preparó para atacar.


  —Bueno —dijo el militar—, pensándolo mejor…


  Wade cerró los ojos y se arrellanó en el banco. Un suspiro tembloroso se le escapó de los pálidos labios.


  Seguía intacta. La reluciente superficie metálica reflejaba las intensas luces del techo… y la puerta circular estaba abierta.


  En el laboratorio solo había un estudiante sentado en un banco, que levantó la cabeza al oírlos entrar.


  —¿Necesita algo, comandante? —preguntó.


  —Nada, nada —dijo el militar, antipático—. El rematerializado y yo queremos ver la cámara del tiempo. ¿Es eso? —preguntó, señalando la plataforma con un gesto.


  —Sí —dijo el estudiante, mirando a Wade, que apartó la cara.


  No sabía si se trataba de uno de los cuatro que estaban allí antes, porque todos se parecían. El estudiante regresó a su trabajo.


  Wade y el comandante subieron a la plataforma. El comandante se asomó al interior de la esfera.


  —Bueno —meditó—, me gustaría saber quién la trajo aquí.


  —No lo sé —respondió Wade—. Es la primera vez que la veo.


  —¡Y creía que podría usarla! —se rió el comandante.


  Nervioso, Wade miró a su alrededor para asegurarse de que el estudiante no estuviese observándolos. Le dio la espalda, examinó la esfera a toda prisa y comprobó que no estuviera sujeta. Dio un respingo cuando oyó que sonaba una alarma. Volvió la cabeza a todos lados y vio que el estudiante pulsaba un botón de la pared. Se quedó paralizado de miedo.


  La cara de Clemolk había aparecido en una pantallita empotrada. Wade no oía la voz del historiador, pero sus rasgos mostraban emoción por fin. Wade se volvió.


  —¿Puedo verla por dentro? —preguntó, mirando la cámara.


  —No, no. Seguro que me la juega.


  —Nada de eso —dijo—. Solo quiero…


  —¡Comandante! —gritó el estudiante.


  El comandante se giró. Wade le dio un empujón y el corpulento oficial se tambaleó hacia delante agitando los brazos para recuperar el equilibrio, furioso e incrédulo.


  Wade saltó al interior de la cámara del tiempo, se golpeó las rodillas contra la plataforma metálica y avanzó con dificultad.


  El estudiante corrió hacia la esfera, apuntándolo con uno de aquellos tubos de color negro mate.


  Wade agarró la pesada puerta y la cerró con un gruñido de esfuerzo. El círculo de metal encajó con un chirrido, interceptando el relámpago de llama azul dirigido hacia él. Le dio vueltas a la rueda como un poseso hasta que la puerta quedó asegurada.


  Perforarían la cámara para sacarlo en cualquier momento.


  Examinó los diales mientras se abrochaba las hebillas de las correas. Vio que el principal seguía marcando quinientos años, de modo que lo puso en sentido inverso.


  Todo parecía listo. Debía aprovechar la oportunidad, no tenía tiempo para comprobaciones. Era posible que ya estuvieran apuntándolo con una llama mortífera para cortar el globo metálico.


  Se ajustó las correas, se preparó y accionó el interruptor principal. No pasó nada. Gritó, mortalmente asustado, y lo barrió todo con la mirada. Los dedos le temblaban sobre el cuadro de mandos mientras comprobaba las conexiones.


  Había una clavija suelta. La cogió con las dos manos para que no se le escapara y la enchufó. La cámara comenzó a vibrar de inmediato. El chirrido agudo de su mecanismo le sonaba a música.


  El universo volvió a pasar junto a él. La negra noche lo bañó como las olas del océano. Esa vez no perdió el conocimiento.


  Estaba a salvo.


  La cámara dejó de vibrar. El silencio fue casi ensordecedor. Wade estaba sentado en la penumbra, jadeando, intentando recuperar el aliento. Giró la rueda aprisa, abrió la puerta de una patada y bajó de un salto al laboratorio de equipos de Fort. Miró a su alrededor, deseoso de ver cosas familiares.


  El laboratorio estaba vacío. Un aplique de pared brillaba triste en el silencio, proyectando grandes sombras de las máquinas y la suya propia, que saltaba por las paredes. Tocó bancos, taburetes, indicadores, máquinas, todo, solo para convencerse de que había vuelto.


  —Es real —repetía, una y otra vez.


  Se apoyó en la cámara. El alivio lo cubría como un manto y le aflojaba las rodillas. Vio arañazos en el metal y algunas piezas sueltas. Sintió casi amor por ella: pese a estar parcialmente destrozada, lo había devuelto a su época.


  De repente, miró el reloj: las dos de la mañana… Mary… Tenía que ir a casa. Deprisa, deprisa.


  La puerta del laboratorio estaba cerrada. Buscó las llaves, abrió y corrió por el pasillo. El edificio estaba desierto. Llegó a la puerta principal, la abrió y se acordó de cerrarla al salir, aunque temblaba como un flan.


  Intentó caminar, pero no podía evitar correr, y sus pensamientos corrían más que él. Se veía en el porche, cruzaba la entrada, corría al dormitorio… «Mary, Mary», la llamaría… Entraba a toda prisa en la habitación. Ella estaría en la ventana. Se volvía, lo veía, la cara se le iluminaba de felicidad. Gritaba de alegría, llorosa… Se abrazaban, se besaban; estaban juntos, juntos.


  —Mary —murmuró con voz ahogada y echó a correr de nuevo.


  Dejó atrás el alto edificio negro de Ciencias Sociales, salió del campus y corrió feliz por University Avenue.


  Las farolas parecían oscilar delante de él. El pecho se le agitaba y respiraba entrecortadamente. Sintió un doloroso pinchazo en el costado y abrió la boca. Agotado, tuvo que frenar y andar un rato. Volvió a coger aire y reanudó la carrera.


  Solo faltaban dos manzanas.


  Veía la silueta de su casa recortada contra el cielo. Había luz en el salón, lo que significaba que Mary estaba despierta. ¡No se había rendido!


  Su corazón voló hasta ella. El deseo de sentir sus cálidos brazos le resultaba casi insoportable.


  Estaba cansado. Aflojó el paso porque las piernas le temblaban con violencia. Estaba muy nervioso y entumecido. Le dolía todo el cuerpo.


  Llegó al camino de entrada. La puerta estaba abierta y a través de la mosquitera vio las escaleras que conducían a la planta superior. Se detuvo con los ojos ávidos y brillantes.


  —Estoy en casa —murmuró.


  Avanzó dando tumbos por el camino y subió los escalones del porche. Latigazos de dolor le recorrían el cuerpo. Se notaba la cabeza a punto de estallar.


  Abrió la puerta de rejilla y cruzó el arco del salón dando traspiés.


  La esposa de John Randall dormía en el sofá.


  No tenía tiempo para charlas, quería estar con Mary. Se volvió, se tambaleó hacia las escaleras y comenzó a subir.


  Tropezó y estuvo a punto de caer. Intentó agarrarse a la barandilla con la mano derecha. Un grito mudo se le formó en la garganta. La mano se le estaba disolviendo. Abrió la boca, aterrorizado.


  —¡No! —quiso chillar, pero le salió un jadeo ridículo.


  Subió la escalera a trancas y barrancas. La desintegración se aceleraba. Las manos, las muñecas se le caían. Sentía como si lo hubiesen tirado a una bañera de ácido.


  La cabeza le daba vueltas tratando de comprender qué le pasaba, pero no dejó de arrastrarse escalera arriba, apoyándose en los tobillos, en las rodillas, en los restos corroídos de las piernas a punto de desaparecer.


  Y por fin lo entendió todo: por qué estaba cerrada la cámara, por qué no le dejaban ver su propio cadáver, por qué había durado tanto su cuerpo rematerializado. Había llegado con vida al año 2475 y había muerto allí. Tendría que volver a aquel año. No podría estar con ella ni siquiera en la muerte.


  —¡Mary!


  Intentó llamarla a gritos. Tenía que decírselo, pero no lograba emitir sonido alguno. Sentía que la garganta se le caía a pedazos. Debía llegar hasta ella como fuera, hacerle saber que había vuelto.


  Llegó al piso de arriba y la vio por la puerta abierta del dormitorio, tumbada en la cama, vencida por la pena y el cansancio.


  La llamó. Ningún sonido. Los ojos, angustiados, derramaban lágrimas de rabia. Llegó a la puerta e intentó entrar en la habitación.


  «No podría vivir sin ti».


  El recuerdo de sus palabras lo torturaba. Lloraba, y el llanto era como un ligero burbujeo de lava.


  Casi había desaparecido por completo. Lo poco que quedaba de él se derramó en la alfombra como una bruma matutina. Sus pupilas eran como perlas oscuras relucientes en un remolino de niebla.


  «¡Mary, Mary! —Era lo único que podía pensar—. ¡Cuánto te quiero!».


  Ella no se despertó.


  Consiguió acercarse más para beber de la fugaz imagen de su mujer. Una enorme desesperación le aplastaba la mente. Un débil gruñido revoloteó sobre su fantasma.


  Luego, Mary, que sonreía en su sueño inquieto, se quedó sola en la habitación salvo por el par de ojos fantasmagóricos que flotaron en el aire un instante y desaparecieron; como diminutos mundos que se inflaman al nacer y, al instante, mueren.


  Escribí este cuento porque mi agente en aquel entonces (del que prescindí al final, dado que no era capaz de entender qué tenía en mente) me dijo que si quería vender (no hacía más que cosechar rechazos) tendría que escribir ciencia ficción pura y dura. Por eso escribí esta historia. Y muchos cuentos, no de ciencia ficción, pero desde luego sí de terror, acaban con una nota oscura. De manera que podríamos considerar este relato como una mezcla de terror y ciencia ficción. —RM


  La cosa


  —No me gusta —dijo la señora Lee con firmeza, dejando la taza en el platillo—. No me gusta llevar a Billy a verla.


  —Quiero que la vea —dijo su marido—. Ya es lo bastante mayor.


  Los cuatro estaban sentados a la mesa del salón. La iluminación indirecta hacía relucir las copas melladas, resaltaba lo raídos que estaban el mantel y las servilletas, arrancaba a la plata antigua un brillo mate. Exceptuando unas miguitas de asado y un poco de salsa, la bandeja ovalada del centro de la mesa estaba limpia.


  El señor Tomson cogió su último trocito de pan y rebañó la salsa. Con un suspiro lánguido, se metió el pan en la boca, cerró los ojos y se lo tragó.


  —¡Ay! Cómo se olvidan estas cosas. El sentido del gusto se pierde, las papilas se atrofian. —Abrió los ojos y paseó la mirada por la mesa—. Ha sido magnífico —dijo, encantado—. Un placer antiguo.


  El señor Lee apuró el café y dejó la taza en la mesa con exagerada fanfarronería.


  —Bueno, ya está —sentenció—. A partir de ahora, solo píldoras, banquetes en vena y pesadillas de gourmet consistentes en zumos vitamínicos concentrados. La ciencia nos ha hecho ver la luz.


  La señora Lee dobló nerviosa la servilleta.


  —Preferiría que no hablaras así —dijo—. Sabes que no está bien.


  —Solo está bromeando —terció la señora Tomson—. Harry es igual. —Le dedicó una mirada burlona de superioridad a su marido—. A los hombres les gusta proferir blasfemias delante de sus devotas compañeras.


  Harry Tomson se rió entre dientes.


  —Las mujeres son los científicos ideales —dijo—. El mundo femenino está acotado de un modo tan conveniente como el del Comité Político.


  Kathryn Lee se levantó inquieta.


  —Bueno —se apresuró a decir—, vamos a recoger esto antes de que venga alguien y lo vea.


  —Sí —coincidió Myra Tomson—. Tendría gracia que nos mandaran al Campo Político solo por comer ternera.


  —Mi querida esposa —dijo Harry, sin dirigirse a nadie en concreto. Se puso de pie y alzó la copa, en cuyo fondo quedaban unas gotas de vino tinto, para brindar—. Amigos míos, esta es una ocasión solemne. Tanto vuestros congeladores secretos como los nuestros están completamente vacíos. El último vestigio de comida auténtica ha desaparecido. Ahora debemos enfrentarnos a la sombría y sórdida perspectiva de no volver a probar comida de verdad. La ciencia dice que píldoras y, como borregos, comemos píldoras. Los adalides de los tubos de ensayo dicen que se acabaron las enfermedades, los bacilos, los monstruos microscópicos con ojos de insecto. Por tanto, ¡abajo el pastel de carne! —Hizo un gesto con la copa—. Brindo por los privilegios de la indigestión y por el desaparecido, aunque no por ello menos glorioso, derecho del hombre a agenciarse por sus propios medios un personalísimo dolor de barriga.


  Ralph Lee rió entre dientes.


  —Brindo por eso —dijo—. Señoras, sus copas.


  Myra cloqueó con aire maternal y sonrió a Kathryn Lee, quien se lamió los labios de forma inconsciente.


  —Sígueles la corriente, querida —dijo Myra—. A fin de cuentas, es la última vez.


  Kathryn se dejó tentar, tomó la copa y apuró las últimas gotas de vino. Por encima del delicado borde dorado de la copa, cruzó la mirada con la de su marido, que sonrió y arrugó la comisura de un ojo con guasa. Ella dejó la copa.


  —Sigo sin entenderlo —dijo—. ¿Por qué tenemos que ir esta noche a ver esa cosa? Y tampoco entiendo por qué insistes tanto en que llevemos a Billy. —Sacudió la cabeza y se puso a recoger los platos.


  —Ya conoces a nuestros chicos —dijo Myra en tono posesivo—. Odian hacerse mayores.


  —Dime, ¿por qué no pasamos por casa y recogemos a Lilly? —intervino su marido—. Me gustaría que ella también la viera.


  —Ni lo sueñes —repuso Myra categórica, levantándose—. No voy a sacarla de la cama.


  —No sé por qué tiene que levantarse Billy para ver esa estupidez de… —murmuró Kathryn.


  —¡Kate!


  Miró a su marido sorprendida y agresiva.


  —No hace falta que grites —dijo, avergonzándose de tener aquella pequeña pelea delante de los Tomson.


  —Hay muy pocas cosas que me hagan enfadar —dijo Ralph, dejando de golpe la servilleta en la mesa—. Ya lo sabes. —Se dirigió a los demás—. No debemos decir nunca que la cosa es estúpida. Es lo único de nuestra lamentable sociedad que no es estúpido.


  —Amén —dijo Harry.


  —Parece que hubierais vuelto a la facultad —dijo Myra, y se encogió de hombros—. ¡Ra, ra, ra! ¡Quiebra la norma o la norma nos destruirá! ¡Quiebra la…!


  —Vamos a recoger la mesa —la interrumpió su marido—. Los enemigos del Estado debemos esconder estas cosas rápidamente.


  —Ya lo hacemos nosotras —dijo Kathryn—. Vosotros podéis ir a la biblioteca a charlar un rato.


  —Como habéis estado deseando hacer durante toda la cena —comentó Myra—. Pero gritad bajito.


  —Vamos —dijo Ralph con una sonrisa—. Aquí no nos quieren. Además, tengo una sorpresa para ti.


  —¿Sí? —A Harry se le iluminaron los ojos—. Bien. Quedan pocas cosas en esta sociedad que consigan sorprenderme.


  —Ya empiezan otra vez —dijo Myra, entrando en el cuarto de aparatos con un montón de platos y cubiertos.


  Kathryn le tocó el brazo a su marido.


  —¿Tenemos que llevar a Billy? —le preguntó—. Ver la cosa va contra las normas.


  Ralph le dio unas palmaditas en el hombro para tranquilizarla.


  —No te preocupes. Ya sabes que Harry y yo íbamos a verla con frecuencia. Nunca nos arrestaron, ¿verdad?


  —Sigue sin gustarme —insistió, meneando la cabeza.


  —Recoge los platos deprisa, cariño —dijo Ralph—. Billy no debería quedarse despierto hasta muy tarde.


  Con un suspiro, Kathryn entró en el cuarto de aparatos. A través del panel giratorio llegó la voz amortiguada de Myra.


  —No sé dónde vamos a lavar esto —decía—. Ya no tienen en cuenta los platos.


  —Bueno, vamos a la biblioteca —dijo Ralph.


  Los dos hombres salieron de la sala de suelo embaldosado y pasaron a una corta rampa con pasamanos.


  —¿Qué vais a hacer con la vajilla? —preguntó Harry—. ¿Guardarla?


  —¿Qué habéis hecho Myra y tú?


  —¡Oh! —respondió Harry—. No sé dónde la ha metido Myra. En algún escondrijo típico de mujeres. Donde los recuerdos del pasado y esas cosas.


  —Supongo que Kate hará lo mismo.


  Entraron en la pequeña biblioteca. Los impolutos estantes empotrados estaban a rebosar de plastilibros.


  Con los brazos en jarras, Harry leyó los títulos.


  —«Astronomía categórica, Principios de física absoluta, El universo inalterable, La pauta contigua». —Dejó escapar un suspiro entre los dientes apretados—. ¡Madre mía! Al cabo del tiempo acabas preguntándote si será todo verdad, si es cierto que estos libros contienen todos los hechos posibles.


  —Yo diría que sí —dijo Ralph—, de no ser por la cosa.


  —Sí. La cosa. —Harry acarició las palabras—. La cosa, esa maravilla. Un faro en las tinieblas abismales. —Descartó su irritación con un gesto—. Bueno, ¿cuál es la sorpresa? —preguntó alegremente.


  Con cara pícara, Ralph sacó un libro del estante más alto y lo sostuvo de modo que Harry pudiera leer el título: Dentro de la barrera. Luego abrió la tapa con cuidado.


  —¡Puros! —Harry estaba pletórico; se había quedado con la boca abierta—. Dios… ¿Son auténticos?


  —Huele —le ofreció Ralph con grandilocuencia—. Coge uno bien grande.


  Harry se inclinó a aspirar profundamente el perfume intenso del tabaco y frunció la nariz, atormentado.


  —¡Oh! —gimió—. He muerto y estoy en el cielo. ¿Dónde los has conseguido?


  —Restos históricos —contestó Ralph—. Coge uno.


  Entusiasmado, Harry escogió un puro, le dio vueltas entre los gruesos dedos y lo olió. Después, con un suspiro de placer, le arrancó un extremo de un mordisco.


  —¡Magnífico!


  —Y ahora recemos para que esta cerilla original no haya olvidado su cometido —dijo Ralph. Se la frotó contra el tacón del zapato y saltó una llama amarilla. Unas nubes almizcladas rodearon la cabeza de Harry como un tenue espectro.


  Dejó escapar una prolongada y lenta bocanada de humo.


  —Vuelvo a ser un chaval —dijo con deleite.


  Estaban sentados en las sillas amorfas que se adaptaban al cuerpo del ocupante, cerca de la pantalla de televisión mural.


  —Ha sido una noche estupenda —dijo Harry—. Un sueño. Un deseo fantástico hecho realidad. —Le dio una calada a lo que quedaba del menguado puro.


  —¿No es patético que tengas que decir eso? —preguntó Ralph, sacudiendo la ceniza en la caja libro—. Que en los tiempos que corren, el más sencillo y común de los placeres adquiera proporciones tan increíbles… ¿no es algo terrible?


  —Desde luego —coincidió Harry, cansado, y miró pensativo la colilla del puro—. Bueno, es culpa nuestra. Nos hemos superado a nosotros mismos. Hemos construido un sistema tan sólido e inmaculado que se ha convertido en una jaula.


  —Venga, coge otro —dijo Ralph ofreciéndole la caja—. Venga, adelante. Solo quedan dos. ¿Por qué alargar la tortura? Vamos a fumárnoslos ahora y olvidemos que este vicio tan delicioso haya existido alguna vez.


  —Me pregunto si tendemos a esa filosofía en todos los aspectos —comentó Harry encendiendo el segundo puro—. Aunque a regañadientes, la aceptamos, y cada día nos hundimos más en el pozo. Ya sabes, puede que algún día hasta olvidemos la cosa, que se extinga incluso esa diminuta chispa de conciencia. ¿Tú qué opinas?


  —Es posible —dijo Ralph, sombrío—. Sin duda es una posibilidad horrible. Hemos olvidado muchas cosas: cómo luchar, cómo subir a alturas vertiginosas y bajar a abismos insondables… Ya no aspiramos a nada. Hemos perdido hasta la más leve sombra de desesperación. Hemos dejado de correr y nos arrastramos: del edificio al vehículo, del vehículo al trabajo y vuelta a empezar. Vivimos dentro de los límites que nos dicta la ciencia. La vara de medir es corta y agradable. La gama vital es una lacónica e imprecisa monotonía que va del gris al gris. El arco iris se ha desteñido. Ya casi no sabemos ni dudar.


  Harry Tomson se revolvió en la silla y recorrió la colección de libros con la mirada.


  —Sí. Tú lo has dicho. La vida sujeta a una arrogancia logarítmica. Cada palabra escrita está cargada de dogmatismo y proclama que se acabaron las sorpresas. Ya no hay nada extraño, nada que se salga de lo establecido. Nuestro orden es el Orden Verdadero. —Suspiró y miró a su amigo.


  Ralph le devolvió la sonrisa.


  —Bueno, todavía nos queda la cosa. Mientras exista… podemos albergar esperanzas.


  —¿Ralph?


  Era Kathryn.


  Ralph se levantó y se volvió hacia el arco de entrada.


  —¿Sí, cariño?


  —Por última vez —suplicó ella—, ¿tenemos que llevarlo?


  —Sí, Kathryn, quiero que la vea. Me niego a que pase por la vida sin saber qué es.


  —Pero imagínate que se lo cuenta a los demás. No es más que un niño.


  —Seguro que no es el único que la habrá visto. Deja de preocuparte. —Kathryn se cogió las manos y lo miró—. Anda, ve a buscarlo.


  Kathryn se volvió poco a poco, y Ralph oyó su taconeo rampa abajo. Miró a Harry.


  —Te parece buena idea llevar a Billy, ¿verdad? —le preguntó.


  —¡Dios, claro! —exclamó Harry—. Ojalá se me hubiera ocurrido traer a Lilly esta noche. Me gustaría que ella también la viera. —Bostezó, se desperezó, distendió los músculos y dejó que la laxitud lo invadiera—. Unas caladas más y nos vamos.


  Billy estaba acurrucado en el regazo de Kathryn y miraba por la ventanilla del coche terrestre con ojos de sueño.


  —¿Adónde vamos, mami? —preguntó por quinta vez.


  —A dar una vuelta —respondió Kathryn, lanzando una mirada acusadora a su marido—. Estará tan dormido que no se enterará de nada.


  —Sí que se enterará —dijo Ralph—. Mi padre me llevó a verla cuando era pequeño. Yo también estaba medio dormido, pero no se me ha olvidado nunca.


  Mantuvo la vista fija en la ancha autovía que cruzaba los paseos peatonales como una cinta tirante. Sobre ellos se cernían los rascacielos comerciales.


  El coche pasó zumbando junto a uno de los grandes carteles reflectantes que dominaban los bordes de la autovía cada cien metros. «LA CIENCIA ES LA VERDAD», decía.


  Detrás se sucedían en perspectiva otros carteles.


  «SI LA CIENCIA DICE QUE NO, ¡ES QUE NO!».


  «TODO SIGUE UNA PAUTA».


  «NUESTRO ORDEN ES EL ORDEN VERDADERO».


  —Es como tú dices, Harry —le dijo Ralph, mirando de reojo hacia atrás—. Al cabo de cierto tiempo asumimos la realidad de las palabras. El hábito se impone; es terrible. Si se repite algo hasta la saciedad, al final nos lo acabamos creyendo. Todo se tergiversa.


  —Sí —dijo Harry—. Triste, pero cierto.


  —¿Tenéis que estar siempre despotricando? —preguntó Myra—. Es como estar casada con un político.


  Harry se rió entre dientes.


  —¿Qué haría sin ti, preciosa? —dijo, dándole unas palmaditas en la mano—. Eres la impasibilidad que mueve el mundo.


  —Vete a la porra —le espetó ella.


  —¡Mira, Billy! —exclamó Ralph de repente, lo que hizo que su esposa diera un respingo—. ¡Allí arriba!


  —¿Qué, papi?


  —Mira esa estrella fugaz, ahí arriba. —Ralph cogió a Billy la cabeza con suavidad y se la giró.


  —¡Oh! —dijo Billy—. Ya la veo. ¿Qué es, papi?


  —Una estrella fugaz, mi niño —dijo Kathryn—. Papá acaba de decírtelo.


  —¿Y quién la ha tirado, papi?


  Aquello les hizo gracia a todos.


  —Nadie, cielo —le explicó Kathryn—. Es un trozo de roca que se ha acercado demasiado a nuestra Tierra y se ha incendiado. Ahora mismo todos los científicos están observándola.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque estaban esperándola y quieren ver qué pasa. Verás: sabían desde hace mucho tiempo que iba a caer. Lo sabían incluso antes de que tú nacieras.


  Ralph apretó los labios.


  —No le digas eso —protestó, enfadado—. Sabes que no es cierto.


  Ella inspiró profundamente.


  —Estoy diciéndole la verdad —dijo, tensa—. Los científicos políticos no cometen errores. El universo obedece a un orden. ¿Vas a decirle a tu hijo que no?


  —Quiero que mi hijo lo vea por sí mismo —respondió Ralph.


  —Tendríamos que haber traído a Lilly —intervino Harry.


  —Así habría sido perfecto del todo —repuso Myra.


  —¡Ay! —se mofó Harry.


  —Y no empieces otra vez con tus ingeniosas disertaciones sobre esa cosa —le espetó Myra.


  —Es un hecho, cariño —dijo su marido—. Se sale de la pauta, ergo no hay pauta.


  —Tonterías.


  —De una lógica irrefutable, debo confesar —comentó Harry con una risita.


  El coche terrestre giró y bajó por una rampa lateral hacia una estrecha calle desierta de las afueras.


  —¿Y si la guardia política irrumpe en ese… lugar al que vamos? —dijo Kathryn.


  —Eso no va a pasar —repuso Ralph.


  Observó a Billy, que miraba por la ventanilla con la cabecita rubia apoyada en el hombro de Kathryn y los ojos entrecerrados. Ralph sonrió.


  —Esto es algo que no olvidarás nunca, Billy —le dijo.


  —Sí, papi.


  Kathryn besó a su hijo en la frente y le acarició el pelo con dulzura.


  —Me siento como una delincuente peligrosa —dijo Myra en el callejón oscuro, mientras esperaban a que les abrieran la puerta.


  Kathryn miraba nerviosa a su alrededor. Sujetaba a Billy con fuerza.


  —Por favor, Ralph, vámonos a casa. Ya volveremos otra noche.


  —No —dijo Ralph, terco—. Ya estamos aquí. No tiene sentido volver.


  La puerta se abrió apenas y Kathryn dejó escapar un grito ahogado cuando el fino rayo de luz que salió por la rendija le dio en la cara. Después, la luz se apagó y unos ojos suspicaces los miraron.


  —¿Sí? —preguntó una voz profunda.


  —Queremos… —Ralph vaciló—. Queremos ver la cosa. Quiero que la vea mi hijo.


  Los ojos se posaron en Billy, que se agarró a su madre. Después, la fría mirada repasó el callejón largo y desierto que tenían a sus espaldas.


  —Páseme su tarjeta de identificación —dijo la voz.


  Ralph sacó de la cartera una tarjetita de plástico y la pasó por la rendija. Unos dedos la cogieron. Esperaron.


  —Esto es una tontería —dijo Myra, inquieta—. ¿Qué somos? ¿Niños jugando a algo?


  —Calla, cariño —respondió Harry—, o suelto un discurso.


  Myra le lanzó una mirada asesina.


  Al cabo de un momento corrieron los pestillos y la puerta se abrió con un chirrido.


  —Entren, deprisa —dijo el hombre.


  Era alto, de mediana edad, vestido de gris. Volvió a cerrar en cuanto hubieron entrado.


  Sus pisadas resonaron en los escalones desgastados mientras lo seguía hasta el piso de abajo. El aire era frío y húmedo.


  —Si se pone enfermo… —dijo Kathryn en tono amenazador, subiéndole el cuello de la chaqueta a Billy.


  —En la pauta no caben las enfermedades —le respondió Ralph con un deje de amargura. Luego la miró con expresión culpable—. No nos quedaremos mucho tiempo.


  Entraron en una sala grande con las paredes de piedra. Estaba organizada como un auditorio, con sillas colocadas de cara a una tarima baja. Había unos cuantos ancianos y una pareja joven sentados en silencio en la penumbra, bastante separados entre sí, esperando. En la tarima se distinguía el contorno de una gran caja semiesférica, completamente tapada por una tela negra.


  El sonido de sus pasos siguió oyéndose hasta que llegaron a la tercera fila y la ocuparon. Myra se aclaró la garganta y el ruido aleteó por la habitación como una bandada de murciélagos. Miró inquieta a su alrededor, ruborizada. Harry sonrió y le dio unas palmaditas en la cabeza. Ella lo miró confusa e irritada.


  Al fin se sentaron en las endebles sillas.


  —Deja que lo tenga yo —susurró Ralph, cogiendo a Billy de brazos de su esposa.


  Con los labios apretados, ella lo soltó y cruzó las manos temblorosas sobre el regazo. Un escalofrío le recorrió la espalda.


  Se quedaron sentados en silencio durante cinco minutos.


  Myra se rebulló en la silla.


  —¡Por Dios! ¿Cuándo van a enseñarla? —le murmuró de mal humor a su marido.


  —No tengo ni idea —respondió, encogiéndose de hombros—. ¿Estás poniéndote nerviosa?


  —Sí —susurró—. Estoy muerta de miedo.


  Harry sonrió.


  —No me gusta nada —le dijo Kathryn a Myra—. No deberíamos estar aquí.


  Myra le apretó la mano.


  —No es más que un juego, Katie —le dijo—. No te alteres.


  El hombre de gris subió a la tarima, se situó de pie al lado de la caja cubierta, tosió y miró hacia el fondo de la sala.


  —Señoras y señores —empezó con voz apagada, solemne—. Quizás algunos de ustedes hayan venido solo para divertirse. Puede ser. Sin embargo, creo y espero que la mayoría haya venido por la misma razón por la que nosotros, los miembros del Comité de Fenómenos Prohibidos, arriesgamos la vida por proteger esta cosa.


  »Créanme, señoras y señores, si les digo que este fenómeno, uno de los pocos que quedan, es de una importancia inconmensurable para todos. ¿Y por qué?, se preguntarán. —Hizo una pausa teatral y acercó la delgada mano a la tela—. Respóndanse ustedes mismos. —Apartó la tela.


  Se oyó un crujido unánime de madera vieja porque todos los presentes se inclinaron hacia delante de forma involuntaria, escudriñando ansiosos la oscura quietud.


  Bajo la cubierta de plástico semiesférica había una máquina reluciente de pequeño tamaño, cuyos engranajes giraban despacio y en silencio. Los centros de joyas brillaban bajo el único foco que colgaba del techo.


  —Aquí está la cosa —dijo el hombre en voz baja—. La máquina que nunca se detiene.


  —¿Ves, Billy? —susurró Ralph, inclinándose para acercar su cabeza a la de su hijo.


  —Sí, papi —respondió con una vocecilla obediente.


  —¿Sabes qué significa?


  —Eh…, no, papi.


  Kathryn le cogió la mano izquierda a Billy.


  —Significa que no todo lo que te dirán en el colegio será cierto —le dijo Ralph a su hijo.


  —¡Ralph! —siseó su mujer.


  La apartó y ella le dio la espalda, impaciente y asustada. Billy la miró y después volvió a mirar a su padre.


  —No espero que lo entiendas todo —prosiguió Ralph—, pero recuerda una cosa, Billy: según la ciencia y según el Comité Político es imposible que esta máquina funcione. ¿Lo entiendes?


  —Sí, papi.


  —Pero funciona, Billy. ¡Mira cómo funciona! Lleva dando vueltas y vueltas más de quinientos años. Desde antes de que nacieras, desde antes de que yo naciera, desde antes de que naciera mi padre, desde antes de que naciera el padre de mi padre. Y seguirá en funcionamiento cuando te hayas hecho mayor y traigas a tu hijo aquí para enseñársela. Entonces debes decirle, como te digo yo ahora, que la máquina seguirá funcionando siempre. Aunque todos los Comités Políticos del mundo afirmen lo contrario.


  Billy miró cómo giraban los engranajes con la boca abierta, parpadeó y siguió observando con atención, empapándose de aquella imagen.


  Kathryn lo observaba en silencio, con la cara crispada de miedo. De forma inconsciente, le acarició la mano al niño, cerró los ojos, y una lágrima le resbaló por la mejilla.


  Billy se volvió para decirle algo a su padre, que agachó la cabeza para escucharlo. Harry se inclinó por encima del regazo de su mujer para escucharlo también.


  —¿Qué? —preguntó Ralph.


  —¿Se parará alguna vez, papi? —le preguntó Billy.


  Los labios de Harry esbozaron una sonrisa profética. Se irguió y le apretó fuerte la mano a Myra, protector.


  Ralph le palmeó el brazo a su hijo y habló en voz muy baja, mirando a su esposa.


  —No, Billy. No dejaremos que se pare nunca.


  Tuve suerte de que me publicaran este. No tenía lo que se dice un final sorprendente; solo era una historia de tipo orwelliano. Ahora pienso que se parece un poco a Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, donde esas personas van a ver la máquina, el último vestigio de su creencia en un mundo más imaginativo. Y aunque no fuera verdad, se aferrarían a ello y se lo transmitirían de unos a otros. Por supuesto, leía mucho a Bradbury en aquella época, y todos intentábamos imitarlo. Por eso un montón de mis primeros relatos tienen un aire bradburiano. No trataba de imitarlo a propósito, pero obviamente el efecto que provocaba en mí era tan intenso que no siempre podía evitarlo. —RM


  Por los canales


  Clic.


  Sss, sss, sss.


  —¿Todo listo, sargento?


  —Listo.


  —Vale. Esta grabación se realiza el día 15 de enero de 1954, en la comisaría del distrito veintitrés…


  Sss.


  —… en presencia del inspector James Taylor y, eh, del sargento Louis Ferazzio.


  Sss, sss.


  —Nombre, por favor.


  —¿Eh?


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —¿Que cómo me llamo?


  —Vamos, hijo, queremos ayudarte.


  Sss.


  —L… Leo.


  —¿Qué más?


  —No…, no s… Leo.


  —Tu apellido, hijo.


  —Vo… Vo…


  —Vale, hijo. Tranquilo.


  —V… Vogel.


  —¿Leo Vogel?


  —Sí.


  —¿Dirección?


  —Avenida J, número 2230.


  —¿Edad?


  —Tengo… casi… ¿Dónde está… mi mamá?


  Sss, sss.


  —Apáguela un momento, sargento.


  —Voy.


  Clic.


  Clic.


  Sss.


  —Vale, hijo. ¿Estás mejor?


  —S… sí. Pero ¿dónde…?


  —¿Cuántos años tienes?


  —Qui… quince.


  —Vale, ahora dime, ¿dónde estuviste ayer desde las seis de la tarde hasta que llegaste a casa?


  —Estuve… en… el cine. Mamá me dio… Me dio pasta.


  —¿Por qué no te quedaste en casa a ver la tele con tus padres?


  —Por… Porque…


  —¿Sí?


  —Los L… Lenotti iban a ver la tele con ellos.


  —¿Solían ir a menudo?


  —N… no. Era la primera vez que… venían.


  —Ajá. Así que tu madre te mandó al cine.


  —S… sí.


  —Sargento, déle al chico un poco de café, y a ver si puede encontrarle una manta.


  —Enseguida, jefe.


  —Bueno, eh, hijo, ¿a qué hora saliste del cine?


  —¿Hora? No…, no sé a qué hora…


  —¿Dirías que sobre las nueve y media?


  —Supongo. No sé… q… qué hora era. Pero…


  —¿Sí?


  —Nada.


  —Bueno, viste la película solo una vez, ¿verdad?


  Sss.


  —¿Eh?


  —La viste solo una vez. No viste la película dos veces, ¿verdad?


  —No. No, solo una vez.


  —Vale. Así que serían, eh…


  Sss.


  —… más o menos las nueve y media cuando saliste del cine. ¿Te fuiste a casa directamente?


  —Sí… Bueno, no.


  —¿Qué hiciste?


  —Me tomé una Coca-Cola en…, en un súper.


  —De acuerdo. Y después te fuiste a casa.


  —S…


  Sss.


  —… sí, después me fui a casa.


  —¿Estaba la casa a oscuras?


  —Sí. Es que… nunca encendían las luces para ver la tele.


  —Ajá. ¿Entraste?


  —S… sí.


  —Toma un poco de café, hijo, antes de que se enfríe. Despacio, despacio. No te atragantes. Eso es. ¿Estás bien?


  —Sí.


  —Estupendo. Ahora… Ah, bien. Póngasela sobre los hombros, sargento. Así. ¿Mejor?


  —Mmm.


  —Vale. Sigamos. Créeme, hijo: a nosotros nos hace tan poca gracia como a ti. También lo hemos visto.


  —Quiero ir con mi mamá. Quiero estar con ella. Por favor, ¿puedo…?


  —Oh. ¿Qué he…? Bueno, apáguela, sargento. Tranquilo, chaval. No tendrá un pañuelo, ¿verdad? Toma. ¿La ha apagado, sargento?


  —Oh, enseguida.


  Sss, clic.


  Clic.


  —Cuando entraste, ¿notaste algo… extraño?


  —¿Qué?


  —Anoche nos dijiste que olía a algo.


  —Sí. Era… Era… Olía raro.


  —¿Lo reconociste?


  —¿Eh?


  —¿Olía a algo que conocieras, que hubieras olido antes?


  —No. No era muy fuerte. En el… En el recibidor no.


  —Muy bien. Y entonces entraste en el salón.


  —No. No. Me fui a… Mamá. ¿Puedo…?


  Sss, sss.


  —Vamos, hijo, sé fuerte. Sabemos que lo has pasado mal, pero estamos intentando ayudarte.


  Sss, sss, sss.


  Entonces, eh, no entraste en el salón. ¿No se te ocurrió comentarles a tus padres lo del olor?


  —O… oí que el aparato estaba encendido y…


  —¿El aparato?


  —La tele. Creí… Pensé que todavía la estaban viendo.


  —¿Y?


  —Y a mami no le gusta que… entre de golpe mientras están ahí. Así que subí a mi cuarto para no… Ya sabe.


  —Molestarlos.


  —S… sí.


  —Vale. ¿Cuánto tiempo estuviste allí?


  —Estuve… No lo sé. Una hora o así.


  —¿Y?


  —No… No se oía nada abajo.


  —¿Nada en absoluto?


  —No. Nada en absoluto.


  —¿Y eso no te pareció raro?


  —Sí. Bueno, pensaba que… tendrían que estar riéndose o hablando fuerte o…


  —Había un silencio mortal.


  —Eso, un silencio mortal.


  —¿Bajaste entonces?


  —B… bajé más tarde. Me iba a la cama. Creí que…


  —Querías dar las buenas noches.


  —Sí. Y…


  Sss.


  —¿Bajaste y abriste la puerta del salón?


  —Sí… Sí.


  —¿Qué viste?


  —Vi…, vi… Oh, no puedo… Quiero estar con mi mamá. Déjenme en paz. ¡Mami!


  —¡Chaval! Sujételo, sargento. ¡Tranquilo!


  Sss, sss.


  —Lo siento, chaval. ¿Te ha dolido? Tenía que calmarte. Te… Te entiendo, Leo. Nosotros también lo vimos. Nos mareamos y también lo pasamos muy mal…


  Sss.


  —Solo unas pocas preguntas más y te llevaremos con tu tía. Para empezar, la televisión. ¿Estaba encendida?


  —Sí.


  —Y… ¿olía a algo?


  —Sí, como en el recibidor. Pero peor, muchísimo peor.


  —Ese olor…


  —Ese olor… a muerto. Peste a muerto. Como un montón de… muertos. No sé. De basura, de montones de basura.


  —¿No hablaba nadie?


  —No, no se oía nada. Solo la tele.


  —¿Qué daban en la tele?


  —Ya se lo he dicho.


  —Lo sé, lo sé. Dínoslo otra vez, para que conste.


  —Eran…, como he dicho…, solo letras. Letras muy grandes.


  —¿Qué letras eran?


  —Ce… Eh… Ce, o, eme, i, de, a.


  —¿Ce, o, eme, i, de, a?


  —S… sí. Letras grandes, como torcidas.


  —¿Las habías visto antes?


  —Sí, ya se lo he dicho. Salían en la tele todo el tiempo… No todo el tiempo, pero muchas veces.


  —¿A tus padres nunca les extrañó?


  —No. Decían… Pensaban que era una especie de anuncio, ya sabe.


  —¿Y las imágenes que salían?


  —No sé. Mamá decía… que eran para niños. Bueno, algunas.


  —¿Qué eran?


  Sss, sss, sss.


  —Una especie de… bocas. Grandes. Abiertas, todas abiertas. No eran de p… persona.


  Sss.


  —¿Qué parecían? Es decir, ¿no sabías de qué eran?


  —No. Quiero decir que… eran como… bichos, no sé, o no sé…, g… gusanos. Grandes. Todo boca. Bocas abiertas.


  —Vale.


  Sss.


  —Has dicho, eh, que las letras se encendían y se apagaban, y cuando se apagaban, se veían las… bocas. ¿Y después otra vez las letras?


  —Sí, eso.


  —¿Y pasaba lo mismo todas las noches?


  —Sí.


  —¿A la misma hora?


  —No. A distintas horas.


  —¿Entre programas?


  —No. En cualquier momento.


  —¿Era siempre en el mismo canal?


  —No. En todos. Daba igual cuál estuviera puesto, siempre lo veíamos.


  —Y…


  —Quiero irme. ¿Puedo…? ¡Mamá! ¿Dónde está? Quiero estar con ella. Mamá.


  Sss, clic.


  Clic.


  —Un par de preguntas más, Leo, y ya está. Nos has dicho que tus padres no llevaron a reparar el televisor.


  —No, ya se lo he dicho, creían que era…


  —Vale.


  Sss.


  —Entraste en el salón. Has dicho que resbalaste, ¿no?


  —Sí. En esa cosa.


  —¿Qué cosa?


  —No lo sé. Una cosa grasienta, como grasa caliente. Olía fatal.


  —Y entonces encontraste…


  Sss.


  —Los encontré. A mamá. Y a papá. Y a los Lenotti. Estaban… ¡Oh, quiero…!


  —¡Leo! ¿Qué me dices del televisor, Leo? ¿Qué le pasaba?


  —¿Eh? ¿Qué?


  —La imagen de la pantalla. Has dicho algo de la imagen.


  —Sí, había…, había…


  —Estaban esas letras, ¿verdad, Leo?


  —Sí, sí. Las letras. Esas letras grandes y torcidas. Estaban allí, en la pantalla. Las vi. Y…


  —¿Qué?


  —La última letra. La a. Fue como si… se derritiera. Desapareció. Y…


  —¿Qué, Leo?


  —Apareció otra letra en su lugar, una o. Y quedó una palabra distinta.


  Sss, sss, sss.


  —Llévelo con su tía, sargento.


  —Y la pantalla se quedó negra…


  —Vale, Leo. El sargento te llevará a c…, con tu tía.


  —Encendí la luz.


  —Vale, Leo.


  —¡Encendí la luz! ¡Mamá! ¡MAMÁ!


  Clic.


  Tal vez parezca experimental, pero no pensaba que estuviera haciendo nada distinto de lo que hacía cualquiera en aquella época. Me parecía que esa era la única manera en que podía contarse esta historia. Y tenía que ser en forma de interrogatorio entre el chaval y el inspector. —RM


  Guerra de brujas


  Siete preciosas jovencitas sentadas en fila. Fuera, la noche, la lluvia torrencial. Clima de guerra. Dentro, un calorcito agradable. Siete jovencitas en mono de trabajo, charlando. Una placa en la pared reza: «CENTRO DE E. B.».


  El cielo se aclara la garganta con truenos, recoge y arroja hebras de luz de sus enormes hombros. La lluvia sume el mundo en la quietud, dobla los árboles y cacaraña la tierra. Un edificio cuadrado, bajo, con una pared de plástico.


  Dentro, el ronroneo de la conversación de siete preciosas jovencitas.


  —Entonces le dije: «No me vengas con esas, Gran y Poderoso Señor». Y él me dijo: «Ah, ¿sí?». Y yo le dije: «¡Sí!».


  —En serio, qué ganas tengo de que acabe esto. Vi un sombrero fantástico en mi último permiso. ¡Ay! ¡Daría cualquier cosa por él!


  —¿Tú también? ¡A mí vas a decírmelo! No hay manera de arreglarse el pelo. Es imposible con este tiempo. ¿Por qué no nos dejan librarnos de él?


  —¡Hombres! Me ponen enferma.


  Siete expresiones, siete posturas, siete risas que resuenan ligeras bajo los truenos. Dientes que centellean entre carcajadas, manos que gesticulan incansables haciendo dibujos en el aire.


  Centro de E. B. Jovencitas. Siete. Preciosas. Ninguna mayor de dieciséis años. Rizos. Trenzas. Flequillos. Pequeños labios que hacen mohines: sonríen, se fruncen, dan forma a una emoción tras otra. Jóvenes ojos brillantes: relucen, pestañean, se achican, fríos o cálidos.


  Siete cuerpos sanos y jóvenes, inquietos en las sillas de madera. Suaves extremidades adolescentes. Jovencitas, preciosas, siete.


  Un ejército de feos hombres informes avanzando a trompicones por el barro, por una carretera enlodada y oscura como boca de lobo.


  Lluvia torrencial. El agua cae a cántaros sobre los hombres exhaustos. Hunden las grandes botas en el lodo amarillento y vuelven a sacarlas con un sonido de ventosa. Los tacones y las suelas gotean barro.


  Los hombres (cientos de ellos) caminan lenta y pesadamente, empapados, abatidos, agotados. Hombres jóvenes encorvados como viejos, con la boca abierta para tragar el aire negro y húmedo, la lengua fuera, los ojos hundidos de mirada perdida que nada revelan.


  Descanso.


  Los hombres se hunden en el lodo, caen sobre sus mochilas. Echan la cabeza atrás, abren la boca y la lluvia les salpica los dientes amarillos. Manos inmóviles, montones escuálidos de carne y hueso. Piernas inertes, pedazos color caqui de madera carcomida. Cientos de extremidades inútiles unidas a cientos de troncos inútiles.


  Detrás, delante, a los lados, retumban los camiones, los tanques y los coches, Los anchos neumáticos salpican barro. Las ruedas se hunden y arrancan el cieno. La lluvia tamborilea con dedos húmedos sobre el metal y la lona.


  Los relámpagos, flashes sin cámara. Explosiones momentáneas de luz. La cara de la guerra vista un instante: armas oxidadas, ruedas que giran y rostros inexpresivos.


  Oscuridad. La mano de la noche borra el breve brillo de la tormenta. La lluvia empujada por el viento vuela sobre campos y carreteras, empapa árboles y camiones. Los burbujeantes riachuelos de lluvia abren heridas en la tierra. Truenos y rayos.


  Un silbido. Los hombres muertos resucitan. Las botas vuelven a hundirse en el barro, más profundamente, más cerca. Se aproximan a una ciudad que impide el acceso a una ciudad que impide el acceso a una…


  Un oficial estaba sentado en la sala de comunicaciones del Centro de E. B. Miró al operador, que transcribía un mensaje, inclinado sobre el tablero de la centralita con los auriculares puestos.


  El oficial observó al operador.


  «Ya llegan —pensó—. Fríos, mojados y asustados, marchan hacia nosotros». Se estremeció y cerró los ojos.


  Los abrió de inmediato. Las visiones le poblaban las oscuras pupilas: volutas de humo, hombres en llamas, horrores inimaginables que tomaban forma sin palabras ni imágenes.


  —Señor, un mensaje del puesto avanzado de observación —dijo el operador—. Han avistado a las fuerzas enemigas.


  El oficial se levantó, se acercó al operador, cogió el mensaje y lo leyó impasible, con un rictus amargo.


  —Sí —dijo.


  Se dirigió a la puerta, la abrió y entró en la habitación contigua. Las siete jovencitas dejaron de hablar. El silencio reverberó en las paredes.


  El oficial se quedó de pie, de espaldas a la ventana de plástico.


  —El enemigo está a tres kilómetros de aquí —dijo—. Justo delante de vosotras. —Se volvió y señaló por la ventana—. Ahí. A tres kilómetros. ¿Alguna pregunta?


  Una jovencita soltó una risita nerviosa.


  —¿Llevan vehículos? —preguntó otra.


  —Sí. Cinco camiones, cinco coches pequeños de mandos militares dos tanques.


  —Está chupado. —La niña se rió, mientras se acariciaba el pelo con los finos dedos.


  —Eso es todo —dijo el oficial, yendo hacia la puerta—. Poned manos a la obra. —Entre dientes, añadió—: Monstruos.


  Salió.


  —Madre mía —suspiró una—, otra vez lo mismo.


  —¡Qué lata! —dijo otra. Abrió la delicada boca, se sacó el chicle y lo pegó debajo de la silla.


  —Al menos ha dejado de llover —añadió una pelirroja mientras se ataba los cordones de los zapatos.


  Las siete se miraron. «¿Estáis listas?», decían sus ojos. «Supongo que sí». Se acomodaron en los asientos entre reniegos y suspiros pueriles. Enlazaron los pies en las patas de las sillas. Guardaron los chicles. Fruncieron los labios con una mueca remilgada. Las preciosas jovencitas se dispusieron a jugar.


  Por fin se hizo el silencio. Una de ellas inspiró profundamente y, después, otra. Todas tensaron los músculos bajo la piel lechosa y tersa, y entrelazaron los frágiles dedos. Una se rascó la cabeza con rapidez antes de empezar. Otra estornudó con gracia.


  —Ya —dijo la que se encontraba sentada en el extremo derecho de la fila.


  Siete pares de ojos redondos y brillantes se cerraron. Siete pequeñas mentes inocentes comenzaron a imaginar, a visualizar, a transportarse.


  Los labios, de tan apretados, eran como finos tajos. Palidecieron y temblaron con pasión, de pies a cabeza. Movieron los dedos, concentradas. Siete preciosas jovencitas fueron a la guerra.


  Los hombres remontaban la colina cuando empezó el ataque. Los que iban en cabeza, con el pie levantado para dar el siguiente paso, estallaron en llamas.


  No tuvieron tiempo de gritar. Los fusiles se les cayeron en el fango y el fuego los cegó. Se tambalearon unos pasos y se derrumbaron en el barro con un siseo, achicharrados.


  Los hombres chillaron. Rompieron filas. Levantaron las armas y dispararon a la oscuridad. Tropas y tropas ardieron, envueltas en llamas hasta morir.


  —¡Dispersaos! —gritó un oficial, moviendo los brazos. De los dedos empezó a salirle fuego y la cara le desapareció en una llamarada amarilla.


  Los hombres miraban a todas partes, aterrados, buscando al enemigo. Dispararon a los campos y al bosque. Se dispararon entre sí. Echaron a correr a trompicones por el barro.


  Un camión quedó envuelto en llamas y el conductor saltó, convertido en una antorcha bípeda. El camión prosiguió dando tumbos por la carretera, giró, zigzagueó sin rumbo por el campo, se estrelló contra un árbol y una explosión abrasadora se lo tragó. Sombras negras revoloteaban entrando y saliendo del halo de luz del fuego. Los gritos desgarraban la noche.


  Los hombres estallaban en llamas uno tras otro y caían de bruces en el barro. Látigos de luz abrasadora azotaban la oscuridad húmeda. Gritos. Ascuas que corrían, chisporroteaban incandescentes, se extinguían. Tropas inflamables, camiones incinerados, tanques que volaban por los aires.


  Una rubita, tensa, se reprime el entusiasmo y crispa los labios. Una risita nerviosa baila en su garganta y se le dilatan las aletas de la nariz. Se estremece, mareada de miedo. Imagina, imagina…


  Un soldado corre por un campo como alma que lleva el diablo, gritando, con los ojos desorbitados de terror. Una roca gigantesca se precipita sobre él desde el cielo negro. Hunde el cuerpo en la tierra, lo aplasta. Los dedos sobresalen por los bordes de la roca. De repente, la roca se eleva y vuelve a descender, como un informe martillo pilón. Un camión en llamas acaba espachurrado. La roca asciende de nuevo hacia el cielo.


  Una preciosa morena. Su cara es una máscara enfebrecida. Ideas atroces se atropellan en su virginal cerebro. El éxtasis del miedo le eriza, el cuero cabelludo. Aprieta los dientes, retrae los labios. Se le escapa un grito ahogado de terror. Imagina, imagina…


  Un soldado cae de rodillas. Echa la cabeza hacia atrás de golpe. A la luz de sus camaradas en llamas, mira boquiabierto la ola que se cierne sobre él.


  La ola desciende de golpe, le arrastra el cuerpo por el barro, le llena los pulmones de agua salada. La marea ruge por el campo, ahoga a cien hombres en llamas, lanza los cadáveres por el aire, sobre la atronadora espuma blanca.


  De repente, el agua se queda quieta, se desintegra en miles de gotas y desaparece.


  Una encantadora pelirroja aprieta los puños pálidos bajo la barbilla. Le tiemblan los labios; latidos de placer le dilatan el pecho. La garganta se le contrae y traga aire de golpe. Frunce la nariz con alegría macabra. Imagina, imagina…


  Un soldado en plena carrera choca con un león. No puede ver nada en la oscuridad. Le golpea desquiciado la melena. Le pega con la culata del fusil.


  Un grito. Un zarpazo le arranca la cara. El rugido de la jungla resuena en la noche.


  Un elefante de ojos rojos pasa como una tromba, levanta hombres del barro con la enorme trompa, los lanza por los aires y los machaca bajo las patas, semejantes a negras columnas.


  Lobos que emergen de la oscuridad, saltando, para destrozar gargantas. Gorilas que chillan y bailotean en el lodo y se echan encima de los soldados caídos.


  Un rinoceronte de piel como el cuero que brilla a la luz de las antorchas humanas arremete contra un tanque en llamas, da la vuelta y desaparece como un rayo en la oscuridad.


  Colmillos, zarpas, chillidos, bramidos, rugidos. Llueven serpientes.


  Silencio. Un silencio profundo y melancólico. Ni una ráfaga de brisa, ni una gota de lluvia, ni un rugido distante de algún trueno perdido. La batalla ha terminado.


  La niebla gris de la mañana pasa sobre los quemados, los destrozados, los ahogados, los aplastados, los envenenados, los muertos tirados por todas partes.


  Camiones inmóviles, tanques mudos, volutas de humo aceitoso que todavía desprenden las moles destrozadas. La masacre cubre el campo. Otra batalla de otra guerra.


  Victoria: no queda nadie vivo.


  Las jovencitas se desperezaron con languidez. Estiraron los brazos y movieron los hombros bien torneados. Abrieron los labios rosados en preciosos bostecitos. Se miraron y se rieron entre dientes, avergonzadas. Unas se sonrojaron. Otras parecían sentirse culpables.


  Luego todas se rieron abiertamente. Abrieron paquetes de chicles, se sacaron la polvera del bolsillo, hablaron en íntimos susurros como colegialas, como niñas en un internado femenino a última hora de la noche.


  Las risitas ahogadas revolotearon por la cálida habitación.


  —Somos terribles, ¿verdad? —dijo una, empolvándose la nariz respingona.


  Poco después bajaron todas a desayunar.


  Siempre me ha sorprendido de dónde surgió esta historia: la saqué de los escritos de Charles Fort. Prácticamente fue él quien escribió este cuento (no del todo, no obstante) en un apartado de uno de sus gruesos libros, Book of the Damned or Lo! Hablaba de niños con poderes psíquicos y decía que era probable que en un futuro se los usara para la guerra. Aquella idea encendió una chispa en mi cerebro. (Su primer título fue “Centro de E. B.” [“P. G. Center”], y mucha gente creyó que significaba «Centro de Preciosas Jovencitas». [Pretty Girls Center], pero lo que quería decir en realidad era «Centro de Espíritus Burlones». [Poltergeist Center], porque eso es lo que son estas chicas: espíritus burlones manejados). Ahora, al cabo de tanto tiempo, me resulta interesante saber que algunas de las cosas que hacía no estaba haciéndolas nadie más. —RM


  Aviso previo


  Querido Don:


  Bueno, se acabó lo que se daba. Tendrás que buscarte a otro que me sustituya. No puedo escribir ni una palabra más. Estoy seco. «¿Por qué?», te preguntarás, y con razón. ¿Cuántas veces te he dicho que tenía dentro veinte años de historias? Igual un millón de veces. Bueno, pues se me han acabado todas.


  Eres el último en enterarte. No quería escribirle a mi agente sin haberme asegurado antes. Pues bien: ahora estoy totalmente seguro, maldita sea.


  Todo comenzó más o menos hace un mes. Voy a empezar citando. Atento, inicio de la cita:


  
    3-B-5


    Las naves espaciales marcianas aparecen primero como luces intermitentes alrededor de la Luna. Son visibles durante diez minutos seguidos, con intervalos de quince minutos entre una aparición y la siguiente.

  


  Fin de la cita.


  Estoy sentado en mi despacho, estrujándome la cabeza para sacar una historia. Es una de esas mañanas en las que a uno le apetece fundir la máquina de escribir para convertirla en una barra de acero con la que matarse a palos.


  Estoy terminando una historia con un diálogo vergonzoso, una trama para darse cabezazos contra la pared, unos personajes (reconozcámoslo) vomitivos. Arranco otra hoja y la tiro a la papelera, que se está poniendo morada esta mañana. Me quedo ahí sentado, abatido, pensando en el suicidio.


  Para completar la escena, Ava está en la cocina preparando una tarta, y el pequeño Hoagy, en la cuna, ensuciando el pañal.


  Incapaz de soportar el silencio de mi cerebro, inerte como un trozo de gelatina, enciendo la radio. Oigo el final de una noticia fascinante. El locutor dice que el maíz y el trigo han subido dos puntos y que la Bolsa fluctúa. Tomo nota para utilizar eso en alguna historia, más adelante, y cambio de emisora. Llego al final de otra noticia.


  «Y las luces intermitentes —recita el comentarista— fueron visibles durante periodos de diez minutos. Los observatorios de todo el país investigan en profundidad este insólito fenómeno. Por lo demás, el valor en Bolsa del maíz…». Apago la radio.


  Así es: no me entero de nada. Puede que a la gente le sorprenda, Don. Pero ya me conoces. A no ser que alguien se agache a decirme que acaba de atropellarme un camión, no me entero.


  No lo pillo hasta la hora de comer, en la barra de la cocina.


  Estoy tomando sorbos de sopa y leyendo el Sunday Times de hace dos semanas, con el que pretendo ponerme al día. El pequeño Hoagy está dándole una buena paliza a la papilla con la cuchara. Desisto de leer, tiro el periódico a la papelera y enciendo la pequeña radio que hay en la estantería.


  La Sexta de Chaikovski muere lentamente y empieza otro informativo.


  El locutor dice: «Los científicos y las autoridades gubernamentales siguen investigando las extrañas luces intermitentes avistadas anoche alrededor de la Luna. Estas luces pudieron verse en periodos de diez minutos y a intervalos de quince entre una aparición y la siguiente. Los representantes del Gobierno han negado rotundamente los rumores que las atribuyen a naves interplanetarias. Al mismo tiempo, en la Tierra se recibieron emisiones de onda cada media hora, señales que no han podido ser traducidas a ningún código conocido».


  Dejo medio sándwich en la mesa, me precipito al despacho y saco el enorme cartapacio titulado Marte. Sabes a qué cartapacio me refiero, Don. Sabes que tardé un año entero en llenarlo, y también que me lo inventé todo de cabo a rabo.


  Abro mi cartapacio por la sección 3, subapartado B, párrafo 5, y ¿qué joya informativa me salta a la vista?


  La que te he citado antes.


  Esto es el no va más, me parece a mí. ¿Quién soy? ¿El Nostradamus de Flatbush? Es inquietante. Sigo leyendo a partir del punto 3-B-5:


  
    Las emisiones de onda marcianas se reciben a intervalos de treinta minutos durante el periodo en que las luces intermitentes resultan visibles junto a la Luna.

  


  Me quedo sentado y leo el párrafo una y otra vez. No estoy digiriendo la comida. El corazón me aporrea el pecho. Siento la tentación de pellizcarme una pierna. «Ay», digo, al darme cuenta, con un escalofrío, de que estoy pellizcándome de verdad.


  «Bueno —me digo—, soy un pobre escritor de ciencia ficción mal pagado que ha acumulado todos estos datos sobre Marte con los sobrantes de mi sesera de corcho». Me decía que cuando terminara la recopilación tendría veinte años de material para mi epopeya sobre el planeta Marte. Sería feliz. Los editores serían felices. Don sería feliz. Todos seriamos felices, aplaudiríamos y bailaríamos alrededor de la hoguera.


  El problema es que lo que me he inventado está pasando de verdad.


  Me quedo un rato sentado. Después devuelvo el cartapacio al estante regreso a la cocina y termino de comer. Pienso con detenimiento en esta extraña coincidencia.


  Reflexiono un poco más sobre el contenido de mi cartapacio.


  La sección 3 se titula «Declaraciones de guerra de Marte a los distintos planetas».


  El subapartado A se titula «Declaración de guerra a Venus». Como recordarás, la cita de antes era de la sección B.


  ¿Lo pillas?


  La conmoción es como un incendio: si no se le añade combustible, se apaga. Paso unas cuantas noches sin dormir. Llamo a la Universidad de Nueva York, a la de Brooklyn y a unos cuantos sitios más. Pregunto por los catedráticos de astronomía. No sé por qué los llamo, pero tengo que contárselo a alguien. Decírselo al presidente no serviría de nada; ya está bastante ocupado con la Guerra Fría, así que pruebo con los astrónomos.


  No son de mucha ayuda. Tres de ellos opinan que son meteoritos. Dos dicen que cometas. Uno, menuda sorpresa, opina que se trata de histeria colectiva. «Ah, bueno —pienso—, ¿quién sabe?». Si me dicen que las señales provienen de erupciones solares, me lo tragaré. ¿Por qué no? ¿Crees que estoy deseando ser un profeta?


  Me olvido del asunto. Mis vísceras regresan a la Tierra y todo vuelve a ir a las mil maravillas. Escribo otras dos historias sobre Marte a lo largo de la semana siguiente. Te las envío. Tú las vendes.


  Entonces, una mañana, me encuentro de nuevo en el mar de los Sargazos de la creación. El aire crepita con el silencio. Estoy en medio de la nada.


  De nuevo busco un poco de consuelo en la radio.


  Un hombre habla con la boca llena de bollo y café soluble.


  «Dime, Bella», dice, y sé que estoy escuchando el programa del rey-y-la-reina-de-los-tópicos-a-la-hora-del-desayuno.


  «Dime, Bella», repite. Bella duerme o ha caído muerta sobre las torrijas.


  «Qué», responde al fin.


  «Veo que vuelven a correr esos rumores disparatados sobre marcianos, al estilo de Orson».


  «¿Sí?», pregunta Bella. Qué conversadora tan profunda y excelsa. «Pues sí —prosigue el hombre, tras hacer una pausa para tomar un sorbo de café tan ruidoso que casi puedo saborearlo—. Sí —resuella—. Están seguros, pero segurísimos, de que esas luces son de naves espaciales. Walter Provincial lo dice tal cual en su columna: “La base de las Fuerzas Armadas de Wyoming captó una de esas luces lunares en la pantalla de su radar y registró un rastro de…”. No te lo pierdas, Bella: “De más de ocho mil kilómetros por hora”. ¿Qué te parece?».


  «¡Vaya!», responde Bella.


  «Y eso no es todo —sigue el hombre—. Un catedrático de arqueología de la Universidad de Lichen dice que las señales de radio recibidas se descifran con una tabla de códigos que encontró en una antigua tumba egipcia».


  ¡¿Qué?!


  No es Bella. Soy yo, que he pegado un salto hasta el techo. Bajo y cojo mi cartapacio. Estoy sudando. ¿Por qué?


  
    3


    B. Rendimiento


    1. Las naves espaciales militares marcianas son capaces de alcanzar velocidades comprendidas entre los trescientos kilómetros por hora (la velocidad de crucero) y los más de quince mil por hora como máximo.

  


  Rango dentro del cual entran perfectamente los ocho mil kilómetros por hora.


  No es una prueba abrumadora, ¿verdad? Vale. No lo sería si no hubiera nada más… Pero ahora viene la gota que colma el vaso, mi querido agente. Agárrate a la silla.


  
    5-D-7


    Las partidas de exploración marcianas aterrizaron en la Tierra en el año 1600 a. C. y durante los años siguientes. Dejaron en varios lugares tablillas metálicas grabadas con las claves necesarias para interpretar sus señales. Por ejemplo, después del reinado de Tutmosis III, estas tablillas se colocaron en las tumbas de cien personas importantes e ilustres de la época.

  


  ¡Tumbas egipcias! «Dios mío —me digo—, empiezo a darme miedo». Me quedo patidifuso unos minutos en lo que podría considerarse un coma. A lo lejos, oigo que Ava me grita que lleve no sé qué a no sé dónde para hacer no sé qué. Me hago el sordo.


  Después de quedarse ronca de gritar, entra en el despacho con los brazos en jarras.


  —¿Estás sordo o qué? —me pregunta con cariño.


  —Ven aquí —le digo, y es la voz de un profeta la que habla—. Siéntate a mi lado. Está pasando algo terrible.


  —Tengo cosas que hacer.


  Yo insisto. Al final se sienta y se lo cuento. Le cito los párrafos escogidos.


  —¿Y bien? —dice.


  —¡Y bien! —exclamo—. ¿Es que tú también te has quedado sorda? ¿No te das cuenta de lo que significa? Yo me inventé todo lo que te he leído. ¡Y ahora es real! ¡Real!


  —¿Cómo va a ser real si te lo has inventado?


  —No lo sé —digo en un susurro. Echo un vistazo hacia atrás—. A lo mejor los marcianos le dictaron todas esas historias a mi subconsciente. Quizá todas las historias que he escrito sean ciertas. Por Dios, ¡quizá sea un publicista cósmico sin saberlo!


  —¡Seguro! —dice ella.


  —¡Van a declarar la guerra a la Tierra! ¡Van a aniquilarnos a todos!


  Se levanta para marcharse.


  —Que no se te olvide la colada —dice.


  Han pasado varias semanas desde que mi sistema automático ha dejado de ponerme verde. Estoy subiendo en el ascensor del edificio Shill para entrevistarme con Mike, tu editor favorito y el mío también.


  Me hace pasar a su despacho y nos sentamos frente a frente después de darnos la mano.


  —Tengo grandes noticias para ti —le digo—. Cuentos espeluznantes del espacio lleva diez años publicando hechos históricos.


  Parpadea. Se levanta indignado.


  —¿Pretendes insultarnos a mi personal y a mí? —me pregunta. Le hago un gesto para que se siente y él se arrellana en la silla de cuero—. ¿Qué disparate estás diciendo?


  Lo pongo al corriente de los hechos. Pierde su palidez editorial para convertirse en un muñeco de nieve cuando le explico que mi congresista no ha respondido al telegrama que le envié y que el jefe de Protección Civil ha archivado mi solicitud en la carpeta de los chiflados.


  —Se ríen de mí —le digo, tras terminar mi historia—. Y ahora ¿qué? ¿Competimos con revistas históricas como American Heritage?


  Se queda sentado en silencio, mordisqueándose los nudillos. Me ensimismo. Al cabo de un rato me mira.


  —Tenemos que asumirlo —dice—. Les hemos dicho a nuestros lectores una y otra vez que Cuentos espeluznantes publicaba la mejor ficción. Ahora hemos quedado como unos mentirosos. Pero debemos afrontarlo con valentía. Empecemos con una serie de artículos que cuenten a la gente la verdad sobre este caso. —Consulta una libreta—. ¿Puedes pasarle los primeros artículos a Don antes del miércoles? Eliminaremos un relato de Matheson y meteremos lo tuyo.


  —Pero parece que no te das cuenta de que… Bueno, de que esto es la guerra.


  —¿Y cuándo coño no lo es? —dice Mike—. Bueno, pasemos a los detalles.


  Así que vuelvo a casa y me siento. Estoy solo. Ava está en el zoo de Prospect Park con Hoagy, según dice la nota que me encuentro en la máquina de escribir.


  Aunque me da miedo, enciendo la radio. Rezo para que emitan música. Escucho el último suspiro de Don Juan, de Gluck. Me preparo. Empiezan las noticias.


  «Astrónomos de todo el país informan sobre una evidente acumulación de las misteriosas luces intermitentes junto a la Luna. Las luces son ahora visibles de día. Una comisión del Gobierno está llevando a cabo una investigación exhaustiva».


  La apago. Miro las paredes. «Investigación exhaustiva». Qué noticia tan estupenda. Pienso en lo estupenda que es mientras saco mi cartapacio y leo la sección 15.
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    Durante un periodo de entre cincuenta y quinientas horas terrestres, las naves marcianas se agruparán en torno a la Luna hasta que estén listas.

  


  «¿Listas para qué?», te preguntarás.


  Esta sección se titula, tiemblo al decírtelo, «La invasión marciana de la Tierra».


  Así que aquí estoy, un escritor maldito. Según mis documentos, esos documentos que creía haberme sacado de la manga, una mañana de estas las naves rodearán la Tierra y colocarán a su alrededor una pantalla electromagnética impenetrable. Después bajarán las esferas con las tropas, provistas de armas capaces de desintegrar cualquier cosa situada en un kilómetro a la redonda.


  Esta sección, la 15, fue la última que recopilé. Pensaba usarla aproximadamente en mi vigésimo año como escritor. Incluso había elegido un posible título para el último relato. Se llama «El fin de la Tierra». Creo que lo cambiaré.


  Bueno, ya casi he terminado mi historia, Don. Esa es la cuestión. No puedo seguir escribiendo. Ni una palabra. No hago más que sentarme y meditar sobre lo que está pasando.


  Ya ves, será mejor que te busques a otro. ¿Que por qué? Pues, maldición, porque ahora que todos mis documentos son reales, ¿sobre qué demonios voy a escribir? ¡Ya sabes que el ensayo no se me da bien!


  Con pesar,


  BURT


  Pues sí que tenía que estar previendo el futuro, porque el agente se llamaba Don, y esto lo escribí varios años antes de conocer a mi agente definitivo, Don Congdon. Y sí, me elimino a mí mismo cuando hago decir al personaje «Eliminaremos la historia de Matheson». Siempre me ha divertido hacer bromitas internas de ese tipo. Este cuento es gracioso, pero el motivo por el que la mayoría de mis historias de juventud eran tan sombrías era que todas las que leía entonces eran de Ambrose Bierce y Bram Stoker. Oliver Onions. Arthur Machen. Esos eran los relatos que llenaban mi cabeza. Cuando empecé a escribir ciencia ficción, no hice más que trasladar esa oscuridad a ese género. —RM


  Hermanos de las máquinas


  Salió a la luz del sol y caminó entre la gente. Se alejaba de las negras profundidades del metro. En su cerebro, la infinidad de susurros de la ciudad sustituyó el rugido distante de la maquinaria subterránea.


  Recorría la calle principal. Hombres de carne y hombres de acero pasaban a su lado, yendo y viniendo. Movía las piernas muy despacio, y sus pasos se confundían con miles de otros pasos.


  Pasó por un edificio que había sucumbido en la última guerra. Hombres y robots retiraban afanosos los escombros para volver a construir. Una nave de control flotaba sobre ellos, donde otros hombres vigilaban desde arriba que se hiciera bien el trabajo.


  A ratos se mezclaba con la multitud y a ratos se separaba de ella. No le daba miedo que lo vieran. Era diferente de los demás, pero solo por dentro. A simple vista no se notaba. Los postes de visión situados en cada esquina no detectarían el cambio. Tanto de cuerpo como de cara era como los demás.


  Miró al cielo. Era el único. Los demás no sabían nada del cielo. Había que liberarse para verlo. Vio el destello de un cohete que pasaba por delante del sol y las naves de control que flotaban en un cielo azul lleno de nubes esponjosas.


  La gente de ojos apagados lo miraba con recelo y seguía andando a toda prisa. Los robots inexpresivos no se inmutaban. Pasaban caminando con un ruido metálico, con los largos brazos cargados de sobres y paquetes.


  Agachó la mirada y siguió caminando. «Un hombre no puede mirar al cielo», pensó. Resultaba sospechoso mirar al cielo.


  —¿Ayudaría a un hermano?


  Se detuvo y echó un vistazo a la tarjeta que llevaba el hombre en el pecho: «ANTIGUO PILOTO ESPACIAL. CIEGO. MENDIGO LEGAL».


  Llevaba el sello del comisionado de control. Le puso al ciego la mano en el hombro. El ciego no dijo nada y siguió su camino tanteando la acera con el bastón hasta que se perdió de vista. Estaba prohibido mendigar en aquel distrito. No tardarían en encontrarlo.


  Dejó de mirarlo y reanudó su camino. Los videopostes lo habían visto pararse y tocar al ciego. No estaba permitido pararse en las calles comerciales ni tocar a nadie.


  Pasó junto a un dispensador metálico de noticias, cogió una hoja sin detenerse y se la puso delante de la cara.


  «Aumentan los impuestos». «Aumentan los conflictos armados». «Aumentan los precios».


  Esos eran los titulares. Le dio la vuelta. Detrás había un editorial en el que se explicaba por qué las Fuerzas Armadas de la Tierra se habían visto obligadas a aniquilar a todos los marcianos.


  Algo le hizo clic en la cabeza y la mano se le cerró en un puño muy apretado.


  Pasó junto a los suyos, tanto hombres como robots. «¿Qué nos diferencia ahora?», se preguntó. La clase trabajadora hacía lo mismo que los robots. Unos y otros llevaban y repartían cosas a pie o en vehículo.


  «Ser un hombre —pensó— ya no es una bendición, ni un orgullo, ni un don. Es ser hermano de las máquinas. Es ser usado y explotado por hombres invisibles con los ojos en los videopostes y las manos en las naves que flotan por encima de todos nosotros, dispuestos a reprimir cualquier oposición. Hasta que un día te das cuenta de cómo son las cosas y no ves ninguna razón para seguir adelante».


  Se detuvo en la sombra y entrecerró los ojos para mirar el escaparate. Había unas crías diminutas en una jaula.


  «Cómprele a su hijo un bebé de Venus», decía el rótulo.


  Miró a los ojos a aquellas cositas con tentáculos y vio inteligencia y súplica en ellos. Y siguió caminando, avergonzado de lo que unas personas podían hacerles a otras.


  Se sintió el cuerpo revuelto. Se tambaleó un instante y se llevó la mano a la cabeza. Se le estremecieron los hombros. «Cuando un hombre está enfermo —pensó—, no puede trabajar. Y si no puede trabajar, no sirve».


  Pisó la calzada y un enorme camión de control pegó un frenazo a escasos centímetros.


  Se sobresaltó y subió a la acera de un salto. Alguien gritó. Echó a correr. Las células fotoeléctricas lo seguirían. Intentó perderse en la multitud en movimiento. La gente fluía a su alrededor en una indistinguible sucesión de caras y cuerpos.


  Ya lo estarían buscando. Que un hombre se pusiera delante de un vehículo era sospechoso. Desear la muerte no estaba permitido. Tenía que escapar antes de que lo capturaran y lo llevaran al Centro de Ajustes. No podría soportarlo.


  Se cruzaba con personas y robots: mensajeros, repartidores, el estamento más bajo de aquella época. Todos iban a alguna parte. De todos aquellos miles de individuos atareados, él era el único sin una meta, sin un paquete que entregar, sin una tarea de esclavo que realizar. Vagaba sin rumbo.


  Calle tras calle, manzana tras manzana. Notaba que le fallaba el cuerpo. Se desmayaría pronto, sin duda. Estaba débil y quería pararse, pero no podía. Ya no. Si se detenía, si se sentaba a descansar, irían a por él y se lo llevarían al Centro de Ajustes. No quería que lo ajustaran, no quería que volvieran a convertirlo en una estúpida máquina que se arrastraba de un lado para otro. Era mejor sufrir aquella angustia y comprender.


  Avanzó dando tumbos. El sonido estridente de los cláxones le desgarraba el cerebro. Los neones parpadeaban a su paso.


  Intentó caminar en línea recta, pero el cuerpo lo traicionaba. ¿Lo seguían? Debía tener cuidado. Mantuvo el rostro inexpresivo y caminó con toda la estabilidad que pudo.


  Tenía una rodilla entumecida y, cuando se inclinó para frotársela, una oleada de oscuridad saltó del suelo y lo apresó. Fue dando traspiés hasta un ventanal.


  Meneó la cabeza y vio que un hombre lo observaba desde dentro. Se apartó. El hombre salió y lo miró asustado. Las células fotoeléctricas lo captaron y lo siguieron. Tenía que darse prisa. No podían obligarlo a empezar de nuevo. Prefería morir.


  Se le ocurrió una idea. Agua fría. ¿Solo para beber?


  «Voy a morir —pensó—. Pero sabré por qué muero, y eso es otra cosa. Me he marchado del laboratorio en el que día tras día me hartaba de hacer cálculos para bombas y gases y atomizadores de bacterias».


  La verdad había ido cobrando fuerza en su interior durante todos aquellos largos días y noches de maquinaciones destructivas. Las conexiones se habían debilitado y el adoctrinamiento había cedido terreno a medida que la fuerza luchaba contra la apatía.


  Hasta que por fin algo se había roto y solo quedaron el cansancio, la verdad y un gran deseo de estar en paz.


  Se había escapado y no regresaría nunca. Su cerebro había despertado de una vez por todas y no volverían a ajustárselo.


  Llegó al parque ciudadano, el último refugio para los viejos, los discapacitados y los inútiles. El lugar en que se escondían para descansar y esperar la muerte.


  Entró por la enorme puerta y miró los muros, muy altos, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, muros que ocultaban la fealdad a los ojos externos. Allí estaba a salvo. A nadie le importaba que un hombre muriera en el parque ciudadano.


  «Esta es mi isla —pensó—. He encontrado un lugar tranquilo. Aquí no hay células fotoeléctricas ni oídos indiscretos. Aquí una persona puede ser libre».


  De repente se le doblaron las rodillas. Tuvo que apoyarse en el tronco ennegrecido de un árbol muerto y dejarse caer sobre la capa de hojas mohosas del suelo.


  Un anciano se le acercó, lo miró con suspicacia y siguió caminando. No podía pararse a hablar, porque la forma de pensar seguía siendo la misma aun después de rotos los grilletes.


  Dos ancianas flacas pasaron a su lado, lo miraron y susurraron entre sí. No era viejo. No podía estar en el parque ciudadano. La policía de control podría seguirlo. Era peligroso, así que apretaron el paso, girándose de vez en cuando para no perderlo de vista. Cuando vieron que se les acercaba, se escabulleron colina arriba.


  Continuó andando. Oyó una sirena a lo lejos, la sirena aguda y penetrante de los coches de la policía de control. ¿Estarían siguiéndolo? ¿Sabrían que estaba allí? Sacudido por espasmos, remontó a toda prisa una colina bañada por el sol y luego descendió por la otra pendiente. «El lago —pensó—. Estoy buscando el lago».


  Vio una fuente, terminó de bajar la colina y se acercó. Había un anciano inclinado, bebiendo. Era el hombre que había pasado antes a su lado. El fino chorro de agua le acariciaba los labios.


  Se quedó allí de pie, temblando en silencio. El anciano no dejaba de beber. No se daba cuenta de su presencia. El sol arrancaba destellos al agua. Alargó las manos para tocar al viejo, pero este dio un respingo. Con el agua resbalándole por la barba gris, retrocedió y lo miró con la boca abierta. Después le dio la espalda y se alejó cojeando.


  Vio que el viejo echaba a correr y se inclinó sobre la fuente. El agua le borboteaba en la boca. Le entraba en ella y volvía a salir, insípida.


  Se irguió de repente con una quemazón en el pecho. Sus ojos dejaron de percibir el sol y el cielo se puso negro. Se tambaleó por la acera, boqueando. Tropezó con el bordillo y cayó de rodillas. Se arrastró por la hierba seca y se derrumbó de espaldas, con el estómago revuelto y el agua chorreándole por la barbilla.


  Se quedó tumbado con el sol en la cara, mirándolo fijamente, sin parpadear. Después se tapó los ojos con las manos.


  Una hormiga le subió por la muñeca. La miró embobado un momento, la cogió con dos dedos y la chafó.


  Se sentó. No podía quedarse allí. Ya debían de estar registrando el parque, explorando las colinas con sus ojos fríos, inundando su último refugio como una horrible marea, el refugio en el que se permitía pensar a los ancianos si todavía eran capaces.


  Se levantó y fue dando tumbos hasta el sendero con las piernas rígidas en busca del lago.


  Pasó una curva y caminó haciendo eses. Oyó silbatos. Oyó un grito lejano. Sí que lo buscaban. Habían llegado incluso hasta el parque ciudadano, donde creía que estaría a salvo y que encontraría el lago en paz.


  Pasó junto a un viejo tiovivo cerrado. Vio los caballitos de madera en poses alegres, en un galope inmóvil, atrapados en el tiempo. Eran de color verde y naranja, adornados con pesadas borlas y cubiertos por una gruesa capa de polvo.


  Llegó a un camino flanqueado por muros de piedra gris. El sonido de las sirenas llenaba el aire. Sabían que había huido e iban a por él. Un hombre no podía escapar. Eso no se hacía.


  Arrastrando los pies, cruzó la carretera para seguir por el camino. Se volvió y a lo lejos vio a unos hombres de uniforme negro que corrían y le hacían señas. Se apresuró. El eco de sus pasos en el cemento lo ocupaba todo.


  Abandonó el sendero, subió una cuesta y cayó en la hierba. Se arrastró entre unos arbustos de hojas escarlata y observó, entre oleadas de vértigo, como los policías de control se acercaban a toda prisa.


  Se levantó y echó a correr, cojeando, con los ojos fijos al frente.


  Por fin, el brillo cambiante y apagado del lago. Corrió a trompicones. Solo un poco más. Cruzó un campo a toda velocidad. El aire olía intensamente a hierba podrida. Atravesó los arbustos y oyó gritos y un disparo. Giró la cabeza con dificultad y vio que los hombres lo perseguían.


  Se lanzó en plancha al agua y provocó una gran zambullida. Caminó por el fondo, venciendo la resistencia del agua, hasta que le llegó al pecho, a los hombros, a la cabeza. Siguió caminando cuando le llegó a la boca, le entró por la garganta, le llenó el cuerpo y lo arrastró al fondo.


  Cayó de bruces en el lecho del lago, despacio, con suavidad, con los ojos abiertos en todo momento. Cerró los dedos en el limo y ya no se movió.


  Más tarde, la policía de control lo sacó del agua y lo arrojó a un camión negro.


  Dentro del vehículo, el técnico le arrancó la chapa metálica y sacudió la cabeza al ver el enredo de bobinas y la maquinaria empapada.


  —Se estropean —murmuró mientras hurgaba con alicates y punzones—. Algo les falla. Se creen hombres y echan a vagar por ahí. Qué lástima que no funcionen tan bien como las personas.


  
    Fui andando desde Battery hasta Central Park. Escribía mientras caminaba o paraba para escribir. Los lugares que aparecen son cosas que veía. He hecho esto varias veces: lo hice con “Duelo”, lo hice con En algún lugar del tiempo, lo hice con Hunger and Thirst. Fui al escenario físico donde se desarrollaba la historia y describí lo que veía en aquel momento y mis reacciones. Cuando terminé de escribir este cuento, pensé, obviamente: «¡Más me vale que le calce un final de ciencia ficción, si quiero venderlo!». Por suerte fui capaz de calzárselo.


    Creo que algunos de mis finales sorpresa lo son porque al primero al que sorprenden es a mí. No sabía cómo acabaría esta historia mientras estaba escribiéndola, así que, si podía embaucarme a mí mismo, era probable que no tuviera ningún problema en embaucar a los lectores. —RM

  


  Co…


  Los coches de tierra frenaron de golpe entre fuertes chirridos. Maldiciones ahogadas embistieron los parabrisas. Los peatones, incrédulos, se apartaron de un salto, con los ojos como platos y la boca abierta.


  Una gran esfera metálica había aparecido justo en medio del cruce.


  —¿Qué? ¿Qué…? —farfulló un agente de tráfico, abandonando la seguridad de su isleta de hormigón.


  —¡Santo cielo! —exclamó una secretaria que observaba anonadada desde su ventana del tercer piso—. ¿Qué puede ser eso?


  —¡Ha salido de la nada! —dijo un anciano—. De la nada, lo juro.


  Gritos ahogados. Todos estiraron el cuello con el corazón acelerado.


  La puerta circular de la esfera se abría.


  Un hombre salió y miró a su alrededor con curiosidad. Observó a la gente y la gente lo observó. Sonrió.


  —¿Qué le pasa? —vociferó el agente de tráfico, sacando el bloc de multas—. ¿Es que busca problemas?


  —Soy el profesor Robert Wade —lo oyó decir la gente que estaba cerca—. Vengo del año 1954.


  —Claro, claro —refunfuñó el policía—. En primer lugar, saque este artilugio de aquí.


  —Es imposible —repuso el hombre—. Al menos, por ahora.


  El policía sacó el labio inferior.


  —Así que imposible, ¿eh? —lo retó y dio un paso hacia el globo metálico. Lo empujó. No se movió. Le dio una patada.


  —¡Ay!


  —Por favor —le dijo el desconocido—. No sirve de nada.


  Enfadado, el policía acabó de abrir la puerta de un empujón y echó un vistazo dentro. Retrocedió con los labios pálidos y apretados, conteniendo un grito de terror.


  —¡Qué! ¿Qué…? —No cabía en sí de incredulidad.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el profesor.


  El policía lo miraba sombrío y atónito. Le castañeteaban los dientes. Estaba fuera de sí.


  —Si me… —comenzó a decir el hombre.


  —¡Silencio, perro asqueroso! —rugió el policía. El profesor dio un paso atrás, asustado y con el rostro crispado por la sorpresa.


  El policía metió una mano en la esfera y sacó unos objetos.


  Se hizo el caos.


  Las mujeres apartaron la vista con repugnancia. Los hombres recios tuvieron que contener los gritos al observar petrificados la escena. Los niños echaban vistazos furtivos. Las señoritas se desmayaban.


  El policía se escondió los objetos bajo el abrigo a toda prisa con mano temblorosa y agarró con violencia el hombro del profesor.


  —¡Sabandija! —vociferó—. ¡Cerdo!


  —¡Que lo cuelguen, que lo cuelguen! —coreó un grupo de damas indignadas golpeando la acera con sus bastones.


  —Qué vergüenza —murmuró un clérigo, ruborizado.


  Arrastraron por la calle al profesor, que se resistía y protestaba. Los gritos de la multitud ahogaban su voz. Lo golpearon con paraguas, bastones, muletas y revistas enrolladas.


  —¡Maleante! —Lo acusaban, apuntándolo con dedos agresivos—. ¡Libertino desvergonzado!


  —¡Indecente!


  Pero en los callejones, en los bares, en los billares y por doquier, tras las miradas furtivas se habían despertado los viejos apetitos. Corrió la voz y risas viscerales y obscenas agitaron las calles.


  Llevaron al profesor a la cárcel.


  Dos agentes de la policía de control se apostaron junto al globo metálico. Se dedicaban a mantener alejados a los viandantes curiosos y a mirar el interior con ojos brillantes.


  —¡Aquí dentro! —repetía uno de los policías, humedeciéndose los labios, entusiasmado—. ¡Vaya!


  El inspector jefe Castlemould estaba mirando postales promiscuas cuando zumbó el telecomunicador.


  Un estremecimiento le sacudió los flacos hombros y entrechocó los dientes postizos del susto. De inmediato barrió la pila de postales de la mesa y las tiró al cajón del escritorio. Echó un último vistazo devorador a las ilustraciones, cerró de un golpe el cajón, adoptó una expresión de dignidad oficial en la cara huesuda y giró la clavija.


  En la pantalla del telecomunicador apareció el capitán Ranker, de la policía de control. La papada le rebosaba por encima del apretado cuello del uniforme. Sus facciones rezumaban servilismo.


  —Señor inspector jefe —canturreó el capitán—, siento molestarlo durante su hora de meditación.


  —Bueno, bueno, ¿qué pasa? —preguntó Castlemould con brusquedad, dando palmaditas impacientes sobre la mesa lustrosa.


  —Tenemos un prisionero —dijo el capitán—. Afirma ser un viajero del tiempo llegado del año 1954. —Miró a su alrededor con aire culpable.


  —¿Qué pasa? —exclamó el inspector.


  El capitán Ranker levantó una mano conciliadora. Después la metió bajo la mesa, sacó los tres objetos y los puso en el secante para que Castlemould pudiera verlos.


  Al inspector los ojos estuvieron a punto de salírsele de las órbitas. La nuez le cayó en picado.


  —¡Aaah! —graznó—. ¿De dónde ha sacado eso?


  —Lo llevaba el prisionero —respondió Ranker, incómodo.


  El viejo inspector se comió los objetos con los ojos. Ninguno de los dos hombres abrió la boca. Castlemould sintió que lo dominaba un vértigo sensual. Se pinzó la nariz y expulsó aire.


  —¡Espere! —jadeó, con un gallo—. Voy enseguida.


  Desconectó el comunicador, pensó un instante y volvió a conectarlo.


  El capitán Ranker apartó la mano del escritorio rápidamente.


  —Será mejor que no toque esas cosas —le advirtió Castlemould con los ojos entrecerrados—. No las toque, ¿me entiende?


  El capitán Ranker se tragó el nudo que tenía en la garganta.


  —Sí, señor —musitó, y el rubor le subió por el obeso cuello.


  Castlemould sonrió con desdén y pulsó el interruptor. Después se levantó de un salto con una sonora carcajada.


  —¡Ja, ja! ¡Ja, ja!


  Renqueó por el despacho frotándose las manos huesudas y regodeándose en dejar marcas en la alfombra con los ligeros zapatos negros.


  —¡Ja, ja! ¡Ja, ja, ja, jaaa!


  Pidió su coche privado.


  Pasos. El fornido guardia quitó el cierre y descorrió la puerta.


  —¡Eh, levántate! —rugió con los labios convertidos en una mueca de desprecio.


  El profesor Wade se levantó y, tras fulminar con la mirada a su carcelero, cruzó el umbral y salió al pasillo.


  —Gira a la derecha —le ordenó el guardia.


  Wade obedeció, y avanzaron por el pasillo.


  —Tendría que haberme quedado en casa —murmuró Wade.


  —¡Silencio, perro lascivo!


  —¡Cállate ya! —dijo Wade—. ¿Es que estáis todos locos? Encontráis un poco de co…


  —¡Silencio! —rugió el guardia. Miró nervioso a su alrededor y se estremeció—. Ni se te ocurra pronunciar esa palabra en mi limpia cárcel.


  Wade alzó los ojos al techo.


  —Esto es increíble —dijo—, se mire por donde se mire.


  Le hicieron cruzar una puerta en la que ponía: «CAPITÁN RANKER JEFE DE LA POLICÍA DE CONTROL».


  El capitán se levantó en cuanto vio entrar a Wade. Los tres objetos estaban en la mesa, cubiertos decorosamente con una tela blanca.


  Un anciano arrugado de atuendo fúnebre escrutó a Wade.


  Dos manos le señalaron una silla al mismo tiempo.


  —Siéntese —dijo el capitán.


  —Siéntese —dijo el inspector.


  El capitán se disculpó. El inspector sonrió, desdeñoso.


  —Siéntese —repitió Castlemould.


  —¿Quieren que me siente? —preguntó Wade.


  Un rubor escarlata se extendió por el rostro ya de por sí rubicundo del capitán Ranker.


  —¡Siéntese! —borboteó—. ¡Cuando el inspector Castlemould le ordena a alguien que se siente, se sienta!


  El profesor Wade se sentó.


  Los dos hombres lo rodearon como buitres deseosos de abalanzarse sobre él. El profesor miró a Ranker.


  —Si pudiera decirme…


  —¡Silencio! —exclamó el capitán.


  Furioso, Wade descargó un golpe en el brazo de la silla.


  —¡No pienso callarme! Estoy hasta las narices de esta conversación estúpida. Registran mi cámara del tiempo, encuentran cuatro tonterías y…


  Apartó de un tirón la tela que protegía los objetos. Los dos hombres retrocedieron de un salto, sofocando un grito, como si hubiera arrancado las enaguas a sus abuelas. Wade se levantó y arrojó el trapo a la mesa.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Dónde está el problema? —protestó—. Es comida. ¡Comida! ¡Un poco de comida!


  Los hombres se encogieron bajo el impacto repetido de la palabra, como si los azotaran los vientos del purgatorio.


  —¡Cierra tu sucia boca! —le ordenó el capitán con voz ronca y silbante—. Nos negamos a escuchar tus obscenidades.


  —¡Obscenidades! —exclamó el profesor Wade, incrédulo—. ¿De verdad he oído bien?


  Levantó uno de los objetos.


  —¡Esto es una caja de galletas saladas! ¿Están diciéndome que esto es obsceno?


  El capitán Ranker cerró los ojos, temblando. El viejo inspector se rehízo y, con los labios fruncidos, estudió al profesor con ojillos sagaces. Wade tiró la caja. El anciano palideció. Wade cogió los otros dos objetos.


  —¡Una lata de carne! —exclamó, furioso—. Un termo de café. ¿Se puede saber qué tienen de obsceno la carne y el café?


  Un silencio sepulcral se adueñó de la habitación.


  Todos se miraban. Ranker temblaba de pies a cabeza, aturullado, presa de una confusión desesperada. El viejo Castlemould alternaba entre mirar la cara de indignación de Wade y los objetos que volvían a estar sobre la mesa. Maquinaba a toda velocidad. Por fin, asintió y tosió con afectación.


  —Capitán —dijo—, déjeme a solas con este canalla y llegaré al fondo de este escándalo.


  El capitán miró a su superior y asintió con su grotesca cabeza. Salió a toda prisa de la habitación sin decir palabra. Lo oyeron alejarse por el pasillo entre resuellos y trompicones.


  —Bien —dijo el inspector, perdido en la inmensidad de la silla de Ranker—, ¿cómo se llama? —Hablaba con voz seductora y en tono casi burlón.


  Recogió la tela con dos dedos y cubrió los repugnantes artículos con tanto decoro como un pastor los hombros desnudos de una bailarina de striptease.


  Wade se hundió en su silla con un suspiro.


  —Me rindo —dijo—. He llegado del año 1954 en mi cámara del tiempo. Me he traído un poco de… comida… por si acaso. Y de repente, todos me consideran un obsceno. Lo siento, pero no entiendo nada.


  Castlemould entrelazó los dedos sobre el pecho hundido y asintió lentamente.


  —Ajá. Bueno, joven, el caso es que creo lo que dice. Es posible. Lo admito. Los historiadores cuentan que hubo una época en que, ejem…, el sustento físico se tomaba por vía oral.


  —Me alegro de que alguien me crea —dijo Wade—. Pero me gustaría saber más sobre este asunto de la comida. —El inspector dio un ligero respingo al oír la palabra. Wade se quedó perplejo de nuevo—. ¿Es posible que la palabra comida se haya convertido en una obscenidad?


  La repetición de la palabra pareció pulsar alguna tecla del cerebro de Castlemould. Apartó la tela con los ojos centelleantes, absorto en la visión del termo, la caja y la lata. La punta de la lengua asomó a sus labios secos. Wade lo observaba. Una sensación parecida al asco empezó a brotar en él.


  El anciano pasó una mano temblorosa por la caja de galletas, como si fueran las piernas de una chica de revista. Sus pulmones luchaban por respirar.


  —Comida. —Murmuró la palabra con lascivia.


  Luego volvió a tapar apresuradamente los artículos, al parecer sobrepasado por aquella enloquecedora visión. Sus ojos brillantes volvieron al profesor Wade. Inspiró un hilo de aire.


  —Co… Bueno —dijo.


  Wade se apoyó en el respaldo, sofocado de vergüenza. Sacudió la cabeza con una mueca al considerar la situación.


  —Increíble —musitó.


  Agachó la cabeza para evitar la mirada del anciano. Cuando la irguió, se encontró con que Castlemould estaba mirando otra vez bajo la tela, tembloroso como un adolescente en su primer espectáculo erótico.


  —Inspector…


  El anciano curioso dio un respingo en la silla, retrayendo los labios con un siseo, y se esforzó por recuperar la compostura.


  —Sí, sí —dijo, tragando saliva.


  Wade se levantó, cogió la tela y la extendió sobre el escritorio. Después amontonó los objetos en el centro, unió las puntas y cogió el hatillo.


  —No deseo corromper su sociedad —dijo—. ¿Qué le parece si recopilo los datos que necesito sobre su época y después me voy y me llevo… esto?


  El miedo se extendió por las arrugadas facciones del anciano.


  —¡No! —exclamó.


  Wade lo miró con suspicacia. El inspector se mordió la lengua mentalmente.


  —Bueno —añadió con desenfado—. Lo que quiero decir es que no tiene por qué irse tan deprisa. A fin de cuentas… —Movió los flacos brazos en un extraño gesto—. Usted es mi invitado. Vamos a mi casa y tomaremos… —Se aclaró la garganta ruidosamente. Se levantó y rodeó la mesa a toda prisa. Le dio unas palmaditas en el hombro a Wade con los labios torcidos en una sonrisa de chacal hospitalario—. En mi biblioteca encontrará todos los datos que necesita.


  Wade no dijo nada. El anciano miró a su alrededor como si se sintiera culpable.


  —Pero…, eh…, será mejor que no dejemos este paquete aquí —añadió—. Será mejor que se lo lleve. —Soltó una risita cómplice y la suspicacia de Wade aumentó—. Odio decirlo, pero no se puede confiar en los subalternos. —Castlemould puso especial énfasis en sus palabras—. Podría causar mucho revuelo en el departamento. Me refiero a esto. —Echó una mirada en apariencia despreocupada al hatillo, pero tenía un nudo en la garganta que casi lo ahogaba—. Nunca se sabe qué puede pasar. Algunas personas carecen de principios, ya sabe. —Lo dijo como si aquel horrendo pensamiento acabara de aparecer por sorpresa en su mente prístina.


  Fue hasta la puerta para no alargar más la conversación. Agarró el pomo y se volvió.


  —Espere aquí —le dijo—, ordenaré que lo pongan en libertad.


  —Pero…


  —De nada, de nada —lo cortó, saliendo precipitadamente al pasillo.


  El profesor Wade sacudió la cabeza, se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una tableta de chocolate. «Más vale que la esconda bien o seguro que acabo en un pelotón de fusilamiento», se dijo.


  —Ande, deme el paquete —dijo Castlemould al entrar en el vestíbulo de su casa—. Lo dejaremos en mi escritorio.


  —No me parece buena idea —dijo Wade, conteniendo la risa ante la cara ávida del inspector—. Sería demasiado… tentador.


  —¿Para quién? ¿Para mí? —exclamó Castlemould—. Ja, ja. Eso tiene gracia. —Continuaba agarrado al hatillo del profesor, con un mohín en los labios—. De acuerdo, haremos una cosa —regateó, molesto—. Iremos a mi estudio y yo vigilaré el hatillo mientras usted toma notas de mis libros. ¿Qué le parece? ¿Eh?


  Wade siguió al hombre viejo y cojo hasta el estudio de techo alto. Seguía sin entender nada. Comida. Saboreó la palabra. No era más que una palabra inofensiva, pero, como cualquier otra, podía tener el significado que la gente le atribuyera, fuera cual fuese.


  Notó la forma en la que las manos sarmentosas de Castlemould acariciaban el paquete, notó la mirada codiciosa y furtiva que se adueñaba de aquella vieja cara austera. ¿Sería capaz de dejar la…? Sonrió para sí al ver que vacilaba. Aquella sensación también estaba apoderándose de él.


  —Tengo la mejor colección de libros de la ciudad —se jactó el inspector mientras caminaban sobre la alfombra—. Completa. —Le guiñó un ojo lleno de vénulas—. Sin censurar.


  —Estupendo —dijo Wade.


  Delante de los estantes, paseó la mirada por los títulos y examinó las hileras de libros que recubrían las paredes de la habitación.


  —¿Tiene un…? —dijo, volviéndose.


  La frase quedó en el aire. El inspector se había apartado de él. Sentado al escritorio, había desatado el hatillo y miraba la lata de carne con la sonrisa lasciva de un avaro que cuenta su oro.


  —¡Inspector jefe! —lo llamó con un grito.


  El anciano se dio un susto de muerte y la lata se le cayó al suelo. Desapareció bajo la mesa y reapareció al cabo de un momento con ella en la mano, avergonzado y lleno de desazón.


  —¿Sí? —preguntó con amabilidad.


  A Wade le temblaban los hombros de reprimir la risa y le dio la espalda para disimular.


  —¿Tiene un… libro de historia? —Le fallaba la voz.


  —¡Por supuesto, caballero! —exclamó Castlemould—. ¡El mejor libro de historia de la ciudad!


  Sus zapatos negros crujieron al caminar. Sacó un grueso volumen de una estantería polvorienta.


  —Precisamente estuve leyéndolo el otro día. —Se lo ofreció al profesor Wade, que asintió y sopló una nube de polvo—. Siéntese ahí mismo —añadió, dando unas palmaditas en el respaldo de cuero agrietado de un sillón—. Le traeré algo para escribir.


  Wade lo observó correr al escritorio y abrir el cajón superior. «Podría dejar que este imbécil se quede con la comida», pensó mientras Castlemould regresaba con un grueso cuaderno de artipapel. En un primer momento, Wade había pensado decirle que tenía una libreta, pero cambió de idea; no estaría mal volverse con una muestra de papel del futuro.


  —Siéntese ahí y tome las notas que quiera —dijo Castlemould—. No se preocupe por su co… No se preocupe —lo tranquilizó.


  —Y usted, ¿adonde va?


  —¡A ninguna parte! ¡A ninguna parte! —le aseguró el inspector—. Voy a quedarme aquí mismo, vigilando la… —La nuez se le hundió al observar los artículos de nuevo, y la voz se le apagó, consumida por la pasión.


  Wade se acomodó en el sillón y abrió el libro. Levantó la vista una sola vez para mirar al hombre.


  Castlemould agitaba el termo de café y escuchaba su gorgoteo. La expresión de aquella cara llena de arrugas era la de un idiota ensimismado.


  
    La Tierra perdió la capacidad de producir co… debido al uso militar generalizado de los atomizadores bacteriológicos —leyó el profesor—. Sus diminutas gotas germinales impregnaron la tierra hasta tal profundidad que imposibilitaron el crecimiento de las plantas. También aniquilaron a la mayoría de los animales proveedores de ca…, así como los seres alimenticios del océano, puesto que no se pensó en protegerlos durante el último y desesperado ataque bacteriológico de la guerra.


    El agua de casi todos los acuíferos quedó corrompida. Cinco años después de la guerra, en el momento de escribir estas palabras, todavía sufrimos una elevada contaminación que las lluvias no han logrado reducir. Además…

  


  Wade alzó la vista del libro de historia y meneó con pesadumbre la cabeza.


  Miró a Castlemould, que, reclinado en el sillón, jugueteaba pensativo con la caja de galletas saladas.


  Wade volvió a concentrarse en el libro, terminó rápidamente de leer aquel capítulo y miró el reloj. Tenía que regresar. Acabó de tomar notas y cerró el volumen. Se levantó, lo dejó en su sitio y se acercó al escritorio.


  —Me voy ya —dijo.


  Castlemould entreabrió los labios temblorosos, que dejaron al descubierto los dientes de porcelana.


  —¿Tan pronto? —preguntó, en un tono cercano a la amenaza. Examinó la habitación en busca de algo—. ¡Ah! —Dejó la caja de galletas con cuidado y se levantó—. ¿Qué le parece probar un baile de vena? —preguntó—. Uno cortito, antes de irse.


  —¿Un qué?


  —Un baile de vena. —Wade notó que el inspector le tocaba el brazo. El anciano lo condujo de vuelta al sillón—. Vamos —dijo Castlemould, extrañamente jovial.


  «No pasa nada —pensó Wade al sentarse—. Dejaré aquí la comida. Eso lo apaciguará».


  El anciano empujaba una aparatosa mesa con ruedas desde el otro lado de la habitación. Del tablero lleno de diales colgaban numerosos tentáculos brillantes rematados por agujas gruesas.


  —Es nuestra forma de… —El inspector miró a su alrededor como un vendedor de postales obscenas—. De beber —terminó con un hilo de voz. Wade lo observó escoger un tentáculo.


  —Venga, déme la mano —le dijo.


  —¿Duele?


  —En absoluto, en absoluto —respondió el anciano—. No hay nada que temer.


  Le cogió la mano y le clavó una aguja en la palma. Wade se quejó pero el dolor pasó casi al instante.


  —Puede que… —empezó a decir. Entonces sintió que le recorría las venas un flujo sedante que le relajaba los músculos.


  —Es agradable, ¿verdad? —le preguntó el inspector.


  —¿Así es como beben?


  Castlemould se clavó la aguja en la mano.


  —No todo el mundo tiene un equipo de lujo —respondió con orgullo—. Este carro de vena me lo regaló el gobernador del Estado. Por haber llevado ante la justicia a la Pandilla Tom.


  Wade sentía un agradable letargo.


  «Un minuto más y me voy».


  —¿La Pandilla Tom? —preguntó.


  Castlemould se sentó en el borde de otro sillón.


  —La abreviatura de, ejem, la Pandilla del Tomate. Un grupo tristemente célebre de delincuentes que intentaban cultivar… tomates. ¡A gran escala!


  —¡Qué horror! —dijo Wade.


  —Fue grave, muy grave.


  —Muy grave. Creo que ya he tenido bastante.


  —Vamos a variar un poco —dijo Castlemould, levantándose para manipular los mandos.


  —Ya está bien —repitió Wade.


  —¿Qué tal así? —preguntó Castlemould.


  Wade notó que el calor aumentaba. Le parecía tener fuego en las venas. La cabeza le daba vueltas.


  —¡Basta! —dijo, intentando levantarse.


  —¿Y así? —Castlemould se sacó la aguja de la mano.


  —¡Pare ya! —gritó Wade. Intentó quitarse la aguja, pero tenía las manos entumecidas. Se derrumbó en el sillón—. Apáguelo —musitó.


  —¿Qué le parece esto? —gritó Castlemould.


  Wade gimió cuando lo invadió una llamarada. El calor le sacudía el organismo y lo golpeaba por dentro.


  Trató de moverse, pero no pudo. Estaba inerte, en coma etílico, cuando Castlemould apagó por fin los diales. Se hundió en el sillón, con los finos tentáculos todavía colgándole de la mano y los ojos entrecerrados, vidriosos y drogados.


  Un sonido. Tenía el cerebro espeso, pero intentó identificarlo. Parpadeó. Era como tener la cabeza comprimida entre piedras calientes. Abrió los ojos. La habitación estaba borrosa. Los libros de los estantes formaban corrientes acuosas que se entremezclaban entre sí. Movió la cabeza y le pareció que se le agitaban los sesos.


  La neblina fue despejándose, capa a capa, como los velos de una bailarina.


  Vio a Castlemould sentado a la mesa.


  Comiendo.


  Estaba inclinado sobre el escritorio, con la cara amoratada, celebrando un rito rabiosamente carnal. Tenía los ojos clavados en la comida que había sobre la tela. Estaba ido. Sostenía el termo con los dedos entrelazados y le chocaba contra los dientes. El cuerpo le temblaba conforme el líquido le bajaba por la garganta. Se relamía los labios, extasiado.


  Cortó otro trozo de carne y lo metió entre dos galletas.


  Se llevó el sándwich a la boca húmeda con mano temblorosa. Mordió las crujientes capas y masticó ruidosamente, con los extasiados ojos convertidos en relucientes orbes.


  Wade hizo un gesto de asco. Sin levantarse, se quedó observando al anciano Castlemould. Miraba unas postales mientras comía a dos carrillos. Sus ojos brillantes pasaban alternativamente de la comida a las tarjetas, sin dejar de masticar ni un instante.


  Wade intentó mover los brazos. Eran como troncos. Con gran esfuerzo, consiguió poner una mano sobre la otra. Se sacó la aguja con un suspiro áspero. El inspector no lo oyó. Estaba absorto en su orgía digestiva.


  Wade quiso mover las piernas, pero le pareció que eran de otra persona. Sabía que, si se levantaba, se caería de bruces.


  Se clavó las uñas en las palmas. Al principio no notó nada. Después fue recobrando poco a poco la sensibilidad y por fin el cerebro se le despejó un poco.


  No apartaba la vista de Castlemould. El anciano temblaba mientras comía, saboreando cada bocado.


  «Está haciendo el amor con una caja de galletas saladas», pensó Wade.


  Se esforzó por recuperar el control sobre sí mismo. Tenía que regresar. Castlemould se había terminado las galletas y daba cuenta de las migajas. Las recogía con un dedo húmedo y se las metía en la boca. Se aseguró de que no quedara ni un trocito de carne. Cogió el termo y apuró el contenido. Lo sostenía, prácticamente vacío, sobre la boca abierta. Las últimas gotas cayeron (ploc, ploc) en aquella cavidad de dientes blancos, le resbalaron por la lengua y le bajaron por la garganta.


  El anciano suspiró y dejó el termo. Respiraba con dificultad. Miró una vez más las postales, pero las apartó con ademanes de borracho y volvió a hundirse en el sillón. Sumido en una apatía soñolienta, miró el escritorio, la caja vacía, la lata y el termo, y se pasó dos dedos cansados por la boca. Al cabo de unos minutos, la cabeza le cayó sobre el pecho. Los ronquidos resonaban por toda la habitación. Había terminado el banquete.


  Wade se puso de pie con mucho esfuerzo y dio unos pasos tambaleantes, El suelo pareció querer levantarse hacia su cara. Corrió hasta la mesa de Castlemould y se agarró a un borde, mareado. El anciano seguía dormido.


  Wade rodeó la mesa apoyándose en el tablero. La habitación seguía dándole vueltas.


  Se puso detrás de la silla del anciano y miró los despojos de la violenta cena, inspiró profunda y entrecortadamente. Se agarró a la silla con los ojos cerrados hasta que se le pasó el mareo. Después volvió a mirar la mesa y vio las postales. Una sombra de incredulidad le atravesó la cara. Eran imágenes de comida.


  Una col, un pavo asado. En algunas, mujeres semidesnudas sostenían mustias hojas de lechuga, tomates enjutos, naranjas momificadas; las mostraban a modo de ofrenda pagana.


  —¡Dios, quiero volver a casa! —murmuró.


  Estaba casi en la puerta cuando se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaba su cámara. Se detuvo indeciso en la alfombra raída y escuchó los ronquidos de Castlemould.


  Aún aturdido, volvió a la mesa y se agachó para abrir los cajones sin quitarle los ojos de encima al inspector. En el inferior encontró lo que quería: un extraño tubo con aspecto de pistola. Lo cogió.


  —¡Despierte! —le dijo enfadado al viejo, dándole un golpecito en la cabeza.


  —¡Aaah! —gritó Castlemould, sobresaltado. Chocó con el diafragma en el canto de la mesa y cayó de nuevo en la silla, sin respiración.


  —Levántese —dijo Wade.


  Un Castlemould confundido lo miró. Intentó sonreír y una migaja de galleta le cayó de los labios.


  —Mire, joven…


  —Cállese. Lléveme a mi cámara.


  —Espere un…


  —¡Ahora!


  —No juegue con ese cacharro —le advirtió Castlemould—. Es peligroso.


  —Espero que sea muy peligroso —dijo Wade—. Y ahora levántese y lléveme a su coche.


  Castlemould se puso de pie al instante.


  —Joven, esto es…


  —Venga, cállese ya, cabra senil. Lléveme a su coche y rece para que no pulse este botón.


  —¡Dios, eso no!


  El inspector se paró de repente a medio camino de la puerta. Contrajo el gesto y se dobló sobre sí mismo cuando el estómago empezó a protestarle por la violación que había sufrido.


  —¡Ay, la comida! —se quejó miserablemente.


  —Espero que tenga el dolor de barriga del siglo. —Wade le dio un empujón para que siguiera andando—. Se lo tiene bien merecido.


  El anciano se agarró la tripa.


  —¡Ay! —gimió—. No me empuje.


  Salieron al pasillo. Castlemould se volvió y se abalanzó hacia la puerta del baño.


  —¡Me muero!


  —¡Siga andando! —le ordenó Wade.


  Castlemould abrió la puerta sin hacerle caso y entró en el baño. Allí, en la oscuridad, vomitó hasta el alma.


  Wade se apartó, asqueado.


  Por fin, el anciano salió, tambaleándose, con la cara macilenta. Cerró la puerta y se apoyó en ella.


  —Uf —se quejó débilmente.


  —Se lo tiene más que merecido —dijo Wade.


  —No hable así —le suplicó el anciano—. Todavía puedo morir.


  —Vamos —le ordenó Wade.


  Iban en el coche. El inspector, ya recuperado, conducía. Wade estaba sentado en el extremo opuesto del amplio asiento delantero y apuntaba con el arma al pecho de Castlemould.


  —Quiero disculparme por… —empezó el inspector.


  —Conduzca —lo cortó Wade.


  —Bueno, no me gusta parecer poco hospitalario.


  —Cállese.


  El anciano se puso serio.


  —Joven —le propuso con voz incierta—, ¿le gustaría ganarse un dinerillo?


  —¿Cómo? —preguntó Wade, aunque sabía qué iba a sugerirle.


  —De un modo muy fácil.


  —Quiere que le traiga comida. —Wade terminó por él.


  Un tic sacudió la cara de Castlemould.


  —Bueno —gimoteó—, ¿qué tiene de malo?


  —Hay que tener la cara muy dura para preguntármelo.


  —Mire, joven… Hijo.


  —Oh, por Dios, cállese ya. —Wade sacudió los hombros con asco—. Piense en el baño del pasillo y cállese.


  —Mire, hijo —insistió el inspector—, eso ha sido porque no estoy acostumbrado a comer. Pero… —De repente puso cara astuta y malvada—. Le he pillado el gusto.


  —Pues búsquese otro pasatiempo —repuso Wade, sin quitarle los ojos de encima.


  El inspector parecía desesperado. Apretó el volante con sus dedos delgados, tamborileando con el pie izquierdo en el bastidor.


  —¿No piensa cambiar de idea? —preguntó, amenazador.


  —Tiene suerte de que no le dispare.


  Castlemould no dijo nada más. Observaba la carretera, con los ojos entrecerrados y calculadores.


  El coche frenó con un siseo junto a la cámara.


  —Dígales a los policías que quiere examinar la cámara —le dijo Wade.


  —¿Y si me niego?


  —Lo que salga de este tubo le dará justo en el estómago. —Castlemould forzó una sonrisa y los policías se acercaron.


  —¿Qué demonios…? ¡Oh, inspector! —dijo el policía, pasando de la agresividad a la reverencia de forma descarada—. ¿Qué podemos hacer por usted? —Se quitó la gorra con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Quiero examinar esa… cosa —respondió Castlemould—. Quiero hacer unas comprobaciones.


  —Síseñor, señor —dijo el policía.


  —Voy a meterme el tubo en el bolsillo —le advirtió discretamente Wade al inspector.


  Castlemould abrió la portezuela del coche en silencio, y los dos se acercaron a la cámara.


  —Yo iré delante —dijo Castlemould en voz alta—. Puede que sea peligroso.


  Los policías intercambiaron murmullos laudatorios sobre su valentía. Wade apretó los labios. Su único consuelo era pensar en la patada con la que iba a echar al anciano a la calle.


  Los huesos del inspector crujieron cuando se agarró a los asideros de la puerta. Se impulsó con un gruñido. Wade le dio un empujón y disfrutó del sonido que hizo el viejo inspector al estrellarse contra el mamparo de acero.


  Wade usó la mano libre, pero no podía impulsarse con una sola mano y tuvo que agarrarse con ambas a los asideros. En cuanto entró, Castlemould le metió la mano en el bolsillo y le quitó el arma.


  —¡Ajá! —Su voz aguda reverberó con estridencia dentro del pequeño armazón.


  Wade se apretó contra el mamparo. Podía ver un poco en la oscuridad.


  —¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó.


  Los dientes de porcelana relucieron.


  —Va a llevarme a su época —dijo Castlemould—. Me voy con usted.


  —Aquí solo hay sitio para uno.


  —Entonces, será para mí.


  —No sabe manejar el aparato.


  —Pues enséñeme —le ordenó Castlemould.


  —¿Y si no?


  —Lo achicharraré.


  Wade se puso alerta.


  —¿Y si se lo digo? —le preguntó.


  —Se quedará aquí hasta que yo vuelva.


  —No le creo.


  —No tiene más remedio, joven —cacareó el inspector jefe—. Y ahora dígame cómo funciona.


  Wade fue a meterse la mano en el bolsillo.


  —¡Cuidado! —le advirtió Castlemould.


  —¿Quiere que saque el manual de instrucciones o no?


  —Adelante, pero despacio. El manual de instrucciones, ¿eh?


  —Usted no entendería ni una palabra. —Wade se metió la mano en el bolsillo.


  —¿Qué tiene ahí? —le preguntó Castlemould—. Eso no es papel.


  —Chocolate —le susurró—. Una tableta de chocolate gruesa, dulce, cremosa y suculenta.


  —¡Démela!


  —Tenga. Cójala.


  El inspector se abalanzó hacia la comida y perdió el equilibrio. El arma apuntó al suelo. Entonces Wade lo agarró por el cuello de la camisa y por el trasero del pantalón y lo arrojó por la puerta. Castlemould cayó despatarrado en el asfalto.


  Gritos. Los policías estaban horrorizados. Wade le tiró la tableta de chocolate.


  —¡Cerdo obsceno! —le gritó, muerto de risa cuando la tableta rebotó en la cabeza arrugada de Castlemould.


  Cerró la puerta de golpe y giró la rueda. Accionó unos cuantos interruptores y se ajustó los cinturones de seguridad, riendo entre dientes al imaginar qué se inventaría el inspector para intentar quedarse con la tableta de chocolate.


  Al cabo de un instante, el cruce quedó despejado; solo quedaron unas volutas de humo acre. Se oyó un único sonido en el completo silencio: el lamento meditabundo de un anciano hambriento.


  La cámara se detuvo con una sacudida. La puerta se abrió y Wade salió de un salto. Estaba rodeado de hombres y estudiantes que salían en tropel de la sala de control.


  —¡Eh! —le dijo su amigo—. ¡Lo has conseguido!


  —Por supuesto —dijo Wade, con falsa modestia, encantado.


  —Esto hay que celebrarlo —dijo su amigo—. Esta noche salimos a cenar y te invito al filete más grande que hayas visto en tu vida… Eh, ¿qué te pasa?


  El profesor Wade se había ruborizado.


  El título original era “Co…”, pero no lo quisieron emplear. ¡Supongo que les resultaría obsceno! Los editores eran muy rígidos con esas cosas en aquella época. Pero es el título perfecto para este cuento, porque es lo primero que se le ocurre a todo el mundo al ver las primeras letras; no se les ocurre que pueda significar comida. Entonces tenía en mente una serie de historias a las que llamaba los relatos de la Universidad de Fort. Y esta, como otras tantas que he escrito, sucede en esa universidad que toma su nombre de Charles Fort. “Regreso” también tiene lugar allí. No escribí los suficientes cuentos para formar una colección, y más tarde la gente me decía que no se habían dado cuenta de que mi intención era escribir una serie de historias de ciencia ficción ambientadas en ese lugar. —RM


  Querida, cuando estás cerca de mí


  La nave plateada surcó marcha atrás los velos de nubes rasgadas y atravesó la atmósfera de Estación Cuatro como si descendiera a lo largo de un tobogán. Los reactores expulsaban los chorros de fuego de la deceleración y se oponían con un rugido huracanado a las garras de la gravedad.


  El aire se espesó. La mota reluciente que era el cohete fue deslizándose con más suavidad; caía como un proyectil en paracaídas. La luz del sol centelleó en los laterales metálicos y las aguas azules del mar se alzaron en altas olas como si desearan tragárselo. La nave descendió describiendo un amplio arco y luego reculó para posarse en la tierra cubierta de verde rojizo.


  Dentro de la diminuta cabina, tres hombres tendidos y amarrados esperaban a que llegara el impacto. Tenían los ojos cerrados y las manos sin color de tan tensas. Su musculatura luchaba contra la deceleración.


  La tierra emergió y se interpuso en el camino de la nave, que aterrizó con brusquedad y entre vibraciones sobre los amortiguadores traseros. Al cabo de un instante, quedó inmóvil y en silencio, después de haber surcado felizmente un billón y medio de kilómetros de oscuro vacío.


  A quinientos metros se encontraban el almacén, el pueblo y la casa.


  Peligrosa. Eso decía el informe oficial. Se suponía que era secreto, pero David Lindell estaba al corriente; todos los hombres de Wentner lo estaban. Estación Cuatro, Los Pájaros y el Manicomio de las Tres Lunas. Sin embargo, Lindell también sabía que eran rumores y había que cogerlos con pinzas.


  Pero algún fundamento debían tener todas aquellas risas, bromas y el silencio de los superiores. A cualquier otra estación enviaban a alguien dos años, pero a la Cuatro solo seis meses. Por algo sería. Tenía lógica, como solían decir en la sala de reuniones de la Tierra. La Compañía de Comercio Interestelar Wentner no correría riesgos innecesarios; a Lindell no le cabía duda de eso.


  —Pero, como digo siempre, no sirve de nada preocuparse.


  Se lo dijo a Martin, el copiloto de la nave, mientras caminaban fatigados por el extenso prado hacia el complejo que se veía a lo lejos, cargados con el equipaje de Lindell.


  —Tienes mucha razón —convino Martin—. No te preocupes.


  —Es lo que digo siempre —dijo Lindell.


  Al cabo de un rato pasaron junto al almacén, enorme y silencioso.


  Las puertas correderas estaban entreabiertas y, en el interior, Lindell no vio más que el suelo de hormigón y la luz del sol que se filtraba por la claraboya. Martin le dijo que la nave de carga lo había desocupado hacía unas cuantas semanas. Lindell gruñó y se pasó el equipaje a la otra mano.


  —¿Dónde están los trabajadores? —preguntó.


  Martin, con el casco aún puesto, hizo un gesto con la cabeza para señalar el pueblo de los trabajadores, a unos trescientos metros de allí. Ningún sonido surgía de aquellas viviendas bajas de color blanco, perfectamente alineadas, que formaban tres lados de un rectángulo. El sol se reflejaba en las ventanas con centelleos cegadores.


  —Supongo que están en el catre —dijo Martin—. Duermen mucho cuando terminan de trabajar. Ya los verás mañana, cuando empiecen a llegar los envíos.


  —¿Viven con la familia? —le preguntó Lindell.


  —No.


  —Creía que era la política de la empresa.


  —Aquí no. Los gníes no tienen mucha vida familiar. Hay muy pocos hombres, y todos son bastante tontos.


  —Estupendo —dijo Lindell—. Fantástico. —Se encogió de hombros—. Bueno, no sirve de nada preocuparse.


  En las escaleras que daban al vestíbulo de la casa le preguntó a Martin dónde estaba Corrigan.


  —Se marchó a casa en la nave de carga —respondió Martin—. A veces pasa. Al fin y al cabo, aquí no hay nada que hacer una vez recogida la mercancía.


  —Ah. ¿Qué hay ahí? —Abrió una puerta con el pie y observó la combinación de salón y biblioteca.


  —Menudo lujo.


  —Y hay más. —Martin señaló por encima del hombro de Lindell—. Ahí tienes un proyector y una grabadora.


  —Fenomenal. Tengo permiso para hablar conmigo mismo. —Lindell hizo una mueca—. Vamos a dejar las bolsas, que se me están cayendo los brazos.


  Caminaron cansados por el pasillo. Lindell echó un vistazo a la cocinita alicatada y arreglada.


  —¿Sabe cocinar la mujer gni? —preguntó.


  —Por lo que tengo entendido —dijo Martin—, comerás como un rey.


  —Cuanto me alegro. Dime, ¿no sabrás por casualidad por qué llaman a este sitio el Manicomio de las Tres Lunas?


  —¿Quién lo llama así?


  —Los chicos de la Tierra.


  —Pues se equivocan. Ya veras como te gusta.


  —Pero ¿porqué solo son seis meses?


  —Este es tu dormitorio —le dijo Martin.


  Cuando entraron, estaba de espaldas, haciendo la cama. Soltaron las bolsas y ella se volvió.


  A Lindell se le crisparon las manos.


  «Bueno —pensó, tras recomponerse de la impresión—, las he visto peores».


  Llevaba una pesada túnica hasta los pies, ajustada al cuello, como un cono truncado de tela. Solo se le veía la cabeza.


  Era una cabeza achaparrada de piel basta, rosa y calva. Le recordó la barriga de una perra preñada. En vez de orejas tenía unos huecos a los lados de la cara chata y sin barbilla. La nariz era diminuta, con una sola fosa. La boca era un pequeño círculo rodeado de unos labios gruesos, parecidos a los de un mono. Lindell decidió no saludarla con un «Hola, preciosa».


  La mujer cruzó la habitación en silencio, y Lindell se asustó al verle los ojos. Entonces ella le dio la mano, húmeda y esponjosa.


  —Hola —la saludó.


  —No te oye —dijo Martin—. Es telépata.


  —Es verdad, no me acordaba.


  —Hola —pensó.


  Captó la respuesta de ella.


  —Hola. Me alegro de tenerlo por aquí.


  —Gracias —respondió él.


  «Parece buena chica —se dijo—. Extraña, pero hospitalaria». Una pregunta le tocó el cerebro como una mano tímida.


  —Sí, claro —respondió él—. Si —añadió mentalmente.


  —¿Qué quiere? —le preguntó Martin.


  —Creo que se ha ofrecido a deshacerme la maleta. —Lindell se derrumbó en la cama—. ¡Ah! —exclamó—. No está mal. —Palpó el colchón con dedos curiosos.


  —Dime, ¿cómo sabes que es mujer? —le preguntó a Martin cuando salieron al pasillo, mientras la gni deshacía el equipaje.


  —Por la túnica. Los hombres no llevan.


  —¿Eso es todo?


  —Y por unas cuantas cosas más que no tienen el menor interés para ti —dijo Martin con una sonrisa.


  Entraron en el salón. Lindell se sentó en la butaca para probarla. Se reclinó y acarició los brazos con dedos satisfechos.


  —Peligrosa o no —dijo—, esta estación supera a todas las demás en comodidades.


  Se quedó allí sentado y reflexionó un instante sobre los ojos de la gni. Eran enormes, de aspecto líquido; le ocupaban un tercio de la cara. Parecían platillos de cristal con cercos oscuros para la taza a modo de pupilas. Y eran húmedos. Cuencos con líquido. Se encogió de hombros y no le dio más importancia.


  «¿Y qué? —pensó—. Da igual».


  —¿Eh? ¿Qué? —preguntó al oír la voz de Martin.


  —Que tengas cuidado. —Martin estaba enseñándole una reluciente pistola de gas—. Está cargada —le advirtió.


  —¿Para qué la quiero?


  —Para nada, pero forma parte del equipo estándar. —Martin volvió a dejarla en el cajón del escritorio y lo cerró—. Y ya sabes dónde están los libros. La oficina del almacén está organizada como todas las demás oficinas de las estaciones.


  Lindell asintió. Martin miró la hora.


  —Bueno, tengo que irme. Veamos. —Lindell y él se dirigían a la puerta—. ¿Se me olvida algo? Por supuesto, ya conoces la regla: no hay que hacerles daño a los nativos.


  —¿Y por qué iba a hacerles daño…? ¡Huy!


  Estuvieron a punto de derribarla al salir de la habitación. Ella retrocedió de un salto, asustada, con los ojos muy abiertos.


  —Tranquila, niña —la calmó Lindell—. ¿Qué pasa?


  —¿Comida? —El pensamiento se encogió ante él como un mendigo a la puerta trasera de su mente.


  Lindell frunció los labios y asintió.


  —Me has quitado las palabras de la boca. —La miró y se concentró—. Volveré en cuanto acompañe al copiloto de vuelta a su nave. Prepara algo bueno.


  Ella asintió enérgicamente y corrió a la cocina.


  —¿Por qué ha salido volando como un murciélago? —preguntó Martin mientras se dirigían a las escaleras.


  Lindell se lo explicó.


  —A esto lo llamo yo un servicio de lujo —comentó Martin, riendo entre dientes mientras bajaban. No está mal esto de la telepatía. En las otras estaciones, si no quería morirme de hambre tenía que aprender algo de su idioma para conseguir un bocadillo de jamón, o bien intentar enseñarles inglés. Tanto si hacía una cosa como la otra, sudaba la gota gorda para conseguir la cena. Parecía encantado—. Hace calor.


  Las pesadas botas aplastaban la fresca hierba azul de camino a la nave, posada en vertical. Martin le tendió la mano.


  —Que te vaya bien. Lindell. Hasta dentro de seis meses.


  —Nos vemos. Dale al viejo Wentner una patada en el culo de mi parte.


  —De acuerdo.


  Lindell observó cómo menguaba el copiloto a medida que subía por la escalerilla metálica de la escotilla. Un Martin enano entró en la nave y cerró la puerta metálica. Lindell saludó a la figura diminuta que se veía por la escotilla y se alejó corriendo para evitar la onda expansiva.


  Se paró en una colina, bajo el tupido follaje escarlata de un árbol. Oyó un borboteo en la panza de la nave y una corriente de gases de explosión. Observó la nave flotar un momento sobre las llamas y desaparecer como un rayo en el cielo azul verdoso, tras dejar una zona de vegetación achicharrada. Un segundo después ya no estaba.


  Lindell fue paseando con indolencia hasta la casa, apreciando la profusión de plantas y flores cárdenas del prado que lo rodeaba y los insectos bulbosos que volaban entre ellas.


  Se quitó la chaqueta y la llevó en la mano. Era agradable sentir el sol en la espalda.


  —Chicos —le dijo al aire perfumado—, qué equivocados estabais.


  El gran sol abrasador casi se había puesto y teñía el cielo con la sangre de su muerte cíclica. Estaban a punto de salir las tres lunas, que volvían loco a cualquiera que intentara buscar su propia sombra.


  Lindell se sentó junto a la ventana del salón a contemplar el paisaje.


  «Esto es incomparable —pensó—. No tiene nada que ver con el aire, el clima ni con ninguna de las cosas que crecen en el apagado tecnicolor de la Tierra». La naturaleza se había superado a sí misma en aquel rincón perdido de la galaxia. Suspiró y se desperezó. ¿Qué pasaría con la cena?


  —¿Bebida?


  Lindell se sobresaltó, se le cortó el bostezo a la mitad y cerró los puños con tanta fuerza que le crujieron los nudillos.


  La gni estaba de pie a su lado, con una bandeja en la que había un vaso. Lindell lo cogió mientras sentía que el corazón se le aplacaba tras el susto.


  —Podrías llamar a la puerta —le sugirió. En aquel momento los ojazos tenían forma elíptica y lo miraban sin comprender—. Bueno, déjalo —añadió tras tomar un trago de líquido ácido y templado. Se relamió y tomó otro trago más largo—. ¡Qué bueno! Gracias, Querida.


  Parpadeó sorprendido.


  «Es para quedarse helado —pensó—. ¿Querida? ¿Por qué? Pues no hay formas en las que podría haberme dirigido a ella…». La miró, sofocando la risa.


  La gni no se había movido. Tenía la cara torcida en lo que él suponía que era una sonrisa. Pero aquella boca no estaba hecha para sonreír.


  —Bueno, ¿cuándo comemos? —le preguntó, un poco incómodo ante la mirada fija de aquellos globos oculares acuosos.


  Ella fue corriendo a la puerta y antes de salir se volvió.


  —Ya está lista —fue el mensaje que recibió Lindell.


  Sonrió, apuró la bebida, se levantó y la siguió por el pasillo en penumbra.


  Apartó el plato con un suspiro y se arrellanó.


  —Esto es lo que yo llamo una buena comida —dijo.


  Como si hubiera accionado un resorte, sintió cómo brotaba en su mente el placer de la gni.


  —Querida te da las gracias.


  «Está claro que ha pillado el nombre muy deprisa», pensó. Ella lo miró con los ojos muy abiertos. ¿Estaría intentando sonreír otra vez? A él, todas las expresiones de la gni le parecían iguales: las de la mímica facial de un idiota. Pero suponía que estaba sonriendo por los pensamientos que le llegaban asociados a aquella mirada.


  Advirtió que se le humedecían los ojos por empatía, así que volvió la cabeza y parpadeó. Algo nervioso, echó una cucharadita de azúcar en el café y lo removió. Sentía su mirada clavada en él. Una punzada de disgusto empañó sus pensamientos, y ella se volvió de golpe. «Eso está mejor», pensó él, y se sintió bien de nuevo.


  —Oye, dime, Querida —empezó a decir. «Bueno, será mejor que vaya acostumbrándome», pensó—. ¿Tienes esposo? —Los pensamientos que recibió como contestación resultaban confusos.


  —¿Tienes pareja? —insistió con otras palabras.


  —Oh, sí.


  —¿En el pueblo de los trabajadores?


  —Esos no tienen —respondió ella con lo que a él le pareció cierta superioridad.


  Se encogió de hombros y tomó un trago de café.


  «Bueno —se dijo—, un trabajador satisfecho volvería locos a los demás, en cualquier caso. Se comerían las uñas si tuvieran. Y con esto y un bizcocho, hasta mañana a las ocho».


  Ya en la cama, se puso a escribir en su manoseado diario. Las tapas gastadas apenas protegían sus escasas anotaciones recogidas en media docena de planetas. Aquel era el séptimo. «Mi número de la suerte» escribió con tinta azul.


  Tampoco oyó nada esa vez.


  —¿A dormir?


  La pluma le patinó y emborronó la página con tres manchas de tinta. De nuevo llevaba la bandeja.


  —Sí —dijo.


  —Sí. Gracias, Querida. Pero, mira, ¿podrías avisarme cuando…? —No terminó la frase al ver que no servía de nada—. ¿Esto me ayudará a dormir?


  —Oh, sí —fue la respuesta.


  Tomó un sorbo mientras miraba la página manchada de tinta.


  «De todos modos, acababa de empezar; no se ha perdido ninguna obra literaria de valor incalculable». Arrancó la hoja y la arrugó.


  —Está rico —dijo, señalando el vaso con la cabeza. Tenía el papel en la mano.


  —¿Lo tiro? ¿Eh? ¿Lo tiro? —le preguntó ella.


  —De acuerdo —dijo él—. Y ahora, márchate. ¿Se puede saber qué haces en los aposentos de un caballero?


  La gni se alejó corriendo y él sonrió cuando cerró la puerta en silencio a sus espaldas.


  Tras terminarse la bebida, dejó el vaso en la mesita de noche y apago la lámpara. Se acomodó en la mullida almohada con un suspiro. «Menudo bicho», pensó con satisfacción soñolienta.


  —Buenas noches.


  Abrió los párpados, ya muy pesados, y miró a su alrededor. No había nadie en el dormitorio. Volvió a derrumbarse.


  —Buenas noches.


  Se incorporó sobre un codo y escudriñó la oscuridad.


  —Buenas noches.


  —Ah —dijo—. Buenas noches a ti también. —Los pensamientos desaparecieron. Volvió a dejarse caer con un gran bostezo que le convirtió la boca en una gran cueva cercada de dientes.


  —¿Qué te parece? —murmuró con la voz espesa, poniéndose de lado—. Ni un espejo. ¿Ves? Nada por aquí, nada por allá. ¿Qué te…?


  Tuvo un sueño del que despertó empapado de sudor.


  Después de desayunar, con la mente empujada por los saludos de despedida de la gni, salió de casa camino del almacén. Vio que los gníes ya estaban en fila transportando paquetes sobre la cabeza. Entraban en el almacén y dejaban los paquetes en el suelo de hormigón. El capataz gni, en el centro de la nave, registraba las entregas en un sujetapapeles lleno de recibos finos como pañuelos de papel.


  Cuando Lindell se acercó, todos se deshicieron en reverencias y siguieron realizando su trabajo con mayor servilismo. Se dio cuenta de que tenían la cabeza más plana que Querida, de un tono ligeramente más oscuro, y los ojos más pequeños. Eran de complexión ancha y musculosa.


  «Sí que parecen estúpidos», pensó.


  Cuando se acercó al que supervisaba la entrega de los paquetes y le envió un pensamiento, vio que no eran telépatas. O que no querían serlo.


  —¿Cómo sta? —dijo el gni con voz chillona—. Yo compruebo. ¿Usted comprueba?


  —No hace falta —dijo Lindell, rechazando el sujetapapeles—. Llévamelo a la oficina cuando hayáis terminado con el primer lote.


  —¿Qué, eh? —preguntó el tipo.


  «Menuda lumbrera», pensó Lindell.


  —Esto —dijo, dando golpecitos con el dedo al taco de papeles—, a la oficina. Esto, a mí, a mí —recalcó, señalándose—. Cuando toda mercancía dentro.


  La cara manchada del hombre se iluminó con una mirada de profunda estupidez y asintió vigorosamente. Lindell le dio una palmadita en el hombro.


  «¡Muy bien, chaval! —se dijo—. Seguro que eres un hacha en momentos de crisis». Se marchó a la oficina con los dientes apretados.


  Una vez dentro, cerró la puerta de plasticristal y examinó la habitación. Era igual que lo que recordaba de otras estaciones, salvo por la cama plegable de la esquina.


  «No fastidies que tendré que dormir aquí algunas noches», refunfuñó para sí.


  Se acercó. En la funda sucia de la almohada se distinguía la huella de una cabeza. Recogió un pelo castaño claro.


  «¿Y qué demonios es esto?», se preguntó.


  Debajo de la cama encontró un cinturón sin hebilla. En la pared de la cama había unos profundos arañazos, como si alguien, presa de la fiebre hubiera intentado escapar de la oficina. Los observó con atención.


  —Este tugurio está embrujado —concluyó, meneando levemente la cabeza.


  «¿Para qué voy a preocuparme? —pensó, encogiéndose de hombros—. Dentro de seis meses me largaré, y nada podrá conmigo».


  Sin entretenerse más, se sentó al escritorio y sacó el voluminoso registro de la estación. Se encogió de hombros, abrió la tapa y empezó a leer desde el principio.


  Las primeras entradas eran de hacía veinte años. Estaban firmadas por Jefferson Winters y, un poco después, por un apresurado Jeff. Al cabo de seis meses y cincuenta y dos páginas de letra apretada, Lindell vio que la cincuenta y tres contenía un único mensaje, escrito una y otra vez con letra florida: «Estación Cuatro, ¡adiós para siempre!». Jeff no parecía haber tenido ninguna dificultad para adaptarse a la vida de aquel lugar.


  La silla crujió cuando Lindell se reacomodó y se puso el pesado libro en el regazo con un suspiro de aburrimiento.


  Las entradas no empezaron a ser desiguales hasta el segundo mes del primer relevo. Había palabras emborronadas, garabatos apresurados, errores tachados y enmendados. Algunos parecían haber sido corregidos más tarde por otro relevo.


  La cosa siguió igual durante cuatrocientas y pico soporíferas páginas: una lamentable cadena de fallos corregidos posteriormente. Lindell las hojeó con cansancio y sin el menor interés por su contenido.


  Por fin llegó a las entradas firmadas por Bill Corrigan. Bostezó, se frotó los ojos, se incorporó en el asiento, puso otra vez el libro en la mesa y prestó más atención.


  Eran como todas las anteriores, con excepción de las del primer encargado: un comienzo eficaz que se precipitaba hacia una locura cada vez mayor. La escritura se volvía más extravagante mes a mes hasta que al final era prácticamente ilegible. Detectó errores de cálculo evidentes, que corrigió con letra cuidadosa.


  Descubrió que, una tarde, Corrigan había dejado de escribir a media palabra. Y del último mes y medio de su estancia no había más que páginas en blanco. Las hojeó por encima, meneando la cabeza poco a poco.


  «Tengo que reconocerlo —pensó—. No lo entiendo».


  Sentado en el salón a la hora del crepúsculo y después durante la cena, empezó a tener la sensación de que los pensamientos de Querida estaban vivos en cierto modo. Eran como insectos microscópicos que entraban y salían por las fisuras de su cerebro. En ocasiones casi no se movían; en otras saltaban entusiasmados. Una vez se había irritado un poco porque la gni lo observaba y aquellos pensamientos se deshicieron en torpes súplicas que imploraban perdón como si le tiraran de la manga de la mente.


  Peor aún: más tarde, mientras leía en la cama, se dio cuenta de que la sensación persistía incluso cuando ella no estaba presente. Si ya era desconcertante sentir un flujo incesante de pensamientos ajenos cuando la tenía cerca, esta especie de control remoto pasaba de castaño oscuro.


  —Eh, ¿qué haces? —Intentó convencerla de que lo dejara en paz de forma cordial, pero la única respuesta que recibió fue una imagen de la gni mirándolo con los ojos como platos sin entender nada.


  —¡Oh, mierda! —murmuró, y dejó el libro de golpe en la mesita de noche.


  «A lo mejor fue esto: el asunto de la telepatía —pensó, tumbándose para dormir—. Quizá fue esto lo que pudo con los otros hombres. Bueno, pues conmigo no —juró—. Y no pienso preocuparme». Apagó la lámpara, le dio las buenas noches al aire y se dispuso a dormir.


  —Dormir —murmuró sin darse cuenta, en un duermevela.


  No estaba dormido, ni de lejos. Una niebla densa le abotargó la mente y se la llenó con una escena detallada que se le acercó y se le incrustó con violencia. Luego creció, se hinchó, emergió y se lo tragó, a él y todo lo demás.


  Querida. Querida. El eco de un chillido en un pasillo largo y oscuro.


  La túnica que aleteaba cerca. Vio sus rasgos pálidos.


  —No, aparta —dijo. Lejos… Cerca… Más allá… Encima—. ¡No, no no! —gritó.


  Se incorporó de golpe en la oscuridad, con un gemido ahogado y los ojos desorbitados. Miró alelado a su alrededor. La cabeza le daba vueltas.


  Encendió la lámpara. Con movimientos atropellados, se llevó un cigarrillo a los labios, se derrumbó sobre el cabezal y se puso a expulsar bocanadas de humo rizado. Levantó una mano y vio que le temblaba. Farfulló palabras sin sentido.


  Después frunció la nariz y los labios con asco.


  «¿Qué diablos hay muerto aquí?», pensó. En el aire flotaba un olor intenso a sacarina que empeoraba por segundos. Apartó las sábanas.


  A los pies de la cama encontró un buen montón de flores moradas.


  Las miró un momento y se agachó a recogerlas para tirarlas. Retiró la mano con un gemido cuando una espina le pinchó el pulgar derecho.


  Se lo apretó y se chupó las gruesas gotas de sangre que salieron, con el cerebro mortificado por aquel olor cada vez más penetrante.


  —Te lo agradezco mucho —fue el mensaje que le envió—, pero no más flores.


  Ella lo miró. Lindell supo que no lo había entendido.


  —¿Lo entiendes? —le preguntó.


  Oleadas de afecto borbotearon por las capas de su cerebro como si de almíbar se tratase. Se puso a remover el café sin parar y la transferencia cesó, como si ella se esforzara por no ofenderlo. La cocina quedó en silencio, salvo por el tintineo de los cubiertos en los platos del desayuno y el ligero susurro del roce de la túnica.


  Lindell apuró el café y se levantó para marcharse.


  —Comeré sobre las…


  —Ya lo sé. —El pensamiento de la gni interrumpió el suyo de una forma un tanto autoritaria. Se alejó por el pasillo sonriendo un poco para sí. El mensaje telepático había sido como una reprimenda maternal.


  Después, mientras cruzaba el jardín, recordó el sueño y todo atisbo de alegría desapareció de sus facciones.


  Estuvo toda la mañana preguntándose por qué los hombres gníes eran tan estúpidos. Lo exasperaban. Si se les caía un paquete, les costaba un mundo recogerlo. «Son como vacas sin cerebro», pensó mientras los observaba por las ventanas de la oficina. Caminaban arrastrando los pies, encorvados, con la mirada apagada y sin pestañear.


  Ya no tenía ninguna duda de que no eran telépatas. Había intentado muchas veces darles órdenes con la mente, pero no recibía ningún mensaje de respuesta. Solo reaccionaban ante palabras bisílabas repetidas (o monosílabas, mucho mejor) en voz bien alta. Y las reacciones eran de imbécil.


  A media mañana, levantó la vista del papeleo retrasado que Corrigan había dejado pendiente y se dio cuenta, con cierta sorpresa, de que los pensamientos de la gni le llegaban desde la casa.


  Pero no eran pensamientos que pudiera convertir en palabras. Eran sensaciones amorfas. Notaba que estaba supervisándolo, como si de vez en cuando lo barriera un foco de sondeo para ver si todo iba bien.


  Las primeras veces le hizo gracia. Se reía entre dientes y seguía con el trabajo. Después, aquellas intromisiones se convirtieron en una molestia, porque comenzó a recibirlas a intervalos regulares. Empezó a revolverse en la silla. Notaba que el cuerpo se le envaraba unos segundos antes de que llegaran.


  Al final de la mañana empezó a repudiarlas de forma consciente. Tiraba el bolígrafo en la mesa y le ordenaba enfadado que lo dejara trabajar en paz. Los pensamientos de la gni se alejaban arrepentidos, pero al poco rato regresaban, como criaturas sigilosas al acecho, maliciables, inmunes a los insultos.


  Empezó a perder los nervios. Salió de la oficina y vagó por el almacén abriendo paquetes y comprobando la mercancía con dedos impacientes. Los pensamientos lo perseguían como perros fieles.


  —¿Cómo sta? —le decía el capataz gni cada vez que Lindell pasaba a su lado, lo que lo sacaba todavía más de sus casillas.


  —¡Lárgate! —le gritó Lindell una vez mientras examinaba un paquete, irguiéndose de golpe.


  El capataz dio un respingo, y el bolígrafo y la carpeta volaron por los aires. Se escondió detrás de una columna y lo miró asustado. Lindell fingió no darse cuenta.


  Más tarde, cuando volvió a la oficina, se sentó a meditar delante del libro de registro.


  «No me extraña que los hombres gníes no se comuniquen por telepatía —pensó—. Saben lo que les conviene».


  Contempló por la ventana la fila de obreros que avanzaba con lentitud.


  ¿Y si no estaban evitando usar la telepatía? ¿Y si eran incapaces de utilizarla? Puede que en el pasado la tuvieran y precisamente por ello hubieran acabado en aquel estado de desidia irremediable.


  Pensó en lo que le había dicho Martin acerca de que las mujeres eran más numerosas que los hombres. Una expresión le acudió a la cabeza: matriarcado mental. A pesar de la repulsión que le provocaba, temió que fuese cierta. Aquello habría explicado las crisis nerviosas de sus predecesores. Si las mujeres tenían el control, bien podía ser que, en su ansia de poder, no distinguieran entre sus propios hombres y los de la Tierra. Un hombre era un hombre y punto. Le repugnó la idea de que alguien pudiera considerarlo equiparable a los estúpidos que vivían en el pueblo.


  Se levantó de golpe.


  «No tengo hambre. En absoluto. Pero voy a volver a casa y voy a ordenarle que me prepare la comida, y voy a dejarle claro que no tengo hambre. La acostumbraré a ser la dominada, y así no tendrá ninguna oportunidad de subírseme a la chepa. No va a doblegarme una gni de ojos de insecto».


  Parpadeó y se volvió de súbito, pues se dio cuenta de que tenía la vista clavada en los arañazos de la pared del fondo y en el cinturón sin hebilla, que seguía enrollado debajo de la cama.


  De nuevo, el sueño. Le desgarraba el cerebro con garras como cuchillas. Empapado de sudor, se removió en la cama con un gruñido y, de repente, se encontró despierto y mirando la oscuridad.


  Le pareció ver algo a los pies de la cama. Cerró los ojos, sacudió la cabeza y volvió a mirar. La habitación estaba vacía. Sintió retroceder unos pensamientos líquidos como una marea extraña. Apretó los puños, enfadado.


  «Ha estado aquí mientras dormía —pensó—. Maldita sea, ha estado aquí».


  Apartó las sábanas y se arrastró nervioso hasta los pies de la cama.


  No las veía, pero los empalagosos efluvios subían del suelo como serpientes erguidas que se le metían por la nariz. Entre arcadas, se derrumbó sobre el colchón, con el estómago revuelto.


  «¿Por qué? —repetía mentalmente sin parar—. Dios mío, ¿porqué?».


  Enfadado, tiró las flores delante de ella, y las súplicas le cayeron encima como gotas de lluvia.


  —¿No te había dicho que no? —le gritó.


  Se sentó a la mesa y se controló lo mejor que pudo.


  «Todavía tienes que estar mucho tiempo aquí —le dijo a su voluntad—. Cálmate. Cálmate».


  Ya tenía claro por qué se trataba de un destino de seis meses. Eran más que suficientes.


  «Pero no podrá conmigo —se ordenó—. Tengo muy claro que no va a poder conmigo, así que tengo que reservar fuerzas. Es demasiado estúpida para poder conmigo», pensó, de forma deliberada, con la esperanza de que lo captase.


  Al parecer fue así, porque de repente hundió los hombros y se pasó todo el desayuno dando vueltas en torno a él como un espectro pusilánime, con la cara apartada y los pensamientos distantes. Casi le dio pena.


  «Es probable que no sea culpa suya —pensó—. Dominar a los hombres debe de ser un rasgo innato de las mujeres gníes».


  Entonces sus pensamientos volvieron a echársele encima, cariñosos, agradecidos y llorones. Intentó blindarse a ellos, hacerles caso omiso, pero trataban de atravesar su indiferencia como aguijones cubiertos de melaza.


  Trabajó duro todo el día, y le dio especias y grano al capataz gni para que pagase a los obreros. ¿Al final irían a parar los pagos a las mujeres, dondequiera que estuviesen?


  —Estoy grabando mi voz —dictó esa misma noche—. Quiero oírme hablar para olvidarme de ella. No tengo a nadie más con quien hablar, así que tendré que hablar solo. Qué triste. Bueno, allá va.


  »Aquí estoy, en la Estación Cuatro, amigos. Me lo estoy pasando en grande; ojalá estuvierais aquí en mi lugar. Bueno, no está tan mal, no me malinterpretéis. Creo que ya sé por qué se desmoronaron Corrigan y los pobres desgraciados que lo precedieron. Querida y su mente caníbal se los comieron. Pero os diré una cosa: a mí no va a comerme. Os apuesto lo que queráis. Querida no va a…


  »¡No, no te he llamado! Vamos, sal de mi vida de una vez, ¿vale? Vete a ver una película o algo. Sí, sí, ya lo sé. Bueno, pues vete a la cama. Pero déjame en paz. —Déjame en paz.


  »Bueno, esto va dedicado a ella: va a costarle trabajo que me ponga a arañar las paredes.


  Sin embargo, cerró bien la puerta de su cuarto antes de irse a la cama. Asaltado por la misma pesadilla, gruñó en sueños, dio patadas y manotazos, y la paz y el descanso escaparon por debajo de la puerta.


  Se despertó a media mañana, agitado. Fue tambaleándose hasta la puerta para comprobar si seguía cerrada. Comprobó el pestillo con dedos torpes. Por fin, su cerebro embotado concluyó que la puerta seguía cerrada. Regresó a la cama haciendo eses, se desplomó y se sumió en un sueño espeso.


  Cuando se despertó había flores a los pies de la cama, apestosas y de un morado radiante. La puerta seguía cerrada.


  Lindell no pudo preguntar a la gni por las flores porque salió huyendo de la cocina, asqueado, cuando ella lo llamó cariño.


  —¡No más flores! ¡Te lo prometo! —gritaban los pensamientos que lo perseguían.


  Se encerró en el salón y se sentó al escritorio, mareado.


  «¡Contrólate!», le ordenó a su cuerpo, apretando los puños y la mandíbula con fuerza.


  —¿Comer?


  Estaba al otro lado de la puerta. Lo sabía. Cerró los ojos.


  —Vete, déjame en paz —le respondió.


  —Lo siento, cariño —dijo ella.


  —¡No me llames cariño! —le gritó, descargando un puñetazo en el tablero de la mesa.


  Se giró en la silla y la hebilla del cinturón se le enganchó en el pomo del cajón, que se abrió. Tenía delante la reluciente pistola de gas. De forma casi inconsciente, acarició el cañón lustroso, pero de inmediato cerró el cajón con un movimiento brusco.


  «¡De eso, nada!», se juró.


  Miró a su alrededor y, de repente, se sintió solo y libre. Se levantó, corrió a la ventana y vio que la gni cruzaba el jardín con una cesta colgada del brazo.


  «Va a buscar verduras», pensó. Pero ¿qué la había hecho salir de forma tan repentina?


  Por supuesto. La pistola. Tenía que haber percibido la intención violenta de sus pensamientos.


  Suspiró y se calmó un poco. Se sentía como si el cerebro se le vaciara de fluidos espesos y nauseabundos.


  «Todavía me queda un as en la manga», se dijo para tranquilizarse.


  Aprovechando que estaba fuera, decidió registrar su habitación para buscar el panel móvil por donde podía entrar en su dormitorio y dejar las flores. Recorrió el pasillo a toda prisa y empujó la puerta que daba al dormitorio de la gni, pequeño y con muy pocos muebles.


  El olor de un apestoso ramo de flores moradas lo asaltó de inmediato desde un rincón. Se tapó con una mano la boca y la nariz, mirando con asco las flores vivas y muertas.


  «¿Qué simbolizarán? —se preguntó—. ¿Una muestra de consideración?». Se le contrajo la garganta. ¿O era algo más? Frunció el ceño y recordó la primera tarde, cuando la había llamado Querida. ¿Qué lo había hecho elegir aquel nombre de entre infinitas posibilidades? Esperaba no saberlo.


  En el sofá encontró un montoncito de cachivaches. Había un botón, un par de cordones de zapatos rotos, el trozo de papel arrugado que le había pedido que tirara y una hebilla de cinturón con las iniciales W. C.


  No había paneles secretos.


  Se sentó en la cocina con los ojos fijos en una taza intacta de café. No había forma de que ella pudiera entrar en su habitación. W. C. William Corrigan. Tenía que luchar contra ella, seguir luchando.


  Pasó un rato. De repente se dio cuenta de que ella había vuelto a casa. No oyó nada; fue como si hubiera regresado un fantasma. Pero lo sabía. Una nube de sentimientos la precedía, saltaba de habitación en habitación como un cachorrito contento, explorando. Los pensamientos se arremolinaban, se le pegaban con prisa e impaciencia. ¿Estás bien? ¿No estás enfadado? Querida ha vuelto…


  La gni entró tan deprisa en la cocina que Lindell se sobresaltó y volcó la taza. El líquido caliente le salpicó la camisa y los pantalones al tiempo que se levantó de un salto y derribó la silla.


  La gni dejó la cesta y le secó las manchas con un trapo. Nunca la había tenido tan cerca. En realidad, nunca había vuelto a tocarla desde el apretón de manos inicial.


  La gni desprendía un olor tan peculiar que Lindell se puso a jadear dolorosamente. Sus pensamientos le acariciaban la mente y las manos parecían acariciarle el cuerpo.


  —Tranquilo, tranquilo… Estoy contigo. David, cariño…


  Casi con horror, Lindell miró la esponjosa piel rosada, los ojos enormes, la diminuta raja de la boca.


  Y aquella mañana, en la oficina, cometió tres errores garrafales en el libro de registro, arrancó una hoja y la lanzó al otro lado de la habitación con un grito de rabia.


  Debía evitarla. Las protestas no servían de nada. Intentó arrasar terreno mental para que los pensamientos de la gni no tuvieran donde cobijarse. Si se abandonaba lo suficiente, los pensamientos lo atravesaban como una corriente y se alejaban. Quizá arrastraran consigo parte de su voluntad, pero tenía que arriesgarse. Y si trabajaba duro y se llenaba la cabeza de pesadas columnas de números, ella se mantenía a distancia y las manos no le temblaban tanto.


  «Quizá debería dormir en la oficina», pensó.


  Entonces encontró la nota de Corrigan. Un papelito blanco escondido en el libro de registro, disimulado entre el resto de páginas blancas. Si lo vio fue porque estaba repasándolas una a una, leyendo las fechas en voz alta para mantener la mente ocupada.


  «Que Dios se apiade de mí. ¡Querida puede atravesar las paredes! —Lindell miró estupefacto la nota escrita con letras negras e irregulares—. Lo he visto con mis propios ojos. Me estoy volviendo loco. Esa maldita mente animal está siempre incordiándome y machacándome. Y ahora ni siquiera puedo mantener su cuerpo lejos de mí. Me quedo a dormir aquí, pero viene de todas formas. Y…».


  Lindell releyó la nota y un viento atizó el fuego de su terror.


  «Puede atravesar las paredes». Las palabras lo angustiaban. ¿Sería posible?


  Y había sido Corrigan quien la había bautizado como Querida. Ella había establecido los términos de la relación con Lindell desde el principio. Él no había pintado nada.


  —Querida —murmuró, y los pensamientos de la gni lo rodearon de repente, como las alas de un ave carroñera que bajara en picado desde el cielo. Levantó los brazos y gritó—. ¡Déjame en paz!


  Y, conforme se alejaba la mente fantasma, Lindell tuvo la impresión de que actuaba con menos timidez, con la paciencia de quien puede permitírselo porque es consciente de su propia fuerza.


  Volvió a hundirse en la silla, exhausto, súbitamente agotado de luchar. Arrugó la nota, pensando en los arañazos de la pared que tenía detrás.


  Y entonces visualizó a Corrigan agitándose en la cama, ardiendo de fiebre, y retrocediendo con un grito de terror al verla de pie delante de él. Pero entonces… Entonces ¿qué? La escena se fundía en negro.


  Se frotó la cara con una mano temblorosa. «No te hundas», se dijo, pero fue más una súplica temerosa que una orden. Las nieblas debilitadoras de la premonición lo invadían como olas heladas. «Puede atravesar las paredes».


  Aquella noche volvió a tirar por el lavabo la bebida que ella le preparaba. Cerró la puerta por dentro y, en la habitación a oscuras, se puso en cuclillas en un rincón, dispuesto a esperar y observar. Los pulmones le rugían como si estuvieran a punto de estallar.


  El termostato enfrió el ambiente. Los tablones del suelo se quedaron helados y le empezaron a castañetear los dientes.


  «No voy a irme a la cama», se juró, enfadado. No sabía por qué, pero de repente le daba miedo irse a la cama. «No sé por qué», obligó a decir a su cerebro, pero en realidad tenía la vaga sensación de que sí que lo sabía y no quería admitirlo ni siquiera un instante.


  Pero después de varias horas de espera infructuosa ya no pudo más. Se incorporó. Le crujieron las articulaciones y se tambaleó hasta la cama. Se metió bajo las mantas y se quedó tumbado, tembloroso, con intención de permanecer despierto.


  «Vendrá cuando esté dormido —pensó—. No debo dormirme».


  Cuando se despertó por la mañana, le había dejado las flores en el suelo. Y aquel no fue más que el primer día de una sucesión de días que se hundieron aplastados por el peso de los meses.


  «Es posible acostumbrarse al horror», pensó. Cuando deja de ser inminente y punzante, cuando se convierte en el pan de cada día, cuando se ha degradado hasta convertirse en una serie de acontecimientos que aturden la mente, cuando los sobresaltos son como bisturís que hurgan y se clavan en ganglios delicados hasta que pierden toda sensibilidad.


  Sin embargo, no era solo el terror, sino otra cosa peor. Porque tenía los nervios a flor de piel y se reconcomía de rabia. Luchaba en sus batallas hasta el último segundo con voluntad adusta; le gritaba para apartarla y le disparaba dardos de odio con la mente cansada; lo torturaban sus rendiciones, que en realidad eran victorias. Ella volvía siempre. Como un gato rabioso, le restregaba sin descanso sus obsequiosos costados, inundándolo de pensamientos…


  «¡Sí, reconócelo!», se gritaba a sí mismo durante sus luchas nocturnas.


  De pensamientos amorosos.


  Y había otra corriente subterránea: el riesgo de una nueva sacudida que derribaría su edificio ya de por sí inestable. Solo necesitaba eso, un empujoncito, otra puñalada, un último martillazo devastador.


  Aquella amenaza informe flotaba sobre él. La esperaba, se preparaba para ella cien veces por hora, sobre todo de noche. Esperaba. Esperaba. Y a veces, cuando creía saber qué estaba esperando, el impacto de reconocerlo hacía que temblara y quisiera arañar las paredes, romper cosas y correr hasta que se lo tragase la oscuridad.


  «Si pudiera olvidarla… Sí, si pudiera olvidarla un rato, solo un momento, recuperaría la cordura», murmuraba para si mientras montaba el proyector de cine en el salón.


  —¿Puedo ver? —le suplicaba ella desde la cocina.


  —¡No!


  En aquella época, todas las respuestas de Lindell, ya fueran palabras o pensamientos, eran como las réplicas abruptas de un viejo chiflado. ¡Si acabaran por fin los seis meses! Aquel era el problema: los días no avanzaban lo bastante deprisa, y el tiempo era como la gni: no se podía razonar con él ni intimidarlo.


  Había varios rollos de película en la estantería de la pared, pero cogió uno sin vacilar. No se dio cuenta; su mente ya no percibía la sugestión


  Colocó el rollo en el eje, apagó las luces y se sentó con un gruñido de cansancio mientras el cono de luz lechosa salía de la lente con un parpadeo y arrojaba imágenes a la pantalla.


  Un hombre delgado de barba oscura posaba con los brazos cruzados y una sonrisa forzada que dejaba al descubierto la dentadura blanca. Se acercó a la cámara. El sol brilló y cegó la película un segundo. Pantalla en negro. Título: «Autorretrato».


  El hombre, de pómulos marcados y ojos brillantes, reía en silencio. Señaló hacia un lado y la cámara giró. Lindell se incorporó de golpe.


  Era la estación.


  Al parecer, era otoño. Mientras la cámara enfocaba primero la casa y luego el pueblo. La imagen bailó al cambiar de manos y vio que los árboles estaban rodeados de montones de hojas secas. Se quedó sentado, tembloroso, esperando algo, no sabía qué.


  La pantalla se oscureció. Otro título en toscas letras blancas: «Jeff en la oficina».


  El hombre miraba a la cámara con una sonrisa tonta. El perfecto contorno negro de la barba le acentuaba la blancura de la piel.


  Fundido en negro. Una nueva imagen. El hombre bailaba en el almacén vacío, con las manos levantadas en una pose delicada y el pelo moreno alborotado.


  Un nuevo título apareció en la pantalla. Lindell se puso rígido y se le cortó la respiración.


  Título: «Querida».


  Allí estaba el tremendamente repulsivo rostro de la gni, en blanco y negro. De pie, junto a la ventana del dormitorio de Lindell, su cara era la viva imagen del placer. Lindell ya sabía que era de placer. Antes hubiese dicho que tenía aspecto de demente, con la boca torcida como una cicatriz animada y la mirada fija de aquellos ojos grotescos.


  La gni giró; la túnica se arremolinó y le dejó a la vista los gordos tobillos. A Lindell, el estómago se le endureció como una roca.


  La gni se acercó a la cámara y bajó los párpados, que eran como de gasa. A Lindell le temblaron las manos sin control. Era igual que su sueño. Le dieron ganas de vomitar. Era como su sueño, hasta el más mínimo detalle. Así que no se trataba de un sueño…, al menos, no de su propia mente.


  Un sollozo le desgarró la garganta. La gni estaba quitándose la túnica.


  «¡Aquí está!», chilló su mente aterrada. Gimió e intentó apagar el proyector con una mano vacilante.


  —No. —Fue una fría orden en la oscuridad—. Mírame.


  Sentado, paralizado de terror, miró fascinado cómo la túnica se le soltaba del cuello y se le deslizaba por los hombros redondos. Con un movimiento sensual se deshizo de la túnica, que cayó al suelo formando un pesado remolino de tela.


  Lindell gritó. Derribó de un manotazo el proyector encendido, que se estrelló contra el suelo. La habitación quedó a oscuras. Se levantó con mucho esfuerzo y cruzó la habitación tambaleándose.


  —¿Bonito? ¿Bonito? —La palabra lo aguijoneaba inmisericorde mientras buscaba la puerta a tientas.


  La encontró y salió corriendo al pasillo. Se abrió la puerta de la habitación de la gni, y allí estaba ella, a media luz, con la túnica suelta, enseñando un hombro delicado. Se quedó petrificado.


  —¡Largo de mi vista! —le gritó.


  —No.


  Fuera de sí, hizo un amago de dirigirse a ella con las manos engarfiadas. Pero la visión de su carne rosa y húmeda lo empujó hacia atrás.


  —¿Sí? —emitió la mente de la gni. A él le pareció detectar un tono retador y malévolo.


  —¡Escucha! —le gritó mientras se acercaba a la puerta de su dormitorio—. Escucha, tienes que irte, ¿lo entiendes? ¡Vete con tu pareja!


  Se giró completamente aterrado.


  —Ya estoy con él —le había dicho la gni.


  Aquel pensamiento lo paralizó. Se quedó allí de pie, con la boca abierta y el corazón martilleándole el pecho con latidos lentos y ponderosos mientras la túnica le caía de los hombros y le descendía por los brazos.


  Lindell se volvió con un grito, entró en su habitación y cerró con un portazo. Los dedos le temblaron al cerrar el pestillo. Los pensamientos de la gni gemían dentro de su cabeza. Lloriqueó de miedo y asco, consciente de que no servía de nada, porque no había forma de dejarla fuera.


  Tenía monos parloteándole dentro de la cabeza. Estaban tumbados boca arriba formando un círculo, le daban patadas en el cerebro y agarraban jugosos puñados de materia gris con las sucias manos para estrujarlos.


  Se puso de lado con un gruñido.


  «Voy a volverme loco —pensó—. Como Corrigan, como todos ellos, salvo el primero ese baboso que lo empezó todo, el que añadió un nuevo y asqueroso surco a los lóbulos de la mente dominante gni, el que la llamó Querida porque eso es lo que era».


  De repente, se sentó ahogando un grito de miedo y miró a los pies de la cama.


  «¡Puede atravesar las paredes!», aulló su cerebro, pero no vio nada. Agarró con fuerza las sábanas. Notaba cómo las gotas de sudor le caían por la frente y le bajaban rodando por la nariz.


  Se tumbó. ¡Arriba otra vez! Gimió como un niño asustado. Una nube oscura caía sobre él. Era ella. Ella. Gimoteó. En la oscuridad.


  —No.


  No sirvió de nada.


  Gimió. Dormir. Dormir. La palabra latía, se hinchaba y se le hundía en el cerebro. Había llegado el momento. Lo sabía, lo sabía, lo…


  La cuchilla cayó, decapitó su cordura y la dejó retorciéndose ensangrentada en la basura.


  —¡No! —Intentó levantarse, pero no pudo. Dormir. Una marea negra de noche se cernía sobre él, lo perseguía.


  —Dormir.


  Cayó sobre la almohada y se incorporó sin fuerzas en un codo.


  —No. —Tenía los pulmones como piedras—. No.


  Luchó. Era más de lo que podía soportar. Soltó un grito pastoso, como un borboteo. De un manotazo, ella apartó la voluntad de Lindell, rota e inútil. Estaba usando toda su fuerza, y él estaba débil, vencido. Cayó en el colchón con un golpe sordo y se quedó inmóvil, con los ojos abiertos y vidriosos. Gimió en voz baja y cerró… Los abrió… Los cerró… Los abrió… Los cerró…


  De nuevo, el sueño. Demencial. No era un sueño.


  Cuando se despertó no había flores. Había acabado el cortejo. Boquiabierto, incrédulo, vio la huella de un cuerpo junto a él, en la cama.


  Todavía estaba caliente y húmeda.


  Se reía en voz alta. Escribía palabrotas en el diario. Las escribía con letras grandes y negras, cogiendo el lápiz como un cuchillo. También escribía en el libro de registro. Rompía en pedazos los recibos si no eran del color adecuado. Sus entradas eran renglones torcidos de números con aspecto de tentáculos. Algunas veces no le importaba: la mayoría, ni se daba cuenta.


  Rondaba a hurtadillas por el almacén lleno, con los ojos enrojecidos, murmurando. Se subía a los paquetes y miraba el cielo por la claraboya. Había adelgazado siete kilos y no se lavaba. Tenía la cara cubierta de vello negro e hirsuto. Se dejaría la barba corrida. Era lo que ella quería. No quería que se lavara, ni que se afeitara, ni que se preocupara por su salud. Lo llamaba Jeff.


  «No puedes luchar contra esto —se decía él—. No puedes ganar, porque si ganas, pierdes. Si avanzas, en realidad retrocedes, porque, cuando estás demasiado cansado para luchar, ella vuelve y se queda con tu ciudad y con tu alma».


  Por eso le susurró al almacén, para que nadie lo oyera.


  —Todavía puedo hacer una cosa.


  Por eso, entrada la noche, se escabulló hasta el salón y se metió la pistola de gas en el bolsillo.


  No había que hacer daño a los gníes. Bueno, pues era un error. Se trataba de matar o morir. «Por eso me llevo la pistola a la cama. Por eso la acaricio mientras miro el techo. Sí, eso es. Es la roca a la que me aferraré estas noches de vigilia».


  Y daba vueltas a sus planes como un animal husmea entre las piedras buscando bichos para la cena.


  Días. Días. Días.


  —Matarla —susurraba.


  Asentía y sonreía para sí, palmeando el frío metal.


  «Eres mi amiga —le decía—, eres mi única amiga. Ella tiene que morir, lo sabemos todos».


  Hizo cientos de planes y todos eran el mismo. La mató un millón de veces en su imaginación, refugiado en cámaras secretas de su mente que había descubierto y abierto y en las que podía acurrucarse tranquilo a meditar sus planes.


  «Animales. —Observaba el pueblo de los obreros cuando pasaba por allí—. Animales. No voy a acabar como vosotros. Ni hablar ni hablar ni hablar ni…».


  Se apartó de golpe del escritorio y se levantó, con los ojos muy abiertos y babeando. Llevaba la pistola bien sujeta en la mano rígida.


  Abrió la puerta de la oficina y caminó a trompicones por el hormigón. Recorrió los pasillos formados por las pilas de paquetes que llegaban hasta el techo. Tenía los labios apretados y sostenía la pistola en alto.


  Corrió el pestillo y abrió una puerta muy pesada. Se sumergió en la luz del sol y echó a correr. De la casa salían susurros de terror. Los disfrutó, Corrió más deprisa. Se cayó, porque tenía las piernas débiles. La pistola se le escapó. Se arrastró para cogerla y le limpió la tierra.


  «Ahora veremos —les prometió a los monos de su cabeza—. Ahora mismo».


  Se levantó, mareado, y cojeó hacia la casa.


  Oyó un susurro en el aire y un destello de luz le pasó ante los ojos. Los alzó, los cerró, volvió a abrirlos y vio la nave de carga.


  Seis meses.


  Soltó la pistola, se dejó caer al suelo y se puso a arrancar la hierba azul como un idiota, mirando como descendía la nave, se posaba y abría las escotillas para que salieran los tripulantes.


  —Vaya —dijo—, por los pelos, ¿eh?


  Y su propia voz le sonó bastante normal, aunque estalló en una risita tonta y en lloriqueos y después la emprendió a puñetazos con el aire.


  —Te pondrás bien —le dijeron en el viaje de vuelta a la Tierra, y siguieron inyectándole sedantes para calmarle los nervios destrozados y hacerle olvidar.


  Pero no pudo.


  La idea me la dio Horace Gold, el editor de la revista Galaxy. Me habló de un cuento clásico reeditado en la antología Great Tales of Terror and the Supernatural, publicada en Modern Library, titulado “How Love Came to Profesor Guilde”. En él, un espíritu fantasma poseía a un loro, y el loro volvía loco al pobre protagonista. Y dijo Gold: «Vamos a intentar convertir esa historia en una de ciencia ficción, pero con un extraterrestre. Y que el hombre enloquezca por las zalamerías de la criatura». Así pues, la idea no fue mía, pero tal vez fuera mi primer relato auténtico de ciencia ficción. Debería haber inventado un final un poco menos simple, pero como la idea no era mía, supongo que no fui capaz de pensar en nada. Sin embargo, creo que el nudo está bien construido. —RM


  Casa de locos


  Se sienta al escritorio. Coge un largo lápiz amarillo y empieza a escribir en un cuaderno. La punta se rompe.


  Curva las comisuras de los labios hacia abajo y las pupilas se le encogen. Su rostro parece una máscara durísima. En silencio, con los labios tan apretados que parecen un feo tajo en la cara, coge el sacapuntas.


  Le arranca virutas al lápiz y tira el sacapuntas al cajón. Se pone a escribir de nuevo. La punta vuelve a romperse y la mina rueda por encima del papel.


  Se queda pálido de golpe. Una rabia salvaje le atenaza todos los músculos del cuerpo. Le grita al lápiz, lo maldice con toda su cólera. Le lanza una mirada de auténtico odio. Lo parte por la mitad con un chasquido y lo arroja a la papelera.


  —¡Ahí te quedas! ¡A ver si te gusta estar ahí! —exclama, triunfal.


  Se queda sentado en la silla, tenso, con los ojos como platos y los labios temblorosos. Tiembla de ira delirante, una ira que le corroe las entrañas.


  El lápiz se queda en la papelera, roto e inerte. Es de madera, grafito, metal y goma; materiales inanimados, ajenos a la furia ardiente que han provocado.


  Sin embargo…


  Está de pie junto a la ventana, en silencio, contemplando la calle. Intenta aliviar la tensión. No oye el susurro que procede de la papelera y que cesa de inmediato.


  Su cuerpo no tarda en recuperar la normalidad. Se sienta. Esta vez utiliza una pluma estilográfica.


  Se sienta frente a la máquina de escribir.


  Introduce una hoja de papel en el carro y empieza a teclear.


  Tiene los dedos grandes y pulsa dos teclas a la vez. Los dos tipos se juntan y se atascan. Se quedan a medio camino, suspendidos con impotencia sobre la cinta negra.


  Fastidiado, los devuelve a su sitio de un manotazo. Los tipos se separan y regresan a sus respectivos huecos. Reanuda la escritura.


  Se equivoca de tecla. Una palabrota se le queda a medias en los labios. Coge una goma redonda y borra la letra indeseada del papel.


  Deja la goma y sigue escribiendo. La hoja se ha movido en el rodillo. Las siguientes frases están un poco más arriba que las líneas anteriores. Aprieta el puño, pero hace caso omiso del error.


  La máquina se atasca. Le tiemblan los hombros y descarga un puñetazo en la barra espaciadora al tiempo que grita una maldición. El carro salta, el timbre suena. Le da un empujón al carro, que se estrella contra el tope.


  Teclea más deprisa. Se atascan tres teclas juntas. Aprieta los dientes y gime de desesperación. Forcejea con los tipos, pero no se separan. Los despega a la fuerza con dedos temblorosos. Regresan a su sitio. Ve que se ha manchado los dedos de tinta. Suelta una blasfemia, como si intentara enfurecer al aire para que se vengue de la estúpida máquina.


  Aporrea las teclas con brutalidad. Los dedos caen como los rígidos garfios de una cabria. Otro error, que borra con furia. Escribe aún más deprisa. Se atascan cuatro teclas.


  Chilla.


  Estrella el puño contra la máquina de escribir, arranca el papel del carro y lo hace jirones. Lo arruga en una bola y la lanza al otro lado de la habitación. Centra el carro de golpe y baja la tapa de la máquina con un manotazo.


  Se levanta de un salto y la mira con rabia.


  —¡Imbécil! —le grita con resentimiento y asco—. ¡Estúpida, idiota, necia, imbécil! —Sus palabras rebosan desdén. Sigue hablando como un loco—. No sirves para nada. No sirves para nada en absoluto. Voy a hacerte papilla. ¡Voy a reducirte a chatarra, voy a fundirte, a matarte! ¡Maldita máquina estúpida, boba y asquerosa!


  Tiembla mientras chilla. En los rincones más profundos de su mente, esos que ha aislado del mundo por voluntad propia, se pregunta si estará matándose de rabia, si su furia estará destruyéndole el cuerpo.


  Da media vuelta y se aleja a grandes zancadas. Está demasiado furibundo para percatarse de que la tapa de la máquina se levanta, para oír el ruidito del metal, como si las teclas temblaran.


  Está afeitándose, pero la navaja no corta. Si no, está demasiado afilada y corta en exceso.


  Tanto en un caso como en el otro, un improperio se le escapa bajito entre los labios. Arroja la navaja de afeitar al suelo, le pega una patada y la manda a la pared.


  Se lava los dientes. Se mete el hilo dental entre ellos. La seda se deshilacha. Un trocito despeluchado se le queda en el hueco. Intenta sacárselo con otro trozo, pero ni siquiera consigue introducirse el trozo nuevo, que se le parte entre los dedos.


  Grita. Le chilla a la imagen del espejo, echa la mano hacia atrás y tira el trozo de hilo dental contra la pared, donde se queda pegado, ondeando con la airada brisa que desprende el hombre.


  Arranca otro trozo de hilo del envase. Piensa darle otra oportunidad. Contiene la furia. Si la seda sabe lo que le conviene, se meterá entre los dientes y extraerá el trozo roto de inmediato.


  En efecto, lo saca, y eso lo aplaca. Los humores corporales dejan de hervir, las llamas se apagan, las brasas se esparcen.


  Sin embargo, la rabia sigue latente. La energía no se destruye: es una ley fundamental.


  Está comiendo.


  Su mujer le sirve un filete. Él coge el cuchillo y el tenedor, y corta. La carne está dura; la hoja no está afilada.


  El rubor le tiñe las mejillas. Entorna los ojos y trata de clavar el cuchillo en la carne. La hoja se niega a cortar el filete demasiado hecho.


  Abre los ojos como platos. La tormenta que reprime lo atenaza y lo estremece. Sierra la carne como si le ofreciera la última oportunidad de rendirse.


  La carne no se rinde.


  —¡Maldita sea! —ruge. Aprieta los dientes blancos con fuerza y lanza el cuchillo al otro extremo de la habitación.


  La mujer aparece con cicatrices pasajeras de inquietud marcadas en la frente. Su marido está fuera de sí. Su marido tiene veneno en las arterias. Su marido libera de nuevo una nube de mal genio animal, una bruma pegajosa que pringa los muebles, que gotea por las paredes.


  Está viva.


  Y así pasan los días y las noches. Su ira cae como frenéticos hachazos sobre la casa, sobre todo lo que posee. Es una lluvia de histeria rabiosa que empaña las ventanas y moja el suelo. Son océanos de odio desbocado que inundan las habitaciones de la casa y llenan cada centímetro de vida palpitante y en movimiento.


  Se tumbó boca arriba y contempló las motas de luz del techo.


  «El último día», se dijo. La frase le atravesaba el cerebro una y otra vez desde que se había despertado.


  Oyó el agua correr en el cuarto de baño. Oyó que se abría el armarito de los medicamentos y volvía a cerrarse. Oyó a su mujer arrastrando las zapatillas por el suelo de baldosas.


  «Sally, no me dejes», pensó.


  —Me tranquilizaré si te quedas —prometió en un susurro.


  Sin embargo, sabía que no era capaz, que le costaba demasiado. Era más sencillo perder los estribos, gritar, despotricar y atacar.


  Se puso de lado para mirar al pasillo, donde estaba el baño. Vio la rendija de luz bajo la puerta.


  «Sally está ahí dentro —pensó—. Sally, mi mujer, con la que me casé hace muchos años, cuando era joven y estaba lleno de esperanza».


  Cerró los ojos de repente y apretó los puños. De nuevo se apoderó de él la enfermedad que lo atacaba con mayor virulencia cada vez que le rebrotaba. La enfermedad de la desesperación, de la ambición perdida. Lo estropeaba todo, arrojaba un vaho de amargura sobre todo cuanto hacía. Le quitaba el apetito, le robaba el sueño, le destruía el afecto.


  —Si hubiéramos tenido hijos… —murmuró, pero incluso antes de decirlo sabía que no era la respuesta correcta.


  Hijos. ¡Qué felices habrían sido viendo a su desgraciado padre hundirse cada día más en su pozo de fiebre introspectiva!


  «De acuerdo —se torturó—, analicemos los hechos». Rechinó los dientes e intentó dejar la mente en blanco, pero, como un idiota de mirada vacía, se repetía las palabras que a menudo musitaba en sueños durante las noches inquietas.


  «Tengo cuarenta años. Soy profesor de Lengua en la Universidad de Fort. Antes quería ser escritor. Creía que este sería un buen lugar para escribir. Mi intención era dar unas horas de clase al día y escribir el resto del tiempo. Conocí a Sally en la universidad y me casé con ella. Creía que todo iría bien. Pensaba que el éxito estaba cantado. De eso hace dieciocho años».


  Dieciocho años.


  «Vaya, ¿cómo ha sido tu vida en estas casi dos décadas?», pensó. El tiempo parecía un bulto amorfo de esfuerzos fallidos y noches angustiosas; el secreto, la respuesta, la revelación siempre lo eludían. Pendían sobre él como un pedazo de queso que describe un arco exasperante sobre la cabeza de una rata desquiciada.


  Y el resentimiento acechaba. Pasaba los días observando a Sally comprar ropa y comida, y pagar el alquiler con su exiguo salario. Cuando compraba cortinas nuevas o fundas para las sillas, sentía una punzada de dolor, ya que eso lo apartaba cada vez más del objetivo de dedicarse exclusivamente a la escritura. Cada céntimo que ella gastaba era como un puñetazo a sus aspiraciones.


  Se obligó a pensar de esa manera, a creer que lo único que necesitaba para escribir bien era tiempo.


  Pero, una vez, un estudiante furioso le había gritado: «¡No es usted más que un talento de tercera que se esconde detrás de una mesa!».


  Lo recordaba, vaya si lo recordaba. Recordaba las frías náuseas que lo habían sacudido cuando aquellas palabras le golpearon el cerebro. Recordaba el estremecimiento y la insensatez con que le había hablado.


  Había suspendido al estudiante aquel semestre pese a sus buenas notas. Se había montado un escándalo. El padre del estudiante había ido a la facultad. Todos comparecieron ante el doctor Ramsay, el jefe del Departamento de Lengua Inglesa.


  De eso también se acordaba; la escena desbancaba cualquier otro recuerdo. Él, sentado a un extremo de la mesa de reuniones, frente al padre enojado y su hijo. El doctor Ramsay, que no dejaba de acariciarse la barba, hasta tal punto que le entraron ganas de tirarle algo. El doctor Ramsay había dicho: «Bueno, a ver si podemos aclarar este asunto».


  Habían consultado el libro de calificaciones y comprobaron que el estudiante estaba en lo cierto. El doctor Ramsay había mirado al profesor con cara de sorpresa. «Bueno, no entiendo por qué…», había empezado a decir, y dejó su empalagosa voz flotando en el aire mientras lo sondeaba con la mirada, a la espera de una explicación.


  Y la explicación había sido un desastre, un embrollo sin sentido. Había dicho que el alumno era irresponsable, que se comportaba de modo inaceptable, que moralmente merecía el suspenso. Y el doctor Ramsay, con el grueso cuello cada vez más rojo, le había dejado claro que la moral no estaba sujeta a calificaciones en la Universidad de Fort.


  Hubo más, pero lo había olvidado. Se había esforzado por olvidarlo. Sin embargo, lo que no podía olvidar era que tardaría años en obtener la cátedra. Ramsay se lo impediría. Y su salario seguiría siendo insuficiente, las facturas se amontonarían y jamás escribiría nada.


  Regresó al presente y se dio cuenta de que estaba aferrando las sábanas. Que miraba con odio la puerta del baño.


  «¡Venga! —exclamó su mente con aire vengativo—. Vete a casa de tu querida madre. Como si me importara. ¿Para qué queremos una separación de prueba? Que sea permanente, a ver si consigo algo de paz. Quizá así pueda escribir algo».


  Quizá así pueda escribir algo.


  Qué asco de frase. Ya no significaba nada. Como una palabra que de repetirla se convierte en un galimatías, había utilizado aquella frase hasta que la había vaciado de sentido. Sonaba a tópico de telenovela. El protagonista dice con dramatismo: «Santo cielo, quizá así pueda escribir algo». Qué absurdidad.


  Sin embargo, por un momento se preguntó si sería cierto. Su mujer se iba. ¿Podría olvidarla y trabajar de verdad? ¿Dejar la universidad? ¿Ir a alguna parte, refugiarse en una habitación barata y escribir?


  «Tienes 123,89 dólares en el banco», lo informó su mente. Fingía que eso era lo único que le impedía escribir, pero, en el fondo, se preguntaba si sería capaz, fuese donde fuese. A menudo, la pregunta lo asaltaba en el momento más inesperado. «Tienes cuatro horas todas las mañanas. —La afirmación surgía como un espectro amenazador—. Tienes tiempo de escribir muchos miles de palabras. ¿Por qué no te pones?».


  Y la respuesta siempre se perdía en un enredo infinito de buenos y peros a los que se aferraba como un hombre que está ahogándose se agarra a un clavo ardiendo.


  La puerta del cuarto de baño se abrió y su mujer salió vestida con el traje rojo bueno.


  Sin razón aparente, de golpe se dio cuenta de que hacía más de tres años que su mujer llevaba ese traje y que nunca se ponía uno nuevo. Eso lo indignó todavía más. Cerró los ojos. Esperaba que no estuviese mirándolo.


  «La odio —pensó—. La odio porque me ha destrozado la vida».


  Oyó el susurro de la falda cuando se sentó al tocador y abrió un cajón. Mantuvo los ojos cerrados y escuchó los golpecitos que hacían las persianas venecianas al chocar contra el marco de la ventana, balanceadas por la brisa matutina. El perfume de su mujer flotaba en el aire.


  Intentó pensar en cómo sería esa casa vacía. Intentó imaginarse llegando a casa del trabajo sin que Sally estuviera allí esperándolo. No se explicaba por qué, pero la idea se le antojaba imposible. Y eso lo enfurecía. «Sí —pensó—, ha podido conmigo, ha conseguido que dependa tanto de ella para cosas que en realidad no son esenciales que he llegado a convencerme de que no podré pasar sin ella».


  Se dio bruscamente la vuelta en la cama y la miró.


  —Así que te vas de verdad —le dijo en un tono glacial.


  Ella se volvió un momento. No parecía enfadada, solo cansada.


  —Sí. Me voy.


  «¡Por fin!», estuvo a punto de escapársele, pero se contuvo.


  —Tú sabrás por qué —añadió. Los hombros de ella temblaron un momento, como si los sacudiera una risa sin alegría—. No tengo intención de discutir contigo —prosiguió él—. Eres dueña de tu vida.


  —Gracias —murmuró ella.


  «Espera que me disculpe», pensó. Esperaba que le dijera que no la odiaba, como había afirmado. Que no la había pegado a ella, sino a todas sus esperanzas destrozadas, al ridículo espectáculo de su fe perdida.


  —¿Y cuánto va a durar exactamente esta separación de prueba? —preguntó, cáustico.


  —No lo sé, Chris —respondió ella con un hilo de voz, meneando la cabeza—. Depende de ti.


  —Depende de mí. Siempre depende de mí, ¿no?


  —Oh, por favor, cariñ…, Chris. No quiero discutir más. Estoy demasiado cansada como para discutir.


  —Es más fácil hacer las maletas y escapar.


  Sally se volvió y lo miró con unos ojos muy oscuros y tristes.


  —¿Escapar? ¿Después de dieciocho años me acusas de eso? Dieciocho años viendo cómo te destruyes, y a mí contigo. No, no pongas esa cara de sorpresa, seguro que sabes que a mí también me has vuelto medio loca.


  Le dio la espalda, y él vio que se estremecía y se enjugaba unas lágrimas.


  —No es so… solo porque me pegaras —continuó—. No dejabas de decírmelo anoche, cuando te dije que me iba. ¿Crees que me importaría si…? —Inspiró profundamente—. ¿Si fuera porque estás enfadado conmigo? Si fuera por eso, dejaría que me pegaras todos los días. Pero no me pegabas a mí. Yo no significo nada para ti. No me quieres.


  —Oh, no te pongas tan…


  —No —lo interrumpió ella—. Por eso me voy, porque no soporto ver que cada día que pasa me odias más por algo que… no es culpa mía.


  —Supongo que…


  —No, no digas nada más —lo cortó, levantándose, y salió a prisa de la habitación.


  La oyó entrar en la sala de estar. Se quedó mirando el tocador.


  «¿Que no diga nada más?, se preguntó para sí, como si ella no se hubiera ido. Bueno, pues queda mucho por decir, muchísimo. No pareces darte cuenta de lo que he perdido. No pareces entenderlo, ¡tenía esperanzas, Dios, tantas esperanzas…! Iba a escribir una prosa tal que la gente se levantaría de la silla del asombro. Iba a contarles cosas que necesitaban saber imperiosamente, e iba a contarlas de una forma tan entretenida que jamás se percatarían de que la verdad estaba haciendo mella en ellos. Iba a crear obras inmortales. Ahora, cuando muera, estaré muerto y ya está. Estoy atrapado en este pueblo deprimente, sepultado en una universidad de ciencias en la que los hombres observan boquiabiertos el polvo sin saber siquiera que hay estrellas sobre su cabeza. ¿Y qué puedo hacer? ¿Qué puedo…?».


  Perdió el hilo y se quedó mirando con tristeza los frascos de perfume y la polvera en la que sonaba Always al levantar la tapa.


  
    I’ll remember you. Always.


    With a heart that’s true. Always.[1]

  


  «Qué palabras tan infantiles y ridículas», pensó, pero se le hizo un nudo en la garganta y sintió un escalofrío.


  —Sally —dijo, tan bajo que casi ni él lo oyó.


  Al cabo de un rato se levantó y se vistió.


  Mientras se ponía los pantalones, la alfombrilla se movió y tuvo que agarrarse a la cómoda para no caerse. Miró abajo con rabia, con el corazón anegado por esa furia que había aprendido a invocar en cuestión de segundos.


  —¡Maldita seas! —murmuró.


  Se olvidó de Sally. Se olvidó de todo. Solo quería saldar cuentas con la alfombra. La envió bajo la cama de una patada. La rabia desapareció. Sacudió la cabeza y pensó que estaba enfermo. Tuvo la idea momentánea de ir a decirle a su esposa que estaba enfermo.


  Entró en el baño con los labios apretados. «No estoy enfermo. Al menos, no físicamente. Es mi mente la que está enferma y es la que hace empeorar las cosas».


  El baño seguía templado y húmedo después del paso de su mujer. Abrió la ventana una rendija y se clavó una astilla en el dedo. Maldijo la ventana por lo bajo y levantó la vista. «¿Por qué maldigo tan flojo? —se preguntó—. ¿Para que ella no lo oiga?».


  —¡Maldita seas! —le gritó a la ventana, y se pellizcó el dedo hasta que logró sacarse la astilla.


  Tiró de la puerta del armarito, pero estaba atascada. Se puso rojo como un tomate. Tiró con más fuerza. La puerta se abrió de golpe y le dio en la muñeca. Se volvió, agarrándosela, y echó la cabeza atrás con un gemido.


  Se quedó con la vista nublada por el dolor, mirando al techo. Contempló la grieta que lo atravesaba con una línea sinuosa. Cerró los ojos.


  Y empezó a notar algo, algo intangible, una especie de amenaza. ¿Qué sería? «Pues yo mismo, por supuesto —se respondió—. Es la decrepitud moral de mi propio subconsciente. Me echa la bronca y me dice que merezco un castigo por echar a mi pobre mujer a los brazos de su madre. Que no soy un hombre. Que soy un…».


  —Cállate ya —dijo.


  Se lavó las manos y la cara. Después se pasó un dedo por la barbilla. Necesitaba un afeitado. Abrió con delicadeza la puerta del armarito y sacó la navaja de afeitar. La sostuvo en alto y la observó.


  El mango se había dilatado. Es lo que se dijo en cuanto la hoja se abrió como si tuviera voluntad propia. Se estremeció al verla desplegarse de aquella manera y relucir a la luz de la lámpara del armarito.


  Se quedó mirando el acero brillante con asco y fascinación. Tocó el borde de la hoja. «Qué afilado», pensó. El más ligero contacto podía cortar la carne. Era un instrumento horrible.


  —Es mi mano.


  Lo dijo sin darse cuenta y cerró la navaja de golpe. Sí que era su mano, tenía que serlo. No era posible que la navaja se hubiera abierto sola. No era más que su imaginación enfermiza.


  Pero no se afeitó. Devolvió la navaja al armarito con la vaga sensación de estar retrasando lo inevitable.


  —Me da igual si hay que ir afeitado todos los días —murmuró—. No voy a arriesgarme a que se me vaya la mano. De todos modos, será mejor que me compre una maquinilla de afeitar. Las navajas no son lo mío. Soy demasiado nervioso.


  De repente, conjurada por las palabras, se le presentó una imagen de sí mismo de dieciocho años atrás.


  Recordaba una cita con Sally, recordaba haberle contado que era un hombre tan tranquilo que parecía un muerto. «Nada me perturba», le había dicho, y era cierto por aquel entonces. También recordaba haberle dicho que no le gustaba el café, que con una taza se quedaba despierto toda la noche. Que no fumaba porque no le gustaba el sabor del tabaco, ni su olor. «Me gusta estar sano», le había dicho. Recordaba las palabras exactas.


  —Y ahora… —murmuró ante su demacrado reflejo.


  Ahora, es decir, dieciocho años después, bebía varios litros de café al día hasta que tenía el estómago como una piscina rebosante de líquido negro, y dormir le resultaba tan utópico como volar. Fumaba montones de cigarrillos que le ponían los dedos amarillentos, fumaba hasta que se le quedaba la garganta en carne viva, hasta que le temblaba tanto la mano que no podía seguir escribiendo.


  Sin embargo, todos aquellos estímulos no lo ayudaban a escribir. El papel seguía en blanco en el carro de la máquina. Las palabras no llegaban, las tramas se le desmoronaban, los personajes lo eludían y se burlaban de él entre risas detrás del velo de su no creación.


  Y el tiempo pasaba. Cada vez corría más deprisa y parecía darle un trato distinto como si quisiera castigarlo más. A él, un hombre que había empezado a apreciar el tiempo de una forma tan neurótica que le desequilibraba la vida y se ponía enfermo cuando pensaba en su transcurso.


  Mientras se cepillaba los dientes intentó recordar cuándo había empezado a dominarlo aquel mal genio irracional. Pero no había forma de rememorar su curso. El origen se perdía en una neblina impenetrable.


  Con una palabra de irritación y una airada contracción de los músculos. Con una mirada de rencor que ya no podía recordar.


  Y, a partir de ahí, hinchándose como una ameba, había seguido su perversa evolución hasta el actual punto culminante. Era un hombre tenso y amargado que solo encontraba consuelo en el odio.


  Escupió la pasta blanca y se enjuagó la boca. Al dejar el vaso se le rompió, y una esquirla de vidrio se le clavó en la mano.


  —¡Mierda! —chilló.


  Se dio la vuelta y apretó el puño, pero lo abrió inmediatamente porque la esquirla se le hundió en la palma. Se quedó allí de pie, con lágrimas en las mejillas y la respiración entrecortada. Pensó en Sally, que lo oía, una vez más testigo de la prueba audible de sus nervios destrozados.


  «¡Basta ya! —se ordenó—. No podrás hacer nada hasta que te libres de este genio destructor».


  Cerró los ojos y se preguntó por qué últimamente parecía que le pasaban toda clase de calamidades, como si algún poder vengador hubiera echado raíces en su casa y dotara de vida a los objetos inanimados. Y estos lo amenazaban. Pero la idea no fue más que una imagen anónima y pasajera de entre la aplastante horda de pensamientos que le atestaban la mente; la veía, pero no la discernía.


  Se sacó la esquirla de vidrio de la palma de la mano y se puso la corbata oscura.


  Entró en el comedor y miró la hora. Ya eran las diez y media. Había perdido más de media mañana. Más de la mitad del tiempo del que disponía para intentar escribir la prosa que dejaría pasmada a la gente.


  Le ocurría con más frecuencia de lo que se atrevía a reconocer. Dormía hasta tarde, se inventaba recados y hacía lo que fuera por retrasar el terrible momento de sentarse ante la máquina de escribir para tratar de cosechar algún fruto de su mente cada día más yerma.


  Cada vez le costaba más, cada vez se enfadaba más y odiaba más. Y no se había dado cuenta hasta entonces, cuando ya era demasiado tarde de que Sally se había desesperado y ya no soportaba ni su mal genio ni su odio.


  Estaba sentada a la mesa de la cocina tomando un café. Ella también bebía más café que antes. Como él, lo tomaba solo y sin azúcar. Y también le destrozaba los nervios. Y fumaba, pero solo desde hacía un año. Fumar no le producía placer. Inhalaba el humo hasta lo más profundo de los pulmones y lo expulsaba rápidamente. Y las manos le temblaban casi tanto como a él.


  Se sirvió una taza de café y se sentó frente a ella, pero Sally hizo ademán de levantarse.


  —¿Qué pasa? ¿Es que no puedes ni verme?


  Sally volvió a sentarse y le dio una honda calada al cigarrillo. Después aplastó la colilla en el plato.


  Lo invadió el malestar. De repente deseó salir de la casa. Le parecía extraña y ajena. Tenía la sensación de que su mujer había renunciado a todo derecho sobre ella, que se batía en retirada. Se lo llevaba todo consigo, el tacto de sus dedos y las amorosas atenciones concedidas a cada una de las habitaciones. Todo había perdido consistencia porque ella se iba, abandonaba, y la casa dejaba de ser el hogar que compartían. Era una sensación palpable.


  Se reclinó en la silla, apartó la taza y miró el hule amarillo de la mesa. Era como si Sally y él se hubiesen quedado congelados en el tiempo, como si cada segundo se estirara como un fantástico caramelo masticable y durara una eternidad. El tictac del reloj era más lento y la casa era distinta.


  —¿Qué tren vas a coger? —le preguntó, aunque sabía que solo había un tren por la mañana.


  —El de las 11:47.


  Cuando lo dijo, fue como si le hubieran dado tal puñetazo en el estómago que le dolió hasta la columna vertebral. La sensación fue tan física que ahogó un grito. Sally lo miró.


  —Me he quemado —le explicó a toda prisa.


  Sally se levantó para dejar la taza y el plato en el fregadero.


  «¿Por qué he dicho eso? —se preguntó—. ¿Por qué no he podido decirle que casi grito porque me aterra la idea de que me abandone? ¿Por qué siempre digo lo que no quiero decir? No soy malo. Pero cada vez que abro la boca hago más grueso el muro de odio y rencor que me rodea y no soy capaz de escapar de él. Con palabras he tejido mi mortaja y en ella me enterraré. —Miró a Sally, que estaba de espaldas, y una sonrisa triste le asomó a los labios—. Las palabras se me ocurren cuando mi mujer me abandona. Qué triste».


  Sally había salido de la cocina, y él volvió a su actitud huraña.


  «¿A qué jugamos? ¿Al pilla pilla? Tú entras en una habitación con la cabeza alta, la digna esposa, la parte perjudicada. Se supone que yo tengo que seguirte, contrito y con los hombros hundidos, deshecho en disculpas melodramáticas».


  De nuevo consciente de sí mismo, se sentó a la mesa, rígido, tembloroso de rabia. Hizo un esfuerzo por calmarse y se apretó los ojos con la mano izquierda. Intentó desprenderse de su sufrimiento con el silencio y la oscuridad.


  No funcionó.


  Entonces el cigarrillo le quemó el dedo, se le cayó al suelo, y la ceniza se esparció. Se agachó a recogerlo y lo lanzó al cubo de la basura, pero falló. «Al cuerno», pensó. Se levantó y tiró la taza y el plato en el fregadero. El platillo se rompió por la mitad y le hizo un corte en el pulgar derecho. Lo dejó sangrar. Le daba igual.


  Sally estaba en la habitación de invitados terminando de hacer las maletas.


  La habitación de invitados. Esas palabras lo torturaban. ¿Cuándo habían dejado de llamarla el cuarto de los niños? ¿Cuándo había empezado Sally a reconcomerse por dentro porque estaba llena de amor y deseaba tener hijos más que nada en el mundo? ¿Cuándo había empezado él a sustituir esa carencia con un genio volcánico, con días y noches de nervios a flor de piel?


  Se quedó en el umbral, observándola. Quería sacar la máquina de escribir, sentarse y escribir toneladas de palabras. Quería disfrutar de su inminente libertad. Pensar en todo el dinero que ahorraría, en lo poco que tardaría en marcharse y en escribir todas las cosas que siempre había deseado.


  Se quedó en el umbral, sintiéndose enfermo.


  «¿Es posible? —le preguntó su mente, incrédula—. ¿Es posible que se vaya?».


  Eran marido y mujer. Llevaban más de dieciocho años viviendo y amándose en aquella casa. Y ella se iba. Metía la ropa en su vieja maleta negra y se iba. Él no lograba hacerse a la idea, no lo entendía ni conseguía articularlo en su día a día. ¿Cómo encajaba en la normalidad? La normalidad consistía en que Sally estuviese allí, limpiando, cocinando e intentando que aquel fuera un hogar feliz y cálido.


  Se estremeció, se giró con brusquedad y regresó al dormitorio.


  Se dejó caer en la cama y se quedó mirando el reloj eléctrico, que zumbaba con delicadeza en la mesita de noche. Eran más de las once.


  «Dentro de menos de una hora tengo que dar clase a un grupo de idiotas de primero. Y en la mesa del salón me espera una montaña de exámenes parciales para corregir. Toda esa falta de inteligencia y esas frases adolescentes me revuelven el estómago».


  Llevaba todas aquellas nimiedades, todos aquellos kilómetros de prosa detestable, enrollados en una madeja eterna dentro de la cabeza, y se desdevanaban con una escritura propia, hasta que se preguntaba si podría soportar la idea de seguir viviendo.


  «He digerido basura —pensó—. ¿Acaso es de extrañar que la exude poco a poco?».


  La rabia se encendió en él de nuevo, como un fuego lento que crecía en su interior, avivado por sus pensamientos.


  «Esta mañana no he escrito nada. Como todas las mañanas. Y así pasa el tiempo. Cada vez hago menos. No escribo nada, o lo que escribo no vale nada. Cuando tenía veinte años escribía mejor que ahora. ¡Nunca escribiré nada bueno!».


  Se levantó de un salto y buscó con los ojos algo que golpear, algo que romper, algo que odiar con tanta inquina que quedase fulminado con el impacto.


  La habitación pareció nublarse. Sintió palpitaciones. Dio una patada a una esquina de la cama.


  Ahogó un grito de furia. Lloró lágrimas de odio, arrepentimiento y compasión por sí mismo.


  «Estoy perdido —pensó—. Perdido. No hay nada».


  Se quedó muy tranquilo, lleno de una calma helada. No sentía lástima ni emoción alguna. Se puso la chaqueta y el sombrero, y cogió el maletín de la cómoda.


  Se detuvo en la puerta de la habitación donde Sally todavía trasteaba con la maleta.


  «Lo hace para tener algo en lo que ocuparse —pensó—, para no tener que mirarme».


  El corazón le retumbaba en el pecho como un tambor.


  —Que te diviertas en casa de tu madre —le dijo con frialdad.


  Sally levantó la cabeza. Al ver su expresión, le dio la espalda y se tapó los ojos. Él sintió el repentino impulso de correr a su encuentro y suplicarle que lo perdonara. De arreglarlo todo.


  Pero pensó de nuevo en los trabajos académicos sin hacer y en los años baldíos de escritura, y se alejó. Cruzó el salón. La alfombrilla se movió un poco y eso lo ayudó a concentrar la rabia que necesitaba. Le dio una patada y la alfombra se quedó arrugada contra la pared.


  Dio un portazo al salir.


  «Ahora, como en una telenovela, se ha tirado encima de la colcha y llora con lágrimas de mártir —farfullaba su cabeza—. Clava las uñas en la almohada, gime mi nombre y desea estar muerta».


  Echó a andar a paso vivo y sonoro.


  «Que Dios me ayude —pensó—. Que Dios nos ayude a todos los pobres desgraciados que tenemos la capacidad de crear pero que debemos dejarlo correr porque no podemos permitirnos dedicarnos a ello».


  Hacía un día precioso. Lo veía con los ojos, pero su mente no quería aceptarlo. Los árboles estaban verdes, y el aire era cálido y limpio. La brisa de la primavera inundaba las calles. Sentía cómo lo acariciaba mientras recorría la manzana y cruzaba la calle Mayor hasta la parada del autobús.


  Se paró en la esquina y se giró para mirar la casa.


  «Ella está ahí dentro. —Su mente no cejaba en la disección—. Ahí dentro, en la casa en la que hemos vivido durante más de dieciocho años. Está haciendo las maletas o llorando, no sé, algo. Y enseguida llamará a la compañía de taxis del campus. Un taxi llegará a la puerta. El taxista tocará el claxon, Sally se pondrá el abrigo fino de primavera y saldrá con la maleta al porche. Al salir cerrará la puerta por última vez».


  —No…


  No pudo evitar que la palabra se le atragantara. No dejaba de mirar la casa. Le dolía la cabeza. Todo le daba vueltas. «Estoy enfermo», pensó.


  —¡Estoy enfermo!


  Había sido un grito, pero no había nadie cerca para oírlo. Siguió con la vista fija en la casa. «Se va para siempre», le dijo su mente.


  «¡Pues muy bien! Escribiré sin parar», pensó, y dejó que aquellas palabras calaran en él y desplazaran todo lo demás.


  Al fin y al cabo, cada uno era libre de elegir. Podía dedicar su vida al trabajo o podía dedicarla a su mujer, sus hijos y su hogar. Ambas cosas no eran compatibles, no en los tiempos que corrían, en ese mundo demencial en que Dios pesaba menos que el sueldo y la bondad menos que la riqueza.


  Vio de soslayo como el autobús de rayas verdes coronaba la colina y se acercaba. Se puso el maletín bajo el brazo y se metió la mano en el bolsillo del abrigo en busca de una ficha. Había un agujero en el bolsillo. Sally tenía intención de cosérselo. Bueno, pues ya no se lo cosería, De todos modos, ¿qué más daba?


  «Preferiría tener intacta el alma en vez de la ropa que visto. Palabras palabras. —El autobús paró delante de él—. Me inundan ahora que ella se va. ¿Prueba eso que es su presencia lo que me atasca los canales del pensamiento?».


  Metió la ficha en la caja de las monedas y caminó haciendo eses hacia el fondo del autobús. Pasó junto a un profesor al que conocía y lo saludó con la cabeza, distraído. Se derrumbó en el último asiento y se quedó contemplando el sucio suelo de caucho.


  «Qué gran vida —despotricaba su mente—. Me encanta esto, mi vida, y estos, mis grandes y nobles logros».


  Abrió el maletín un momento y miró el grueso programa que había perfilado con la ayuda del doctor Ramsay.


  «Primera semana: 1. Everyman. Debate sobre la obra. Lectura de textos seleccionados de Lecturas clásicas para el primer curso. 2. Beowulf. Lectura de la obra. Debate en clase. Veinte minutos de examen sobre citas literarias».


  Volvió a meter el fajo de papeles en el maletín.


  «Me pone enfermo —pensó—. Odio estas cosas. Los clásicos se han convertido en un anatema para mí. Su simple mención empieza a darme asco». Chaucer, los poetas isabelinos, Dryden, Pope, Shakespeare. ¿Qué mayor afrenta hay para un hombre que llegar a odiar estos nombres por culpa de tener que compartirlos con unos zoquetes ingratos? Tenía que simplificarlos al máximo y hacerlos digeribles para unos burros que habrían estado mejor cavando zanjas.


  Bajó del autobús en el centro y echó a andar cuesta abajo por la Calle Nueve.


  Se sentía como un barco con la maroma partida a merced de una red de corrientes. Se sentía ajeno a la ciudad, al país, al mundo.


  «Si me dijeran que soy un fantasma, casi me lo creería. ¿Qué estará haciendo ahora? —Los edificios pasaban flotando junto a él—. ¿En qué está pensando mientras la ciudad de Fort pasa como un vaporoso escenario a la deriva? ¿Qué sostiene en las manos? ¿Qué refleja su hermoso rostro? Está sola en la casa, en nuestra casa. En el que podría haber sido nuestro hogar. Ahora es un cascarón, una caja vacía amueblada con palos de madera y metal. Solo materia inanimada, naturaleza muerta».


  No importaba lo que dijera John Morton.


  Él, con sus láminas de oro, sus tubos de ensayo y su Dios del microscopio. A pesar de su erudición, sus artículos y sus reglas de cálculo, a pesar de todo lo que proclamaba, sus enseñanzas eran simple brujería. Una idiotez. La idiotez que había impulsado al memo de Charles Fort a endosar sus fantasías nebulosas al mundo. La idiotez que había llevado a aquel millonario estúpido a financiar aquel lugar y construir en un terreno árido aquellos enormes edificios de piedra destinados a alojar un zoo de científicos de mirada demente, siempre en busca de quién sabía qué elixir, mientras un montón de payasos destrozaban el mundo.


  «No, no hay nada en el mundo que vaya bien», pensó mientras cruzaba a paso lento el arco de entrada al campus verde y extenso.


  Miró hacia el enorme Centro de Ciencias Físicas, con su fachada de granito reluciente al sol de última hora de la mañana.


  «Ahora está llamando al taxi. No —se corrigió al ver la hora—. Ya está en el taxi. Atraviesa las calles tranquilas. Deja atrás las casas y entra en el barrio comercial. Pasa por los edificios de ladrillo rojo que vomitan pueblerinos y estudiantes. Recorre la ciudad, un popurrí de sofisticación y rustiquez. Ahora el taxi tuerce a la izquierda en la Calle Diez. Sube por la colina, llega hasta arriba, desciende hacia la estación de tren. Ahora…».


  —¡Chris!


  Volvió de golpe la cabeza y dio un respingo, sorprendido. Miró a las grandes puertas de la entrada del edificio de Ciencias Mentales y vio salir al doctor Morton.


  «Fuimos juntos a la universidad hace dieciocho años —pensó—, pero a mí me interesaba poco la ciencia. Prefería perder el tiempo con la cultura secular. Por eso no soy más que profesor adjunto, mientras que él es doctor y jefe de departamento».


  Todo aquello le pasó por la cabeza como un viento huracanado mientras el doctor Morton se le acercaba sonriente. Le dio una palmada a Chris en el hombro.


  —Hola —le dijo—. ¿Cómo va todo?


  —¿Cómo suele ir?


  Morton dejó de sonreír.


  —¿Qué pasa, Chris? —le preguntó.


  «No te pienso contar lo de Sally se dijo Chris. Ni muerto. Nunca lo sabrás por mí».


  —Lo de siempre —respondió.


  —¿Sigues de uñas con Ramsay?


  Chris se encogió de hombros. Morton miró el gran reloj de la fachada del edificio de Ciencias Mentales.


  —Oye, mira —dijo—. ¿Por qué estamos aquí de pie? No tienes clase hasta dentro de media hora, ¿no?


  Chris no contestó.


  «Va a proponerme que tomemos un café —pensó—. Va a deleitarme con otra de sus vacuas teorías. Va a usarme como víctima propiciatoria de su tiovivo mental».


  —Vamos a tomar un café —dijo Morton, cogiendo a Chris del brazo. Caminaron en silencio unos cuantos pasos—. ¿Cómo está Sally?


  —Bien —respondió con voz neutra.


  —Estupendo. Ah, por cierto, igual me paso mañana o pasado a recoger el libro que me dejé allí el jueves por la noche.


  —Vale.


  —¿Qué me decías de Ramsay?


  —Nada.


  Morton no le hizo caso.


  —¿Has pensado en lo que hablamos? —le preguntó.


  —Si te refieres a tu cuento sobre mi casa, no. No he pensado en ello más de lo que merecía. Es decir, nada.


  Doblaron la esquina del edificio y caminaron en dirección a la Calle Nueve.


  —Chris, tu actitud es indefendible —dijo Morton—. No tienes derecho a dudar de algo que desconoces.


  A Chris le dieron ganas de soltarse de Morton de un tirón, dar media vuelta y dejarlo allí plantado. Estaba harto de palabras, palabras y más palabras. Quería estar solo. Casi se sentía capaz de llevarse una pistola a la cabeza y acabar con todo.


  «Sí que podría —pensó—. Si ahora mismo me pusieran una pistola en la mano, estaría hecho en un segundo».


  Subieron los escalones de piedra hasta la acera y cruzaron el camino de asfalto hacia la cafetería del campus. Morton abrió la puerta y lo invitó a pasar. Chris fue hasta el fondo del local y se sentó en un banco de madera.


  Morton trajo dos cafés y se acomodó frente a él.


  —Escúchame —le dijo mientras removía el azúcar—. Soy tu mejor amigo. Al menos, me considero tal. Y no pienso callarme y dejar que te mates.


  A Chris le dio un vuelco el corazón. Tragó saliva. Se deshizo de sus pensamientos como si fuesen visibles para Morton.


  —Olvídalo —dijo—. Me dan igual las pruebas que tengas. No me lo creo.


  —¿Qué hace falta para convencerte, maldita sea? —preguntó Morton—. ¿Tienes que perder la vida primero?


  —Mira, no me lo creo, eso es todo —repuso Chris, irritado—. Olvídalo ya, déjalo.


  —Escucha, Chris, puedo demostrarte…


  —¡No puedes demostrarme nada! —lo cortó Chris.


  —Es un fenómeno identificado —insistió Morton, paciente. Chris lo miró con cara de asco y negó con la cabeza.


  —Menudos sueños tenéis en el claustro santificado de vuestros laboratorios, mocosos de bata blanca. Al cabo de cierto tiempo os convencéis de cualquier cosa, siempre y cuando podáis inventaros una forma de medirla.


  —¿Quieres escucharme, Chris? ¿Cuántas veces te has quejado de astillas, de puertas de armario que se abren solas, de alfombras que se mueven? ¿Cuántas?


  —¡Por amor de Dios! No empieces otra vez con eso o me levanto y me largo. No estoy de humor para tus sermones. Guárdatelos para los pobres idiotas que pagan una matrícula por escucharlos.


  Morton meneó la cabeza sin dejar de mirarlo.


  —Ojalá pudiera hacértelo entender.


  —Olvídalo.


  —¿Olvidarlo? —repitió Morton, revolviéndose en el asiento—. ¿Es que no ves que tu rabia está poniéndote en peligro?


  —John, te he dicho…


  —¿Adonde crees que va esa ira tuya? ¿Crees que desaparece? No. Ni por asomo. Se mete en tus habitaciones, en tus muebles y en el aire. Se mete dentro de Sally. Lo pone todo enfermo, incluido a ti. Te saca de tus casillas. Establece un vínculo entre lo animado y lo inanimado. Psychobolie. No, no me mires con esa cara, como un niño que no soporta oír la palabra espinacas. Siéntate, por amor de Dios. Eres un adulto; escucha como tal.


  Chris se encendió un cigarrillo y dejó que la voz de Morton se convirtiera en un zumbido sin sentido. Miró el reloj de la pared: las doce menos cuarto. Dentro de dos minutos, si los trenes iban a la hora, su mujer partiría. El tren se pondría en marcha y la ciudad de Fort se alejaría de ella.


  —Te lo he explicado varias veces —le decía Morton—. Nadie sabe de qué está hecha la materia. Átomos, electrones, energía pura…, No son más que palabras. ¿Quién sabe dónde acabará? Hacemos hipótesis, teorías, nos inventamos formas de medir. Pero no lo sabemos.


  »Y eso en cuanto a la materia. Piensa en el cerebro humano y en todas las funciones que todavía desconocemos. Es un continente inexplorado, Chris, y puede que siga siéndolo durante mucho tiempo. Y en todo ese tiempo, esos poderes nos afectarán igualmente y tal vez influirán en la materia, aunque no tengamos modo de medirlos.


  »Y te digo que estás envenenando tu casa. Que tu ira se ha enquistado en las paredes, en todo lo que tocas. Todo ha recibido tu influencia, la de tu furia incontrolable. Y también creo que si no fuera por la presencia de Sally, que actúa como factor de contención, bueno, puede que los objetos llegaran a atacarte…


  Chris escuchó las últimas frases.


  —¡Deja ya de decir tonterías! —le espetó, enfadado—. Hablas como un adolescente después de leer su primera novela de Tom Swift.


  Morton suspiró. Pasó los dedos por el borde de la taza y meneó la cabeza con tristeza.


  —Bueno —dijo—, solo me queda la esperanza de que nada se descontrole. Está claro que no vas a escucharme.


  —Menos mal que por fin has dicho algo con lo que puedo estar de acuerdo —dijo Chris, mirando la hora—. Y ahora, si me disculpas, tengo que irme a ver como unos cretinos con zapatos bicolores pasan los ojos por pasajes que son incapaces de asimilar.


  Se levantaron.


  —Pago yo —se ofreció Morton, pero Chris dejó una moneda en la barra y salió.


  Morton lo siguió despacio, guardándose el cambio. Una vez fuera, le dio una palmadita a Chris en el hombro.


  —Intenta tomártelo con calma —le dijo—. Mira, ¿porque no venís Sally y tú a casa esta noche? Podríamos jugar unas manos de bridge.


  —Imposible —respondió Chris.


  Los estudiantes, inclinados sobre los libros, estaban leyendo una selección de fragmentos de El rey Lear. Chris los miraba sin verlos.


  «Tengo que resignarme —se dijo—. Tengo que olvidarla, eso es todo, Se ha ido. No voy a seguir lamentándome. No puedo esperar, contra todo pronóstico, que regrese. No quiero que regrese. Estoy mejor sin ella. Ahora soy libre y no tengo cadenas».


  Se quedó sin ideas. Se sentía vacío e indefenso, como si no fuera a ser capaz de escribir ni una palabra más en toda su vida. «Quizá únicamente el trastorno de su partida me ha permitido encontrar las palabras —pensó con amargura—. Porque, a fin de cuentas, las palabras que se me han ocurrido, las ideas que han florecido, aunque fuera brevemente, todas tenían que ver con ella. Con su partida y con lo desgraciado que me hace».


  Se detuvo en seco.


  «¡No! —gritó en su batalla silenciosa—. No dejaré que sea así. Soy fuerte. Esta sensación es pasajera. Pronto habré aprendido a vivir sin ella. Y entonces trabajará. Crearé las obras que he soñado crear. Al fin y al cabo, ¿no he vivido dieciocho años más? ¿Acaso en estos años no me he llenado hasta la saciedad de imágenes y sonidos, de ideales, impresiones e interpretaciones?».


  Temblaba de emoción.


  Alguien agitaba una mano delante de su cara. Enfocó la vista y miró a la chica con frialdad.


  —¿Sí? —le dijo.


  —¿Podría decirnos cuándo va a devolvernos los exámenes parciales, profesor Neal? —le preguntó la chica.


  La miró. Notó un temblor en la mejilla derecha. Le entraron ganas de gritarle a la cara todos los insultos que conocía. Apretó los puños.


  —Se los devolveré cuando estén corregidos —respondió con voz tensa.


  —Sí, pero…


  —Ya me ha oído —dijo, elevando la voz al final de la frase.


  La chica se sentó, Cuando Chris bajó la cabeza, se dio cuenta de que ella miraba al chico de al lado y se encogía de hombros con cara de asco.


  —Señorita…


  Pasó las hojas del cuaderno de evaluación y encontró el nombre.


  —¡Señorita Forbes!


  Levantó la mirada, pálida, de modo que los labios rojos contrastaban con la blancura de la piel. «Idiota maquillada de alabastro». Las palabras lo desgarraban.


  —Salga del aula —le ordenó bruscamente.


  La chica estaba desconcertada.


  —¿Por qué? —preguntó con voz débil y lastimera.


  —¿Es que no me ha oído? —Sintió cómo la furia crecía en su interior—. ¡Le he dicho que salga del aula!


  —Pero…


  —¿Es que no me oye? —chilló.


  La chica recogió los libros a toda prisa, con las manos temblorosas y la cara roja de vergüenza. Con los ojos clavados en el suelo y sin dejar de tragar saliva, rodeó la fila de asientos y salió.


  La puerta se cerró. Chris se hundió en la silla. Se sintió muy enfermo. «Ahora todos se pondrán contra mí para defender a una niña tonta. El doctor Ramsay tendrá más madera para su hoguera particular».


  Y tendrían razón.


  No podía quitárselo de la cabeza. Tendrían razón. Lo sabía. El diminuto recoveco de su cabeza que no se dejaba intimidar por la pasión irreflexiva sabía que era un imbécil y un estúpido.


  «No tengo derecho a enseñar a nadie. Ni siquiera puedo aprender a comportarme como un ser humano». Quería gritarlo, llorar su confesión y arrojarse por una de las ventanas abiertas.


  —¡No quiero ni un susurro más! —exigió con violencia.


  El aula quedó sumida en el silencio. Tenso, esperó cualquier indicio de beligerancia.


  «Soy vuestro profesor —se decía—. Tenéis que obedecerme. Tenéis que…».


  La idea se quedó en el aire y de nuevo se perdió en divagaciones. ¿Qué más daban los estudiantes o una chica que preguntaba por los parciales? ¿Qué más daba todo?


  Miró la hora. Dentro de unos minutos el tren llegaría a Centralia. Sally tomaría el expreso de la línea principal para ir a Indianápolis. Después a Detroit y a casa de su madre. Se había ido.


  Se había ido. Intentó visualizar la idea, llevarla al plano de la realidad. Sin embargo, apenas era capaz de pensar en la casa sin ella. Porque, sin ella, ya no sería la casa, sino otra cosa.


  Empezó a pensar en lo que le había dicho John.


  ¿Sería posible? Había llegado a tal punto que aceptaba lo increíble. Era increíble que su mujer lo hubiese dejado. ¿Por qué no ampliar el abanico de imposibilidades a las cosas que estaban ocurriéndole?


  «De acuerdo —pensó, enfadado—. La casa está viva. Le he dado vida con mortíferas efusiones de rabia. Espero de corazón que, cuando llegue y entre por la puerta, el techo se me caiga encima. Espero que las paredes se comben y que el peso de la cal, la madera y los ladrillos me haga papilla. Eso es lo que quiero. Que algo me quite de en medio, ya que yo no soy capaz de hacerlo. Ojalá una pistola cometiera suicidio por mí, que pudiera pedirle al gas que me echara encima su aliento mortífero o que una navaja accediera a rebanarme la carne».


  Se abrió la puerta. Levantó la mirada y allí estaba el doctor Ramsay, la viva imagen de la indignación. Detrás de él, en el pasillo, Chris vio a la chica, con la cara arrasada en lágrimas.


  —Venga un momento, Neal —le dijo Ramsay bruscamente, y salió de nuevo al pasillo.


  Chris se quedó sentado a la mesa con la vista clavada en la puerta. De repente se sentía muy cansado, exhausto. Le parecía que no tendría fuerzas ni para levantarse y salir al pasillo. Miró a los alumnos. Unos cuantos intentaban reprimir la risa.


  —Para mañana terminarán la lectura de El rey Lear —dijo, y se oyeron algunas quejas.


  Ramsay se asomó de nuevo al aula, con las mejillas encendidas.


  —¿Viene, Neal? —le preguntó en voz bastante alta.


  Chris cruzó el aula, rígido de cólera, y salió al pasillo. La chica agachó la cabeza y se mantuvo junto al corpulento Ramsay.


  —¿Qué me dicen por aquí, Neal? —le preguntó este.


  «Muy bien —pensó Chris—. No me llames profesor. Nunca lo seré, ¿verdad? Tú te encargarás de ello, cabrón».


  —No le entiendo —le respondió con tanta serenidad como le fue posible.


  —La señorita Forbes afirma que la ha echado de clase sin motivo.


  —Entonces, la señorita Forbes está mintiendo como una bellaca —repuso él.


  «Por favor, controla la furia —pensó—. No permitas que se desate». Tanto esfuerzo hacía por contenerla que temblaba.


  La chica ahogó un gemido y sacó otra vez el pañuelo. Ramsay se volvió y le dio una palmadita en el hombro.


  —Vaya a mi despacho, hija. Espéreme allí.


  Despacio, la muchacha les dio la espalda y se alejó.


  «¡Político! —gritó la mente de Neal—. Qué fácil te resulta ser simpático con ellos. No tienes que lidiar con sus mentes ineptas».


  La señorita Forbes dobló la esquina y Ramsay miró de nuevo a Chris.


  —Espero que tenga una buena explicación —le dijo—. Empiezo a estar harto de su comportamiento.


  Chris no dijo nada.


  «¿Por qué estoy aquí de pie? —se preguntó de repente—. ¡Santo cielo! ¿Por qué estoy aquí de pie, en este pasillo oscuro, dispuesto a escuchar la reprimenda de este grosero pomposo?».


  —Estoy esperando, Neal.


  Chris se envaró.


  —Le he dicho que está mintiendo —respondió sin alzar la voz.


  —Prefiero creer lo contrario —repuso el doctor Ramsay. Le temblaba la voz.


  Chris sintió un escalofrío. Estiró el cuello hacia delante y habló despacio, con los dientes muy apretados.


  —Puede creer lo que le salga de las narices.


  A Ramsay le temblaron los labios.


  —Creo que ha llegado el momento de que se presente ante el consejo —murmuró.


  —¡Bien! —dijo Chris en voz alta.


  Ramsay hizo ademán de cerrar la puerta del aula, pero Chris le dio una patada, que se estrelló contra la pared. Una chica ahogó un grito.


  —¿Qué pasa? —le gritó a Ramsey—. ¿No quiere que sus estudiantes oigan cómo le grito? ¿No quiere que sepan que es usted un estúpido, un charlatán y un burro?


  Ramsay levantó los puños temblorosos hasta la altura del pecho. Le temblaban mucho los labios.


  —¡Ya basta, Neal!


  —¡Fuera de mi camino! —gruñó Chris, y apartó de un empujón al corpulento hombre.


  Se alejó. El pasillo volaba. Oyó el timbre, aunque era como si sonara en otra existencia. El edificio rebosaba vida; los estudiantes salían en tropel de las clases.


  —¡Neal! —lo llamó Ramsay, pero Chris siguió andando.


  «Oh, Dios, sácame de aquí, me ahogo —pensó—. El sombrero, el maletín… Déjalos. Sal de aquí».


  Mareado, bajó las escaleras rodeado de un remolino de estudiantes que giraba a su alrededor como una marea borrosa. Su cerebro estaba muy lejos de ellos.


  Recorrió el pasillo de la planta baja con la vista fija al frente. Dobló la esquina, salió por la puerta y bajó los escalones de la entrada hasta el camino que recorría el campus. No prestó atención a los estudiantes que se quedaban mirándole el pelo rubio despeinado y la ropa arrugada. Siguió caminando.


  «Lo he hecho —pensó, beligerante—. Me he escapado. ¡Soy libre!».


  «Estoy enfermo».


  A lo largo del camino hasta la calle Mayor y en el autobús siguió recargando sus reservas de ira. Repasó una y otra vez aquellos minutos en el pasillo. Recordó la cara impasible de Ramsay, repitió sus palabras. Se mantuvo tenso y furioso.


  «Me alegro —se dijo con contundencia—. Todo está resuelto. Sally me ha dejado. Bien. He dejado el trabajo. Bien. Ahora soy libre para hacer lo que quiera».


  Un júbilo iracundo le latía en las venas. Se sentía solo, ajeno al mundo, y se alegraba.


  Bajó del autobús en su parada y caminó decidido hacia su casa, fingiendo no percibir el dolor que aumentaba al acercarse a ella.


  «No es más que una casa vacía —pensó—. Nada más. A pesar de esas teorías pueriles, no es más que una casa».


  Cuando entró, la encontró sentada en el sofá.


  Se tambaleó como si le hubiesen dado un puñetazo. Se quedó plantado, aturdido, con la vista clavada en ella. Tenía las manos fuertemente entrelazadas y también lo miraba.


  Chris tragó saliva.


  —Bueno —consiguió decir.


  —Me… —empezó Sally, pero se le cerró la garganta—. Bueno…


  —Bueno, ¿qué? —gritó él al instante para ocultar que le temblaba la voz.


  —Chris, por favor —dijo ella, levantándose—. ¿No vas a…? ¿No vas a pedirme que me quede? —Lo miraba como una niña pequeña, suplicante.


  Aquella mirada lo enfureció. Todas sus ensoñaciones, hechas pedazos; el creciente montón de ideas nuevas, pisoteado.


  —¿Que te pida que te quedes? —le gritó—. ¡Por Dios! ¡No voy a pedirte nada!


  —¡Chris! ¡No!


  «¡Se derrumba! —le gritó su mente—. Está hundiéndose. Aprovecha. Échala. ¡Échala de esta casa!».


  —Chris —sollozó Sally—, sé bueno. ¡Por favor! Sé bueno conmigo.


  —¡Bueno! —Estuvo a punto de atragantarse. Sintió una oleada ardiente de calor—. ¿Es que has sido buena tú conmigo? Me has vuelto loco, me has hundido en un pozo de desesperación del que no puedo salir ¿Lo entiendes? Nunca podré. ¡Nunca! ¿Lo entiendes? Nunca escribiré. ¡No puedo escribir! ¡Me has dejado seco! ¡Has destruido mi capacidad de escribir! ¿Lo entiendes? ¡La has destruido!


  Sally retrocedió hacia el comedor y él la siguió con las manos temblorosas. Sentía que lo había empujado a confesar y la odiaba aún más por ello.


  —Chris… —murmuró ella, asustada.


  La rabia se multiplicaba en él como un cultivo celular. La furia lo invadió hasta que dejó de ser una persona y se convirtió en odio acusador hecho carne.


  —¡No te quiero! —chilló—. ¡Tienes razón! ¡No te quiero! ¡Fuera de aquí!


  Sally abrió mucho los ojos. La boca parecía una herida abierta. Echó a correr con los ojos brillantes de lágrimas. Pasó a su lado y huyó por la puerta principal.


  Se asomó a la ventana y la observó correr con la melena morena flotándole a la espalda.


  Se mareó de repente, se derrumbó en el sofá y cerró los ojos. Se clavó las uñas en las palmas de las manos. «Oh, Dios, sí que estoy enfermo», masculló su mente. Se estremeció y miró a su alrededor como un idiota. ¿Qué era aquella sensación? Le parecía que se hundía en el sofá, en el suelo, que se disolvía en el aire, que se unía a las moléculas de la casa. Gimió débilmente sin dejar de mirar a su alrededor. Le dolía la cabeza. Se apretó la frente con la palma.


  —¿Qué es? —murmuró—. ¿Qué?


  Se levantó. Intentó oler un posible gas. Intentó oír un supuesto ruido. Se volvió para ver alguna cosa, como si hubiera algo alto, ancho y profundo, algo amenazador.


  Flaqueó y se dejó caer de nuevo en el sofá. Volvió a mirar. No había nada; todo era intangible. Tal vez solo estuviera en su mente. Los muebles estaban en el sitio de siempre. La luz del sol se filtraba por las ventanas, atravesaba las cortinas de gasa, dibujaba patrones dorados en el suelo de parqué. Las paredes seguían siendo de color crema, el techo era igual que antes. Pero todo parecía cada vez más y más oscuro.


  «¿Qué?».


  Se levantó y caminó mareado por la habitación. Se olvidó de Sally. Estaba en el comedor. Tocó la mesa de roble oscuro y la observó fijamente. Entró en la cocina. Se paró delante del fregadero y miró por la ventana.


  Calle arriba, vio a Sally andando a trompicones. Debía de haber estado esperando el autobús, pero ya no podía esperar más, así que se alejaba de la casa, de él.


  —Iré tras ella —murmuró.


  «No —pensó—. No, no iré tras ella como un…».


  Olvidó lo que quería decir. Miró el fregadero. Veía borroso, como si estuviera ebrio. «Ha lavado las tazas. Ha tirado el platillo roto». Se miró el corte del dedo gordo. Ya no sangraba. Se había olvidado de él.


  Volvió de repente la cabeza como si alguien se le estuviera acercando por detrás a hurtadillas. Se quedó con la vista fija en la pared. Algo se movía, lo notaba. «No soy yo». Pero tenía que serlo; tenía que ser su imaginación.


  «¡La imaginación!».


  Descargó un puñetazo en el fregadero.


  «Escribiré. Escribiré, escribiré. Me sentaré y lo expulsaré todo en forma de palabras, esta sensación de angustia, terror y soledad. Escribiré para arrancármela del cuerpo».


  —¡Sí! —gritó.


  Salió corriendo de la cocina. Se negó a aceptar el miedo instintivo que se apoderaba de él. No hizo caso de la amenaza que espesaba el aire.


  Una alfombra se movió. La apartó de una patada. Se sentó. Flotaba un zumbido en el aire. Quitó la tapa a la máquina de escribir. Se sentó, nervioso, y clavó los ojos en el teclado. El momento previo al ataque. Se palpaba en el aire.


  «¡Pero es mi ataque! —pensó, triunfalmente—. Mi ataque contra la estupidez y el miedo».


  Metió una hoja en el carro e intentó ordenar sus palpitantes pensamientos.


  «Escribe —se decía—. Escribe. Ya».


  —¡Ya! —gritó.


  Notó que la mesa le daba un golpe en la espinilla.


  El ramalazo de dolor le abrió de un tajo los sentidos. Le dio una patada en un acto reflejo demente. Más dolor. Otra patada. El escritorio le devolvió el golpe. Gritó.


  Lo había visto moverse.


  Intentó retroceder. De repente se sentía vacío de ira. Las teclas de la máquina se movían bajo sus manos. Las miró. No sabía si era él quien las pulsaba o si se movían solas. Forcejeó, histérico, para despegar de ellas los dedos, sin lograrlo. Las teclas se movían más deprisa de lo que era capaz de percibir, eran como una mancha borrosa en movimiento. Le despellejaban los dedos, los tenía en carne viva. Empezaron a sangrarle.


  Gritó y tiró. Consiguió arrancar los dedos de las teclas y apartarse con la silla de un salto.


  Se enganchó la hebilla del cinturón en el cajón, que salió volando y le dio en el estómago. Volvió a gritar. El dolor era una nube negra que le llovía en la cabeza.


  Bajó una mano para abrir el cajón y vio los lápices amarillos que había dentro. Le lanzaron una mirada asesina. Sin darse cuenta, descargó un puñetazo en el cajón.


  Un lápiz lo picó.


  Siempre los tenía afilados. Fue como la mordedura de una serpiente. Retiró la mano y sofocó un grito de dolor. La punta se le había clavado bajo la uña, en la carne blanda. Chilló de furia y dolor. Tiró del lápiz con la otra mano y lo arrancó, pero se le clavó en la palma. No podía deshacerse de él. Le recorría la mano con la punta y, al tratar de separarlo, le dibujaba líneas negras e irregulares en la piel, abriéndosela.


  Lanzó el lápiz al otro lado de la habitación. Rebotó en la pared y pareció saltar al caer sobre la goma de borrar. Rodó por el suelo y se quedó quieto.


  Chris perdió el equilibrio. La silla cayó hacia atrás, de modo que se dio un fuerte cabezazo contra el suelo. Cuando se agarró al alféizar de la ventana, unas astillas diminutas se le clavaron en la piel, como agujas invisibles. Aulló, muerto de miedo. Pataleó. Los exámenes parciales le llovieron encima, como las alas de una bandada de pájaros locos.


  La silla saltó sobre sus muelles y se puso de nuevo en pie. Las pesadas ruedas le pasaron por encima de las manos ensangrentadas y en carne viva. Las apartó con un chillido. Encogió una pierna y derribó la silla de una patada, que se estrelló de lado contra la repisa de la chimenea. Las ruedas giraban, zumbando como un enjambre de insectos furiosos.


  Se levantó de un salto. Perdió el equilibrio, volvió a caerse y se golpeó contra el alféizar de la ventana. Las cortinas lo envolvieron como una pitón. La barra se partió, se vino abajo y le pegó en la cabeza. Notó que un hilo de sangre cálida le bajaba por la frente. Se revolvió en el suelo. Las cortinas parecían apresarlo como serpientes. Volvió a gritar. Intentó arrancárselas con rabia. Sus ojos reflejaban todo el terror que sentía.


  Consiguió quitárselas de encima y se levantó rápidamente, intentando mantener el equilibrio. Las manos le dolían a rabiar. Se las miró. Parecían carne picada con jirones de piel colgando. Tenía que vendárselas. Se dirigió al baño.


  Al primer paso, la alfombra se movió bajo sus pies, la misma alfombra que había apartado de una patada. Se sintió volar por los aires. Adelantó las manos de forma instintiva para frenar el golpe. Un dolor atroz lo sacudió. Se rompió un dedo. Las astillas se le clavaron en los dedos despellejados y sintió un dolor ardiente en un tobillo.


  Intentó levantarse, pero el suelo resbalaba como el hielo. Estaba más callado que un muerto. El corazón le martilleaba en el pecho. Trató de levantarse de nuevo, pero cayó con un gemido.


  La estantería se cernía sobre él, amenazadora. Gritó y se protegió con un brazo. Los estantes le cayeron encima; el superior, justo en la cabeza. Lo barrieron oleadas negras; una afilada cuchilla de dolor le atravesó el cráneo. Una lluvia de libros lo azotó. Se apartó rodando por el suelo, gruñendo, y se arrastró para salir de debajo de la estantería. Apartó los libros, sin fuerza, y se abrieron. El filo de las hojas le cortó los dedos como una hoja de afeitar.


  El dolor le aclaró las ideas. Se sentó y apartó los libros a manotazos. Le dio una patada a la estantería, que chocó contra la pared. La plancha trasera se cayó y se estrelló sobre las otras.


  Se levantó. La habitación le daba vueltas. Caminó tambaleándose hasta la pared e intentó apoyarse en ella, pero pareció deslizarse bajo su mano. No podía apoyarse. Cayó de rodillas y volvió a levantarse.


  —Tengo que vendarme —murmuró con la voz ronca.


  Las palabras le llenaron la cabeza. Atravesó dando tumbos el tumultuoso comedor y entró en el baño.


  Se quedó inmóvil.


  «¡No! ¡Sal de la casa!».


  Sabía que no había llegado hasta allí por voluntad propia.


  Quiso salir, pero resbaló en el suelo de baldosas y se rompió el codo contra el borde de la bañera. Un dolor penetrante le recorrió el brazo y se lo entumeció. Se tiró al suelo retorciéndose de dolor. Las paredes se oscurecieron y parecieron desplomarse sobre él como una mortaja negra.


  Se sentó. La respiración le desgarraba la garganta. Con un gemido se apoyó en el suelo para levantarse. El brazo se le movió solo y abrió la puerta del armarito. Le dio en la mejilla y le produjo una herida dentada. Echó atrás la cabeza. La grieta del techo parecía una sonrisa idiota en una cara blanca e inexpresiva. Bajó la cabeza, lloriqueando de miedo. Intentó retroceder.


  La mano se introdujo en el armarito. «¡Para coger yodo, para coger gasas!», gritaba su mente.


  La mano sacó la navaja.


  La navaja dio sacudidas como un pez en el anzuelo. La otra mano se metió en el armario. «¡Para coger yodo, para coger gasas!», chillaba mentalmente.


  La mano sacó el hilo dental, que emergió del envase como un interminable gusano blanco y se le enrolló en el cuello y en los hombros, ahogándolo.


  La hoja larga y reluciente salió de la funda.


  No podía detener la mano. La navaja le recorrió el pecho, le cortó la camisa y le abrió un valle en la piel. Brotó la sangre.


  Intentó desprenderse de ella, pero la tenía pegada a la mano. Le daba cuchilladas en los brazos, en las manos, en las piernas y en el cuerpo.


  En el cuello.


  Se le escapó un grito de terror. Salió corriendo del baño y entró dando violentos bandazos en el salón.


  —¡Sally! —gritaba—. ¡Sally, Sally, Sally…!


  La navaja le tocó el cuello. La habitación se oscureció. Dolor. La vida refluyó hacia la noche. El mundo entero quedó en silencio.


  Al día siguiente, el doctor Morton fue a su casa. Llamó a la policía. Posteriormente, el forense escribió en su informe: «Muerto a causa de lesiones autoinfligidas».


  
    Aquí no se llama Universidad de Misuri, pero cuando escribía tenía en mente que la acción sucedía en esa universidad, en la que estudié. Y por culpa de leer tantos libros sobre fenómenos paranormales, volvió a surgirme la idea de personas que tenían el poder de insuflar movimiento en cosas inanimadas con la mente; la idea de que la cólera de ese hombre era tan intensa que era capaz de mover los objetos de su casa, lo que acabaría por matarlo. La última frase del cuento me parece genial. Me visualizaba habiéndome quedado en la universidad, casado con la chica con la que salía entonces y convertido en un amargado…, trabajando de profesor y fracasando como escritor.


    Como he dicho en la introducción, en aquella época el matrimonio me parecía una pesadilla, lo mirara como lo mirara. No ocurre tanto en los relatos breves, pero en las novelas, los personajes principales son siempre yo. En este en concreto, así fue: era yo y mi visión de la vida por aquel entonces. —RM

  


  Un bloque espacioso


  —El conserje me da escalofríos —dijo Ruth cuando entró en casa aquella tarde.


  Levanté la vista de la máquina de escribir mientras ella dejaba las bolsas en la mesa. Me miró. Yo estaba rematando el segundo borrador de un cuento.


  —Te da escalofríos —dije.


  —Sí. Esa forma tan sigilosa que tiene de moverse… Es como Peter Lorre o alguien así.


  —Peter Lorre —repetí, aún inmerso en el argumento.


  —Cariño —me urgió—, hablo en serio. Ese hombre es muy raro.


  Salí de la niebla creativa con un parpadeo.


  —Cielo, el pobre no tiene la culpa de tener esa cara —dije—. Le viene de familia. Déjalo en paz.


  Ruth se dejó caer en una silla junto a la mesa, empezó a sacar la comida de las bolsas y a amontonar latas.


  —Escúchame —me dijo.


  Lo veía venir, por ese tono tan serio que adopta. Aunque ya ni se dé cuenta, lo emplea siempre que va a hacerme una de sus «revelaciones».


  —Escúchame —repitió. Énfasis dramático.


  —Sí, cariño. —Apoyé un codo en la tapa de la máquina de escribir y la miré con paciencia.


  —Ya pones esa cara. Siempre me miras como si fuera una niña idiota o algo parecido. —Sonreí. Débilmente—. La noche que ese hombre entre sin hacer ruido con un hacha y nos descuartice, te arrepentirás.


  —No es más que un pobre hombre que se gana la vida fregando suelos y alimentando las calderas.


  —La calefacción es de gasoil —objetó Ruth.


  —Bueno, pero si tuviéramos caldera, la alimentaría. Seamos comprensivos. Trabaja, como nosotros. Yo escribo cuentos; él friega suelos. ¿Quién juzga qué es más importante?


  —Vale —dijo con un gesto de rendición. Parecía decepcionada—. Vale. Si no quieres afrontar los hechos…


  —Que son… —la pinché. Pensé que sería mejor que lo soltara antes de que le corroyera el cerebro.


  —Escúchame —dijo, entornando los párpados—. Ese hombre está aquí por algo. No es conserje. No me sorprendería que…


  —¿Que este bloque de pisos fuera la tapadera de una casa de apuestas? ¿Un escondite para los quince mayores enemigos públicos? ¿Una clínica de abortos? ¿La guarida de un falsificador? ¿Un centro de reunión de asesinos?


  Ruth estaba ya en la cocina. Trasteaba con latas y cajas, y las metía en la despensa.


  —Vale. Vale. —Estaba usando aquel tono de «no vengas a llorarme cuando te asesinen»—. Que no se diga que no lo he intentado. Si estoy casada con una pared, no es culpa mía.


  Entré en la cocina, la abracé por la cintura y le besé el cuello.


  —Para ya —me dijo—. No vas a distraerme. El conserje es… —Se volvió y me miró.


  —Estás hablando en serio —le dije, y se le oscureció el rostro.


  —Cielo, pues claro que sí. Ese hombre me mira raro.


  —¿Cómo?


  —Oh. —Meditó un momento—. Como si… Como si estuviera esperando algo.


  Me reí entre dientes.


  —No puedes culparlo.


  —A ver, en serio.


  —¿Recuerdas aquella vez que creíste que el lechero era un asesino de la mafia? —le pregunté.


  —¿Qué más da eso?


  —Lees demasiadas noveluchas de misterio —le dije.


  —Te arrepentirás.


  Volví a besarle el cuello.


  —Vamos a comer —le dije. Ella gruñó.


  —No sé por qué te cuento nada…


  —Porque me quieres —le dije.


  —Me rindo —musitó, cerrando los ojos, con la paciencia de un santo condenado a la hoguera. La besé.


  —Vamos, cielo, ya tenemos bastantes problemas.


  —De acuerdo —cedió, resignada.


  —Bien. ¿A qué hora vendrán Phil y Marge?


  —A las seis —respondió ella—. He preparado cerdo.


  —¿Asado?


  —Ajá.


  —Me apunto.


  —Ya te habías apuntado.


  —En tal caso, me vuelvo a la máquina de escribir.


  Mientras me exprimía el cerebro para redactar otra página, la oí murmurar para sí en la cocina. No entendí todo lo que decía; solo capté una profecía nefasta.


  —Nos matará mientras dormimos o algo parecido.


  —No, es una ganga —comentó Ruth aquella noche mientras cenábamos.


  Sonreí a Phil, y él me devolvió la sonrisa.


  —Yo también lo creo —coincidió Marge—. ¿Dónde se ha visto un piso de cinco habitaciones totalmente amueblado por sesenta y cinco dólares al mes? Con cocina, frigorífico, lavadora… Es increíble.


  —Chicas —dije—, no le busquemos tres pies al gato y disfrutemos de la ocasión.


  —¡Oh! —Ruth sacudió su preciosa cabeza rubia—. Si te dijeran que van a regalarte un millón de dólares, seguro que lo aceptarías.


  —Pues claro que sí —respondí—. Y después correría como alma que lleva el diablo.


  —Eres un inocente. Crees que la gente es… Es…


  —Normal —dije yo.


  —¡Crees que todo el mundo es Papá Noel!


  —Es un poco raro —intervino Phil—. Piénsalo, Rick.


  Lo pensé. Un piso de cinco habitaciones, nuevo, con muebles buenos, vajilla… Fruncí los labios. Uno puede perder la perspectiva si pasa el día pegado a la máquina de escribir. Quizá fuera cierto. Sin embargo, meneé la cabeza. Entendía qué querían decir. Pero, evidentemente, no iba a reconocerlo. ¿Y estropear la batallita con Ruth? Jamás.


  —Creo que es demasiado caro —dije.


  —¡Ay, Dios! —Ruth se lo estaba tomando en serio, como siempre—. ¡Demasiado! ¡Cinco habitaciones! Muebles, vajilla, sábanas, manteles, ¡un televisor! ¿Qué más quieres? ¿Piscina?


  —¿Una pequeña? —apunté con docilidad.


  Ruth miró a Marge y a Phil.


  —Vamos a hablar de esto con tranquilidad —les dijo—. Vamos a hacer como que la cuarta voz que oímos no es más que el viento soplando en los aleros.


  —Soy el viento en los aleros —repetí.


  —Escuchad. —Ruth se puso otra vez a dar vueltas a sus presentimientos—. ¿Y si el lugar es una farsa? Quiero decir, ¿y si nos quieren aquí únicamente como tapadera? Eso explicaría el precio del alquiler. ¿Recordáis la avalancha de gente que vino cuando empezaron a alquilar?


  Me acordaba tan bien como Phil y Marge. Si conseguimos el piso fue porque dio la casualidad de que pasábamos por allí cuando el conserje colocó el cartel, y entramos a preguntar. Recuerdo nuestra sorpresa al enterarnos del precio. Estábamos encantados. Parecía que estuviéramos en Navidad.


  Fuimos los primeros inquilinos. Al día siguiente, aquello parecía el asedio de El Álamo. Es un poco difícil conseguir piso hoy en día.


  —Yo creo que aquí hay gato encerrado —concluyó Ruth.


  —¿No os habéis fijado en el conserje?


  —Es un bicho raro —contribuí, suavemente.


  —Desde luego —convino Marge, riendo—. Dios mío, parece sacado de una película de serie B. Esos ojos… Se parece a Peter Lorre.


  —¿Ves? —proclamó Ruth, victoriosa.


  —Chicos —dije, alzando una mano conciliadora—, si se llevan algo entre manos, dejemos que continúe. No se nos pide que participemos ni que lo soportemos. Estamos viviendo en un buen sitio a buen precio. ¿Qué vamos a hacer? ¿Investigarlo y echarlo todo a perder?


  —¿Y si nosotros formamos parte de ese plan? —preguntó Ruth.


  —¿Qué plan, cielo?


  —No lo sé —respondió ella—. Pero noto algo.


  —¿Recuerdas aquella vez que sentías que el baño estaba encantado y resultó ser un ratón?


  —¿Tú también estás casada con un ciego? —le preguntó a Marge, empezando a recoger los platos.


  —Todos los hombres están ciegos —respondió Marge mientras acompañaba a mi pobre vidente a la cocina—. Tenemos que aceptarlo.


  Phil y yo nos encendimos un cigarrillo.


  —Bromas aparte —dije de modo que las chicas no pudieran oírme—, ¿crees que de verdad hay algo raro?


  —No lo sé, Rick. —Phil se encogió de hombros—. Pero te diré una cosa: no es normal conseguir un piso amueblado por tan poco dinero.


  —Ya —asentí.


  «Ya —pensé, abriendo los ojos por fin—. No es normal».


  A la mañana siguiente me detuve a charlar con el policía que patrulla por nuestro barrio, Johnson. Me comentó que había bandas y bastante tráfico de droga, y que había que vigilar a los chavales sobre todo a partir de las tres de la tarde.


  Es buen tipo, muy divertido. Charlo con él siempre que salgo a la calle.


  —Mi mujer sospecha que en nuestro bloque se traen algo entre manos —le dije.


  —Yo también sospecho algo —respondió Johnson, muy serio—, ha costado aceptarlo, pero he llegado a la conclusión de que tienen encerrados a niños de seis años a los que obligan a tejer cestas a la luz de las velas.


  —Bajo el látigo de una bruja cadavérica —añadí yo.


  Él asintió con tristeza y miró hacia ambos lados como un conspirador.


  —No se lo dirá a nadie, ¿verdad? —me rogó—. Quiero destapar el caso yo solo.


  —Johnson —dije, dándole unas palmaditas en el hombro—, su secreto está a salvo tras estos labios de acero.


  —Se lo agradezco.


  Nos reímos.


  —¿Cómo está la parienta? —me preguntó.


  —Mosqueada —respondí—. Curiosea e investiga.


  —Lo de siempre —dijo él—. Todo en orden.


  —Sí. Creo que no voy a dejar que lea más revistas de ciencia ficción.


  —¿Qué sospecha? —me preguntó.


  —Oh. —Sonreí—. No hace más que suposiciones. Cree que el alquiler es demasiado bajo. Dice que todo el mundo paga de veinte a cincuenta dólares más en esta zona.


  —¿Es cierto?


  —Sí —respondí, propinándole un puñetazo amistoso en el brazo—. No se lo diga a nadie. No quiero quedarme sin el chollo.


  Me fui a comprar.


  —Lo sabía —dijo Ruth—. Lo sabía.


  Me miró fijamente por encima de un barreño lleno de ropa mojada.


  —¿Qué sabías, cielo? —le pregunté, dejando en la mesa el paquete de folios que había salido a comprar.


  —Este lugar es una tapadera. —Ruth levantó una mano—. No digas ni una palabra. Limítate a escucharme.


  Me senté y esperé.


  —Sí, querida.


  —He encontrado motores en el sótano —me dijo.


  —¿Qué tipo de motores, cariño? ¿Reactores?


  Ella apretó los labios.


  —Mira… —Empezó a molestarse—. Los he visto. —Y lo decía en serio.


  —Yo también he estado ahí abajo, cielo —le dije—. ¿Cómo es que yo no he visto ningún motor?


  No me gustó la forma en que Ruth miró a su alrededor, como si pensara que de verdad había alguien agazapado al otro lado de la ventana, escuchando.


  —Están debajo del sótano —explicó, y yo la miré dubitativo—. ¡Maldita sea! —Se levantó—. Ven conmigo y te lo enseño.


  Me llevó de la mano por el pasillo hasta el ascensor. Mientras descendíamos, estuvo muy seria y me apretaba la mano con fuerza.


  —¿Cuándo los has visto? —le pregunté, intentando ser amable.


  —Al hacer la colada ahí abajo. Bueno, en el pasillo, cuando volvía con la ropa. De camino al ascensor he visto una puerta entreabierta.


  —¿Has entrado? —le pregunté. Ella me miró—. Has entrado —concluí.


  —He bajado los escalones, había luz y…


  —Y has visto motores.


  —He visto motores.


  —¿Grandes?


  El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y salimos.


  —Ahora mismo verás lo grandes que son. —Llegamos frente a una pared lisa—. Estaba aquí.


  La miré y golpeé la pared.


  —Cielo…


  —¡No te atrevas a decirlo! —me soltó—. ¿Nunca has oído hablar de puertas ocultas?


  —Y la puerta, ¿estaba oculta en la pared?


  —Puede que la pared sea deslizante y la tape —dijo Ruth. Se puso a darle golpecitos. A mí me pareció sólida—. ¡Maldita sea! —exclamó—. Ya sé lo que vas a decirme.


  No lo dije. Me limité a mirarla.


  —¿Han perdido algo?


  La voz del conserje, grave e insinuante, en efecto se parecía un poco a la de Peter Lorre. Ruth se sobresaltó; la había pillado por sorpresa. Yo también di un respingo.


  —Mi esposa cree que hay una… —empecé a decir, nervioso.


  —Estaba enseñándole cómo se cuelga un cuadro me interrumpió Ruth a toda prisa.


  —Así es como se hace, cariño. —Se volvió hacia mí—. Pones el clavo en ángulo, no recto. ¿Lo entiendes ahora? Me cogió de la mano.


  El conserje sonrió.


  —Hasta luego —me despedí, incómodo. Sentía sus ojos posados sobre nosotros mientras íbamos hacia el ascensor.


  Cuando se cerraron las puertas, Ruth se volvió con rapidez.


  —¡Y buenas noches! —estalló—. ¿Qué pretendes? ¿Que nos pille?


  —Cielo, ¿qué…? —Yo estaba pasmado.


  —No importa —me dijo—. Ahí abajo hay motores. Motores enormes. Los he visto, y él sabe que están ahí.


  —Cariño, ¿por qué no…?


  —Mírame —me dijo con rapidez. La miré. Con intensidad—. ¿Crees que estoy loca? Venga, no lo pienses tanto.


  Suspiré.


  —Creo que tienes mucha imaginación. Lees esas…


  —¡Ah! —murmuró. Parecía enojada—. Eres tan intratable como…


  —Tú y Galileo.


  —Te los enseñaré —prometió—. Bajaremos otra vez esta noche, cuando el conserje esté durmiendo. Si es que duerme.


  Fue entonces cuando empecé a preocuparme.


  —Cielo, para ya —le dije—. Vas a terminar por asustarme.


  —Bien. Bien. Pensaba que tendría que haber un terremoto para que reaccionaras.


  Me pasé toda la tarde sentado delante de la máquina de escribir, pero no me salió nada.


  Estaba preocupado.


  No lo entendía. ¿De verdad lo decía en serio?


  «Vale —pensé—, me lo tomaré en serio». Había visto una puerta que se habían dejado abierta por descuido. Eso era obvio. Si de verdad había unos motores enormes bajo el bloque de pisos, como decía, seguro que quien los hubiera instalado no quería que nadie supiera de su existencia.


  La Calle Siete Este. Un bloque de pisos. Y unos motores enormes debajo.


  ¿Podía ser cierto?


  —¡El conserje tiene tres ojos!


  Temblaba, blanca como una sábana. Me miraba como un niño que acabara de leer su primer cuento de terror.


  —Cielo… —La abracé. Estaba asustada.


  Yo también tenía un poco de miedo, y no precisamente por la posibilidad de que el conserje tuviera tres ojos. No dije nada. ¿Qué puede decir uno cuando su mujer le viene con una historia semejante?


  Tardó un buen rato en reaccionar.


  —Ya sé que no me crees —musitó, insegura. Tragué saliva.


  —Cariño… —dije en vano.


  —Vamos a bajar esta noche. Ahora sí que no podemos seguir esquivándolo. Esto es muy serio.


  —No creo que debamos…


  —Yo voy a bajar —me cortó, nerviosa, rayana en la histeria—. Te aseguro que ahí abajo hay motores. ¡Por Dios que hay motores!


  Se echó a llorar. Temblaba sin control. Le acaricié la cabeza y la recosté en mi hombro.


  —Tranquila, cariño. Tranquila.


  Intentó decirme algo entre sollozos, pero no pudo. Más tarde, cuando se calmó, la escuché. No quería trastornarla, y pensé que la forma más segura de evitarlo era escucharla.


  —Estaba en el vestíbulo —me contó—. Iba a ver si el cartero había dejado algo. Ya sabes que, de vez en cuando, por las tardes, el cartero… —Se interrumpió—. No importa. Lo que importa es lo que ha pasado con el conserje.


  —¿Qué? —le pregunté, pese a que me asustaba la respuesta.


  —Me ha sonreído —prosiguió—. Ya sabes cómo: con esa sonrisa empalagosa y asesina.


  Lo dejé pasar sin discutírselo. Seguía creyendo que no era más que un tipo inofensivo con la mala fortuna de haber nacido con una cara digna de la familia Addams.


  —¿Y? —pregunté—. ¿Qué más?


  —Al pasar a su lado he sentido un escalofrío, porque me miraba como si supiera algo de mí que yo no sé. Me da igual lo que digas; me he sentido así. Y después…


  Se estremeció. Le cogí la mano.


  —¿Después?


  —He notado que me miraba.


  Yo también lo había notado cuando nos lo habíamos encontrado en el sótano. Sabía a qué se refería: simplemente, uno sabía que aquel tipo estaba mirándolo.


  —Vale —concedí—. Eso me lo creo.


  —Pero no vas a creerte lo que viene ahora —me dijo en tono lúgubre. Se sentó muy recta y siguió hablando—. Cuando me volví para mirar, estaba alejándose de mí.


  Presentí lo que se avecinaba.


  —No creo… —empecé a decir sin convicción.


  —Tenía la cabeza hacia delante, pero me miraba.


  Tragué saliva. Estaba aturdido y le acariciaba una mano de forma mecánica.


  —¿Cómo, cielo? —me oí preguntar.


  —Tiene un ojo en la nuca.


  —Cielo… —La miré con, reconozcámoslo, miedo. Una mente desatada puede extraviarse mucho.


  Cerró los ojos, entrelazó las manos tras apartar la que yo le sostenía y apretó los labios. Vi que se le escapaba una lágrima del ojo izquierdo y le rodaba por la mejilla. Estaba pálida.


  —Lo he visto —dijo en voz baja—. Que Dios se apiade de mí, le he visto el ojo.


  No sé por qué seguí con el asunto. Para torturarme, supongo. Estaba deseando olvidarlo todo, fingir que no había sucedido.


  —¿Por qué no lo hemos visto hasta ahora, Ruth? —le pregunté—. Le hemos visto la nuca muchas veces.


  —¿De verdad? ¿De verdad?


  —Mi amor, alguien tiene que habérsela visto. ¿Es que crees que nunca ha tenido a nadie detrás?


  —El pelo se le había apartado, Rick. Y antes de salir corriendo vi que el pelo volvía a su sitio y se lo tapaba.


  Me quedé sentado en silencio.


  «¿Qué más puedo decir? ¿Qué se le puede decir a una esposa que habla así? ¿Que está chiflada? ¿Que está loca? ¿Recurrir al viejo y manido “Has estado trabajando mucho”? Tampoco ha trabajado tanto. O tal vez sí que ha trabajado mucho. Con la imaginación».


  —¿Vas a bajar conmigo esta noche? —me preguntó.


  —De acuerdo —le respondí en voz baja—. De acuerdo, mi amor. Y ahora, ¿por qué no te acuestas un rato?


  —Estoy bien.


  —Mi amor, acuéstate un rato —insistí con firmeza—. Iré contigo esta noche, pero ahora quiero que te acuestes.


  Se levantó y se fue al dormitorio. Oí el chirrido de los muelles del colchón cuando se sentó en la cama; después subió las piernas y apoyó la cabeza en la almohada.


  Fui un poco después para taparla con una colcha. Estaba mirando el techo. No le dije nada. No creo que quisiera hablar conmigo.


  —¿Qué hago? —le pregunté a Phil.


  Ruth estaba dormida. Yo había salido al pasillo a hurtadillas.


  —Puede que viera esos motores —me dijo él—. ¿Es posible?


  —Sí, claro —repuse—. Pero también sabes que es posible que lo que pase sea otra cosa.


  —Mira, deberías bajar a ver al conserje. Deberías…


  —No —respondí—. No podemos hacer nada.


  —¿Vas a bajar al sótano con ella?


  —Si insiste, sí. Si no, no.


  —Mira, cuando vayáis, venid a buscarnos.


  —No me digas que estás contagiándote —dije, observándolo con curiosidad.


  Me miró de un modo raro y se le movió la nuez.


  —No… No se lo digas a nadie. —Miró a su alrededor antes de continuar—. Marge me ha dicho lo mismo: que el conserje tiene tres ojos.


  Bajé a comprar helado después de cenar. Johnson paseaba por allí.


  —Le hacen trabajar demasiado —le comenté cuando se puso a andar a mi lado.


  —Se esperan follones con las bandas —me dijo.


  —Nunca he visto ninguna banda por aquí —repliqué, distraído.


  —Pues las hay.


  —Ah.


  —¿Cómo está su mujer?


  —Bien —mentí.


  —¿Sigue creyendo que el bloque de pisos es una tapadera? —Soltó una carcajada. Yo tragué saliva.


  —No. Creo se lo he quitado de la cabeza. Me parece que me ha estado tomando el pelo desde el principio.


  Johnson asintió y se separó de mí en la esquina. Inexplicablemente, las manos me temblaron todo el camino de vuelta a casa. Y no dejé de echar miradas de reojo hacia atrás.


  —Ya es la hora —dijo Ruth.


  Protesté y me di media vuelta. Ella me dio un codazo. Me desperté atontado y miré la hora. Los números luminosos me indicaron que eran casi las cuatro de la mañana.


  —¿De verdad quieres ir ahora? —le pregunté, demasiado adormilado para tener tacto.


  Hubo un momento de silencio. Eso me despertó.


  —Yo voy a bajar —musitó Ruth.


  Me senté en la cama. La miré en la penumbra y el corazón empezó a latirme un poquito más deprisa de la cuenta. Tenía la boca y la garganta secas.


  —Vale —dije—. Espera a que me vista.


  Ella ya estaba vestida. La oí hacer café en la cocina mientras me ponía la ropa. No hacía ruido. Es decir, no parecía que le temblaran las manos. Además, hablaba con lucidez. Pero cuando me miré en el espejo del baño, vi a un marido preocupado. Me lavé la cara con agua fría y me peiné.


  —Gracias —le dije cuando me pasó una taza de café. Me quedé allí de pie, nervioso ante mi propia esposa. Ella no tomó café.


  —¿Estás despierto ya? —me preguntó, y yo asentí.


  Vi la linterna y el destornillador sobre la mesa de la cocina. Me terminé el café.


  —De acuerdo —dije—. Vamos a zanjar este asunto.


  Sentí su mano en el brazo.


  —Espero que… —empezó a decir, pero de inmediato apartó la cara.


  —¿Qué?


  —Nada —respondió ella—. Será mejor que vayamos ya.


  Un silencio sepulcral reinaba en el edificio cuando salimos de casa. Estábamos a medio camino del ascensor cuando recordé a Phil y Marge. Se lo dije a Ruth.


  —No podemos entretenernos más —objetó—. Pronto se hará de día.


  —Espera un momento. Iré a ver si están despiertos.


  No dijo nada. Se quedó junto a la puerta del ascensor mientras yo regresaba por el pasillo y llamaba con suavidad a la puerta de su piso. No hubo respuesta. Miré por el pasillo.


  Ruth no estaba.


  El corazón me dio un vuelco. Aunque estaba seguro de que no había ningún peligro en el sótano, me asusté.


  —Ruth —murmuré, yendo hacia las escaleras.


  —¡Espera un momento! —oí que gritaba Phil desde la puerta.


  —¡No puedo! —repuse, bajando a toda prisa.


  Cuando llegué al sótano, vi la puerta del ascensor abierta y la luz que salía del interior. Estaba vacío.


  Miré a mi alrededor en busca del interruptor, pero no lo encontré. Avancé por el pasillo, a oscuras, tan deprisa como pude.


  —¡Cielo! —susurré en tono apremiante—. Ruth, ¿dónde estás?


  La encontré junto a un hueco de la pared. Era una puerta y estaba abierta.


  —Y ahora deja de tratarme como si estuviera loca —me dijo con frialdad.


  Abrí la boca y me noté una mano en la mejilla. Era la mía. Ruth tenía razón. Había unas escaleras y abajo se veía luz. Oí ruido, unos tintineos metálicos y unos extraños zumbidos.


  —Lo siento —me disculpé, cogiéndola de la mano—. Lo siento.


  —Vale. —Me apretó la mía—. Ya está, no te preocupes. Aquí está pasando algo extraño.


  Asentí, primero con la cabeza y luego en voz alta, tras darme cuenta de que Ruth no podía ver mi gesto en la oscuridad.


  —Vamos a bajar.


  —No me parece buena idea.


  —Tenemos que averiguar qué pasa —me dijo, como si el problema fuera responsabilidad nuestra.


  —Pero habrá alguien ahí abajo.


  —Vamos a echar un vistazo, nada más —respondió ella.


  Me empujó, y supongo que me sentía demasiado avergonzado para echarme atrás. Comenzamos a bajar. Entonces caí en la cuenta. Si Ruth tenía razón en lo de la puerta de la pared y los motores, entonces también la tendría en lo referente al conserje. Por tanto, realmente tendría…


  Me parecía estar en un sueño.


  «La Calle Siete Este —me dije de nuevo—. Un bloque de pisos de la calle Siete Este. Todo es cierto». Pero no logré convencerme del todo.


  Nos detuvimos al pie de la escalera y observé. Motores, en efecto. Unos motores fantásticos. Y entonces supe de qué tipo de motores se trataba. También había leído algo sobre ciencia de verdad, no solo ciencia ficción.


  Me dio vueltas la cabeza. No es fácil asimilar algo así. Bajar de un edificio de ladrillo para entrar en semejante… almacén de energía. Me sobrepasaba.


  No sé cuánto tiempo estuvimos allí, pero de repente me di cuenta de que teníamos que salir, de que teníamos que contarlo.


  —Vamos —la urgí.


  Mientras subíamos por la escalera, la cabeza se me revolucionaba como un motor de aquellos, hilando ideas con rapidez y furia. Todas demenciales… Todas aceptables. Incluso las más demenciales.


  Cuando avanzábamos por el pasillo del sótano vimos que se acercaba el conserje.


  Ya asomaban las primeras luces del alba, pero seguía reinando la oscuridad. Cogí a Ruth y nos agachamos detrás de un pilar de piedra. Contuvimos la respiración y escuchamos el ruido de los pasos que se aproximaban.


  Pasó de largo. Llevaba una linterna, pero no barrió el pasillo con el haz. Iba derecho hacia la puerta.


  Y entonces lo vi.


  Cuando entró en el cerco de luz de la puerta abierta, se detuvo. Estaba de cara a la puerta. Estaba de cara a las escaleras.


  Pero nos miraba a nosotros.


  Me dejó sin el poco aliento que me quedaba. Inmóvil, clavé la vista en el ojo de la nuca. Y, aunque no formara parte de una cara, aquel maldito ojo iba acompañado de una sonrisa. Una sonrisa despectiva, segura de si misma, aterradora. Nos había visto, lo encontraba gracioso, y no iba a hacer nada.


  Atravesó el umbral. La puerta se cerró y la pared se deslizó y la ocultó.


  Ruth y yo estábamos temblando.


  —Lo has visto —dijo ella al cabo de un rato.


  —Sí.


  —Sabe que hemos visto esos motores. Pero no ha hecho nada.


  Seguimos hablando mientras subíamos en el ascensor.


  —Quizá no tenga importancia —aventuré—. Quizá… —Me interrumpí al recordar los motores. Sabía qué eran.


  —¿Qué vamos a hacer? —me preguntó. La miré. Estaba asustada. La abracé, pero yo también estaba asustado.


  —Será mejor que nos larguemos de aquí —dije—. Y deprisa.


  —Pero no hemos hecho el equipaje —objetó.


  —Pues vamos a hacerlo. Nos iremos antes de que termine de hacerse de día. No creo que puedan…


  —¿Puedan?


  «¿Por qué he dicho eso? —me pregunté—. Puedan».


  Tenía que tratarse de un grupo. El conserje no podía haber fabricado aquellos motores él solo.


  Creo que lo que redondeaba mi teoría era el tercer ojo. Y cuando pasamos por casa de Phil y Marge, cuando nos preguntaron qué había ocurrido, les dije lo que pensaba. No creo que Ruth se sorprendiese mucho; estaba claro que a ella ya se le había ocurrido antes.


  —Creo que este edificio es una nave —dije.


  Me miraron. Phil sonrió, pero se puso serio cuando se dio cuenta de que no bromeaba.


  —¿Qué? —dijo Marge.


  —Sé que parece una locura —continué con un tono que parecía más el de mi mujer que el mío—. Pero son motores de cohete. No sé cómo demonios los han metido ahí abajo, pero… —Me encogí de hombros sin saber qué decir para explicarlo—. Tan solo sé que son motores de cohete.


  —Eso no quiere decir que sea una… ¿nave? —Phil terminó con un hilo de voz. Había cambiado de afirmación a pregunta a mitad de frase.


  —Sí —dijo Ruth.


  Y yo me estremecí. Aquello parecía zanjarlo todo. Había tenido razón demasiadas veces los últimos días.


  —Pero… —Marge se encogió de hombros—. ¿Para qué?


  —Yo lo sé —dijo Ruth, mirándonos uno a uno.


  —¿Qué, cielo? —le pregunté con aprensión.


  —El conserje no es humano. Eso lo sabemos. Ese tercer ojo lo convierte en…


  —Entonces, ¿es verdad que lo tiene? —preguntó Phil, incrédulo.


  —Sí —asentí—. Lo he visto.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó.


  —No es humano —repitió Ruth—. Humanoide, sí, pero no terrícola. Puede que en realidad tenga el aspecto que aparenta. O puede que sea completamente distinto, tan distinto que haya tenido que cambiar de forma. Puede que se haya puesto ese ojo de más para vigilarnos sin que lo sepamos.


  Phil se pasó una mano temblorosa por el pelo.


  —Esto es una locura.


  Se derrumbó en una silla. Las chicas lo imitaron. Yo no. No me sentía cómodo allí dentro; estaba convencido de que teníamos que ponernos el abrigo y salir corriendo. Pero ellos no parecían percibir ningún peligro inmediato. Al fin me persuadí de que no sería tan grave esperar a que se hiciera de día. Entonces se lo diría a Johnson, o a alguien. En aquellos momentos no podía pasar nada.


  —Esto es una locura —repitió Phil.


  —He visto los motores —dije—. Es verdad que están ahí. No podemos negarlo.


  —Escuchad —dijo Ruth—, probablemente sean extraterrestres.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Marge, irritada. Vi que tenía miedo, y con motivo.


  —Cielo —contribuí con voz débil—, has estado leyendo demasiadas revistas de ciencia ficción.


  Ruth apretó los labios.


  —No empieces otra vez con lo mismo —replicó—. Pensaste que estaba loca cuando me pareció que este sitio era sospechoso. Pensaste que estaba loca cuando te dije que había visto los motores. Pensaste lo mismo cuando te dije que el conserje tenía tres ojos. Pues resulta que tenía razón las tres veces. Y ahora, por favor, concédeme un poco de credibilidad. —No dije nada y ella continuó—. Imaginemos que son de otro planeta. —Utilizó otras palabras para no alarmar a Marge más de la cuenta—. Supongamos que quieren gente de la Tierra para experimentar. Para observarla —se corrigió rápidamente, no sé para qué. Como si la idea de que nos observasen unos conserjes extraterrestres de tres ojos fuera mucho más agradable—. ¿Qué mejor manera de conseguir gente que construir una nave espacial con aspecto de bloque de pisos, alquilarlos baratos y llenarlos en menos que canta un gallo? —Nos miró sin ceder un ápice—. Y después, un buen día, cuando todos estén dormidos, de madrugada…, adiós, Tierra.


  La cabeza me daba vueltas. Era una locura, pero ¿qué podía decir? Tres veces había dudado como un listillo. Pero ya no podía permitírmelo. No merecía la pena el riesgo. Además, en el fondo estaba convencido de que tenía razón.


  —Pero el edificio entero… —decía Phil—. ¿Cómo van a levantarlo por los aires?


  —Si son de otro planeta, puede que estén varios siglos por delante de nosotros en cuanto a viajes espaciales.


  Phil iba a responder, pero se mordió la lengua.


  —Pero no tiene pinta de nave —dijo al fin.


  —Es probable que el edificio sea un armazón que recubre la nave —repuse—. Sí, seguramente. Quizá la verdadera nave incluya solo los dormitorios. Es lo único que necesitan; es donde estará todo el mundo de madrugada si…


  —No —me cortó Ruth—. No pueden deshacerse del armazón sin que se entere todo el mundo.


  Nos quedamos pensando en silencio, sumidos en una espesa nube de confusión y miedos informes. Informes porque no se puede concretar el miedo a lo desconocido.


  —Escuchad —dijo Ruth. Me hizo estremecer. Me dieron ganas de pedirle que no siguiera con sus horribles presentimientos. Tenían demasiado sentido—. Supongamos que sí es un edificio. Supongamos que la nave está en el exterior.


  —Pero… —Marge estaba bastante perdida. Por eso se enfadaba—. ¡No hay nada en el exterior de la casa! ¡Eso es evidente!


  —Esa gente nos lleva mucha ventaja en conocimientos científicos —insistió Ruth—. Quizá dominen la invisibilidad de la materia.


  Creo que todos a la vez nos revolvimos en las sillas, incómodos.


  —Cielo… —dije.


  —¿Es posible? —preguntó Ruth con decisión.


  —Es posible —admití con un suspiro—. Solo posible.


  Nos quedamos en silencio.


  —Escuchad —repitió Ruth.


  —No —la corté— escucha tú. Puede que nos estemos pasando. Pero es cierto que hay motores en el sótano y que el conserje tiene tres ojos. Teniendo eso en cuenta, creo que nos sobran motivos para largarnos. Enseguida.


  Al menos, todos estuvimos de acuerdo en eso.


  —Será mejor que se lo digamos a la gente del edificio —dijo Ruth—. No podemos dejarlos aquí.


  —Tardaríamos demasiado —repuso Marge.


  —Es necesario —dije—. Haz tú la maleta, cielo. Yo se lo diré.


  Fui a la puerta del piso y puse la mano en el pomo.


  No giró.


  Sentí un escalofrío de pánico. Agarré el pomo y tiré con fuerza. Por un momento, mientras luchaba contra el miedo, pensé que la puerta estaba cerrada por dentro. Lo comprobé.


  Estaba cerrada por fuera.


  —¿Qué pasa? —preguntó Marge con voz temblorosa. En su interior, un grito amenazaba con estallar.


  —Está cerrada —dije.


  Marge dio un respingo. Los cuatro nos miramos.


  —Es cierto —dijo Ruth, horrorizada—. Oh, Dios mío, entonces todo es cierto.


  Corrí a la ventana. De repente, todo empezó a vibrar como si hubiera un terremoto. Los platos tintinearon y cayeron de los estantes. Oímos que se volcaba una silla en la cocina.


  —¿Qué pasa? —gritó Marge.


  Phil la sujetó cuando empezó a gemir. Ruth corrió hacia mí y nos quedamos donde estábamos, helados, mientras el suelo se movía bajo nuestros pies.


  —¡Los motores! —gritó Ruth de repente—. ¡Los han encendido!


  —Tienen que calentarse —aventuré, desesperado—. ¡Todavía podemos salir!


  Solté a Ruth y agarré una silla. Suponía que también habrían cerrado las ventanas. Lancé la silla contra el cristal. La vibración aumentaba.


  —¡Deprisa! —grité para hacerme oír sobre el ruido—. ¡Por la escalera de incendios! ¡Puede que logremos salir!


  Empujados por el pánico, Marge y Phil cruzaron corriendo la habitación temblorosa. Más que ayudarlos a salir, casi los empujé por el agujero abierto en la ventana. Marge se rasgó la falda y Ruth se cortó los dedos. Yo salí el último y me clavé un cristal en la pierna. Estaba tan alterado que ni lo noté.


  Seguí empujándolos mientras bajábamos a toda velocidad por la escalera de incendios. A Marge se le clavó un tacón en la rejilla de un peldaño y se le partió. El zapato salió disparado. Ella, con la cara blanca y crispada de miedo, trastabilló y estuvo a punto de caerse por los escalones metálicos pintados de naranja. Ruth, que llevaba mocasines, bajaba detrás de Phil. Yo iba el último y los guiaba a la desesperada.


  Vimos a otras personas en las ventanas. Por encima y por debajo de nosotros oímos cristales que se rompían. Vimos a una pareja mayor escabullirse a toda prisa por el hueco de su ventana y comenzar a bajar. Nos frenaban.


  —¡Vamos, por favor! —les gritó Marge, furiosa, y ellos volvieron la cabeza, asustados.


  Pálida, Ruth se giró para buscarme con la mirada.


  —¿Estás aquí? —preguntó con rapidez. Le temblaba la voz.


  —Estoy aquí —respondí sin aliento. Me daba la sensación de que iba a desmayarme en cualquier momento, encima de los escalones, que parecían no tener fin.


  Una escalerilla remataba la escalera de incendios. La anciana saltó de ella, cayó como un fardo y gritó de dolor al torcerse el tobillo. Su marido se tiró a continuación y la ayudó a levantarse. El edificio vibraba con fuerza. Vimos desprenderse el polvo de entre los ladrillos.


  Uní mi voz a la de todos, que gritábamos lo mismo:


  —¡Deprisa!


  Vi caer a Phil. Atrapó con torpeza a Marge, que lloraba de miedo.


  —¡Oh, gracias a Dios! —la oí articular apenas tuvo los pies en el suelo.


  Los dos se alejaron por el callejón. Phil se giró para mirarnos, pero Marge tiró de él.


  —¡Déjame bajar a mí primero! —le dije precipitadamente a Ruth.


  Se apartó, y yo me colgué de la escalera y me soltó; sentí un pinchazo en los empeines y un ligero dolor en los tobillos. Miré hacia arriba y extendí los brazos para cogerla.


  Un hombre, detrás de Ruth, intentaba apartarla para saltar.


  —¡Cuidado! —le grité como un animal enfurecido, reducido a aquel estado por el miedo y la preocupación. Si hubiera tenido una pistola, le habría disparado.


  Ruth dejó bajar al hombre, que se levantó del suelo como pudo, con la respiración febril, y corrió por el callejón. El edificio vibraba y se tambaleaba. El rugido de los motores llenaba el aire.


  —¡Ruth! —grité.


  Ella se tiró y la cogí. Recuperamos el equilibrio y corrimos por el callejón. Yo casi no podía respirar. Notaba una punzada en el costado.


  Mientras corríamos por la calle, vimos a Johnson entre la gente desperdigada, intentando reunirla.


  —¡Por aquí! —decía—. ¡Tranquilos!


  Corrimos hacia él.


  —¡Johnson! —lo llamé—. La nave está…


  —¿La nave? —preguntó, con incredulidad.


  —¡La casa! ¡Es un cohete! Es… —El suelo tembló con fuerza.


  Johnson se volvió para coger a alguien que salía corriendo. Se me cortó la respiración. Ruth ahogó un grito y se llevó las manos a las mejillas.


  Johnson nos miraba con su tercer ojo, el que iba acompañado de una sonrisa.


  —No —susurró Ruth con voz estremecida—. No.


  Y entonces, el cielo, que empezaba a iluminarse, se oscureció. Miré a mi alrededor, desesperado. Las mujeres gritaban de terror.


  Unas paredes sólidas ocultaban el cielo.


  —Oh, Dios mío —dijo Ruth—. No podemos salir. ¡Es toda la manzana!


  Entonces arrancaron los motores.


  
    En aquella época vivía en un piso con mi madre. Me parece que el título original era “El conserje tenía tres ojos”; puede que Horace Gold, el editor, lo titulara “Un bloque espacioso”. Es lo más probable. Vivíamos en la Calle Siete Este de Brooklyn, y enfrente había un bloque de pisos. Eran los años en que se construyeron aquellos edificios de pisos de siete, ocho o nueve plantas.


    Más tarde adaptaron el relato a un programa de televisión. Cuando terminaron, los productores me llamaron para ver si podía alargar el episodio piloto de media hora y convertirlo en una película. Lo hice, pero nunca llegó a rodarse. —RM

  


  El anuncio de la SRL


  «CHAVALA SOLITARIA DE VENUS. Guapa, sí. Me gusta recrear. Tierna del todo alegre. Me encantaría cartearme con un hombre terrícola de accesorios semejantes. Luli. Residencia Verde (Venus)».


  Calle J, 1729. Fort (Indiana)


  5 de julio de 1951


  Querida Luli:


  No sé en qué estaré metiéndome, pero estoy demasiado cansado para que me importe. ¿Alguna vez te has pasado toda la noche haciendo cálculos astrofísicos? Bueno, pues eso es lo que he hecho y estoy grogui.


  Así que voy a tomarme en serio tu anuncio. ¡Qué demonios! Da igual. He dicho: voy a sentarme media horita antes de meterme en la piltra, y me han entrado ganas de desempolvar el armatoste este de escribir. Así que aquí estoy, delante de la máquina con una taza de café.


  Me da igual que vivas en Venus, en Plutón o en una cabaña de hierba de Kehalick Kahooey, en Hawai. Solo espero que no pretendas venderme nada.


  ¿Sabes? Sería interesante enterarse de si de verdad hay alguien en Venus, en Plutón o en cualquiera de esos malditos escupitajos que dan vueltas alrededor del Sol para pasar el rato.


  Vale. Doy por supuesto que no sabes nada sobre la Tierra. Así que no sabes ni papa. Mira, esto es argot. ¿A que la Tierra mola, CHAVALA SOLITARIA DE VENUS?


  ¿De qué va este juego, chavala? ¿Tiene doble sentido eso de recrear? Haré que te registren, no lo dudes.


  Guapa, sí. ¿Qué quiere decir eso?


  En cuanto a mí: guapo, no.


  Pero sí que soy del todo alegre. Me despierto en plena noche y estoy del todo alegre por todo el piso. Sobre todo si Willy (mi compañero de habitación) y yo nos hemos bebido unas cuantas jarras de ese miserable brebaje que, según dicen, se extrae de las espigas mecidas por el viento.


  ¿Tenéis cerveza en Venus?


  Venus. Venus. Un toque de. Tenemos un musical titulado así. Venus. Venus era la diosa del amor, me parece. ¿Te pareces a Mary Martin? Supongo que no. Si por casualidad te pareces a Ava Gardner… Párame ese cohete espacial, primo, que hago la maleta y me las piro.


  ¿Que quién es este joven nauseabundo que se comunica en tono jocoso, que deleita a los pobres estrechos de miras con su frívola ironía?


  Me llamo Todd Baker. Estoy estudiando astronomía, aquí, en la Universidad de Fort, en Indiana. Esta universidad la fundó un viejo ricachón que perdió la chaveta por la prosa de Charles Fort.


  ¿Sabes? Acabo de darme cuenta de que, si de verdad estuvieras en Venus… (cosa que se me olvida continuamente porque creo que es una ¡ja, ja, ja!).


  A lo que te voy. Si de verdad estuvieras en el nebuloso mundo fantasma, allá en lontananza, todas estas divagaciones no tendrían ni pies ni cabeza para ti.


  Por tanto, por disciplina, como ejercicio mental, fingiré que de verdad estás ahí arriba. Distancia media desde el Sol, 108.150.000 kilómetros; excentricidad orbital, 0,0068; inclinación, 3,39471° .


  Perdón. Me he dejado llevar por los números que me saltan en la cabeza como antílopes en una vasija. Así es como acabas volviéndote al cabo de cierto tiempo. Integrales, diferenciales, funciones de funciones… ¡Mantente alejada, chavala! Te conviene más seguir solitaria en Venus.


  Soy de sexo masculino. Estoy cuerdo, aunque por el material epistolar precedente parezca lo contrario. Llevo tres grotescos años aquí, en la Universidad de Fort, preparándome para una vida de fabuloso anonimato dedicada al estudio de esos lejanos puntitos que brillan en la oscuridad y que alguien tuvo la audacia de poner donde están.


  ¿No podría haberme hecho fontanero? Grito en la noche. Yo no. Yo tengo que meterles a las estrellas un termómetro en las fauces y diagnosticar… Mmm, el paciente está envejeciendo. Le quedan nada más que 95.000 millones de años de vida.


  Vale. Nada de cháchara hueca y de tristes y desafortunadas metáforas que solo desvían la atención.


  Esto es la Tierra. Tiene un diámetro de 12.756 kilómetros. No me preguntes por qué. Es un secreto.


  Soy un terrícola de accesorios semejantes. Tengo veintiséis años. Eso quiere decir que llevo 26 × 365 días sometido a un proceso de crecimiento físico y mental (bueno, físico, seguro). La Tierra es una bola que tarda 365 días en dar una vuelta completa al Sol, y un día equivale a una revolución alrededor de su propio eje de esa bola.


  En la Tierra, en este continente, en el trozo de tierra de este hemisferio que Davey Jones no le ha dado por enviar a su queridísimo cofre, existe un país llamado Estados Unidos de América. En él está Indiana. En Indiana está Fort. En Fort está la Universidad de Fort. En la Universidad de Fort estoy yo. En mí está la estupidez, puesto que estoy escribiendo a una chica que dice ser de Venus.


  Te diré qué vamos a hacer.


  Tú me cuentas cosas de Venus. Los paletos de aquí abajo no podemos verlo, ¿sabes? Ahí arriba debe de haber alguien fumándose un puro bien grande.


  Bueno, dame datos sobre Venus. Hasta podrías enviarme muestras de rocas, plantas, tierra y demás. ¿Qué te parece? Te he pillado, ¿eh?


  De todos modos, aunque no seas más que una bromista de la Madre Tierra y alrededores, escríbeme unas líneas cuando vuelvas a sentir presión en el cerebro.


  Y ahora, al sobre. Esta noche voy a dormir como un bendito: cuatro horas bien buenas.


  Lo retiro. Willy está roncando.


  Saludos desde el lugar verde que da vueltas,


  TODD BAKER


  7 de julio de 1951


  Oh, querido Toddbaker:


  Fue muy agradable saber de ti. Estoy agradecida para siempre. Qué bien. Yo quiero tener un libro de traducción más nuevo que aquí no hay. ¿Ves? «Perdóname, querido».


  Me llegó tu mensaje. Vino rápido rápido, mis guardianes lo recogieron. Soy tan feliz de que cartearas a Luli. Solo tengo tuyo. No sería feliz si no tengo alguna respuesta. Trabajé en mucho para poner la nota en el lugar que viste. Era bien escrita, ¿sí?


  Hay mucho que no se sabe en tu mensaje. Libro de traducción viejo, ves. Piltra no sale. Ni paletos como nombre tan común. Ni piro. Ni Kehalick Kahooey Hawai. ¿Es un planeta?


  Estoy aquí. En §. Lo que llaman Venus. El sitio mola, Argot, ¿verdad? «Te tengo cariño».


  Oh, sí que claro, amo la Tierra. Pero más a su Toddbaker. No tenía plan de quedarme allí contigo después… Espera ahora. Tengo que buscar la palabra adecuaciosa. Después del… matrimonio*. ¡No!


  No. Yo creía que tú vienes a mi planeta. Pero más tarde es tiempo para decidir. No hay problemas, ¿verdad, querido?


  Recrear. Ahora veo que está mal. Soy re-creadora. Puedo tener muchos hijos. Diez de una vez, todos juntos. Estarás orgulloso. Y guapa, sí. Soy.


  Y sé que tú serás guapo. Sé. ¡Seremos tan felicidades! ¡Oh! «Cariño, es bueno saberlo».


  No soy diosa del amor. Pero ¡¿cómo? te amo! No es una pregunta. Pero en el libro de traducción siempre sale cómo entre ¿? ¿Bien?


  Me alegro de que tengas un compañero de habitación. Es natural que no pueda quedarse con nosotros aquí en §. Pero si Willy, como tú dices, quiere otra Chavala de Venus Solitaria, puedo darle una. Conozco muchas. Todas igual de guapas, sí, que yo. Sí.


  ¿Mary Marte? No sabía que tu planeta se comunica con el cuarto desde CU. No pensamos que vivible. Es mucho bueno. Se lo digo a nuestros hombres espaciales. Se alegran de saberlo. No conozco a Davey Jones ni a Ava Gardner. ¿Quién es primo?


  Oh, cariño, no eres nauseabundo. Yo sé que eres encanto. Seremos encanto los dos juntos. Qué cariño. Muchos bebés. Cien. ¡Vaya*…! Me olvido.


  Fort no conozco. Escogí un lugar con un punto y mandé a mis guardianes a bajar para contar mi soledad. Soy la primera en intentarlo. Si funciona bien, y sí ha funcionado bien. Se lo diré a los míos. Tengo doscientas siete hermanas. Simpáticas. Todas guapas. Te gustarán cuando te vean.


  Los números que dices no están bien todos. Pero está bien. Te doy una página de notas. Mira lo que dice. Fórmulas, leyes y verdades de la materia de aquí. Te mando algunas muestras de rocas y otras cosas.


  Tengo L-. Quiere decir ocho y medio en vuestros números, creo. Soy muy joven. Espero que no te importe matrimoniarte con tan… niña. Puedo ya engendrar bebés. Doscientos al menos, por supuesto.


  Y ahora tendré que mandar este mensaje de tu Luli. Iré pronto a recogerte. Segura estoy de que gustarás más estar en § que en vuestra Tierraa helada de frío, con tan poco calor y aire. Aquí hay tanto calor todo el U’U’ («año» en tu habla) 224,7 días. Casi.


  Ahora. Querido Toddbaker. Te digo adiós por un momento. Pronto voy. ¡Qué felices seremos! ¡Sí! «Querido, te mando mi amor. Un beso».


  LULI


  Calle J, 1729. Fort (Indiana)


  Departamento de Anuncios Personales


  The Saturday Review of Literature


  Calle 45 Oeste, 25


  Distrito 19, Nueva York


  10 de julio de 1951


  Muy señor mío:


  Me gustaría recabar información sobre un anuncio publicado en su número del día 3 de julio, remitido por «CHAVALA SOLITARIA DE VENUS».


  Le escribí una carta a esta persona, que afirmaba residir en el planeta Venus. Obviamente, supuse que tal afirmación era una broma.


  Dos días después de enviar la carta recibí una respuesta.


  El hecho de que esta carta sea un galimatías no prueba nada por sí mismo. Sin embargo, con ella llegó una hoja de datos matemáticos y una caja con muestras minerales y vegetales que la llamada «CHAVALA DE VENUS» aseguraba que procedían de su planeta.


  En estos momentos, un profesor de mi universidad (Universidad de Fort) está examinando las muestras y comprobando los datos. Todavía no se ha pronunciado.


  No obstante, estoy prácticamente seguro de que las muestras son de una variedad desconocida en la Tierra. De hecho, son de otro planeta. Tengo muy pocas dudas al respecto.


  Me gustaría saber cómo consiguió comunicarse con ustedes esta persona (o lo que sea) y cómo logró publicar semejante anuncio en su revista.


  Según sus propias normas, me parece que este anuncio, por su naturaleza, no puede considerarse «decoroso». Esta «CHAVALA DE VENUS», Luli, habla de casarse conmigo y de bajar aquí para recogerme.


  Les agradecería una pronta respuesta. Es un asunto urgente. Atentamente,


  TODD BAKER


  11 de julio de 1951


  Estimado señor Baker:


  Tengo en la mano su carta con fecha del día 10. Debemos reconocer nuestra ignorancia sobre lo que en ella nos indica: en la sección de anuncios clasificados del número del día 3 de julio no figura ninguno como el que describe.


  Lamentamos comunicarle que creemos que ha sido objeto de una broma pesada.


  Sin embargo, nos hemos puesto en contacto con uno de nuestros representantes en Fort, que está investigando el asunto.


  Si podemos ayudarlo en algo más, no dude en comunicarse con nosotros.


  Saludos cordiales,


  
    J. LINTON FREEDHOFFER


    De parte del redactor jefe

  


  Calle J, 1729. Fort (Indiana)


  Profesor Reed:


  Me he pasado a verlo, pero no estaba en su despacho.


  ¿Hay novedades?


  Estoy empezando a preocuparme seriamente. Si descubre que esas muestras son auténticas, como creo que son, me muero. Se me ponen los pelos de punta cada vez que pienso en los increíbles poderes que debe de tener esa Luli. Nunca lograré entender cómo pudo poner ese anuncio en la SRL.


  De verdad espero que sea una broma pesada.


  Porque si no lo es…


  ¿Me informará en cuanto llegue a una conclusión?


  TODD BAKER


  Toddy, colega:?!


  Ha llamado el profesor Reed. Dice que ha confirmado que las muestras (sean lo que sean) son totalmente auténticas. Que no provienen de la Tierra. ¿A quién pretende engañar? Huy, perdón, Charles.


  De todos modos, nuestro viejo amigo dice que tienes que ir esta noche a su casa porque hay un festival que te cagas. ¿Ahora les haces la pelota a los profesores? Qué vergüenza.


  Me voy de cena.


  Tu compañero, que te adora, y eterno estudiante de segundo,


  WILLY


  P. D.: Ha llegado una carta para ti.


  11 de julio de 1951


  Oh, querido Toddbaker:


  ¡Piensa! Qué suerte. Tengo una nave especial. Puedo ir mañana mismo.


  ¡Oh, felicidad! «Haz la maleta ahora mismo, querido». Voy a traerte conmigo. Estoy tan jubilosa. Por favor, date prisa.


  Con todo,


  LULI


  ¡LULI!


  ¡No! ¡No puedes hacer eso! Soy terrícola. ¡Deja que siga siéndolo!


  Mantente alejada. No iré a ningún sitio contigo. ¡Te lo advierto!


  Por favor; ¡No te acerques!


  T. BAKER


  P. D.: ¡Tengo una escopeta! ¡Ve con cuidado!


  (Del Fort Daily Tribune. 13 de julio de 1951).


  
    AVISTADO UN GLOBO FLOTANTE SOBRE EL CAMPUS UNIVERSITARIO


    Más de treinta estudiantes y ciudadanos de Fort afirman haber visto anoche un globo flotante.


    Según las declaraciones, el globo sobrevoló el recinto universitario durante dos minutos al menos. Después se dirigió a las afueras de la ciudad y desapareció.

  


  Querido Libro de Contar:


  Bueno, he vuelto. No lo entiendo. Me han engañado, sí. Es muy extraño.


  Me tomé muchas molestias para meter el anuncio en esa publicación de la Tierra. Y entonces ese Toddbaker se tomó muchas molestias para contestarme. Y yo pensé, fíjate tú, que por fin tenía pareja. Parecía tan interesado y tan agradable…


  Pero, cielos, cuando le dije que íbamos a unirnos protestó como si fuera una calamidad. ¿Qué sentido tiene? Creí que era tímido como todos los machos gastados de aquí, nada más.


  Así que, en la tercera fase, entré en la nave (que, ay, me había costado tanto conseguir). Tardé unos siete eks en bajar hasta allí.


  Me quedé un poco menos de medio ek en suspensión sobre un lugar verde con construcciones altas. Con la ayuda del protobuscador localicé las ondas de Toddbaker y me dirigí a esa Calle J.


  Aterricé detrás de su construcción personal.


  Salí y me acerqué. Sentía su presencia con el protoportátil. Las ondas salían de un agujero cuadrado que había en lo alto de la pared.


  Encendí el cinturón de aire, floté hasta el agujero y me metí, Tuve que apretarme muchísimo.


  Allí estaba él.


  ¡Qué sobresalto!


  Tenía algo largo y brillante en la mano, y me apuntaba. Luego lo tiró al suelo y dijo algo.


  No me explico cómo estos hombres de la Tierra se entienden entre sí. Fue un borboteo muy extraño y se le quedó dentro. Me miró y la cavidad fonadora se le agrandó. Después se le alargó y enseñó los dientes.


  Los órganos de visión, en la parte superior, se pusieron blancos y desaparecieron. Supongo que fue por mi nube de aire. Me tendió los brazos y dio un paso. Pero luego cayó al suelo con un chillido. Dijo: «Mamá».


  Fui hacia él y lo examiné.


  Santo cielo.


  No tenía accesorios semejantes en absoluto. No había forma de hacerlo con él. Era muy frágil y pálido. Dudo mucho que su raza perviva. No con esa forma que tienen. ¡Son tan pequeños!


  Así que lo dejé allí, pobrecito.


  ¡Antes estaba tan contenta! Ahora sigo sola. Quiero una pareja.


  Y ahora ¿qué? Supongo que nada. Bueno, quizá pueda…


  20 de julio de 1951


  Estimada señora Baker:


  Creo que debería venir a recoger a Todd. Se encuentra en un estado lamentable.


  No va a clase y no quiere comer. Se pasa el día sentado en la habitación y se queda embobado mirando las cosas. En toda la semana no ha dormido más que unas horas y, cuando duerme, habla en sueños y llama a una tal Louie. No conocemos a nadie con ese nombre.


  Le adjunto lo que he encontrado esta tarde en la papelera. No lo entiendo.


  Pero será mejor que se lleve a Todd. Dese prisa, por favor.


  Saludos,


  WILLY HASKELL


  (Documento adjunto)


  Muy señor nuestro:


  Lamentamos comunicarle que su anuncio personal no resulta aceptable para nuestra sección de clasificados.


  Se lo devolvemos con la presente.


  (Documento adjunto)


  «LULI: Lo siento. No sabía que fueras tan grande y bella. Vuelve, por favor. Estaré esperándote. Con amor, Todd».


  «CHAVALA SOLITARIA DE VENUS. Guapa, sí. Me gusta recrear. Tierna y del todo alegre. Me encantaría cartearme con hombre marciano de accesorios semejantes. Nota: soy amiga de Mary Marte. LULI. RESIDENCIA VERDE (VENUS)».


  
    En aquella época me suscribí a The Saturday Review of Literature y me gustaba leer los anuncios. Algunos eran muy divertidos. Y pensé: «¿Y si un alienígena intentara cartearse con alguien a través de la sección de contactos?». A Tony Boucher le gustó (mucho) la historia y me ayudó con una sugerencia. En mi versión original, la alienígena era fea y horrorosa, y me propuso: «¿Y si fuera hermosa y arrebatadora?». Y lo cambié.


    Me encanta jugar con el lenguaje. Ya lo hice con “Nacido de hombre y mujer” y “El vestido de seda blanca”, y en este, de manera más marcada, donde retuerzo el lenguaje, porque la alienígena está tan poco familiarizada con el inglés que junta frases y palabras con un resultado casi incomprensible.


    Una última cosa: la palabra gay [traducida aquí como alegre] no significa lo que significa hoy día. —RM

  


  Un castigo proporcionado


  —¡Me han asesinado! —gritó el anciano Iverson Lord—. ¡Me han asesinado de forma vil y brutal!


  —Ea, ea —le dijo su mujer.


  —Bueno, bueno —le dijo su médico.


  —Bobadas —murmuró su hijo.


  —¡Es como intentar despertar compasión en los champiñones! —gruñó el poeta decrépito—. ¡En las coles!


  —En los reyes —dijo su hijo.


  La cara apergaminada se le endureció un instante y luego se le arrugó en pliegues meditabundos.


  —Sí, me echarán de menos. —Suspiró—. Los reyes del idioma, los emperadores de la lengua. —Cerró los ojos—. Los señores del símbolo esplendoroso lo sabrán cuando fallezca.


  El erudito mohoso yacía recostado en un montón de almohadas. Llevaba un camisón de seda del que le sobresalían el cuello de pavo y la cabeza, grande como un balón de rugby desgastado, con agujeros para los cordones en el lugar de los ojos y una resquebrajadura a modo de boca.


  Los miró a todos: a su esposa, su hija, su hijo y su médico. Los ojillos suspicaces saltaron por la habitación y se detuvieron en las paredes.


  —Asesinos —refunfuñó.


  El médico intentó cogerle la muñeca.


  —¡Atrás! —le gritó el encorvado experto en semántica. Sacó las uñas y lo fulminó con la mirada—. ¡Aparta tus torpes dedos! Brujos de bata blanca, que convertís el juramento hipocrático en un vulgar vodevil —lo acusó.


  —Iverson, la muñeca —le pidió el médico.


  —Que nos dan golpecitos en el pecho y nos auscultan el corazón, pero que saben tanto acerca de nuestras dolencias como los fontaneros de las estrellas o los cerdos del paraíso.


  —La muñeca, Iverson —insistió el doctor.


  Iverson Lord tenía casi noventa años. Sus extremidades eran frágiles como el cristal. La sangre le fluía con lentitud y los latidos del corazón eran como redondas de tambor. Pero seguía tan lúcido como siempre. Aquella cabeza clara era como el último soldado que defendía el fuerte en la batalla contra la senilidad.


  —Me niego a morir —anunció como si se lo hubiesen propuesto. Se le ensombreció la cara—. ¡No permitiré que la desolada naturaleza oscurezca mi luz, ni que me arranque de los dedos la perla de la existencia!


  —Ea, ea —dijo su esposa.


  —¡Ea, ea! ¡Ea, ea! —repitió el poeta con voz ronca, chasqueando la dentadura postiza—. ¡Qué traición es esta! ¡Que yo, que doy forma a las palabras y les insuflo el poder de la vida, tenga que verme atado a esta boba que no hace más que recurrir a tópicos!


  La señora Lord agachó su delicada cerviz ante el desplante de su marido. Forzó una sonrisa conciliadora que jugueteó por sus facciones rosa marchita y se dio unos tironcitos de los rizos gris ratón.


  —Estás alterado, Ivie, querido —dijo.


  —¡Alterado! —exclamó él—. ¿Quién no lo estaría si lo acecharan unos chacales arrogantes?


  —Padre… —le imploró su hija.


  —Chacales cuyos cerebros, estériles como piedras, se niegan a aportar el menor atisbo de inteligencia a sus palabras. —Entrecerró los ojos y volvió a soltar el sermón de siempre—. Quien no sabe servirse de las palabras no sabe pensar. A quien no piensa hay que tratarlo con… ¡desprecio! —Descargó un débil puñetazo sobre la colcha—. ¡Las palabras! ¡Nuestras herramientas y nuestra gloria! ¡Los eslabones de la cadena que nos une!


  —Será mejor que ahorres fuerzas —le aconsejó su hijo.


  Iverson Lord le clavó sus ojos de jade como puñales demoledores y un rictus le contrajo los finos labios.


  —Insecto —le espetó.


  —Recobra la compostura, padre —repuso su hijo, mirándolo con displicencia—. Acéptalo. Seguro que la muerte no es tan terrible como crees.


  —¡No estoy muriendo! —aulló el viejo poeta—. Capaz serías de asesinarme, ¿verdad? ¡Patán! ¡No seguiré escuchando!


  Dio un tirón de las mantas y sepultó debajo la cabeza nevada. Los dedos flacos y secos temblaban en el borde de la sábana.


  —Ivie, querido —le suplicó su mujer—. Vas a ahogarte.


  —¡Mejor ahogado que traicionado! —les llegó la réplica sofocada.


  El médico apartó las mantas.


  —¡Asesinado! —graznó Iverson Lord a los presentes—. ¡Asesinado de forma vil y brutal!


  —Ivie, querido, nadie te ha asesinado —le dijo su mujer—. Nos hemos esforzado cuanto hemos podido.


  —¡Os habéis esforzado! —Se indignó—. ¿En qué? En ser mudos. En ser rastreros. En insignificantes. ¡Ah! Que yo haya engendrado la carne infecunda que rodea este lecho de dolor…


  —Padre, por favor —le suplicó su hija.


  Iverson Lord la miró con indulgencia histriónica.


  —Así pues, Eunice, mi búho con anteojos, supongo que estás tan deseosa como los demás de ver a tu padre en el trance de la muerte.


  —Padre, no hables así —protestó la miope Eunice.


  —¿Cómo no debo hablar, Eunice, mi pavo dentudo, mi Venus anisodonte? ¿Como una persona culta? Sí, quizá eso suponga un trabajo excesivo para vuestras embalsamadas facultades mentales. —Eunice parpadeó. Lo aceptó—. ¿Qué harás, niña, cuando me alejen de tu lado? ¿Quién hablará contigo? Es más, ¿quién se dignará mirarte? —Los viejos ojos brillaron con el tiro de gracia—. No te llames a engaño, cariño mío —dijo con amabilidad—. Eres fea en grado sumo.


  —Ivie, querido… —le suplicó la señora Lord.


  —¡Déjala en paz! —dijo Alfred Lord—. ¿Es que tienes que arrasar con todo antes de irte?


  Iverson Lord se sublevó.


  —¡Tú! —declamó, atravesándolo con el cuchillo de su mirada—. Vándalo mental. Profanador de ideas. Malogras en nombre del negocio aquello a lo que tienes derecho por nacimiento. Derramas tu sangre honorable en la alcantarilla del mercantilismo. —La voz de aliento rancio se convirtió en una mofa áspera—. Te postras ante los talonarios. Te arrastras ante las cuentas bancarias. —El tono alcanzó un desagradable falsete—. No, señora. Por supuesto, señora. ¡Beso con labios reverentes su mente gorda y malsana, señora!


  Alfred Lord sonrió; no le molestaba soportar las andanadas de su padre.


  —Permite que te recuerde la importancia de los beneficios.


  —¡Los beneficios! —explotó su padre—. ¡La jungla!


  —La oferta y la demanda —dijo Alfred Lord.


  —Alfred, no… —le advirtió Eunice, demasiado tarde para evitar que los globos oculares inyectados en sangre de su padre se le salieran de las órbitas.


  —¡Judas del cerebro! —gritó el poeta—. ¡Escultista del intelecto!


  —Lamento decirlo —siguió azuzando el fuego Alfred Lord—, pero hasta un hombre de negocios puede intentar abrazar el cristianismo.


  —¡Cristianismo! —le espetó el casi cadáver, hastiado. Su furia perdía ímpetu—. ¡Ese anticuado cúmulo de sufrimientos! ¡Qué dicha para la humanidad si los leones se los hubieran comido a todos!


  —Ya está bien, Iverson —le dijo el médico—. Cálmate.


  —Estás alterado, Ivie —le dijo su esposa—. Alfred, no deberías alterar a tu padre.


  Los ojos cada vez más apagados de Iverson Lord azotaron con sus últimas miradas de desprecio a quien había sido su cabeza de turco durante cincuenta años.


  —La capacidad de mi esposa para hablar de forma inteligible viene a ser la del fango primigenio. —El poeta sonrió y le dio unas palmaditas en la cabeza—. Cariño, no eres nada. No eres nada en absoluto.


  La señora Lord se llevó los dedos pálidos a la mejilla.


  —Estás alterado, Ivie —dijo con voz frágil—. No lo dices en serio. —El anciano se hundió en los almohadones, decepcionado.


  —Es mi penitencia —dijo—: vivir con una mujer tan desconocedora del léxico que no sabe distinguir un insulto de un halago.


  El médico hizo una seña a los familiares del poeta, que se apartaron de la cama y se dirigieron a la chimenea.


  —Muy bien, abandonadme —gimió el sabio putrefacto—. Dejadme a merced de las ratas.


  —No hay ratas —dijo el médico.


  —Has sido mi médico durante veinte años —seguía lamentándose el anciano, mientras los tres Lord cruzaban la mullida alfombra—. Tienes el cerebro lleno de varices. Voy a fenecer sin piedad, sin esperanza, sin nada. Palabras… Construidme un sepulcro de palabras y me alzaré de entre los muertos. —Y luego prosiguió en tono dominante—: ¡Este es mi legado! Para todos los esclavos de la semántica: ¡irreverencia, intolerancia y una desenfrenada consternación!


  Los tres supervivientes hablaban delante del fuego crepitante.


  —Está decepcionado —dijo el hijo—. Esperaba vivir por toda la eternidad.


  —Vivirá por toda la eternidad —afirmó Eunice, emocionada—. Es un gran hombre.


  —Es un don nadie que intenta vengarse de la naturaleza porque va a reducir su magnificencia a simple polvo —repuso Alfred Lord.


  —Alfred —le dijo su madre—. Tu padre es viejo. Y está asustado.


  —Asustado, quizá. ¿Un gran hombre? No. Cada crueldad que ha proferido, cada engaño y cada acto de egoísmo que ha cometido han disminuido su grandeza. Ahora mismo no es más que un viejo chiflado moribundo.


  Entonces oyeron a Iverson Lord.


  —¡Barredla! —aullaba el poeta zozobrante—. ¡Azotadla con látigos de nueve colas de vida eterna!


  El médico intentaba agarrar la muñeca a Iverson, pero este no dejaba de agitarla. Los otros tres corrieron a la cama.


  —¡Arrestadla! —chillaba Iverson Lord—. ¡No dejéis que me abrace cual amante! ¡Atrás, sucia y negra meretriz! —Intentó espantarla con un calcetín—. ¡Atrás, te digo!


  El viejo volvió a derrumbarse en la almohada. El aliento se le escapaba como un hilo de agua que se agota. Sus labios formaron cuartetos silenciosos que nunca verían la luz. La mirada se le perdió en el techo. Las manos se le crisparon en un último gesto de desafío paralizado y así se quedó hasta que el médico le cerró los párpados.


  —Se acabó —dijo.


  La señora Lord ahogó un grito.


  —No. —No podía creérselo.


  —Ahora está con los ángeles —dijo Eunice sin llorar.


  —Que se haga justicia —sentenció el hijo del difunto Iverson Lord.


  Era un lugar gris, sin llamas ni densas volutas de humo. El resplandor del juicio final no le nublaba la vista. Solo había gris, un gris mediocre, un gris inexorable.


  Iverson Lord caminaba por aquel lugar gris.


  —La ausencia de fuego vengador y almas en pena de ojos llorosos resulta, ante todo, alentadora —se dijo.


  Siguió por un largo pasillo gris.


  —La otra vida —meditó—. Así que no todo eran disparates simbólicos, como llegué a sospechar.


  Cruce de pasillos. Por el otro se acercaba un hombre que caminaba decidido. Se unió al erudito y le dio una vigorosa palmada en el hombro.


  —¿Qué tal, chaval? —le dijo.


  Iverson Lord lo miró por encima de su egregio hombro.


  —¿Cómo dice? —El asco le arrugaba las palabras.


  —¿Qué pasa, tronco? —le dijo el hombre—. ¿Cómo te va la vida? ¿Qué te cuentas?


  El experto en semántica retrocedió un paso, receloso. El hombre siguió andando sin dejar de mover los brazos y las piernas.


  —¿Qué hay de nuevo? —dijo—. Ponme al corriente. Con pelos y señales.


  Dos pasillos grises más a los lados. El hombre se precipitó por uno. Apareció otro hombre, que se puso a caminar junto a Iverson Lord. El poeta lo estudió con suspicacia. El hombre sonrió de oreja a oreja.


  —Bonito día, ¿verdad?


  —¿Qué lugar es este? —preguntó Iverson Lord.


  —Esta haciendo un tiempo muy agradable.


  —Le he preguntado que qué lugar es este.


  —Parece que va a hacer bueno —insistió el hombre.


  —¡Cobarde! —le espetó Iverson Lord y se paró de golpe—. ¡Respóndame!


  —Todo el mundo se queja del tiempo, pero nadie…


  —¡Silencio!


  Iverson observó al hombre desviarse por un pasillo lateral y sacudió la cabeza.


  —Qué pantomima tan grotesca —comentó.


  Apareció otro hombre.


  —¡Eh, oiga! —le gritó Iverson Lord. Se acercó corriendo y lo agarró de la manga gris—. ¿Qué lugar es este?


  —¿Qué me dices? —le preguntó el hombre.


  —¡Que me responda, pelagatos!


  —¿Lo sabes con certeza? —le preguntó el otro.


  La cólera del poeta se derramó sobre el hombre. Los ojos se le desorbitaron. Lo agarró por las solapas grises.


  —¡O me da usted cuenta de todo esto inmediatamente o lo estrangulo!


  —¿De verdad?


  Iverson Lord se quedó boquiabierto.


  —¿De qué naturaleza es este ser que tengo entre las manos? —preguntó, incrédulo—. ¿Un humano? ¿Un vegetal?


  —Bueno, me dejas de piedra —dijo el hombre.


  Una desolación escalofriante atenazó al poeta. Retrocedió, murmurando aterrorizado.


  Entró en una habitación enorme. Gris. Se oían voces que charlaban. Todas iguales.


  —Aquí se está de miedo —dijo una—. No está oscuro como boca de lobo.


  —No está frío como el hielo —dijo otra.


  Los ojos del poeta saltaban de un lado a otro, perplejos e iracundos. Veía figuras borrosas sentadas, de pie, tumbadas. Retrocedió hasta que chocó con la espalda en una pared gris.


  —No sabe a rayos —dijo una voz.


  —No llueve a cántaros —dijo otra.


  —Atrás —articularon instintivamente los ancianos labios—. He dicho…


  —¡Hala! ¡Es cantidad de fenomenal, cantidad de elegante! —exclamó una voz alegre.


  El poeta sollozó. Echó a correr.


  —Cesad —gimió—. Cesad.


  —Estoy en el ramo de la fontanería —dijo un hombre que se puso a correr a su lado.


  Iverson Lord sofocó un grito. Siguió corriendo, buscando una salida.


  —Es un trabajo muy duro el de la fontanería —dijo el hombre.


  Un pasillo lateral. Iverson Lord se metió en él, desesperado.


  Pasó por delante de otra habitación. Había gente haciendo cabriolas alrededor de un poste gris.


  —¡Dios mío! —gritaban en éxtasis—. ¡Por todos los santos! ¡La leche! ¡Por las barbas del Profeta!


  El erudito se cubrió las orejas con las manos descamadas. Se sintió enloquecer y siguió corriendo.


  Después empezó a oír un murmullo. Un coro cantaba.


  —Más vale prevenir que curar. El tiempo no perdona —cantaban—. A quien madruga. Dios le ayuda. Demasiados cocineros arruinan el puchero.


  —¡Dioses de los tópicos enmohecidos! —gritó Iverson con toda su alma—. ¡Piedad!


  —¡Vaya por Dios! —El coro seguía cantando sus aleluyas—. ¡No me digas! ¡Bueno, va! ¡Es lo último! —Después, las voces se unieron en un grito enardecido—. ¡Que el cielo nos asista!


  —¡Aaaaaah! —aulló el poeta.


  Se abalanzó contra una pared gris y se aferró a ella mientras las voces lo rodeaban como una niebla melódica.


  —Oh. Dios mío —dijo con voz ronca—. ¡Esto es el infierno sumo y rotundo!


  —¡TÚ LO HAS DICHO! —entonó el coro de miles de voces—. ¡UNA VERDAD COMO UN TEMPLO! ¡EN FIN, TODO LO BUENO SE ACABA! ¡ASÍ SON LAS COSAS! ¡UN DÍA AQUÍ, OTRO ALLÍ! ¡ASÍ ES LA VIDA!


  En una armonía de cuatro tiempos.


  En aquella época estaba en California, trabajando en la Douglas Aircraft. Se me ocurrió la idea de un poeta, un tipo profundamente desagradable, para quien el lenguaje era tan importante que su infierno sería ir a un lugar donde la gente no dijera más que banalidades. Trabajaba con una cosa que se llamaba mesa rotor cortando plantillas para aviones. Había que llevar máscara, como los soldadores. Escribí el relato entero, palabra a palabra, para mí mismo, en mi cabeza debajo de esa máscara, mientras hacía el turno de noche. Luego, cuando llegué a casa, lo puse sobre el papel. El proceso fue el mismo para “El último día”, —RM


  La nave de la muerte


  Mason lo vio primero.


  Estaba sentado frente al visor lateral mientras la nave sobrevolaba plácidamente el nuevo planeta. Tomaba notas rápidas con un bolígrafo en la carta cuadriculada de navegación. No tardarían mucho en aterrizar y recoger muestras minerales, vegetales y animales, si las había. Las guardarían en la bodega y las llevarían de vuelta a la Tierra. Allí, los técnicos las examinarían, las analizarían y las evaluarían. Y si todo era aceptable, estamparían el enorme sello negro de «HABITABLE» en el informe y aprobarían la colonización de otro planeta para aliviar la superpoblación de la Tierra.


  Mason apuntaba datos acerca de la topografía general cuando un reflejo le llamó la atención.


  —He visto algo —dijo.


  Tocó el visor para invertir la posición de la lente.


  —¿El qué? —le preguntó Ross desde el cuadro de mandos.


  —¿No ha visto un reflejo?


  —Ya sabe que hemos pasado por encima de un lago, ¿no? —dijo Ross tras consultar su pantalla.


  —No, no era eso —respondió Mason—. Ha sido justo al lado, en aquel claro.


  —Echaré un vistazo —dijo Ross—, pero es muy probable que haya sido el lago.


  Tecleó un comando en el cuadro. La gran nave dio media vuelta dibujando un elegante arco.


  —Mantenga los ojos bien abiertos —ordenó Ross—. Asegúrese. No podemos perder tiempo.


  —Sí, señor.


  Mason clavó la vista en el visor, sin pestañear, y observó la tierra en movimiento, como si fuera un tapiz de bosques, campos y ríos que se desenrollara lentamente. No podía evitar pensar que quizá por fin hubiera llegado el momento. El gran momento en que los hombres de la Tierra encontraran vida en otro lugar, una raza evolucionada a partir de otras células y otros lodos. Era una idea emocionante. Quizá 1997 fuese el año, y Ross, Carter y él estuvieran a bordo de una nueva Santa María del descubrimiento, un galeón espacial plateado y con forma de bala.


  —¡Ahí! —exclamó—. ¡Ahí está!


  Miró a Ross. El capitán estaba examinando la superficie de su visor. Mason conocía bien aquella expresión petulante, analítica, decidida, imperiosa.


  —¿Qué cree que es? —le preguntó, porque sabía que el punto débil de su capitán era la vanidad.


  —Puede que sea una nave o puede que no —sentenció Ross.


  «Bueno, por Dios, vamos a bajar a averiguarlo», quería decirle Mason, pero sabía que no podía, que debía ser decisión de Ross. De lo contrario a lo mejor ni siquiera se detendrían.


  —Supongo que no es nada —añadió, para darle un empujoncito.


  Impaciente, observó a Ross y como sus dedos regordetes pulsaban los botones del visor.


  —Podríamos parar —dijo Ross—. De todos modos, hay que recoger muestras. Lo único que temo es que…


  «¡Aterriza, hombre! —pensó Mason, meneando la cabeza. Apenas podía contener las palabras—. ¡Por Dios! ¡Aterriza ya!».


  Ross, con los labios gruesos fruncidos, cavilaba, sumido en su análisis. Mason contuvo la respiración.


  Por fin Ross asintió con la cabeza una sola vez, con aquel movimiento seco que daba a entender que la suya era una decisión irrevocable. Mason respiró de nuevo. Vio cómo el capitán empezaba a pulsar y girar interruptores y diales. Sintió como la nave se ponía en posición vertical. Notó que la cabina se estremecía ligeramente mientras el giroscopio la mantenía en equilibrio. El cielo dio un giro de noventa grados y las nubes aparecieron en las gruesas ventanillas. La nave apuntaba hacia el sol del planeta. Ross apagó los motores de crucero. La nave quedo suspendida en el aire una fracción de segundo e inició el descenso hacia la superficie.


  —Eh, ¿estamos bajando?


  Mickey Carter los miró con curiosidad desde la puerta que conducía a la bodega mientras se restregaba las manos grasientas en las perneras verdes del mono.


  —Hemos visto algo ahí abajo —explicó Mason.


  —¿En serio? —Mickey se acercó al visor de Mason—. ¿A ver?


  Mason encendió la lente trasera y ambos contemplaron el planeta que ascendía hacia ellos.


  —No sé si vas a poder… Ah, sí, ahí está —dijo Mason. Miró a Ross—. Dos grados al este.


  El capitán giró una rueda y la nave modificó un poco su trayectoria descendente.


  —¿Qué creéis que es? —preguntó Mickey. ¡Eh! Se concentró aún más, si cabía, en el visor. Observaba la mota plateada que crecía en la pantalla con los ojos muy abiertos—. Podría ser una nave. Podría serlo —dijo, y luego se quedó callado detrás de Mason, viendo la tierra elevarse a toda velocidad.


  —Reactores —dijo Mason.


  El eficiente Ross pulsó el botón. Los motores de la nave escupieron gases llameantes, la velocidad disminuyó y el cohete siguió bajando sobre rugientes chorros de fuego. Ross pilotaba.


  —¿Qué crees que es? —le preguntó Mickey a Mason.


  —No lo sé, pero si es una nave —dijo, casi haciéndose ilusiones—, es imposible que sea de la Tierra. Tenemos esta ruta para nosotros solos.


  —A lo mejor se desvió de su curso —comentó Mickey, aguándole la fiesta sin querer.


  —Lo dudo —repuso Mason, encogiéndose de hombros.


  —¿Y si es una nave y no es nuestra? —preguntó Mickey.


  Mason miró a Carter, que se humedeció los labios.


  —Tío, eso sería increíble —dijo.


  —Resorte neumático —ordenó Ross.


  Mason accionó el interruptor que ponía en marcha el resorte neumático, la unidad que permitía aterrizar sin que tuviesen que tumbarse en camillas acolchadas. Podían quedarse de pie y apenas notarían el impacto. Era una innovación de las nuevas naves gubernamentales.


  La nave aterrizó sobre los refuerzos traseros.


  Sintieron un golpe, un ligero rebote. Después, la nave quedó inmóvil, con el morro hacia arriba, reluciente a la intensa luz del sol.


  —No vamos a separarnos —dijo Ross—. Nadie correrá ningún riesgo. Es una orden.


  Se levantó de su asiento y señaló el interruptor de la pared que dejaba entrar la atmósfera en una pequeña cámara situada en un rincón de la cabina.


  —Tres a uno a que necesitamos los cascos —le dijo Mickey a Mason.


  —Venga.


  Así se sentaba en cada planeta que encontraban la eterna apuesta sobre si habría aire o no. Mickey siempre apostaba por la necesidad de llevar aparatos, mientras que Mason, por el uso natural de los pulmones. Iban más o menos empatados.


  Mason accionó el interruptor y oyeron un silbido amortiguado en la cámara. Mickey sacó el casco de su taquilla y se lo puso. Después entró por las puertas dobles. Mason oyó como se cerraban. Se moría de ganas de encender los visores laterales para intentar localizar lo que habían avistado, pero se contuvo y disfrutó del delicado cosquilleo del suspense.


  La voz de Mickey les llegó a través del intercomunicador.


  —Me quito el casco.


  Silencio, Esperaron. Por fin, un ruidito de disgusto.


  —He vuelto a perder.


  —Dios, ¡sí que se la pegaron!


  La cara de Mickey era de sorpresa y consternación. Los tres contemplaban la escena, de pie en la hierba azul verdosa.


  Efectivamente, era una nave, o lo que quedaba de ella. Al parecer se había estrellado contra el suelo a una velocidad tremenda, con el morro por delante. La estructura principal estaba hundida unos cuatro metros y medio en la tierra dura. El impacto había arrancado varios fragmentos dentados de la superestructura, que yacían desperdigados por el campo. Los pesados motores se habían soltado y habían aplastado la cabina casi por completo. El silencio era sepulcral. La destrucción era tan completa que apenas se distinguía de qué tipo de nave se trataba. Era como si un niño gigantesco se hubiera cansado de su juguete y lo hubiera tirado al suelo, lo hubiera pisoteado y lo hubiera machacado con una piedra.


  Mason se estremeció. Hacía mucho tiempo que no veía un accidente espacial. Casi había olvidado la omnipresente amenaza de perder el control, de caer como una bala por el espacio, del impacto violento. De lo que más se hablaba era de perderse en una órbita. Aquello le recordaba el otro peligro de su vocación. Tragó saliva de forma inconsciente.


  Ross estaba raspando con el pie un trozo de metal.


  —No se distingue gran cosa —dijo—, pero diría que es de los nuestros.


  Mason estuvo a punto de hablar, pero cambió de idea.


  —Por lo que veo de ese motor de ahí, diría que era nuestro —dijo Mickey.


  —La estructura de los cohetes podría ser estándar en todas partes —se oyó decir Mason.


  —Ni por esas —repuso Ross—. Las cosas no funcionan así. Es nuestro, sin duda. Unos pobres diablos de la Tierra. Bueno, al menos tuvieron una muerte rápida.


  —¿Sí? —preguntó Mason a nadie en particular.


  Se imaginaba a la tripulación dentro de la cabina, paralizada de miedo conforme la nave se precipitaba a la superficie, puede que en línea recta, como una bala de cañón, o puede que dando vueltas como una peonza mientras el giroscopio intentaba en vano mantener la cabina en posición horizontal. Los gritos, las órdenes, las súplicas a un cielo que nunca habían visto, a un Dios que quizá estuviera en otro universo. Después, el planeta que ascendía hacia ellos, estrellaba su dura superficie contra la nave, los aplastaba, les robaba el aire de los pulmones. Se estremeció al pensarlo.


  —Vamos a echar un vistazo —dijo Mickey.


  —No sé si es buena idea —dijo Ross—. Decimos que es nuestra, pero puede que no lo sea.


  —No creerá que queda algo vivo ahí dentro, ¿no? —le preguntó Mickey.


  —No sabría decirle —respondió el capitán.


  Sin embargo, veía la mole destrozada tan bien como ellos. Nada podía haber sobrevivido a aquello.


  La mirada, los labios fruncidos mientras rodeaban la nave. El movimiento de cabeza que ellos no vieron.


  —Vamos a probar por esa abertura de ahí —indicó Ross—. Y no se separen. Todavía nos queda mucho por hacer. Solo hacemos esto para que en la base sepan de qué nave se trata.


  Ya había decidido que era una nave de la Tierra.


  Se acercaron a un lugar del costado de la nave en el que el revestimiento se había abierto a lo largo de una juntura. Una chapa gruesa y alargada se había doblado sobre sí misma como si fuera de papel.


  —Esto no me gusta —dijo Ross—, pero supongo que…


  Hizo un gesto con la cabeza y Mickey se aupó hasta la abertura. Comprobó con cautela cada asidero y se puso los guantes de trabajo cuando descubrió que había filos cortantes. Se lo dijo a los otros dos, que se sacaron los suyos del bolsillo. Luego Mickey se metió de una zancada en las oscuras fauces de la nave.


  —¡Espere! —le gritó Ross—. Espéreme, que entro.


  Escaló, arañando el revestimiento del cohete con la puntera de sus pesadas botas. Mason lo siguió.


  El interior de la nave estaba a oscuras. Mason cerró los ojos un momento para que se le acostumbraran. Cuando los abrió, vio dos haces de luz que exploraban el retorcido enredo de vigas y planchas. Sacó su linterna y la encendió.


  —¡Dios! ¡Está destrozada! —La voz de Mickey resonó débil en la carcasa.


  Estaba impresionado por la visión del metal y la maquinaria destruidos de forma tan violenta. Cuando el eco cesó, un profundo silencio cayó sobre ellos. Mason percibió los efluvios acres de los motores rotos.


  —Atentos al olor —le dijo Ross a Mickey, que buscaba un sitio al que agarrarse para subir—, no vaya a ser que nos intoxiquemos.


  —Ya —convino Mickey, y se puso a trepar. Con una mano se impulsaba el robusto cuerpo hacia arriba, por la escalerilla retorcida, y en la otra llevaba la linterna—. La cabina está toda deformada —dijo, sacudiendo la cabeza.


  Ross lo siguió. Mason subió el último. Enfocaba el haz de la linterna a todas partes: a las juntas partidas, al salvaje rompecabezas de destrucción que otrora había sido una potente nave. No dejaba de emitir siseos de incredulidad a medida que la luz iluminaba una violenta deformación del metal tras otra.


  —La puerta está sellada —dijo Mickey, de pie en la pasarela retorcida como un lazo, apoyado en la pared interior del cohete. Agarró de nuevo el pomo e intentó abrirla.


  —Deme su linterna —dijo Ross, e iluminó con ambos haces la puerta mientras Mickey tiraba de ella.


  —No —concluyó este último, colorado por el esfuerzo y resoplando—. Está atascada.


  Mason se les acercó.


  —Quizá la cabina siga presurizada —dijo muy bajo, porque no le gustaba el eco de su voz.


  —Lo dudo —respondió Ross, intentando pensar—. Lo más probable es que la jamba se haya deformado. —Hizo otro gesto con la cabeza—. Ayude a Carter.


  Mason agarró un pomo y Mickey el otro. Apoyaron los pies en la pared y tiraron con todas sus fuerzas. La puerta se resistía. Cambiaron de postura y tiraron más fuerte todavía.


  —¡Eh, se ha movido! —exclamó Mickey—. Ya es nuestra.


  Siguieron haciendo palanca contra la enredada pasarela hasta que consiguieron abrir la puerta. El marco estaba torcido y la puerta estaba enganchada en una esquina, así que solo lograron abrirla lo justo para entrar de lado.


  Mason entró el primero. La cabina estaba a oscuras. Enfocó el haz de la linterna al asiento del piloto. Estaba vacío. Mientras iluminaba el asiento del copiloto oyó que entraba Mickey.


  Pero no había asiento del copiloto; el mamparo se había estrellado contra él. El visor, la mesa y el asiento, todo había quedado aplastado bajo las planchas dobladas. Con la boca seca, Mason tragó saliva al imaginarse sentado a una mesa como aquella, en un asiento como aquel, delante de un mamparo como el que estaba viendo.


  Ross acababa de entrar. Los tres haces de luz exploraron la zona. Tuvieron que afianzar bien las piernas en el suelo, ya que la cubierta estaba inclinada.


  Y la inclinación de la cubierta le recordó algo a Mason. Pesos desequilibrados, cosas que se deslizaban… en dirección al rincón que, de repente, iluminó con su tembloroso haz.


  Le dio un vuelco el corazón y se le puso la piel de gallina. Se quedó mirando fijamente la escena, sin poder pestañear. Después sintió como sus propias botas lo arrastraban cuesta abajo, como si algo lo empujara.


  —Aquí —dijo con la voz ronca por la conmoción.


  Estaba delante de los cuerpos. Había tropezado con uno al buscar apoyo para frenarse y equilibrar el peso.


  Oyó las pisadas de Mickey, su voz. Un susurro. Un susurro contenido de horror.


  —¡Virgen santa!


  Ross no dijo nada. Ninguno dijo nada. Todos se quedaron pasmados, con la mirada fija y la respiración entrecortada.


  Porque los cuerpos destrozados del suelo eran los suyos, los de ellos tres. Y los tres estaban muertos.


  Mason no sabía cuánto tiempo llevaban allí, en silencio, observando las figuras inmóviles y retorcidas.


  ¿Cómo reacciona un hombre cuando se encuentra con su propio cadáver? La pregunta lo acosaba. ¿Qué dice? ¿Cuáles son sus primeras palabras? Preguntas difíciles, preguntas cargadas de implicaciones, a su parecer.


  Pero era innegable. Estaba de pie y estaba muerto a sus propios pies. Se le entumecieron las manos y se tambaleó sobre la cubierta inclinada.


  —¡Dios!


  Mickey otra vez. Enfocaba su propia cara. La boca se le torció en una mueca. Los tres habían iluminado sus respectivos rostros. Cada haz de luz establecía un lazo entre las dos partes de aquellos cuerpos duales.


  Por fin, Ross cogió una bocanada temblorosa del rancio aire de la cabina.


  —Carter —dijo con voz ronca y muy controlada—, busque el interruptor de la luz de emergencia, a ver si funciona.


  —¿Señor?


  —El interruptor de la luz. ¡El interruptor de la luz! —exclamó Ross.


  Mason y el capitán se quedaron donde estaban, inmóviles, mientras Mickey subía por la cubierta. Oían como sus botas tropezaban con los trozos de metal esparcidos por el suelo. Mason cerró los ojos, incapaz de separar el pie que tenía pegado a su cadáver. Se sentía atado a él.


  —No lo entiendo —dijo para sí.


  —Tranquilo —dijo Ross.


  Mason no supo si lo decía para animarlo a él o para animarse a sí mismo.


  Entonces oyeron que el generador de emergencia iniciaba su quejumbrosa rotación. Las luces parpadearon y se apagaron, el generador tosió, empezó a zumbar, y las vivas luces se encendieron.


  Miraron al suelo. Mickey se deslizó por la cubierta inclinada y se detuvo junto a ellos. Se quedó mirando su propio cadáver. Tenía la cabeza aplastada. Retrocedió con la boca abierta en una expresión de terror e incredulidad.


  —No lo entiendo. No lo entiendo. ¿Qué es esto?


  —Carter… —dijo Ross.


  —¡Ese soy yo! —exclamó Mickey—. ¡Dios mío! ¡Soy yo!


  —¡Tranquilo! —le ordenó Ross.


  —Somos nosotros tres —dijo Mason en voz baja—, y estamos muertos.


  No parecía haber nada más que decir. Era una pesadilla muda. La cabina inclinada, completamente reventada y retorcida. Los tres cadáveres, plegados sobre sí mismos en un rincón, con las piernas y los brazos entrelazados. No podían dejar de mirar.


  —Vayan a buscar una lona. Los dos —mandó por fin Ross.


  Mason dio media vuelta de inmediato, contento de tener una orden sencilla con la que ocupar sus pensamientos, contento de espantar el horror con la actividad. Subió por la cubierta a zancadas. Mickey retrocedió, incapaz de apartar los ojos del corpulento cadáver del mono verde y la cabeza aplastada y ensangrentada.


  Mason sacó una pesada lona doblada de la bodega y la arrastró de vuelta a la cabina. Movía los brazos y las piernas como un robot. Intentaba mantener la mente en blanco, no pensar en nada hasta que pasara la conmoción inicial.


  Mickey y él desdoblaron la pesada sábana de lona con movimientos envarados y la sacudieron para desplegarla. La gruesa tela brillante descendió sobre los cadáveres y los cubrió, resaltando el contorno de las cabezas, los torsos y el brazo erguido, tieso como una lanza y doblado por la muñeca como un macabro banderín.


  Mason les dio la espalda con un escalofrío, avanzó a trompicones hasta el asiento del piloto y se dejó caer en él. Se miró las piernas estiradas, las pesadas botas. Se tocó una pierna y se la pellizcó. El dolor fue casi un alivio.


  —Apártese —oyó que Ross le decía a Mickey—. ¡He dicho que se aparte!


  Mason se volvió y vio a Mickey agachado junto a los cadáveres y a Ross tirando de él. Lo cogió del brazo y lo llevó cubierta arriba.


  —Estamos muertos —dijo Mickey con voz hueca—. Los de cubierta somos nosotros. Estamos muertos.


  Ross lo empujó hacia la ventanilla rota y señaló afuera.


  —Mire —le espetó—, esa de ahí es nuestra nave. Está igual que la hemos dejado. Esta nave no es la nuestra, y estos cadáveres… no pueden ser los nuestros.


  Terminó la frase con escasa convicción. Para un hombre de opiniones tan vehementes, aquella era una afirmación poco sólida y más bien extravagante. Tragó saliva y sacó el labio inferior, como si desafiara el enigma. A Ross no le gustaban los enigmas; lo suyo era tomar decisiones y actuar. En aquellos momentos quería acción.


  —Se ha visto ahí abajo —objetó Mason—. ¿Va a decirme que no es usted?


  —Eso es exactamente lo que digo —respondió Ross, enfurecido—. Puede que parezca una locura, pero seguro que tiene una explicación. Para todo hay una explicación. —Se dio un puñetazo en un brazo y se le crispó la cara—. Este soy yo. Soy sólido. —Los miró con rabia, como si los retara a rebatírselo—. Estoy vivo.


  Lo miraron, inexpresivos.


  —No lo entiendo —dijo Mickey con un hilo de voz. Sacudió la cabeza y retrajo los labios.


  Mason estaba sentado, sin fuerzas, en el asiento del piloto. Casi tenía la esperanza de que el dogmatismo de Ross los sacara de aquella situación. De que sus firmes prejuicios contra lo inexplicable la arreglaran. Lo deseaba con todas sus fuerzas. Intentaba pensar por su cuenta, pero era mucho más fácil dejar que decidiera el capitán.


  —Estamos todos muertos —dijo Mickey.


  —¡No sea idiota! —exclamó Ross—. ¡Tóquese!


  Mason se preguntó cuánto duraría aquello. De hecho, esperaba despertar de repente, incorporarse de golpe en el catre y encontrar a los otros dos ocupados con sus tareas, como siempre. Descubrir que por fin había terminado aquella pesadilla demencial.


  Pero la pesadilla no terminaba. Se reclinó en el asiento; era un asiento sólido. Podía pasar los dedos por botones, diales e interruptores sólidos. Todo era real. No se trataba de un sueño. Ni siquiera necesitaba pellizcarse para saberlo.


  —A lo mejor es una visión —aventuró, en un vano intento por pensar, como un animal atrapado en el lodo que da unos pasos vacilantes para llegar a tierra firme.


  —Ya basta —dijo Ross. Entornó los ojos y los escrutó. Su rostro era la viva imagen de la determinación.


  Mason estaba expectante. Intentaba averiguar a qué conclusión había llegado Ross. ¿Que era una visión? No, no podía ser. Ross no querría saber nada de visiones. Se dio cuenta de que Mickey miraba al capitán con la boca abierta. También él anhelaba el consuelo de una explicación sencilla.


  —Una distorsión del espaciotiempo —dijo Ross. Los otros dos siguieron contemplándolo.


  —¿Qué? —preguntó Mason.


  —Escuchen —dijo Ross, y se dispuso a proferir su teoría. Más que la teoría, puesto que siempre se saltaba ese paso, soltó su propio dogma—. El espacio se pliega. El tiempo y el espacio forman un continuo, ¿verdad? —No hubo respuesta; tampoco la necesitaba—. Recuerden que en los entrenos nos hablaron una vez de la posibilidad de circunnavegar el tiempo. Nos explicaron que podíamos abandonar la Tierra en una fecha concreta y que después, cuando regresáramos, fuera un año antes de lo que hubiéramos calculado. O un año después.


  »Aquello no eran más que teorías, según los profesores. Bueno, pues es lo que nos ha pasado a nosotros. Es lógico, podría suceder. Tal vez hayamos atravesado una distorsión del espaciotiempo. Estamos en otra galaxia, quizá en una línea espacial distinta, quizá en una línea temporal distinta. —Hizo una pausa teatral—. Creo que estamos en el futuro.


  —Si realmente está en lo cierto, ¿en qué nos ayuda eso? —preguntó Mason.


  —¡No estamos muertos! —exclamó Ross, sorprendido de que no lo entendieran.


  —Si esto es el futuro —respondió Mason en voz baja—, significa que vamos a morir.


  Ross lo miró, boquiabierto. No había pensado en eso. No había pensado que su idea empeoraba aún más las cosas. Porque solo había una cosa peor que morir, y era saber que vas a morir. Y dónde. Y cómo.


  Mickey sacudió la cabeza y movió las manos, nervioso. Se llevó una a los labios y se mordisqueó una uña ennegrecida.


  —No —dijo débilmente—. No lo entiendo.


  Ross se quedó mirando a Mason con cara de cansancio. Se mordió los labios, inquieto por la forma en que lo desconocido se cernía sobre él y espantaba la comodidad del sólido pensamiento racional. Apartó la amenaza con todas sus fuerzas y perseveró.


  —Escuchen. Estamos de acuerdo en que no son nuestros cadáveres. —No hubo respuesta—. ¡Utilicen la cabeza! ¡Tóquense!


  Mason se pasó los dedos entumecidos por la cazadora, por el casco, por el bolígrafo del bolsillo. Se apretó las manos, y eran sólidas de carne y hueso. Se miró las venas de los brazos, se palpó el pulso con nerviosismo. «Es cierto», pensó, y ese pensamiento le devolvió parte de las fuerzas. A pesar de todo, a pesar de la desesperada defensa de Ross, estaba vivo. La carne y la sangre eran sus pruebas.


  Abrió por completo la mente y se irguió con el ceño fruncido, concentrado. Vio en el rostro del debilitado Ross una expresión cercana al alivio.


  —De acuerdo, estamos en el futuro —convino.


  —¿En qué situación nos deja eso? —preguntó Mickey, que estaba junto a la puerta, muy tenso.


  Mason se quedó desconcertado. Era cierto, ¿en qué situación los dejaba?


  —¿Cómo sabemos en qué momento del futuro? —inquirió, añadiendo hierro a lo dicho por Mickey—. ¿Cómo sabemos que no sucederá dentro de veinte minutos?


  Ross se enderezó y se pegó un puñetazo sonoro contra la palma de la otra mano.


  —¿Que cómo lo sabemos? —preguntó con energía—. Si no despegamos, no nos estrellamos. Así lo sabemos.


  —A lo mejor podemos despegar, evitar nuestra muerte y dejarla en este sistema espaciotemporal —aventuró Mason—. Podríamos volver al sistema espaciotemporal de nuestra galaxia y… —Dejó la frase en el aire, perdido en ideas tortuosas.


  Ross frunció el ceño, se revolvió incómodo y se humedeció los labios. Lo simple se había vuelto a convertir en otra cosa. No le agradaba que la complejidad se hubiera inmiscuido sin invitación.


  —Ahora estamos vivos —dijo, para grabárselo en el cerebro, para consolidar el aplomo con palabras lógicas—, y solo hay una manera de seguir así. —Clavó los ojos en ellos. Ya había tomado una decisión—. Tenemos que quedarnos aquí.


  Se limitaron a mirarlo. Ross deseaba que al menos uno de ellos estuviese de acuerdo con él, que se definieran de algún modo.


  —Pero… ¿qué hay de nuestras órdenes? —le preguntó Mason, dubitativo.


  —¡Nuestras órdenes no son que nos suicidemos! —exclamó Ross—. No, es la única solución. Si no volvemos a despegar, no nos estrellaremos. Lo… Lo evitaremos. ¡Lo impediremos! —Hizo un brusco gesto de asentimiento. Para él, el asunto estaba zanjado. Pero Mason meneó la cabeza.


  —No lo sé. No creo…


  —Yo sí —afirmó Ross—. Y ahora vamos a salir de aquí. La nave está poniéndoles los nervios de punta.


  Mason se levantó cuando el capitán señaló la puerta. Mickey echó a andar, pero vaciló y volvió a mirar los cadáveres.


  —¿No deberíamos…?


  —¿Qué? —inquirió Ross con impaciencia, deseoso de salir de allí.


  Mickey contempló los cuerpos y se quedó atrapado en una locura aberrante.


  —¿No deberíamos… enterrarnos? —terminó de preguntar.


  Ross tragó saliva. No lo soportaba más. Los sacó de la cabina. Después, mientras descendían por las ruinas de la nave, miró a la puerta, a la lona que ocultaba el montón desordenado de cadáveres. Apretó tanto los labios que se le pusieron blancos.


  —Estoy vivo —murmuró enfadado. Apagó la luz de la cabina con dedos tiesos y vengativos, y salió.


  Estaban sentados en la cabina de su nave. Ross había ordenado traer comida de la bodega, pero era el único que comía, y lo hacía con mandíbula beligerante, como si pretendiera machacar cualquier misterio con los dientes.


  —¿Cuánto tiempo tenemos que quedarnos? —preguntó Mickey, con la mirada perdida en la comida, como si todavía no se hubiera dado cuenta del todo de que debían permanecer allí para siempre.


  Mason recogió la pregunta, se inclinó hacia delante y miró a Ross.


  —¿Cuánto nos durará la comida? —preguntó.


  —Fuera hay cosas comestibles, no me cabe duda —respondió Ross sin dejar de masticar.


  —¿Cómo vamos a saber qué es comestible y qué venenoso?


  —Observaremos a los animales —insistió Ross.


  —Son formas de vida distintas —objetó Mason—. Lo que coman ellos quizá sea venenoso para nosotros. Además, ni siquiera sabemos si hay animales. —Sonrió con amargura—. Y pensar que había albergado esperanzas de entrar en contacto con otros seres… Casi tenía gracia.


  —Bueno, cada cosa a su tiempo —soltó Ross, irritado, como si esperase frenar todas las quejas con aquel antiguo dicho.


  —No sé —dijo Mason.


  —Escuchen. —Ross se levantó—. Es muy fácil cuestionar las cosas. Hemos tomado la decisión unánime de quedarnos aquí, y ahora toca concretarlo. No me digan lo que no podemos hacer; eso lo sé tan bien como ustedes. Díganme lo que podemos hacer.


  Dicho esto se acercó al cuadro de mandos y observó con rabia los indicadores y los diales. Se sentó y empezó a garabatear a toda prisa en su cuaderno de bitácora, como si acabara de ocurrírsele algo de vital importancia.


  Más tarde, Mason echó un vistazo a las notas de Ross y vio que se trataba de una perorata en la que explicaba por qué estaban todos vivos, siguiendo una lógica absurda pero inflexible.


  Mickey se levantó y fue a sentarse en su litera. Se llevó las grandes manos a las sienes. Parecía un niño que ha desobedecido a su madre y ha comido demasiadas manzanas verdes, y teme el castigo por partida doble. Mason sabía en qué pensaba Mickey: en aquel cadáver con el cráneo aplastado, en la imagen de sí mismo muerto de forma brutal en una colisión. Él, Mason, pensaba en lo mismo y, aunque su comportamiento indicara lo contrario, seguramente Ross también.


  Mason se quedó de pie junto a la ventanilla, contemplando la silenciosa mole que yacía en el prado. Caía la noche. Los últimos rayos del sol del planeta se reflejaban en el revestimiento de la nave estrellada. Mason le dio la espalda y echó un vistazo al indicador de la temperatura exterior. Aunque todavía había luz, ya marcaba trece grados bajo cero. Movió la aguja del termostato con el índice derecho.


  «Más calor que gastamos —pensó—. Consumimos la energía de nuestra nave varada cada vez más deprisa. La nave se bebe su propia sangre sin posibilidad de transfusión».


  El sistema de energía solo se recargaba cuando la nave estaba en funcionamiento. Pero no se movían; estaban atrapados y quietos.


  —¿Cuánto tiempo duraremos? —preguntó de nuevo a Ross, negándose a guardar silencio ante el problema—. No podemos vivir indefinidamente en esta nave. La comida se habrá terminado dentro de un par de meses y el sistema de recarga dejará de funcionar mucho antes. Nos quedaremos sin calefacción. Moriremos congelados.


  —¿Cómo sabemos que la temperatura exterior es glacial? —preguntó Ross con paciencia fingida.


  —Esta poniéndose el sol y ya estamos a… veinticinco grados bajo cero —respondió Mason.


  Ross lo observó con expresión huraña, se levantó de su asiento y comenzó a pasearse.


  —Si despegamos, nos arriesgamos a… repetir lo que le ha sucedido a esa nave de ahí —dijo.


  —Pero ¿se repetiría? —preguntó Mason—. Solo podemos morir una vez. Y al parecer, ya hemos muerto. En esta galaxia. Puede que una persona solo pueda morir una vez en cada galaxia. A lo mejor en eso consiste la otra vida. A lo mejor…


  —¿Ha terminado? —le preguntó Ross con frialdad.


  —Vámonos —dijo Mickey, levantando la mirada—. No quiero quedarme aquí. —Se dirigió a Ross.


  —No nos juguemos el tipo sin saber lo que hacemos. Vamos a pensarlo bien —insistió Ross.


  —¡Estoy casado! —exclamó Mickey—. Solo porque usted no lo esté…


  —¡Cállese! —rugió Ross.


  Mickey se tiró en su catre y se volvió de cara al frío mamparo. Su pesada figura se estremecía cada vez que exhalaba. No dijo nada. Abría y cerraba los dedos retorciendo la manta, sacándosela de debajo del cuerpo.


  Ross se puso a dar vueltas por cubierta. Se golpeaba mecánicamente la mano con el puño, le castañeteaban los dientes y sacudía la cabeza cada vez que un argumento se desmoronaba ante su obstinada determinación. Se detuvo, miró a Mason y siguió caminando.


  Hubo un momento en que encendió el foco exterior para asegurarse de que no se lo habían imaginado todo. La luz iluminó la nave destrozada. Brillaba de un modo extraño, como una enorme lápida rota. Ross apagó el foco con un gruñido y se volvió a mirarlos. Tenía la respiración agitada.


  —De acuerdo —dijo—. También se trata de su vida. No puedo decidir por todos. Tendremos que votar. Puede que esa cosa de ahí fuera sea algo completamente distinto a lo que pensamos. Si los dos creen que merece la pena arriesgar la vida y despegar, nos vamos —concluyó, encogiéndose de hombros—. Vamos a votar. Yo digo que nos quedemos.


  —Yo digo que nos vayamos —dijo Mason, y los dos miraron a Mickey.


  —Carter —dijo Ross—, ¿qué vota?


  Mickey volvió la cabeza con tristeza.


  —Vote —insistió Ross.


  —Nos vamos —sentenció Mickey—. Sáquenos de aquí. Prefiero morir a quedarme.


  Ross tragó saliva. Después inspiró profundamente y a continuación cuadró los hombros.


  —De acuerdo —dijo en voz baja—. Nos vamos.


  —Que Dios nos ayude —murmuró Mickey mientras Ross, decidido, se acercaba al cuadro de mandos.


  El capitán vaciló un instante antes de accionar los interruptores. La gran nave empezó a temblar con la ignición y los gases salieron a chorro por las toberas como rayos canalizados. A Mason el sonido le resultó casi tranquilizador. Ya no le importaba nada. Prefería, como Mickey, correr el riesgo. Solo habían transcurrido unas cuantas horas, pero le habían parecido un año. Los minutos se le habían hecho eternos, lastrados por el peso de recuerdos opresivos: de los cadáveres que habían visto, del cohete destrozado y sobre todo de la Tierra que nunca volverían a ver, de padres, esposas, novias e hijos. Perdidos para siempre. No. Era mucho mejor intentar volver. Sentarse a esperar era lo más difícil. Ya no estaba dispuesto.


  Mason se acomodó frente a su cuadro de mandos y aguardó, tenso. Oyó como Mickey se ponía en pie de un salto y se acercaba al cuadro del motor.


  —Voy a despegar sin problemas —les dijo Ross—. No hay razón para que tengamos ninguna… dificultad. —Dejó de hablar, y los otros dos levantaron la cabeza de golpe y lo miraron, rígidos de impaciencia—. ¿Están listos?


  —Sáquenos de aquí de una vez —respondió Mickey.


  Ross apretó los labios y accionó el interruptor que decía: «Despegue vertical».


  Notaron los temblores y vacilaciones de la nave, que se elevó del suelo y ascendió a velocidad creciente. Mason activó el visor trasero y observó cómo retrocedía la tierra oscura, intentando no mirar la mancha clara de la esquina de la pantalla, su brillo metálico a la luz de la luna.


  —Quinientos —leyó Mason—. Setecientos cincuenta… Mil… Mil quinientos…


  Siguió esperando. Esperaba una explosión, un motor averiado, que se detuviera el ascenso.


  Sin embargo, siguieron subiendo.


  —Tres mil —dijo Mason, cuya voz empezaba a delatar la creciente euforia que lo embargaba.


  El planeta seguía alejándose. La otra nave no era más que un recuerdo. Miró a Mickey, que observaba con atención, con la boca abierta, como si estuviera a punto de gritar «¡Deprisa!» pero le diera miedo tentar al destino.


  —Seis mil… ¡Siete mil! —exclamó Mason, exultante—. ¡Hemos salido!


  Mickey sonrió de alivio, se pasó una mano por la frente y dejó caer unas gordas gotas de sudor en el suelo.


  —¡Dios! —exclamó entre jadeos—. ¡Dios mío!


  Mason se acercó al asiento de Ross y le dio una palmada en el hombro.


  —Lo hemos logrado —lo felicitó—. Bien hecho.


  —No tendríamos que habernos ido —repuso Ross, que parecía irritado—. No era nada. Ahora tendremos que buscar otro planeta. Irse no ha sido buena idea. —Negó con la cabeza.


  Mason lo miró de hito en hito y le dio la espalda. «Hagas lo que hagas, nunca ganas».


  —Si vuelvo a ver un reflejo —pensó en voz alta—, mantendré la bocaza cerrada. A la mierda las razas alienígenas.


  Silencio. Regresó a su asiento, cogió su carta de navegación y dejó escapar un suspiro largo y tembloroso. «Si se quiere quejar, que se queje —pensó—. Ahora mismo no me afecta nada. Todo ha vuelto a la normalidad». Empezó a cavilar, sin darle mucha importancia, acerca de lo que podía haber ocurrido allá abajo, en aquel planeta.


  Entonces se le ocurrió mirar a Ross.


  El capitán estaba maquinando. Murmuraba para sí con los labios apretados. Mason y él se cruzaron la mirada.


  —Mason —dijo.


  —¿Qué?


  —Ha dicho «raza alienígena».


  Mason sintió un escalofrío. Vio que la gran cabeza asentía una sola vez, resuelta. Había tomado una decisión desconocida. Empezaron a temblarle las manos y lo asaltó una idea demencial.


  «No, Ross no haría eso solo para satisfacer su vanidad, ¿verdad?».


  —No he… —Con el rabillo del ojo, vio que Mickey también miraba al capitán.


  —Escuchen —lo interrumpió Ross—. Les diré qué ha pasado ahí abajo. ¡Les enseñaré qué ha pasado!


  Paralizados de terror, observaron como daba la vuelta y regresaba.


  —¡Qué está haciendo! —exclamó Mickey.


  —Escúchenme —dijo Ross—. ¿Es que no me han entendido? ¿Es que no se dan cuenta de que nos han engañado?


  Lo miraron sin comprender. Mickey dio un paso hacia él.


  —Una raza alienígena —explicó Ross—. Eso es. Esa idea del espaciotiempo es una tontería, pero voy a decirles algo que no lo es. Muy bien, nos largamos del planeta. ¿Qué comunicaríamos a bote pronto cuando informáramos? ¿Decir que era inhabitable? Qué va. No diríamos ni que existe.


  —¡Ross, no va a llevarnos de vuelta! —dijo Mason, por fin consciente de lo que sucedía. El terror de volver al planeta hizo que se pusiera en pie de golpe.


  —¡Ya lo creo que sí! —exclamó Ross con una alegría feroz.


  —¡Está loco! —le gritó Mickey. Temblaba de pies a cabeza y tenía los brazos rígidos y los puños cerrados en actitud amenazadora.


  —¡Escúchenme! —rugió Ross—. ¿Quién se beneficia de que no informemos de la existencia del planeta? —No respondieron. Mickey se le acercó más—. ¡Idiotas! ¿No es evidente? Hay vida ahí abajo, pero es una vida demasiado débil para matarnos o para alejarnos por la fuerza. Así pues, ¿qué pueden hacer? No nos quieren ahí, así que ¿qué pueden hacer?


  Lo preguntó como un profesor incapaz de obtener las respuestas correctas de los memos de sus alumnos.


  Mickey lo miraba con suspicacia, pero le picaba la curiosidad y se sentía un poco amedrentado, como siempre con su capitán, salvo en los momentos de gran riesgo físico. Ross siempre los había dirigido y resultaba difícil rebelarse contra aquello, incluso aunque pareciera querer matarlos a todos. Echó un vistazo al visor, y allí estaba el planeta, que se aproximaba como una ominosa bola oscura.


  —Estamos vivos —repitió Ross—, y afirmo que nunca ha habido una nave ahí abajo. La hemos visto, sí, la hemos tocado. Pero ¡se puede ver cualquier cosa si se cree en su existencia! Los sentidos pueden decir que hay algo cuando en realidad no hay nada. ¡Solo hay que creérselo!


  —¿Adonde quiere ir a parar? —le preguntó Mason a toda prisa, demasiado asustado para darse cuenta.


  Echó una mirada fugaz al altímetro, Diecisiete mil… Dieciséis mil… Quince mil quinientos…


  —Telepatía —declaró Ross, triunfal—. Afirmo que esos hombres o lo que sean nos vieron llegar. Y no nos querían allí. Así que nos leyeron la mente y vieron el miedo a morir, por lo que decidieron que la mejor forma de asustarnos era enseñarnos nuestra nave estrellada y a nosotros muertos dentro. Y ha funcionado… hasta ahora.


  —¡Vaya si ha funcionado! —estalló Mason—. ¿Va a arriesgarse a matarnos con tal de probar su puñetera teoría?


  —¡Es más que una teoría! —tronó Ross mientras la nave descendía—. Tengo órdenes de recoger muestras de todos los planetas —añadió, herido en su vanidad—. Hasta ahora siempre he obedecido las órdenes, ¡y por Dios que seguiré obedeciéndolas!


  —¡Ya ha visto el frío que hacía! —dijo Mason—. ¡Ahí no puede vivir nadie! ¡Piense con la cabeza, Ross!


  —¡Maldita sea! ¡Soy el capitán de esta nave! ¡Yo doy las órdenes!


  —¡No cuando nuestras vidas están en sus manos! —exclamó Mickey, acercándosele.


  —¡Apártese! —ordenó Ross.


  Entonces, un motor se apagó y la nave viró con violencia.


  —¡Idiota! —estalló Mickey, que había perdido el equilibrio—. ¡Lo ha conseguido! ¡Acaba de conseguirlo!


  Fuera, la noche negra pasaba junto a ellos a la velocidad del rayo.


  La nave se estremecía. Mason solo podía pensar: «Predicción acertada». La visión que había tenido hacía unas horas de los gritos, del horror paralizante, de las súplicas a un cielo sordo… Todo se hacía realidad. Su nave se convertiría en aquella mole estrellada en cuestión de minutos. Aquellos tres cadáveres serían…


  —¡Oh, mierda! —gritó a todo pulmón. Estaba furioso por la tozudez de Ross, que se empeñaba en llevarlos de vuelta y convertir el futuro en lo que habían visto, todo por su orgullo demencial.


  —¡No! ¡No van a engañarnos! —aulló el capitán, aferrado a su última idea como un bulldog moribundo que apresa a su enemigo entre las fauces.


  Se puso a accionar interruptores e intentó dar media vuelta, pero la nave no viraba. Seguía cayendo en espiral, como una hoja. El giroscopio no podía hacer frente a las abruptas variaciones de posición de la cabina, de modo que los tres perdieron el equilibrio en una cubierta cada vez más inclinada.


  —¡Motores auxiliares! —chilló Ross.


  —¡Es inútil! —gritó Mickey.


  —¡Maldita sea!


  Ross subió a rastras por la cubierta inclinada, pero chocó contra el cuadro de mandos del motor al ladearse la cabina hacia el otro lado. Pulsó algunos interruptores, temblando.


  De repente, Mason volvió a ver un chorro constante de fuego por el visor trasero. La nave dejó de sacudirse y empezó a descender en línea recta. La cabina se enderezó.


  Ross se abalanzó a su asiento y movió las manos frenéticamente para darle la vuelta a la nave. En el suelo, Mickey lo miraba, pálido e inexpresivo. Mason también lo observaba sin atreverse a hablar.


  —¡Ahora cállense! —ordenó Ross indignado, sin tan siquiera mirarlos, como un padre disgustado con sus hijos—. Cuando bajemos ahí, verán que tengo razón y que la nave no está. ¡Y vamos a ir en busca de los cabrones que nos plantaron esa idea en la cabeza!


  Los dos miraron a su capitán, aturdidos, mientras la nave bajaba marcha atrás. Contemplaron como las manos de Ross se movían con resolución sobre los controles. Mason sintió confianza en su capitán y se quedó callado. Esperaba el aterrizaje sin miedo. Mickey se levantó y se quedó a su lado, también a la espera.


  La nave llegó al suelo. Se detuvo. Habían vuelto a aterrizar. Seguían siendo los mismos. Y…


  —Enciendan el foco —les dijo Ross.


  Mason accionó el interruptor y los tres se apretujaron en la ventanilla. Mason se preguntó por un segundo cómo podía haber aterrizado Ross justo en el mismo punto. Ni siquiera parecía haber seguido los cálculos que habían realizado en el otro aterrizaje.


  Miraron al exterior.


  Mickey contuvo el aliento y Ross se quedó con la boca abierta.


  La nave estrellada seguía allí.


  Habían aterrizado en el mismo sitio y la nave seguía allí. Mason se apartó de la ventanilla y se tambaleó. Se sentía perdido, víctima de una terrible broma universal, un hombre maldito.


  —Pero usted afirmaba… —le dijo Mickey al capitán. Ross miraba por la ventanilla sin poder creérselo—. Ahora volveremos a despegar —prosiguió Mickey con los dientes apretados—. Y esta vez nos estrellaremos de verdad y nos mataremos. Igual que esos… Esos…


  Ross no respondió. Miraba por la ventanilla, contemplando la refutación de la última esperanza a la que se había aferrado. Se sentía vacío, sin ninguna fe en las cosas razonables.


  —No vamos a estrellarnos nunca —dijo Mason en tono lúgubre.


  —¿Qué?


  Mickey estaba mirándolo y Ross se volvió.


  —¿Por qué no dejamos de engañarnos de una vez? —preguntó Mason—. Todos sabemos lo que pasa, ¿no?


  Se refería a lo que había dicho Ross hacía un momento: que los sentidos daban fe de aquello en lo que se creía, aunque no hubiese nada en absoluto…


  Entonces, en una fracción de segundo, consciente de lo sucedido, vio a Ross y vio a Carter tal como eran. Inspiró un último aliento tembloroso antes de que la ilusión le devolviera otra vez la respiración y la carne.


  —¡El progreso! —dijo con amargura, y su voz sonó como un susurro doloroso en la nave fantasma—. El holandés errante zarpa hacia el universo.


  
    Este fue mi intento de escribir un relato «estándar» de ciencia ficción, puesto que en aquella época intentaba vender cuantos más relatos pudiese. Me vino esta idea a la cabeza: qué sucedería si unos chicos bajasen a investigar una nave accidentada y se encontraran a ellos mismos, muertos. Tuve que alargar la idea haciendo que el capitán expusiera todas las hipótesis posibles que explicaran lo que ocurría. Pensé que la última frase era muy buena: «El holandés errante zarpa hacia el universo».


    No sé cuándo me vino a la cabeza la última frase, pero, básicamente, ese era el concepto. Y del relato salió un capítulo muy majo de La dimensión desconocida.


    Y como siempre, cuando escribí este cuento, a principios de los años cincuenta, el año 1997 se me antojaba muy, muy lejano. —RM


    Este relato fue adaptado por el autor para la serie La dimensión desconocida en forma de capítulo de una hora. Se estrenó en la cuarta temporada (1963), con los actores Jack Klugman y Ross Martin. El director fue Don Medford.

  


  Desaparición


  Estas notas están extraídas de un cuaderno escolar encontrado hace dos semanas en una tienda de caramelos de Brooklyn. Al lado, en el mostrador, había una taza de café medio llena. El propietario de la tienda dijo que, cuando descubrió el cuaderno, llevaba tres horas sin ver a nadie por allí.


  Sábado por la mañana temprano:


  No debería estar escribiendo esto. ¿Y si Mary lo encontrara? ¿Qué pasaría? Sería el final, eso pasaría. Cinco años tirados por la ventana.


  Pero tengo que escribirlo. Llevo demasiado tiempo escribiendo. Hasta que no pongo las cosas sobre el papel no me calmo. Tengo que sacarlo fuera y simplificar mis ideas. Pero es tan difícil simplificar las cosas y tan fácil complicarlas…


  Si pienso en estos últimos meses…


  ¿Cómo empezó? Con una pelea, por supuesto. Debemos de haber tenido un millón desde que nos casamos, y siempre es la misma. Eso es lo peor.


  Por el dinero.


  —No es que no confíe en tu talento para escribir —dice Mary—. El problema son las facturas y saber si vamos a poder pagarlas o no.


  —¿Las facturas de qué? —replico yo—. ¿De las necesidades básicas? No. De cosas que ni siquiera necesitamos.


  —¿De cosas que no necesitamos?


  Y ya estamos otra vez. ¡Dios! ¡Vivir sin dinero es imposible! No hay nada por encima de él; lo es todo sin ser nada. ¿Cómo voy a escribir en paz con la constante preocupación por el dinero, el dinero y el dinero? La televisión, el frigorífico, la lavadora… Todavía no hemos terminado de pagar ningún aparato. Y la cama que ella quiere…


  Sin embargo, a pesar de todo, sigo empeorándolo todo (como un majadero).


  ¿Por qué tuve que salir hecho una furia del piso aquel día, el primero de muchos? Habíamos discutido, claro, pero no era la primera vez. Por vanidad, eso es todo. Después de siete años (¡siete!) escribiendo, solo he ganado 316 dólares. Sigo por las noches en ese asqueroso trabajo de mecanógrafo a tiempo parcial. Y Mary tiene que trabajar en el mismo sitio conmigo. Dios sabe que tiene todo el derecho del mundo a dudar de mí, todo el derecho a insistir en que acepte el trabajo a tiempo completo que Jim siempre me ofrece en su revista.


  Todo depende de mí; si reconociera mis carencias y diera el paso correcto, todo se arreglaría. No trabajaríamos más de noche y Mary podría quedarse en casa como quiere, como debería. El paso correcto, eso es todo.


  Así que he estado dando pasos incorrectos. ¡Dios, me pongo enfermo!


  He salido por ahí con Mike. Dos imbéciles de ojos vidriosos que salen con Jean y Sally. Llevamos meses obviando el hecho de que nos comportamos como idiotas. Nos dejamos arrastrar por una nueva experiencia. Hacemos el burro a la perfección.


  Y anoche… Los dos, unos señores casados, nos fuimos con ellas a su piso del club y…


  ¿No puedo decirlo? ¿Estoy asustado? ¿Soy demasiado débil? ¡Soy idiota!


  Soy un adúltero.


  ¿Cómo me he metido en este lío? Quiero a Mary, y mucho. Y a pesar de eso, lo he hecho.


  Y, para empeorar las cosas, me gustó. Jean es dulce y comprensiva, apasionada, una especie de símbolo de las cosas perdidas. Fue maravilloso, no puedo negarlo.


  Pero ¿cómo puede ser maravilloso algo que está mal? ¿Cómo puede la crueldad resultar vivificante? Es perverso, un embrollo confuso, y me encoleriza.


  Sábado por la tarde:


  Me ha perdonado, gracias a Dios. No veré a Jean nunca más y todo irá bien.


  Esta mañana me he sentado en la cama. Mary se ha despertado y primero me ha mirado a mí y después al reloj. Había estado llorando.


  —¿Dónde has estado? —me ha preguntado con esa vocecita de niña pequeña que pone cuando está asustada.


  —Con Mike —le he contestado—. Hemos estado bebiendo y hablando toda la noche.


  Mary me ha mirado un momento más y luego me ha cogido la mano y se la ha llevado despacio a la mejilla.


  —Lo siento —me ha dicho con los ojos llenos de lágrimas.


  He tenido que acercar la cabeza a la suya para que no me viera la cara.


  —Oh. Mary. Yo también lo siento.


  Nunca se lo diré. Significa demasiado para mí. No puedo perderla.


  Sábado por la noche:


  Esta tarde hemos ido a Mandel’s Furniture Mart a comprar una cama nueva.


  —No podemos permitírnoslo, cariño —me ha dicho Mary.


  —No importa. Ya sabes que la que tenemos está llena de bultos, y quiero que mi chica duerma con estilo.


  Ella me ha besado en la mejilla, feliz. Daba botes en la cama como una niña nerviosa.


  —¡Oh, mira qué blanda es! —decía.


  Todo va bien. Todo, salvo el nuevo lote de facturas que ha llegado con el correo de hoy. Todo, salvo que soy incapaz de empezar mi última historia. Todo, salvo que me han devuelto la novela cinco veces. Burney House tiene que aceptarla. Hace mucho tiempo que la tienen. Cuento con ellos. Las cosas han llegado a un punto crítico con la escritura. Con todo. Cada día me crece la sensación de que soy un muelle a punto de salir disparado.


  Bueno, todo va bien con Mary.


  Sábado por la noche:


  Más problemas, otra pelea. Ni siquiera sé por qué hemos discutido. Ella está de mal humor y yo estoy quemado. No puedo escribir cuando me enfado. Lo sabe perfectamente.


  Me dan ganas de llamar a Jean. Al menos a ella le interesa lo que escribo. Me dan ganas de mandarlo todo al cuerno, de emborracharme, de saltar de un puente, yo qué sé. No es de extrañar que los bebés sean felices. La vida es sencilla para ellos: un poco de hambre, un poco de frío, un poco de miedo a la oscuridad. Eso es todo. ¿Para qué crecer? La vida se complica demasiado.


  Mary acaba de llamarme para cenar. No me apetece comer, ni siquiera me apetece quedarme en casa. Quizá llame a Jean más tarde, solo para saludarla.


  Lunes por la mañana:


  ¡Mierda, mierda, mierda!


  No tenían suficiente con retener el libro más de tres meses. No bastaba con eso, no. Tenían que derramar café en el manuscrito y enviarme una nota impersonal de rechazo para rematarlo. ¡Los mataría! ¿De verdad saben lo que se hacen?


  Mary ha visto la nota.


  —Bueno, y ahora, ¿qué? —me ha dicho con cara de asco.


  —¿Qué de qué? —he repetido, intentando no estallar.


  —¿Sigues pensando que sabes escribir? —me ha preguntado. Y entonces he estallado.


  —¡Ah! Su opinión es la única válida ¿no? Tienen la última palabra sobre mis textos ¿verdad?


  —Llevas siete años escribiendo y no has conseguido nada.


  —Y escribiré siete más. ¡Y cien! ¡Y mil!


  —¿No vas a aceptar el trabajo en la revista de Jim?


  —Pues no.


  —Me dijiste que lo aceptarías si el libro fracasaba.


  —Ya tengo un trabajo, y tú también tienes un trabajo. Así están las cosas y así seguirán.


  —¡Pues yo no pienso seguir así! —me ha soltado.


  Puede que me deje. Y a mí, ¿qué? Ya estoy harto. Facturas, facturas. Escribir, escribir. Fracasos, fracasos, ¡fracasos! Y esta vida insignificante que sigue agotándose poco a poco, sigue acumulando sus bellas y retorcidas complejidades como un idiota que apila ladrillos.


  ¡Tú! ¡El que dirige el mundo, el que hace girar el universo! Si alguien me escucha, ¡que simplifique el mundo! No creo en nada, pero daría… ¡cualquier cosa! Cualquier cosa por…


  En fin, ¿qué sentido tiene todo esto? Ya me da igual todo.


  Voy a llamar a Jean esta noche.


  Lunes por la tarde:


  Acabo de bajar para llamar a Jean y quedar el sábado. Mary se va a casa de su hermana esa noche y no me ha pedido que vaya con ella, así que, obviamente, yo no voy a proponérselo.


  Llamé a Jean anoche, pero la operadora de la centralita del Club Stanley me dijo que había salido. Pensé que podría localizarla hoy en su oficina.


  Así que he ido a la tienda de caramelos de la esquina para buscar número. A estas alturas ya tendría que sabérmelo de memoria. Será que no la he llamado veces, pero no se por que nunca me ha dado por aprendérmelo. ¡Qué demonios! Para eso están las guías telefónicas.


  Trabaja en una revista llamada Manual de Diseño o Manual del Diseñador o algo parecido. ¡Qué raro! Tampoco lo recuerdo. Supongo que nunca le he dado demasiada importancia.


  Sin embargo, sí que sé dónde está la redacción, porque fui a buscarla allí hace unos meses para llevarla a comer. Creo que ese día le dije a Mary que iba a la biblioteca.


  Bueno. Si la memoria no me engaña, el número de la oficina de Jean estaba en la esquina superior derecha de una página derecha de la guía. Lo he consultado docenas de veces y siempre estaba allí.


  Pero hoy no.


  He localizado la palabra Manual y distintos nombres comerciales que empezaban así, pero en la esquina inferior izquierda de la página izquierda, justo en el lado contrario, y ninguno me sonaba. Normalmente, en cuanto veo el nombre de la revista, pienso «Ahí está» y miro el número. Hoy no ha sido así.


  He repasado varias veces la guía, la he hojeado entera, pero no he encontrado nada parecido a Manual de Diseño. Al final me he decidido por el número de Revista de Diseño, aunque con la sensación de que no era el que estaba buscando.


  Seguiré… Luego sigo escribiendo. Mary acaba de llamarme para comer o para cenar, lo que sea. La comida principal del día, en cualquier caso, ya que los dos trabajamos de noche.


  Más tarde:


  La comida ha estado bien. Mary es una buena cocinera, sin duda. Ojalá no tuviéramos estas discusiones. ¿Sabrá cocinar Jean?


  Sea lo que sea, la comida me ha hecho recobrar un poco la sensatez, cosa que necesitaba. Estaba un poco nervioso por lo de la llamada de teléfono.


  He marcado el número y me ha respondido una mujer.


  —Revista de Diseño, ¿dígame?


  —¿Puedo hablar con la señorita Lane?


  —¿Con quién?


  —Con la señorita Lane.


  —Un momento. —He sabido que me había equivocado de número porque las otras veces que había llamado la mujer me había dicho enseguida «Cómo no» y me había pasado con Jean—. ¿Puede repetirme el nombre?


  —Señorita Lane. Si no la conoce, me habré equivocado.


  —Puede que se refiera al señor Payne.


  —No, no. La secretaria que me contesta habitualmente sabe de inmediato por quién pregunto. Debo de haberme equivocado, lo siento.


  He colgado bastante molesto. He buscado aquel número tantas veces que la cosa no tiene gracia. Y ahora no consigo encontrarlo.


  Por supuesto, no me he dado por vencido. A lo mejor en la tienda de caramelos tenían una guía vieja, así que he ido a la de ultramarinos, pero era la misma.


  Bueno, tendré que volver a llamarla esta noche desde el trabajo. Sin embargo, quería localizarla esta tarde para asegurarme de que se guardara la noche del sábado para mí.


  Pero acaba de venirme una cosa a la cabeza. La secretaria. La voz era la misma que solía responder en Manual de Diseño.


  En fin, deben de ser imaginaciones mías.


  Lunes por la noche:


  He llamado al club cuando Mary ha salido de la oficina para ir a buscar café.


  —Me gustaría hablar con la señorita Lane, por favor —le he dicho a la operadora igual que le había dicho docenas de veces.


  —Sí, señor, un segundo —me ha respondido.


  Ha habido un largo silencio. Me he impacientado. Al cabo de un poco se ha puesto otra vez.


  —¿Puede repetirme el apellido? —me ha preguntado.


  —Señorita Lane. Lane. No es la primera vez que la llamo.


  —Volveré a mirar la lista.


  He esperado un poco más y he vuelto a oír su voz.


  —Lo siento. No consta nadie con ese nombre.


  —Pero la he llamado varias veces a este número.


  —¿Está seguro de que no se equivoca?


  —Sí, sí, estoy seguro. Es el Club Stanley, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, pues es donde llamo siempre.


  —No sé qué decirle —ha respondido ella—. Lo único que puedo asegurarle es que aquí no vive nadie que se llame así.


  —¡Pero si llamé anoche mismo! Usted me dijo que no estaba.


  —Lo siento, no me acuerdo.


  —¿Está segura? ¿Completamente segura?


  —Bueno, si quiere, vuelvo a mirar la lista, pero no hay nadie con ese apellido, de verdad.


  —¿Y nadie con ese apellido se ha mudado en los últimos días?


  —No tenemos plazas libres desde hace un año. Es difícil encontrar habitaciones en Nueva York, ya sabe.


  —Sí, ya —he dicho, y he colgado.


  He vuelto a mi mesa. Mary ya había regresado de la tienda y me ha dicho que se me estaba enfriando el café. Le he explicado que estaba llamando a Jim por lo del trabajo. Ha sido una mentira desafortunada, porque ahora empezará otra vez a darme la lata con eso.


  Me he tomado el café y he mecanografiado un rato, pero no estaba concentrado en absoluto. Lo único que hacía era tratar de tranquilizarme.


  «Tiene que estar en alguna parte —pensaba—. Sé que no he soñado los momentos que pasamos juntos, sé que no me he imaginado todos los malabarismos que he tenido que hacer para que Mary no se enterara, sé que Mike y Sally no…».


  ¡Sally! Sally también vive en el Club Stanley.


  Le he dicho a Mary que me dolía la cabeza y que salía a buscar una aspirina. Me ha contestado que tenía que haber en el servicio de caballeros. «Son de una marca que no me gusta», le he dicho.


  ¡Me invento unas mentiras de lo más estúpidas!


  He ido corriendo a la tienda más cercana. Como es natural, no quería volver a llamar desde el teléfono del trabajo.


  Se ha puesto la misma telefonista.


  —¿Está la señorita Sally Norton?


  —Un momento, por favor —ha respondido, y me ha dado un vuelco el estómago. Siempre reconoce a los huéspedes fijos a la primera, y Sally y Jean llevan viviendo allí al menos dos años—. Lo siento —ha contestado por fin—, en la lista no figura ese apellido.


  —¡Oh, Dios mío! —he gemido.


  —¿Le ocurre algo? —me ha preguntado.


  —¿No viven ahí ni Jean Lane ni Sally Norton?


  —¿Es usted el mismo que ha llamado hace un momento?


  —Sí.


  —Mire, si es una broma…


  —¡Una broma! Anoche llamé y usted me dijo que la señorita Lane había salido y me preguntó si quería dejarle un mensaje. Le dije que no. Y llamo hoy y usted me asegura que ahí no vive nadie con ese apellido.


  —Lo siento, no sé qué decirle. Estuve en la centralita anoche, pero no recuerdo lo que me dice. Si quiere, puedo ponerlo con el administrador del edificio.


  —No, no importa. —He colgado.


  Después he llamado a Mike, pero no estaba en casa. Su mujer Gladys, se ha puesto al teléfono y me ha dicho que Mike se había ido a jugar a los bolos.


  Yo estaba un poco nervioso; si no, no habría metido la pata.


  —¿Con los chicos? —le he preguntado.


  —Bueno, eso espero —me ha contestado ella, un tanto ofendida.


  Estoy empezando a asustarme.


  Martes por la noche:


  He vuelto a llamar a Mike esta noche y le he preguntado por Sally.


  —¿Quién?


  —Sally.


  —¿Qué Sally?


  —¡Ya sabes de qué Sally te hablo, hipócrita!


  —¿Qué es esto? ¿Una broma?


  —Por tu parte. Déjalo ya.


  —Vamos a empezar otra vez. ¿Quién coño es Sally?


  —¿No conoces a Sally Norton?


  —No. ¿Quién es?


  —¿No hemos salido nunca ella, Jean Lane, tú y yo?


  —¡Jean Lane! ¿De qué estás hablando?


  —¿Tampoco conoces a Jean Lane?


  —No, no la conozco, y esto empieza a no tener gracia. No sé qué pretendes, pero corta el rollo. Como hombres casados que somos…


  —¡Escúchame! —he exclamado, casi a voz en grito—. ¿Dónde estuviste hace tres semanas, el sábado por la noche?


  Ha vacilado un instante.


  —¿No fue el día que salimos tú y yo solos mientras Mary y Glad iban a ver el desfile de moda en…?


  —¡Solos! ¿No vino nadie con nosotros?


  —¿Quién?


  —¿Ninguna chica? ¿Sally? ¿Jean?


  —Ya estamos otra vez —ha rezongado—. A ver, chico, ¿qué te pasa? ¿Puedo hacer algo por ti?


  Me he apoyado en la pared de la cabina telefónica.


  —No —le he respondido con un hilo de voz—. No.


  —¿Seguro que estás bien? Pareces muy alterado.


  He colgado. Claro que estoy alterado. Me siento como si me muriera de hambre y no quedara ni una pizca de comida en todo el mundo para saciarme.


  ¿Qué está pasando?


  Miércoles por la tarde:


  Solo había una forma de descubrir si era cierto que Sally y Jean habían desaparecido.


  Conocí a Jean a través de un amigo de la universidad, Dave. Ella es de Chicago, igual que Dave, y fue él quien me dio su dirección de Nueva York, en el Club Stanley. Como es natural, no le dije a Dave que estaba casado.


  Llamé a Jean y salí con ella, y Mike salió con su amiga Sally. Eso fue lo que pasó. Lo sé de cierto.


  Hoy le he escrito una carta a Dave contándole lo sucedido. Le pedía si podía pasarse por casa de Jean y decirle que me escribiera lo antes posible para decirme si se trataba de una broma o de un sorprendente cúmulo de coincidencias. Después he sacado la agenda.


  Los datos de Dave han desaparecido.


  ¿Estoy volviéndome loco? Sé perfectamente que tenía anotada su dirección ahí. Recuerdo la noche, hace muchos años, en que la escribí con sumo cuidado, porque no quería perder el contacto con él después de terminar la universidad. Hasta recuerdo que la pluma goteaba y dejó una mancha de tinta al escribirla.


  La página está en blanco.


  Recuerdo su nombre, su aspecto, su forma de hablar, las cosas que hicimos, las clases a las que asistimos juntos.


  Hasta tengo una carta que me envió unas vacaciones de Pascua durante las que me quedé en la universidad. Recuerdo que Mike estaba en mi cuarto porque, como éramos de Nueva York y las vacaciones duraban muy pocos días, no nos daba tiempo a viajar a casa.


  Sin embargo, Dave se había ido a la suya, a Chicago, y desde allí envió una carta muy divertida por correo urgente. Recuerdo que la selló con cera y la estampó con su anillo a modo de broma.


  La carta ya no está en el cajón donde la guardaba.


  Y tenía tres fotos de Dave del día de la graduación, dos de ellas en mi álbum de fotos.


  Y siguen allí, pero él no sale. No son más que fotos del campus con los edificios al fondo.


  Me da miedo seguir buscando. Podría escribir a la universidad o llamar y preguntar si Dave ha estudiado allí.


  Pero me da miedo.


  Jueves por la tarde:


  Hoy he ido a Hempstead a ver a Jim. Se ha sorprendido al verme entrar en su despacho y ha querido saber por qué me he desplazado hasta tan lejos para verlo.


  —No me digas que has decidido aceptar mi oferta de trabajo.


  —Jim, ¿recuerdas haberme oído hablar de una chica llamada Jean, en Nueva York? —le he preguntado.


  —¿Jean? No, creo que no.


  —Venga, Jim. Te la mencioné. ¿No recuerdas la última vez que Mike, tú y yo jugamos al póquer? Te hablé de ella ese día.


  —No me acuerdo, Bob. ¿Qué pasa con ella?


  —No la encuentro, ni tampoco a la chica con la que salió Mike, y Mike niega haber conocido a ninguna de las dos.


  Parecía confundido, así que se lo he vuelto a explicar.


  —¿Qué es esto? —me ha preguntado luego—. ¿Dos viejos casados tonteando por ahí con…?


  —Solo eran amigas —lo he cortado—. Las conocí a través de un amigo de la universidad, así que no empieces a imaginarte cosas.


  —Vale, vale, olvídalo. ¿Y qué pinto yo en esto?


  —No las encuentro. Han desaparecido. Ni siquiera puedo comprobar que existan.


  —¿Y qué? —Se ha encogido de hombros y me ha preguntado si Mary lo sabía, pero lo he pasado por alto.


  —¿Mencioné a Jean en alguna de mis cartas? —le he preguntado yo.


  —No sabría decírtelo. Nunca guardo ninguna carta.


  No he tardado en marcharme. A Jim empezaba a picarle demasiado la curiosidad. Ahora lo veo claro: él se lo dice a su mujer, su mujer se lo dice a Mary, y se arma la gorda.


  Esta tarde, cuando he cogido el coche para ir al trabajo, he tenido la terrible sensación de ser provisional. Cuando me he sentado al volante ha sido como si me sentara en el aire.


  Supongo que estoy desmoronándome. Me he chocado a propósito con un viejo para comprobar si me veía o me sentía. Ha protestado y me ha llamado torpe e idiota.


  Le he estado muy agradecido.


  Jueves por la noche:


  Esta noche, en el trabajo, he llamado de nuevo a Mike para ver si se acordaba de Dave, de la universidad.


  El teléfono ha sonado y han descolgado.


  —¿A qué número llama, señor? —me ha preguntado la operadora.


  Me ha recorrido un escalofrío. Le he dado el número. Me ha dicho que no existía.


  Se me ha resbalado el auricular de la mano y se ha estrellado en el suelo. Mary se ha levantado de la mesa y me ha mirado. Mientras, la operadora decía: «¿Oiga? ¿Oiga? ¿Oiga?». Lo he recogido a toda prisa y lo he colgado en su sitio.


  —¿Qué pasa? —me ha preguntado Mary cuando he vuelto a mi mesa.


  —Se me ha caído el teléfono.


  Me he sentado a trabajar, temblando de frío.


  Me da miedo hablarle a Mary sobre Mike y su esposa Gladys.


  Temo que me diga que nunca ha oído hablar de ellos.


  Viernes:


  Hoy he vuelto a intentar llamar a Manual de Diseño. En información me han dicho que no les constaba tal revista, pero he ido al centro de la ciudad igualmente. Mary se ha enfadado, pero tenía que ir.


  He llegado al edificio y he consultado el directorio del vestíbulo. Pese a saber que no encontraría la revista en él, no he podido evitar la sorpresa al comprobarlo y me he quedado angustiado y vacío.


  Me he mareado en el ascensor. Me sentía como si me alejara de todo.


  He salido en la tercera planta, exactamente en el mismo lugar donde pregunté por Jean aquella tarde.


  Había una compañía textil.


  —¿No había antes aquí una revista? —he preguntado en recepción.


  —No, que yo recuerde —me ha respondido la recepcionista—. Pero, claro, solo llevo aquí tres años.


  He vuelto a casa y le he dicho a Mary que estaba enfermo y que no quería ir a trabajar esta noche. Ha dicho que estupendo, que ella tampoco iría. Me he ido al dormitorio para estar solo y me he quedado en el sitio donde vamos a poner la cama nueva cuando llegue, la semana que viene.


  Mary ha venido y se ha quedado en el umbral, inquieta.


  —Bob, ¿qué pasa? —me ha preguntado—. ¿No puedo saberlo?


  —Nada.


  —Por favor, no me digas eso. Sé que pasa algo.


  He empezado a acercarme, pero luego le he dado la espalda.


  —Tengo… Tengo que escribir una carta —le he dicho.


  —¿A quién?


  —No es de tu incumbencia —he estallado. Después le he aclarado que a Jim.


  —Ojalá pudiera creerte. —Y se ha dado la vuelta.


  —¿Qué quieres decir?


  Me ha mirado y luego se ha vuelto a girar.


  —Dale recuerdos a Jim —me ha dicho con la voz temblorosa, de tal forma que me ha dado escalofríos.


  Me he sentado a escribirle la carta a Jim. Me ha parecido que podría ayudarme. Las cosas están demasiado mal como para guardar secretos. Le he contado que Mike ha desaparecido y le he preguntado si se acordaba de él.


  Curioso: la mano apenas me temblaba. Quizá sea lo que pasa cuando estás a punto de desaparecer.


  Sábado:


  Hoy Mary tenía un encargo especial de mecanografía, así que se ha ido temprano.


  Después de desayunar he cogido la libreta de ahorros de la caja de metal del armario del dormitorio para ir al banco a sacar el dinero para la cama.


  En la oficina he rellenado un impreso de retirada de efectivo por un importe de noventa y siete dólares, me he puesto en la cola y le he dado el impreso y la libreta al cajero.


  La ha abierto y me ha mirado con el ceño fruncido.


  —¿Le parece gracioso? —me ha preguntado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Siguiente —ha dicho, devolviéndome la libreta.


  —¿Qué demonios le pasa? —le he espetado, supongo que a gritos.


  Con el rabillo del ojo he visto que un hombre de uno de los mostradores delanteros se levantaba precipitadamente y se acercaba.


  —¿Me permite pasar a la ventanilla, por favor? —me ha pedido la mujer que tenía detrás.


  El hombre se ha acercado, solícito.


  —¿Hay algún problema, señor?


  —El cajero se niega a cogerme la libreta de ahorros —le he dicho.


  Me la ha pedido y se la he dado. La ha abierto y me ha mirado atónito.


  —Esta libreta está en blanco —ha susurrado.


  Se la he quitado y me he quedado mirándola con el corazón acelerado. Estaba sin estrenar.


  —¡Oh, Dios mío! —he gemido.


  —Podemos comprobar el número de la libreta —me ha dicho—. ¿Por qué no se acerca un momento a mi mostrador?


  Sin embargo, yo veía que en la libreta no había ningún número, y he notado que los ojos se me llenaban de lágrimas.


  —No —he dicho—. No.


  Lo he dejado plantado y me he dirigido a la salida.


  —Un momento, señor —me ha llamado.


  He echado a correr y no he parado hasta llegar a casa.


  He esperado en el salón a que llegase Mary. Sigo esperándola y mirando la libreta del banco. La línea en la que firmamos los dos con nuestros nombres, los espacios en los que habíamos realizado nuestros depósitos: cincuenta dólares de sus padres en nuestro primer aniversario, doscientos treinta dólares de mi seguro de veteranos, veinte dólares, diez dólares.


  Todo en blanco.


  Todo desaparece: Jean, Sally, Mike. Los nombres se desvanecen, y la gente con ellos.


  Y ahora esto. ¿Qué será lo siguiente?


  Más tarde:


  Ya lo sé.


  Mary no ha vuelto a casa.


  He llamado a la oficina. Ha contestado Sam y le he preguntado si estaba Mary. Me ha dicho que seguramente me había equivocado, que allí no trabajaba ninguna Mary. Le he dicho quién era yo y le he preguntado si trabajo allí.


  —Déjate de bromas —me ha contestado—. Nos vemos el lunes por la noche.


  He llamado a mi primo, a mi hermana, a otro primo, a su hermana, a mis padres. Ninguna respuesta, ni siquiera sonaba el teléfono. Ningún número funciona. Así pues, todos han desaparecido.


  Domingo:


  No sé qué hacer. Me he pasado todo el día sentado en el salón, mirando la calle. Esperaba a ver si alguien conocido se acercaba a casa, pero no: todos son desconocidos.


  Me da miedo salir. Esto es lo único que queda: nuestros muebles y nuestra ropa.


  Quiero decir mi ropa, porque su armario está vacío. Lo he visto esta mañana al despertarme. No quedaba ni rastro de su ropa. Es como un truco de magia; todo desaparece. Es como…


  Me he reído. Debo de estar…


  He llamado a la tienda de muebles, que abre los domingos por la tarde. Me han dicho que no les consta que compráramos una cama, que si quería acercarme a comprobarlo.


  He colgado y he mirado un rato más por la ventana.


  He pensado en llamar a mi tía, a Detroit, pero no me acuerdo del número y ya no está en la agenda. La agenda entera está en blanco. Solo queda mi nombre estampado en oro en la portada.


  Mi nombre, solo mi nombre. ¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo hacer? Es muy sencillo: no hay nada que hacer.


  He estado mirando mi álbum de fotos. Casi todas las fotografías han cambiado. No hay nadie en ninguna.


  Mary ha desaparecido, y también todos nuestros amigos y familiares.


  Es gracioso.


  En la foto de la boda, estoy sentado a una mesa enorme llena de comida, solo. Tengo el brazo izquierdo extendido a un lado, ligeramente doblado, como si estuviera abrazando a la novia. A lo largo de la mesa, los vasos flotan en el aire.


  Brindan en mi honor.


  Lunes por la mañana:


  Acabo de recibir la carta que le envié a Jim con un sello en el sobre que reza: «DIRECCIÓN ERRÓNEA».


  He intentado hablar con el cartero, pero no he podido. Ha venido antes de que me levantara de la cama.


  Hace un rato me he pasado por la tienda de ultramarinos. El dueño me conoce. Cuando le he preguntado por Mary, sin embargo, me ha dicho que me dejara de bromas, que moriría solterón y que los dos lo sabíamos.


  Solo se me ocurre una idea. Es arriesgada, pero tendré que probar. Tendré que salir de casa y acercarme a la Oficina de Veteranos de Guerra para averiguar si guardan mi historial. Si lo tienen, incluirá algún dato sobre la universidad, sobre mi matrimonio y sobre las personas que formaban parte de mi vida.


  Me llevo este cuaderno, no quiero perderlo. Si lo pierdo, no tendré nada en el mundo que me recuerde que no estoy loco.


  Lunes por la noche:


  La casa ha desaparecido.


  Estoy sentado en la tienda de caramelos de la esquina.


  Cuando he vuelto de la Oficina de Veteranos, me he encontrado con que la casa no era más que un solar vacío. He preguntado a unos niños si me conocían, pero me han dicho que no. Les he preguntado qué ha sido de la casa y me han respondido que llevan jugando en el solar desde que nacieron.


  En la Oficina de Veteranos no tenían ningún historial con mi nombre. Nada.


  Eso quiere decir que ya ni siquiera soy una persona. Lo único que tengo es lo que hay: mi cuerpo y la ropa que llevo. Todos los documentos identificativos me han desaparecido de la cartera.


  También me ha desaparecido el reloj, así, tal cual, de la muñeca.


  Tenía una inscripción en la parte de atrás, la recuerdo.


  «Para mi querido esposo, con amor. Mary».


  Estoy tomándome una taza de ca


  
    Me inspiré en un cuento de Philip MacDonald que salió en el primer número de The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Trataba de un chaval que está en un restaurante y llega un tipo y le dice que se han perdido sus datos identificativos y que todo lo que le queda son un puñado de papeles y unas fotografías para probar que realmente existe. Creo que termina cuando el chico va al baño, vuelve y se encuentra con que el tipo ha desaparecido. Como se ve, la idea de mi relato es similar. Y me encanta la última frase. Me salió sola, sobre la marcha. Me eché a reír porque pensé que era perfecta. —RM


    El relato lo adaptó posteriormente Rod Serling para un capítulo de La dimensión desconocida bajo el título “Y cuando el Cielo fue abierto”. Se estrenó en la primera temporada (1959-1960), con el actor Rod Taylor y bajo la dirección de Douglas Hayes.

  


  Los desheredados


  Voy a hablaros de una de las últimas personas que fue de pícnic con su marido, George Grady.


  Esta persona se llamaba Alice y era rubia y muy independiente. Tenía veintiocho años, y su marido, treinta y dos. A veces les gustaba soñar despiertos, como a casi todo el mundo. Esa no es la razón por la que fueron de pícnic, pero es preciso mencionarlo.


  George trabajaba para el Ayuntamiento. Eso significaba que trabajaba seis días a la semana y tenía uno de fiesta. La semana que fueron de pícnic libraba el miércoles.


  Así que, aquella mañana de miércoles, Alice y George se levantaron muy temprano, incluso antes de que su gallo eléctrico anunciara el alba, se vistieron y se lavaron hablando en susurros, y bajaron a la cocina.


  Desayunaron, prepararon sándwiches y cortaron pepinillos. George sacó las yemas de los huevos duros, las mezcló con pimienta y otros condimentos, rellenó otra vez los huevos y los llamó obras de arte.


  Después, con los bocadillos bien envueltos en papel manteca y el termo lleno de café, salieron deprisa y corriendo de su pequeño hogar.


  El automóvil los esperaba en el aire fresco de la mañana. Se apretaron en el interior húmedo y pringoso. Se pusieron en marcha hacia el campo entre petardazos del tubo de escape, colinas arriba, valles abajo. Dejaron de ver vallas publicitarias, lo que supone recorrer un buen trecho desde cualquier ciudad.


  Cuando llegaron al punto en que la naturaleza se tomaba un breve respiro antes de morir en el siguiente barrio residencial, George salió de la autopista y siguió por un viejo sendero cubierto de hierba alta, arbustos y hojas caídas de los árboles.


  Por fin metió el morro de su fiel cochecito en un claro del bosque y apagó el motor.


  Se apearon y extendieron una manta en el suelo, en un lugar desde el que se veía un lago brillante como un espejo. Después se sentaron y admiraron la obra de Dios, haciendo los comentarios apropiados. Alice dobló las delgadas rodillas contra el pecho y se las rodeó con los también delgados brazos. George se quitó el sombrero y se atusó el poco pelo le quedaba. Como siempre, entretuvo a Alice con algunas historias sobre los compañeros de trabajo y lo bromistas que eran, aunque a Alice no le interesaban. En realidad, a George tampoco.


  Al cabo de un rato dieron cuenta de lo que llevaban en la cesta, se relamieron y dijeron que comer en el campo era lo mejor del mundo. George se zampó cinco bocadillos y eructó hacia el norte.


  Ahíto a reventar, gruñó como un oso, se aflojó el cinturón y se tumbó de espaldas. Bostezó y con aquella bocaza llena de dientes de oro anunció su intención de dormir dos años.


  Alice dijo: «Vamos a dar un paseo para disfrutar del paisaje». Dijo: «Nos vendrá muy bien para digerir todo lo que hemos comido». Dijo: «Es un delito perderse toda la belleza de un rincón tan absolutamente maravilloso». Dijo: «George, ¿estás dormido?», y él le dijo que sí.


  Alice se levantó y chasqueó la lengua, fastidiada.


  Lo dejó roncando y se alejó del claro por un sendero entre árboles.


  Hacía un día agradable y el sol acariciaba la tierra con manos cálidas. La brisa susurraba entre las hojas y el sonido del bosque era una canción. Los pájaros piaban, gorjeaban y revoloteaban. Alice sintió una intensa pasión por la naturaleza. Se puso a dar brincos y a cantar.


  Llegó a una colina y trepó por ella con manos y pies, como una montañera. En la cima, se llevó los delgados puños a las caderas y observó con gesto posesivo el oscuro bosque que se extendía a sus pies. Parecía un sombrío teatro en el que los árboles eran espectadores que aguardaban con paciencia a que empezara el espectáculo. La espesa fronda de sus peinados vegetales apenas dejaba pasar la luz.


  Para expresar su alegría sin palabras, Alice aplaudió y tomó un sendero descendente que parecía haber surgido de la nada. Y así era, en efecto. Las hojas crujían hechizos bajo sus pies.


  Al final del sendero encontró un puentecito con la mohosa espalda arqueada sobre un arroyo que gorgoteaba y burbujeaba entre cantos rodados.


  Alice se paró en el puente y observó el torrente cristalino. Se vio a sí misma como si estuviera dentro de un cristal que se derretía. Su reflejo corría, se desdibujaba y volvía a recomponerse. Le dio risa.


  «Estoy perdida en el bosque —dijo para sí—. Soy la pequeña Ricitos de Oro, y estoy perdida en el bosque feo y viejo».


  Soltó una risita, arrugando la cara delgada.


  Después se preguntó por qué demonios se había acordado de Ricitos de Oro después de tantos años. Frunció el ceño. Las cejas se reunieron para meditar. Las neuronas pusieron todo su empeño.


  Lo dejó correr.


  Fue un error.


  —Soy Ricitos de Oro —cantó, apartándose de la barandilla y bajando de un salto del puente chirriante. Se detuvo de golpe y abrió la boca—. ¡Dios mío!


  En el rincón más umbrío del claro, al pie de los árboles, había una casita.


  —¡Qué extraño! —comentó Alice, a nadie en particular—. No me había fijado en que había una casita. ¿La taparía la sombra? No la he visto desde la cima de la colina.


  Claro que no la había visto.


  Alice se dirigió hacia la casita caminando por la crujiente alfombra de hojas.


  Algo la retenía. Tenía una sensación rara. Justo acababa de decir que era Ricitos de Oro y, de repente, allí estaba la casita… Si no era la de los tres osos, ¿cuál iba a ser?


  Avanzó con pasitos vacilantes, un poco asustada, y se detuvo.


  Era una casa muy bonita, como de cuento, con aleros, alféizares y marcos de madera tallada. A Alice le encantó, y se acercó a ella dando saltos y sintiéndose joven.


  Decidió hablar como si fuera una niña mientras miraba por una ventana polvorienta.


  —Vaya, vaya —susurró—. ¡Qué casita tan rebonita!


  No podía ver muy bien el interior porque las ventanas estaban sucias. «Me acercaré a la puerta». La idea se había abierto paso a través de la masa de incoherencias de su cerebro. La tomó por suya, así que se acercó a la puerta.


  La tocó y la empujó.


  —¡Qué bien! —exclamó, y se asomó al interior.


  Era igual que la ilustración de su libro de Ricitos de Oro, que no había vuelto a leer desde hacía veinte años.


  ¡Veinte años! Aquella espantosa realidad le arruinó la diversión. Se puso de morros al pensar en lo cruel que era el tiempo.


  —No quiero pensar en eso. Estaré alegre —dijo luego.


  Así que la pequeña Ricitos de Oro entró en la casita, y allí, en medio de la habitación, había tres sillas.


  —¡Ahí va! ¡La hostia! —exclamó, no demasiado fiel al espíritu del momento.


  Miró las sillas, incrédula.


  Había una grande, otra de tamaño mediano y otra de bebé.


  —Glups —dijo Alice.


  Observó la habitación. Todo encajaba. Estaba pasmada. Todo era igual.


  Era una locura. Pero tan cierto como que ella estaba allí.


  Se acercó a la silla grande, preguntándose qué significaba todo aquello. Por supuesto, no podía saberlo.


  Sus labios jugaron con la idea de sonreír cuando se sentó con cautela en el borde de la silla del papá. Una risita tímida borró la seriedad de sus vulgares rasgos. Se sentía niña de nuevo.


  —Soy la pequeña Ricitos de Oro y mataré al primer bastardo que lo niegue.


  Miró a su alrededor, reprimiendo una sonrisa de placer malvado. «No me gusta esta silla —pensó—. No me gusta porque soy Ricitos de Oro y se supone que no me gusta».


  Se irguió en la silla de golpe.


  «Soy Ricitos de Oro de verdad. Estoy viviendo el cuento de verdad». El pensamiento le dio vértigo a la señora Alice Grady, casada desde hacía una década, sin hijos, con canas y unos sueños que la vida real se había encargado de pisotear.


  —No me gusta esta silla —anunció.


  Y, aunque resultara extraño, no le gustaba, así que se levantó. Se le pasó por la cabeza la idea fugaz de que a George le habría encantado aquel sitio, pero, bueno, era su problema si se pasaba la vida durmiendo, y nadie podía criticarla por pensarlo.


  Alice se volvió adulta un instante y se preguntó a quién pertenecería aquella encantadora casita. ¿Sería de alguna empresa de abrigos de piel? ¿O de algún fabricante de sillas? ¿Eh?


  Las paredes no respondieron.


  Se acercó a la ventana y miró afuera.


  No se veía bien, pero se dio cuenta de que empezaba a oscurecer. Aún quedaban lanzas de sol que rozaban las copas de los árboles y se clavaban en la tierra. Alice contempló las cintas doradas que atravesaban la penumbra y suspiró. Era un cuento, sin duda. Lo irreal se hacía realidad. Entonces se asustó.


  Porque a la gente no le gusta que lo irreal se haga real. Ya se sabe: es como una punzada de hambre para sus mentes bien alimentadas. Prefieren la consistencia lógica de lo esperado. Son contados los momentos en que flaquean y dejan entrar a la imaginación.


  Y es el momento de atraparlos.


  Así que, asaltada por una indefinida aprensión, Alice taconeó hasta la puerta y la abrió. Y allí estuvo la clave del asunto.


  —Bueno, qué demonios —dijo—. ¿Por qué tengo que ser tan angustias? George me saca una vez al mes, con suerte, y este mes ha sido hoy, así que no pienso desperdiciar el día.


  Se dio media vuelta y entró de nuevo con aire satisfecho y fanfarrón.


  Probó la segunda silla, solo por seguir el hilo de la trama.


  —¡Uf! —exclamó con voz de niña pequeña y se levantó con desdén.


  Dio un paso a un lado y se dejó caer en la silla más pequeña.


  —¡Ajá! —anunció con energía—. Esta silla es la más pequeñita. Me sentaré aquí a pensar.


  Y pensó.


  «La verdad es que esto es muy raro. ¿De dónde ha salido esta casa? ¿Pertenece a algún millonario excéntrico? No, en un parque estatal no puede ser. Entonces, ¿para qué es? ¿Quién vive aquí? Si alguien me dice que los tres ositos, le pego una patada en la boca. Pero si no son los tres ositos, ¿quién? —Se rascó la cabeza—. ¿O quiénes? ¿O…?».


  Alice se rindió, se levantó de un salto y corrió a la siguiente habitación.


  —¡Pues sí que es la hostia! —exclamó, asombrada.


  Había una mesa.


  Era como la mesa de su libro de la infancia, Ricitos de Oro y los tres ositos, una mesa baja y tosca, manchada y vieja.


  Y, encima de la mesa, había tres cuencos humeantes de gachas.


  Alice se quedó boquiabierta. Aquello era como un bofetón, en serio. ¿Qué explicación podía tener?


  Se quedó mirando la mesa y los cuencos, y un escalofrío le recorrió la columna de veintiocho años y pico. Temerosa, miró de reojo hacia atrás.


  —No sé si me gustaría encontrarme con tres osos —dijo, anonadada.


  Frunció el ceño y se le formaron canales y crestas de carne.


  «Esto es demasiado —se dijo—. Pensar que vives un cuento es una cosa, pero vivirlo es algo muy distinto. Es un poquito escalofriante. Sé que tiene que haber una explicación lógica, pero…».


  Este es el mejor y el peor momento: siempre saben que hay una explicación lógica, pero los límites de su lógica son demasiado estrechos para incluir la explicación real.


  Así que Alice optó por aferrarse a algo sólido.


  —Acabo de dejar a George roncando en el suelo, atiborrado de huevos rellenos lógicos, pepinillos palpables y café real. Estamos casados por una tradición sólida y vivimos en la sustancial calle Sumpter, número 184. George gana ciento noventa y dos corpóreos dólares con ochenta centavos al mes y jugamos al bridge con los Nelson, que son de carne y hueso.


  Seguía asustada.


  Se apercibió del nudo que tenía en la garganta y se lo tragó.


  —Creo que me voy ya —dijo.


  Pero no se movió.


  «Vamos, pies, moveos —les ordenó, pero los pies siguieron quietos. Empezaba a perder el control—. Estoy asustada, paralizada de miedo. O quizá no esté tan asustada como creo porque, al fin y al cabo, esto no es más que una extraña casualidad. Probablemente sea la casa de tres viejos chalados que, cuando ven venir a alguien, ponen tres cuencos de gachas de distintos tamaños en la mesa y se esconden en un armario».


  —¿Hola? —llamó Ricitos de Oro—. ¿Hay alguien en casa?


  No respondió ni un alma, y el viento bajó riendo cruelmente por la chimenea.


  —¿Hola? —llamó Alice, deseosa de que un viejo arisco saliera hecho una furia y le espetara: «¡Eh! ¿Qué hace en este museo estatal, intrusa? Ya hemos cerrado, ¡váyase!».


  Ninguna respuesta, ningún sonido. Solo una casa en silencio y tres cuencos de gachas humeantes y olorosas.


  Alice olisqueó.


  Un aroma delicioso, tenía que reconocerlo.


  —No pienso comer ni una migaja porque, bueno, porque acabo de comer un montón y no tengo nada de… ¡Santo cielo!


  Estaba hambrienta.


  Al menos, eso creía. Daba lo mismo. La sensación estaba ahí.


  Alice se asustó de verdad y se abrazó. Tenía la piel de gallina. Retrocedió hasta la habitación anterior y tropezó con la silla del padre.


  —¡Oh! —exclamó.


  Se quedó quieta un momento, temblando, pero después se calmó.


  «Al fin y al cabo —razonó—, ¿se oyen aullidos? ¿He visto la cara de algún fantasma? ¿Han intentado atraparme unos dedos invisibles? ¡No!».


  Y eso es lo que suelen pensar, claro. Si no ven nada que encaje en el patrón de lo que consideran terrorífico y malvado, no se preocupan. Es una fuerza, aunque también una debilidad.


  Así que Alice volvió a calmarse. ¿Había osos en treinta kilómetros a la redonda? Sí, en el zoo, detrás de los barrotes. ¿Por qué se preocupaba?


  Aquella casita era de alguien, eso era todo. Era de un papá, una mamá y un bebé, o de tres viejas damas de estatura escalonada, o de tres jubilados. Vivían allí y en aquel momento habían salido a cortar leña, a traer agua o a recoger las nueces de mayo.


  Todo iba bien, muy bien. Se iría enseguida, correría colina arriba, volvería con George, le contaría lo que se había perdido, y el jueves siguiente, cuando jugaran al bridge con los Nelson de carne y hueso, tendría una anécdota de las buenas.


  Alice volvió a entrar en la habitación contigua. Murmuró para su yo infantil: «Soy una fea, fofa, fofa y fachosa. Debo de haberme comido al menos media cesta del almuerzo y ahora tengo hambre. Supongo que será por el paseo».


  ¡Se sentó a la mesa en la silla pequeña, y se le ocurrió que, si ella cabía en esa, la persona que se sentaba en la grande debía de medir más de dos metros!


  «Bueno, ¿me atrevo? ¿Seré capaz de comerme estas gachitas?».


  Entornó los ojos, suspicaz. ¿Estarían las gachas envenenadas o drogadas? ¿Serían una trampa de avena?


  Las olisqueó.


  «¿Por qué van a estar envenenadas? —inquirió su mente—. ¿Quién demonios va a dejar unas gachas envenenadas en un parque estatal? Eso sería un delito, una falta y, además, muy desagradable. —Sonrió de oreja a oreja, enseñando los dientes—. Al fin y al cabo, una chica no puede jugar todos los días a ser Ricitos de Oro. Aprovéchalo».


  Aspiró el aroma de las gachas del cuenco grande.


  —Mmm —dijo—, esto está para chuparse los dedos.


  Fue a coger la cuchara grande.


  No, aquello no estaba bien.


  Se metió la mano en el bolsillo del vestido y sacó la cuchara de madera que había usado para pescar los pepinillos. La olió. No olía mucho a vinagre. No, en absoluto.


  Cogió una cucharadita del borde del cuenco grande y se sintió como una astuta criminal cuando las gachas volvieron a formar una superficie suave y lisa.


  Aspiró el cálido olor a avena arrugando la nariz de placer.


  —¡Oh! ¡Qué bueno y qué calentito! Probaré solo un poquito y… ¡Ay!


  Quemaba. Dio un respingo y salpicó de gachas el suelo. Miró a su alrededor con la boca abierta, asustada y culpable. Por fin se le alivió la quemazón y el trozo de carne entumecida en que se le había convertido la lengua achicharrada se le enfriaba poco a poco.


  —Mierda —murmuró—, tendría que haber pasado de la trama y probado directamente del cuenco pequeño. Lo único que he conseguido ha sido ensuciar el suelo.


  Alice seguía animada. Es la única cualidad admirable de esta gente: un sentido del humor que perdura hasta el mismo momento de su destrucción.


  Así que Alice Grady, alias Ricitos de Oro, probó las gachas del cuenco más pequeño.


  —¡Ah! —exclamó—, estas son perfectas. No había probado nada tan bueno desde que era pequeña.


  Y se lo comió todo sin pensárselo dos veces.


  No solo sin pensárselo, sino con una especie de placer perverso, pues se preguntaba quién lloraría al encontrarse el cuenco vacío.


  Sin embargo, después de haber terminado, levantó la mirada del cuenco y sintió que la culpabilidad le perlaba la frente.


  «Pues me las he comido —pensó—. Muy bien. ¿Cómo puedo tener tanta cara? Estoy en una casa ajena. No soy mejor que un ladrón. Podrían mandarme a la cárcel por esto. Al comerme esas gachas he cometido un robo con allanamiento, así que será mejor que salga de aquí, y pronto, antes de que vuelvan los dueños».


  Se levantó, arrepentida, limpió las gachas del suelo y las tiró junto con la cuchara a la chimenea fría.


  Recorrió la habitación con la mirada y sacudió la cabeza. Era inútil negarlo. Allí había algo raro, sin duda.


  —Bueno, ya me voy —dijo en voz alta, como si alguien se lo estuviese discutiendo—. Volveré con George y se lo contaré todo.


  «Primero debes comprobar si realmente hay tres camas arriba», le dijo una voz mental que no le resultaba familiar.


  Frunció el ceño.


  —¡Oh, no! Me voy ahora mismo.


  «¡Oh, no! —repitió la voz con insolencia—. Tienes que comprobar si hay tres camas en el piso de arriba. Eres Ricitos de Oro, ¿no?».


  Alice estaba preocupada. Se mordió el labio, pero empezó a subir las escaleras. Comenzó a tener la sensación de que se le amontonaban piedras en el estómago, piedras frías, cada vez más pesadas.


  Se detuvo de repente y bostezó.


  —Me está entrando sueño —dijo.


  Aquello la dejó de piedra y la atravesó como una aguja de miedo helado. Unas manos gélidas llamaban a la puerta de su corazón.


  «Estoy asustada —reconoció por fin—. Quiero marcharme, quiero irme. Esto es espeluznante. No está bien. Tengo miedo y quiero irme».


  «¿Y por qué no subes y ves si de verdad hay tres camas?».


  No servía de nada negarlo: no era su propia mente la que hablaba.


  «¡Las gachas!».


  Chica lista. Demasiado tarde. Demasiado tarde.


  Trató de dar media vuelta y bajar las escaleras, pero no podía. Tenía que entrar en el dormitorio, sin más. No era una obligación imprecisa, era una orden. Alice Grady se perdía, se alejaba. Con sus últimas fuerzas intentó gritar, pero se le cerró la garganta.


  Había oscurecido más y el pasillo estaba en penumbra. La cabeza le daba vueltas y se sentía los brazos y las piernas como si fueran de plomo fundido.


  —¡Que Dios me ayude! —intentó susurrar, pero le temblaban demasiado los labios—. ¡George! —barbotó—. ¡George, sálvame!


  Entró dando traspiés en el pequeño dormitorio. Se le cerraban los ojos y el miedo con el que cargaba era un revoltijo de palabras que no eran palabras. Las lágrimas le caían por las mejillas adormecidas y sentía un dolor agudo en el estómago. Soltó un grito.


  Después, como empujada, fue hasta la cama grande y se desplomó.


  «¡No, no! —graznó la voz en su cabeza—. Esta es demasiado dura».


  Y se levantó con dificultad como un robot sin lubricar hasta caer en la segunda cama. «¡No! Esta es demasiado blanda y no te gusta ni pizca», le dijo su cabeza.


  Con los ojos cerrados y el cuerpo ardiendo de fiebre, Alice se puso de pie a duras penas y se tiró en la cama pequeña con un grito ahogado.


  Notó la suave colcha contra la mejilla, y la voz se alejó con un zumbido hacia un remolino de oscuridad, diciendo: «Esta es la cama correcta. Esta es la cama correcta por fin».


  Y cuando despertó supo qué significaba todo aquello.


  La casa había desaparecido y ella estaba tumbada en la hojarasca. Estaba oscuro.


  Se levantó con una sonrisa y subió despacio la colina. Incluso se rió en voz alta de la idiota de Alice Grady, que había dejado que la venciera su imaginación estúpida.


  Yo la esperaba junto al coche, y ella esbozó una sonrisa al sentarse a mi lado.


  —Entonces —me preguntó—, ¿cuánto tiempo hace que tú también eres uno?


  —Años —respondí—. ¿Recuerdas aquella vez que Alice y George fueron a la costa, hace unos cinco años?


  —Sí.


  —Bueno, George y yo buceamos hasta el cofre de Davey Jones con una sirena —le dije—. Él perdió la cabeza y yo volví en su cuerpo.


  Sonrió y yo arranqué el coche.


  —¿Y los Nelson? —me preguntó.


  —Llevan con nosotros mucho tiempo.


  —¿Cuánta gente de verdad queda en la Tierra?


  —Unas cincuenta personas, más o menos —le dije.


  —Es un sistema muy inteligente —dijo ella—. Alice Grady no sospechó nada ni un instante.


  —Claro que no —repuse—. Ahí está la gracia.


  En efecto, tiene gracia el modo en que estamos heredando la Tierra: sin un disparo, sin que lo sepa nadie.


  Hemos tomado vuestros cuerpos uno a uno y los hemos hecho nuestros. Hemos dejado que vuestras mentes se destruyan a sí mismas, que la infantilidad prepondere sobre vuestra inteligencia inexorablemente hasta que alcanza el punto en que nos permite hacernos con el control absoluto.


  Y pronto solo quedaremos nosotros. No habrá gente de la Tierra. Bueno, el aspecto externo será el mismo, pero… tenemos otros planes.


  Mientras terminamos el trabajo, las personas genuinas que quedan en la Tierra nunca lo sabrán.


  Quedan poco más de cincuenta.


  Cuidado.


  Eres una de ellas… y lo sabes.


  No sé decir de dónde surgió la idea. No fue más que la de una chica que se pierde y da con la casita de los tres osos. Se introduce en un cuento. Esa es la esencia del relato. Con la añadidura, para venderlo, de un final de ciencia ficción. Cómo no. —RM


  Servicio de difuntos


  La cafetería de las afueras del pueblecito era un edificio rectangular de ladrillo y madera con un cobertizo anexo. La pasaron de largo y se adentraron en el desierto, que reverberaba de calor.


  —Quizá habría sido mejor parar —dijo entonces Bob—. Sabe Dios cuánto tardaremos en encontrar la siguiente.


  —Puede —respondió Jean sin demasiado entusiasmo.


  —Seguramente será un asco —dijo Bob—, pero tenemos que comer algo. Hemos desayunado hace más de cinco horas.


  —Bueno, vale.


  Bob se metió en el arcén y miró atrás. No venían coches por ningún lado, así que hizo un cambio de sentido en medio de la carretera y condujo el Ford por el otro carril. Se desvió y se detuvo delante de la cafetería.


  —¡Madre mía! Estoy muerto de hambre.


  —Y yo —dijo Jean—. Aunque también estaba muerta de hambre anoche, hasta que la camarera nos sirvió aquella comida.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó Bob, encogiéndose de hombros—. ¿Es mejor morir de hambre y que encuentren nuestros huesos en el desierto?


  —Nuestros huesos —repitió ella con una mueca.


  Salieron del coche, al sol, y el calor cayó sobre ellos como una cascada. Caminaron a paso rápido hacia el local, notando el ardor del suelo bajo las sandalias.


  —¡Qué calor! —dijo Jean, y Bob gruñó.


  La puerta de rejilla chirrió al abrirla. Se cerró de golpe a su espalda y se encontraron en un local mal ventilado que olía a grasa y a polvo caliente.


  Los tres hombres que había en la cafetería los miraron al entrar. El primero, con mono y una gorra sucia, estaba despatarrado en uno de los bancos del fondo, tomando cerveza. El segundo estaba sentado a la barra en un taburete, con un bocadillo en la mano y un botellín de cerveza delante. El tercero estaba detrás de la barra leyendo el periódico, que acababa de bajar para observarlos. Llevaba una camiseta blanca de manga corta y unos pantalones arrugados también blancos.


  —Allá vamos —le susurró Bob a Jean—. Al Ritz.


  —Ja, ja —dijo ella por lo bajo.


  Se acercaron a la barra y se sentaron en los taburetes. Los tres hombres seguían mirándolos.


  —Nuestra llegada es todo un acontecimiento —dijo Bob en voz baja.


  —Los famosos llegan al pueblo —añadió Jean.


  El hombre de los pantalones blancos se acercó, cogió una carta de un servilletero deslustrado y se la puso delante, en la barra. Bob la abrió y los dos la leyeron.


  —¿Tienen té frío? —preguntó Bob. El hombre negó con la cabeza.


  —¿Limonada? —preguntó Jean.


  El hombre negó de nuevo, así que volvieron a centrarse en el menú.


  —¿Qué tienen que esté frío? —preguntó Bob.


  —Hi-Li de naranja y Dr. Pepper —respondió el hombre con desgana.


  Bob se aclaró la garganta.


  —¿Podría traernos un poco de agua mientras decidimos? Llevamos…


  El hombre fue al fregadero, llenó de agua dos vasos turbios, se los llevó y salpicó la barra al dejarlos. Jean cogió el suyo y tomó un sorbo. Estuvo a punto de escupir de lo salobre y caliente que estaba el agua. Dejó el vaso.


  —¿No tiene más fría? —preguntó.


  —Está en el desierto, señora —respondió el hombre—. Tenemos suerte de que al menos salga agua del grifo.


  El hombre tendría cincuenta y pocos años y llevaba el seco pelo de color gris acero peinado con raya en medio. Diminutos rizos de pelo negro le cubrían el dorso de las manos y en el meñique de la mano derecha lucía un anillo con una piedra roja. Los miró con ojos vacíos, esperando a que se decidieran.


  —Para mí, un sándwich de huevo frito con pan de centeno tostado y… —empezó a decir Bob.


  —No hay tostadora —dijo el hombre.


  —Bueno, pues entonces pan de centeno sin tostar.


  —No hay pan de centeno.


  —¿Qué pan tiene? —le preguntó Bob, levantando la vista de la carta.


  —Blanco.


  —Pues blanco —dijo Bob, encogiéndose de hombros—. Y leche malteada de fresa. ¿Y tú, cariño?


  La mirada vacía del hombre se posó en Jean.


  —No lo sé —respondió—. Lo decidiré mientras prepara la comida de mi marido.


  El hombre la miró unos segundos más; luego le dio la espalda y fue a la cocina.


  —Esto es horrible —dijo Jean.


  —Ya lo sé, cariño —reconoció Bob—. Pero no nos queda más remedio. No sabemos cuánta distancia hay hasta el siguiente pueblo.


  —Voy a lavarme —dijo Jean tras apartar el vaso sucio y bajar del taburete—. A ver si así me entran más ganas de comer.


  —Buena idea —dijo él.


  Al cabo de un momento, él también se bajó del taburete y se dirigió a la parte delantera de la cafetería, donde estaban los servicios.


  —Creo que está cerrada, señor —le dijo el hombre que comía en la barra cuando Bob puso la mano en el pomo de la puerta. Empujó.


  —No, está abierta —dijo, y entró.


  Jean salió del servicio y volvió al taburete. Bob no estaba. «Debe de estar lavándose también», pensó. El hombre que antes estaba comiendo en la barra se había ido.


  El tipo de los pantalones blancos se apartó del hornillo de gas y se acercó.


  —¿Ya lo sabe? —le preguntó.


  —¿Qué? ¡Oh! —Cogió la carta y la miró un momento—. Pues… Lo mismo, por favor.


  El hombre regresó a la cocina y cascó otro huevo en el borde de una sartén negra. Jean oyó el ruido de los huevos al freírse y deseó que Bob hubiera vuelto ya. Le resultaba desagradable estar sentada sola en aquella cafetería calurosa y sucia.


  Sin pensar, cogió el vaso de agua y tomó un trago, pero hizo una mueca al notar el sabor y volvió a dejarlo en la barra.


  Pasó un minuto. Se dio cuenta de que el hombre del banco de atrás la miraba. Se le hizo un nudo en la garganta y empezó a tamborilear despacito en la barra con la mano derecha. Tenía el estómago agarrotado. Una mosca se le posó en la mano y la agitó para espantarla.


  Oyó que se abría la puerta del servicio de caballeros y se volvió al instante con inmenso alivio.


  Se estremeció en la calurosa cafetería.


  No era Bob.


  Notó que el corazón le palpitaba de forma poco natural mientras observaba al hombre regresar a su sitio en la barra y coger el bocadillo a medias. Desvió los ojos cuando él la miró. Después, de forma impulsiva, se levantó del taburete y volvió a la parte delantera de la cafetería.


  Fingió curiosear en un estante con postales descoloridas sin quitar el ojo de la puerta de color entre marrón y amarillo que lucía el rótulo «CABALLEROS».


  Pasó otro minuto y vio que empezaban a temblarle las manos. Un largo suspiro la estremeció mientras miraba la puerta, impaciente y nerviosa.


  El hombre de la mesa del fondo se levantó y recorrió la cafetería caminando muy despacio. Llevaba la gorra echada hacia atrás y pisaba pesadamente los tablones del suelo con las botas. Jean se quedó inmóvil con una postal en la mano cuando el hombre pasó a su lado. Abrió la puerta del servicio y la cerró detrás de él.


  Silencio. Jean se quedó allí de pie con la vista fija en la puerta. Intentaba mantener la calma, pero volvió a notar el nudo en la garganta. Respiró profundamente y dejó la postal en su sitio.


  —Aquí tiene su bocadillo —le dijo el de la barra.


  Jean dio un respingo al oírlo y asintió con la cabeza, pero no se movió.


  Contuvo el aliento al ver que se abría de nuevo la puerta del servicio. Se acercó instintivamente, pero retrocedió al ver que salía el otro hombre, con la cara roja y sudorosa, y pasaba de largo.


  —Perdone —llamó su atención Jean.


  El hombre pasó de largo, así que Jean corrió detrás de él y le tocó el brazo. Se le encogieron los dedos al contacto de la tela caliente y mojada.


  —Perdone —repitió.


  El hombre se volvió y la miró con ojos apagados. Su aliento le revolvió el estómago.


  —¿Ha visto a mi…, a mi marido ahí dentro?


  —¿Eh?


  —¿Estaba mi marido en el servicio? —dijo, apretando los puños.


  El hombre la miró un instante como si no la comprendiera.


  —No, señora —le respondió por fin. Después se volvió y se alejó.


  Hacía mucho calor allí dentro, pero Jean se sentía como si se hubiera caído en una piscina de agua helada. Se quedó paralizada y miró al hombre volver a su mesa.


  Regresó a la barra a toda prisa, hacia donde estaba el hombre sentado bebiendo del botellín de cerveza perlado de agua. Lo dejó y se volvió a mirarla.


  —Perdone, ¿ha visto a mi marido entrar antes en el servicio?


  —¿Su marido?


  —Sí, mi marido —repitió ella, mordiéndose el labio inferior—. Lo ha visto llegar conmigo. ¿No estaba en el servicio cuando entró usted?


  —No recuerdo que estuviera ahí, señora.


  —¿Quiere decir que no lo ha visto dentro?


  —No recuerdo haberlo visto, señora.


  —¡Oh! ¡Esto es… ridículo! —estalló ella, asustada y enfadada—. Tenía que estar allí.


  Se sostuvieron la mirada unos momentos. El hombre no habló y su rostro no expresaba ninguna emoción.


  —¿Está… seguro? —le preguntó ella.


  —Señora, ¿por qué iba a mentirle?


  —De acuerdo. Gracias.


  Se sentó muy tiesa en la barra, con los ojos fijos en los dos bocadillos y los batidos de fresa, mientras buscaba una solución a la desesperada. Tenía que ser una broma de Bob. Sin embargo, no solía gastarle bromas, y estaba claro que aquel no era el mejor lugar para empezar. Pero debía ser eso. Tenía que haber otra puerta en el servicio y…


  Ya lo tenía. No era una broma. Bob no había ido al servicio. Había decidido que ella tenía razón, que aquel era un sitio horrible, así que se había ido al coche a esperarla.


  Se precipitó hacia la puerta sintiéndose una idiota. El hombre podría haberle dicho que su marido había salido. «Ya verás cuando le cuente a Bob lo que acabo de hacer», se dijo. Tenía gracia que alguien pudiera preocuparse tanto por nada.


  Al empujar la puerta de rejilla, Jean se preguntó si Bob habría pagado lo que habían pedido. Seguramente sí. Por lo menos, el de la barra no le había dicho nada al verla marcharse.


  Salió al sol y se acercó al coche con los ojos casi cerrados para evitar que la deslumbrara el parabrisas. Sonrió para sí al pensar en lo estúpida que había sido al preocuparse.


  —Bob, verás cuando te…


  Un miedo irracional le contrajo las entrañas hasta convertirlas en un nudo apretado. Se quedó frente al coche vacío con el corazón acelerado y sintió que un grito le subía por la garganta.


  —Bob…


  Dio la vuelta hacia la cafetería a la carrera, buscando la otra entrada. Quizá el servicio estuviera demasiado sucio, quizá Bob hubiera salido por una puerta lateral y no hubiera sabido encontrar el camino para rodear el cobertizo anexo.


  Intentó mirar por las ventanas del cobertizo, pero estaban cegadas por dentro con papel de alquitrán. Examinó el desierto infinito y vacío. Después se volvió y buscó huellas, pero el suelo era tan duro como el esmalte. Se le escapó un gemido; sabía que se echaría a llorar de un momento a otro.


  —Bob —murmuró—. Bob, ¿dónde…?


  En el silencio oyó el golpe de la puerta de rejilla contra el marco. Echó a correr a lo largo de una pared del edificio, con el corazón acelerado y bañada por sofocantes olas de calor.


  Se detuvo en seco en la esquina.


  El hombre con el que había hablado en la barra estaba mirando dentro del coche. Era bajo, de unos cuarenta años, y llevaba un sombrero de fieltro manchado y una camisa verde de rayas. Se sujetaba los pantalones oscuros llenos de grasa con unos tirantes negros y llevaba unas botas muy parecidas a las del otro.


  Jean dio un paso y la sandalia raspó el suelo seco. El hombre se volvió de golpe. Tenía la cara delgada y llevaba barba. Sus ojos eran de color azul pálido y brillaban como manchas de leche en el moreno curtido de la cara. Sonrió como si nada.


  —Se me ha ocurrido asomarme para ver si su marido estaba esperándola en el coche —dijo. Se tocó el ala del sombrero y echó a andar hacia la cafetería.


  —¿Está…? —Jean se interrumpió al ver que el hombre se volvía.


  —¿Sí?


  —¿Está seguro de que no estaba en el servicio?


  —No había nadie ahí dentro cuando he entrado.


  Jean se quedó temblando a pleno sol mientras el hombre entraba en la cafetería y la puerta de rejilla se cerraba con un golpe. Sentía que un terror irracional la llenaba como agua helada.


  Se dominó. Tenía que haber una explicación. Aquellas cosas no pasaban.


  Decidida, entró de nuevo en el local y lo cruzó hasta la barra. El de los pantalones blancos levantó la vista del periódico.


  —¿Podría hacer el favor de comprobar si hay alguien en el servicio? —le pidió.


  —¿En el servicio?


  —Sí, en el servicio —repitió, tensa de rabia—. Sé que mi marido está ahí dentro.


  —Señora, ahí no había nadie —dijo el del sombrero de fieltro.


  —Lo siento —insistió ella, categórica, negándose a escucharlo—. Mi marido no puede haber desaparecido sin más. —Los dos la ponían nerviosa, mirándola sin decir nada—. Bueno, ¿va a mirar ahí dentro o no? —preguntó, incapaz de evitar que se le quebrara la voz.


  El de los pantalones blancos miró al del sombrero y torció la boca. Jean, enfadada, apretó los puños. El hombre echó a andar por detrás de la barra y ella lo siguió.


  Giró el pomo de porcelana y mantuvo abierta la puerta de bisagras con resorte. Jean contuvo el aliento al acercarse a mirar.


  El servicio estaba vacío.


  —¿Satisfecha? —dijo el hombre, y dejó que la puerta se cerrara.


  —Espere —dijo ella—, déjeme mirar otra vez.


  El hombre apretó los labios.


  —¿Es que no ha visto que está vacío? —le preguntó.


  —Le he dicho que quiero mirar otra vez.


  —Señora, le digo que…


  Jean dio un empujón a la puerta, que se estrelló contra la pared del servicio.


  —¡Ahí! ¡Ahí hay una puerta! —dijo, señalando la pared de enfrente.


  —Esa puerta lleva años cerrada, señora —le aseguró el hombre.


  —¿No se abre?


  —¿Para qué íbamos a abrirla?


  —Tiene que abrirse —insistió Jean—. Mi marido ha entrado aquí y no ha salido por esta puerta. ¡Y no se ha esfumado! —El hombre la miró de mal humor, sin responder—. ¿Qué hay al otro lado?


  —Nada.


  —¿Da al exterior? —El hombre no le respondió—. ¡Que si da al exterior!


  —Da a un cobertizo, señora, pero nadie lo usa desde hace años —respondió el hombre, enfadado. Ella dio un paso adelante y agarró el pomo de la puerta—. Ya le he dicho que no se abre —la advirtió el tipo, alzando la voz.


  —¿Señora? —preguntó desde atrás la voz meliflua del hombre del sombrero y la camisa verde—. En ese cobertizo no hay más que porquería. Yo se lo enseño, si quiere.


  La forma en que lo dijo hizo que Jean se diera cuenta de que estaba sola. Nadie conocido sabía que estaba allí, no había forma de comprobar si…


  Salió del servicio a toda prisa.


  —Perdone —dijo mientras pasaba junto al hombre del sombrero—. Primero quiero llamar por teléfono.


  Se acercó muy rígida al teléfono de la pared, muerta de miedo por si la seguían. Levantó el auricular, pero no daba tono. Esperó un momento, después se volvió hacia los dos hombres, que la observaban.


  —¿Funciona?


  —¿A quién quiere…? —empezó a decir el de los pantalones blancos, pero el otro lo interrumpió.


  —Tiene que darle a la manivela, señora —dijo despacio.


  Jean se dio cuenta de que el otro lo fulminaba con la mirada y, cuando les dio la espalda para ponerse al teléfono, oyó que susurraban acaloradamente.


  Dio vueltas a la manivela con dedos temblorosos. Un pensamiento no la abandonaba: «¿Qué pasa si vienen a por mí?».


  —¿Sí? —respondió una vocecita al otro extremo de la línea.


  Jean tragó saliva.


  —¿Me pone con el jefe de policía, por favor? —pidió.


  —¿Con el jefe de policía?


  —Sí, con el… —Bajó la voz de repente, con la esperanza de que los hombres no la oyeran—. Con el jefe de policía —repitió.


  —Aquí no hay jefe de policía, señora.


  —¿Y a quién llamo? —preguntó Jean, a punto de gritar.


  —¿Quiere hablar con el sheriff, señora? —dijo la telefonista.


  Jean cerró los ojos y se pasó la lengua por los labios resecos.


  —Pues con el sheriff —dijo.


  Oyó un chisporroteo en el teléfono, una serie de zumbidos apagados, y después que descolgaban el auricular.


  —Oficina del sheriff —dijo una voz.


  —Sheriff, ¿podría venir a…?


  —Un momento, le paso con el sheriff.


  A Jean se le contrajo el estómago y la garganta se le cerró. Mientras esperaba, notaba los ojos de los dos hombres clavados en ella. Oyó que uno se movía. Jean encogió los hombros.


  —Al habla el sheriff.


  —Sheriff, ¿podría acercarse a la…?


  Le temblaron los labios al darse cuenta de que no sabía el nombre de la cafetería. Se volvió, nerviosa, y el corazón se le aceleró al comprobar que los hombres la miraban con frialdad.


  —¿Cómo se llama la cafetería? —les preguntó.


  —¿Porqué quiere saberlo? —inquirió el de los pantalones blancos.


  «No va a decírmelo —pensó ella—. Va a hacerme salir para mirar el cartel y así podrá…».


  —¿Quieren decirme…? —Se interrumpió y les dio la espalda al oír que el sheriff reclamaba su atención—. Por favor, no cuelgue —le pidió a toda prisa—. Estoy en una cafetería de las afueras del pueblo, cerca del desierto. Al oeste del pueblo, quiero decir. He llegado aquí con mi marido, pero no lo encuentro. Ha… Ha desaparecido.


  Sus propias palabras la estremecieron.


  —¿Está en la Blue Eagle? —le preguntó el sheriff.


  —No… No lo sé —respondió ella—. No sé el nombre del local, no quieren decirme… —Dejó otra vez la frase sin acabar, nerviosa.


  —Señora, si quiere saber el nombre de la cafetería —le dijo el del sombrero—, es la Blue Eagle.


  —Sí, sí. —Repitió la información—: En la Blue Eagle.


  —Voy enseguida —dijo el sheriff.


  —¿Para qué se lo dices? —protestó enfadado el de los pantalones blancos a su espalda.


  —Hijo, no queremos problemas con el sheriff. No hemos hecho nada malo. ¿Por qué no puede venir?


  Jean se pasó un buen rato con la frente apoyada en el teléfono, respirando hondo.


  «Ahora no pueden hacerme nada —se repetía una y otra vez—. Se lo he contado al sheriff y van a tener que dejarme en paz».


  Oyó que uno de ellos se acercaba a la salida, pero no el ruido de la puerta al abrirse. Se volvió y vio que el del sombrero estaba asomado a la puerta. El otro la observaba a ella.


  —¿Es que quiere meterme en un lío? —le preguntó.


  —Yo lo único que quiero es recuperar a mi marido.


  —Oiga, ¡que no le hemos hecho nada a su marido!


  —Parece que su marido se ha largado —dijo como si tal cosa el del sombrero, sonriéndole con sorna.


  —¡Claro que no! —exclamó Jean, enfadada.


  —Entonces, ¿dónde está su coche, señora? —le preguntó el hombre.


  A Jean se le cayó el alma a los pies. Corrió a la puerta de rejilla y la empujó.


  El coche no estaba.


  —¡Bob!


  —Parece que la ha dejado aquí, señora —dijo el hombre.


  Jean lo miró asustada, se volvió con un sollozo y se alejó a trompicones hacia el porche. Se quedó allí, a la sombra ardiente, llorando, sin dejar de mirar el lugar en el que había estado el coche. El polvo todavía estaba asentándose.


  Seguía de pie en el porche cuando el polvoriento coche patrulla frenó delante de la cafetería. Un hombre alto y pelirrojo, vestido con camisa y pantalones grises, que llevaba una estrella metálica mate a la altura del corazón abrió la puerta y se apeó. Jean salió del porche para ir a su encuentro.


  —¿Es usted la señora que acaba de llamar? —le preguntó.


  —Sí.


  —¿Qué pasa?


  —Ya se lo he dicho. Mi marido ha desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  Le contó lo que había pasado lo más deprisa que pudo.


  —Entonces, no cree que se haya marchado —dijo el sheriff.


  —Él no me dejaría aquí.


  —Bien, continúe —dijo el sheriff tras asentir.


  Cuando ella terminó, el sheriff volvió a asentir. Entraron en la cafetería y se acercaron a la barra.


  —Jim, ¿el marido de esta señora ha entrado en el servicio? —le preguntó el sheriff al de los pantalones blancos.


  —¡Y yo qué sé! Estaba cocinando. Pregúntele a Tom. Él estaba dentro —añadió, haciendo un gesto con la cabeza señalando al del sombrero.


  —¿Qué me dices, Tom? —le preguntó el sheriff.


  —Sheriff, ¿no le ha dicho la señora que su marido acaba de largarse con el coche?


  —¡Eso no es verdad! —exclamó Jean.


  —¿Has visto al marido al volante del coche, Tom? —le preguntó el sheriff.


  —Claro que sí. ¿Por qué iba a decirlo si no?


  —No, no —murmuraba Jean, negando con breves y asustados movimientos de cabeza.


  —Si lo has visto, ¿por qué no lo has llamado? —preguntó el sheriff a Tom.


  —Sheriff, no es asunto mío si un hombre quiere huir de…


  —¡No ha huido!


  El del sombrero se encogió de hombros con una sonrisa. El sheriff se volvió a Jean.


  —¿Ha visto a su marido entrar en el lavabo?


  —Sí, claro… Bueno, no, lo que se dice entrar, no, no lo he visto, pero… —Se interrumpió, enfadada, porque el del sombrero se reía entre dientes—. Sé que ha entrado porque, cuando he salido del servicio de señoras, fuera en el coche, no había nadie —prosiguió—. ¿Dónde se puede haber metido si no? La cafetería no es tan grande. Además, hay una puerta en ese servicio. Él dice que no se usa desde hace años. —Señaló al de los pantalones blancos—. Pero sé que no es verdad. Sé que mi marido no me dejaría aquí, claro que no. ¡Lo conozco! ¡No me dejaría!


  —Sheriff —dijo el de los pantalones blancos—, le he enseñado el servicio cuando me lo ha pedido. No había nadie dentro. No puede decir lo contrario.


  —Salió por la otra puerta —insistió Jean, irritada, cuadrando los hombros.


  —Señora, ¡esa puerta no se usa! —exclamó el hombre. Jean dio un respingo y se amilanó.


  —Vale, tranquilo, Jim —dijo el sheriff—. Señora, si no ha visto a su marido entrar en ese lavabo ni tampoco quién conducía el coche, no sé qué podemos hacer.


  —¿Qué?


  No daba crédito a lo que oía. ¿De verdad aquel hombre estaba diciéndole que no había nada que hacer? Se quedó tensa de rabia un segundo. Le parecía que, en la confrontación entre una forastera y los paisanos, el sheriff se ponía de parte de estos. Después la sacudió el vértigo de verse sola e indefensa, se le cortó la respiración y miró al sheriff con ojos de niña asustada.


  —Señora, no sé qué más puedo hacer —le dijo el sheriff, meneando la cabeza.


  —¿Podría…? —Hizo un gesto tímido—. ¿Podría echar un vistazo en el servicio para buscar pistas o algo? ¿Podría abrir esa puerta?


  El sheriff la miró un instante, frunció los labios y se encaminó al servicio. Jean lo siguió de cerca; la asustaba quedarse con los otros dos.


  Jean observó atentamente el interior del servicio mientras el sheriff intentaba abrir la puerta cerrada, y se estremeció cuando el de los pantalones blancos entró y se quedó a su lado.


  —Ya le he dicho que no se abría —le explicó al sheriff—. Está cerrada por el otro lado. ¿Cómo iba a salir el hombre?


  —Alguien podría haberla abierto por el otro lado —dijo Jean, nerviosa.


  El hombre resopló, disgustado.


  —¿Ha estado alguien más aquí? —le preguntó el sheriff a Jim.


  —Sam McComas ha venido hace un rato a tomarse una cerveza, pero se ha ido a casa a eso de las…


  —Quiero decir en ese cobertizo.


  —Sheriff, ya sabe que no.


  —¿Qué me dices del Gran Lou? —le preguntó el sheriff.


  Jim se quedó callado un segundo. Jean vio que tragaba saliva.


  —Hace meses que no viene por aquí, sheriff —respondió Jim—. Se marchó al norte.


  —Jim, será mejor que vayas a abrir esa puerta desde el otro lado —dijo el sheriff.


  —Sheriff, solo es un cobertizo vacío.


  —Ya lo sé, Jim, ya lo sé. Es solo para tranquilizar a la señora.


  Jean estaba de nuevo al borde de las lágrimas. La espantosa sensación de estar indefensa le daba vértigo, como si todo se alejase de ella dando vueltas. Se apretó un puño con la otra mano con tanta fuerza que se le pusieron los dedos blancos.


  Rezongando, Jim salió por la puerta de rejilla y dio un portazo.


  —Señora, venga aquí —susurró el sheriff de inmediato, y Jean entró en el servicio con el corazón en un puño—. ¿Reconoce esto?


  Jean miró el trozo de tela que el hombre tenía en la palma de la mano y ahogó un grito.


  —¡Es de los pantalones que llevaba!


  —Más bajo, señora —le pidió el sheriff—. No quiero que piensen que sospecho algo. —Oyó pasos fuera y salió del servicio a toda prisa—. ¿Vas a alguna parte, Tom? —preguntó.


  —No, no, sheriff —repuso el del sombrero—. Venía a ver cómo le va.


  —Ajá. Bueno. Quédate por aquí un rato, ¿de acuerdo?


  —Claro, sheriff, claro —dijo Tom tranquilamente—, no me voy a ninguna parte.


  Se oyó un chasquido en el servicio y al cabo de un instante se abrió la puerta. El sheriff pasó junto a Jean y bajó los tres escalones que conducían al cobertizo en penumbra.


  —¿No hay luz? —le preguntó a Jim.


  —Pues no. ¿Para qué? Nadie entra.


  El sheriff tiró del cordón de una bombilla, pero no pasó nada.


  —¿Es que no me cree, sheriff? —le preguntó Jim.


  —Claro que sí. Solo es por curiosidad


  Jean se quedó en el umbral atisbando el cobertizo, que olía a humedad.


  —Esto está un poco desordenado —comentó el sheriff. Había una mesa y una silla volcadas.


  —Aquí no entra nadie desde hace años —dijo Jim—. ¿Para qué lo vamos a limpiar?


  —Años, ¿eh? —repitió el sheriff más para sí mismo que para Jim, mientras recorría el cobertizo.


  Jean lo observaba con las manos entumecidas, temblando. ¿Por qué no averiguaba dónde estaba Bob? Aquel trozo de tela… ¿Cómo lo habían arrancado de sus pantalones? Apretó los dientes con fuerza.


  «No puedo llorar —se ordenó—. No puedo llorar. Sé que Bob está bien. Está perfectamente».


  El sheriff se agachó a recoger un periódico. Lo miró como de pasada, después lo dobló y se dio un golpecito con él en la palma de la mano como si tal cosa.


  —Años, ¿eh? —repitió.


  —Bueno, yo no entro aquí desde hace años —se corrigió Jim a toda prisa y se pasó la lengua por los labios—. Pero podría ser que, eh…, Lou o cualquiera se escondiera aquí el año pasado o algo. No cierro la puerta de fuera, ya lo sabe.


  —¿No has dicho que Lou se había ido al norte? —dijo el sheriff en tono apacible.


  —Sí, sí, se fue, claro. Digo que, igual el año pasado, podría…


  —Este periódico es de ayer, Jim —dijo el sheriff.


  Jim se quedó pasmado. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero la cerró. Jean estaba temblando sin control y no oyó como la puerta de rejilla se cerraba con delicadeza ni las pisadas furtivas en los tablones del porche.


  —Bueno, no he dicho que Lou sea el único que puede haberse colado a pasar la noche —dijo Jim precipitadamente—. Puede haber sido cualquier vagabundo de paso…


  Se interrumpió al ver que el sheriff se giraba de repente y miraba detrás de Jean.


  —¿Dónde está Tom? —gritó.


  Jean volvió de golpe la cabeza y se echó atrás con un jadeo cuando el sheriff pasó a toda velocidad a su lado y subió corriendo los escalones.


  —¡Quédate aquí, Jim!


  Jean salió corriendo detrás del sheriff. Cuando llegó al porche, vio que se protegía los ojos del sol con una mano para observar la carretera. Miró hacia el mismo lugar y advirtió que el del sombrero corría hacia otro hombre, uno alto.


  —Ese debe de ser Lou —oyó que murmuraba el sheriff para sí. Echó a correr, pero regresó y se metió en el coche.


  —¡Sheriff!


  El hombre miró por la ventanilla y vio la cara asustada de Jean.


  —De acuerdo. ¡Aprisa, suba!


  Jean saltó del porche y corrió al vehículo. El sheriff le abrió la puerta y ella se sentó en el asiento del copiloto y la cerró. Pisó a fondo y el coche derrapó en medio de una nube de polvo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jean, sin aliento.


  —Su marido no la ha abandonado —fue lo único que respondió el sheriff.


  —¿Dónde está? —preguntó ella, asustada.


  Pero ya estaban a punto de alcanzar a los dos hombres, que corrían juntos entre los arbustos.


  El sheriff se salió de la carretera y pisó el freno. Después se bajó de un salto y sacó la pistola.


  —¡Tom! —gritó—. ¡Lou! ¡Deteneos!


  Los dos siguieron corriendo. Entonces el sheriff levantó el cañón de la pistola y disparó. Jean dio un respingo y vio cómo saltó una nube de arena junto a los hombres, a lo lejos, en el desierto rocoso.


  Ambos se pararon de golpe y se volvieron con las manos en alto.


  —¡Volved aquí! —gritó el sheriff—. ¡Y deprisa!


  Jean estaba al lado del coche, incapaz de detener el temblor de las manos, escudriñando a los dos hombres que se acercaban.


  —Muy bien, ¿dónde está? —les preguntó el sheriff.


  —¿A qué se refiere, sheriff? —le preguntó el del sombrero.


  —Ya vale. Tom —dijo el sheriff, enfadado—. Se acabaron las tonterías. Esta señora quiere recuperar a su marido. Venga, ¿dónde…?


  —¡Marido! —Lou miró enfadado al otro—. Pero ¿no habíamos dicho que no?


  —¡Cierra la boca! —lo reprendió el del sombrero, sin rastro de su amabilidad anterior.


  —Me dijiste que no íbamos a… —empezó a decir Lou.


  —Veamos que llevas en los bolsillos. Lou —lo interrumpió el sheriff.


  —¿En los bolsillos? —preguntó Lou con cara de no entender nada.


  —Venga, vamos —insistió el sheriff, moviendo la pistola con impaciencia.


  Lou se vació despacio los bolsillos.


  —Me dijiste que eso no —le susurró en un aparte al del sombrero—. Me lo dijiste, estúpido, gilipollas.


  Jean ahogó un grito al ver la cartera que Lou tiró al suelo.


  —Es la de Bob —murmuró.


  —Coja eso, señora —le dijo el sheriff.


  Nerviosa, Jean se agachó a los pies de los hombres y recogió la cartera, las monedas y las llaves del coche.


  —Venga, ¿dónde está? —preguntó el sheriff—. ¡Y no me hagas perder el tiempo! —le dijo enfadado al del sombrero.


  —Sheriff, no sé de qué…


  —¡Ya está bien! —rugió el sheriff, haciendo ademán de abalanzarse sobre él. Tom levantó un brazo y retrocedió un paso.


  —Sheriff, se lo juro —intervino Lou—, si llego a saber que el tipo iba con su señora, no hago nada.


  Jean observaba a aquel hombre alto y feo que se mordía el labio inferior. «Bob, Bob», repetía su mente una y otra vez.


  —¡Que me digas dónde está! —exigió el sheriff.


  —Se lo enseñaré, se lo enseñaré —dijo Lou—. Ya le he dicho que no lo habría hecho si hubiera sabido que estaba con su señora.


  Se volvió de nuevo al del sombrero.


  —¿Por qué lo has hecho entrar? —le preguntó—. ¿Por qué? ¿Me lo vas a decir?


  —No sé de qué habla, sheriff —dijo Tom con toda su flema—. En fin, ya le…


  —A la carretera —ordenó el sheriff—, los dos. Llevadnos hasta donde está si no queréis meteros en un buen lío. Os seguiré en el coche, y ni se os ocurra jugármela.


  El coche avanzó despacio detrás de los dos hombres.


  —Llevo un año detrás de estos chicos —le dijo el sheriff a Jean—. Se han montado un sistema estupendo: roban a los hombres que entran en la cafetería, los dejan tirados en el desierto y venden sus coches en el norte. —Jean apenas oía lo que le decía. Tenía la vista fija en la carretera, el estómago en tensión y los puños muy apretados—. Pero hasta ahora no sabía como lo organizaban. No se me había ocurrido lo del servicio. Supongo que tendrían la puerta cerrada para cuando entrase cualquiera y la abrían cuando entraba un hombre solo. Pero hoy deben de haberse equivocado. Supongo que Lou se abalanza sobre cualquiera que entre por esa puerta. No es demasiado listo.


  —¿Cree que lo han…? —intentó preguntar Jean.


  —No lo sé, señora —vaciló el sheriff—. No creo. No son tan tontos. Además, ya ha habido otros casos parecidos y lo peor ha sido un chichón en la cabeza. —Tocó el claxon—. ¡Vamos, acelerad! —les gritó.


  —¿Hay serpientes por aquí? —preguntó Jean.


  El sheriff no contestó. Apretó los labios y pisó el acelerador, de modo que los hombres tuvieron que trotar para que no los empujara el parachoques.


  Al cabo de unos cuantos metros, Lou se desvió y bajó por un camino de tierra.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Dónde lo han llevado? —preguntó Jean.


  —Debe de estar ahí mismo —dijo el sheriff.


  Lou señaló unos árboles y Jean vio su coche. El sheriff detuvo el vehículo y se apearon.


  —Muy bien, ¿dónde está? —les preguntó.


  Lou caminó por el resquebrajado suelo del desierto. Jean reprimió el impulso de salir corriendo detrás de él. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para seguir caminando al lado del sheriff. La tierra seca crujía bajo sus pies. Jean examinaba el terreno con tal intensidad que apenas notaba el dolor que le causaban los guijarros.


  —Señora —dijo Lou—, espero que no sea muy dura conmigo. Si llego a saber que estaba con usted, no lo habría tocado.


  —Cierra la boca, Lou —dijo el sheriff—. Estáis los dos metidos en un buen lío. Te irá mejor si no malgastas fuerzas.


  Entonces Jean vio el cuerpo tirado en la arena y se adelantó corriendo a los hombres, sollozando, con el corazón acelerado.


  —Bob…


  Se puso la cabeza de su marido en el regazo y, cuando este abrió los ojos, Jean sintió como si le hubieran quitado de encima todo el peso del mundo. Bob intentó sonreír, pero se encogió de dolor.


  —Me han pegado —murmuró.


  Sin decir palabra, Jean dejó que las lágrimas le corrieran por las mejillas. Ayudó a Bob a subir al coche y condujo detrás del sheriff sin soltar la mano de su marido hasta que llegaron al pueblo.


  
    No, esto no es ni miedo, ni terror, ni ciencia ficción; simple y llanamente, es un relato de suspense. Que se convirtió en un telefilme realmente bueno, con Cloris Leachman. Creo que es el único telefilme que he escrito que salió mejor de lo que se merecía. El cuento se me ocurrió cuando estaba con mi mujer de luna de miel y viajábamos en coche. Mi actitud con respecto al matrimonio había cambiado mucho, y mis historias contaban cosas terribles que les pasaban a un hombre y a su mujer, pero juntos. Lo que relato aquí pasó en cierto modo. Fui al baño y me entretuve más rato de lo normal, y mi mujer se puso muy nerviosa. Podría pasarle a cualquiera. —RM


    Este relato se adaptó en 1973 para «la película de la semana», con Cloris Leachman como protagonista y Ross Martin como villano. Fue producida por Alien S. Epstein y dirigida por el británico Philip Leacock.

  


  Se cierra el círculo


  El redactor de noticias locales lo llamó.


  —Aquí tienes. —Le lanzó una entrada desde el otro extremo de la mesa—. Para esta noche.


  Walt la cogió.


  —¿Me toma el pelo? —le preguntó.


  Barton se llevó las manos a la cabeza, perplejo.


  —Thompson, ¿te parezco un bromista? —le dijo.


  —Sí —respondió Walt con una sonrisa—, tanto como Macbeth. —Cuando llegó a la puerta se volvió—. ¿Cómo la quiere? ¿Directa? ¿Graciosa? ¿Alegórica? ¿Histérico-pastoral? ¿Escena única o poema infinito?


  —Quiero que salgas de aquí a toda castaña —dijo Barton.


  Mientras atravesaba la sala de prensa, Walt leyó de nuevo la entrada: «25 de enero de 2231. Las Marionetas Vivientes de Terwilliger. Larg y sus colegas marcianos en Rip van Winkle».


  —¡Ay de mí, ay de mí! —se lamentaba su esposa—. Nos moriremos de hambre. ¡Eres un perezoso y un inútil, Rip van Winkle!


  Yo estaba sentado en medio de un agitado mar de lava infantil.


  Los ojos de los críos eran como cuentas de ábaco que se movían sin cesar de un lado para otro. No podían estarse quietos, se tiraban de la ropa y de la nariz, chupaban y engullían chocolatinas, susurraban, se reían, se lanzaban aviones de papel.


  Y de vez en cuando miraban las marionetas vivientes de Terwilliger.


  —¡Sal a buscar trabajo! —aulló la señora Rip van Winkle.


  Aquello arrancó carcajadas a los mayores, que recordaban la situación existente antes de que la Oficina de Colocación asegurara un índice de empleo del cien por cien. La señora R. van W. le tiraba de la peluca de fregona teñida: los marcianos son calvos, como todo el mundo sabe.


  —¡Sal de esta casa y consigue un trabajo!


  —¡Sí, sí! —chilló Rip, sin aliento—. Sí, sí, ya voy.


  Coge un sombrero de tela y se cubre la enorme cabezota. La tiene desproporcionada con respecto al cuerpo. Parece una caricatura.


  Encorvado y flaco, es todo articulaciones prominentes y extremidades de alambre. La ropa, vieja y remendada, le cuelga del cuerpo como una túnica de un esqueleto. Mide sesenta centímetros.


  —Sí, sí —repite porque los niños se ríen a carcajadas cuando lo dice.


  De las risas pasan a darse tirones, a comer, a moverse, a coger cosas, a tirárselas, a susurrar y a gritar.


  Rip coge su pistola, pero se rompe, lo que arranca un vendaval de aprobación. La sala entera está a oscuras, salvo el escenario.


  La escena transcurre en una vieja cocina holandesa, según dice el programa, en el periodo preindustrial; alrededor de 1750, a juzgar por el decorado. De eso hace mucho tiempo. Una historia tiene que ser buena para perdurar seis siglos, pero ¿ha durado tanto para que la disfrutemos o para que podamos mofarnos de ella?


  La mujer sale de la cocina persiguiéndolo con una escoba, un utensilio de limpieza obsoleto: un puñado de paja atada para recoger porquería y amontonarla. Los críos no lo saben, creen que sirve para golpear.


  —¡Sal de aquí, inútil perezoso! —le grita.


  Le golpea en la cabeza: una vez, otra. ¡Pum, pum! Los críos se enfervorizan, se tiran de la ropa, de la de sus vecinos, aplauden con sus manitas rosadas y regordetas, y enseñan los dientes blancos con placer salvaje.


  ¿Salvaje? Querido lector, ¿arquea usted las cejas al oír esa palabra referida a sus hijos? ¿Deja el periódico en la mesa y frunce los labios con gesto indignado? ¿Se pregunta ultrajado quién es este mequetrefe, este crítico, este vil asaltante de los orgullosos muros de la paternidad?


  ¿Es así? Bien. Siga leyendo.


  ¡Allá va Rip! Sale en tromba por la puerta de doble hoja. ¡Patapam!, cae en el polvo del camino, y la señora de Rip van Winkle le da un puntapié al perro, Lobo, para que salga detrás de su amo. El perro no es más que un muñeco, porque los marcianos son demasiado pequeños y un perro de verdad podría comerse a los actores.


  —¡Y no vuelvas sin un trabajo! —grita ella, feroz e indignada.


  La mujer se desploma en una silla y la peluca se le cae sobre la cara.


  Se desata un pandemónium. Las cortinas del telón corren danzarinas hasta encontrarse en el centro y no cesan de temblar hasta al cabo de un ratito.


  Cuando me recobro, pienso que ver cómo se le caía la peluca ha resultado casi estremecedor.


  Como ver la dignidad caer poco a poco hacia los pies que van a pisotearla.


  Descanso.


  Los críos invadieron los pasillos como si la obra nunca hubiera existido. Era el momento de seguir atiborrándose de caramelos, refrescos, helados, pasteles y peleas. Las naves de papel trazaban elegantes curvas por el aire del teatro.


  Me quedé en mi asiento escuchando a la chiquillería embravecida y observando la vorágine de actividad que caracteriza a la juventud. Saqué el resguardo de la entrada del bolsillo del abrigo.


  «Las Marionetas Vivientes de Terwilliger».


  Tuve un ligero presentimiento. De repente, al parecer por vez primera, me di cuenta de que aquellas palabras eran contradictorias.


  Las marionetas no están vivas.


  Me quedé pensando en el hombrecito y en su ropa hecha jirones, y en la mujer de voz chillona que golpeaba y gritaba.


  Y entonces me di cuenta de que los niños chillaban a seres vivos, y algo se tensó dentro de mí.


  Y así se quedó.


  Segundo acto.


  Recolocaron como buenamente pudieron a la masa infantil. La sala era como una caja llena a rebosar. Trocitos de niño saltaban por los bordes por la presión del entusiasmo.


  Se abrió el telón. Se hizo un breve silencio y empezó la siguiente escena.


  Rip y su perro de morro chato caminaban cabizbajos por un claro del bosque. De telón de fondo, unas montañas de cimas casposas que la brisa ondula ligeramente. Me viene a la cabeza eso de que la voluntad mueve montañas.


  —¡Ay de mí, ay de mí! ¡Qué cansado estoy! —dice Rip.


  Cae al suelo y pone los pies en alto, pero nadie nota la expresión de dolor en el rostro delgado, salvo yo. Lo observo con atención mientras él sigue pronunciando frases infantiles. Es Larg, el protagonista. ¿Las arrugas de su cara son obra del maquillaje o de la tristeza?


  Se recuesta en un falso tronco de árbol y mira a su alrededor.


  ¡Bruuum, bruuum!


  —Ay, ay, ¿qué es eso? —le pregunta a su perro.


  —¡Guau! —dice el animal sin cambiar un ápice de expresión—. ¡Guau!


  —Los ladridos provienen de arriba, cosa que llama la atención porque se trata de la única marioneta del espectáculo.


  ¡Bruuum!


  Rip se levanta de un salto.


  —¡Iré a ver de qué se trata! —dice.


  Se pone en marcha, fingiendo andar, mientras los rodillos que sostienen el fondo crujen al moverse y unos cables demasiado visibles tiran del árbol para retirarlo del escenario.


  Observé al personaje.


  Me olvidé del espectáculo. El marciano cojeaba. Resultaba obvio que las arrugas de dolor no se debían a los lápices de maquillaje.


  Sufría, pero nadie se daba cuenta. Ni los padres, ni los niños. ¿Quién busca indicios de dolor en un trozo de madera?


  Quién sabe. Quizá esté atribuyéndome una sensibilidad que no tenía en aquel momento.


  Porque, verá usted, ahora que ha concluido el espectáculo, ahora que me he sentado a escribir, es cuando poseo toda la información, no solo unos desconcertantes retazos obtenidos en medio de un hervidero de niños.


  ¿Para qué voy a contar más de la obra? No tiene importancia. Estaban los hombrecitos, de menos de un palmo de altura, arrojando canicas, mientras detrás del escenario alguien sacudía una lámina de hojalata para crear truenos teatrales. No tiene importancia.


  Estaba Rip bebiendo de un diminuto barril, ahogándose, tosiendo. Echándose a dormir. El telón se cerró; las luces siguieron apagadas, y los niños se agitaron como la hierba azotada en la oscuridad.


  Nada importaba.


  Tampoco el resto de la representación. El telón se abrió de nuevo y Rip seguía allí, con sus largos bigotes blancos. Después se levantó.


  Quizá lo importante es que Larg tenía un aspecto más natural como anciano cansado que el que tenía antes, pero el resto no tiene relevancia.


  Allí sentado, sin prestar mucha atención, decidí entrar entre bastidores para ver si podía hablar con Larg. «Será mejor que entregar una simple reseña», pensé. A Barton le gustan las cosas originales.


  Pero no era más que un pretexto. Había más, mucho más que un Rip van Winkle que había pasado veinte años durmiendo y una tarde de entretenimiento para una turba de niños sonrosados.


  Y el final: Rip vuelve al pueblo, su esposa ha muerto, el viejo régimen Político ha caído, a Rip casi lo fusilan por espía, y el final feliz, como debe ser, con Rip sentado bajo un árbol y rodeado de niños. Han vuelto los días felices. Telón.


  Una llamada para que salieran los actores. Muy rígidos, saludaron con la cabeza. Les brillaban los ojos a la luz de las candilejas, pero con un brillo enfermizo.


  Me metí entre bastidores. Los marcianitos iban de un lado para otro con disfraces, equipo y decorados. No me miraban, me pasaban corriendo entre las piernas. Me llegaban a la altura de la rodilla. Parecía un sueño. No es muy corriente ver a tantos marcianos juntos. Era como si me hubiese convertido de repente en Gulliver.


  Vi a un hombre que leía el periódico sentado en un taburete, apoyado en la pared. De vez en cuando levantaba la mirada para ver si los marcianos hacían bien su trabajo y les daba órdenes como ladridos.


  —¡Vamos! ¡Deprisa! Vosotros dos, coged ese escenario. ¡Así no, imbéciles! ¡Con la parte delantera hacia arriba, hacia arriba!


  Y todos seguían corriendo como sordomudos diminutos dedicados a una tarea colosal.


  Busqué a Larg con la mirada, pero no lo vi, así que me acerqué al hombre, que levantó la vista para mirarme.


  —No se permite entrar aquí.


  —Soy del Globe —le dije, enseñándole la acreditación. Cambió de cara; se le había despertado el interés.


  —Ah, ¿sí? —me dijo—. ¿Le ha gustado el espectáculo? Es bueno, ¿eh? —Asentí. ¿Qué otra cosa podía hacer?—. ¿Va a escribir una reseña favorable? —me preguntó.


  —Quizá. Si me deja echar un vistazo por aquí y hablar con un par de sus… actores.


  —¿Qué actores? ¡Ah, ellos! ¿Para qué quiere hablar con esos?


  —¿Es que no hablan?


  —Sí. —Entornó los ojos como si estuviese diciéndome que un loro puede hablar, pero no sabe mantener una conversación—. Mire —me propuso—, ¿quiere ver al señor Terwilliger? Él puede contarle todo lo que quiera.


  —Quiero ver a Larg —le dije.


  —¿Para qué? —me preguntó él con curiosidad.


  —Pues para hablar.


  Me miró perplejo y encogió los anchos hombros.


  —Adelante, amigo —dijo—. Si quiere perder el tiempo, es cosa suya, pero ¿escribirá una buena reseña?


  —Lea el Globe mañana —respondí.


  —Por supuesto —me aseguró, y señaló a su izquierda—. El marci está ahí atrás, en el camerino.


  —¿No trabaja? —pregunté, porque todos los otros «marcis» estaban trabajando.


  —Debería —respondió el hombre, que parecía asqueado—, pero es un vago y se cree una estrella. —Entonces imitó a Larg, chillando—: ¡Estoy enfermo, estoy enfermo!


  —Ya.


  Le di la espalda y me acerqué a la puerta. Dentro se oían unas toses quebradizas, como las de un anciano frágil.


  Llamé.


  Las toses aumentaron y después lo oí preguntar quién era.


  —¿Puedo entrar para hablar con usted? Soy del Globe.


  Hubo una larga pausa. Esperé, nervioso, hasta que por fin lo oí toser una vez más.


  —No puedo impedírselo —me dijo.


  En la habitación había muy poca luz. Larg estaba sentado en un sofá raído, y su pequeño cuerpo de extrañas proporciones deformaba la almohada en la que estaba apoyado. Tenía en alto las piernas tubulares.


  Me miró cuando entré. No dijo nada, se limitó a mirarme. Luego bajó la vista y la tos le sacudió el cuerpecillo.


  Me senté en una silla frente a él, sin decir nada, observándolo, hasta que al fin levantó la vista. Tenía los ojos amarillos… y amargos.


  —¿Y bien? —dijo.


  Su tono de voz era más grave que el que usaba para interpretar a Rip van Winkle.


  Le dije mi nombre y le pregunté cómo se encontraba.


  Me miró con frialdad. No sabría decir qué pensaba porque su mirada era completamente inexpresiva. Una suave tos lo estremeció. Luego echó hacia atrás los hombros angulosos.


  —¿Le importa? —me preguntó. Yo iba a responder, pero me interrumpió—. Lo que quiere es una entrevista, ¿no? Una entrevista con la marionetilla graciosa, con el marcianito feo de ojos amarillos.


  —No he venido a…


  —¿A que lo insulten? —Su voz era estridente de nuevo.


  Se reclinó en la almohada. Dilató las pequeñas y gruesas aletas de la nariz, cerró los ojos de repente y dejó caer las manos en el regazo.


  —No, claro que no —prosiguió—. Quiere alguna anécdota divertida. Un chico de Marte que desea dedicarse al teatro. La gran oportunidad: aplausos, flores, un idilio con las candilejas. ¡Que Dios bendiga a la Tierra! —Abrió los ojos y me miró—. Eso es lo que quiere, ¿no?


  Guardé silencio un instante.


  —No he venido a hacerle una entrevista. Se supone que solo debo escribir acerca de la representación —le dije por fin.


  —Y ¿por qué está aquí? —preguntó—. ¿Por curiosidad? ¿Tiene ganas de ver cosas asombrosas?


  —No.


  Guardamos un doloroso silencio. Yo no tenía ni idea de qué decir, me sentía muy incómodo. No por estar a solas con un extraterrestre desconocido, no por eso. He visto muchas fotos, espectáculos y películas, y el primer impacto dura poco.


  Le diré por qué estaba incómodo.


  Porque era cada vez más consciente de que aquella pequeña criatura, como la llamaría usted, no era una simple criatura.


  No era, como me habían inducido a creer, una subespecie animal cuya única habilidad consistía en imitar el lenguaje. En absoluto: era una persona inteligente.


  Y me odiaba. Por eso me sentía incómodo: porque el odio de un animal no es nada, pero que te odie un ser racional es mucho.


  —¿Qué quiere?


  —Me… Me gustaría hablar con usted —vacilé.


  Empezó a hablar, pero un violento ataque de tos le desgarro la voz y se lanzó a coger con las frágiles manos una toalla del sofá que tenía al lado.


  Escondió la cara en ella, y yo miraba como le temblaban los hombros delgados como palillos y oía sus lamentables arcadas amortiguadas por la toalla y la espantosa tos.


  Dejó de toser e intentó recuperar el aliento con los ojos anegados.


  —Váyase, por favor —dijo con la voz rota, humillado, evitando mirarme a los ojos.


  —Necesita un médico.


  Le volvió a temblar el pecho, pero esta vez de risa, una risa triste.


  —Es usted muy gracioso —replicó entre resuellos—. ¿Podría dejarme ya en paz?


  —Escuche… —Le hablé con impaciencia, como solemos hacer cuando no comprendemos algo—. No pretendo hacerme el gracioso. Usted está enfermo y necesita un médico.


  Dejó de toser y me miró.


  —No lo entiende. Soy un marciano.


  —No sé qué…


  —¡Se supone que tiene que reírse de mí!


  Noté cómo la rabia me tensaba el cuerpo. No estaba furioso con él, no, sino con todas las generaciones anteriores que nos habían enseñado a mis hermanos y a mí a creer que los marcianos eran seres inferiores.


  Porque en una décima de segundo aquella mentira se me hizo evidente, y no hay nada más pasmoso y encolerizador que varios siglos de mentiras que te estallan en la cara.


  Larg volvió a recostarse en la almohada, cansado, con la toalla en el regazo, y me di cuenta de que estaba salpicada de manchas oscuras. Eran de sangre. Al darse cuenta de que las había visto, dobló rápidamente la toalla para que se viera la cara limpia.


  —Larg —lo invité—, si se siente con ganas, ¿le gustaría hablarme sobre usted y sobre su gente?


  —¿Para publicarlo? —me preguntó, con un poco menos de cinismo—. ¿Para un divertido artículo de relleno para el suplemento dominical?


  —No, solo para mí —respondí, negando con la cabeza.


  Me miró con atención. Aunque yo no sabía si confiaba en mis palabras o no, todavía notaba que se encogía, que me detestaba.


  —Supongo que ha visto a mi gente entre bastidores.


  —Sí.


  —Están como yo —dijo, y se restregó los labios pálidos con la mano—, todos enfermos. Todos son exiliados, exiliados económicos.


  —No enti… —empecé, pero él tosió una vez y siguió hablando.


  —Estamos todos aquí porque necesitamos dinero, ¿sabe?


  —¿No pueden trabajar en su planeta?


  Me miró como si pensara que estaba de broma, pero después sacudió la cabeza.


  —No, allí no hay nada —respondió—. Nada.


  Guardamos silencio un momento. De nuevo empezó a toser en la toalla. Tenía la cara tan roja que parecía a punto de sufrir un ataque. Cuando pasó el acceso de tos, siguió respirando entre jadeos entrecortados.


  —Será mejor que no hable más.


  —¿Por qué? —preguntó—. Da igual.


  —¿Está casado, Larg?


  —Supongo. —Dedicó una sonrisa amarga a algo que yo no veía—. Ya no estoy seguro.


  —¿Cuando vio a su esposa por ultima vez?


  —Hace quince años. —Se miró las manos, inexpresivo.


  —¡Quince!


  —Sí.


  —Pero… Pero ¿por qué?


  —Es muy sencillo —respondió con odio y resentimiento evidentes—. Yo era profesor de historia en la Escuela Rakasa, como la llama su gente. —Hizo una pausa—. Antes de que ustedes la derribaran. —Recostó la cabeza y miró al techo—. Tenía que trabajar para mantener a mi mujer y a nuestros hijos, así que me uní a esta compañía. Otros hombres se convirtieron en mineros en sus propias minas, en obreros, criados, esclavos. —Me miró, y fue como si su gente mirara a la nuestra con odio asesino, un odio que el tiempo nunca podría borrar—. El resto murió. Murieron siete millones de personas.


  Me quede allí sentado, aturdido por sus palabras. No era capaz de comprenderlo ni de creerlo.


  Porque yo, como usted, algo había oído sobre aquellas cosas. Había leído informes manipulados y maquillados acerca de la diezma de la raza marciana. Había estudiado los libros de historia, en los que se hablaba de enfermedades, sequía y hambre: de guerras intestinas; de salvajes ataques asesinos a los puestos militares de la Tierra en Marte: del suicidio de la especie por orgullo psicótico.


  Siempre se evitaba la responsabilidad. La verdad se deformaba, se tergiversaba; se les echaba la culpa a los marcianos, a la naturaleza, a todo… salvo a nosotros. Nunca era culpa nuestra.


  En eso pensaba mientras oía el frágil susurro de la respiración de Larg, la última protesta exhausta de una especie aniquilada.


  Como genuino terrestre que soy, ni siquiera en ese momento quise asumir la culpa.


  —No lo sabía. No espero que me crea, pero no lo sabía.


  —¿Qué más da? —dijo con un suspiro.


  De nuevo, el silencio. Nervioso, saqué mis cigarrillos y le ofrecí uno, pero él negó con la cabeza. Me fijé en las venas azuladas de su frente. Encendí el cigarrillo y eché el humo a un lado.


  —¿Porqué hace eso? —me preguntó.


  —¿El qué? —No entendí a qué se refería.


  —Echar el humo a un lado.


  —No suelo echarle el humo en la cara a la gente —respondí, encogiéndome de hombros. Seguía sin entenderlo.


  Me contempló un momento y pareció decidir algo para sí. Se recostó sobre la almohada un poco más calmado.


  —Entonces, yo soy gente —dijo, soltando una risilla cansada—. Vaya, se me había olvidado —añadió con ironía.


  ¿Qué podía decir yo?


  Permítame que lo reconozca, como todos debiéramos reconocer: estaba arrepentido y me había quedado sin palabras delante de aquel semejante. Sí, semejante, aunque desde luego no nos hemos ganado el derecho a considerarlos nuestros hermanos.


  ¿Le sorprende, lector? ¿Ofende su sensibilidad? Me imagino que sí.


  Porque ¿cómo se siente un hombre cuando le dicen que los seres que consideraba inferiores son iguales y, quizá, superiores a él? ¿Cómo debe enfrentarse un hombre a la idea de que sus valores son erróneos?


  No, no espero comprensión en este tema. A nadie gusta quien pone de manifiesto sus flaquezas.


  Pero sigo escribiendo de todos modos, porque esta mañana era como usted. Yo también me consideraba un liberal. También creía que había triunfado sobre la intolerancia. También sentía que tenía derecho a levantarme en la tribuna del universo y gritar: «¡Soy limpio y puro de corazón!».


  Bueno, pues me equivocaba, ya lo ve. O quizá no lo vea.


  —¿Cómo se llama, joven? —me preguntó Larg.


  De nuevo me quedé desconcertado, y eso que resultaba obvio que el marciano no era un niño, que no se trataba de un joven cínico, que era mucho mayor que yo, y mucho más sabio.


  —¿Yo? —vacilé—. Walter. Walter Thompson.


  Y supe que nunca lo olvidaría. Asintió y me miró sin rencor por primera vez.


  —Ya sabe el mío —musitó, y por la forma en que lo dijo, percibí que se trataba de una amable y sincera invitación a la amistad—. ¿Por qué ha entrado aquí?


  Fui a contestar, pero no tenía respuesta, así que me quedé callado.


  —No lo sé —reconocí finalmente, moviendo la cabeza—. Me temo que no lo sé.


  —Bueno, eso es una novedad. —Larg me sonrió por primera vez, y aquella amable voz burbujeaba con una nota de cálido regocijo, en absorto malicioso—. Es usted el primer terrícola que conozco que reconoce no saber nada.


  Intenté devolverle la sonrisa, pero, no sé por qué, no pude.


  —Podría darle varios motivos por los que no habría venido —respondí—. Pero por que he venido… No tengo ni idea.


  Se incorporó un poco y me miró con ojos brillantes y curiosos. Se aclaró la garganta y puso las manos sobre las rodillas.


  —He descubierto que es habitual entre los terrícolas: siempre saben por qué no hacen las cosas, pero no poseen la misma capacidad para explicar por qué las hacen. —Volvió a sonreír. Y yo también. Nos sonreímos como se sonríen los hombres cuando son amigos—. Si de verdad quiere entrevistarme, me parece bien. Ahora sí.


  Dejé el cigarrillo en el cenicero a toda prisa, porque empezaba a esbozar un plan.


  —Escuche, Larg. —Él me prestó atención—. No soy un intelectual. No sé buscarle los tres pies al gato ni hurgar en aspectos sociológicos, filosóficos y demás. Pero sé informar, y es necesario que alguien informe acerca de esto. Quiero que los lectores sepan cosas de usted, no de Rip van Winkle, no del gracioso hombrecito de Marte. —Se me contrajo la garganta—. Ya no pienso en usted en estos términos. Lo considero tan bueno como el resto de… —Me encogí de hombros, incómodo por lo que acababa de decir—. Lo siento. No quiero parecer engreído ni paternalista. Créame, me siento avergonzado, terriblemente avergonzado de mí y de mi gente, pero… La verdad es que no sé cómo decirlo…


  »Verá, me han educado para que crea las cosas que creo sobre usted, las que los demás siguen creyendo. Pero esas creencias acaban de volar por los aires… En fin, que estoy un poco perdido.


  Nos miramos a los ojos y, de repente, pensé en lo deprisa que desaparecen las diferencias físicas cuando se mira al interior de la persona y no a la cara.


  En aquel momento, Larg me pareció un hermano, pero no un hermano de la Tierra ni un hermano de Marte, sino una persona que posee ese rasgo universal que va más allá del aspecto y de las circunstancias vitales, esa conciencia de ser que tiene el salvaje pero no el sacerdote. O el marciano pero no el terrícola: dignidad, amor propio, alma.


  —Lo ha expresado muy bien —me dijo Larg con una sonrisa.


  Le tendí la mano, pero la retiré de golpe, inseguro. Empecé a hablar para disimular el movimiento.


  —Sí, me gustaría estrecharle la mano —dijo Larg.


  Me ofreció sus deditos y los cogí con todo el cuidado posible. Algo brotó dentro de mí, algo más profundo que lo que había sentido nunca. No puedo explicarlo, pero, si alguna vez le ocurre, sabrá reconocerlo.


  Mantuvimos el apretón de manos un buen rato.


  —Ojalá pudiera darle algo más que palabras —le dije—. Algo sustancial: un médico, una carta para su esposa y sus hijos, la promesa de llevarlo a casa, lo que sea. Pero… no puedo.


  —Me ha dado usted mucho, algo con más valor de lo que se imagina, ya que supongo que usted lo disfruta todos los días —respondió, sonriente, y me miró con atención—. Me ha dado amistad, comprensión, respeto. —Cerró los ojos y apretó los labios—. Son cosas que nosotros también necesitamos, como usted. Sin ellas, ningún ser está completo —concluyó en voz baja.


  Cuando Walt llegó al trabajo a la mañana siguiente, el redactor de noticias locales lo llamó a su despacho y tiró su reseña encima de la mesa.


  —Termina esto —le dijo—. Yo ya he suprimido algunas cosas.


  —¿Que ha suprimido qué? —preguntó Walt.


  —Elimina todo eso del asesinato de una raza, lo de Larg y su naturaleza noble… Ve al grano: el espectáculo, la reacción de los niños… Eso es lo que queremos.


  —¿No va a publicarlo? —Walt no podía creérselo. Barton parpadeó un instante.


  —Ya conoces la política, Thompson. Sabías muy bien que no lo íbamos a publicar.


  —No, no lo sabía. —Walt apretó los puños—. Creía que esto era un periódico, no un folleto de propaganda ni el consuelo de un ricachón.


  —¿En qué mundo vives, Walter? —le preguntó Barton con paciencia, como un padre cansado—. Bienvenido a la realidad.


  Walt tiró de nuevo la reseña a la mesa de Barton.


  —O sale así o no sale.


  —Entonces no saldrá. Oye, Walt, ¿por qué la tomas conmigo? Yo no soy quien dicta las normas.


  —¡Pero las apoya!


  —Siéntate, Walt —lo invitó Barton con un gesto.


  Walt se derrumbó en la silla, frente al redactor, y este se reclinó en la suya.


  —Me preguntaba cuánto tiempo tardarías en venirme con algo así —dijo Barton—. Pensaba que llegaría mucho antes. Normalmente, los chavales como tú explotan justo después de la universidad. No dejan que empiece a enquistárseles hasta que se casan y tienen un crío, como tú. —Barton señaló la reseña—. No podemos publicarlo, chaval, Lo sabes tan bien como yo, por muy cierto que sea lo que dice.


  —Entonces, la verdad ya no es el criterio que nos guía —dijo Walter mordaz.


  —Ah, pero ¿lo ha sido alguna vez? La eliminamos, al igual que tendré que eliminar tu reseña si no la modificas. Tenemos que ser prácticos


  —¡Prácticos! —Se miraron unos instantes—. ¿Es una orden? ¿Me ordena que quite la esencia de la reseña?


  —Considéralo una orden si quieres —respondió Barton, encogiéndose de hombros—. Cúlpame a mí si te hace sentir mejor.


  —Claro —dijo Walt, crispado—, eso me hará sentir estupendamente.


  —Bueno —suspiró Barton—, es lo que hay, Walt, no puedo hacer más. Es nuestra política.


  —¡Política! —Walt se levantó de un salto—. ¡Maldita sea!


  Guardaron silencio. Barton le ofreció la reseña, pero Walt no se movió.


  —Sé cómo te sientes, Walter —le dijo Barton—, pero estás atrapado. ¿Es que no lo ves? Yo estoy atrapado. Todos lo estamos, y no podemos permitirnos el lujo de la libertad. —Walt cogió la reseña—. Sé por lo que estás pasando.


  —No, no lo sabe —dijo Walt, con un hilo de voz—. Ya no. —Se volvió hacia la puerta—. Y algún día seré como usted.


  Reescribió la historia. Cortó, cinceló y escogió palabras distintas. Tras los esfuerzos, la reseña resurgió limpia, agradable y sin subversión alguna. La envió al piso de abajo y la imprimieron.


  Aquella noche la leyó mientras volvía a casa en el metro neumático. Pensó en que Larg la leería, primero con ganas, después con decepción creciente y, finalmente, con amarga desesperanza.


  No volverían a verse.


  Arrugó el periódico y lo tiró a la basura al salir del vagón del metro.


  —Y él cree que tiene problemas… —murmuró, enfadado, camino de casa.


  Pensó en el papeleo que le supondría dejar un trabajo y conseguir otro. La Oficina de Colocación tardaría al menos seis meses y mientras tanto tendrían que seguir pagando las facturas. Facturas de comida, de ropa, las letras del vehículo de superficie, de la casa, los muebles y todo lo demás.


  Casi odió a Larg por hacer que el descontento se instalara en su vida. Después de cenar se sentó en su salón limpio y reluciente, y volvió a reflexionar sobre el tema.


  «Se cierra el círculo», pensó. A eso se reducía todo.


  Larg no podía hacer nada. Él no podía hacer nada. Los dos, aun conscientes de la realidad de la situación, eran incapaces de cambiarla. Estaban cercados, atrapados en un círculo encantado de economía y política.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó su mujer aquella noche.


  —Estoy enfermo. Eso es lo que me pasa.


  Asistía a la Academia de Música, en Brooklyn, donde tenían un programa de toda clase de conciertos y charlas. Fui a un espectáculo de marionetas. Tomé notas de las reacciones de los niños y decidí que escribiría un relato de ciencia ficción en el que la marioneta de madera sería en realidad un extraterrestre muy pequeño que se veía obligado a actuar. Esta es una de las historias, como “Hermanos de las máquinas”, en las que yo estaba presente como periodista y describía cómo me sacudía la experiencia. Y luego lo convertí en un relato. Quise transmitir un mensaje optimista, aunque terminara con una nota triste. —RM


  El último día


  Lo primero que pensó al despertar fue: «Se acabó la última noche». Había pasado la mitad durmiendo.


  Estaba tumbado en el suelo. Miró al techo. Las paredes seguían reflejando la luz rojiza del exterior y en el salón solo se oían ronquidos. Miró a su alrededor.


  Había cuerpos tirados por todas partes: en el sofá, en los sillones, acurrucados en el suelo. Algunos estaban cubiertos con mantas. Dos estaban desnudos.


  Se incorporó sobre un codo. Sintió tales pinchazos de dolor en la cabeza que se le escapó una mueca. Apretó los párpados un momento y volvió a abrirlos. Se pasó la lengua por la boca seca. Seguía notando un sabor rancio a alcohol y comida.


  Sin cambiar de postura, volvió a recorrer la habitación con la mirada mientras su mente asimilaba la escena poco a poco.


  Nancy y Bill, abrazados, desnudos. Norman, acurrucado en un sillón, también dormido y con la delgada cara tensa. Mort y Mel, en el suelo, roncando debajo de unas mantas sucias. Había más personas en el suelo.


  En el exterior, la luz roja.


  Miró por la ventana y tragó saliva. Entrecerró los ojos, se miró el cuerpo y volvió a tragar saliva.


  «Estoy vivo —pensó—, y todo es real».


  Se restregó los ojos e inspiró profundamente el aire viciado del piso. Se levantó con bastante esfuerzo y tiró un vaso sin querer. El combinado se derramó en la manta y empapó el tejido azul oscuro.


  Observó los otros vasos que tenía a su alrededor: rotos, volcados, estrellados contra la pared. Vio también las botellas, todas vacías y tumbadas.


  Ya de pie, contempló la habitación: el tocadiscos, en el suelo, del revés; los discos tirados por todas partes; los pedazos irregulares de vinilo que formaban extrañas composiciones sobre la alfombra.


  Recordó la noche anterior.


  Había sido Mort quien había empezado. De repente, había ido corriendo hasta el tocadiscos.


  —¡Qué coño importa ya la música! —había gritado, borracho—. ¡No es más que un montón de ruido!


  De una patada lo había estrellado contra la pared. Se había acercado a él a trompicones y se había dejado caer de rodillas. Luego había agarrado el aparato boca abajo con sus musculosos brazos, le había dado la vuelta y le había propinado otro puntapié.


  —¡A la mierda la música! ¡Es una porquería!


  Después había empezado a sacar los discos de las fundas y a partirlos con la rodilla.


  —¡Vamos! —le había gritado a todo el mundo—. ¡Vamos!


  Y había cundido el ejemplo, igual que habían cundido todas las ideas demenciales de aquellos últimos días.


  Mel, que estaba haciendo el amor con una chica, se había levantado y había empezado a tirar discos a la calle por la ventana. Y Charlie había dejado un momento su pistola para acercarse también a la ventana e intentar darle a la gente que pasaba por la calle con los discos.


  Richard había observado los discos negros rebotar y hacerse añicos en la acera; incluso había llegado a lanzar uno. Pero después, mientras los demás se desahogaban, se había llevado a la chica de Mel a un dormitorio y se había acostado con ella.


  Pensó en todo eso allí, de pie, tambaleándose a la luz rojiza de la habitación.


  Cerró los ojos un instante.


  Después miró a Nancy y recordó que también se había acostado con ella en algún momento de las horas salvajes del día y la noche anteriores.


  «Qué asco me da ahora —pensó—. Siempre ha sido una bestia, pero antes tenía que disimularlo. Ahora, en el crepúsculo de todas las cosas, disfruta de lo único que le ha importado siempre».


  Se preguntó si en el mundo quedaría alguien con dignidad, con esa clase de dignidad que no se perdía aunque ya no hiciera falta impresionar a nadie con ella.


  Pasó por encima de una chica dormida, cubierta solo con una combinación. Observó el cabello despeinado, el pintalabios corrido, la arruga que le entristecía la frente.


  Pasó por delante del dormitorio y echó un vistazo. Había tres chicas y dos hombres en la cama.


  Encontró el cadáver en el baño.


  Lo habían tirado de cualquier manera en la bañera y habían arrancado la cortina para taparlo, de modo que solo se le veían las piernas, que le colgaban de forma ridícula por el borde de la bañera.


  Apartó la cortina y contempló la camisa empapada de sangre, la cara blanca e inmóvil.


  Charlie.


  Sacudió la cabeza y le dio la espalda para lavarse la cara y las manos en el lavabo. No importaba. No importaba nada. De hecho, Charlie era uno de los afortunados: un miembro de la legión de personas que habían metido la cabeza en el horno, se habían cortado las venas, habían tomado pastillas o se habían quitado de en medio de cualquiera de las forma de suicidio conocidas.


  Mientras observaba su reflejo cansado en el espejo, pensó en cortarse las venas, pero sabía que no podía, porque hace falta algo más de desesperación para destruirse a uno mismo.


  Bebió un trago de agua. «Por suerte, aún hay agua corriente», pensó. Suponía que no quedaba nadie para ocuparse del suministro del agua, la luz, el gas, el teléfono: de ningún suministro.


  ¿Qué imbécil querría trabajar el último día del mundo?


  Cuando Richard entró en la cocina, Spencer estaba sentado a la mesa, en calzoncillos, mirándose las manos. Había unos huevos friéndose en la sartén. «Entonces también funciona el gas», pensó Richard.


  —Hola —le dijo a Spencer.


  Spencer gruñó sin dejar de contemplarse las manos. Richard no le hizo caso y bajó el fuego. Sacó el pan de la despensa y lo metió en la tostadora, pero no funcionaba. Se encogió de hombros y se olvidó del asunto.


  —¿Qué hora es? —le preguntó Spencer.


  —Se me ha parado el reloj —dijo Richard tras consultarla. Se miraron unos instantes.


  —Ah. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Qué día es hoy?


  —Domingo, creo —respondió Richard, tras pensárselo un momento.


  —¿Tú crees que habrá gente en la iglesia? —dijo Spencer.


  —¿A quién le importa? —Richard abrió el frigorífico.


  —No hay más huevos —le advirtió Spencer.


  Richard cerró la puerta de la nevera.


  —No hay más huevos —repitió en tono apagado—. No hay más pollo, no hay más de nada.


  Se apoyó en la pared con la respiración entrecortada y miró el cielo rojo por la ventana.


  «Mary —pensó—. Mary, la persona con la que debería haberme casado, la que dejé escapar. ¿Dónde estará? ¿Pensará en mí alguna vez?».


  Norman entró arrastrando los pies, atontado por el sueño y la resaca, con la boca abierta. Parecía aturdido.


  —Buenos días —dijo con la lengua pastosa.


  —Buenos días por la mañana —dijo Richard sin alegría.


  Norman lo miró, inexpresivo. Se acercó al fregadero, se enjuagó la boca y escupió en el desagüe.


  —Charlie está muerto —dijo.


  —Ya —respondió Richard.


  —Ah. ¿Cuándo ha sido?


  —Anoche —le contó Richard—. Tú estabas inconsciente. ¿Recuerdas que no paraba de decir que iba a pegarnos un tiro para acabar con nuestra desgracia?


  —Sí —respondió Norman—. Me puso el cañón en la cabeza y me dijo que notara lo frío que estaba.


  —Bueno, pues se peleó con Mort y la pistola se disparó —explicó, encogiéndose de hombros—. Eso es todo.


  Se miraron sin mostrar ninguna emoción.


  Entonces, Norman se giró hacia la ventana.


  —Sigue ahí —murmuró.


  Los dos contemplaron la gran bola de fuego que tapaba el sol, la luna y las estrellas. Norman le dio la espalda y tragó saliva. Como le temblaban los labios, los cerró con fuerza.


  —¡Dios, es hoy! —dijo, y volvió a mirar el cielo—. Hoy. Todo.


  —Todo —repitió Richard.


  Spencer se levantó, apagó el gas y miró los huevos.


  —¿Por qué coño he frito esto? —preguntó.


  Los tiró al fregadero y se deslizaron, grasientos, por la superficie blanca. Las yemas se rompieron y el líquido espeso, amarillo y humeante se derramó por el esmalte.


  Spencer se mordió los labios, muy serio.


  —Voy a tirármela otra vez —dijo de repente.


  Apartó a Richard de un empujón y se bajó los calzoncillos mientras salía al pasillo.


  —Ahí va Spencer —dijo Richard.


  Norman se sentó a la mesa. Richard se quedó junto a la pared.


  —¡Eh, despertad todos! —gritó Nancy a todo pulmón desde la sala de estar—. ¡Miradme hacerlo! ¡Miradme, miradme!


  Norman clavó los ojos en la puerta de la cocina un instante. Entonces algo se quebró en su interior y dejó caer la cabeza sobre los brazos, apoyados en la mesa. Le temblaban los delgados hombros.


  —Yo también hice lo mismo —dijo con la voz rota—. Yo también hice lo mismo. ¡Oh. Dios! ¿Por que he venido aquí?


  —Por el sexo —le respondió Richard—, como todos los demás. Pensaste que lo mejor sería morir en un éxtasis de sexo y alcohol.


  —No puedo morir así —dijo Norman con un sollozo ahogado— no puedo…


  —Pues un par de miles de millones de personas están en ello —repuso Richard—. Y cuando ese sol se estrelle contra nosotros, seguirán en ello ¡Qué espectáculo!


  La idea de que todas las personas del mundo estuvieran disfrutando de una última orgía carnal le dio escalofríos. Cerró los ojos, apretó la frente contra la pared e intentó olvidar.


  Pero la pared estaba caliente.


  Norman levantó la cabeza.


  —Vámonos a casa —dijo.


  —¿A casa? —repitió Richard.


  —A casa de nuestros padres. De mi madre y de mi padre, de tu madre.


  —No quiero. —Richard negó con la cabeza.


  —No puedo ir solo.


  —¿Por qué?


  —Porque no. Ya sabes que las calles están llenas de gente que matan al primero que pase —le explicó Norman. Richard se encogió de hombros—. ¿Por qué no quieres ir?


  —No quiero verla.


  —¿A tu madre?


  —Sí.


  —Estás loco —dijo Norman—. ¿Con quién más puedes…?


  —No.


  Pensó en su madre, que estaría esperándolo, esperándolo en el último día, y le repugnó estar perdiendo el tiempo. Quizá no volvería a verla nunca más.


  Sin embargo, siguió pensando. «¿Cómo voy a dejar que intente convencerme de que rece con ella? ¿Que quiera hacerme leer la Biblia y pasar estas últimas horas metido en un embrollo religioso?».


  Volvió a repetirse que no.


  Norman parecía perdido. Se tragó un sollozo y un estremecimiento le sacudió el pecho.


  —Quiero ver a mi madre —dijo.


  —Adelante —le respondió Richard, como si tal cosa, pero se le revolvían las entrañas.


  No volver a verla a ella, ni a su hermana, ni a mi cuñado, ni a su sobrina. No volver a verlos nunca.


  Suspiró. No tenía sentido luchar. A pesar de todo, Norman tenía razón: no podía contar con nadie más. En un mundo tan grande, a punto de arder, ¿había alguna otra persona que lo amara más que nadie?


  —Venga, vale —accedió—. Vamos. Cualquier cosa será mejor que quedarse aquí.


  El edificio olía a vómito. Encontraron al conserje completamente borracho en las escaleras, y un perro con la cabeza aplastada en el vestíbulo.


  Se detuvieron en el portal y miraron arriba de forma instintiva: el cielo rojo como lava líquida, los hilillos feroces que caían como gotas de lluvia caliente a través de la atmósfera, la gigantesca bola de fuego que estaba cada vez más cerca y tapaba el universo.


  Bajaron la mirada, con los ojos irritados. Dolía mirarlo. Echaron a andar; hacía mucho calor.


  —Estamos en diciembre —dijo Richard—, y esto parece el trópico.


  Mientras caminaban en silencio, pensó en los trópicos, en los polos, en todos los países del mundo que nunca vería, en todas las cosas que nunca haría.


  Como abrazar a Mary y decirle, mientras el mundo se acababa, que la quería mucho y que no tenía miedo.


  —Nunca —dijo, atenazado por la frustración.


  —¿Qué? —preguntó Norman.


  —Nada. Nada.


  Mientras caminaban, Richard notó que llevaba en el bolsillo de la chaqueta un objeto contundente que le rebotaba en el costado. Se metió la mano en el bolsillo y lo sacó.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Norman.


  —Es la pistola de Charlie. La cogí anoche para que nadie más resultara herido. —Soltó una carcajada mordaz—. Para que nadie más resultara herido —repitió con amargura—. ¡Dios! ¡Debería haberme hecho actor!


  Estuvo a punto de tirarla, pero cambió de idea y volvió a metérsela en el bolsillo.


  —Puede que la necesitemos.


  Norman no lo escuchaba.


  —Gracias a Dios que no me han robado el coche. ¡Oh…!


  Habían arrojado una piedra contra el parabrisas.


  —¿Y qué más da? —preguntó Richard.


  —Nada, supongo.


  Retiraron los cristales de los asientos y se sentaron. Dentro, el aire era sofocante. Richard se quitó la chaqueta y la tiró por la ventana. Se metió la pistola en el bolsillo de los pantalones.


  De camino al centro de la ciudad vieron a gente por la calle.


  Unos corrían sin rumbo, como locos, como si buscaran algo. Otros peleaban. En las aceras había cadáveres de personas que habían saltado por la ventana o habían sido atropelladas por coches que circulaban a toda velocidad. Los edificios estaban en llamas y las ventanas estallaban por las explosiones de gas. La gente saqueaba las tiendas.


  —¿Qué les pasa? —preguntó Norman con tristeza—. ¿Así es como piensan pasar su último día de vida?


  —Quizá hayan pasado así toda la vida —respondió Richard.


  Se apoyó en la portezuela y miró a la gente. Unos los saludaban. Otros les escupían y los insultaban. Unos pocos les tiraron cosas.


  —La gente muere de la misma manera en que ha vivido —comentó Richard—: unos bien y otros mal.


  —¡Cuidado! —gritó Norman cuando un coche se les abalanzó de frente. Unos cuantos hombres y mujeres se asomaron por las ventanillas gritando, cantando y agitando botellas. Norman dio un volantazo y lo esquivaron por muy poco—. ¿Están locos o qué?


  Richard se giró para mirar por la luna trasera y vio que el coche patinó, perdió el control, se estrelló contra un escaparate y volcó. Se quedó de lado con las ruedas dando vueltas en el aire.


  Volvió a mirar hacia delante sin decir nada. Norman mantuvo la vista fija al frente, sombrío, con las manos tensas y blancas sobre el volante. Otro cruce.


  Un coche pasó por delante de ellos como una bala. Norman pisó el freno a fondo con un grito ahogado. Se golpearon contra el salpicadero con tal fuerza que se les cortó la respiración.


  Antes de que a Norman le diera tiempo de arrancar, una pandilla de adolescentes armados con cuchillos y palos apareció corriendo en el cruce. Perseguían el otro coche, pero cambiaron de dirección y se lanzaron sobre el de Norman y Richard.


  Norman metió la primera y salió disparado.


  Un chico saltó encima del maletero. Otro intentó subirse al estribo, pero no lo consiguió y cayó rodando al asfalto. Un tercero lo logró, se agarró al tirador de la puerta e intentó apuñalar a Richard.


  —¡Os voy a matar, cabrones! —gritaba—. ¡Hijos de puta!


  Richard apartó a tiempo el hombro y la puñalada rajó el respaldo del asiento.


  —¡Fuera de aquí! —le gritó Norman, que intentaba vigilar al mismo tiempo al chico y la calzada.


  El muchacho intentó abrir la puerta mientras el coche zigzagueaba sin control por Broadway. Volvió a intentar apuñalarlo, pero los bandazos del coche se lo impedían.


  —¡Ya sois míos! —gritaba, ciego de odio.


  Richard intentó abrir la puerta para empujarlo, pero no pudo. El chico metió la cara crispada y pálida por la ventanilla y enarboló el cuchillo.


  Richard ya tenía la pistola en la mano y le disparó.


  El muchacho salió despedido del coche con un grito agónico y aterrizó como un saco de piedras. Rebotó una vez en el suelo, dio una patada con la pierna izquierda y se quedó inmóvil.


  Richard miró atrás.


  El del maletero seguía agarrado al coche, con la cara de loco apretada contra la luna trasera. Richard le vio articular una palabrota.


  —¡Quítatelo de encima! —le gritó a Norman.


  Norman viró hacia la acera y dio un repentino volantazo hacia la calzada. El chico siguió colgado de su asidero. Norman repitió la maniobra, pero no sirvió de nada.


  Entonces, a la tercera, el chaval se soltó y cayó al suelo. Intentó seguirlos a la carrera, pero llevaba demasiado impulso. Se subió al bordillo a trompicones y se estrelló contra un escaparate, con los brazos por delante a modo de protección.


  Norman y Richard guardaron silencio, jadeantes. Estuvieron un buen rato sin hablar. Richard tiró la pistola por la ventana y la observó rebotar en el suelo de hormigón y chocar contra una boca de incendios. Norman pareció a punto de decir algo, pero se contuvo.


  Tomaron la Quinta Avenida y se dirigieron al centro de la ciudad a cien kilómetros por hora. No había mucho tráfico.


  Vieron algunas iglesias. Estaban llenas a rebosar; había gente hasta en los escalones de la entrada.


  —Pobres idiotas —murmuró Richard, todavía con las manos temblorosas.


  —Me gustaría ser un pobre idiota —repuso Norman, inspirando fundamente—. Un pobre idiota que creyera en algo.


  —No sé —dijo Richard—. Creo que prefiero pasar mi último día de vida creyendo en lo que considero que es verdad.


  —El último día —repitió Norman—. No consigo creérmelo. —Sacudió la cabeza—. Leo los periódicos, veo esa…, esa cosa de ahí arriba. Se qué va a pasar. Pero, ¡Dios!, ¿el fin? —preguntó, mirando a Richard una fracción de segundo—. ¿No hay nada después?


  —No lo sé —contestó Richard.


  Por la Calle Catorce, Norman se dirigió al East Side y cruzó el puente de Manhattan a toda velocidad. No se detuvo en ningún momento. Esquivó cadáveres y coches destrozados. En una ocasión pasó por encima de un cuerpo, y Richard lo vio torcer el gesto cuando la rueda pisó la pierna del muerto.


  —Son afortunados —dijo Richard—, más que nosotros.


  Se detuvieron ante la casa de Norman, en el centro de Brooklyn. Había algunos niños jugando a pelota. Al parecer, no se daban cuenta de lo que pasaba. Sus gritos resonaban en la calle silenciosa. Richard se preguntó si sus padres sabrían dónde estaban sus hijos, o si les importaba.


  Norman lo miraba.


  —Bueno… —empezó a decir Norman. Richard sintió que se le encogía el estómago. No podía hablar—. ¿Quieres entrar un momento?


  —No —respondió Richard, negando con la cabeza—. Será mejor que me vaya a casa. Debería… Debería verla. A mi madre, me refiero.


  —Ah. —Norman asintió y se obligó a permanecer en calma un instante—. Por si sirve de algo, Dick, te considero mi mejor amigo y… —Vaciló, le estrechó con fuerza la mano, salió del coche y dejó las llaves en el contacto—. Nos vemos —se despidió apresuradamente.


  Richard observó a su amigo rodear corriendo el coche y dirigirse al edificio. Cuando ya casi había llegado a la puerta, lo llamó.


  —¡Norm!


  Norman se detuvo y se volvió. Se miraron, y todos sus años de amistad parecieron pasar entre ellos como un relámpago.


  Richard consiguió sonreír y se tocó la frente en un último saludo.


  —Nos vemos, Norm.


  Norman no sonrió. Empujó la puerta y entró.


  Richard se quedó largos momentos mirando aquella puerta. Luego puso en marcha el motor, pero volvió a apagarlo porque se le ocurrió que tal vez los padres de Norm no estuvieran en casa.


  Al cabo de un ratito, arrancó y se encaminó a la suya.


  No dejó de pensar en todo el trayecto. Cuanto más se acercaba el final, menos quería enfrentarse a él. Quería acabar ya, antes de que comenzara la histeria colectiva.


  Pastillas para dormir. Sí, sería lo mejor. Tenía algunas en casa. Esperaba que fueran suficientes, porque posiblemente ya no quedaran en la farmacia de la esquina. Los últimos días la gente se las había llevado a manos llenas; familias enteras las habían tomado, todos juntos.


  Llegó a su casa sin incidentes. El cielo era de un carmesí incandescente. Sentía el calor en la cara como si le llegaran vaharadas de un horno lejano. Respiró el aire ardiente.


  Abrió la puerta de la casa con su propia llave y entró despacio.


  «Estará en el salón», pensó. Rodeada de sus libros, sus plegarias, sus exhortaciones a poderes invisibles para que la asistieran mientras el mundo se preparaba para freírse.


  No estaba en el salón.


  Buscó por toda la casa. El corazón se le fue acelerando poco a poco, y cuando hubo comprobado que realmente no estaba sintió un gran vacío en el estómago. Sabía que eso de no querer verla no era más que palabrería: la quería, y ella era lo único que le quedaba.


  Buscó una nota en el dormitorio de su madre, en el suyo, en el salón.


  —Mamá, mamá, ¿dónde estás?


  Encontró la nota en la mesa de la cocina. «Richard, cariño, estoy en casa de tu hermana. Por favor, ven. No dejes que pase el último día sin ti. No dejes que abandone este mundo sin ver tu preciosa cara, por favor».


  El último día.


  Allí estaba, en negro sobre blanco. De entre todas las personas, había sido su madre la que había escrito aquellas palabras. Ella, siempre tan escéptica con las ciencias experimentales, admitía la última predicción científica.


  Porque ya no podía seguir dudando, porque el cielo estaba lleno de pruebas en llamas y nadie podía seguir dudando.


  Era el fin del mundo. La apabullante sucesión de progresos y revoluciones, de luchas y enfrentamientos, de innumerables siglos que se remontaban al nebuloso pasado, de rocas, árboles, animales, humanos… Se habría acabado todo en un instante, en un momento. La vanidad y el orgullo humanos, incinerados por una catástrofe astronómica.


  ¿Qué sentido tenía nada, entonces? Ninguno, ninguno en absoluto, porque todo se acababa.


  Cogió unas cuantas pastillas para dormir del botiquín y se fue. Condujo hasta casa de su hermana. Estuvo pensando en su madre mientras circulaba por las calles sembradas de todo, desde botellas vacías hasta cadáveres.


  Ojalá aquel último día no tuviera miedo de discutir con su madre sobre su Dios y sus convicciones. Tomo la decisión de no pelearse. Se contendría para que el último día fuese pacífico para todos y aceptaría su devoción sin criticar su fe.


  La puerta de la casa de Grace estaba cerrada con llave, así que llamó al timbre, y de inmediato oyó pasos apresurados.


  —¡No abras, mamá! —oyó gritar a Ray—. ¡Puede que sea esa pandilla otra vez!


  —¡Es Richard! ¡Lo sé! —contestó su madre.


  Se abrió la puerta, y ella lo abrazó llorando de felicidad. Él se quedó en silencio.


  —Hola, mamá —musitó al final.


  Su sobrina, Doris, se pasó toda la tarde jugando en el salón. Grace y Ray permanecieron sentados, mirándola, inmóviles.


  «Si estuviese con Mary —pensaba Richard—; si estuviéramos juntos hoy…». Pero se le ocurrió que tal vez habrían tenido hijos y habría debido quedarse allí sentado, como Grace, sabiendo que su hijo no viviría más que los pocos años que había vivido hasta aquel día.


  A medida que se acercaba la noche aumentaba el brillo del cielo, surcado de violentas corrientes carmesíes. Doris miraba por la ventana, sin moverse. No había reído ni llorado en todo el día, y Richard pensó que lo sabía.


  También pensó que, de un momento a otro, su madre les pediría que rezaran juntos, que se sentaran a leer la Biblia para esperar la caridad divina.


  Pero no dijo nada. Se limitó a sonreír y preparó la cena. Richard se quedó con ella en la cocina.


  —Puede que no espere —le dijo—. Puede que… tome pastillas para dormir.


  —¿Estás asustado, hijo? —le preguntó.


  —Como todo el mundo —respondió él.


  —Todo el mundo, no —dijo ella, negando con la cabeza.


  «Ahí va —pensó él—. La mirada engreída, la frase de apertura…».


  Su madre le dio un plato de verdura y todos se sentaron a la mesa.


  Durante la cena, nadie habló salvo para pedir comida. Doris no abrió la boca, y Richard la observó desde el otro lado de la mesa.


  Pensó en la noche anterior, en las borracheras, las peleas, los excesos carnales. Pensó en Charlie, muerto en la bañera; en el piso de Manhattan: en Spencer, que se había lanzado a un frenesí de lujuria en el final de su vida; en el chico muerto en la cuneta con una bala en la cabeza.


  Todo le parecía muy lejano. Casi era posible creer que no había pasado nunca, que aquella no era más que otra cena familiar.


  Si no hubiera sido por el resplandor de color cereza que inundaba el cielo y penetraba por las ventanas como el aura de una chimenea fantasmagórica.


  Cuando casi habían terminado de cenar, Grace se levantó para coger una caja y volvió con ella a la mesa; la abrió y sacó unas pastillas blancas. Doris la miró con sus ojos enormes y penetrantes.


  —Esto es el postre —le dijo Grace—. Todos vamos a tomar caramelos blancos de postre.


  —¿Son de menta? —preguntó Doris.


  —Sí —respondió Grace— de menta.


  A Richard se le erizó el cuero cabelludo cuando Grace dejó las pastillas delante de Doris y de Ray.


  —No hay para todos —le dijo su hermana.


  —Yo tengo las mías —dijo Richard.


  —¿Tienes para mamá?


  —Yo no las necesito —terció su madre.


  Richard estaba tan nervioso que estuvo a punto de gritarle: «¡Joder, déjate de tanta nobleza!». Pero se contuvo y observó, fascinado y horrorizado, como Doris se ponía las pastillas en la manita.


  —No son de menta —dijo la niña—. Mamá, no son…


  —Sí que son de menta. —Grace respiró profundamente—. Cómetelos, cariño.


  Doris se metió una pastilla en la boca. Hizo una mueca de asco y la escupió en la palma.


  —No es de menta —dijo, enfadada.


  Grace se llevó el puño a la boca y se mordió los nudillos. Miró a Ray, desesperada.


  —Cómetelos, Doris —dijo Ray—. Venga, son buenos.


  —No, no me gustan. —Doris empezó a llorar.


  —¡Que te los comas!


  Ray les volvió la espalda, temblando. Richard intentó pensar un modo de conseguir que Doris se tomara las pastillas, pero no se le ocurría nada.


  Fue su madre quien habló.


  —Vamos a jugar a un juego, Doris —dijo—. A ver si puedes tragarte todos los caramelos antes de que cuente hasta diez. Si lo haces, te doy un dólar.


  —¿Un dólar? —preguntó Doris, sorbiéndose la nariz, y la madre de Richard asintió.


  —Uno —empezó a contar la madre de Richard. Doris no se movió—. Dos —siguió—. Un dólar…


  —¿Un dólar entero? —preguntó Doris, enjugándose una lágrima.


  —Sí, cariño. Tres, cuatro… Date prisa.


  Doris cogió las pastillas.


  —Cinco…, seis…, siete…


  Grace apretó los párpados. Tenía las mejillas muy pálidas.


  —Nueve… Diez…


  La madre de Richard sonreía, pero los labios le temblaban y le brillaban los ojos.


  —¡Muy bien! —dijo alegremente—. Has ganado.


  De improviso, Grace se llevó las pastillas a la boca y se las tragó rápidamente una detrás de otra. Miró a Ray, que cogió las suyas con una mano temblorosa y se las tomó. Richard se metió la mano en el bolsillo para coger las suyas, pero volvió a sacarla; no quería que su madre lo viera.


  Doris se adormiló casi al instante; bostezaba y era incapaz de mantener los ojos abiertos. Ray la cogió en brazos, y la niña le apoyó la cabeza en el hombro y se le abrazó al cuello. Grace se levantó, y los tres se metieron en el dormitorio.


  Richard se quedó sentado mientras su madre los siguió para despedirse. Se quedó sentado, mirando el mantel blanco y los restos de la cena.


  Cuando su madre regresó, le sonrió.


  —Ayúdame con los platos —le dijo.


  —¿Con los…? —empezó a decir Richard, pero se calló. ¿Qué más daba lo que hicieran?


  Se quedó con ella en la cocina iluminada de rojo. Lo invadió una sensación de irrealidad al secar unos platos que no volverían a usar y guardarlos en un armario que dejaría de existir en cuestión de horas.


  No dejaba de pensar en Ray y Grace, que estaban en el dormitorio. Al final salió de la cocina sin decir nada. Abrió la puerta del dormitorio y se asomó. Los observó largamente. Después cerró la puerta y volvió despacio a la cocina. Miró a su madre.


  —Están…


  —Bien —dijo ella.


  —¿Por qué no les has dicho nada? —le preguntó—. ¿Por qué has dejado que se las tomaran sin protestar?


  —Richard, cada uno debe hacer lo que mejor le parezca este día. Nadie puede decirle a otro qué debe hacer. Doris era su niña.


  —¿Y yo soy el tuyo…?


  —Tú ya no eres un niño.


  Richard terminó de secar los platos con los dedos entumecidos y temblorosos.


  —Mamá, lo de anoche…


  —No me importa.


  —Pero…


  —Da igual —insistió ella—. Esta parte se acaba.


  «Esta parte —pensó Richard, casi con dolor—. Ahora se pondrá a hablar sobre la otra vida, el cielo, la recompensa de los justos y la eterna penitencia de los pecadores».


  —Vamos al porche a sentarnos —dijo ella.


  Richard no entendía nada. Cruzaron la casa en silencio y se sentaron en los escalones del porche.


  «No volveré a ver a Grace, ni a Doris, ni a Norman, ni a Spencer, ni a Mary, ni a nadie…», pensó.


  No podía asimilarlo, era algo que lo superaba. No podía hacer nada más que estar allí sentado como un palo y mirar el cielo rojo y el enorme sol que estaba a punto de tragárselos. Ni siquiera estaba nervioso ya; el miedo embotaba cuando se volvía infinito.


  —Mamá —dijo al cabo de un rato—, ¿por qué…? ¿Por qué no me has hablado de religión? Seguro que quieres.


  —No es necesario, cariño. —Su cara resultaba muy dulce al resplandor rojo—. Sé que estaremos juntos cuando todo acabe. No tienes por qué creerlo; yo lo creo por los dos.


  Y eso fue todo. Richard la miró, asombrado de su confianza y su fortaleza.


  —Si quieres tomarte las pastillas —dijo ella—, no pasa nada. Puedes dormirte en mi regazo.


  —¿No te importaría? —lo preguntó él, temblando.


  —Quiero que hagas lo que creas mejor.


  Estuvo dudando hasta que pensó en ella, que se quedaría sentada allí sola durante el fin del mundo.


  —Me quedaré contigo —dijo de forma impulsiva, y ella sonrió


  —Si cambias de idea, me lo puedes decir.


  Se quedaron callados un rato.


  —Es bonito —dijo después ella.


  —¿Bonito? —preguntó Richard.


  —Sí —respondió ella—. Dios cierra nuestra obra con un telón de oro


  Qué sabía Richard. Pero le rodeó los hombros con un brazo, y ella se apoyó en él. Y sí hubo una cosa que supo Richard. Se quedaron allí sentados, en el atardecer del último día, y aunque no tuviera ningún sentido, se quisieron hasta el final.


  
    La idea se me ocurrió un día que fui a una fiesta en un piso, después de terminar la carrera, donde había un montón de recién licenciados por la Universidad de Misuri. Uno de mis mejores amigos, Norman, también estaba allí (creo que usé su nombre en el relato). Estábamos solos los dos y pensé: «¿Qué pasaría si el mundo se acabara dentro de veinticuatro horas?». ¿Cómo reaccionaría la gente? Y aunque sea un relato muy oscuro, creo que tiene un final muy positivo.


    Hice aparecer a mi madre, a mi hermana, a sus hijas…, a toda mi familia, para ilustrar cómo creía que reaccionaríamos todos. Todavía me gusta. Creo que es muy potente. Hace que se me salten las lágrimas. —RM

  


  Lázaro II


  —Pero he muerto —dijo.


  Su padre lo miró sin hablar. Su rostro tampoco revelaba nada. Se inclinó sobre la cama y… ¿O no era una cama?


  Apartó los ojos de la cara de su padre, los bajó y vio que no estaba en una cama, sino en una mesa de operaciones. En el laboratorio.


  Volvió a mirar a su padre. Se sentía muy pesado, muy rígido.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Y de repente se dio cuenta de que su voz era distinta. Dicen que nadie sabe de cierto cómo suena la propia voz, pero cuando cambia de manera tan radical sí que se nota. Se nota si la voz deja de ser humana.


  —Peter —dijo su padre al fin—, sé que me odiarás por lo que he hecho. Yo ya me odio.


  Pero Peter no lo escuchaba; trataba de pensar. ¿Por qué pesaba tanto?


  ¿Por qué no podía levantar la cabeza?


  —Tráeme un espejo —dijo.


  Aquella voz, aquella voz sibilante…


  Le pareció que temblaba.


  Su padre no se movió.


  —Peter, quiero que sepas que no fue idea mía, sino de tu…


  —Quiero un espejo.


  Su padre le sostuvo la mirada un poco más antes de darle la espalda y cruzar el suelo de baldosas oscuras del laboratorio.


  Peter intentó sentarse. Al principio no pudo. Después le pareció que la habitación se movía y supo que se había sentado, pero no notaba nada. ¿Qué pasaba? ¿Por qué no sentía nada en los músculos? Se miró.


  Su padre cogió un espejo que tenía en la mesa, pero Peter ya no lo necesitaba porque se había visto las manos.


  Eran de metal.


  Manos de metal, brazos de metal, hombros de metal, pecho de metal, tronco de metal, piernas de metal, pies de metal…


  ¡Un hombre de metal!


  La idea le dio escalofríos, pero el cuerpo de metal no se movió un ápice.


  ¿Su cuerpo?


  Intentó cerrar los ojos y no pudo; no eran sus ojos. Nada era suyo. Peter era un robot.


  Su padre se le acercó aprisa.


  —Peter, yo no quería —dijo con voz apagada—. No sé qué me pasó… Fue tu madre.


  —Mamá —dijo la máquina con voz cavernosa.


  —Me dijo que no podría vivir sin ti. Ya sabes que te adora.


  —Me adora —repitió Peter.


  Peter volvió la cabeza. Oía el lento y acompasado mecanismo de relojería que tenía en su interior. Oía como se engranaba su cuerpo con los tejidos de su cerebro.


  —Me has traído de vuelta —acusó a su padre.


  Notaba que su cerebro también era mecánico. La idea de que hubieran sustituido su organismo físico por aquella cosa era insoportable, inconcebible. No podía pensar.


  —He vuelto —dijo, intentando asimilarlo—. ¿Por qué?


  Su padre hizo caso omiso de la pregunta.


  Peter intentó bajar de la mesa y levantar los brazos. Al principio le colgaban inertes, pero después oyó un chasquido en los hombros y los alzó. Sus ojos de vidrio lo vieron y su cerebro interpretó que los había levantado.


  De repente, la realidad se impuso con toda su fuerza.


  —¡Pero estoy muerto! —gritó.


  No, no gritó. La voz que transmitía su angustia era suave y chirriante. Una voz sin inflexiones.


  —Solo murió tu cuerpo —dijo su padre, que intentaba convencerse de ello.


  —¡Pero estoy muerto! —chilló Peter.


  No, no chilló. La máquina habló de modo sosegado y metódico. Habló como hablaría una máquina. Y eso lo encolerizó.


  «¿Esto ha sido idea de mi madre?», pensó, y le horrorizó comprobar que la voz cavernosa de la máquina repetía su pensamiento.


  Su padre no contestó. Estaba al lado de la mesa, con la cara triste, demacrada y arrugada por el cansancio, pensando en que todo aquel esfuerzo agotador no había servido para nada y preguntándose, un poco asustado, si no había acabado por poner más interés en lo que hacía que en el motivo por el cual lo hacía.


  Observó cómo caminaba la máquina, o más bien como tintineaba, hacia la ventana, con el cerebro de su hijo dentro de aquel caparazón metálico.


  Peter miró por la ventana y vio el campus. ¿Lo vio? Los ojos de cristal rojo captaban la imagen, los ojos insertados en el cráneo de acero que contenía su cerebro. Los ojos registraban, el cerebro traducía… No tenía ojos propios.


  —¿Qué día es? —preguntó.


  —Sábado, 10 de marzo —oyó responder a su padre en voz baja—. Son las diez en punto de la noche.


  Sábado, un sábado que nunca había deseado ver. Aquel pensamiento lo enfureció y le dio ganas de girarse y enfrentarse a su padre con palabras despiadadas. Sin embargo, la gran estructura de acero siguió con sus ruidos mecánicos y se volvió despacio con un crujido.


  —Llevo trabajando en esto desde el lunes por la mañana, cuando…


  —Cuando me suicidé —dijo la máquina.


  Su padre contuvo el aliento y lo miró con ojos apagados. Siempre había estado tan seguro de sí mismo, siempre había tenido tanto aplomo… Y Peter siempre había odiado aquella seguridad, porque nunca la había poseído.


  Nunca.


  Lo recordó todo. ¿Seguía siendo él mismo? ¿Era la mente lo único que hacía a un hombre? Lo había afirmado en multitud de ocasiones, en las tranquilas veladas, después de cenar, cuando los demás profesores se pasaban por casa y se sentaban en el salón con él y sus padres. Con su madre al lado, sonriente y orgullosa, él afirmaba que un hombre no era más que su mente.


  ¿Por qué le había hecho eso su madre?


  Volvió a sentir aquella indefensión que lo encadenaba, aquella sensación de estar atrapado. Lo estaba, de hecho. Estaba preso en una gran trampa con mandíbulas de acero, en el cuerpo que le había fabricado su padre.


  Llevaba seis meses sintiendo aquel terror paralizante, la impresión de que ningún callejón tenía salida. Nunca lograría huir de la cárcel que era su vida; las pesadas cadenas de la rutina le apresaban las extremidades. Muchas veces había tenido ganas de gritar.


  En aquel momento deseaba gritar, gritar más fuerte que nunca. Había escogido la única salida que le quedaba, y también se la habían bloqueado. El lunes por la mañana se había cortado las venas y un manto de oscuridad lo había cubierto.


  Y había regresado, pero su cuerpo había desaparecido. No había venas que cortar, ni corazón que detener o apuñalar, ni pulmones que ahogar. No quedaba nada más que su cerebro, pobre y doliente. Y pese a todo, había regresado.


  Volvió a mirar por la ventana el campus de la Universidad de Fort. A lo lejos vio (las lentes de cristal rojo vieron) el edificio donde impartía la asignatura de Estudios Sociológicos.


  —¿Está intacto mi cerebro? —preguntó.


  Era extraño cómo se había apaciguado. De desear gritar con unos pulmones que ya no tenía había pasado a sentirse nada más que apático.


  —Que yo sepa, sí —contestó su padre.


  —Estupendo —dijo Peter y dijo la máquina—. Perfecto.


  —Peter, quiero que entiendas que no fue idea mía.


  La máquina se movió, los engranajes de la voz rechinaron, pero no salió ninguna palabra. Los ojos rojos brillaron en la ventana.


  —Se lo prometí a tu madre —le dijo su padre—. Tenía que hacerlo Peter, estaba histérica. Estaba… No me quedó otra opción.


  —Y, además, era un experimento de lo más interesante —dijo la voz de la máquina, su hijo.


  Silencio.


  —Peter Dearfield —dijo Peter, dijeron los engranajes que giraban y centelleaban en la garganta de acero—. ¡Peter Dearfield ha resucitado!


  Se giró y miró a su padre. Su mente sabía que un corazón vivo le habría martilleado con fuerza, pero las ruedecitas giraban de forma metódica. Las manos no le temblaban, sino que las tenía caídas y tranquilas junto a los costados metálicos. No tenía corazón capaz de latir ni aliento que recuperar porque no era un ser vivo, sino una máquina.


  —Quítame el cerebro —le dijo a su padre, que se abotonaba el chaleco con lentitud—. No puedes dejarme así.


  —Peter, no… No me queda más remedio.


  —¿Por el experimento?


  —Por tu madre.


  —¡La odias a ella y me odias a mí! —Su padre negó con la cabeza—. Entonces me lo quitaré yo —dijo la máquina con voz monótona, y levantó las manos de metal.


  —No puedes —le dijo su padre—. No puedes hacerte daño.


  —¡Maldito seas!


  No hubo ningún grito de rabia. ¿Sabía su padre que Peter estaba chillando mentalmente? Pero su voz era apacible y no podía expresar cólera. ¿Quién haría caso de las peticiones bien moduladas de una máquina?


  Las piernas se movieron pesadamente y el cuerpo ruidoso avanzó hacia el doctor Dearfield, que levantó la mirada.


  —¿Me has suprimido la capacidad de matar? —preguntó la máquina.


  El anciano miró la máquina que tenía delante, la máquina que era su único hijo.


  —No —dijo, cansado—. Puedes matarme.


  La máquina pareció dudar. Los engranajes se detuvieron e invirtieron el sentido de la marcha.


  —El experimento ha tenido éxito —dijo la monótona voz—. Has convertido a tu hijo en una máquina.


  —¿De verdad? —preguntó su padre con cara exhausta.


  Peter se volvió con un tintineo de engranajes sin intención de hablar y se acercó al espejo de la pared.


  —¿No quieres ver a tu madre? —le preguntó su padre.


  Peter no respondió. Se detuvo delante del espejo y se miró a los ojillos de cristal. Deseaba arrancarse el cerebro del contenedor de acero y lanzarlo bien lejos. No tenía boca ni nariz; solo un reluciente ojo rojo a la derecha y un reluciente ojo rojo a la izquierda, y un cubo por cabeza, con pequeños remaches parecidos a diminutos chichones en su nueva piel de metal.


  —Y todo esto lo has hecho por ella. —Se volvió en sus bien engrasadas articulaciones. Los ojos rojos no expresaban el odio que latía detrás de ellos—. Mentiroso. Lo has hecho por ti, por el placer de experimentar.


  Si hubiera podido correr hacia su padre y abalanzarse sobre él, si hubiera podido mover los brazos a voluntad, gritar hasta que el laboratorio retumbara… Pero ¿cómo? La voz le salió igual que antes: un susurro de ruedas aceitadas que giraban como los engranajes de un reloj.


  Pero tampoco el cerebro dejaba de funcionar.


  —Creías que así la harías feliz, ¿verdad? —prosiguió Peter—. Creías que correría a abrazarme, que me besaría la piel suave y cálida. Creías que me miraría a los ojos azules y me diría lo guapo que…


  —Peter, esto no sirve de…


  —… lo guapo que soy. Que me daría un beso en la boca.


  Dio un paso hacia el viejo doctor con sus lentas piernas de acero. Los ojos titilaron a la luz fluorescente del pequeño laboratorio.


  —¿Me dará un beso en la boca? —preguntó Peter—. No me has puesto boca. —Su padre estaba pálido y le temblaban las manos—. Lo has hecho por ti —dijo la máquina—. Nunca te hemos importado. Ni ella ni yo.


  —Tu madre te espera —insistió su padre en voz baja mientras se ponía el abrigo.


  —No voy a ir.


  —Peter, está esperándote.


  La idea hizo que a Peter la mente se le llenara de angustia; le dolía y le palpitaba dentro de la dura caja metálica.


  «Madre, ¿cómo voy a mirarte ahora, después de lo que he hecho? Aunque estos no sean mis ojos, ¿cómo voy a mirarte?».


  —No puede verme así —insistió la máquina.


  —Está esperando para verte.


  —¡No! —No fue un grito, sino un educado giro de ruedas.


  —Te necesita, Peter.


  Se sintió indefenso de nuevo, atrapado. Había vuelto. Su madre lo esperaba.


  Las piernas lo movieron. Su padre abrió la puerta y él salió al encuentro de su madre.


  Ella se levantó de un salto del banco con una mano en la garganta y aferrando con la otra un bolso de cuero oscuro. Clavó los ojos en el robot y se puso pálida.


  —Peter… —dijo en un susurro.


  Él la miró. El pelo gris, la piel suave, la dulzura de su boca y sus ojos, la espalda encorvada, el viejo abrigo que llevaba desde hacía tantos años porque quería que él se quedara con los ahorros para comprarse ropa. Miró a la madre que lo necesitaba tanto que ni siquiera había dejado que la muerte lo alejara de ella.


  —Mamá —dijo la máquina, que lo había olvidado todo momentáneamente.


  Entonces vio el temblor en la cara de su madre y recordó en qué se había convertido. Inmóvil, miró a su padre, que estaba a su lado, y leyó lo que decían los ojos de su madre: «¿Por qué así?».


  Quería dar media vuelta y salir corriendo, quería morir. Cuando se había suicidado había sentido una desesperación tranquila, sin expectativas, no el dolor cegador que sufría en aquellos momentos. Su vida se había alejado en silencio y en paz, mientras que en aquel momento deseaba destruirse repentina y violentamente.


  —Peter —dijo ella, pero no lo cubrió de besos.


  «¿Cómo va a hacerlo? —se torturaba su cerebro—. ¿Besaría alguien una armadura?».


  ¿Cuánto tiempo pasaría su madre allí, observándolo? Peter sentía que la rabia se apoderaba de su mente.


  —¿Es que no estás contenta? —le preguntó. Sin embargo, algo se torció en su interior y las palabras le salieron convertidas en un graznido metálico.


  A su madre le temblaron los labios y volvió a mirar a su padre, y después a la máquina, con expresión culpable.


  —¿Cómo… estás, Peter?


  No se oyó una carcajada cavernosa, aunque su cerebro deseaba soltarla; en lugar de eso, los engranajes rechinaron y la fricción de los dientes entre sí fue lo único que resonó. Su madre intentó sonreír, pero no logró ocultar su expresión de horror enfermizo.


  —Peter… —gimió.


  —Lo desmontaré —oyó pronunciar a su padre con voz ronca—, lo destruiré.


  Peter sintió renacer la esperanza, pero su madre, cuyos labios dejaron de temblar, se apartó de su marido.


  —No —dijo, y Peter percibió la voluntad de hierro en su voz, la firmeza que él conocía tan bien—. Me recuperaré enseguida —añadió, y se le acercó sin vacilar con una sonrisa—. No pasa nada, Peter.


  —¿Soy guapo, mamá? —le preguntó.


  —Peter, eres…


  —¿No me das un beso, mamá? —preguntó la máquina.


  Peter vio que su madre tragaba saliva, vio lágrimas en sus mejillas. Después, cuando se inclinó a besarlo, no notó los labios contra el frío acero, lo único que oyó fue un chasquido en la piel de metal.


  —Peter —le dijo—, perdónanos por lo que hemos hecho.


  Pero lo único que podía pensar él era: «¿Una máquina puede perdonar?».


  Lo sacaron por la puerta trasera del Centro de Ciencias Físicas y lo condujeron al coche deprisa y corriendo, pero a mitad de camino notó un pinchazo en el cerebro y todo le dio vueltas cuando su nuevo cuerpo cayó a plomo en el asfalto. Su madre contuvo el aliento y lo miró asustada. Su padre se agachó, y Peter vio que le manipulaba la articulación de la rodilla derecha.


  —¿Cómo tienes el cerebro? —le preguntó. La voz sonó amortiguada.


  Peter no respondió. Los ojos rojos le centellearon.


  —Peter —lo apremió su padre, pero él siguió sin hablar y se quedó mirando los árboles oscuros que flanqueaban la Calle Once—. Ya puedes levantarte.


  —No.


  —Peter, no puedes quedarte aquí.


  —No voy a levantarme —dijo la máquina.


  —Peter, por favor —le suplicó su madre.


  —No. No puedo, mamá, no puedo.


  Habló como un horrible monstruo de metal.


  —Peter, no puedes quedarte aquí.


  El recuerdo de los años vividos se lo impedía: no se levantaría.


  —A ver si alguien me encuentra y me destruye por fin —dijo.


  Su padre miró a su alrededor, preocupado. Peter se dio cuenta de golpe de que nadie estaba al tanto de aquello, salvo sus padres: si el consejo lo descubría, pondrían a su padre en la picota. La idea le gustó.


  Sin embargo, sus reflejos cableados eran demasiado lentos. No pudo evitar que su padre le pusiera las manos en el pecho y abriera una puertecita con bisagras. Antes de que le diera tiempo de mover el torpe brazo, su padre desactivó un mecanismo y, de repente, se interrumpió la conexión entre su voluntad y la maquinaria. El brazo se detuvo.


  El doctor Dearfield apretó un botón y el robot se levantó y caminó rígidamente hacia el coche. Su padre lo seguía, intentando recuperar el aliento. No dejaba de pensar en el terrible error que había cometido haciéndole caso a su esposa. ¿Por qué siempre conseguía hacerlo cambiar de opinión? ¿Por qué le había permitido que controlara a su hijo cuando estaba vivo? ¿Por qué se había dejado convencer para traerlo de vuelta después de su último y desesperado intento por escapar?


  Su hijo robot se sentó muy tieso en el asiento trasero. El doctor Dearfield se puso al volante, al lado de su mujer.


  —Ahora es perfecto —dijo él—, ahora puedes llevarlo adonde quieras y cuando quieras. Qué pena que no se dejase manejar así en vida. Era dócil y obediente como una máquina, ¿verdad?, pero no lo bastante. No hizo absolutamente todo lo que tú quisiste que hiciera.


  Ella miró sorprendida a su marido y después se volvió hacia el robot como si temiera que oyese la conversación. Era la mente de su hijo, y él siempre decía que un hombre era su mente. ¡La dulce e inmaculada mente de su hijo! La mente que siempre había protegido de la fea contaminación del mundo. Él era su vida, y no se sentía culpable por haberlo traído de vuelta, aunque ojalá no fuera tan…


  —¿Estás contenta, Ruth? —le preguntó su marido—. ¡Oh, no te preocupes! No puede oír.


  Pero sí que podía. Peter estaba allí sentado y escuchaba. Su cerebro oía.


  —No me has respondido —dijo el doctor Dearfield mientras arrancaba el coche.


  —No quiero hablar de esto.


  —Pues tienes que hablar —insistió él—. ¿Qué planes has pensado para él? Antes siempre procurabas vivir su vida por él.


  —Para ya, John.


  —No. Me has hecho hablar, Ruth. No sé por qué te hice caso. He tenido que estar loco. He tenido que estar loco para interesarme por un proyecto tan…, tan horrendo: devolverle la vida a tu hijo muerto.


  —¿Es horrendo que quiera a mi hijo y que desee que esté conmigo?


  —¡Es horrendo que desafíes su último deseo en esta vida! Morir, librarse de ti y estar en paz por fin.


  —¡Librarse de mí! ¡Librarse de mí! —gritó ella, enfadada—. ¿Tan monstruosa soy?


  —No —dijo él en voz baja—. Pero, con mi ayuda, está claro que has convertido a nuestro hijo en un monstruo.


  La madre no dijo nada, y Peter vio que apretaba los labios hasta que se convirtieron en una fina línea.


  —¿Qué va a hacer ahora? —le preguntó su marido—. ¿Volver a impartir clases? ¿Enseñar sociología?


  —No lo sé —murmuró ella.


  —No, claro que no lo sabes. Lo único que te importaba era que estuviese contigo. —El doctor Dearfield tomó una curva y subió por la avenida College—. Ya sé: lo utilizaremos de cenicero.


  —¡John, déjalo ya!


  Se inclinó hacia delante. Peter la oyó sollozar y la observó con los ojos de cristal rojo de la máquina en la que vivía.


  —¿Tenías que…? ¿Tenías que hacerlo tan…, tan…?


  —¿Tan feo? —dijo su marido.


  —Yo…


  —Ruth, te dije qué aspecto tendría. Te negaste a escucharme. En lo único que pensabas era en volver a ponerle las garras encima.


  —¡No, no! —sollozó ella.


  —¿Alguna vez respetaste sus deseos? —le preguntó su marido—. ¿Eh? Cuando quería escribir, ¿le dejaste? ¡No! Te burlaste de él. «Sé práctico, cariño», le dijiste. «Es una idea muy bonita, pero tenemos que ser prácticos. Papá te conseguirá una buena plaza en la universidad». —Ella negó con la cabeza, en silencio—. Cuando quiso irse a vivir a Nueva York, ¿le dejaste? Cuando quiso casarse con Elizabeth, ¿le dejaste?


  Peter contemplaba el campus a oscuras que se extendía a su derecha, y las palabras furiosas de su padre fueron desvaneciéndose. Estaba pensando, soñando con una bonita chica de pelo oscuro que había en su clase. Recordó el primer día que se había acercado a él y le había hablado; los paseos, los conciertos, los besos suaves y nerviosos, las caricias dulces y tímidas. Hubiese querido sollozar, gritar… Pero una máquina no puede llorar ni tiene un corazón que pueda romperse.


  La voz de su padre regresó a él poco a poco.


  —Año tras año fuiste convirtiéndolo en una máquina.


  La mente de Peter visualizó el largo sendero elíptico que rodeaba el campus, el paseo que tantas veces había recorrido de camino a clase o de vuelta, agarrando con fuerza el maletín, tocado con el sombrero gris que le cubría la calva incipiente… ¡Estaba quedándose calvo a los veintiocho! El pesado abrigo en invierno, el traje de tweed gris en otoño y primavera, y el de lino a rayas en los meses cálidos, cuando daba los cursos de verano. No había más que días deprimentes que se sucedían hasta el infinito.


  Hasta que terminó con ellos.


  —Sigue siendo mi hijo —oyó decir a su madre.


  —¿Estás segura? —se mofó su padre.


  —Sigue siendo su mente, y la mente de un hombre lo es todo.


  —¿Y qué pasa con su cuerpo? ¿Qué pasa con sus manos? No son más que dos pinzas con puntas, como ganchos. ¿Lo cogerás de la mano, como solías hacer? Esos brazos de metal con remaches… ¿Dejarás que te abrace?


  —John, por favor…


  —¿Qué harás con él? ¿Vas a meterlo en un armario? ¿Vas a esconderlo cuando tengamos invitados? ¿Qué harás…?


  —¡No quiero hablar de eso!


  —¡Tienes que hablar! ¿Y la cara? ¿Vas a besarlo en la cara?


  Ella se estremeció y, de repente, su marido acercó el coche al bordillo y frenó de golpe.


  —¡Míralo! ¿Serás capaz de besar esta cara de metal? ¿Es este tu hijo? ¿Es esto tu hijo?


  No pudo mirarlo, y aquello fue el golpe de gracia para el cerebro de Peter, porque supo que su madre en realidad no amaba su mente, su personalidad, su carácter. Idolatraba al ser vivo, el cuerpo que ella podía dirigir, las manos que ella podía coger, las respuestas que ella podía controlar.


  —Nunca lo has querido —le espetó su padre con crueldad—. Era una propiedad tuya. Y lo destruiste.


  —¡Que lo destruí…! —gimió ella, angustiada.


  —Sí, me destruiste —dijo de repente la máquina.


  Los dos se volvieron horrorizados.


  —Creía que… —musitó su padre.


  —Ahora soy, de forma objetiva, lo que siempre he sido —dijo el robot—: una máquina controlada. —Los engranajes de la garganta se movieron—. Mamá, llévate a tu pequeñín a casa —dijo la máquina.


  Pero el doctor Dearfield ya había girado en redondo y regresaba al laboratorio.


  No me parece un relato demasiado bueno. Una madre tan posesiva que ni siquiera deja que su hijo siga muerto después de que se haya suicidado. Debe de ser un relato de los de la Universidad de Fort. No es uno de mis mejores cuentos. —RM


  Legión de conspiradores


  Y también estaba el hombre que no paraba de sorberse la nariz.


  Siempre se sentaba junto al señor Jasper en el autobús. Todas las mañanas subía el escalón rezongando, caminaba haciendo eses por el pasillo, llegaba hasta el asiento contiguo al del flaco señor Jasper y se desplomaba. Y, ¡snif!, empezaba a sorberse la nariz mientras leía detenidamente el periódico de la mañana. ¡Snif, snif!


  El señor Jasper se rebullía en el asiento y se preguntaba por qué aquel hombre insistía en sentarse a su lado. Había otros asientos vacíos, pero siempre se dejaba caer como un saco de patatas junto a él y no paraba de sorberse los mocos en todo el trayecto, fuera invierno o verano.


  Y no es que hiciera frío en Los Ángeles. Era cierto que algunas veces hacía fresco por la mañana, pero no tanto como para que el hombre pareciese estar incubando una neumonía.


  Al señor Jasper se le ponían los nervios de punta.


  Intentó alejarse del radio de alcance del sorbedor varias veces. La primera, se sentó dos asientos más atrás del que solía ocupar, pero el hombre se le sentó al lado.


  «Ya veo —conjeturó el señor Jasper, echando humo por las orejas—. Está tan acostumbrado a sentarse a mi lado que no se ha dado cuenta de que he cambiado de asiento».


  Al día siguiente, el señor Jasper se sentó al otro lado del pasillo. Furibundo, observó al otro avanzar a trompicones por el autobús. Se quedó petrificado cuando aquel tipo del traje tweed se hundió en el asiento contiguo al suyo. Miró con odio por la ventanilla.


  —¡Snif! —resopló—. ¡S… nif!


  Y la dentadura postiza del señor Jasper rechinó con furia de porcelana.


  Al día siguiente se sentó en la última fila del autobús, y el hombre se sentó a su lado. Al otro se sentó en la primera fila, y el hombre se sentó a su lado. El señor Jasper aguantó dos kilómetros con la escasa paciencia que le quedaba, hasta que, completamente hastiado, se encaró con él.


  —¿Por qué me persigue? —acertó a preguntar con voz temblorosa y lastimera.


  Pilló al hombre en pleno sorbetón: el tipo lo miró atontado, con cara de no entender nada. El señor Jasper se levantó, se alejó a traspiés hasta la otra punta del autobús y se quedó de pie, agarrado a la barra del techo, con la mirada dura como el pedernal.


  «¡Cómo me ha mirado ese idiota sorbemocos! —masculló—. ¡Es insufrible! ¡Como si yo lo hubiese ofendido!».


  Bueno, al menos se había librado temporalmente de aquella nariz que moqueaba todas las mañanas, así que, agradecido, relajó los músculos y suspiró de alivio… Y entonces, el chico que tenía enfrente se puso a silbar, veintitrés veces seguidas, el estribillo de Dixie.


  El señor Jasper vendía corbatas.


  Era un trabajo vejatorio, un trabajo apto tan solo para estómagos de hierro. Pero el señor Jasper tenía las paredes del estómago sumamente delicadas. Todos los días sufrían irritaciones, molestias y las estupideces de las mujeres que pasaban horas tocando la lana, el algodón y la seda para marcharse sin comprar nada, mujeres que asediaban la mente inflamable del señor Jasper con preguntas y sentencias categóricas y que, en vez de dinero, le dejaban los nervios crispados y una pizca más cerca del inevitable estallido.


  Las impertinentes clientas despertaban el ingenio del señor Jasper. Con cada una se le ocurría un torrente de comentarios mordaces, a cada cual más logrado. Su mente sufría, ansiosa por darles rienda suelta y derramarlos como ríos de ácido ardiente por la lengua y escupírselos en la cara.


  Pero, invariablemente, el fantasma amenazador de un responsable de sección o de un jefe de tienda rondaba al acecho. Un revoloteo espectral sometía su mente, le ataba la lengua y le recubría los huesos de cólera contenida.


  También estaban las mujeres de la cafetería de la tienda.


  A la hora de comer, las mujeres hablaban y fumaban soltando nubes de nicotina que iban a parar a los pulmones del señor Jasper en el momento preciso en que intentaba ingerir un cuenco de sopa de tomate y hacerlo llegar hasta su estómago ulcerado. ¡Puf!, humeaban las señoras, y después agitaban sus lindas manos para dispersar el humo indeseado.


  Y el señor Jasper se lo tragaba todo.


  Con los ojos a punto de saltársele de las órbitas, el señor Jasper manoteaba para devolvérselo, pero ellas lo mandaban de vuelta. Y así circulaba el humo hasta que se desvanecía o regresaba reforzado por bocanadas nuevas aún más intensas: ¡puf! Y entre tantos manotazos, cucharadas y tragos, el señor Jasper sufría espasmos. Los taninos del té poco le servían para calmar su creciente ardor de estómago. Pagaba los cuarenta centavos con dedos vacilantes y regresaba al trabajo, destrozado.


  Y se enfrentaba a una tarde llena de quejas, preguntas y toqueteo de mercancías. Para colmo de males, la chica con la que compartía mostrador mascaba chicle como si quisiera que la oyesen desde Arabia. El chiquichaque, los globitos y los ruiditos varios provocaban contorsiones frenéticas en las entrañas del señor Jasper. Se quedaba tieso como una estatua y descompuesto o estallaba en un susurro envenenado.


  —¡Deja de hacer ese ruido asqueroso! —le siseaba.


  La vida estaba llena de incordios.


  También estaban los vecinos, los de arriba y los de al lado; la sociedad de «los demás», esa hermandad ubicua que invariablemente vivía en los pisos que rodeaban al señor Jasper. Aquella gente formaba una unidad; tenían una actitud y una conducta mancomunadas, un modo de obrar distintivo.


  Dicha conducta consistía en caminar pisando con extraordinaria fuerza, mover los muebles con regularidad, organizar una noche de cada dos fiestas escandalosas a las que invitaban exclusivamente a personas; con predilección por las botas claveteadas y por bailar a saltos, discutir a todo pulmón sobre toda clase de disciplinas, sintonizar solo música country y hillbilly en una radio cuya ruedecilla del volumen debía de estar atascada en el punto máximo y tener una colección de pulmones disfrazados de niño de entre dos y doce meses que se deshinchaban cada mañana para emitir sonidos muy similares al lamento de las sirenas antiaéreas.


  En aquel momento, la mayor pesadilla del señor Jasper era Albert Radenhausen, de siete meses de edad, poseedor de un juego de pulmones de increíble potencia que realizaba su mejor trabajo entre las cuatro y las cinco de la mañana.


  En su oscuro piso amueblado de dos dormitorios, el señor Jasper se tumbaba boca arriba en la cama, miraba al techo y esperaba el sonido. Llegó un momento en que, todas las madrugadas, su cerebro lo despertaba del sueño que tanto necesitaba exactamente diez segundos antes de las cuatro. Si Albert Radenhausen decidía seguir durmiendo, el mal ya estaba hecho: el señor Jasper se quedaba despierto a la espera del llanto.


  Intentaba dormir, pero el irritante desvelo lo tenía pendiente, si no ya del esperado llanto, del piélago de ruidos que acosaban sus oídos hipersensibles.


  Un coche que pasaba traqueteando por la calle. El repiqueteo de una persiana. Unas pisadas solitarias en algún lugar del edificio. El goteo de un grifo, el ladrido de un perro, un grillo que se frotaba las patas, el crujido de la madera. El señor Jasper no podía controlarlo todo. Los ruidos que no podía amortiguar, acolchar, cerrar o ajustar lo atormentaban. Apretaba los párpados tanto que le dolían, y cerraba los puños con los brazos rígidos.


  Pero el sueño no iba a buscarlo. Se levantaba de un salto, apartaba sábanas y mantas, y se sentaba con la mirada perdida en la oscuridad, esperando a que Albert Radenhausen pronunciara su discurso para poder volver a acostarse.


  A oscuras, su mente analítica engarzaba secuencias de pensamientos.


  «¿Soy demasiado sensible? —se preguntaba—. ¡Lejos de mí esa patraña! Velo, nada más. Tengo oídos. Por consiguiente, puedo oír, ¿no es cierto?».


  Todo aquello era muy sospechoso.


  El señor Jasper no recordaba cuál fue la mañana de entre todas las mañanas en que le había acudido la idea, pero había llegado para quedarse. Los contornos fueron desdibujándose con el transcurso de los días, pero la esencia permaneció inalterable.


  A veces, cuando le rechinaban los dientes por lo insoportable de la situación, la idea reaparecía. Otras veces no era más que una vaga corriente de nociones que fluía bajo la superficie.


  Pero la idea se afianzó: todas aquellas cosas que le sucedían, ¿eran subjetivas u objetivas? ¿Estaban en su interior o en el exterior? Muchas veces parecía que se daban todas a la vez, que se ponían de acuerdo hasta en el último detalle, hasta que la suma de provocaciones amenazaba con volverlo loco… Era como si hubiera alguna intención oculta, como si…


  Como si obedecieran a un plan.


  El señor Jasper hizo un experimento.


  Instrumental: un cuaderno de rayas y un bolígrafo. Estrategia: anotar los distintos motivos de irritación con su hora, lugar, sexo del culpable y calibre de la molestia; este último aspecto se valoraba del uno al diez.


  El ejemplo número uno lo anotó con torpeza mientras todavía estaba medio dormido: «Bebé llorando, 4:52 de la mañana, puerta contigua, macho, 7».


  Tras anotar aquella entrada, volvió a recostarse en la almohada con un suspiro de algo parecido a satisfacción. El primer paso ya estaba dado, y en pocos días sabría con seguridad si su insólita hipótesis estaba justificada.


  Antes de salir de casa, a las ocho y diecisiete de la mañana el señor Jasper había anotado tres entradas más, a saber:


  
    Pisadas fuertes, 6:33 de la mañana, en el piso de arriba, encima de mi habitación, macho (supongo), 5.


    Ruido del tráfico a partir de las 7:00 de la mañana, en el exterior machos, 6.


    Radio alta a partir de las 7:40 de la mañana, en el piso de arriba hembra, 7.

  


  Mientras salía del piso, se dio cuenta de cierto aspecto peculiar de aquella tarea. Para decirlo en pocas palabras: su mal humor se había calmado en gran medida gracias al simple acto de poner aquel análisis por escrito. No era que los ruidos, al principio, no le hubieran hecho rechinar los dientes y apretar los puños de forma involuntaria, no. Pero traducir en palabras aquellas vejaciones informes y el hecho de simplificar la irritación a un sucinto resumen lo ayudaba en cierta medida. Resultaba extraño, aunque agradable.


  El viaje en autobús al trabajo le proporcionó más material para sus anotaciones.


  El hombre que se sorbía los mocos se ganó una inmediata e instintiva. Sin embargo, una vez se hubo desecho de aquel pesado, el señor Jasper se alarmó al ver que no tardaba en acumular cuatro más. Daba igual el lugar del autobús que escogiera; siempre había una nueva causa para desenfundar el bolígrafo y apuñalar algunas palabras.


  
    Aliento que huele a ajo, 8:27 de la mañana, autobús, macho, 7.


    Empujones fuertes, 8:28 de la mañana, autobús, ambos sexos, 8.


    Pisotón sin disculpas, 8:29 de la mañana, autobús, mujer, 9.


    El conductor me dice que pase al fondo del autobús, 8:33 de la mañana, autobús, macho, 9.

  


  Entonces, el señor Jasper volvió a encontrarse junto al hombre del resfriado insólito. No sacó el cuaderno del bolsillo, pero cerró los ojos y apretó los dientes. Más tarde borró la valoración original que le había dado al hombre y escribió «¡10!» con furia.


  A la hora de comer, entre sus enemigas de siempre, el señor Jasper, furibundo y receloso, vio que todo respondía a un sistema. Empezó una nueva página del cuaderno.


  
    1. Al menos un incordio cada cinco minutos (doce por hora). La sincronización no es perfecta. Algunas veces hay dos en un minuto. Muy listos. Intentan despistarme rompiendo el ritmo.


    2. Cada uno de los doce incordios es peor que el anterior conforme avanza la hora. El duodécimo casi me ha hecho estallar.


    TEORÍA: Al organizar las molestias de modo que cada una supera la anterior, la última de cada hora está ideada para provocar el máximo impacto nervioso, es decir, ¡para volverme loco!

  


  Se le enfriaba la sopa, pero no se movió. Un brillo salvaje y científico le encendía los ojos y el calor de la investigación le daba vueltas por el cuerpo.


  «¡Sí! ¡Cielo santo! ¡Sí, sí, sí!».


  Pero tenía que asegurarse.


  Terminó de comer sin hacer caso del humo, la cháchara y la comida intragable. Se escabulló de vuelta a su mostrador y pasó una feliz tarde garabateando notas en su diario de incordios.


  El sistema era sólido.


  Sometido a un examen imparcial, seguía habiendo un motivo de irritación cada cinco minutos. Algunos eran tan sutiles que solo podía captarlos un hombre con la intuición del señor Jasper, un hombre movido por un objetivo claro y distinto. El señor Jasper notó que habían minimizado aquellas molestias. ¡Y de qué forma tan inteligente! Las habían minimizado para engañarlo.


  Muy bien. Pues no pensaba dejarse engañar.


  
    Tiran un expositor de corbatas, 13:18 de la tarde, tienda, hembra, 7.


    Una mosca me camina por la mano, 13:43 de la tarde, tienda, hembra (?), 8.


    El grifo del baño me salpica la ropa, 14:19 de la tarde, tienda, (¿sexo?), 9.


    Se niega a comprar por un roto, 14:38 de la tarde, tienda, MUJER, 10.

  


  Esas fueron algunas de las entradas típicas de la tarde. Un agitado señor Jasper las había escrito con satisfacción belicosa. Veía demostrada su increíble teoría.


  Sobre las tres de la tarde decidió eliminar los números del uno al cinco, ya que no había ninguna provocación lo bastante nimia para juzgarla de forma tan indulgente. A las cuatro ya había descartado todos los números, excepto el nueve y el diez. A las cinco empezaba a considerar seriamente un nuevo sistema que empezara en diez y terminara en veinticinco.


  El señor Jasper tenía pensado reunir una semana de anotaciones antes de preparar su caso, pero, por alguna razón, los incordios de aquel día lo habían debilitado. Sus entradas se volvían progresivamente más acaloradas, y su letra, menos legible.


  Así que, a las once de aquella noche, mientras los vecinos de al lado tomaban aliento y reanudaban la fiesta con un estallido de risas, el señor Jasper lanzó el cuaderno contra la pared con un juramento y se quedó temblando con violencia. Ya era definitivo.


  Iban a por él.


  «Supongamos —pensó— que hay una legión secreta en el mundo y que su principal objetivo es volverme loco. ¿No sería posible que acometieran su insidiosa labor sin que nadie más lo supiera? ¿No podrían organizar estos ataques enloquecedores a mi cordura de una forma tan hábil que la culpa siempre pareciera mía, como si yo fuera un hombrecillo hipersensible que atribuye intenciones perversas a cualquier molestia accidental? ¿No es posible?».


  Sí, su mente repasaba aquella posibilidad una y otra vez: era concebible, factible, posible y, por Dios, ¡se lo creía!


  ¿Por qué no? ¿No podía haber una enorme legión siniestra de gente que se reuniera clandestinamente en sótanos a la luz de las velas? ¿Que se sentaran con ojillos brillantes, cargados de malas intenciones, mientras su líder exponía los planes para mandar derecho al infierno al señor Jasper…?


  ¡Seguro que sí! El agente X, asignado para sentarse en el cine justo detrás del señor Jasper, con la misión de hablar cuando más absorto está, estrujar bolsas de papel a intervalos regulares y masticar palomitas, hasta que el señor Jasper se levanta, sale al pasillo ciego de furia y se sienta en otro sitio. Momento en el cual entra en acción el agente Y, con caramelos, envoltorios ruidosos y estornudos húmedos.


  Era posible, más que posible. Tal vez llevara años sucediendo sin que hubiera tenido el menor atisbo de su existencia. Una intriga sutil y diabólica prácticamente indetectable. Pero por fin la había despojado de sus disfraces y la había visto en toda su desnuda y horrenda realidad.


  El señor Jasper se tumbó en la cama y meditó.


  «No —pensó con un último resto de cordura—. Es una tontería, es un razonamiento descabellado. ¿Por qué deberían hacer algo así? Es lo que cabe preguntarse: ¿cuál es el motivo?».


  ¿No era absurdo pensar que todas aquellas personas fueran a por él? El señor Jasper no valía nada muerto. Su seguro de vida de dos mil dólares repartido entre una abrumadora legión oculta, no supondría más de tres o cuatro centavos por conspirador, y eso en el caso de que consiguieran obligarlo a que los nombrara beneficiarios a todos.


  ¿Por qué entonces el señor Jasper fue sin pensar a la cocina? ¿Por qué se quedó allí tanto tiempo, meciendo el cuchillo de trinchar? ¿Por qué se echaba a temblar al pensar en su idea?


  A menos que fuese cierta. Antes de acostarse, el señor Jasper guardó el cuchillo de trinchar en la funda de cartón y, de forma automática, lo metió en el bolsillo interior del abrigo.


  Tumbado en la oscuridad con los ojos abiertos y el pecho agitado, envió un ultimátum a la posible legión: «Si estáis ahí, sabed que no pienso seguir aguantando».


  Albert Radenhausen volvió a despertar al señor Jasper a las cuatro de la mañana, de golpe, acercando una cerilla más a su sistema inflamable. Después fueron las pisadas, las bocinas de los coches, los ladridos de los perros, el traqueteo de las persianas, el goteo del grifo, el doblar de las mantas, el palmear la almohada, el sacudir el pijama. Y luego llegó la mañana con sus tostadas quemadas, su café malo, su taza desportillada, su radio de arriba a todo volumen y sus cordones rotos.


  Y una rabia incalificable petrificó al señor Jasper. Gimió y siseó, se le agarrotaron los músculos, le temblaron las manos y estuvo a punto de echarse a llorar. El cuaderno y la lista habían caído en el olvido, perdidos en el torbellino de la ira. Solo le quedaba una opción: la defensa propia.


  Porque en aquel momento el señor Jasper supo que existía realmente una legión de conspiradores y también supo que la legión estaba redoblando sus esfuerzos porque él lo había averiguado y estaba dispuesto a defenderse.


  Salió del piso como un vendaval y corrió por la calle con la mente atormentada. Tenía que conseguir el control, ¡debía tenerlo! Era el momento crucial, el momento de crisis; si dejaba que las cosas siguieran su curso, llegaría la locura y la legión se cobraría su víctima.


  ¡Defensa propia!


  Se detuvo en la parada del autobús, tembloroso, con la mandíbula apretada, oponiendo resistencia con todas sus fuerzas.


  «¡No hagas caso del ruido de ese tubo de escape! Olvida la risita estridente de esa policía. Olvida los nervios, olvida que se crispan y se desbocan. ¡No vencerán!». El cerebro del señor Jasper era como un muelle en tensión que esperaba el momento de saltar. Juró que saldría victorioso.


  En el autobús, el hombre resfriado se sorbió los mocos con fuerza, la gente chocaba contra el señor Jasper, y él dio un respingo y supo que iba a ponerse a gritar de un momento a otro y que entonces todo estallaría.


  —¡Snif, snif! —aspiraba el hombre—. ¡¡¡Snif!!!


  El señor Jasper se apartó con el cuerpo rígido. Ese tipo nunca había sorbido con tanta fuerza; formaba parte del plan. El señor Jasper se llevó una mano temblorosa debajo del abrigo y palpó el cuchillo a lo largo y a lo ancho.


  Se abrió paso entre los viajeros apiñados. Alguien lo pisó y él dejó escapar un siseo. Se le había vuelto a romper el cordón del zapato. Se agachó para atárselo y una rodilla le golpeó la cara. El autobús no dejaba de dar bandazos. Se incorporó medio mareado, ahogando una palabrota, con los labios apretados y pálidos.


  Solo le quedaba una esperanza. ¿Podría escapar? La pregunta le azuzaba los sentidos. ¿Mudarse a un piso nuevo? Ya se había mudado otras veces, y no podía pagarse nada mejor que lo que ya tenía. Siempre había tenido la misma clase de vecinos.


  ¿Ir en coche en vez de en autobús? No podía permitírselo.


  ¿Dejar su miserable trabajo? Todos los trabajos de vendedor eran igual de malos. Era lo único que sabía hacer y estaba haciéndose mayor.


  Incluso si lo cambiaba todo (¡todo!), la legión seguiría persiguiéndolo. Minaría su resistencia de forma implacable, poniendo a prueba sus nervios, hasta que cediera sin remedio.


  Estaba atrapado.


  Y, de repente, allí de pie, rodeado de gente que lo miraba, el señor Jasper contempló las horas que tenía por delante, los días, los años…: un montón atroz de agobios, molestias, irritaciones y fastidios que se acumularían y lo volverían loco. Miró a su alrededor, a todo el mundo.


  Se le pusieron los pelos de punta porque comprendió que la gente del autobús también pertenecía a la legión. Estaba indefenso entre ellos, era una marioneta a merced de su presencia malvada e inhumana. Sus derechos y su inviolabilidad estarían siempre sometidos a aquella conspiración perversa.


  —¡No! —les gritó a todos.


  Y metió la mano bajo el abrigo como un pájaro vengador, y la hoja brilló, y la legión retrocedió gritando, mientras en pleno frenesí el señor Jasper luchaba por su cordura.


  
    UN HOMBRE APUÑALA, A SEIS PERSONAS


    EN UN AUTOBÚS ABARROTADO.


    LA POLICÍA LO ABATE A TIROS


    No se ha descubierto el motivo


    del salvaje ataque.

  


  Siempre me ha gustado este cuento. Me vino a la mente un tipo que se vuelve un obseso de las conspiraciones porque es tan receloso y suspicaz con todo el mundo que poco a poco su mente forma una conspiración de dimensiones descomunales. El final me parecía genial: «No se ha descubierto el motivo del salvaje ataque». Vemos constantemente en las noticias que suceden cosas similares, gente que hace cosas horribles, y los vecinos siempre salen diciendo: «No lo entiendo; era un tipo muy tranquilo». Eso me dio ganas de ir más allá y mostrar a un tipo de esos y los motivos por los que se volvía así. Pero la aproximación es esencialmente humorística. ¡Y eso que habla de la paranoia! —RM


  La niñita perdida


  El llanto de Tina me despertó al instante. Reinaba una oscuridad absoluta, era plena noche, y oí a Ruth moverse en la cama, a mi lado. Tina en el salón, tomó aliento y el llanto arreció.


  —¡Ay, Dios! —murmuré, medio dormido.


  Ruth rezongó y empezó a apartar las sábanas.


  —Voy yo —dije con cansancio, y ella se dejó caer de nuevo en la almohada.


  Hacemos turnos cuando Tina nos da la noche: cuando está resfriada, le duele la tripa o, simplemente, se cae de la cama.


  Saqué las piernas de debajo de las mantas, me arrastré hasta el pie de la cama y me senté. Hice una mueca cuando puse los pies en las heladas tablas del suelo. En el piso la temperatura era ártica, como suele pasar en las noches de invierno, aunque se trate de California.


  Caminé a paso lento por el frío suelo. Esquivé la cómoda, el escritorio, la estantería del pasillo y el televisor, hasta que llegué al salón. Tina duerme allí porque solo podemos permitirnos un piso de un dormitorio, así que duerme en un sofá cama. En aquel momento, sus llantos aumentaban de volumen y empezaba a llamar a su mamá.


  —Tranquila, Tina, papi está aquí —le dije.


  Ella seguía llorando, y oí que fuera, en el balcón, nuestro collie, Mack, saltaba de su cama, en la silla plegable.


  Me incliné sobre el sofá en la oscuridad. No noté ningún bulto bajo las mantas. Di un paso atrás y examiné el suelo, pero no vi a Tina por ningún lado.


  —¡Oh, Dios mío! —me reí entre dientes, a pesar del enfado—. La pobre está debajo del sofá.


  Me puse de rodillas y miré debajo. Todavía me reía al imaginarme a la pequeña Tina caerse de la cama y arrastrándose bajo el sofá.


  —Tina, ¿dónde estás? —dije, conteniendo la risa.


  Su llanto sonó más fuerte, pero no la vi debajo del sofá. Estaba demasiado oscuro.


  —Oye, ¿dónde estás, nena? —pregunté—. Ven con papá.


  Como un hombre que busca un botón de la camisa debajo del escritorio, deslicé las manos debajo del sofá y palpé el suelo en busca de mi hija, que seguía llorando y llamando con insistencia a su mami.


  Me llevé entonces la primera sorpresa, porque no podía alcanzarla por mucho que me estirase.


  —Venga, Tina —dije, porque aquello ya no me divertía—, ya está bien de jugar.


  Ella lloró con más fuerza, y yo saqué la mano de golpe al dar con la fría pared.


  —¡Papi! —gritó Tina.


  —¡Oh, por…!


  Me levanté con dificultad y crucé la alfombra a trompicones, de mal humor. Encendí la lámpara que había junto al tocadiscos y me volví para coger a la cría, pero me paré en seco, mudo y adormilado, y observé boquiabierto el sofá. Un hilo de sudor helado me bajaba por la espalda.


  Entonces me arrodillé de un salto junto al sofá y busqué frenéticamente, con la garganta cada vez más oprimida. La oía llorar debajo del sofá, pero no la veía.


  Se me contrajo el estómago al descubrir la verdad. Tanteaba como un loco debajo de la cama, pero no tocaba nada. La oía llorar pero, ¡por Dios!, ¡no estaba!


  —¡Ruth! —chillé—. ¡Ven aquí!


  Oí que Ruth daba un respingo en el dormitorio, y después un susurro de sábanas y mantas, seguido del sonido de sus pies apresurados. Vi el movimiento de su ligero camisón azul por el rabillo del ojo.


  —¿Qué pasa? —preguntó con un jadeo.


  Me puse de pie, incapaz de respirar, no digamos ya de hablar. Quise decir algo, pero las palabras se me atascaron en la garganta. Tenía la boca abierta y solo podía señalar el sofá con un dedo tembloroso.


  —¿Dónde está? —gritó Ruth.


  —¡No lo sé! —conseguí decir—. No…


  —¡Qué!


  Ruth se puso de rodillas y miró debajo del sofá.


  —¡Tina! —gritó.


  —Mami.


  Ruth se apartó del sofá, pálida, mirándome aterrada. De repente, oí que Mack arañaba frenético la puerta.


  —¿Dónde está? —volvió a preguntarme Ruth con voz apagada.


  —No lo sé —dije, aturdido—. He encendido la luz y…


  —¡Pero está llorando! —me interrumpió, como si desconfiara como yo del sentido de la visión—. La oigo… Chris, escucha.


  Escuché los sollozos de miedo de nuestra hija.


  —¡Tina! —grité en vano—. ¿Dónde estás, angelito?


  —¡Mami! —exclamó ella, sin dejar de llorar—. ¡Mami, cógeme!


  —No, no. Esto es una locura —dijo Ruth, esforzándose por controlar la voz mientras se ponía de pie—. Está en la cocina.


  —Pero…


  Me quedé allí de pie, aturdido, mientras Ruth encendía la luz de la cocina y entraba. Su voz angustiada me hizo estremecer.


  —¡Chris! Aquí no está. —Regresó a la carrera, completamente aterrorizada, mordiéndose el labio—. Pero, ¿dónde…? —Dejó la pregunta en el aire.


  Porque los dos la oíamos llorar, y el sonido salía de debajo del sofá.


  Pero allí no había nada.


  Ruth no podía aceptar aquella locura, por muy cierta que fuese. Abrió el armario del pasillo y metió la cabeza. Miró detrás del televisor y hasta detrás del tocadiscos, un espacio de unos cinco centímetros.


  —Cariño, ayúdame —me suplicó—, no podemos dejarla ahí.


  —Cielo, está debajo del sofá —respondí sin moverme.


  —¡Pero no está ahí!


  De nuevo, en aquella pesadilla demencial que estábamos viviendo, me puse de rodillas en el frío suelo, palpé bajo el sofá y hasta me metí debajo. No pude tocarla, pero la oía llorar justo en mi oído.


  Me levanté. Temblaba de frío y de algo más. Ruth me miraba, plantada en el centro de la alfombra del salón.


  —Chris —dijo con voz débil, casi inaudible—. Chris, ¿qué está pasando?


  —No lo sé, cariño. —Sacudí la cabeza—. No sé qué pasa.


  Fuera, Mack seguía arañando los cristales y empezó a gemir. Con la cara crispada por el miedo, temblorosa bajo el camisón de seda, Ruth miró la puerta del balcón y después el sofá. Yo me quedé paralizado, incapaz de hacer nada. Se me ocurrían mil cosas distintas que no llevaban a ninguna parte, ni siquiera a un pensamiento concreto.


  —¿Qué vamos a hacer? —me preguntó Ruth. Su voz rozaba el grito que estaba a punto de llegar.


  —Preciosa, yo…


  Me callé de golpe y los dos nos acercamos al sofá, porque el llanto de Tina se oía más débil.


  —¡Oh, no! —gimió Ruth—. ¡No, Tina!


  —Mami —dijo Tina, desde más lejos. Se me puso la piel de gallina


  —¡Tina, vuelve aquí! —Era el grito incontrolado del padre que llama a la hija desobediente que ha desaparecido de su vista.


  —¡Tina! —chilló Ruth.


  Entonces, el piso se quedó en silencio.


  Ruth y yo nos arrodillamos, escudriñamos el espacio vacío que había debajo del sofá y escuchamos.


  Era nuestra hija, que roncaba pacíficamente.


  —Bill, ¿puedes venir ahora mismo? —le pregunté, frenético.


  —¿Qué? —respondió Bill con voz pastosa, adormilado.


  —Bill, soy Chris. ¡Tina ha desaparecido!


  —¿La han raptado? —Bill se había despejado de golpe.


  —No —respondí—. Está aquí, pero… no está. —Bill murmuró un sonido confuso y yo respiré hondo—. Bill, por amor de Dios, ¡ven ahora mismo!


  —Ahora voy —dijo él tras una pausa. Por el tono supe que no tenía ni idea de por qué debía venir.


  Colgué el auricular y me acerqué a Ruth, que temblaba sentada en el sofá, con las manos entrelazadas en el regazo.


  —Cariño, ve a ponerte la bata —le dije—. Vas a coger frío.


  —Chris, no… —Las lágrimas le caían por las mejillas—. Chris, ¿dónde está?


  —Cielo…


  Fue lo único que pude decir. Me sentía débil e impotente. Fui al dormitorio, cogí su bata, y en el camino de vuelta encendí al máximo el radiador de pared.


  —Toma —le dije, echándole la bata sobre los hombros—. Póntela.


  Ruth metió los brazos en las mangas. Me suplicaba con la mirada que hiciese algo. Me pedía que le devolviese a su bebé, aunque supiera muy bien que no podía.


  Por hacer algo, aun sabiendo que era inútil, me arrodillé de nuevo y así me quedé un buen rato, sin quitar la mirada del suelo de debajo el sofá, completamente perdido.


  —Chris, está durmiendo en el suelo —titubeó Ruth con los labios pálidos—. Va a resfriarse.


  —No…


  No pude decir más. ¿Qué iba a decirle? ¿Que no? ¿Que no estaba en el suelo? ¿Cómo iba a saberlo? Oía a Tina respirar y roncar suavemente, pero no podía tocarla. Había desaparecido, pero seguía allí. Me estrujaba el cerebro para comprenderlo. Cualquiera que intentara asimilar algo parecido no tardaría en volverse loco.


  —Cielo, no está… No está aquí —dije—. Es decir, no está en el suelo.


  —Pero…


  —Ya, ya lo sé… —Levanté las manos y me encogí de hombros vencido—. No creo que tenga frío, cariño —añadí con el tono más persuasivo que pude.


  Ella también iba a decir algo, pero renunció. No había nada que decir. Aquella situación quedaba fuera del alcance de las palabras.


  Nos sentamos a esperar a Bill en el silencioso salón. Lo había llamado porque es ingeniero. Estudió en el Instituto Tecnológico de California y ocupa un cargo importante en Lockheed, en el valle. No sé por qué pensé que él podría sernos de ayuda, pero el caso es que lo llamé. Habría llamado a cualquiera con tal de contar con otra cabeza que nos ayudara a pensar. Los padres se convierten en seres inútiles cuando temen por sus hijos.


  Antes de que llegara Bill, hubo un momento en que Ruth se arrodilló junto al sofá y se puso a dar palmadas fuertes en el suelo.


  —¡Tina, despierta! —gritó con renovado terror—. ¡Despierta!


  —Cielo, ¿de qué va a servir? —le pregunté.


  Me miró con cara de perplejidad y comprendió que no serviría absolutamente de nada.


  Oí a Bill en los escalones de la entrada y llegué a la puerta antes que él. Entró en silencio, miró a todas partes y le dedicó una breve sonrisa a Ruth. Le cogí el abrigo. Debajo llevaba el pijama.


  —¿Qué pasa, chaval?


  Se lo conté de la forma más breve y clara que pude. Después se puso de rodillas y lo comprobó por sí mismo. Palpó bajo el sofá y vi que fruncía el ceño al oír la respiración tranquila y pacífica de Tina. Se levantó.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —¡Dios mío! —murmuró, meneando la cabeza.


  Los dos lo miramos. Mack seguía gimiendo y arañando la puerta del balcón.


  —¿Dónde está? —volvió a preguntar Ruth—. Bill, estoy a punto de perder la cabeza.


  —Tranquila —dijo él. Me acerqué a ella, la rodeé con un brazo y noté que temblaba—. Oyes que respira, ¿verdad? Es una respiración normal. Tiene que estar bien.


  —Pero ¿dónde está? —pregunté—. No podemos verla, ni siquiera podemos tocarla.


  —No lo sé —respondió Bill, y volvió a arrodillarse junto a la cama.


  —Chris, será mejor que dejes entrar a Mack —sugirió Ruth, cambiando de preocupación momentáneamente—. Va a despertar a todos los vecinos.


  —Vale, voy —dije, sin quitarle los ojos de encima a Bill—. ¿Deberíais llamar a la policía? ¿Crees…?


  —No, no. No serviría de nada —respondió Bill—. Esto no es… —empezó a decir, pero sacudió la cabeza como si estuviera librándose de todo lo que había aceptado hasta el momento—. No es un trabajo para la policía.


  —Chris, va a despertar a…


  Fui hacia la puerta para dejar entrar a Mack.


  —Espera un momento —me pidió Bill, y me volví de nuevo con el corazón a toda velocidad.


  Bill tenía medio cuerpo debajo del sofá y escuchaba con atención.


  —Bill, ¿qué…?


  —¡Chisss!


  Los dos nos callamos. Tras unos momentos, Bill se incorporó con rostro indescifrable.


  —No la oigo —dijo.


  —¡Oh, no! —exclamó Ruth, y se tiró al suelo, delante del sofá—. ¡Tina! ¡Dios mío! ¿Dónde está?


  Bill se había puesto de pie e iba y venía deprisa por la habitación.


  Después de observarlo un instante, miré a Ruth, que seguía en el suelo, muerta de miedo.


  —Escuchad —dijo Bill—. ¿Oís algo?


  —¿Que si oímos… algo? —preguntó Ruth.


  —Moveos, moveos —nos pidió Bill—. A ver si oís algo.


  Como robots, Ruth y yo nos levantamos y caminamos por el salón sin tener ni idea de qué hacíamos. Todo estaba en silencio, salvo por los incesantes gemidos y arañazos de Mack. Apreté los dientes y murmuré un brusco «¡Cállate!» al pasar por la puerta del balcón. Se me cruzó por la cabeza la idea de que Mack, que adoraba a Tina, podía saber dónde estaba.


  Bill se acercó al rincón donde estaba el armario, se puso de puntillas y aguzó el oído. Al darse cuenta de que lo mirábamos, nos hizo un gesto para que nos acercáramos. Fuimos corriendo a ponernos a su lado.


  —Escuchad —susurró.


  Primero no oímos nada, pero después Ruth dio un respingo. Aquella respiración que oíamos no era de ninguno de los tres.


  Desde el rincón donde el techo se juntaba con las paredes llegaba el ruido que hacía Tina al dormir. Ruth clavó los ojos en aquel punto, pálida, totalmente confusa.


  —Bill, ¿qué…? —empecé a preguntar, pero me rendí.


  Bill meneó despacio la cabeza. De repente, levantó la mano y volvimos a paralizarnos, con el sobresalto en el cuerpo.


  El sonido había desaparecido.


  —Tina… —Ruth se echó a llorar de impotencia y se alejó—. Tenemos que encontrarla —añadió, desesperada—. ¡Por favor!


  Corrimos por la habitación sin orden ni concierto para intentar oír a Tina. La cara arrasada de lágrimas de Ruth era la viva imagen del terror. Aquella vez fui yo quien la encontró, debajo del televisor.


  Los tres nos arrodillamos para escuchar. La oímos murmurar un poco para sí y después moverse en sueños.


  —Mi muñeca… —musitaba.


  —¡Tina!


  Me mantuve abrazado al tembloroso cuerpo de Ruth e intenté calmar su llanto, sin éxito. Yo tampoco podía evitar que se me contrajera la garganta ni que el corazón me palpitara desbocado. Tenía los brazos húmedos de sudor y me temblaban en la espalda de Ruth.


  —¡Por Dios! ¿Qué está pasando? —dijo Ruth. No nos lo preguntaba a nosotros, sin embargo.


  Bill me ayudó a llevarla hasta una silla que había junto al tocadiscos. Él se quedó de pie, inquieto, mordiéndose con furia un nudillo, como le he visto hacer tantas veces cuando está embebido en un problema. Levantó la vista. Iba a decir algo, pero cambió de idea y fue hacia la puerta.


  —Voy a dejar entrar al chucho —dijo—. Está armando un escándalo de narices.


  —¿No tienes ni idea de qué puede haberle pasado? —le pregunté.


  —¿Bill…? —le suplicó Ruth.


  —Creo que está en otra dimensión —dijo él, y abrió la puerta. Todo sucedió tan deprisa que no pudimos hacer nada por evitarlo. Mack entró de un salto, aulló y corrió como una flecha al sofá.


  —¡Lo sabe! —gritó Bill, y fue tras el perro.


  Entonces ocurrió lo más increíble. Mack, hecho un torbellino de orejas, patas y rabo, se escurrió debajo del sofá y desapareció. Así de simple. Borrado de la faz de la Tierra. Los tres nos quedamos con la boca abierta.


  —Sí, sí —oí decir a Bill.


  —Sí, ¿qué? —En aquel momento era yo quien no sabía dónde estaba.


  —La cría está en otra dimensión.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —le pregunté, no sabía si preocupado o enfadado. No es algo que se escuche todos los días.


  —Sentaos —repuso él.


  —¿Que nos sentemos? ¿Es que no podemos hacer nada?


  Bill miró de inmediato a Ruth. Ella parecía saber lo que estaba a punto de decir.


  —No lo sé —nos confesó.


  Me derrumbé en el sofá.


  —Bill… —musité. Su nombre, nada más.


  —Chaval —respondió Bill con un gesto de impotencia—, esto me ha pillado tan desprevenido como a ti. Ni siquiera sé si tengo razón o no, pero no se me ocurre otra cosa. No sé cómo, pero creo que ha pasado a otra dimensión, probablemente la cuarta. Mack lo ha percibido y la ha seguido. ¿Cómo han pasado hasta allí? No tengo ni idea. Me he metido debajo del sofá, y tú también. ¿Has visto algo? —Lo miré y supo la obvia respuesta.


  —¿Otra… dimensión? —repitió Ruth con la voz de una mujer a la que acaban de decirle que ha perdido a su hija para siempre.


  Bill empezó a dar vueltas por la habitación, golpeándose la palma de la mano con el puño.


  —¡Maldita sea! —murmuró—. ¿Cómo es posible que pasen estas cosas?


  Mientras nosotros dos seguíamos sentados, con un oído puesto en él y otro en los sonidos de nuestra hija, empezó a explicarse. En realidad no hablaba con nosotros, sino consigo mismo, para intentar enfocar el problema desde la perspectiva correcta.


  —Un espacio unidimensional: una línea —dijo a toda prisa—. Un espacio bidimensional: un número infinito de líneas, un número infinito de espacios unidimensionales. Un espacio tridimensional: un número infinito de planos, un número infinito de espacios bidimensionales. El factor básico…, el factor básico…


  Se dio un puñetazo en la mano y miró al techo. Empezó de nuevo, esta vez más despacio.


  —Cada punto de una dimensión es una sección de una línea en la dimensión superior. Todos los puntos de la línea son secciones de las perpendiculares que convierten la línea en plano. Todos los puntos del plano son secciones de las líneas perpendiculares que convierten el plano en sólido. Eso quiere decir que en la tercera dimensión…


  —¡Bill, por amor de Dios! —estalló Ruth—. ¿No podemos hacer nada? Mi bebé está… ahí.


  —Es que no… —dijo Bill, que perdió el hilo y sacudió la cabeza.


  Entonces me levanté, me eché al suelo y me metí debajo del sofá. ¡Tenía que encontrarla! Palpé, busqué, escuché hasta que me zumbaron los oídos. Nada. Y de repente, me pegué con la cabeza en el sofá del susto que me había dado el ladrido de Mack, justo en la oreja.


  Bill se acercó corriendo y se metió a mi lado, con la respiración agitada.


  —¡Santo cielo! —murmuró, casi con furia—. De todos los lugares del mundo…


  —Si la… Si la entrada está aquí —murmuré—, ¿por qué hemos oído su voz y su respiración por todo el cuarto?


  —Bueno, si se ha alejado de la influencia de la tercera dimensión y está enteramente en la cuarta, a nosotros nos parecerá que su movimiento se extiende por todo el espacio. En realidad, tiene que estar en un punto de la cuarta dimensión, pero para nosotros…


  Se interrumpió. Mack gemía, pero lo más importante era que Tina empezaba a hacer ruido de nuevo a la altura de nuestras cabezas.


  —¡La ha traído! —exclamó Bill, emocionado—. ¡Caramba! ¡Qué perro! —Empezó a retorcerse, a buscar, a palpar el aire—. ¡Tenemos que encontrarlo! Tenemos que meter la mano y cogerlos. ¡Quién sabe cuánto permanecerá abierto el pliegue dimensional!


  —¡Qué! —oí exclamar a Ruth, que después empezó a gritar—: Tina, ¿dónde estás? Soy mami.


  Estaba a punto de decir que no serviría de nada cuando Tina contesto.


  —¡Mami, mami! ¿Dónde estás, mami?


  Después oímos a Mack gruñir y a Tina llorar, enfadada.


  —Tina se pone a correr buscando a Ruth —dijo Bill—, pero Mack no le deja. No sé cómo, pero creo que sabe dónde está el punto de unión.


  —¿Dónde están, por amor de Dios? —exclamé, histérico.


  Y entonces me metí en el maldito pliegue. Moriré sin saber explicar cómo era aquello, pero ahí va.


  Estaba oscuro, si… para mí, pero parecía haber millones de luces, y en cuanto miraba una, desaparecía y dejaba de existir. Solo las veía con el rabillo del ojo.


  —Tina —la llamé—, ¿dónde estás? ¡Contéstame, por favor!


  Y oí el eco de mi voz repetida un millón de veces, el eco interminable de mis palabras, que no cesaba nunca, sino que se alejaba como si estuviera vivo y se desplazara. Y el movimiento de mi mano producía un silbido que creaba un eco tras otro y se retiraba flotando en la noche como un enjambre de insectos.


  —¡Tina!


  El eco me hizo daño en los oídos.


  —Chris, ¿la oyes? —oí decir a alguien. ¿Se trataba de una voz o de un pensamiento?


  Entonces algo húmedo me tocó la mano y di un respingo.


  Mack.


  Moví los brazos a la desesperada, buscándolos, y los movimientos creaban ecos sibilantes que vibraban en la oscuridad, hasta que me pareció estar rodeado de una multitud de pájaros que batían las alas como locos alrededor de mi cabeza. La opresión me sacudía y me azotaba el cerebro.


  Entonces sentí a Tina. Digo que la sentí, aunque creo que si no hubiese sido mi hija y no hubiese sabido que tenía que ser ella, habría creído que tocaba otra cosa. No era una forma en sentido tridimensional… Dejémoslo ahí, no quiero seguir por ese camino.


  —Tina —susurré—. Tina, mi niña.


  —Papi, me da miedo la oscuridad —me dijo ella con un hilo de voz, y Mack gimió.


  Entonces a mí también me dio miedo la oscuridad por culpa de un pensamiento que me asaltó.


  ¿Cómo íbamos a salir de allí?


  Luego capté otro pensamiento.


  Chris, ¿los tienes?


  —¡Los tengo! —grité.


  Y Bill me cogió de las piernas (que, según supe después, sobresalían en la tercera dimensión) y tiró de mí para devolverme a la realidad con mi hija y el perro en brazos y el recuerdo de algo que preferiría olvidar.


  Salimos hechos una madeja de debajo del sofá y me di un golpe en la cabeza que casi me deja sin sentido. Después recibí los abrazos de Ruth y los lametazos del perro, y Bill me ayudó a levantarme. Mack nos saltó encima a todos entre ladridos y babas.


  Cuando me hube recompuesto, vi que Bill había colocado dos mesitas delante del sofá de modo que tapaban el espacio que lo separaba del suelo.


  —Por si acaso —explicó, y yo asentí.


  Ruth llegó del dormitorio.


  —¿Dónde está Tina? —le pregunté instintivamente, con los incómodos restos de lo vivido todavía frescos en la memoria.


  —En nuestra cama —respondió ella—. No creo que pase nada por una noche.


  —No —dije, sacudiendo la cabeza, y le pregunté a Bill—: Oye, ¿qué demonios ha pasado?


  —Bueno —me respondió con una mueca irónica—. Ya te lo he dicho. La tercera dimensión es de un orden inferior a la cuarta. En concreto, cada punto de nuestro espacio es una sección de una perpendicular de cada punto de la cuarta dimensión. No serían paralelas. Para nosotros, claro. Pero si da la casualidad de que en una zona concreta hay varias paralelas tanto en una dimensión como en la otra… podría formarse un pasillo de conexión.


  —¿Quieres decir…?


  —Esa es la parte más increíble —dijo—: que de todos los lugares del mundo tenga que haber sido debajo de ese sofá… Que ahí haya un área de puntos que son secciones de líneas paralelas, paralelas en ambas dimensiones. Y que forman un pasillo que da al siguiente espacio.


  —O un agujero —dije.


  —¡No veas de lo que han servido mis teorías! —repuso Bill, enfadado—. Ha hecho falta un perro para sacarla.


  —Puedes quedártelo —dije con un suave gruñido.


  —¿Para qué? —respondió.


  —Y los ruidos, ¿qué?


  —¿Y a mí qué me cuentas? —dijo él.


  Y eso es todo. Bueno, como es natural, Bill se lo contó a sus amigos del Tecnológico de California, y una horda de físicos investigadores invadió el piso durante un mes, pero no encontraron nada. Dijeron que había desaparecido. Algunos dijeron cosas peores.


  De todos modos, en cuanto regresamos de casa de mi madre tras el mes de asedio científico, trasladamos el sofá al otro lado de la sala y en su lugar pusimos el televisor.


  Así que es posible que alguna noche levantemos la mirada y oigamos la risita de Arthur Godfrey[2] desde otra dimensión. Quizá sea ese su lugar natural.


  
    Esta historia es real. Vivíamos en Venice, en California, en un piso pequeño, de una habitación. Y nuestra hija, Tina, dormía en una tumbona en un rincón del salón. Una noche la oí llorar y me levanté. Palpé la tumbona y no estaba. Pensé: «Oh, Dios, la pobre cría se ha caído al suelo». Me agaché para tocar el suelo, pero tampoco estaba. No la encontraba. Y pensé: «Ay, madre, a ver si se ha metido debajo de la tumbona». Metí las manos debajo, pero tampoco la encontré. Tuve una sensación muy extraña. Acabé por tumbarme boca abajo y vi que se había metido hasta la pared. Alargué los brazos cuanto pude para cogerla. El cuento estaba ahí, casi entero; lo único que tuve que hacer fue añadirle la cuarta dimensión. Y, de propina, salió un buen episodio de La dimensión desconocida. —RM


    Este relato se adaptó para un episodio de La dimensión desconocida. Se estrenó en la tercera temporada (1961-1962). Lo interpretó Tracy Stratford y lo dirigió Paul Stewert.

  


  Conferencia telefónica


  Justo antes de que sonara el teléfono, los vientos de la tormenta derribaron el árbol que había junto a la ventana de la señorita Keene y la arrancaron de golpe de su sueño. Se incorporó sobresaltada y retorció las sábanas con las frágiles manos. El corazón le dio un vuelco en el pecho descarnado y la sangre despertó de su pereza y se le aceleró. Se quedó sentada, rígida y en silencio, con la mirada perdida en la oscuridad.


  Al cabo de un instante sonó el teléfono.


  «¿Quién demonios?». La pregunta se formó en su mente de forma involuntaria.


  La delgada mano vaciló en la oscuridad, tanteó con los dedos y se acercó el frío auricular a la oreja.


  —¿Diga? —contestó Elva Keene.


  En el exterior, el cañonazo de un trueno sacudió la noche y estremeció las piernas paralizadas de la señorita Keene.


  «No he oído la respuesta —pensó—. El trueno me lo ha impedido».


  —¿Diga? —No se oía nada, así que la señorita Keene esperó—. ¿Diga? —repitió con la voz quebrada, mientras estallaba otro trueno.


  Seguía sin responder nadie. Tampoco oyó que colgaran. Con mano temblorosa dejó el auricular en su sitio, enfadada.


  —¡Qué poca consideración! —murmuró, recostándose en el cojín.


  Su espalda enferma ya empezaba a resentirse del esfuerzo de haber estado sentada. Suspiró, hastiada. Tendría que pasar de nuevo por el desagradable proceso de dormirse: relajar los músculos cansados, no prestar atención al dolor abrasivo de las piernas, iniciar la interminable y frustrante lucha por cerrar el grifo de su cabeza para que dejaran de gotear los pensamientos indeseados. Bueno, era preciso; la enfermera Phillips insistía en la importancia de un buen descanso. Elva Keene respiró lenta y profundamente, se subió la manta hasta la barbilla e intentó conciliar el sueño.


  En vano.


  Abrió los ojos y se volvió hacia la ventana. Observó como se alejaba la tormenta sobre sus piernas de relámpagos. «¿Por qué no puedo dormir? —se mortificaba—, ¿por qué tengo que estar siempre despierta?».


  La respuesta era fácil. Cuando la vida es aburrida, cualquier nimiedad resulta más intrigante de lo normal, y la vida de la señorita Keene seguía un triste patrón que consistía en permanecer tumbada, en que la incorporaran y la recostaran sobre almohadas, en leer los libros que la enfermera Phillips le traía de la biblioteca, en alimentarse, descansar, medicarse, escuchar su pequeña radio… y esperar. Esperar a que sucediera algo.


  Como la llamada de teléfono que no era una llamada.


  Ni siquiera había oído que colgaran el auricular. La señorita Keene no lo entendía. ¿Con qué finalidad la llamaba alguien por teléfono y se quedaba callado mientras ella preguntaba «¿Diga?» una y otra vez? ¿De verdad la habían llamado?


  Debería haber seguido escuchando hasta que la otra persona se hubiera cansado del juego y hubiera colgado. Tendría que haberlo reprendido sobre lo poco considerado que era hacerle una broma telefónica a una anciana lisiada en plena noche de tormenta. Así, quienquiera que fuera, habría escarmentado como es debido gracias a su regañina y…


  —Claro, por supuesto… —dijo en voz alta en la oscuridad, y remató la frase con un cloqueo de disgusto, pero después se sintió más aliviada.


  Claro. El teléfono no funcionaba. Alguien había intentado ponerse en contacto con ella, quizá la enfermera Phillips, para ver si estaba bien, pero la línea se había averiado. El aparato había sonado, pero no había podido establecerse comunicación. Claro, por supuesto, eso era.


  La señorita Keene asintió una vez y cerró los ojos con suavidad. «A dormir», pensó. Lejos, más allá del condado, la tormenta se aclaraba la sombría garganta. «Espero que nadie esté preocupado por mí —pensó Elva Keene—. Eso sería horrible».


  Entonces el teléfono volvió a sonar.


  «Ahí está —pensó—. Quieren hablar conmigo».


  Alargó rápidamente la mano en la oscuridad, tanteó hasta dar con el auricular y se lo llevó a la oreja.


  —¿Diga?


  Silencio.


  Se le contrajo la garganta. Sabía qué sucedía, claro, pero no le gustaba. No, no le gustaba nada.


  —¿Diga? —repitió indecisa, sin saber muy bien si malgastaba el aliento.


  No hubo respuesta. Esperó un momento y habló por tercera vez con impaciencia y bien alto. Su voz estridente resonó en la habitación.


  —¡Diga!


  Nada. La señorita Keene sintió el repentino impulso de lanzar el auricular, pero se reprimió. No, tenía que esperar y escuchar para oír si colgaban el teléfono al otro lado de la línea.


  Así que esperó.


  El dormitorio estaba en completo silencio, pero Elva Keene seguía aguzando el oído por si captaba el sonido del auricular al colgar o el zumbido que solía seguirle. El pecho le subía y le bajaba en sacudidas delicadas. Cerró los ojos para concentrarse más, pero volvió a abrirlos y parpadeó en la oscuridad. No se oía nada a través del teléfono, ni un clic, ni un zumbido, ni que colgaran.


  —¡Diga! —gritó de repente, y colgó.


  Pero erró y el auricular cayó y rebotó en la alfombra. La señorita Keene encendió la lámpara, nerviosa, y cerró los ojos con una mueca porque la bombilla la deslumbró. Se tumbó de lado e intentó recoger el teléfono silencioso.


  Sin embargo, no podía estirarse lo suficiente y, con las piernas paralizadas, tampoco levantarse. Se le hizo un nudo en la garganta. ¡Dios mío! ¿Tenía que dejarlo allí toda la noche, mudo y desconcertante?


  Entonces se le ocurrió la solución. Alargó de improviso un brazo hasta la base y apretó las pestañas de colgar. En el suelo, el auricular hizo un clic y empezó a zumbar de forma normal. Elva Keene tragó saliva, exhaló un suspiro tembloroso y se dejó caer de nuevo en la almohada.


  Echó el ancla de la razón e intentó distanciarse del pánico.


  «Es ridículo preocuparse por un incidente tan trivial y fácil de explicar —pensó—. Ha sido la tormenta, la noche, el sobresalto de despertarme así. (¿Qué es lo que me ha despertado?). Con la vida tan monótona y exasperante que llevo, y encima esto… Ha sido horrible, mucho». Pero no era el incidente lo que había sido horrible, sino su reacción.


  La señorita Keene acalló ulteriores premoniciones. «Ahora debo dormir», le ordenó a su cuerpo con una sacudida malhumorada. Se quedó muy quieta y se relajó. Oía el teléfono, que zumbaba en el suelo como un enjambre lejano de abejas, pero no le hizo caso.


  Por la mañana temprano, después de que la enfermera Phillips se llevara los platos del desayuno, Elva Keene llamó a la compañía telefónica.


  —Soy la señorita Elva —le dijo a la operadora.


  —¡Oh, sí, señorita Elva! —le dijo la operadora, una tal señorita Finch—, ¿en qué puedo ayudarla?


  —Anoche me llamaron dos veces por teléfono, pero cuando respondí no me contestó nadie. Y no oí que colgaran, ni siquiera que diera señal. Solo silencio.


  —Bueno, verá, señorita Elva —dijo la alegre voz de la señorita Finch—, la tormenta de anoche estropeó medio servicio. Estamos recibiendo un montón de llamadas sobre líneas caídas y malas conexiones, así que diría que tiene suerte de que su teléfono funcione.


  —Entonces, ¿cree que probablemente fuera una mala conexión por culpa de la tormenta? —apuntó la señorita Keene.


  —Oh, sí, señorita Elva, eso es todo.


  —¿Cree que volverá a suceder?


  —Oh, puede que sí —respondió la señorita Finch—. La verdad es que no sabría decírselo, pero, si ocurre de nuevo, no tiene más que llamarme y le enviaré a alguien a que eche un vistazo.


  —De acuerdo —dijo la señorita Elva—. Gracias, querida.


  Se recostó sobre las almohadas y pasó toda la mañana sumida en un apacible letargo.


  «Una se siente satisfecha cuando soluciona un misterio —pensó—, aunque sea tan nimio. Fue una tormenta fortísima lo que provocó la mala conexión, y no es de extrañar, teniendo en cuenta que hasta derribó el viejo roble que había junto a la casa. Ese fue el ruido que me despertó, claro, y es una lástima que el pobre árbol se haya caído. Daba una buena sombra a la casa en verano. Bueno, en realidad, supongo que fue una suerte que el árbol cayera sobre la carretera y no sobre la casa».


  El día transcurrió sin que sucediera nada reseñable: una amalgama de comida, lecturas de Angela Thirkell y el correo (dos anuncios para tirar y la factura de la luz), además de breves charlas con la enfermera Phillips. De hecho, la rutina había vuelto con tanta naturalidad que cuando sonó el teléfono a primera hora de la noche lo cogió sin pensar.


  —¿Diga?


  Silencio.


  Lo recordó todo de golpe y llamó a la enfermera Phillips.


  —¿Qué pasa? —preguntó la corpulenta mujer, caminando pesadamente por la alfombra del dormitorio.


  —Esto es lo que te decía —dijo Elva Keene, y le pasó el auricular—. Escucha.


  La enfermera Phillips lo cogió y se apartó los rizos grises con él. Su plácida cara siguió plácida.


  —No hay nadie —comentó.


  —Eso es —dijo la señorita Keene—, eso es. Ahora escucha y dime si oyes que cuelgan el teléfono. Ya verás como no.


  La enfermera Phillips escuchó un momento y después sacudió la cabeza.


  —No oigo nada —dijo, y colgó.


  —¡Oh, espera! —La señorita Keene intentó detenerla—. Bueno, no importa —añadió, al ver que ya estaba hecho—. Si vuelve a pasar, llamaré a la señorita Finch para que me envíen a un técnico.


  —Ya —dijo la enfermera Phillips, y volvió al salón.


  La enfermera se fue a las ocho. Dejó en la mesita de noche, como siempre, una manzana, una galleta, un vaso de agua y un frasco de pastillas. Ahuecó las almohadas en las que la señorita Keene apoyaba la frágil espalda, acercó la radio y el teléfono un poco más a la cama, miró la habitación con aire satisfecho y se dirigió a la puerta.


  —Hasta mañana —dijo.


  Quince minutos después, sonó el teléfono. La señorita Keene lo cogió al instante y no se molestó en decir nada. Se limitó a escuchar.


  Al principio, lo mismo de siempre: silencio absoluto. Siguió escuchando con impaciencia y estaba a punto de colgar cuando oyó un ruido. Un tic nervioso le punzó la mejilla y se apretó el teléfono al oído.


  —¿Diga? —preguntó con voz tensa.


  Un murmullo, un zumbido sordo, un susurro… ¿Qué era? La señorita Keene apretó los párpados y escuchó atentamente, pero no podía identificar el sonido. Era demasiado suave, demasiado indefinido; pasaba de una especie de vibración… a un escape de aire… y luego a un silbido burbujeante.


  «Debe de ser la línea —pensó—. Debe de ser el propio teléfono el que hace este ruido. Tal vez sea un cable movido por el viento o quizá…».


  Dejó de pensar y de respirar. El sonido había cesado. El silencio volvió a llenarle los oídos. Sintió cómo el corazón se le desbocaba en el pecho, cómo se le cerraban las paredes de la garganta.


  «¡Esto es ridículo! —se dijo—. Ya lo he pasado antes… Era la tormenta. ¡La tormenta!».


  Se tumbó en las almohadas con el auricular pegado a la oreja, respirando nerviosa por la nariz. Un miedo irracional la invadía como una marea a pesar de todos sus esfuerzos por llegar a una conclusión sensata. La mente se le soltaba del resbaladizo amarre de la razón y se hundía más y más.


  Se estremeció cuando los sonidos comenzaron de nuevo. No podían ser sonidos humanos, estaba segura, pero había en ellos una inflexión, una disposición casi identificable de…


  Le temblaron los labios, a punto de gemir, pero no podía colgar el auricular. Simplemente, no podía. Los sonidos la tenían hipnotizada. No sabía si se debía al viento o al murmullo de unos mecanismos defectuosos, pero la tenían atrapada.


  —¿Diga? —murmuró con voz temblorosa.


  Los sonidos aumentaron de volumen y le sacudieron el cerebro.


  —¡Diga! —gritó.


  —D-i-g-a —respondió una voz.


  La señorita Keene se desmayó.


  —¿Está segura de que contestaron «Diga»? —le preguntó la señorita Finch, la operadora—. Puede que fuera la conexión, ya sabe.


  —¡Le digo que era un hombre! —gritó una temblorosa Elva Keene—. Era el mismo hombre que me había estado escuchando decir «Diga» todo el tiempo sin responderme. ¡El mismo que hacía unos ruidos terribles por el teléfono!


  —Bueno —dijo la señorita Finch después de aclararse la garganta con educación—, le enviaré a un técnico para que compruebe su línea lo antes posible, señorita Elva. En estos momentos los tenemos a todos muy ocupados con las averías de la tormenta, pero en cuanto sea posible…


  —¿Y qué hago si ese…, si esa persona vuelve a llamar?


  —Pues cuélguele, señorita Elva.


  —¡Pero me sigue llamando!


  —Bueno —repuso la señorita Finch, cuya afabilidad empezaba a decaer—, ¿por qué no averigua quién es? Si lo supiéramos, podríamos tomar medidas de inmediato y…


  Después de colgar, la señorita Keene se tumbó muy tensa en las almohadas y oyó a la enfermera Phillips cantar roncas canciones de amor mientras recogía los platos del desayuno. La señorita Finch no se creía su historia, eso era evidente. La señorita Finch la consideraba una anciana nerviosa que se dejaba llevar por su imaginación. Bueno, pues la señorita Finch tendría que acabar reconociendo que estaba equivocada.


  —Seguiré llamándola y llamándola hasta que me crea —le dijo irritada a la enfermera Phillips justo antes de la siesta de la tarde.


  —Sí, claro —respondió la enfermera—. Ahora tómese la pastilla y échese.


  La señorita Keene se tumbó, enfurruñada y muda, apretando los puños sarmentosos. Eran pasadas las dos y, salvo por el burbujeo de los ronquidos de la enfermera Phillips, provenientes del salón, la casa estaba en silencio aquella tarde de octubre.


  «Me molesta que nadie se tome esto en serio. —Apretó los labios—. Bueno, la próxima vez que suene el teléfono me aseguraré de que la enfermera Phillips escuche hasta que oiga algo».


  Justo en ese momento sonó.


  La señorita Keene sintió que un temor helado le recorría el cuerpo a pesar de que era pleno día y el sol calentaba la colcha de flores. El timbrazo estridente la asustó. Se mordió el labio inferior con la dentadura postiza para que dejara de temblarle.


  «¿Contesto?», se preguntó, pero antes de que le diera tiempo a decidirlo, su mano levantó el auricular. Tras una profunda y temblorosa inspiración, se lo acercó a la oreja.


  —¿Diga? —preguntó.


  —¿Diga? —le respondió la voz, hueca e inanimada.


  —¿Quién es? —preguntó la señorita Keene, esforzándose por dominar la voz.


  —¿Diga?


  —¿Quién llama, por favor?


  —¿Diga?


  —¿Hay alguien ahí?


  —¿Diga?


  —¡Por favor…!


  —¿Diga?


  La señorita Keene colgó de golpe y se tumbó en la cama. Temblaba con violencia y era incapaz de recuperar el aliento.


  «¿Qué es esto? Por el amor de Dios, ¿qué es?».


  —¡Margaret! —gritó—. ¡Margaret!


  Oyó a la enfermera Phillips rezongar en el salón y empezar a toser.


  —¡Margaret, por favor…!


  Elva Keene oyó a la enorme mujer levantarse y caminar con pesadez.


  «Debo tranquilizarme —se dijo, llevándose las manos a las mejillas enfebrecidas—. Tengo que contarle exactamente lo que ha pasado, punto por punto».


  —¿Qué pasa? —refunfuñó la enfermera—. ¿Le duele el estómago?


  La señorita Keene tragó saliva con dificultad.


  —Acaba de llamar otra vez —susurró.


  —¿Quién?


  —¡El hombre!


  —¿Qué hombre?


  —¡El que no deja de llamar! —gritó la señorita Keene—. Dice «¿Diga?» una y otra vez. Eso es todo lo que dice: «Diga, diga, diga, diga…».


  —Ya basta —la regañó la enfermera Phillips, impasible—. Túmbese y…


  —¡No quiero tumbarme! —exclamó ella, muy nerviosa—. ¡Quiero saber quién es esa horrible persona que se empeña en asustarme!


  —No se ponga histérica —le advirtió la enfermera Phillips—. Ya sabe que se le altera el estómago.


  —Tengo miedo —dijo la señorita Keene, y empezó a sollozar amargamente—. Ese hombre me da miedo. ¿Por qué no deja de llamarme?


  —A ver, ¿qué le dijo la señorita Finch? —le preguntó en voz baja la enfermera Phillips, con la mirada bovina.


  A la señorita Keene le temblaban tanto los labios que era incapaz de responder.


  —¿No le dijo que era la conexión? —la tranquilizó la enfermera—. ¿Verdad que sí?


  —¡Pero no lo es! Es un hombre. ¡Un hombre!


  —Si es un hombre —dijo la enfermera tras dejar escapar un suspiro de paciencia—, cuélguele. No tiene que hablar con él; cuelgue y se acabó. ¿Tan difícil es?


  La señorita Keene cerró los ojos brillantes de lágrimas y apretó los labios en una mueca. En su cabeza resonaba como un eco la voz tenue y apagada del hombre, una y otra vez, siempre con el mismo tono, sin obedecer a su demanda, limitándose a repetirse hasta el infinito con su apatía lúgubre. «¿Diga? ¿Diga?». La hacía estremecer hasta la médula.


  Abrió los ojos y vio la imagen borrosa de la enfermera, que dejaba el auricular en la mesita de noche.


  —Mire —le dijo—. Ya está. Ahora nadie puede llamarla. Déjelo descolgado. Si necesita algo, tan solo tiene que marcar. Así está bien, ¿verdad?


  La señorita Keene miró con tristeza a la enfermera y después asintió a regañadientes.


  Estaba tumbada en el oscuro dormitorio. El tono del teléfono le zumbaba en el oído y la mantenía despierta.


  «¿O es eso lo que quiero creer? —pensó—. ¿De verdad me mantiene despierta? ¿Acaso no me dormí la primera noche con el teléfono descolgado? No. No es el sonido, es otra cosa».


  Cerró los ojos con obstinación.


  «No escucharé, no voy a escucharlo».


  Respiró entrecortadamente el aire de la noche, pero la oscuridad no le llenaba el cerebro ni borraba aquel sonido.


  Palpó la cama hasta encontrar su rebeca. Envolvió el liso y negro aparato en capas de lana. Volvió a recostarse, con la respiración controlada y el cuerpo tenso.


  «Voy a dormir. Voy a dormir».


  Pero seguía oyéndolo.


  Se puso rígida y, de improviso, sacó el auricular de su envoltorio y lo colgó en la horquilla con violencia. El silencio llenó la habitación de una paz deliciosa, y la señorita Keene se dejó caer sobre la almohada con un débil gemido. «Ahora, a dormir», pensó.


  Sonó el teléfono.


  Se quedó sin aliento. Fue como si los timbrazos inundaran la oscuridad y la rodeara una nube de vibraciones lacerantes. Alargó un brazo para volver a poner el auricular sobre la mesita, pero apartó la mano de golpe al darse cuenta de que, si descolgaba, volvería a oír la voz del hombre.


  La garganta le palpitaba de nervios.


  «Lo que haré… —planeó—. Lo que haré será levantar el auricular muy deprisa, pero muy deprisa, lo dejo en la mesa y cuelgo desde la base. Así corto la línea. ¡Sí, eso es lo que voy a hacer!».


  Tensa, alargó el brazo con cuidado hasta tener el teléfono debajo de la mano. Contuvo el aliento y, siguiendo su plan, levantó el auricular y llevó la mano muy deprisa a la base…


  Pero se quedó helada cuando oyó que la voz del hombre atravesaba la oscuridad y llegaba a sus oídos.


  —¿Dónde estás? —le preguntó—. Quiero hablar contigo.


  Unas garras de hielo se le clavaron en el pecho tembloroso. Se quedó petrificada, incapaz de cortar la voz apagada e inexpresiva del hombre que seguía preguntándole: «¿Dónde estás? Quiero hablar contigo».


  La señorita Keene hizo un ruidito nervioso con la delgada garganta.


  —¿Dónde estás? Quiero hablar contigo —repitió el hombre.


  —No, no… —sollozó la señorita Keene.


  —¿Dónde estás? Quiero…


  Apretó la horquilla con los dedos blancos y rígidos. La mantuvo apretada cinco minutos antes de soltarla.


  —¡Le digo que no lo aguanto más!


  La voz de la señorita Keene era una cinta deshilachada de sonido. Sentada en la cama, inflexible, volcaba su rabia y su miedo a través del auricular del teléfono.


  —¿Dice que colgó a ese hombre, pero que sigue llamándola? —le preguntó la señorita Finch.


  —¡Ya se lo he explicado todo! —estalló Elva Keene—. He tenido que dejar el auricular descolgado toda la noche para que no me llamase, y el zumbido me ha mantenido despierta. ¡No he pegado ojo! Quiero que revisen esta línea, ¿me oye? ¡Quiero que acaben con esta pesadilla!


  Sus ojos parecían cuentas negras. El teléfono estuvo a punto de caérsele de los dedos paralizados.


  —De acuerdo, señorita Elva —dijo la operadora—, le enviaré a un técnico hoy mismo.


  —Gracias, querida, gracias —respondió la señorita Keene—. ¿Me llamará cuando…? —Calló de golpe al oír un clic—. La línea está ocupada. —El sonido cesó y siguió hablando—. Como le decía, ¿me informará cuando averigüen quién es esa horrible persona?


  —Claro, señorita Elva, claro. Y haré que un técnico le revise el teléfono esta tarde. La dirección es Mill Lane, 127, ¿verdad?


  —Sí, querida. ¿Se asegurará de que venga?


  —Se lo prometo de todo corazón, señorita Elva; será lo primero de mi lista.


  —Gracias, querida. —Respiró aliviada.


  No recibió ninguna llamada del hombre en toda la mañana, ni por la tarde, así que empezó a relajarse. Jugó una partida de cribbage con la enfermera y hasta consiguió reírse un poco. Era tranquilizante saber que la compañía telefónica estaba trabajando para resolver el problema. No tardarían en pillar a aquel hombre horrible y le devolverían la paz de espíritu.


  Pero cuando se hicieron las dos de la tarde y después las tres y seguía sin aparecer ningún técnico por casa, la señorita Keene empezó a preocuparse de nuevo.


  —¿Qué le pasa a esa chica? —dijo de mal humor—. Me prometió de todo corazón que vendría un técnico esta tarde.


  —Vendrá. Sea paciente —le rogó la enfermera Phillips.


  A las cuatro de la tarde el técnico no había aparecido todavía. La señorita Keene no quería jugar más a las cartas, ni leer su libro, ni escuchar la radio. La tensión que se había aflojado empezaba a atirantarse de nuevo minuto a minuto. Dieron las cinco, momento en que sonó el teléfono. Como un resorte, sacó la mano de la manga acampanada de la rebeca y la dejó caer como una garra rígida en el auricular.


  «Si ese hombre habla… —maquinaba—. Si habla, gritaré hasta que se me pare el corazón».


  Se llevó el auricular al oído.


  —¿Diga?


  —Señorita Elva, soy la señorita Finch.


  La señorita Keene cerró los ojos y dejó escapar un suspiro.


  —¿Sí?


  —Es sobre esas llamadas que dice haber estado recibiendo.


  —¿Sí? —repuso. Las palabras de la señorita Finch se le clavaron en la cabeza: «Esas llamadas que dice haber estado recibiendo».


  —Enviamos a un técnico para rastrearlas —prosiguió la señorita Finch—. Tengo aquí el informe.


  —¿Sí? —repitió la señorita Keene, conteniendo la respiración.


  —No ha podido encontrar nada. —Elva Keene no dijo nada. Siguió inmóvil, con la cabeza gris sobre la almohada y el auricular apretado contra la oreja—. Dice que siguió el rastro de la… incidencia hasta que encontró un cable caído a las afueras de la ciudad.


  —¿Un cable… caído?


  —Sí, señorita Elva —respondió la señorita Finch, que no parecía muy contenta.


  —¿Está diciéndome que no he oído nada?


  —Nadie podría haber efectuado una llamada desde ese punto —le aseguró, categórica.


  —¡Pero yo le digo que me llama un hombre! —La señorita Finch se quedó callada. Elva Keene apretó el auricular de forma convulsiva—. Tiene que haber un teléfono en ese lugar —insistió—. ¡Ese hombre me ha llamado de alguna forma!


  —Señorita Elva, ahí no hay nadie.


  —Ahí, ¿dónde?


  —Señorita Elva, es el cementerio —respondió la operadora.


  En el silencio oscuro de su dormitorio, una anciana lisiada esperaba en la cama. Su enfermera no había querido pasar con ella la noche; le había dado unas palmaditas, la había regañado y no le había hecho ningún caso.


  Esperaba una llamada de teléfono.


  Podría haber desconectado el aparato, pero no tenía suficiente voluntad. Se limitó a esperar y a pensar.


  Pensaba en el silencio, en unos oídos que no habían oído y que querían volver a oír. En borboteos y murmullos, en los primeros intentos por hablar de alguien que no había hablado en… ¿cuánto tiempo? En aquel «¿Diga? ¿Diga?», la primera comunicación de alguien que llevaba largo tiempo en silencio. En… «¿Dónde estás?». En los clics y la operadora que decía su dirección; eso la hacía estar tan rígida. En…


  Sonó el teléfono.


  Una pausa, un timbre, el susurro del camisón en la oscuridad.


  Dejó de sonar.


  Escuchó.


  Y el teléfono se le deslizó entre los dedos pálidos. La mirada perdida. Los débiles latidos del corazón se le aceleraron.


  En el exterior, la noche y el canto de los grillos.


  Dentro, las palabras resonaban en su cabeza y aportaban un terrible significado al silencio pesado y sofocante.


  —Hola, señorita Elva. Llegaré enseguida.


  
    Se me ocurrió la idea de que una anciana minusválida recibiera llamadas de teléfono de un muerto. El final del cuento es muy oscuro. Ese «Llegaré enseguida» deja al lector con la incógnita de qué será lo que va a su casa. Pero es un final soso.


    Creo que el final que hice para La dimensión desconocida era mejor. Era más coherente, porque revelaba que la personalidad de la señorita Keene era tan abrasiva que había llevado a la muerte a ese hombre y después lo quería más que nunca. Y él decía: «Me dijiste que no viniera. Siempre hago lo que me dices». Pensé que tenía más fuerza, que daba más importancia a la psicología de la protagonista. —RM


    El capítulo de La dimensión desconocida se estrenó en la quinta temporada (1963-1964), con Gladys Cooper como protagonista, y dirigido por Jacques Toumeur.

  


  La casa Carnicero


  Le envío el presente manuscrito, que fue remitido a esta oficina hace unas semanas, para su consideración. Le hago entrega de él sin ninguna prueba ni opinión sobre su validez, ya que prefiero dejarla a juicio del lector.


  SAMUEL D. MACHILDON, secretario asociado


  Sociedad Rand de Investigación Física


  I


  Ocurrió hace muchos años. Mi hermano Saul y yo estábamos encaprichados de la vieja y deshabitada casa Carnicero. El torcido cartel de bordes amarillentos que rezaba «En venta» llevaba colgado de la mugrienta ventana principal desde que éramos niños. Con pasión infantil, nos habíamos jurado que cuando fuésemos mayores lo retiraríamos con nuestras propias manos.


  Curiosamente, al llegar a la madurez seguimos conservando aquella aspiración. A los dos nos gustaba el estilo Victoriano. Los cuadros de mi hermano se asemejaban a la interpretación alegre y exuberante de la naturaleza que tanto agradaba a los artistas del siglo XIX, mientras que mi estilo de escritura, lejos, empero, de lograr un resultado satisfactorio, llevaba el sello distintivo de la prolijidad y se caracterizaba por las frases recargadas que los modernistas critican por su pesadez y artificio.


  Por tanto, ¿qué mejor sede para nuestras labores artísticas que el retiro que ofrecía la casa Carnicero, la cual plasmaba en cornisas y frisos nuestras inclinaciones más íntimas? Ninguna, y actuamos en consecuencia sin mayor dilación.


  Sabíamos que la asignación anual dispuesta por nuestros difuntos progenitores, aunque magra, bastaría para adquirirla, pero poco más, puesto que la casa precisaba de numerosas reparaciones y, además, carecía de electricidad.


  Corría además el rumor de que en ella moraban fantasmas, si bien le dábamos escaso crédito. Los niños del vecindario rivalizaban con relatos sobre las desgarradoras experiencias a las que se habían visto sometidos por algunos de los espectros más ilustres. Nosotros sonreíamos ante sus ingeniosas fantasías, persuadidos de que la compra de la casa sería del todo conveniente y provechosa.


  La agencia inmobiliaria rebosaba de emoción financiera el día que le quitamos de las manos lo que ya consideraban una causa perdida, hasta tal punto que la habían eliminado de su cartera de inmuebles. El papeleo correspondiente quedó listo de inmediato y en cuestión de horas trasladamos nuestras pertenencias del incómodo piso donde vivíamos a nuestro nuevo hogar, considerablemente más amplio.


  Pasamos varios días dedicados a la indeclinable tarea de limpiar. Resultó ser una empresa bastante más complicada de lo que esperábamos. Una gruesa capa de polvo cubría pasillos y habitaciones. Con nuestro enérgico afán por retirarlo solamente conseguíamos levantar densas nubes que se expandían y llenaban el aire de mugrientos fantasmas. Juzgamos probable que en dicho fenómeno radicara la causa de más de una visión espectral, en el hipotético caso de que se dispusiera de tiempo para llevar a cabo semejante experimento.


  Además del polvo acumulado por toda la vivienda, la roña empañaba las superficies de cristal, desde las ventanas de la planta baja hasta los espejos de azogue rayado del baño de arriba. Había que reparar los pasamanos sueltos, reponer las cerraduras de las puertas, deshacerse de la suciedad aferrada durante décadas a las gruesas alfombras, así como llevar a cabo otras muchas faenas, mayores y menores, antes de que la casa pudiera considerarse habitable.


  A pesar de la mugre y el deterioro, no cabía duda de que habíamos dado con una ganga. La casa estaba completamente amueblada, y además al delicioso estilo de la primera década del siglo XX. Saul y yo estábamos encantados. Tras despolvar, airear y fregar de arriba abajo, la casa se reveló una adquisición exquisita. Las suntuosas cortinas oscuras, las alfombras con motivos clásicos, la elegancia de los muebles, la espineta de teclas amarillas… Todo era perfecto, hasta el último detalle: el retrato de la chimenea, en el que se veía a una joven encantadora.


  Cuando lo contemplamos por primera vez, Saul y yo nos quedamos sin habla ante su calidad artística. Saul departió acerca de la técnica del pintor y después, arrebatado de entusiasmo, fabuló conmigo sobre la posible identidad de la modelo.


  Nuestra última conjetura fue que se trataba de la hija o de la esposa del anterior propietario, quienquiera que fuese, puesto que al pie figuraba el apellido Carnicero.


  Transcurrieron varias semanas, y la exaltación inicial dejó paso al trabajo intenso y a un exigente esfuerzo creativo.


  Nos levantábamos a las nueve, desayunábamos en el comedor y nos poníamos a trabajar, yo en mi dormitorio y Saul en la galería, donde habíamos improvisado un pequeño estudio. La mañana discurría de forma tranquila y productiva. A la una tomábamos una comida ligera pero nutritiva y después reanudábamos el trabajo, que nos ocupaba toda la tarde. Hacíamos una pausa en nuestra labor sobre las cuatro para tomar el té y conversar apaciblemente en nuestro elegante salón. A esa hora ya era demasiado tarde para seguir con las tareas, pues la oscuridad empezaba a correr su envolvente cortina sobre la ciudad. Habíamos renunciado a instalar electricidad, tanto por prudencia económica como por un menos sórdido motivo estético.


  Ni por todo el oro del mundo habríamos desvirtuado el dulce encanto de la casa con la insultante y cruda luz eléctrica. De hecho, preferíamos la vacilante luz de las velas para jugar nuestra partida nocturna de ajedrez. No necesitábamos que los nefandos berridos de la radio enturbiaran nuestro silencio. Comíamos nuestro pan de panadería poco hecho y nos parecía que la temperatura del vino enfriado en nuestra vieja nevera portátil era idónea. Saul sentía predilección por vivir de forma anticuada, y yo también. No pedíamos más.


  Pero entonces empezamos a percatarnos de ciertos detalles, detalles intangibles, detalles inexplicables.


  En ocasiones, en las escaleras, en el pasillo, en las habitaciones, Saul y yo, juntos o por separado, nos deteníamos y percibíamos con la mente un extraño impulso, una existencia fugaz pero cierta.


  Resulta difícil expresar la sensación con claridad. Era como si oyéramos algo, pero no había ningún sonido; como si viéramos algo, pero no había nada ante nuestros ojos. Captábamos una presencia vaga y cambiante, delicada y tenue, oculta a los sentidos físicos.


  No había forma de explicarlo. De hecho, nunca hablamos de ello, ya que era en exceso nebuloso e imposible de verbalizar. Por mucha inquietud que nos causara, no procedimos a comparar nuestras sensaciones. Tampoco habríamos podido. Ni la idea más abstracta se habría aproximado siquiera a lo que experimentábamos.


  A veces descubría a Saul lanzando un veloz vistazo hacia atrás o acariciando el aire medio a escondidas, como si esperase rozar una entidad invisible. Otras veces él me sorprendía haciendo lo mismo. De vez en cuando intercambiábamos una sonrisa de desconcierto y nos entendíamos sin necesidad de palabras.


  Sin embargo, nuestras sonrisas no tardaron en desvanecerse. Creo que hasta cierto punto temíamos mofarnos de aquel hechizo desconocido por si era real, aunque ni mi hermano ni yo éramos supersticiosos en grado alguno. El mero hecho de haber comprado la casa sin prestar oídos a los viejos rumores sobre su supuesto maleficio contradice la sospecha de que sintiéramos algún tipo de inclinación por las cavilaciones místicas. Estaba claro, no obstante, que la casa ejercía una extraña influencia.


  Con frecuencia yacía despierto entrada la noche. Sabía que Saul también velaba en su dormitorio, que ambos escuchábamos y esperábamos. Teníamos la certeza de estar aguardando la llegada inminente de algo desconocido.


  Y, en efecto, llegó.


  II


  Alrededor de un mes y medio después de mudarnos a la casa Carnicero empezamos a atisbar indicios de que la habitaban otros moradores además de nosotros.


  Un día yo me encontraba en la estrecha cocina preparando la cena en el fogón de gas mientras Saul ponía la mesa en el comedor. Había cubierto con un mantel blanco la superficie oscura y reluciente de la mesa de caoba y había puesto dos platos con la correspondiente cubertería. Un candelabro de seis velas brillaba en el centro y proyectaba sombras sobre la tela nívea.


  Regresé al fogón y dejé a Saul a punto de colocar las tazas y los platillos junto a los platos. Bajé una pizca la llama a las chuletas y, mientras abría la nevera para sacar el vino, oí gritar a Saul y el ruido de algo que caía sobre la alfombra del comedor. Salí de la cocina lo más deprisa que pude.


  Una taza se había caído al suelo y se le había roto el asa. La recogí sin quitar los ojos de encima a Saul.


  Mi hermano estaba de espaldas a la puerta arqueada del salón, con la mano en la mejilla y una expresión de mudo sobresalto que le alteraba los apuestos rasgos.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté tras dejar la taza en la mesa. Me miró sin responderme y advertí que los finos dedos le temblaban en la mejilla pálida—. Saul, ¿qué te sucede?


  —Una mano —respondió—. Una mano me ha tocado la mejilla.


  Creo que me quedé boquiabierto de la sorpresa. En lo más profundo de mi mente había estado esperando algo parecido, al igual que Saul. Sin embargo, una vez hubo ocurrido, ambos sentimos una opresión, natural por otra parte, sobre los hombros.


  Guardamos silencio. ¿Cómo expresar lo que sentí en aquel momento? Era como si algo tangible, una marea de aire asfixiante, se cerniera sobre nosotros como una serpiente amorfa y aletargada. Me di cuenta de que el pecho de Saul se agitaba de forma convulsiva y de que yo seguía con la boca abierta y la respiración entrecortada.


  Al cabo de un instante, el vacío aterrador se desvaneció y el miedo irracional se esfumó con él.


  —¿Estás seguro? —logré articular, deseoso de romper aquel increíble hechizo con palabras.


  Saul tragó saliva y esbozó una sonrisa forzada, más de pavor que de alborozo.


  —Espero que no —contestó, haciendo un esfuerzo por consolidar la sonrisa—. ¿Es posible…? —preguntó, sin ser apenas capaz de mantener la jovialidad—. ¿Es posible que nos hayan embaucado para que compremos una casa encantada?


  Traté de unirme a su falso espíritu festivo en beneficio de nuestra salud mental, pero no duró, y la fingida serenidad de Saul tampoco me proporcionó un consuelo perdurable. Ambos éramos excepcionalmente sensibles desde que llegamos a este mundo, él, hace veinticinco años, y yo, hace veintisiete. Ambos sentíamos aquella premonición incorpórea en lo más profundo de nuestro ser.


  No hablamos más del asunto, aunque no sé si por desagrado o por un presentimiento. Tras una cena sombría, pasamos el resto de la velada jugando a las cartas de forma pésima. En un momento en que el miedo me atrapó con la guardia baja, sugerí que tal vez podríamos sopesar la idea de instalar electricidad en la casa.


  Saul se mofó de mi evidente sumisión. Contrariamente a lo que cabría esperar tras lo ocurrido antes de cenar, estaba deseoso de mantener la relativa penumbra de la luz de las velas. A pesar de todo, no le di demasiada importancia.


  Nos retiramos a nuestras habitaciones bastante temprano, como solíamos. Antes de separarnos, Saul dijo una cosa que me chocó. Se detuvo al final de la escalera y miró abajo. Yo estaba a punto de abrir la puerta de mi dormitorio.


  —¿No te resulta todo muy familiar? —me preguntó.


  Me volví hacia él, sin saber a qué se refería.


  —¿Familiar?


  —Quiero decir —intentó aclararme—, como si ya hubiésemos estado aquí antes. No, más que eso; como si hubiésemos vivido aquí antes.


  Lo observé y una aprensión desasosegante se despertó en mi interior. Bajó la mirada con una sonrisa nerviosa, como si hubiera advertido que había dicho algo indebido. Se alejó a toda prisa hacia su habitación y murmuró un buenas noches muy poco cordial.


  Entonces me retiré a mi dormitorio y cavilé sobre la insólita inquietud que parecía haber embargado a Saul durante la velada y que se había manifestado no solo en sus palabras, sino también en la impaciencia con la que había jugado a las cartas, en la incapacidad de estarse quieto en la silla, en la ansiedad con la que doblaba los dedos o en el vagabundeo de sus bellos ojos oscuros por la sala de estar, como si buscase algo.


  Ya en mi dormitorio, me desvestí, me aseé y me acosté. Cuando llevaba tumbado más o menos una hora, noté que la casa se estremecía un instante y que un súbito zumbido discordante atravesaba el aire, el cual me provocó una especie de palpitación en la mente.


  Me llevé las manos a los oídos y tuve la sensación de despertar. Seguía con los oídos tapados. La casa estaba en silencio, así que no sabía con certeza si se había tratado de un sueño. Podía haber sido un pesado camión al pasar lo que había dado vida al sueño en mi mente trastornada. No tenía forma de comprobarlo.


  Me senté y escuché. Permanecí inmóvil largo rato, aguzando el sentido para captar cualquier ruido que se produjera en la casa: quizá se tratara de un ladrón, o de Saul que merodeaba en busca de un tentempié de medianoche. Pero no oí nada. Una vez, al mirar a la ventana, me pareció ver por el rabillo del ojo un destello azul bajo mi puerta. Volví la cabeza de inmediato, pero mis ojos solo vislumbraron la oscuridad más profunda. Al fin, me dejé caer en la almohada y me sumí en un sueño intermitente.


  III


  El día siguiente era domingo. Estaba exhausto por la cantidad de veces que me había despertado esa noche y el sueño ligero y agitado. Me quedé en la cama hasta las diez y media, pese a que tenía por costumbre levantarme todos los días a las nueve en punto, una costumbre adquirida de pequeño.


  Me vestí aprisa y salí al pasillo. Saul ya se había levantado. Me molestó un poco que no hubiera entrado en mi habitación para hablar conmigo, como a veces hacía, ni tan siquiera para avisarme de que ya eran más de las nueve.


  Lo encontré en el salón. Estaba desayunando en una mesita que había colocado delante de la chimenea, sentado en una silla frente al retrato. Se volvió para mirarme cuando entré. Me pareció nervioso.


  —Buenos días —me saludó.


  —¿Por qué no me has despertado? —le pregunté—. Ya sabes que nunca duermo hasta tan tarde.


  —Pensaba que estarías cansado —respondió él—. ¿Qué más da?


  Me senté frente a él, de mal humor, cogí un bollo templado de debajo de la servilleta y lo abrí.


  —¿Notaste anoche la sacudida de la casa? —le pregunté.


  —No. ¿Se movió?


  El tono de su respuesta fue casi impertinente, y no contesté. Di un bocado al bollo y lo dejé en la mesa.


  —¿Café? —me preguntó.


  Asentí secamente y me sirvió una taza, por lo visto ajeno a mi resentimiento.


  —¿Dónde está el azúcar? —pregunté tras buscarlo en la mesa.


  —Yo no tomo —me respondió—. Ya lo sabes.


  —Pero yo sí.


  —Bueno, pero tú no estabas levantado, John —me contestó con una sonrisa aséptica.


  Me levanté con brusquedad, fui a la cocina, abrí la despensa y saqué el azucarero. Estaba muy irritado.


  Entonces, cuando ya iba a salir de la cocina, intenté abrir la otra puerta de la despensa. No pude. Llevaba atascada desde que nos habíamos mudado, y Saul y yo decíamos, en jocosa consonancia con la tradición del barrio, que los estantes de la despensa estarían llenos de fantasmas deshidratados.


  Sin embargo, en aquel momento no estaba de humor para chistes, y tiré de la puerta cada vez más enojado. Que se me ocurriera escoger aquel momento para tratar de abrir la despensa reflejaba cuán susceptible era mi talante frente a las desconsideraciones de Saul. Dejé el azucarero y agarré el tirador con ambas manos.


  —Por todos los santos, ¿qué estás haciendo? —oí que me preguntaba Saul desde el salón.


  No respondí a su pregunta, sino que tiré con más fuerza, pero la puerta de la despensa parecía soldada al marco. No logré moverla ni media pulgada.


  —¿Qué hacías? —me preguntó Saul cuando me senté.


  —Nada —respondí, y así se zanjó el asunto.


  Comí con muy poco apetito. No sé si estaba más enfadado o dolido. Creo que me sentía herido, ya que Saul, que solía captar mis reacciones con particular agudeza, aquel día no parecía receptivo en absoluto. Y fue aquel hastío y aquella indiferencia, tan impropios de su carácter habitual, lo que me trastornó tanto.


  Una vez que lo miré mientras desayunábamos, descubrí que tenía los ojos fijos en un punto detrás de mí. Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —¿Qué estás mirando? —quise saber.


  Saul volvió a dirigirme la mirada y la leve sonrisa que esbozaba se disolvió.


  —Nada —contestó.


  De todos modos, me giré, pero solo vi el retrato de la chimenea, nada más.


  —¿El retrato? —le pregunté, pero no me respondió. Se limitó a remover el café con falsa serenidad—. Saul, estoy hablando contigo.


  La mirada de sus ojos oscuros era fría y burlona, como si quisiera decirme: «Pues, sí, me hablas, pero me importa bien poco».


  Como se negaba a hablarme, busqué una manera de aliviar aquella tensión inexplicable que había surgido entre ambos. Dejé la taza.


  —¿Has dormido bien? —le pregunté.


  Me miró al instante de tal forma que, no pude evitar pensarlo, resultaba casi suspicaz.


  —¿Por qué lo preguntas? —dijo con recelo.


  —¿Tan extraña es la pregunta?


  Tampoco respondió esa vez. Se limpió los finos labios con la servilleta y echó atrás la silla para levantarse de la mesa.


  —Discúlpame —murmuró, más por hábito que por otra cosa.


  —¿A qué se debe tanto misterio? —le pregunté, con verdadera preocupación.


  Se levantó, dispuesto a marcharse. Su rostro no reflejaba nada.


  —No hay ningún misterio. Son imaginaciones tuyas.


  No era capaz de entender el cambio repentino de mi hermano ni de relacionarlo con ninguna causa manifiesta. Lo seguí con la mirada, estupefacto. Me dio la espalda y se dirigió al pasillo con pasos cortos e impacientes. Torció a la izquierda, cruzó el dintel arqueado y oí que subía a saltitos los peldaños enmoquetados de la escalera. Me quedé allí sentado, incapaz de moverme, contemplando el lugar por el que acababa de desaparecer.


  Hasta pasado un buen rato no me giré para examinar el cuadro con más atención. No había en él nada insólito. Repasé los hombros bien torneados, el cuello blanco y delgado, la barbilla, los labios rojos acorazonados, la delicada nariz respingona, los sinceros ojos verdes. Meneé la cabeza. No era más que el retrato de una mujer. ¿Cómo podía afectar a un hombre en sus cabales? ¿Cómo podía afectar a Saul?


  No pude terminarme el café. Lo dejé en la mesa, me levanté, subí al piso de arriba y fui derecho a la habitación de mi hermano. Giré el pomo para entrar y me quedé de piedra. Se había encerrado. Me aparté de la puerta con los labios apretados, muy disgustado, sin poder dominar mi turbación.


  Pasé la mayor parte del día en mi dormitorio, leyendo a ratos, pendiente de oír sus pasos en el pasillo. Rumié la situación y traté de encontrar el motivo de aquel extraño cambio de actitud hacia mí. Sin embargo, no encontré ninguno que no fuera un presunto dolor de cabeza, la falta de sueño u otras explicaciones poco satisfactorias, las cuales no me servían para disculpar su displicencia, la antipatía con la que me miraba y su evidente falta de interés por mantener una conversación civilizada.


  Fue entonces cuando, en contra de mi voluntad, debo decirlo a las claras, empecé a sospechar que existían otras causas que nada tenían que ver con la cotidianeidad. Sucumbí por un breve instante a las historias locales sobre la casa. No habíamos vuelto a hablar de la mano que había rozado a Saul, pero ¿era porque la creíamos producto de nuestra imaginación o porque sabíamos que no lo era?


  Por la tarde me quedé un rato en el pasillo de pie con los ojos cerrados, a la escucha, a la caza de algún ruido peculiar, balanceándome en el profundo silencio. La ausencia de sonidos me zumbaba en los oídos. No percibí nada.


  Las horas del día transcurrieron lentas y solitarias. Saul y yo cenamos juntos, ambos de mal humor. Él rechazó mis ofertas tanto de conversación como de echar más tarde una partida de cartas o de ajedrez. En cuanto terminó de cenar volvió de inmediato a su dormitorio, y yo, después de fregar los platos, regresé al mío y me acosté pronto.


  Tuve de nuevo el mismo sueño; sin embargo, al alba, tumbado en el lecho, no tenía la certeza de que hubiera sido tal. Y si en efecto no lo había sido, solo cien camiones juntos podrían haber provocado que la casa temblara de semejante modo. Y la luz que atisbé por la rendija inferior de la puerta, un resplandor azul deslumbrante, era demasiado intensa para ser de las velas. Además, las pisadas habían sido claras y distintas.


  ¿Habían pertenecido únicamente a mi sueño? No podía estar seguro.


  IV


  Eran casi las nueve y media cuando me levanté y me vestí, de mal talante porque la preocupación alterara así mi horario de trabajo. Me aseé a toda prisa y salí al pasillo, deseoso de enfrascarme en mi labor.


  Al pasar por el cuarto de Saul, miré maquinalmente y vi que la puerta estaba un poco entreabierta. Supuse que ya se habría levantado y estaría trabajando en la galería, así que no me asomé. Descendí la escalera aprisa para prepararme un desayuno rápido. Cuando entré en la cocina, advertí que todo estaba tal como lo había dejado la noche anterior.


  Después de tomar un desayuno frugal, volví al piso de arriba y entré en el dormitorio de Saul. Me sobrevino cierto temor al encontrarlo todavía encima de la cama, y digo encima y no en porque había apartado sábanas y mantas, al parecer de forma violenta, de modo que colgaban por el borde de la cama y yacían retorcidas en el suelo de madera.


  Estaba tumbado sobre la sábana bajera. Solo llevaba los pantalones del pijama y tenía el pecho, los hombros y la cara perlados de sudor.


  Me acerqué a él y lo sacudí, pero se limitó a murmurar en sueños. Lo zarandeé y se dio la vuelta, molesto.


  —Déjame en paz —dijo, de un humor de perros—. He estado…


  No terminó la frase, como si de nuevo hubiese estado a punto de decir algo que no debía.


  —¿Has estado qué? —le pregunté, percibiendo como me invadía el calor de la indignación.


  No respondió. Se quedó tumbado boca abajo, con la cara enterrada en la almohada blanca. Me incliné y volví a sacudirlo por los hombros, esa vez con más fuerza. Se incorporó de golpe.


  —¡Sal de aquí! —me gritó.


  —¿Vas a pintar? —le pregunté, temblando de nervios.


  Se giró de lado y se revolvió un poco, dispuesto a seguir durmiendo. Le di la espalda con un resoplido de rabia.


  —Pues te preparas tú tu desayuno.


  La nula importancia de mis propias palabras me puso aún más furioso.


  Mientras cerraba la puerta a mi espalda, me pareció oír su risa.


  Regresé a mi dormitorio y me puse a trabajar en la obra de teatro, aunque con poco éxito. No lograba concentrarme. Únicamente podía pensar en el inusitado modo en que me habían arrebatado mi hasta entonces agradable vida.


  Saul y yo siempre habíamos estado extraordinariamente unidos. Nuestras vidas eran inseparables; nuestros planes, siempre comunes; nuestro afecto, primordialmente mutuo. Así había sido desde la infancia. Los niños de la escuela nos llamaban los Gemelos; era la forma abreviada de los Gemelos Siameses, nuestro título completo. Y aunque yo iba dos cursos por delante de Saul, siempre estábamos juntos y escogíamos las amistades teniendo en cuenta los gustos del otro. En definitiva, vivíamos con el otro y para el otro.


  Hasta que se produjo aquella catástrofe, aquel cisma enloquecedor en nuestra relación, aquella brusca escisión del compañerismo que nos unía, aquella abrupta y dolorosa transmutación de la intimidad en la indiferencia más cruel.


  La virazón era tan preocupante que de inmediato orienté mi búsqueda hacia la más grave de las causas y, aunque la respuesta consecuente parecía, como poco, insustancial, no podía menos que considerarla. Y una vez considerada, ya no pude librarme de ella.


  En el silencio de mi habitación empecé a pensar en fantasmas.


  ¿Estaría encantada la casa? Repasé velozmente el conjunto de pistas e indicios que acaso demostraran mi teoría.


  Excluida la posibilidad de que hubieran sido un sueño, estaban las fuertes vibraciones y el zumbido extraño y agudo que me había perforado el cerebro. Estaba la espeluznante luz azul que había soñado o que realmente había visto bajo la puerta. Y, por último, estaba la prueba más irrefutable: la afirmación de Saul de que había notado una mano en la mejilla… ¡Una mano fría y húmeda!


  Sí, resulta difícil admitir la existencia de fantasmas en el mundo frío y científico en el que vivimos. Nuestros instintos se niegan a admitir una posibilidad tan enloquecedora, porque, una vez dado el primer paso hacia lo sobrenatural, ya no hay vuelta atrás: del lugar al cual nos lleva esa extraña vía no sabemos nada, salvo que es desconocido y terrible.


  Tan reales eran las premoniciones que me embargaban que dejé el intacto bloc de notas y la pluma, y corrí al dormitorio de Saul como si ocurriera una calamidad.


  El sonido inesperado e incongruente de sus ronquidos me tranquilizó momentáneamente. Sin embargo, mi sonrisa se desvaneció en cuanto vi la botella de licor medio vacía en su mesita de noche.


  La sorpresa me dejó las carnes heladas y me asaltó un pensamiento: «Está corrompido». De dónde provino esa idea, no lo sé.


  Saul, despatarrado en el lecho, gruñó y se giró boca arriba. Llevaba el pijama, pero estaba todo revuelto y arrugado. Advertí que no se había afeitado. Estaba muy ojeroso y la mirada inyectada en sangre que me dirigió era la de un desconocido.


  —¿Qué quieres? —me preguntó con una voz ronca y poco natural.


  —¿Es que te has vuelto loco? —le dije—. En nombre de Dios, ¿qué…?


  —Sal de aquí —volvió a decirme, a mí, a su hermano.


  Lo miré a la cara. Aun sabiendo que solo podía ser la bebida la que le alteraba las facciones sin afeitar, no fui capaz de disipar la aprensión al reconocer en él la más pura vulgaridad, y un escalofrío de repugnancia me recorrió la espalda.


  Hice ademán de coger la botella para llevármela, pero lanzó un brazo hacia mí con un movimiento torpe y agresivo, sin puntería, pues tenía el cerebro embotado por el alcohol.


  —¡Te he dicho que salgas de aquí! —me gritó, furioso. Manchas rojas le brotaban en las mejillas.


  Retrocedí un poco asustado. Después me volví en redondo y salí precipitadamente al pasillo, temblando por su inexplicable comportamiento. Me quedé frente a la puerta largo rato, escuchando como se movía en la cama, inquieto, entre gruñidos. Estuve a punto de echarme a llorar.


  Luego, sin pensar, bajé las escaleras a oscuras, atravesé el salón y el comedor, y entré en la pequeña cocina. Allí, en el silencio negro, sostuve en alto una cerilla y encendí la gran vela que saqué de la estufa.


  Al caminar por la cocina, me pareció que mis pisadas sonaban amortiguadas, como si las oyera a través de gruesos algodones, y empecé a tener la absurda sensación de que el silencio me retumbaba en los oídos.


  Cuando pasé junto al lado izquierdo de la despensa, el aire inmóvil pareció cobrar vida de repente. Me azotó una ráfaga y perdí el equilibrio. El silencio rugía. Alargué los dedos crispados para buscar apoyo y tiré un plato al suelo. Me estremecí; el ruido del plato al estrellarse fue cavernoso e irreal, como si procediera de un lugar muy lejano. De no haber visto los fragmentos de porcelana en las baldosas oscuras, podría haber jurado no se había roto nada.


  Cada vez más desasosegado, me llevé los índices a los oídos y me los masajeé con la intención de aliviar un posible taponamiento. Después cerré el puño y golpeé la puerta atascada de la despensa, buscando el consuelo desesperado de un sonido lógico. Sin embargo, por más fuerte que golpeara, el eco que me llegaba no era más intenso que el de los aldabonazos de una puerta muy distante.


  Me volví a toda prisa hacia la nevera, impaciente por prepararme unos bocadillos y el café, y regresar cuanto antes a mi cuarto.


  Puse el pan en una bandeja, me serví una humeante taza de café solo y dejé la cafetera en su base. Después, con palpable temor, me incliné para apagar la vela.


  La oscuridad del comedor y el salón me resultó opresiva. La alfombra mitigaba mis pasos. El corazón empezó a martillearme. Sostenía la bandeja con los dedos rígidos e insensibles, y tenía la mirada fija al frente. Mi respiración era cada vez más agitada. Expulsaba el aire con fuerza por la nariz y apretaba los labios para evitar que me tiritaran de pavor.


  La oscuridad y aquel silencio profundo y sepulcral me aplastaban como paredes reales. Mantuve la garganta agarrotada y los músculos en tensión, temeroso de que, si los distendía, un temblor descontrolado me sacudiría el cuerpo.


  A medio camino del pasillo, la oí.


  Una risa suave y burbujeante invadió la habitación como una nube sonora. Una abrumadora oleada de frío me cubrió. Me detuve en seco, y las piernas y el cuerpo se me envararon.


  La risa no cesaba. Se movía como si alguien, o algo, diera vueltas a mi alrededor con pasos silenciosos y los ojos clavados en mí. Me eché a temblar y, en el silencio, oí el tintineo de la taza en la bandeja.


  Entonces, de repente, ¡noté una mano fría y húmeda en la mejilla! Con un aullido de terror, solté la bandeja, corrí como un poseso por el pasillo y subí las escaleras a oscuras. No me explico cómo las piernas me sostenían y me llevaban, pues se me debilitaban por momentos. Mientras corría cayó otro chorro de risas líquidas detrás de mí, cual fina estela de aire helado en la quietud.


  Cerré con pestillo la puerta de mi dormitorio, me metí en la cama y me cubrí con la colcha con dedos temblorosos. Me tumbé con los párpados apretados y el corazón retumbando contra el colchón. La espantosa certeza de que todos mis miedos estaban justificados me atravesaba los delicados tejidos del organismo como un cuchillo.


  Todo era real.


  El tacto de aquella mano fría y empapada en la mejilla había sido tan cierto como el de una mano humana, pero ¿qué persona viva acechaba allí abajo, en la oscuridad?


  Al principio pretendí engañarme a mí mismo: quise convencerme de que no se trataba más que de Saul, quien me había hecho objeto de una broma cruel y malvada. Pero sabía que no era así. Habría oído sus pisadas, cosa que no había ocurrido, ni antes ni después.


  El reloj daba las diez cuando logré reunir el coraje suficiente para retirar la colcha, buscar a tientas la caja de cerillas que guardaba en la mesita de noche y encender la vela. Al principio, la luz vacilante espantó ligeramente el miedo, pero la iluminación que proyectaba era tan escasa que sentí un escalofrío y aparté la mirada de las amplias y tenebrosas paredes. Maldije la vieja casa por la falta de electricidad. Tal vez el miedo podría haberse suavizado con una lámpara cegadora. En aquellas circunstancias, el precario parpadeo de la diminuta llama estaba lejos de aquietar mis temores.


  Deseaba cruzar el pasillo y comprobar si Saul estaba bien, pero temía abrir la puerta de mi dormitorio. Mi imaginación forjó horrendas apariciones que amenazaban en la oscuridad y en mi mente volvió a resonar la desagradable risa viscosa.


  Esperaba que mi hermano estuviese bajo los efectos del alcohol hasta tal punto que solo un terremoto pudiera despertarlo. Y aunque deseaba estar junto a él a pesar de su traición, no reuní el valor suficiente para salir. De modo que me desnudé a toda prisa, me metí en la cama y enterré la cabeza de nuevo bajo las mantas.


  V


  Me desperté de repente, tembloroso y asustado. La ropa de cama ya no me cubría y el silencio era tan terrible como había sido al empezar la noche.


  Busqué a tientas las mantas, alterado. Se habían caído al suelo. Me di la vuelta y bajé una mano. En un acto reflejo, aparté los dedos del suelo cuando rocé los tablones helados.


  Entonces, así agachado, vi la luz bajo la puerta.


  Solo fue visible una fracción de segundo, pero la vi, de eso no cabía duda. Y al mismo tiempo que pasaba ante mis ojos, empezó el temblor. Los zumbidos palpitantes invadieron el dormitorio y la cama empezó a vibrar. La piel se me endureció y se me heló, y me castañeteaban los dientes.


  Volvió a aparecer la luz y oí pisadas de pies descalzos; supe que era Saul que caminaba en la noche. Empujado más por el miedo que sentía por él que por mi propio valor, me levanté y fui hasta la puerta, estremecido por el helor del suelo. La abrí muy despacio, expectante y tenso.


  El pasillo estaba negro como boca de lobo.


  Me acerqué a la puerta del cuarto de Saul y agucé el oído para tratar de oírle respirar. Pero antes de lograr discernir nada, el pasillo se iluminó de repente con aquel resplandor azul sobrenatural, y me di la vuelta y corrí instintivamente hacia las escaleras. Me agarré a la vieja barandilla y miré abajo.


  Una intensa aura de luz azul cruzaba el pasillo de la planta baja en dirección al salón. ¡El corazón me dio un vuelco! Saul la seguía con los brazos extendidos, como un sonámbulo. El resplandor informe se reflejaba en sus ojos, fijos hacia el frente.


  Quise llamarlo, pero descubrí que no podía pronunciar ningún sonido. Quise bajar las escaleras para arrancar a Saul de aquel terror, pero una pared invisible, cada vez más próxima y asfixiante, me retenía en la oscuridad. Me debatí, pero no sirvió de nada. Todos mis esfuerzos se anulaban frente al poder horrible e imposible que me aprisionaba.


  Entonces, de repente, un olor acre y enfermizo me asaltó las fosas nasales y el cerebro. Se me revolvieron las tripas; la garganta y el estómago me ardieron con un fuego casi tangible; la oscuridad se hacía más profunda y se me pegaba como lodo caliente y negro, me comprimía el pecho y me impedía respirar. Era como si me enterraran vivo en un horno negro, con el cuerpo envuelto en capas y capas de pesadas mortajas. Temblé, impotente, entre sollozos.


  Todo terminó de repente, sin más, y me quedé allí de pie, en el frío vestíbulo, empapado de sudor, debilitado tras las frenéticas tentativas por liberarme. Intenté moverme, pero no pude; intenté recordar a Saul, pero fui incapaz de evitar que su imagen se borrara de mi cerebro aturdido. Me estremecí y me volví para regresar a mi habitación, pero al primer paso se me doblaron las rodillas y caí de bruces. Sentí la presión del suelo helado y, con el cuerpo sacudido por escalofríos, me desmayé.


  Cuando volví a abrir los ojos seguía hecho un ovillo en el suelo. Me senté. El pasillo que se extendía ante mí empezó a oscilar en mareas alternas de luz y oscuridad. Tenía el pecho endurecido y un frío implacable se adueñó de mí. Me levanté y, encorvado, me tambaleé a duras penas hasta el dormitorio de Saul, con una tos que me quemaba la garganta, hasta que tropecé con la cama.


  Saúl estaba allí, durmiendo. Tenía el rostro demacrado y sin afeitar, y la barba hirsuta y oscura resultaba repugnante. Por la boca abierta emitía los sonidos propios de una persona exhausta, mientras el pecho blanco y lampiño se elevaba y se hundía al ritmo de la respiración superficial.


  No se movió cuando le toqué el hombro con suavidad. Pronuncié su nombre y me chocó oír el sonido de mi voz, ronca y rechinante. Lo repetí; él se revolvió con un gruñido y abrió un ojo para mirarme.


  —Estoy enfermo —murmuré—. Saul, estoy enfermo.


  Saul se giró y me dio la espalda. Un sollozo de angustia me desgarró la garganta.


  —¡Saúl!


  Entonces se volvió de golpe como un demente, con los brazos rígidos y los angulosos puños blancos de tan apretados.


  —¡Sal de aquí! —me gritó—. ¡Déjame en paz o te mataré!


  Sus palabras me apartaron como un empujón del borde de la cama.


  Me quedé de pie y lo miré perplejo con la garganta abrasada por mi propia respiración. Se dio la vuelta con violencia, como si quisiera romperse.


  —¿Por qué tiene que durar tanto el día? —lo oí murmurar para sí con tristeza.


  En ese momento me dio un ataque de tos. Me arrastré de vuelta a mi habitación con el pecho ardiendo de dolor y me metí en la cama con movimientos de anciano. Caí sobre la almohada, me tapé con las mantas y me quedé allí tumbado, tiritando e indefenso.


  Dormí todo el día en periodos interrumpidos por accesos de extremo dolor. No tenía fuerzas para levantarme para comer ni beber. Lo único que podía hacer era yacer entre temblores y sollozos. Me sentía tan vencido por la crueldad de Saul como por el sufrimiento físico, y este era insoportable. Durante un ataque de tos me sentí tan mal que me puse a llorar como un niño, a dar débiles e inútiles puñetazos al colchón y a patalear en pleno delirio. Pero incluso entonces creo que lloraba por algo más que por el dolor. Lloraba por mi único hermano, que no me amaba.


  Aquella noche pareció llegar más deprisa que cualquier otra. Tumbado en la oscuridad, recé con labios mudos para que él no sufriese ningún daño. Dormí un poco más y, de repente, me encontré despierto, mirando la luz que entraba por debajo de la puerta y escuchando el zumbido agudo. Y en aquel momento comprendí que Saul todavía me quería, pero que la casa había corrompido su amor.


  De esa certeza nació una resolución; de la desesperación surgió un valor asombroso. Me levanté y me quedé unos momentos de pie, tambaleante y mareado, hasta que desapareció la niebla de mis ojos. Después me puse la bata y las zapatillas, fui hasta la puerta y la abrí con determinación.


  No sé por qué las cosas sucedieron de aquella forma. Quizá fuese la valentía que se había apoderado de mí lo que provocó que el negro obstáculo del pasillo se desvaneciera frente a mi presencia. La casa temblaba por las vibraciones y el zumbido, pero ambos parecieron disminuir conforme bajaba las escaleras. De improviso, la luz azul desapareció del salón y oí unos murmullos furiosos que provenían de allí.


  Cuando entré, todo estaba como siempre. Una vela ardía en la repisa de la chimenea. Mi mirada se vio atraída hacia el centro de la habitación.


  Saul estaba de pie, medio desnudo e inmóvil, en una pose como si estuviese bailando, con la vista fija en el retrato.


  Lo llamé por su nombre con un grito. Parpadeó y se volvió despacio hacia mí. No parecía comprender qué hacía yo allí. De pronto, su mirada voló por la habitación.


  —¡Vuelve! ¡Vuelve! —chilló, desesperado.


  Lo llamé de nuevo y dejó de mirar a su alrededor para fijarse en mí. Tenía el rostro demacrado y surcado de crueles arrugas a la vacilante luz de las velas. Era la cara de un demente. Apretó los dientes y empezó a acercárseme.


  —Te mataré —murmuró, arrastrando las palabras—. Te mataré.


  —Saul… —Retrocedí—. No sabes lo que dices. No…


  No pude seguir porque se abalanzó sobre mí con las manos por delante, como si pretendiera apresarme el cuello. Intenté apartarme, pero me agarró de la bata y me atrajo hacia sí.


  Forcejeamos. Yo le suplicaba que conjurara el terrible hechizo que lo poseía, y él jadeaba y le rechinaban los dientes. La cabeza me iba de lado a lado y vi la danza macabra de nuestras sombras en las paredes.


  La fuerza de Saul no era suya. Yo siempre había sido más fuerte que él; sin embargo, en aquel momento, sus manos parecían de hierro frío. Me asfixiaba; la vista se me nubló y se desdibujó su cara. Perdí el equilibrio y caímos al suelo. Noté el picor de la alfombra en la mejilla y sus manos heladas apretándome el cuello.


  Entonces toqué algo frío y duro. Lo reconocí: era la bandeja que se me había caído la noche anterior. La cogí y, comprendiendo que mi hermano había perdido la razón y pretendía matarme, lo aticé en la cabeza con la fuerza que me quedaba. La bandeja era pesada y de metal. Saul cayó al suelo como un peso muerto y sus manos se desprendieron de mi cuello magullado. Me incorporé con mucha dificultad, respirando con avidez, y lo miré.


  La sangre le brotaba de un corte profundo en la frente, donde le había golpeado el borde de la bandeja.


  —¡Saul! —grité, horrorizado por lo que había hecho.


  Fuera de mí, me puse en pie de un salto y corrí a la puerta de entrada. Al abrirla vi a un hombre que paseaba por la calle. Corrí a la barandilla del porche y lo llamé.


  —¡Socorro! —grité—. ¡Llame una ambulancia!


  El hombre dio un respingo y me miró asustado y sorprendido.


  —¡Por amor de Dios! —le supliqué—. ¡Mi hermano se ha golpeado la cabeza! ¡Por favor, llame una ambulancia!


  Me miró unos momentos boquiabierto y luego se alejó a la carrera. Lo llamé, pero no se detuvo. Estaba seguro de que no haría lo que le había pedido.


  Al volverme vi mi cara exangüe en el espejo de la entrada y entendí que el hombre se habría llevado un susto tremendo. Me sentía otra vez asustado y débil; la fuerza momentánea me había abandonado. Tenía la garganta seca e irritada, y el estómago revuelto. Regresé al salón como pude, pues las piernas endebles apenas me sostenían.


  Traté de levantar a Saul para llevarlo a un sofá, pero pesaba demasiado y caí de rodillas. Me quedé acurrucado junto a él, junto al que era mi hermano. Lo único que llegaba a mis oídos era el sonido áspero de mi respiración. Le acaricié el pelo, ausente, mientras lágrimas silenciosas manaban de mis ojos.


  No sé cuánto tiempo llevaba allí cuando empezó de nuevo la vibración, como si quisiera mostrarme que en realidad no se había marchado.


  Seguía ovillado como un objeto inerte, casi en coma. Sentía latir mi corazón como si fuera un viejo reloj cuyo péndulo romo y amortiguado me golpeara las costillas con un ritmo sin vida. Percibía con intensidad similar todos los sonidos: el reloj de la chimenea, mi corazón y la vibración interminable. Todos se mezclaban en un horrible ritmo que se convirtió en parte de mi ser, que se convirtió en mi ser. Sentía que me hundía cada vez más, como un hombre que cae hacia el fondo de aguas silenciosas.


  Entonces me pareció oír pasos en la habitación, un roce de faldas y, a lo lejos, risas huecas de mujer. Levanté la cabeza de golpe. Noté mi piel tirante y fría.


  Vi una figura vestida de blanco en la entrada.


  Echó a andar hacia mí. Me puse en pie. Un grito murió en mis labios, se hizo la oscuridad y me desplomé.


  VI


  Lo que había visto no era un fantasma, sino un médico del hospital. Al parecer, el hombre de la calle había llamado a una ambulancia. Prueba del estado en que me encontraba era que no había oído ni el timbre ni los golpes del médico en la puerta entreabierta. De hecho, estoy seguro de que si la puerta no hubiese estado abierta, ahora no estaría vivo.


  Se llevaron a Saul al hospital para curarle la herida de la cabeza. Como lo único que sufría yo era agotamiento nervioso, me dejaron en casa. Deseaba acompañar a mi hermano, pero me dijeron que el hospital estaba saturado y que lo más conveniente para todos era que me quedara en cama.


  A la mañana siguiente me desperté tarde, sobre las once. Bajé y me preparé un buen desayuno. Después regresé a mi dormitorio y dormí unas cuantas horas más. Comí sobre las dos. Pensaba dejar la casa mucho antes de que anocheciera para no sufrir ningún otro percance. Tenía la intención de buscar habitación en un hotel. Era evidente que debíamos abandonar aquel lugar, lo vendiéramos o no. Suponía que Saul se mostraría en desacuerdo, pero estaba resuelto a mantenerme firme en mi decisión.


  Sobre las cinco me vestí y salí del dormitorio con una pequeña maleta en la que llevaba lo necesario para pernoctar. Casi era de noche, así que bajé la escalera sin perder tiempo; deseaba abandonar la casa cuanto antes. Recorrí el vestíbulo y puse la mano en el pomo.


  La puerta no se abrió.


  Me negué a dar crédito a lo que ocurría. Tiré del pomo, luchando contra el frío y el aturdimiento que empezaban a apoderarse de mí. Luego solté la maletita y agarré el pomo con ambas manos y todas mis fuerzas. En balde. Estaba tan firme como la puerta de la despensa.


  Corrí al salón, pero todas las ventanas estaban cerradas. Miré a mi alrededor, gimiendo como un niño. Sentía un odio indecible por mí mismo, pues me había dejado atrapar de nuevo. Solté un juramento y, entonces, una ráfaga gélida de viento me arrancó el sombrero de la cabeza y lo hizo revolotear por el suelo.


  Me tapé los ojos de improviso y me quedé allí, entre violentos temblores, temeroso de lo que pudiese suceder, con el corazón retumbándome en el pecho. La habitación estaba enfriándose perceptiblemente y de nuevo resonó el grotesco zumbido como si procediera de otro mundo. Parecían risas, unas risas que se burlaban de mis pobres y débiles esfuerzos por escapar.


  Entonces, con la misma brusquedad, me acordé de Saul, recordé que Saul me necesitaba, y me aparté las manos de los ojos.


  —¡No hay nada en esta casa capaz de hacerme daño! —grité.


  El sonido cesó de golpe, lo cual me dio valor. Si mi voluntad era capaz de desafiar con éxito las impías fuerzas de aquel lugar, quizá también podría destruirlas. Si subía al piso de arriba, si dormía en la cama de Saul, tal vez pudiese averiguar qué había experimentado y podría ayudarlo.


  Confiaba plenamente en mi voluntad de resistir y ni siquiera se me ocurrió que tal vez esas ideas no fueran mías.


  Subí de dos en dos los escalones y entré en la habitación de mi hermano. Sin dilación me quité el sombrero, el abrigo y la chaqueta, me aflojé la corbata y el cuello de la camisa, y me senté en la cama. Al cabo de un momento, me tumbé y miré al techo, cada vez más oscuro. Quise mantener los ojos abiertos, pero estaba muy fatigado y al poco me quedé dormido.


  Tras lo que pareció apenas un instante, me encontré totalmente despabilado y noté un cosquilleo de una naturaleza que no me resultó desagradable. No podía discernir en qué consistía su singularidad. La oscuridad parecía viva y relucía ante mis ojos. Tumbado en la cama, sentía un calor que presagiaba sensualidad, pero no había ninguna causa aparente que lo provocara.


  Susurré el nombre de Saul sin pensar, pero su imagen se borró de mi mente como si unos dedos invisibles me la hubiesen arrebatado.


  Recuerdo haberme dado la vuelta en la cama y reír solo, un comportamiento extraordinario, cuando no indecoroso, para una persona tan moderada como yo. La almohada me rozaba el rostro y tenía el tacto de la seda, y se me empezaron a nublar los sentidos. La oscuridad me invadió como un jarabe templado, como un bálsamo para el cuerpo y la mente. Murmuré insensateces. Los músculos parecían desecados de toda energía, pesados como piedras y aletargados, presa de una fatiga deliciosa.


  Entonces, cuando estaba a punto de perder la conciencia, sentí una presencia en el dormitorio. Advertí, con absoluta incredulidad, no solo que me resultaba familiar, sino que no le tenía ningún miedo. Únicamente me invadió una sensación inexplicable de lánguida expectación.


  Y ella, la chica del retrato, vino a mí.


  Contemplé la niebla azul que la envolvía apenas un instante, pues se desvaneció de inmediato y me encontré con un cuerpo cálido y vibrante entre los brazos. No recuerdo ninguna característica de su comportamiento, porque todo se fundía en una sensación general, una mezcla de excitación y asco, una avidez repulsiva pero abrumadora.


  Estaba suspendido en una nube de ambivalencia: un deseo antinatural me corroía el alma y el cuerpo. Un nombre resonaba en mi mente y mi boca lo repetía una y otra vez.


  Clarissa.


  ¿Cómo juzgar los momentos enfermizos y eróticos que pasé con ella? El sentido del tiempo desapareció por completo de la estructura de la realidad. Me sumí en una especie de mareo intenso. Traté de vencerlo, pero de nada sirvió. Aquella sucia presencia surgida de la tumba de la noche me consumía igual que había consumido a mi hermano Saul.


  No sé por qué inconcebibles medios, de pronto ya no estábamos la cama, sino abajo, girando por el salón en un baile íntimo y salvaje. No había música, únicamente aquel ritmo incesante que había oído las noches anteriores. En aquel momento, sin embargo, mientras danzaba con el fantasma de una mujer muerta entre los brazos, me parecía música. Estaba hechizado por su asombrosa belleza, pero, al mismo tiempo, me repugnaba el deseo incontrolable que despertaba en mí.


  En una ocasión cerré los ojos un instante y sentí un frío espeluznante que me apresó el estómago. No obstante, desapareció al abrirlos de nuevo y volví a sentirme feliz. ¿Feliz? Ahora no me parece la palabra adecuada. Sería mejor decir hipnotizado, aletargado, con el cerebro convertido en un pedazo de carne, incapaz de desprenderme ni un ápice del hechizo que me tenía preso.


  El baile continuó. El salón estaba lleno de parejas. Estoy seguro de ello, a pesar de que no recuerdo ningún detalle de la ropa ni los cuerpos. De cuanto me acuerdo es de las caras blancas y brillantes, los ojos vacíos e inertes, las bocas abiertas como heridas oscuras sin sangre.


  Vueltas y más vueltas, y después, un hombre con una gran bandeja en la puerta del salón y una súbita zambullida en la oscuridad, vacía y silenciosa.


  VII


  Me desperté totalmente exhausto.


  Estaba empapado de sudor y tan solo llevaba los pantalones del pijama. Mi ropa estaba esparcida por el suelo; al parecer me la había arrancado en pleno frenesí. La ropa de cama también estaba en el suelo, en montones desordenados. Todo apuntaba a que la noche anterior había perdido el juicio.


  Por alguna razón desconocida, la luz de la ventana me molestaba, así que cerré los ojos de inmediato, reacio a admitir que fuera otra vez de día. Me tumbé boca abajo y escondí la cabeza debajo de la almohada. Casi podía oler todavía el perfume seductor de su cabello, y el recuerdo me estremeció con odioso deseo.


  Algo cálido empezó a cubrirme la espalda. Me incorporé con el ceño fruncido, refunfuñando. Era la luz del sol que entraba por la ventana. Con movimientos nerviosos, irritado, me senté en la cama y me levanté para cerrar las cortinas.


  En la penumbra me sentí un poco mejor. Volví a acostarme, apreté los párpados y me tapé la cabeza con la almohada. Sin embargo, notaba la luz. Parece increíble, lo sé, pero la sentía con la misma seguridad que ciertas plantas trepadoras que crecen hacia la luz sin verla jamás. Y, al notarla, ansiaba todavía más la penumbra. Me sentía como una criatura nocturna forzada a enfrentarse a la claridad, pero esta me repugnaba y me lastimaba.


  Me senté en la cama y miré a mi alrededor. Un gemido interminable me vibraba en la garganta. Me mordí los labios, y abrí y cerré los puños, deseoso de golpear algo con violencia, lo que fuese. Me encontré de pie, inclinado sobre una vela apagada, soplándola con fuerza. Sabía que mi acto no tenía sentido alguno, pero lo hice de todos modos; en mi necedad, trataba de apagar una llama invisible para permitir a la noche regresar por sus oscuros caminos y devolverme a Clarissa.


  Clarissa.


  Se me cerró la garganta y me retorcí, no de dolor ni de placer, sino de una combinación de ambos. Me puse encima la bata de mi hermano y vagué por el silencioso pasillo. No sentía ninguna necesidad física: ni hambre, ni sed, ni nada. Era un ser ajeno a mi cuerpo, un esclavo sumido en un letargo, preso de una tiranía que se negaba a soltarme.


  Me detuve al inicio de la escalera y apresté el oído, imaginando que ella subía flotando hacia mí, cálida y vibrante en su halo de niebla azul. Clarissa. Cerré los ojos de improviso, apreté los dientes y, durante una fracción de segundo, me paralizó el miedo. Por un instante volví a ser yo mismo.


  Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos regresé a mi esclavitud. Allí de pie, me sentía parte de la casa, tanto como las vigas o las ventanas. Respiré su aliento y sentí su latido silencioso en el mío. Me uní a ese cuerpo inanimado; conocí su vida pasada y sentí los dedos muertos que habían aferrado los brazos de las sillas, las barandas, los pomos; oí los pasos trabajosos de pies invisibles que se movían por la casa y las risas de bromas ya extinguidas.


  Si en aquellos momentos perdí mi alma, se convirtió en parte del vacío y del silencio que me rodeaba, un vacío que no podía sentir y un silencio que no percibía porque estaba intoxicado, intoxicado por la presencia informe del pasado. Yo ya no era una persona viva. Estaba muerto en todo, salvo en las funciones corporales, lo cual me impedía sentirme completamente satisfecho.


  En silencio y sin aspavientos, la idea del suicidio me rondó un instante. Desapareció de inmediato, pero su paso no había provocado en mí más que una aceptación apática. Pensaba en la vida después de la muerte. La existencia presente no era más que un obstáculo menor a merced de un ligero toque del acero afilado, de una minúscula gota de veneno. Me había convertido en el amo de la vida, pues podía contemplar su destrucción con la indiferencia más absoluta.


  Noche. ¡Noche! ¿Cuándo llegaría?


  —¿Por qué tiene que durar tanto el día? —me oí pronunciar en el silencio con voz débil y ronca.


  Esas palabras me devolvieron la razón, ya que eran las mismas que había pronunciado Saul. Parpadeé y miré alrededor como si acabara de darme cuenta de dónde estaba. ¿Qué terrible poder me poseía? Quise liberarme de su influjo, pero, al debatirme, volví a caer bajo sus garras.


  Me encontré de nuevo en el extraño coma que deja suspendidos a los enfermos terminales en esa escasa porción de existencia entre la vida y la muerte. Pendía de un hilo sobre el pozo de todo lo que antes se me había ocultado. Era capaz de ver y oír, y en mis manos estaba el poder de cortar ese hilo. Podía continuar colgado de él hasta que las hebras se rompieran una a una y así yo iría descendiendo poco a poco. O podía esperar hasta que no lo soportara más y terminar con todo de repente, segar el hilo y sumergirme en la oscuridad, esa oscuridad a la cual pertenecían ella y su mundo. Así tendría su enloquecedora calidez. O quizá su frialdad. O, si no, el consuelo de su presencia. Podría pasar con ella momentos eternos y reírme del mundo autómata.


  Me pregunté si me aliviaría embriagarme y perder el conocimiento hasta la noche.


  Bajé la escalera con las piernas entumecidas y me senté largo rato delante de la chimenea para mirar a Clarissa. No tenía idea de qué hora era, ni me importaba. El tiempo se había convertido en algo relativo, incluso olvidado. Nada sabía de él; no me interesaba. ¿Me sonrió en aquel momento? Sí, le brillaron los ojos como le brillaban en la penumbra… Aquel olor, de nuevo. No era agradable, pero poseía un matiz almizcleño y acre que me atraía.


  ¿Qué era Saul para mí? La idea me invadió la mente por completo. No era mi hermano. Era un extraño de otra sociedad, de otra carne, de otra vida. Sentía una completa indiferencia por él. «Lo odias», decía una voz en mi cabeza.


  Fue en aquel momento cuando todo se derrumbó como un castillo de naipes.


  Porque aquellas palabras provocaron tal rebelión en lo más profundo de mi ser que, de repente, los ojos se me aclararon como si se hubiese caído la venda que los ofuscaba. Como un loco, giré la cabeza en todas direcciones, mirando a mi alrededor. ¡En nombre de Dios! ¿Por qué seguía en aquella casa?


  Con un escalofrío de miedo, me puse en pie furioso y corrí escaleras arriba para vestirme. Al pasar junto al reloj del pasillo vi que eran más de las tres de la tarde y me asusté.


  A medida que me vestía, las sensaciones normales regresaron una a una. Sentí el frío del suelo bajo los pies, noté hambre y sed, percibí el silencio profundo de la casa.


  La verdad me inundó como una marea. Sabía por qué Saul había querido morir, por qué detestaba el día y por qué esperaba la noche con tanta impaciencia. Ya podía explicárselo, y me entendería porque yo había pasado por lo mismo.


  Mientras corría escaleras abajo pensé en los muertos de la casa Carnicero, tan indignados por la inexplicable maldición que había caído sobre ellos que intentaban arrastrar a los vivos a su infierno interminable.


  «¡Se acabó, se acabó!», me regocijaba mientras cerraba la puerta de la casa y me dirigía al hospital bajo la lluvia brumosa.


  No vi la sombra detrás de mí, agachada en el porche.


  VIII


  Cuando, en el hospital, la mujer del mostrador me dijo que habían dado de alta a Saul hacía dos horas, me quedé sin habla. Me agarré al tablero, la miré fijamente y me oí decir que tenía que tratarse de un error. La voz me salió ronca y forzada. Ella negó con la cabeza.


  Me derrumbé sobre el mostrador. Las fuerzas me habían abandonado. Estaba agotado y asustado. Un sollozo me desgarró la garganta mientras me giraba. Eché a andar a trompicones, y advertí que la gente me observaba. Todo me daba vueltas. Tropecé y estuve a punto de caer, pero alguien me cogió del brazo y me preguntó si me pasaba algo. No sé qué murmuré a modo de respuesta y me desprendí de él sin siquiera saber si era hombre o mujer.


  Empujé la puerta y salí a la noche gris. Llovía bastante, así que me subí el cuello del abrigo. ¿Dónde estaba Saul? La pregunta me quemaba y la respuesta me vino con rapidez, con demasiada rapidez: Saul había vuelto a casa. Estaba seguro.


  La idea me hizo echar a correr por la calle oscura, siguiendo las vías del tranvía. Corrí varias manzanas. Todo lo que recuerdo es que la lluvia me bañaba la cara y que los edificios grises pasaban flotando. No había gente por la calle y todos los taxis iban llenos. Cada vez estaba más oscuro.


  Las piernas me flaquearon. Choqué con una farola y me sujeté a ella, temeroso de caer en la alcantarilla inundada.


  Un desagradable ruido metálico me retumbó en los oídos. Levanté la mirada, corrí tras el tranvía y lo alcancé en la siguiente manzana. Le entregué un dólar al conductor, que tuvo que llamarme para devolverme el cambio. Me quedé de pie, agarrado a una cinta negra del techo, meciéndome con el movimiento del vagón, atormentado por pensamientos de Saul, solo en aquella casa de los horrores.


  El aire cálido y rancio del vagón empezó a revolverme el estómago. Me invadía el olor de los impermeables y la ropa mojada de la gente sorprendida por la lluvia; también el de los paraguas que chorreaban y los paquetes empapados. Cerré los ojos, apreté los dientes y recé por llegar a casa antes de que fuese demasiado tarde.


  Por fin me bajé del tranvía y recorrí a la carrera la última manzana. La lluvia me mojaba la cara y se me metía en los ojos hasta casi cegarme. Resbalé, caí en la acera y me despellejé las manos y las rodillas; me levanté con un gemido. Con la ropa empapada pegada al cuerpo, seguí corriendo como un demente, orientándome por el instinto, hasta que me detuve y, a través de una espesa cortina de lluvia, vi la casa alta y oscura frente a mí.


  Pareció desplazarse por el suelo y apresarme, pues de pronto me encontré en el porche de madera, sacudido por escalofríos. Tosí y sentí que el frío me penetraba en la carne.


  Intenté abrir la puerta. El primer momento fue de incredulidad: todavía estaba cerrada, ¡y Saul no tenía llave! Casi grité de alivio. Bajé corriendo del porche. ¿Dónde estaría? Tenía que encontrarlo. Eché a andar por el sendero de la casa.


  Entonces, como si me hubieran dado un golpecito en el hombro para llamar mi atención, me volví hacia el porche. Un relámpago iluminó la oscuridad y vi el cristal roto de la ventana. Se me cortó la respiración. El corazón me aporreaba el pecho como un émbolo colosal.


  Estaba dentro. ¿Estaría ya con ella? ¿Estaría tumbado en la cama, sonriendo para sí en la oscuridad, a la espera de que la dama luminosa llegara para envolverlo con su presencia?


  Tenía que salvarlo. Sin perder tiempo, subí a la carrera al porche y abrí la puerta. La dejé abierta de par en par para facilitarnos la huida.


  Crucé la alfombra y empecé a subir los escalones. La casa estaba en silencio. Ni siquiera parecía estar bajo una tormenta. El sonido susurrante de la lluvia era cada vez menos nítido. De repente, me volví sobresaltado. La puerta principal se había cerrado de un portazo.


  Estaba atrapado. La idea me helaba de miedo y estuve a punto de salir corriendo para escapar. Pero recordé a Saul y luché por afianzar mi determinación. Había conquistado la casa una vez y podía conquistarla una segunda. Debía hacerlo. Por él.


  Seguí subiendo la escalera. Fuera, los relámpagos eran como falsos neones que trataban de conquistar la austeridad de la casa. Me agarré con fuerza a la barandilla y murmuré entre dientes para evitar que la atención degenerase en miedo, temeroso de que el hechizo de la casa volviese a acosarme.


  Llegué a la puerta del dormitorio de mi hermano. Me apoyé en la pared con los ojos cerrados. ¿Y si lo encontraba muerto? Sabía que aquella imagen me destrozaría. La casa podría vencerme entonces, aprovechar ese momento de desesperación para apoderarse de mí y arrebatarme el alma.


  No iba a permitirme siquiera plantearme esa idea. No iba a consentirme admitir que sin Saul mi vida estaría vacía, que sería una parodia sin sentido. Mi hermano estaba vivo.


  Nervioso, con las manos paralizadas por el miedo, empujé la puerta. El dormitorio era una cueva del averno. Se me agarrotó la garganta e inspiré hondo. Apreté los puños con fuerza.


  —¿Saul? —lo llamé en voz baja.


  El trueno rugió y se tragó mi voz. Un relámpago llevó el día al dormitorio durante una fracción de segundo y lo recorrí con una ojeada fugaz, con la esperanza de ver a mi hermano. Regresaron la oscuridad y el silencio, roto por la incesante lluvia que azotaba las ventanas y el tejado. Di un paso más en la alfombra, con cautela, aguzando el oído. Todos los sonidos me sobresaltaban. Un espasmo me sacudió el cuerpo y avancé arrastrando los pies. ¿Estaba ahí Saul? Tenía que estar: si estaba en la casa, esa era la habitación donde debía encontrarse.


  —¿Saul? —lo llamé en voz más alta—. Saul, contéstame.


  Me acerqué a la cama.


  Entonces la puerta se cerró y oí un susurro en la oscuridad, a mi espalda. Me di la vuelta para enfrentarme a él y noté su mano férrea en mi brazo.


  —¡Saul! —grité.


  Un relámpago llenó la habitación con su aterradora luz y vi que Saul tenía la cara contraída y pálida, y que llevaba una palmatoria en la mano derecha.


  Me asestó un golpe brutal en la frente y una punzada atroz me atravesó el cerebro. Sentí que su mano me soltaba al tiempo que yo caía de rodillas. Le rocé la pierna desnuda con la cara al desplomarme hacia delante. Lo último que oí antes de sumirme en la oscuridad fueron risas, risas y más risas.


  IX


  Abrí los ojos. Aún yacía en la alfombra. Fuera, la lluvia caía con más fuerza. El sonido era como el estruendo de una cascada. Los truenos seguían rasgando el cielo y los relámpagos alumbraban la noche.


  A la luz de uno de ellos miré la cama. La visión de las sábanas y las mantas revueltas de mala manera me empujó a incorporarme. ¡Saul estaba abajo con ella!


  El dolor de cabeza me impidió ponerme en pie y caí de rodillas. Meneé la cabeza sin apenas fuerzas y me pasé las manos temblorosas por las mejillas. Me acaricié la herida de la frente y el hilo de sangre seca de la sien. Me balanceé adelante y atrás, arrodillado, gimiendo. Me parecía estar de nuevo en aquel vacío, en plena lucha por recuperar el dominio sobre mi vida. El poder de la casa me rodeaba. El poder que yo sabía que era el de ella. Una vitalidad cruel y maligna que pretendía beberse mi fuerza vital y arrastrarme al pozo.


  Entonces, una vez más, recordé a Saul, a mi hermano, y su recuerdo me devolvió las fuerzas que necesitaba.


  —¡No! —grité, como si la casa hubiese sentenciado que yo era su cautivo indefenso.


  Me puse de pie sobreponiéndome al mareo. Crucé trastabillando la habitación, en una nube de dolor y respirando a bocanadas. La casa palpitaba y zumbaba, impregnada de aquel olor nauseabundo.


  Corrí como un beodo hacia la puerta, pero me encontré precipitándome contra la cama. Sentí un agudo dolor en las espinillas y retrocedí con algo semejante a un gruñido. Me giré hacia la puerta y eché a correr de nuevo. No avancé los brazos y no me dio tiempo a protegerme cuando me estrellé contra la puerta.


  Estuve a punto de romperme la nariz, y el dolor penetrante que sentí me arrancó un aullido. De inmediato empezó a brotarme sangre por la boca; debía limpiármela sin cesar. Abrí la puerta con brusquedad y salí en tromba al pasillo. Me sentía al borde de la demencia. La sangre tibia me manaba por la barbilla y me goteaba sobre el abrigo, empapándomelo. Se me había caído el sombrero, pero seguía llevando el impermeable por encima.


  Llegué a la escalera. Mis sentidos estaban tan nublados que no advertí si había algo que me retuviera. Bajé, medio corriendo y medio a trompicones, aguijoneado por aquella risa informe, semejante a un zumbido, que oscilaba entre la música y la burla. El dolor de cabeza era insoportable. A cada peldaño que avanzaba parecía que me introdujeran un nuevo clavo en el cerebro.


  —¡Saul, Saul! —grité cuando entré corriendo en el salón, pero me atraganté al pronunciar su nombre por tercera vez.


  El salón estaba oscuro e impregnado de aquel olor enfermizo. La cabeza me daba vueltas, pero seguí avanzando. El hedor parecía espesarse conforme me acercaba a la cocina. Entré corriendo y me apoyé en la pared, casi incapaz de respirar. Veía remolinos de luz ante los ojos.


  Entonces, un relámpago iluminó la cocina y vi que la puerta izquierda de la despensa estaba abierta de par en par. Dentro había un gran cuenco lleno de lo que parecía harina. Las lágrimas me corrieron por las mejillas y la lengua se me quedó como un trapo seco en la boca.


  Retrocedí hasta salir de la cocina, jadeando, casi ahogado, con la sensación de que las fuerzas estaban a punto de agotárseme. Me di la vuelta y corrí al salón, todavía en busca de mi hermano.


  Allí, a la luz de otro relámpago, miré el retrato. Era diferente, y la diferencia me dejó helado. El rostro ya no era bello. Tal vez fuera por la penumbra o tal vez había cambiado realmente, pero su expresión era de crueldad maligna. Le brillaban los ojos y la sonrisa estaba teñida de locura. Incluso las manos, antes plácidamente cruzadas, parecían garras dispuestas a clavarse y matar.


  Reculé ante aquella imagen y fue entonces cuando tropecé y caí sobre el cuerpo de mi hermano.


  Me arrodillé y atisbé en la oscuridad. Un relámpago tras otro me revelaron el rostro blanco, muerto, la sonrisa de monstruosa certeza en los labios, la mirada de alegría demencial en los ojos abiertos como platos.


  Me quedé boquiabierto y sin respiración. Mi mundo se acababa. No podía creer lo que sucedía. Me mesé los cabellos y gemí. Quería creer que nuestra madre me despertaría de un momento a otro de aquella pesadilla, miraría la cama de Saul, sonreiría al verlo sumido en su sueño inocente y volvería a tumbarme abrazado a la imagen de su pelo oscuro sobre la almohada blanca.


  Pero no terminó. La lluvia azotaba las ventanas con rabia y los truenos descargaban puñetazos ensordecedores en la tierra.


  Miré el retrato. Me sentí tan muerto como mi hermano. No vacilé. Me puse en pie despacio y me acerqué a la chimenea. Había una caja de cerillas en la repisa y la cogí.


  Ella adivinó mis pensamientos al instante, porque algo me arrancó la caja de los dedos y la arrojó contra la pared. Me abalancé a por ella, pero una fuerza invisible me tiró al suelo. Unas manos frías me apretaron el cuello, pero no sentí miedo; me limité a apartarlas con un gruñido y me lancé de nuevo a recuperar las cerillas. Empezó a brotarme más sangre de la boca y escupí.


  Recogí la caja. Me la arrebató de nuevo y desparramó las cerillas por toda la alfombra. Un acerbo zumbido de dolor pareció sacudir la casa cuando cogí una. Algo me agarró, pero me solté. Caí de rodillas y palpé la alfombra en la oscuridad cuando se extinguió el relámpago. Tenía los brazos casi inmovilizados. Algo frío y húmedo me corría por el estómago.


  Furioso y enloquecido, me llevé a la boca una cerilla que vi a la luz de los relámpagos y mordí la cabeza, pero no saltó ninguna llama gratificante. La casa temblaba con violencia y oía susurros a mi alrededor, como si ella hubiese llamado al resto para luchar contra mí, para salvar su existencia maldita.


  Mordí otra cerilla. Una cara blanca me miró desde la alfombra y le escupí sangre. Desapareció. Liberé un brazo y cogí otra cerilla. Me lancé hacia la chimenea y froté la cerilla contra la basta madera. Una chispa saltó entre mis dedos y la fuerza que me tenía preso me soltó.


  La vibración era más fuerte, pero yo sabía que estaba indefensa ante el fuego. Protegí la llama con la mano, por si regresaba el viento frío para intentar apagarla. Acerqué la llama a una revista que había en una silla y le prendí fuego. La sacudí y las páginas ardieron. La tiré a la alfombra.


  Recorrí la habitación a la luz de aquel fuego y encendí una cerilla tras otra, evitando mirar el cadáver de Saul. Ella lo había destruido, pero yo la destruiría a ella para siempre.


  Prendí fuego a las cortinas. La alfombra ardió sin llamas. Incendié los muebles. La casa entera se balanceaba y un suspiro sibilante creció y decayó como el viento.


  Por fin, me erguí en la habitación en llamas y clavé los ojos en el retrato. Me acerqué despacio a él. Ella intuyó mis intenciones, porque la casa se movió con más fuerza y se oyó un chillido que parecía salir de las paredes. Comprendí entonces que ella controlaba la casa y que su poder residía en aquel retrato.


  Lo descolgué. Me temblaba en las manos como si estuviese vivo. Con un escalofrío de aversión lo arrojé a las llamas.


  El suelo tembló como si un terremoto sacudiera el lugar y estuve a punto de caer. Sin embargo, el movimiento cesó, el retrato ardió y la última influencia de ella se extinguió con él. Me quedé solo en una vieja casa en llamas.


  No quise que nadie supiera qué le había ocurrido a mi hermano. No quise que nadie viera el aspecto de su rostro.


  Lo cogí en brazos y lo tumbé en el sofá. Ni siquiera hoy entiendo cómo pude levantarlo con lo débil que estaba. Aquella fuerza no era mía.


  Me senté a sus pies y le acaricié la mano hasta que casi me quemó el fuego. Entonces me levanté. Me incliné sobre él y me despedí con un beso en los labios. Salí a la lluvia. Nunca regresé. Porque no había nada por lo que regresar.


  
    Este es el final del manuscrito. No parece haber ninguna prueba que corrobore los acontecimientos que en él se narran, pero los siguientes hechos, extraídos de los archivos policiales de la ciudad, podrían resultar de interés.


    En 1901, el asesinato más horrible perpetrado en toda su historia conmocionó la ciudad.


    En el punto culminante de una fiesta que se celebraba en el hogar del señor y la señora Marlin Carnicero y de su hija Clarissa, alguien envenenó el ponche con una gran cantidad de arsénico. Todos murieron. El caso nunca se resolvió, aunque se plantearon varias hipótesis al respecto. Una sostenía que el asesino había sido uno de los fallecidos.


    En cuanto a la identidad de dicho asesino, se cree que no fue un hombre, sino una mujer. Aunque no hubo pruebas concluyentes, varios testimonios se refirieron a «la pobre niña Clarissa» y comentaron que la joven sufría desde hacía tiempo una grave enajenación mental que sus padres habían intentado ocultar a vecinos y autoridades. Al parecer, sus padres ofrecieron esa fiesta al creer que su hija había recuperado las facultades mentales.


    En cuanto al cadáver del joven que debería haber aparecido entre los escombros de la casa, se llevó a cabo una búsqueda exhaustiva, pero no se encontró nada. Puede que toda la historia sea fruto de la imaginación de un hermano al intentar ocultar la muerte del otro, la cual no se deba probablemente a causas naturales.


    De este modo, quizá el hermano mayor, sabedor de la historia de la tragedia sucedida en la casa, la haya utilizado como prueba fantástica en su favor.


    Sea cual fuere la verdad, no se ha vuelto a saber del hermano mayor, ni en esta ciudad ni en ninguna de las localidades próximas.


    Y esa es la historia.

  


  SAMUEL D. MACHILDON


  Con “La casa Carnicero” —como creo que pretenden alguna vez todos los escritores de fantasía y terror— quise escribir una historia de estilo Victoriano. Por eso la escribí en primera persona, y traté de captar la prosa florida de un relato «antiguo». Tenía ganas de hacer un cuento en estilo Victoriano, para sacarme la espinita. —RM


  Intruso


  David dejó la maleta en la entrada.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó.


  —Bien —respondió Ann con una sonrisa. Lo ayudó a quitarse el abrigo, que guardó en el armario de la entrada.


  —El enero de Indiana resulta frío de verdad después de pasar seis meses en Sudamérica.


  —Lo supongo —dijo ella.


  Entraron abrazados en el salón.


  —¿Qué has estado haciendo? —le preguntó David.


  —Bueno…, no mucho. Pensar en ti.


  Él sonrió y la abrazó.


  —Eso es mucho.


  La sonrisa de su mujer vaciló un instante y regresó. Le apretaba la mano con fuerza y de repente se quedó sin saber qué decir. David no lo notó al principio: había imaginado tantas veces aquel momento que no se dio cuenta de la intensidad de la desilusión hasta más tarde. Mientras él hablaba, Ann lo miraba a los ojos, pero sonreía insegura y apartaba la vista cuando más deseaba él captar su atención.


  Después, en la cocina, mientras él se tomaba la tercera taza de café caliente y aromático, Ann se sentó enfrente de él.


  —No creo que pueda dormir esta noche —le dijo David, sonriente—. Aunque tampoco es que quiera.


  Ann sonrió simplemente por complacerlo. El café le quemó la garganta y entonces se dio cuenta de que su mujer ni siquiera había probado la taza que se había servido.


  —¿No tomas café? —le preguntó.


  —No… Ya no.


  —¿Estás a dieta o algo así?


  Ann tragó saliva.


  —Algo así.


  —Vaya tontería. Tienes un tipo estupendo.


  Su mujer pareció a punto de decir algo. Entonces titubeó. David dejó la taza en la mesa.


  —Ann, ¿pasa…?


  —¿Que si pasa algo?


  Él asintió. Ann bajó la vista, se mordió el labio inferior, puso las manos sobre la mesa y las entrelazó. Cuando cerró los ojos, David tuvo la sensación de que se protegía de algo terrible e irremediable.


  —Cariño, ¿qué pasa?


  —Supongo… que lo mejor es… decirlo sin más.


  —Bueno, claro, cielo. —Estaba nervioso—. ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo mientras he estado fuera?


  —Sí… y no.


  —No lo entiendo.


  Ann le lanzó una mirada repentina, una mirada de angustia que le dio escalofríos.


  —Estoy embarazada.


  David estuvo a punto de exclamar que era maravilloso, de saltar de alegría, de cogerla en brazos y bailar con ella por la habitación. Pero entonces entendió qué significaba y se puso pálido.


  —¿Qué? —Ann no le respondió porque sabía que la había oído a la perfección—. ¿Cuánto…? ¿Cuánto hace que lo sabes? —La miró a los ojos, y ella no desvió los suyos.


  Ann suspiró entrecortadamente y David supo que no le gustaría la respuesta. Y así fue.


  —Tres semanas.


  Se quedó allí sentado, mirándola aturdido, removiendo el café sin saber qué hacía. Cuando se dio cuenta, sacó despacio la cucharilla y la dejó junto a la taza. Intentó pronunciar la pregunta, pero no podía, la tenía atascada en la garganta. Se puso rígido.


  —¿De quién? —preguntó con voz monótona, sin fuerza.


  —De nadie —respondió ella con los labios temblorosos y lo miró con la cara cenicienta.


  —¿Cómo que…?


  —David… —le dijo con cautela—. No es… —Abatió los hombros—. De nadie. David. De nadie.


  Él tardó un momento en reaccionar. Su mujer se lo notó en la cara antes de que él la apartara. Se levantó.


  —David, ¡te juro por Dios que no he tenido relaciones con ningún hombre desde que te fuiste! —le aseguró con la voz inestable, mirándolo a los ojos.


  David se hundió en la silla, aturdido. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué podía decir? Un hombre vuelve a casa después de pasar seis meses en la jungla y su mujer le dice que está embarazada y le pide que se crea que…


  Apretó los dientes. Se sentía objeto de una broma obscena. Tragó saliva y se miró las manos temblorosas. ¡Ann, Ann! Quería coger la taza y estrellarla contra la pared.


  —David, tienes que creer…


  David se levantó con torpeza y salió de la habitación. Ella lo siguió y trató de cogerle la mano.


  —Tienes que creerme. Me volveré loca si no me crees. Eso es lo único que me ha dado fuerzas para seguir adelante: la esperanza de que me creyeras. Si no…


  Sus palabras quedaron en el aire y los dos se miraron con tristeza. Notó la mano de Ann en la suya. Estaba fría.


  —Ann, ¿qué quieres que crea? ¿Que mi hijo fue concebido cinco meses después de que me fuera?


  —David, si fuese culpable de algo, ¿te lo diría con tanta franqueza? Ya sabes lo que opino de nuestro matrimonio. De ti. —Bajó la voz—. Si hubiese hecho lo que piensas, no te lo diría. Me mataría.


  David la miró con impotencia, como si la respuesta estuviera en su cara ansiosa.


  —Iremos a… —dijo por fin—. Iremos a ver al doctor Kleinman y…


  Su mujer le soltó la mano.


  —No me crees, ¿verdad?


  —Sabes qué estás pidiéndome, ¿verdad? —le preguntó él, atormentado—. ¿Lo sabes, Ann? Soy científico. No puedo aceptar lo increíble, eso es todo. ¿Crees que no me gustaría creerte? Pero…


  Ann se quedó mirándolo fijamente unos momentos y después se volvió de medio lado.


  —De acuerdo, haz lo que consideres más conveniente —dijo con voz controlada y tranquila, y salió de la habitación.


  David la observó alejarse y luego se acercó despacio a la chimenea. Miró la muñeca sentada con los pies colgando de la repisa. En el vestido ponía: «Coney Island». La habían ganado hacía ocho años, durante su luna de miel.


  Apretó los párpados.


  El regreso al hogar.


  La expresión ya no tenía ningún sentido.


  —Bueno, ahora que te he dado la bienvenida —dijo el doctor Kleinman—, dime: ¿a qué has venido? ¿Es que has pillado algo en la jungla?


  Collier, hundido en la silla, miró por la ventana unos segundos. Después se volvió hacia Kleinman y se lo contó todo de un tirón. Cuando terminó, se miraron en silencio.


  —No es posible, ¿verdad? —preguntó Collier.


  Kleinman apretó los labios y una sonrisa lúgubre le vaciló en la cara.


  —¿Qué puedo decir? —repuso—. ¿Que es imposible? Que por lo que sabemos, no… No lo sé, David. Suponemos que el esperma sobrevive en el cuello del útero un máximo de cinco días, quizá un poco más. Pero, aunque así sea…


  —No puede fecundar el óvulo —terminó Collier.


  Kleinman no respondió ni asintió, pero David sabía la respuesta; eran unas sencillas palabras que lo condenaban para el resto de su vida.


  —Entonces no hay esperanza —dijo en voz baja.


  Kleinman apretó de nuevo los labios, pensativo, y pasó un dedo por el filo del abrecartas.


  —A no ser que hables con Ann y le hagas entender que no la abandonarás —dijo—. Probablemente dice eso por miedo.


  —Que no la abandonaré —repitió Collier en un susurro inaudible, y sacudió la cabeza.


  —No te confundas, no estoy dándote consejos —prosiguió Kleinman—. Lo único que digo es que es posible que el miedo le impida contarte la verdad.


  Collier se levantó, derrotado.


  —De acuerdo —asintió indeciso Collier—. Hablaré de nuevo con ella. Quizá podamos… solucionarlo.


  Pero cuando le contó lo que le había dicho Kleinman, ella se quedó sentada en la silla mirándolo inexpresiva.


  —Y ya está. Ya lo has decidido —dijo finalmente.


  —Me parece que no entiendes qué me pides. —David tragó saliva.


  —Sí. Claro que lo sé. Te pido que me creas.


  —Ann… —Tuvo que controlar su creciente furia—. Cuéntamelo. Haré lo posible por entenderlo.


  También su mujer empezaba a perder la paciencia. David vio que apretaba las manos sobre el regazo porque le temblaban.


  —Siento estropear tu noble escena, pero no me ha dejado embarazada otro hombre. ¿Me entiendes? ¿Me crees?


  Ya no estaba histérica, ni asustada, ni a la defensiva. David la miró aturdido y confuso, porque nunca le había mentido hasta entonces. Pero ¿qué debía pensar?


  Ann volvió a su lectura y él siguió observándola.


  «Los hechos son los que son», no podía dejar de pensar.


  Le dio la espalda. ¿La conocía realmente? ¿Era posible que se hubiese convertido en una completa extraña en aquellos seis meses? ¿Qué había pasado en ese tiempo?


  Estaba preparando el sofá cama del salón, poniéndole las sábanas y la vieja colcha que habían usado de recién casados. Al contemplar el grueso edredón y su estampado desteñido tras numerosos lavados, una sonrisa triste le aleteó en los labios.


  El regreso al hogar.


  Se enderezó con un suspiro de cansancio y se acercó al tocadiscos, que arañaba suavemente el centro del vinilo. Levantó el brazo del aparato y uso otro disco. Leyó la dedicatoria de la funda mientras comenzaba El lago de los cisnes, de Chaikovski: «Con todo mi amor, Ann».


  No habían hablado en toda la tarde ni en toda la noche. Después de cenar, Ann había cogido un libro de la estantería y había subido al dormitorio, mientras que él se había sentado en el salón para intentar leer el Fort Tribune y relajarse. Pero ¿cómo? ¿Podía un hombre relajarse en su casa cuando su mujer llevaba al hijo de otro en el vientre? Al final, el periódico se le cayó de las manos y acabó en el suelo. Se quedó absorto en la alfombra y trató de comprender.


  ¿Era posible que los médicos se equivocaran y que la célula de la vida pudiese existir y ser fértil no ya durante días, sino meses? Tal vez, pensó; prefería creer eso a que Ann hubiera cometido adulterio. Siempre habían tenido una relación ideal; eran lo más parecido al matrimonio perfecto. Y, de repente, aquello.


  Se pasó una mano temblorosa por el pelo. Tenía la respiración irregular y sentía una presión en el pecho que no conseguía distender. Un hombre vuelve a casa después de seis meses en…


  «¡Quítatelo de la cabeza!», se ordenó. Recogió el periódico del suelo y lo leyó de cabo a rabo, incluidas las tiras cómicas y la columna de astrología. «Hoy recibirá una gran sorpresa», decía la vidente de la agencia de prensa.


  Arrojó lejos el periódico y miró el reloj de la chimenea. Pasaban de las diez. Llevaba una hora allí sentado mientras Ann leía en la cama. Se preguntó qué libro habría ocupado el lugar de su cariño y su comprensión.


  Se levantó desanimado. La aguja del tocadiscos volvía a arañar el vinilo.


  Después de lavarse los dientes, salió al pasillo y subió las escaleras. Al llegar a la puerta del dormitorio, vaciló y echó un vistazo. La luz estaba apagada. Se detuvo a escuchar la respiración de Ann y supo que no dormía.


  Sintiendo lo mucho que la necesitaba, estuvo a punto de entrar corriendo. Pero recordó que iba a tener un bebé y que no podía ser suyo. La idea lo endureció. Dio la espalda a la puerta con los labios apretados, bajó las escaleras y apagó de un manotazo el interruptor de la luz para sumir el salón en la oscuridad.


  Llegó a tientas hasta el sofá y se dejó caer en él. Estuvo un rato sentado a oscuras fumándose un cigarrillo. Aplastó la colilla en un cenicero y se tumbó. La habitación estaba fría. Se metió bajo las sábanas y la colcha, temblando. El regreso al hogar. La expresión volvía a angustiarlo.


  «Tengo que haberme dormido un rato», pensó, contemplando el techo oscuro. Se acercó el reloj de muñeca a la cara para ver las manecillas fosforescentes. Las tres y veinte. Se puso de lado con un gruñido. Después se levantó y ahuecó la almohada.


  Volvió a tumbarse y pensó en ella. Después de seis meses de ausencia, allí estaba, la primera noche en casa, acostado en el sofá del salón mientras su mujer dormía arriba. Se preguntó si estaría asustada. Seguía dándole un poco de miedo la oscuridad, como cuando era pequeña. Solía abrazarlo y pegarle la mejilla al hombro; después suspiraba feliz y se dormía.


  Se torturó pensando en aquello. Lo que más deseaba en el mundo era correr escaleras arriba y acostarse a su lado, sentir su cálido cuerpo junto al suyo.


  «¿Y por qué no vas? —se preguntó, adormilado—. Porque lleva el hijo de otro en el vientre —fue la respuesta—. Porque ha pecado».


  Sacudió la cabeza con impaciencia sobre la almohada. «Pecado». Una palabra ridícula. Volvió a ponerse boca arriba, encendió otro cigarrillo y fumó despacio, observando el movimiento de la punta brillante en la oscuridad.


  No le sirvió de nada. Se levantó a toda prisa y buscó a tientas el cenicero. Simplemente tenían que hablar. Si razonaba con ella, le contaría lo que había pasado y tendrían un punto de partida. Era lo mejor.


  «Racionaliza», le dijo su mente. No le hizo caso y subió los fríos escalones.


  Se quedó un momento indeciso en la puerta del dormitorio. Entró despacio, intentando recordar cómo estaban dispuestos los muebles. Encontró la lamparita del escritorio y la encendió. El brillo tenue ahuyentó la oscuridad.


  Tiritaba bajo la bata gruesa. La habitación estaba helada, pues las ventanas estaban abiertas de par en par. Sin embargo, Ann solo llevaba el camisón. Se acercó rápidamente a la cama y la tapó con las mantas procurando no mirar su cuerpo. «Ahora no —pensó—, no en un momento como este; lo distorsionaría todo».


  Se quedó junto a la cama viéndola dormir. Tenía el cabello oscuro desparramado sobre la almohada, la piel blanca, los suaves labios rojos.


  «Es una mujer preciosa», estuvo a punto de decir en voz alta.


  Apartó la mirada. De acuerdo, la palabra era ridícula, pero cierta. ¿Acaso tenía otro nombre la traición al matrimonio? ¿Había una palabra más adecuada para definir eso que pecado?


  Apretó los labios y recordó que ella siempre había querido tener un bebé. Bueno, pues ya lo tenía.


  Vio el libro que tenía a su lado y lo cogió: Física básica. ¿Por qué estaría leyendo aquello? Nunca había mostrado ningún interés por la ciencia, salvo quizá por la sociología y una pizca por la antropología. La miró con curiosidad.


  Quiso despertarla, pero no pudo. Sabía que se quedaría sin habla en cuanto ella abriese los ojos. «He pensado que deberíamos discutir esto como personas adultas», podría decirle. Parecía una frase de telenovela.


  Ese era el quid de la cuestión: era incapaz de hablar del asunto con ella. No podía abandonarla, pero tampoco podía analizar los hechos tal como habría querido. Su indecisión lo enfureció. «Bueno —se defendió con rabia—, ¿cómo puede encajar un hombre una situación semejante? Un hombre vuelve a casa después de pasar seis meses en…».


  Se apartó de la cama y se dejó caer en la sillita que había junto a la cómoda. Temblaba un poco. Observó la cara de su mujer, tan infantil e inocente.


  Ann se agitó en sueños y se retorció bajo las mantas, incómoda. Gimió y, de improviso, sacó la mano derecha y se destapó, de modo que la ropa de cama quedó colgando por el borde. Se deshizo por completo de ellas a patadas. Un profundo suspiro le estremeció el cuerpo, se puso de lado y siguió durmiendo, a pesar de que había empezado a temblar de inmediato.


  David volvió a levantarse, consternado por aquel comportamiento. Nunca había tenido un sueño tan inquieto. ¿Era un hábito adquirido mientras él había estado fuera? «Es la culpa», pensó. La irritante idea lo desconcertó y la descartó de inmediato. Se acercó a la cama y le echó las mantas encima. Cuando se irguió, vio que Ann lo miraba. Esbozó una sonrisa, pero la reprimió en seco.


  —Vas a pillar una neumonía si te destapas —le dijo, enfadado


  —¿Qué? —preguntó ella tras parpadear.


  —Que… —empezó a decir, pero calló. Estaba demasiado furioso. Tenía que dominarse—. Estás apartando a patadas las mantas.


  —Ah. Sí, desde hace una semana. —Él la miró. «Y ahora, ¿qué?»—. ¿Puedes traerme un vaso de agua? —le pidió ella.


  David asintió, agradecido de tener una excusa para apartar la mirada de ella. Se fue por el pasillo, entró en el baño, dejó correr el agua hasta que salió fría y llenó un vaso.


  —Gracias —le dijo ella bajito cuando se lo dio.


  —De nada.


  Se lo bebió entero, de un solo trago, y después lo miró con expresión culpable.


  —¿Te importaría… traerme otro?


  David la miró un instante, pero cogió el vaso y se lo volvió a llenar. Ella se lo bebió con la misma avidez.


  —¿Qué has comido? —le preguntó él con tirantez. ¿Por qué le hablaba de algo tan irrelevante?


  —Supongo que es por la sal —dijo ella.


  —Pues tienes que haber tomado un montón.


  —Sí.


  —Eso no es bueno.


  —Ya. —Ann lo miró suplicante.


  —¿Qué quieres? ¿Otro vaso?


  Ann bajó la mirada y él se encogió de hombros. No estaba de acuerdo, pero no quería discutir por algo tan nimio, así que fue al baño y le llenó el vaso por tercera vez. Cuando regresó al dormitorio, la encontró con los ojos cerrados.


  —Aquí tienes el agua —le dijo, pero estaba dormida. Dejó el vaso. Mientras la observaba, sintió el deseo casi incontrolable de tumbarse a su lado, abrazarla con fuerza, besarle los labios y la cara. Pensó en todas las noches que había pasado despierto en aquella tienda sofocante pensando en Ann, moviendo la cabeza sobre la almohada con un dolor casi físico por estar tan lejos de ella. En aquel momento se sentía igual, pero la tenía a un paso de distancia y no podía tocarla.


  Se volvió con brusquedad, apagó la lamparita y salió del dormitorio. Bajó las escaleras y se acostó en el sofá, retando a su cerebro a no dormirse. Su cerebro cedió y se sumió en un sueño intranquilo.


  A la mañana siguiente, Ann entró en la cocina tosiendo y estornudando.


  —¿Qué hiciste? ¿Te destapaste otra vez? —le preguntó.


  —¿Otra vez?


  —¿No recuerdas que subí al dormitorio?


  —No. —Lo miró perpleja.


  David sacó dos tazas de la alacena.


  —¿Puedes tomar café? —le preguntó.


  —Sí —respondió ella tras una breve vacilación.


  David dejó las tazas en la mesa y se sentó a esperar a que saliera el café. Cuando se llenó la jarra de cristal de la cafetera, Ann se levantó, cogió un paño para no quemarse y sirvió el líquido negro y humeante en las tazas. Collier la observó y notó que la mano le temblaba un poco al llenar la de él, así que se apartó ligeramente para que no lo salpicase y esperó a que se sentara.


  —¿Por qué estás leyendo Física básica? —le preguntó de mal humor.


  —No lo sé. —De nuevo aquella mirada desconcertada—. No sé por qué, me picó la curiosidad.


  Él se echó azúcar en el café y lo removió. Ann se añadió nata líquida.


  —Creía que… —Collier respiró hondo—. ¿No tienes que tomar leche desnatada o algo así?


  —Me apetece una taza de café con nata.


  —Ya veo.


  Se quedó con la mirada perdida en la mesa, hosco, tomando sorbitos de café. Quemaba. Se sumergió en una nube de embotamiento. Casi olvidó que ella estaba allí. La habitación desapareció; las imágenes y los sonidos se desvanecieron.


  Entonces ella plantó la taza en la mesa con un golpe. David dio un respingo.


  —Si no vas a hablar conmigo, ¡quizá deberíamos terminar ahora mismo! —exclamó, enfadada—. Si crees que voy a quedarme aquí hasta que a ti te dé la gana hablarme, ¡estás muy equivocado!


  —¡Y qué quieres que haga! —le respondió él—. ¿Cómo te sentirías si descubrieras que he dejado embarazada a otra mujer?


  Ella cerró los ojos. Una expresión de hartazgo le tensó las facciones.


  —Mira. David… Por última vez: no he cometido adulterio. Sé que eso te arruina el papel de marido engañado, pero las cosas son así. Si me obligas a jurarlo sobre cien biblias, te diré lo mismo. Si me inyectas suero de la verdad, te diré lo mismo. Si me conectas a un detector de mentiras, te diré lo mismo. ¡No he…!


  No pudo terminar la frase porque la sacudió un ataque de tos. Se le amorató la cara y se le llenaron los ojos de lágrimas. Se agarró al borde de la mesa con los dedos blancos e intentó recuperar el aliento.


  Por un instante, Collier lo olvidó todo salvo que ella sufría. Se levantó de un salto y corrió al fregadero a buscar agua. Luego le dio palmaditas suaves en la espalda mientras bebía. Ann se lo agradeció con voz ahogada y le dio otra palmadita, ya innecesaria.


  —Será mejor que hoy te quedes en la cama —le recomendó—. Esa tos suena muy mal. Voy a reme… Será mejor que remetas bien las mantas para no…


  —David, ¿qué vas a hacer? —le preguntó con tristeza.


  —¿Hacer? —Ann no respondió—. No… No estoy seguro, Ann. Quiero creerte con todo mi corazón, pero…


  —Pero no puedes. Bueno, fin de la cuestión.


  —Oye, ¡deja de sacar conclusiones precipitadas! ¿Es que no puedes darme un poco de tiempo para pensármelo? ¡Por amor de Dios! Solo llevo aquí un día.


  Hubo un breve instante en que le pareció ver un rastro de la calidez habitual en su mujer. Quizá percibía cuánto deseaba quedarse, a pesar de toda su rabia.


  Ann cogió su taza.


  —Pues piénsatelo —dijo—. Yo sé cuál es la verdad. Si no me crees… Piénsatelo bien, tú que eres tan listo.


  —Gracias.


  Cuando salió de casa, ella estaba de nuevo acostada, bien abrigada y leyendo entre toses Introducción a la química.


  —¡Dave!


  El rostro concentrado del profesor Mead se distendió en una sonrisa. Dejó las pinzas con las que estaba moviendo el portaobjetos del microscopio y le tendió la mano. Johnny Mead, que había sido el típico quarterback, tenía veintisiete años, era alto, ancho de espaldas e iba siempre con el pelo cortado a cepillo. Le dio un fuerte apretón de manos a Collier.


  —¿Cómo te ha ido, chaval? —le preguntó—. ¿Ya te has hartado de esos bichos del Matto Grosso?


  —Y tanto —respondió Collier con una sonrisa.


  —Tienes buen aspecto —comentó Mead—. Estás guapo y moreno. Seguro que causas sensación en esta universidad de profesores leprosos.


  Cruzaron el enorme laboratorio hacia el despacho de Mead, pasando junto a estudiantes inclinados sobre los microscopios y otros aparatos.


  Collier sintió que había vuelto a casa, pero se ensombreció al advertir lo irónico que era tener esa sensación allí y no en su hogar.


  Mead cerró la puerta y le indicó a Collier que se sentara.


  —Bueno, cuéntamelo todo, Dave —le dijo—. Relátame tus valientes hazañas en la jungla.


  Collier se aclaró la garganta.


  —Si no te importa, Johnny —le dijo—, me gustaría hablar contigo de otra cosa.


  —Dispara, chico.


  —Ten en cuenta que te lo cuento como algo estrictamente confidencial y solo porque te considero mi mejor amigo.


  Mead se inclinó hacia delante y la expresión de exuberancia juvenil le desapareció de la cara porque vio que Collier estaba preocupado.


  David se lo contó todo.


  —No, Dave —le dijo Johnny cuando hubo terminado.


  —Mira, Johnny, sé que parece una locura, pero ha insistido tanto en que es inocente que… Bueno, sinceramente, no sé qué pensar. Puede que haya sufrido una crisis nerviosa tan tremenda que su mente se niegue a aceptar el recuerdo de…, de… —Agitó las manos con impotencia en el regazo.


  —¿O? —le preguntó Johnny. Collier inspiró profundamente.


  —O está diciendo la verdad.


  —Pero…


  —Ya lo sé, ya lo sé. He hablado con nuestro médico, el doctor Kleinman; ya lo conoces. —Johnny asintió—. Bueno… He hablado con él y me ha dicho lo mismo que tú estás pensando: es imposible que una mujer se quede embarazada cinco meses después de haber mantenido relaciones sexuales. Lo sé, pero…


  —¿Qué?


  —¿No hay ninguna otra posibilidad?


  Johnny lo miró sin decir nada. David, inclinado hacia delante, tenía los ojos cerrados. Al cabo de un momento, dejó escapar una risita amarga.


  —Que si no hay ninguna otra posibilidad. —Se burló de sí mismo—. Qué pregunta tan estúpida.


  —Ella insiste en que no ha…


  —Sí. —Collier asintió con desgana—. Dice que… Sí.


  —No sé. —Johnny se pasó la yema del pulgar por el labio inferior—. Tal vez esté histérica. A lo mejor… Es posible que no esté embarazada David.


  —¿Cómo? —Alzó la cabeza de golpe y miró esperanzado a Johnny.


  —No te hagas ilusiones, Dave. No quiero ese peso sobre mi conciencia. Pero… Ann siempre ha querido un hijo, ¿verdad? Diría que sí, y mucho, además. Quizá sea una teoría absurda, pero es posible que el agotamiento emocional que le ha supuesto estar lejos de ti seis meses le haya provocado un embarazo psicológico. —Una esperanza descabellada germinó en Collier. Sabía que era irracional, pero se aferró a ella con desesperación—. Creo que deberíais volver a hablar —prosiguió Johnny—. Intenta sacarle más información. Haz incluso lo que te ha sugerido: probad con hipnosis, suero de la verdad, lo que sea. ¡No te rindas, hombre! Conozco a Ann. Confío en ella.


  Mientras iba a toda prisa por la calle, no dejaba de pensar en lo mucho que le había costado recuperar la confianza necesaria. Pero, gracias a Dios, al menos ya la tenía, y eso lo llenaba de esperanza. Tenía ganas de gritar que era cierto, que tenía que serlo.


  En cuanto enfiló el sendero de su casa se detuvo en seco, tan de golpe que estuvo a punto de caer de bruces y contuvo un grito. Ann estaba en el porche, en camisón, descalza sobre los tablones cubiertos de escarcha, con una mano apoyada en la barandilla. El viento helado de enero agitaba la fina seda y se la pegaba al cuerpo.


  —¡Dios mío! —murmuró y echó a correr por el sendero.


  La tocó. Tenía la piel azulada y helada. Sintió una punzada de pánico cuando la miró a los ojos desorbitados.


  La llevó medio a rastras hasta el cálido salón y la sentó en la butaca, frente a la chimenea. Le castañeteaban los dientes y respiraba con dificultad. Corrió de un lado a otro buscando mantas, enchufó la esterilla eléctrica con manos temblorosas y se la puso bajo los pies helados, partió madera a lo bruto para encender el fuego y preparó café.


  Por fin, después de haber hecho cuanto se le ocurrió, se arrodilló delante de ella y le cogió las manos congeladas. Mientras escuchaba los temblores del cuerpo de su mujer que se reflejaban en su respiración un sentimiento de angustia profunda le retorció las entrañas.


  —Ann, Ann, ¿qué te pasa? —le preguntó, a punto de sollozar—. ¿Has perdido el juicio?


  Ella intentó responder, pero no pudo. Se acurrucó bajo las mantas y lo miró suplicante.


  —No me digas nada si no quieres, cariño —la tranquilizó—. No pasa nada.


  —Te… te… tenía que salir.


  Y eso fue todo. Collier se quedó allí, sin dejar de mirarla ni un segundo. Y, aunque temblaba y sufría dolorosos espasmos de tos, parecía darse cuenta de la fe de su marido, porque le sonrió y él vio en sus ojos que era feliz.


  A la hora de la cena, Ann tenía mucha fiebre. David la metió en la cama y no le dio nada de comer, aunque sí toda el agua que quiso. La temperatura le fluctuaba: de estar colorada y ardiendo pasaba a estar fría y sudorosa en cuestión de segundos.


  Sobre las seis de la tarde, Collier llamó al doctor Kleinman, que no tardó más de quince minutos en llegar. Fue derecho al dormitorio para examinar a Ann. Se puso serio y le hizo un gesto a David para que saliera con él al pasillo.


  —Tenemos que llevarla al hospital —le dijo en un susurro, y bajó para llamar una ambulancia.


  Collier volvió a la cama y le sostuvo la mano flácida a Ann, que seguía febril, con los ojos cerrados. «Al hospital —pensaba—. ¡Dios mío, al hospital!».


  Entonces pasó algo extraño. Kleinman regresó a la habitación y volvió a pedirle a Collier que saliera al pasillo. Se quedaron allí hablando hasta que sonó el timbre de la puerta. David bajó para abrir a los auxiliares y al médico, que lo siguieron escaleras arriba con la camilla.


  Encontraron a Kleinman junto a la cama, mirando a Ann, mudo de asombro.


  —¿Qué pasa? —exclamó Collier corriendo hacia él. Kleinman levantó despacio la cabeza.


  —Está curada —dijo, maravillado.


  —¿Qué?


  El médico se acercó rápidamente a la cama.


  —La fiebre ha desaparecido —les dijo Kleinman a ambos—. La temperatura, la respiración, el pulso… Todo normal. Se ha curado por completo de una neumonía en… —Consultó su reloj de bolsillo—. En diecisiete minutos.


  Collier, sentado en la sala de espera de Kleinman, hojeaba sin interés la revista que tenía en el regazo mientras Ann estaba en rayos.


  Ya no cabía duda: estaba embarazada. Los rayos X habían mostrado el feto de seis semanas que llevaba en el vientre. La relación se resintió de nuevo. David seguía preocupado por su salud, pero volvía a ser incapaz de hablar con ella y decirle que la creía.


  Aunque David no había manifestado en voz alta que volvía a recelar, Ann lo intuía. Lo evitaba, dormía casi todo el día y, cuando estaba despierta, leía cualquier cosa que le cayera en las manos. Collier estaba perplejo: se había leído todos sus libros de física, después los de sociología, antropología, filosofía, semántica e historia, y luego había empezado con los de geografía. Aquello no tenía ningún sentido.


  Y además, durante los meses en que el vientre, de ser levemente abultado, pasó a tener forma de pera, después de globo y luego de ovoide, Ann ingería cada vez más sal. El doctor Kleinman no dejaba de prevenirla. Collier había intentado frenarla, pero no sirvió de nada. Comía sal de forma compulsiva.


  En consecuencia, bebía demasiada agua. Había engordado hasta tal punto que el tamaño excesivo del feto le oprimía el diafragma y le costaba respirar.


  El día anterior se le había puesto la cara azul y Collier la había llevado corriendo a la consulta de Kleinman. Este la había aliviado, pero Collier no sabía cómo. Después le había hecho una radiografía y le había dicho a Collier que volvieran al día siguiente.


  La puerta se abrió y Kleinman salió con Ann a la sala de espera.


  —Siéntate, querida —le dijo—. Quiero hablar con David.


  Ann pasó junto a su marido sin mirarlo y se sentó en el sofá de piel. Mientras se levantaba, vio que su mujer escogía una revista: Scientific American. Suspiró, meneó la cabeza y pasó a la consulta del médico.


  Se acercó a la silla y pensó por enésima vez en la noche que ella se le había echado a llorar y le había dicho que no le quedaba más remedio que quedarse porque no tenía ningún sitio adonde ir. Que no tenía dinero propio y su familia estaba toda muerta. Que, de no ser porque se sabía inocente, ya se habría suicidado por cómo la trataba. Él se había quedado de pie junto a la cama, tenso y en silencio, mientras ella lloraba, incapaz de discutir, incapaz de consolarla o de hablar. Estuvo allí hasta que no pudo más y entonces salió de la habitación.


  —¿Qué? —preguntó, volviendo a la realidad.


  —He dicho que mires esto —le dijo Kleinman muy serio.


  El comportamiento del médico también había cambiado en los últimos meses: de la seguridad en sí mismo había pasado a una mezcla de rabia y confusión.


  Collier miró las dos radiografías y la fecha impresa en cada una. Una era del día anterior; la otra, la placa que Kleinman acababa de obtener.


  —No sé qué…


  —Mira el tamaño del feto.


  Collier las comparó con más atención. Al principio no vio nada. Después abrió los ojos como platos.


  —¿Cómo es posible? —preguntó. La sensación de irrealidad lo aplastaba.


  —Ha pasado —se limitó a decir Kleinman.


  —Pero ¿cómo?


  El médico sacudió la cabeza. Collier vio que cerraba el puño izquierdo, como si el enigma lo enfureciese.


  —Nunca había visto nada parecido. Una estructura ósea completa a las siete semanas. Forma facial a las ocho. Órganos completos y funcionales al final del segundo mes. Las insensatas ganas de comer sal de la madre. Y ahora esto. —Cogió las placas y las miró casi con agresividad—. ¿Cómo puede un bebé disminuir de tamaño? —Collier sintió una punzada de miedo al notar el desconcierto de Kleinman—. Está claro, no hay duda. —El médico sacudió la cabeza con irritación—. El niño alcanza un tamaño excesivo porque su madre bebe demasiada agua; tan grande es que le oprime peligrosamente el diafragma. Y en un solo día la presión ha desaparecido y el tamaño del niño ha disminuido de forma notable. —Kleinman apretó los puños—. Parece como si el bebé supiera lo que ocurre —concluyó, nervioso.


  —¡Se acabó la sal! —le gritó David.


  Le arrebató el salero de las manos y lo arrojó contra el armario de la cocina. Después cogió el vaso de agua de Ann, lo vació casi por completo en el fregadero y volvió a sentarse.


  Ann temblaba, sentada con los ojos cerrados. Collier observó como las lágrimas le resbalaban por las mejillas y se mordía el labio inferior. De repente, abrió los ojos, grandes y asustados. Ahogó un sollozo, se enjugó la cara con rapidez y se quedó en silencio.


  —Lo siento —murmuró. Collier tuvo la impresión de que no se lo decía a él.


  Ann apuró el agua de un trago.


  —Bebes demasiada agua otra vez. Ya sabes lo que dice el doctor


  —Lo intento, pero no puedo evitarlo. Siento mucha necesidad de tomar sal y me da sed.


  —Tienes que dejar de beber tanta agua —repuso él con frialdad—. Pones en peligro al niño.


  Ann sufrió un fuerte espasmo y se sobresaltó. Se llevó las manos al vientre hinchado y le imploró ayuda con la mirada.


  —¿Qué pasa? —le preguntó él al instante.


  —No sé. El bebé me ha dado una patada.


  —Es normal. —Se arrellanó, más tranquilo.


  Siguieron un rato en silencio. Ann jugueteaba con la comida. David vio cómo alargaba mecánicamente la mano hacia el salero y alzaba la vista alarmada al no encontrarlo.


  —David —dijo al cabo de unos minutos, y él trago un bocado.


  —¿Qué?


  —¿Por qué te has quedado conmigo? —Él no supo qué responder—. ¿Es porque me crees?


  —No lo sé, Ann. No lo sé.


  La mirada esperanzada de Ann se desvaneció y agachó la cabeza.


  —Pensaba que quizá… Como te quedabas… —Se echó a llorar de nuevo y ni siquiera se molestó en enjugarse las lágrimas que le caían sobre los labios.


  —¡Oh, Ann! —exclamó, tan irritado como apenado.


  Se levantó para acercarse a ella. Ann volvió a estremecerse, con más violencia esa vez, y palideció. Dejó de sollozar y se frotó las mejillas, casi enfadada.


  —No puedo evitarlo —dijo despacio y en voz bastante alta.


  No hablaba con David. Estaba seguro de que no hablaba con él.


  —¿Qué dices? —le preguntó, nervioso.


  Collier la observó. Parecía tan indefensa y asustada… Deseaba abrazarla y consolarla. Deseaba…


  Todavía sentada, Ann apoyó la cabeza en el pecho de su marido mientras él le acariciaba el suave pelo castaño.


  —Mi pobre niña, mi pobre niñita.


  —¡Oh, David, David! ¡Si pudieras creerme! ¡Estaría dispuesta a cualquier cosa para que me creyeras! A cualquier cosa. No soporto tu frialdad, sobre todo porque no he hecho nada malo.


  Él guardó silencio. «Hay una oportunidad, una oportunidad», se dijo.


  Ann pareció adivinarle el pensamiento, porque lo miró con absoluta confianza.


  —Cualquier cosa, David. Cualquier cosa.


  —¿Me oyes, Ann? —le preguntó David.


  —Sí.


  Se encontraban en el despacho del profesor Mead. Ann estaba tumbada en el diván con los ojos cerrados. Mead cogió la jeringuilla que Collier le tendía y la dejó en el escritorio. Después se sentó en la esquina de la mesa y observó en silencio, muy serio.


  —¿Quién soy, Ann?


  —David.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Pesada, me siento pesada.


  —¿Por qué?


  —El bebé es muy pesado.


  Collier se lamió los labios. ¿Por qué retrasaba el momento? ¿Por qué hacía aquellas preguntas extrañas? Sabía qué quería preguntarle. ¿Tanto miedo le daba? ¿Qué pasaría si, aun habiéndolo negado con tanta insistencia, contestaba algo que él no quería oír? Se cogió las manos con fuerza y notó que la garganta se le convertía en una columna de roca.


  —Dave, no te entretengas —le advirtió Johnny.


  Collier tomó aire.


  —El niño… —Tragó saliva—. ¿Es mío, Ann?


  Ella vaciló, frunció el ceño, parpadeó un instante y volvió a cerrar los ojos. Todo el cuerpo le tembló, como si luchara contra la pregunta, y se puso pálida.


  —No —dijo con los dientes apretados.


  Collier se puso rígido, con los músculos y los tendones tan tensos que amenazaban con estallar.


  —¿Quién es el padre? —preguntó, sin darse cuenta de lo poco natural que sonaba su voz.


  Ann se estremeció con violencia. Una especie de chasquido le surgió de la garganta. La cabeza le cayó inerte sobre la almohada y abrió con suavidad los puños pálidos.


  Con cara preocupada, Mead se levantó de un salto y le puso dos dedos en la muñeca para buscarle el pulso. Más tranquilo, le levantó el párpado derecho y le miró la pupila.


  —Está completamente dormida. Ya te dije que no era buena idea administrarle el suero a una mujer en una fase de gestación tan avanzada. Tendrías que haber hecho esto hace meses. A Kleinman no va a gustarle.


  Collier se sentó sin escucharlo. Era la viva imagen de la angustia y la desesperación.


  —¿Ann está bien? —preguntó David. Casi no le salían las palabras.


  Notaba una vibración en el pecho. No supo a qué se debía hasta que ya fue demasiado tarde. Se pasó las manos temblorosas por las mejillas y se miró los dedos húmedos, incrédulo. Abrió la boca y volvió a cerrarla. Intentó detener el llanto, pero no pudo. Sintió el brazo de Johnny en los hombros.


  —No pasa nada, chaval.


  Collier apretó los párpados y deseó que la oscuridad que lo envolvía se lo tragase para siempre. Unos sollozos espasmódicos le sacudían el pecho y no conseguía tragarse el nudo de la garganta. La cabeza le zumbaba ligeramente.


  «Mi vida se ha terminado —pensaba—. La amaba, confiaba en ella, y me ha traicionado».


  —¿Dave? —oyó que decía Johnny. Le respondió con un gruñido—. No quiero empeorar las cosas, pero… Bueno, creo que aún hay esperanza.


  —¿Qué?


  —Ann no ha respondido a tu pregunta. No ha dicho que el padre sea… otro hombre —concluyó con un hilo de voz.


  —¡Cállate de una vez! —tronó David, y se levantó bruscamente.


  Después, entre los dos la metieron en el coche y Collier la llevó a casa.


  Se quitó despacio el abrigo y el sombrero, y los dejó en la cómoda de la entrada. Entró abatido en el salón y se derrumbó en la butaca. Levantó las piernas para apoyarlas en la otomana con un gruñido de cansancio. Se quedó allí arrellanado, mirando al techo.


  «¿Dónde estará?», se preguntó. Probablemente leyendo en el dormitorio, igual que la había dejado por la mañana. Tenía un montón de libros de la biblioteca junto a la cama. Rousseau, Locke, Hegel, Marx, Descartes, Darwin, Bergson, Freud, Whitehead, Jeans, Eddington, Einstein, Emerson, Dewey, Confucio, Platón, Aristóteles, Spinoza, Kant, Schopenhauer, James… Una lista interminable.


  Y la forma en que los leía… Pasaba las páginas a toda velocidad y no parecía leerlos siquiera. Sin embargo, David sabía que lo asimilaba todo. De vez en cuando dejaba caer una frase, un concepto, una idea. Estaba quedándose con todas y cada una de las palabras.


  Pero. ¿Por qué?


  Se le había ocurrido la tontería de que Ann habría leído algo sobre rasgos adquiridos e intentaba pasarle aquel conocimiento a su hijo nonato. Sin embargo, había descartado la idea a renglón seguido. Ann era lo bastante inteligente para darse cuenta de que era imposible.


  Meneó la cabeza lentamente, un hábito que había adoptado en los últimos meses. ¿Por qué seguía con ella? No dejaba de preguntárselo. Los meses pasaban y él seguía viviendo en casa. Había intentado irse cientos de veces, pero siempre cambiaba de idea. Al final se había rendido y se había mudado al dormitorio de atrás. En aquel momento vivían como casera e inquilino.


  Empezaba a perder los nervios. Estaba obsesionado, abrumado por una impaciencia insoportable. Cuando iba a alguna parte, de repente la cólera lo dominaba por no haber llegado todavía. Se enfadaba con los medios de transporte; lo quería todo al momento. Contestaba mal a sus alumnos, se lo merecieran o no. Sus clases empezaban a ser tan caóticas que el doctor Peden, el jefe del Departamento de Geología, lo había llamado para hablar con él. Peden no había sido muy duro porque estaba enterado de lo de Ann, pero Collier era consciente de que las cosas no podían continuar así.


  Contempló la habitación. La alfombra estaba llena de polvo. Intentaba pasar la aspiradora siempre que se acordaba, pero el polvo se acumulaba tan deprisa que no daba abasto. La casa entera estaba descuidada. Se vio obligado a encargarse de la colada. Llevaban meses sin utilizar la lavadora del sótano. Ann no la tocaba para nada y a él no le daba la gana de aprender a usarla. Había acabado por llevar la ropa a la lavandería del centro.


  Cuando una vez le comentó a Ann lo mal que estaba la casa, se echó a llorar, dolida. Lloraba cada dos por tres y siempre de la misma manera. Parecía que iba a llorar una hora entera. Luego se calmaba de golpe y se enjugaba las lágrimas. A veces le daba la impresión de que tenía algo que ver con el niño, que dejaba de llorar para que no afectase al bebé. O justo lo contrario; tal vez al bebé no le gustaba que…


  Cerró los ojos para refrenar aquel pensamiento. Se puso a dar golpecitos impacientes con la mano derecha en el brazo de la silla. Se levantó inquieto, y se paseó por la habitación pasando el dedo índice por las superficies lisas y limpiando el polvo con su pañuelo. Contempló con reproche el montón de platos sucios del fregadero, las cortinas desidiosas, el linóleo manchado. Le dieron ganas de correr escaleras arriba y hacerle saber que, embarazada o no, tenía que salir de su abatimiento y empezar a portarse de nuevo como una esposa si no quería que la abandonase.


  Cruzó el comedor con decisión, pero, a mitad de la escalera, vaciló y se detuvo. Regresó a la cocina y puso la cafetera al fuego. El café estaría recalentado, pero prefería tomárselo así que preparar más.


  ¿Para qué subir? Ann intentaría hablar con él, le diría que lo entendía y luego, como si estuviese hechizada, rompería a llorar. Al cabo de un momento, pondría cara de sorpresa y pararía. De hecho, ya empezaba a controlar el llanto antes de que estallara, como si supiese que no servía de nada y que no valía la pena ni empezar.


  Era espeluznante.


  La palabra lo dejó de piedra. Exacto: era espeluznante. La neumonía, la disminución del tamaño del feto, la avidez lectora, el deseo de comer sal, el llanto y la forma en que cesaba.


  Se descubrió mirando absorto la pared blanca de la cocina. Se descubrió temblando.


  Ann no había dicho que el padre fuese otro hombre.


  Cuando entró en la cocina, Ann estaba tomando café. Sin decir palabra, le quitó la taza y la vació en el fregadero.


  —No debes tomar café —le dijo. Miró la cafetera. La había dejado casi llena por la mañana—. ¿Te lo has bebido todo? —le preguntó enfadado. Ella agachó la cabeza—. ¡Por Dios! No llores —le pidió con aspereza.


  —No… No.


  —¿Por qué tomas café si sabes que no debes?


  —Es que ya no aguantaba más.


  —¡Dios! —exclamó él entre dientes y se dirigió a la puerta.


  —No puedo evitarlo —insistió ella—. No puedo beber agua, pero algo tengo que beber. David, ¿no puedes…?


  David subió al piso de arriba y se dio una ducha. No lograba concentrarse en nada. Dejó el jabón y después no lo encontraba. Se enjuagó sin haber terminado de afeitarse. Más tarde, cuando se peinaba, se dio cuenta; volvió a enjabonarse la cara echando pestes y acabó.


  Esa noche fue como las demás, salvo por una cosa. Cuando entró en el dormitorio a buscar un pijama limpio, vio que a Ann le costaba enfocar la vista. Después, desde el cuarto de atrás, mientras corregía trabajos de los alumnos, la oyó reír. Durante las horas que pasó dando vueltas en la cama sin poder dormirse estuvo oyendo su risa. Quería cerrar de un portazo y acallar el sonido, pero no podía. Tenía que dejar la puerta abierta por si ella lo necesitaba.


  Por fin concilió el sueño. No supo cuánto rato durmió, pero le pareció que no había pasado más que un momento desde que había cerrado los ojos y los había vuelto a abrir para clavarlos en el techo oscuro.


  —Ahora soy un extraño olvidado, ¡ay!, perdido en la distancia de la noche.


  Al principio creyó que se trataba de un sueño.


  —Tinieblas desconocidas, aquí estoy en una noche perpetua y caliente, caliente.


  Se incorporó de golpe, con el corazón en la boca. Era la voz de Ann.


  Bajó los pies al suelo, buscó las zapatillas y fue rápidamente a la puerta, sacudido por escalofríos porque el aire helado le atravesaba el fino rayón del pijama. Salió al pasillo y la oyó de nuevo.


  —Sueño de adioses, abandonado, sumergido en marejadas de licor, lloro por la luz, libérame del tormento y la desgracia.


  Lo decía con ritmo cantarín. Era su voz, pero no lo era; más aguda, más tensa.


  Estaba tumbada de espaldas, con las manos sobre el vientre. Se le movía. Observó como la carne se le ondulaba bajo el fino camisón. Debería haber estado helada sin mantas, pero parecía caliente. Se había dejado encendida la lámpara de la mesita. Un ejemplar de Ciencia y cordura, de Korzybski, se le había caído de las manos y estaba entreabierto sobre el colchón.


  Su rostro. Estaba perlado por gotas de sudor como cristales diminutos. Tenía los labios retraídos.


  Y los ojos muy abiertos.


  —Hermanos de la noche, este pozo me enferma. ¡Ay! ¡No me enviéis a recorrer el camino!


  Collier la escuchaba fascinado y horrorizado al mismo tiempo. Estaba sufriendo. Era innegable: por la palidez de su cara, por la forma en que clavaba las uñas en las sábanas y las convertía en gurruños de algodón empapado de sudor.


  —Lloro, lloro —dijo ella—. ¡Rhyuio Gklemmo Fglwo!


  David le propinó una bofetada, y Ann se echó a un lado.


  —¡Es él de nuevo! ¡El torturador!


  Ann separó los labios para gritar. David le dio otra bofetada y ella enfocó la vista. Lo miró totalmente aterrorizada. Se llevó las manos a las mejillas y reculó en la cama, con las pupilas convertidas en cabezas de aguja.


  —No. ¡No!


  —¡Ann, soy yo, David! ¡Estás bien!


  Ella lo miró desconcertada, con el pecho agitado, jadeando. Luego, de repente, lo reconoció y se calmó. Dejó caer la mandíbula inferior y gimió aliviada. Él se sentó a su lado y la abrazó. Ann se aferró a él y enterró la cara en su pecho.


  —Ya está, cariño, desahógate, desahógate.


  De nuevo pasó lo mismo. Los sollozos se cortaron en seco, los ojos se le secaron de repente, se apartó de él y lo miró inexpresiva.


  —¿Qué pasa? —le preguntó él. Ann siguió mirándolo sin responder—. Cariño, ¿qué pasa? ¿Por qué no puedes llorar?


  Algo pareció asomar a sus ojos, pero desapareció inmediatamente.


  —Cariño, deberías llorar.


  —No quiero llorar.


  —¿Por qué no?


  —Él no me deja.


  Los dos se miraron en silencio. David supo que estaban muy cerca de la respuesta.


  —¿Él? —preguntó.


  —No, no es eso lo que quería decir. No quería decir «él», quería decir otra cosa.


  Se quedaron en la misma posición, contemplándose. Al cabo de un buen rato, sin decir nada más, David la tumbó y la arropó. Luego cogió una manta y pasó el resto de la noche en la silla, al lado de la cómoda. Cuando se despertó a la mañana siguiente, helado y con calambres, vio que Ann había vuelto a destaparse.


  Kleinman le dijo que Ann se había adaptado al frío. Parecía haber incorporado a su organismo algo que le proporcionaba calor cuando lo necesitaba.


  —Y toda esa sal que toma… —El médico levantó las manos—. No tiene ningún sentido, pero parece que el bebé crece con una dieta salina, aunque ella ya no aumenta de peso. No bebe agua ni combate la sed. ¿Qué hace para mitigarla?


  —Nada —respondió Collier—. Siempre tiene sed.


  —¿Y sigue con las lecturas?


  —Sí.


  —¿Y hablando en sueños?


  —Sí.


  —En mi vida he visto un embarazo semejante —le aseguró Kleinman, meneando la cabeza.


  Ann acababa de terminar la última pila de libros, que cada vez eran más altas, y los había llevado de vuelta a la biblioteca.


  Había novedades en su comportamiento.


  Estaba de siete meses, era mayo, y Collier notó que el aceite del coche estaba sucio; los neumáticos, más gastados de la cuenta, y había un golpe en la parte izquierda del parachoques trasero.


  —¿Has estado usando el coche? —le preguntó una mañana de sábado en el salón, mientras la música de Brahms sonaba en el tocadiscos.


  —¿Por qué?


  Se lo dijo y ella se enfadó.


  —Si ya lo sabes, ¿por qué me lo preguntas?


  —¿Lo has cogido?


  —Sí, he estado cogiendo el coche. ¿Me está permitido?


  —No hace falta que te pongas sarcástica.


  —¡Oh, no! —dijo ella, enfadada—. No hace falta que me ponga sarcástica. Llevo preñada siete meses y tú no te has creído ni por un momento que el bebé no es de otro. Da igual cuántas veces te diga que soy inocente; sigues siendo incapaz de decirme que me crees. Pues claro que soy sarcástica. De verdad, David, eres increíble, increíble. —Avanzó como una apisonadora hasta el tocadiscos y lo apagó.


  —Estaba escuchándolo —dijo él.


  —Qué pena. A mí no me gusta.


  —¿Desde cuándo?


  —¡Déjame en paz!


  —Mira. —La cogió por la muñeca antes de que se fuera—. A lo mejor crees que todo esto han sido unas vacaciones para mí. Llego a casa después de seis meses de investigación y te encuentro embarazada, ¡y no de mí! No me importa lo que digas. Yo no soy el padre, y ni yo ni nadie conoce otra forma de que una mujer se quede embarazada. Pero no me he ido, te he observado convertirte en una máquina devoradora de libros, he tenido que limpiar la casa siempre que he podido, cocinar casi todos los días, encargarme de la ropa…, aparte de dar clases todos los días en la facultad. He tenido que cuidarte como si fueras una niña, evitar que te quitaras las mantas, que comieras demasiada sal, que bebieras demasiada agua, demasiado café, que fumaras demasiado…


  —He dejado de fumar por mi cuenta —dijo ella, y se soltó.


  —¿Por qué? —le preguntó él de repente. Ann lo miró perpleja—. Vamos, dilo: porque a él no le gusta.


  —He dejado de fumar por mi cuenta —repitió ella—. No soporto el tabaco.


  —Y ahora tampoco te gusta la música.


  —Me… Me da dolor de estómago —dijo ella, sin precisar.


  —Menuda tontería.


  Antes de que pudiera impedírselo, Ann salió a la calle, a la cegadora luz del sol. David fue hasta la puerta y la vio meterse en el coche con torpeza. La llamó, pero ya había puesto en marcha el motor y no lo oía. El coche desapareció calle arriba, a ochenta y en segunda.


  —¿Cuánto tiempo lleva fuera? —preguntó Johnny.


  —No lo sé exactamente —respondió Collier, mirando nervioso el reloj—. Desde las nueve y media, más o menos. Ya te he dicho que hemos discutido…


  Dejó la frase sin terminar y volvió a mirar la hora con nerviosismo: era más de medianoche.


  —¿Cuánto tiempo lleva cogiendo el coche? —preguntó Johnny.


  —No lo sé. Ya te he dicho que acabo de enterarme.


  —¿Y con el tamaño que…?


  —No, el bebé ya no es tan grande. —Collier era ya capaz hablar de cosas asombrosas con un tono de voz neutro. Se pasó una mano temblorosa por el pelo—. ¿Crees que deberíamos llamar a la policía?


  —Espera un poco.


  —¿Y si ha tenido un accidente? No es la mejor conductora del mundo. ¡Dios mío! ¿Por qué la habré dejado irse? Está embarazada de siete meses y la dejo marcharse en coche. ¡Oh, tendría que…!


  Se sentía a punto de estallar. La tensión de la casa y aquel embarazo extraño y angustioso empezaban a afectarle de verdad. Un hombre no puede aguantar la tensión durante siete meses sin que haya consecuencias. Las manos no dejaban de temblarle y había adquirido la costumbre de parpadear repetidas veces para liberar parte de los nervios que acumulaba.


  Fue hasta la chimenea y se puso a tamborilear sobre la repisa.


  —Creo que deberíamos llamar a la policía.


  —Tranquilízate —le dijo Johnny.


  —Bueno, ¿tú qué me aconsejas? —le espetó Collier.


  —Siéntate. Ahí mismo. Eso es. Ahora, cálmate. Ann está bien, de verdad. No estoy preocupado por ella. Probablemente ha tenido un pinchazo o le ha fallado el motor donde Cristo perdió la zapatilla. ¿Cuántas veces te he oído quejarte de que el coche necesita una batería nueva? Seguramente se le ha descargado. Eso es todo.


  —Bueno, ¿y no la encontraría mucho antes la policía?


  —Vale, hombre. Si vas a quedarte más tranquilo, llamaré.


  Collier asintió. Entonces se levantó de un salto al oír un coche en la calle. Corrió a la ventana y subió las persianas. Se mordió los labios y volvió junto a la chimenea mientras Johnny iba hasta el teléfono del pasillo. Lo oyó marcar y dio un respingo cuando volvió a colgar precipitadamente.


  —Aquí está —le dijo.


  La llevaron al salón, mareada y desconcertada. No respondió a las preguntas histéricas de Collier. Se fue directamente a la cocina, como si no los oyera.


  —Café —dijo con voz gutural.


  Collier intentó detenerla, pero sintió la mano de Johnny en el brazo.


  —Déjala. Ya va siendo hora de que lleguemos al fondo de este asunto.


  Ann encendió la llama bajo la cafetera. Echó unas cuantas cucharadas de café, sin ningún cuidado, cerró la tapa de golpe y se quedó mirándola con atención.


  Collier empezó a decir algo, pero Johnny lo detuvo de nuevo. Collier se quedó en la puerta de la cocina y observó inquieto a su mujer.


  Cuando el líquido marrón llenó el recipiente, Ann apartó la cafetera del fuego sin protegerse la mano con un paño. Collier contuvo la respiración y apretó los dientes. Ann se sirvió el líquido humeante en una taza sucia que había en la mesa, salpicando los bordes, dejó la cafetera con estrépito y agarró con ansiedad la taza.


  Se tomó la cafetera entera en diez minutos. Sin leche ni azúcar, como si no le importase el sabor, como si no le supiese a nada.


  Únicamente después se le distendieron las facciones. Se dejó caer en la silla y se quedó sentada un buen rato. Ellos la observaron en silencio. Luego los miró y soltó una carcajada.


  Intentó levantarse y se desplomó sobre la mesa. Collier oyó que Johnny daba un respingo de sorpresa.


  —¡Dios mío! ¡Está borracha!


  La subieron al piso de arriba con mucho esfuerzo, por lo pesada y difícil de manejar que era y sobre todo porque no colaboraba. Con una permanente sonrisa beatífica, no dejaba de canturrear una extraña melodía discordante de tonos indefinibles, que se repetía una y otra vez como el sonido de un viento suave.


  —Pues sí que… —murmuró Collier.


  —Paciencia, paciencia —le susurró Johnny.


  —Para ti es fácil decirlo…


  —Chisss —lo acalló Johnny, aunque Ann no oía ni una palabra de lo que decían.


  Dejó de canturrear en cuanto la dejaron en la cama. Aún no se habían erguido cuando ella ya se había sumido en un sueño profundo. Collier la cubrió con una manta fina y le puso una almohada bajo la cabeza. Ann no se movió lo más mínimo.


  Después, los dos hombres se quedaron junto a la cama en silencio. David miró a la esposa que le resultaba tan incomprensible. Tenía la cabeza llena de dolorosas contradicciones y, entre todas ellas, lo abrasaba la horrible duda que nunca lo había abandonado: ¿quién era el padre del niño? No podía dejar a Ann, sentía una gran compasión y un gran amor por ella; sin embargo, sabía que no podrían volver a estar unidos hasta que lo descubriera.


  —¿Adonde irá? —preguntó Johnny—. Quiero decir, cuando coge el coche.


  —No lo sé —respondió Collier de mal humor.


  —Tiene que haber ido bastante lejos para desgastar tanto los neumáticos. Me pregunto si…


  Entonces Ann empezó a hablar.


  —No me enviéis —dijo.


  —¿Es esto? —preguntó Johnny, agarrando a Collier del brazo.


  —Todavía no lo sé.


  —Negro, negro, sacadme de aquí; me horrorizan estas orillas; pesado, pesado


  —Sí, eso es —le confirmó David con un escalofrío.


  Johnny se arrodilló de inmediato junto a la cama y escuchó con atención.


  —Habladme. Os lo imploro, padres: venid a buscarme en dolor purificador, no me hagáis recorrer el camino.


  Johnny contempló las tensas facciones de Ann. Parecía sufrir de nuevo. Collier, sin embargo, de repente se dio cuenta de que no era la cara de su mujer. Aquella expresión no era suya.


  Ann apartó la manta de un manotazo y se agitó en la cama con el rostro empapado de sudor.


  —Caminar por las orillas de un mar naranja, frío; pasear por campos carmesí, frío; navegar por aguas tranquilas, frío; viajar por el desierto, frío. Devolvedme, padres de mis padres, Rhyuio Gklemmo Fglwo.


  Después se quedó callada y solo se le escapaba algún que otro débil gemido. Se agarraba a las sábanas y respiraba de forma irregular y laboriosa.


  Johnny se levantó y miró a Collier. Ninguno de los dos dijo palabra.


  Estaban ellos dos con Kleinman.


  —Lo que sugieres es fantasioso —dijo el médico.


  —Vamos a analizarlo —propuso Johnny—. Uno: la necesidad excesiva de sal, impropia de un embarazo normal. Dos: el frío y la forma en que el cuerpo de Ann se adapta a él; se curó de la neumonía en cuestión de minutos.


  Collier miraba pasmado a su amigo.


  —Vale —prosiguió este—, primero, la sal. Al principio Ann bebía demasiada agua debido a la sal. Ganó peso y puso en peligro al niño. ¿Qué pasó? No se le permitió seguir bebiendo agua.


  —¿Permitió? —preguntó Collier.


  —Déjame terminar —dijo Johnny—. En cuanto al frío: era como si el niño lo necesitase y obligara a Ann a estar fría… Hasta que se dio cuenta de que sentirse cómodo ponía en peligro el medio en que vivía. Así que curó a su medio de neumonía. Hizo que el medio se adaptara al frío.


  —Hablas como si… —empezó a decir Kleinman.


  —Los efectos del tabaco —continuó Johnny—. Perdona doctor, Ann podría haber fumado con moderación sin arriesgar la vida del niño ni la suya. Dejó de fumar de golpe, sin embargo. Puede que por una cuestión ética, cierto, pero también es posible que el niño reaccionara con violencia a la nicotina y, de algún modo, le prohibiera a Ann…


  —Hablas como si el niño estuviese dirigiendo a su madre, en vez de estar indefenso y depender de las acciones de ella —lo interrumpió Kleinman, de mal humor.


  —¿Indefenso? —se limitó a decir Johnny.


  El médico no dijo nada, pero apretó los labios en un gesto de rendición y se puso a dar golpecitos en el escritorio, molesto. Johnny esperó un momento y, cuando vio que Kleinman no iba a objetar nada más, siguió con su hipótesis.


  —Tres: la aversión a la música que antes le gustaba. ¿Por qué? ¿Por la música en sí? Sería raro. Creo que por las vibraciones. Un niño normal no notaría las vibraciones puesto que está aislado del sonido no solo por el cuerpo de la madre y el líquido amniótico, sino también por la misma estructura de su aparato auditivo. Al parecer, este… niño… tiene un oído mucho más agudo.


  »El café. El café la emborrachó. O… lo emborrachó.


  —Espera un momento… —empezó a decir Collier, pero no continuó.


  —Y lo de la lectura también encaja —prosiguió Johnny—. Todos esos libros… Casi todas las obras básicas de los distintos campos del conocimiento. Ha realizado un estudio, al parecer ordenado, de la humanidad y todas sus ideas.


  —¿Adonde demonios quieres ir a parar? —le preguntó Collier, nervioso.


  —¡Piensa, Dave! La lectura, los viajes en coche… Es como si intentase obtener toda la información posible acerca de nuestra civilización. Como si el niño estuviese…


  —No estarás insinuando que el niño es… —dijo Kleinman.


  —¿Niño? —Johnny estaba muy serio—. Creo que podemos dejar de llamarlo niño. Quizá el cuerpo sea de bebé, pero la mente…, ni hablar.


  Guardaron un silencio sepulcral. A Collier el corazón le latía de forma extraña.


  —Mirad. Anoche Ann… o el… eso… estaba borracho. ¿Por qué? Quizá por lo que ha aprendido, por lo que ha visto. Espero que fuera por eso. Quizá estuviese enfermo y quisiera olvidar. —Se inclinó hacia delante—. Creo que las visiones que tiene Ann cuentan su historia, aunque parezca una locura. Los desiertos, los pantanos, los campos carmesí. Añadid el frío. Sólo se deja una cosa, probablemente porque no existe.


  —¿El qué? —preguntó Collier, que se sentía cada vez más alejado de la realidad.


  —Los canales —dijo Johnny—. Ann lleva un marciano en el vientre.


  Lo miraron un buen rato, sumidos en un silencio incrédulo. Luego los dos, horrorizados, empezaron a hablar a la vez y a protestar. Johnny esperó a que pasara la primera oleada.


  —¿Hay una respuesta mejor? —preguntó.


  —Pero… ¿cómo? —preguntó Kleinman, acalorado—. ¿Cómo podría producirse un embarazo semejante?


  —No lo sé —respondió Johnny—. Pero el porqué sí que creo saberlo. —A Collier le daba miedo preguntar—. A lo largo de los años se ha hablado y escrito mucho acerca de marcianos y platillos volantes. Libros, relatos, películas, artículos… Siempre sobre el mismo tema.


  —No… —Collier no pudo seguir hablando porque Johnny lo interrumpió de nuevo.


  —Creo que la invasión ha empezado —prosiguió—. Al menos, un ensayo. Creo que es su primer intento, un intento insidioso y cruel: la invasión a través de la carne. Colocar una célula adulta de su planeta en el cuerpo de una mujer de la Tierra. Cuando la mente totalmente madura del marciano se une al organismo de un niño terrestre, comienza el proceso de conquista. Creo que es su primer experimento. Una prueba. Si funciona… —No terminó la frase.


  —Pero… ¡Es una locura! —Collier intentaba ahuyentar el miedo que se había apoderado de él.


  —También lo es su manera de leer —dijo Johnny—. Y los viajes en coche, la forma de tomar café, que ya no le guste la música, que se curase de la neumonía, que busque el frío, que se haya reducido el tamaño del bebé, las visiones y las canciones demenciales y monótonas que canta. ¿Qué quieres, Dave, un plan de acción?


  Kleinman se levantó, fue a su archivador, abrió un cajón y volvió al escritorio con una carpeta.


  —Tengo esto en mis archivos desde hace tres semanas —dijo—. No os lo había contado porque no sabía cómo. Pero esta información, esta hipótesis —se corrigió— me obliga a…


  Puso la radiografía sobre la mesa y la empujó hacia ellos. La miraron y Collier ahogó un grito.


  —Dos corazones —murmuró Johnny, asombrado. Cerró la mano izquierda en un puño—. ¡Todo encaja! —exclamó—. Marte tiene dos veces la gravedad de la Tierra; los marcianos necesitarán dos corazones para impulsar la sangre o lo que tengan en las venas.


  —Pero aquí no los necesita —apuntó Kleinman.


  —Entonces, todavía hay esperanza —dijo Johnny—. Su invasión tiene puntos débiles. Por imperativo genético, la célula marciana habrá aportado ciertas características de Marte al niño: dos corazones, mejor oído, la necesidad de sal y, no sé por qué, la necesidad de frío. Con el tiempo, y si el experimento funciona, puede que perfeccionen estos puntos y sean capaces de crear un niño con mente marciana y todas las características físicas humanas. No estoy seguro, pero sospecho que el marciano también es telépata. Si no, ¿cómo iba a saber que estaba en peligro cuando Ann tuvo neumonía?


  De repente, a David le pasó la escena por la cabeza, cuando estaba al lado de la cama y pensó: «Al hospital. ¡Dios mío, al hospital!». Y, en el cuerpo de Ann, un cerebro alienígena, diminuto pero versado en las costumbres de la Tierra, le había leído el pensamiento. Hospital, investigación, descubrimiento… Sintió un escalofrío.


  —… hacemos? —David oyó solo el final de la pregunta de Kleinman—. ¿Matar al… marciano cuando nazca?


  —No lo sé —respondió Johnny—. Pero si… —Se encogió de hombros—. Si este niño nace vivo, no creo que sirva de nada matarlo. Seguro que nos observan y, si el nacimiento es normal, darán por bueno el experimento, lo matemos o no.


  —¿Una cesárea? —preguntó el médico.


  —Quizá —dijo Johnny—. Pero ¿creerán que han fallado si usamos medios artificiales para destruir al… primer invasor? No, no creo que sea una buena solución. Volverían a intentarlo, pero en algún lugar donde nadie pudiese hacer un seguimiento del embarazo: en una aldea africana, en algún pueblo inaccesible, en…


  —¡No podemos dejarle esa… cosa dentro! —exclamó horrorizado Collier.


  —¿Cómo podemos saber si es seguro extraerlo sin matar a Ann? —dijo Johnny, sombrío.


  —¿Qué? —David estaba tan aterrorizado que no podía pensar.


  Johnny dejó escapar un suspiro entrecortado.


  —Creo que tenemos que esperar. Me parece que no nos queda más remedio. —Al ver la cara que ponía David, se apresuró a añadir—: Hay esperanza, chaval. Tenemos cosas a nuestro favor. Puede que los dos corazones bombeen la sangre demasiado deprisa. Está la dificultad de combinar células alienígenas con células humanas. Puede que el calor de julio lo mate. Podemos cortarle el suministro de sal. Todo puede ayudar. Pero sobre todo, el marciano no es feliz. Bebió para olvidar, ¿y cuáles fueron sus palabras? «No me enviéis a recorrer el camino». —Miró a los dos muy serio—. Con suerte, morirá de desesperación.


  —¿Y si no? —preguntó Collier.


  —Si no, este… mestizaje del espacio tendrá éxito.


  Collier subió corriendo la escalera. El corazón le latía a un extraño ritmo ambivalente. Por fin sabía que Ann era inocente, pero al precio de conocer el horror y el peligro en el que se encontraba.


  Se detuvo al final de la escalera. Hacía calor y la casa estaba en silencio a aquella hora de la tarde.


  Tenían razón. De repente se dio cuenta de que habían hecho bien en aconsejarle que no se lo contara a Ann. No lo había comprendido hasta aquel momento. No le parecía correcto que no lo supiera. En un principio le había parecido que a ella no le importaría, siempre y cuando supiese qué era el bebé, siempre y cuando contase de nuevo con la confianza de su marido.


  Pero empezaba a dudarlo. Era aterrador y de una trascendencia que le daba escalofríos. Quizá se pusiera histérica al enterarse: llevaba tres meses al borde de un ataque de nervios.


  Apretó los labios y entró en la habitación. Su mujer estaba tumbada de espaldas, con las manos sobre el vientre prominente y los ojos apagados fijos en el techo. Cuando se sentó en el borde de la cama, ni siquiera lo miró.


  —Ann.


  No le respondió. David sintió un escalofrío en su cuerpo. «No puedo culparte —pensó—. He sido cruel y desconsiderado».


  —Cariño —insistió.


  Ann movió los ojos despacio y lo miró con expresión fría y extraña.


  «Es la criatura que lleva dentro —pensó—. No es consciente del control que ejerce sobre ella».


  En aquel momento lo vio claro: no debía enterarse nunca. Se inclinó sobre ella y le apretó la mejilla contra la suya.


  —Cielo —le susurró.


  —¿Qué? —le respondió, con una voz monótona y cansada


  —¿Me oyes? —No le contestó—. Ann, quería decirte una cosa sobre el bebé.


  —¿Qué pasa con el bebé?


  Collier notó un ligero indicio de vida en sus ojos y tragó saliva.


  —Sé… Sé que… ese bebé no es… de otro hombre.


  Ann lo miró unos momentos.


  —Bravo —murmuró, y volvió la cabeza.


  David se quedó allí sentado. Cerró los puños y pensó: «Bueno, ya está. He destruido su amor por completo».


  Entonces volvió a mirarlo. Había en sus ojos una pregunta trémula


  —¿Qué?


  —Te creo —respondió él—. Sé que me has dicho la verdad y me disculpo de todo corazón…, si me lo permites.


  Estuvo largos momentos sin reaccionar. Después retiró las manos del vientre y se apretó las mejillas. Sus grandes ojos castaños empezaron a brillar mientras lo miraba.


  —No estarás… engañándome, ¿no? —le preguntó.


  David se quedó perplejo un instante, pero después se lanzó a sus brazos.


  —¡Oh, Ann, Ann! —dijo—. Lo siento, lo siento tanto…


  Ella le echó los brazos al cuello. Collier notó que el pecho de su mujer se agitaba en un llanto silencioso mientras le acariciaba el pelo con la mano derecha.


  —David, David… —repetía una y otra vez.


  Permanecieron así un buen rato, tranquilos y en silencio.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de idea? —le preguntó ella por fin.


  Collier tragó saliva.


  —He cambiado de idea, ya está.


  —Pero ¿por qué?


  —Por nada en concreto, cariño. Es decir… Sí que hay una razón, claro: acabo de darme cuenta de que…


  —Te has pasado siete meses dudando de mí, David. ¿Por qué has cambiado de idea ahora?


  Él sintió crecer la ira contra sí mismo. ¿No se le iba a ocurrir nada para contentarla?


  —Creo que te juzgué mal —dijo.


  —¿Por qué?


  Collier se incorporó y la miró sin responder. La expresión de dulce felicidad empezaba a desaparecer del rostro de su esposa y la sustituía un mirada dura e inflexible.


  —¿Por qué, David?


  —Ya te lo he dicho, cari…


  —No, no me lo has dicho.


  —Sí que te lo he dicho. Te he dicho que te juzgué mal.


  —Eso no es ningún motivo.


  —Ann, no discutamos ahora. ¿Es que importa…?


  —¡Sí! ¡Importa mucho! —exclamó ella con la voz entrecortada, sin aliento—. ¿Qué pasa con tus certezas biológicas? Ninguna mujer puede quedarse embarazada sin que la fecunde un hombre. Siempre me lo has dejado muy claro. ¿Qué pasa con eso? ¿Has renunciado a tu fe en la biologia para depositarla en mí?


  —No, cielo. Pero ahora sé cosas que antes no sabía.


  —¿Qué cosas?


  —No puedo decírtelo.


  —¡Más secretos! ¿Te lo ha aconsejado Kleinman? ¿Es una artimaña para que pase cómoda este último mes? No me mientas; sé cuándo me mientes.


  —Ann, no te alteres tanto.


  —¡No estoy alterada!


  —Estás gritando. Déjalo ya.


  —¡No pienso dejarlo! ¡Juegas con mis sentimientos durante más de medio año y ahora quieres que me calme y sea racional! ¡Pues no! ¡Estoy harta de ti y de tu actitud presuntuosa! ¡Estoy harta de…! ¡Aaah!


  Dio un salto en la cama. El cuello le crujió al levantar la cabeza de la almohada de golpe. Se había puesto pálida de repente y sus ojos eran los de un niño herido, aturdido y asustado.


  —¡La barriga! —jadeó.


  —¡Ann!


  Estaba medio incorporada, tiritando, y un gemido de desesperación se le formó en la garganta. David la agarró por los hombros e intentó calmarla.


  «¡El marciano! —La idea se apoderó de él—. ¡No le gusta que Ann se enfade!».


  —No pasa nada, preciosa, no pa…


  —¡Me hace daño! —gritó ella—. ¡Me hace daño, David! ¡Dios mío!


  —No puede hacerte daño —se oyó decir.


  —¡No, no, no! No puedo soportarlo —dijo ella con los dientes apretados—. ¡No puedo soportarlo!


  El ataque cedió tan bruscamente como había empezado, y Ann distendió la cara por completo. En realidad no estaba relajada, sino que carecía por completo de sensación. Miró a David, mareada.


  —Tengo el cuerpo dormido —murmuró—. No… siento, nada.


  Se hundió en la almohada poco a poco y le sonrió adormilada


  —Buenas noches, David —dijo, y cerró los ojos.


  —Ha entrado en coma —dijo Kleinman en voz baja, al lado de la cama—. Para ser más exactos, debería decir que está sumida en un trance hipnótico. Su cuerpo funciona con normalidad, pero tiene el cerebro… congelado.


  Johnny lo miró.


  —¿Animación suspendida?


  —No. Su cuerpo funciona. Solo está dormida. No puedo despertarla.


  Bajaron al salón.


  —En cierto modo, así está mejor —comentó el médico—. Ahora no se alterará, y su organismo funcionará sin dolor ni esfuerzo.


  —Tiene que haber sido el marciano —dijo Johnny—, para salvaguardar su… medio. —Collier se estremeció—. Lo siento, Dave —añadió Johnny.


  Se quedaron en silencio un momento.


  —Debe de haberse dado cuenta de que lo sabemos —dijo Johnny.


  —¿Por qué? —preguntó David.


  —No se descubriría de esta forma si creyera que sigue habiendo alguna posibilidad de mantenerse en secreto.


  —Quizá no soportaba el dolor —dijo Kleinman.


  —Sí, es posible —convino Johnny.


  Collier notaba que el corazón le latía con esfuerzo. De repente, cerró las manos, se dio un puñetazo en las piernas y se levantó.


  —Mientras tanto, ¿qué se supone que debemos hacer? —exclamó—. ¿No podemos hacer nada ante este… intruso?


  —No podemos poner en riesgo a Ann —se limitó a responder Johnny, y Kleinman asintió.


  Collier volvió a dejarse caer en la silla. Miraba la muñeca de la repisa de la chimenea. «Coney Island», ponía en el vestido y en el cinturón. Días felices.


  —¡Rhyuio Gklemmo Fglwo!


  Ann se retorcía inconsciente mientras daba a luz en el hospital. Collier estaba a su lado, rígido y con la mirada fija en su cara perlada de sudor. Quería ir corriendo a buscar a Kleinman, pero sabía que no debía. Ann llevaba de parto veinte horas, veinte horas apretando los dientes y retorciéndose de dolor. En el momento en que había empezado, Collier había dejado de ir a sus clases para estar con ella.


  Le cogió la mano húmeda con dedos temblorosos y ella se los apretó tanto que casi le hizo daño. Paralizado de horror, vio pasar la cara del marciano gestado en la Tierra por los rasgos de su mujer: los ojos achinados, los labios delgados y retraídos, la piel blanca y tirante pegada a los huesos faciales.


  —¡Dolor! ¡Dolor! ¡Ayudadme, padres de mis padres! ¡No me enviéis…!


  A Ann se le cerró la garganta de un chasquido y todo quedó en silencio. La cara se le destensó y empezó a temblar débilmente. Collier le limpió la frente con una toalla.


  —En el patio, David —murmuró, todavía inconsciente.


  Collier se inclinó sobre ella con el corazón en la boca.


  —En el patio —repitió—. Oí un ruido y salí. Las estrellas brillaban y había cuarto creciente. Entonces vi una luz blanca que se acercaba al patio. Corrí para entrar en casa, pero noté un golpe. Fue como una aguja que me atravesó la espalda y el vientre. Grité, pero todo se volvió negro y no podía recordar nada. Nada. Quería contártelo, David, pero no podía recordarlo, no podía recordarlo, no podía…


  Un hospital. En el pasillo, un padre va de un lado a otro, angustiado, con los ojos febriles. Es una mañana de agosto y hace calor en el pasillo. No se oye nada. El hombre va y viene sin cesar, con los brazos rígidos y los puños apretados.


  Se abre una puerta. El padre se vuelve cuando sale el médico, que se quita la mascarilla que le cubre la boca y la nariz y lo mira.


  —Su mujer está bien —dice.


  —¿Y el bebé? —pregunta el padre, agarrándolo del brazo.


  —El bebé ha muerto.


  —¡Gracias a Dios!


  Y se pregunta si en África o en Asia…


  
    “Madre a la fuerza” fue el horrible título que le dio el editor (El título que le pusieron después al telefilme no estaba mal). Pese a que ahora sea un concepto relativamente común (las abducciones de ovnis y la implantación de bebés), cuando escribí el cuento, al parecer, la idea no se había desarrollado nunca, cosa que me parecía increíble: la idea de que los extraterrestres invadieran la Tierra dejando embarazado a un ser humano y que esa criatura fuera el principio de la invasión. Siempre me ha sorprendido que nadie hubiera tenido esa idea antes. Me parecía tan obvia… —RM


    En 1974, el autor adaptó “Intruso” para la televisión con el título de “Un extraño dentro de mí”. La protagonista fue Barbara Eden, y el director, Lee Philips.

  


  La boda


  Entonces, él le dijo que no podían casarse en jueves porque era el día que el diablo se había casado con su madre.


  Estaban en una fiesta y no estaba segura de haber oído bien, porque había mucho ruido en la habitación y estaba un poco borracha.


  —¿Qué dices, cariño? —Se le acercó más para oírlo mejor.


  Frank se lo repitió con la seriedad y la sencillez que le eran propias. Ella se enderezó y sonrió.


  —De verdad, eres un caso —dijo, y le pegó un buen trago a su manhattan.


  Más tarde, cuando la llevaba a casa, ella se puso a hablar del día de la boda. Frank insistió en que tendrían que cambiarlo. Podía ser cualquier día menos un jueves.


  —No te entiendo, cariño. —Apoyó la cabeza en el hombro caído y delgado de su novio.


  —Cualquier día es bueno menos el jueves —repitió él.


  —Vale, cielo. —Levantó la mirada. Aquello empezaba a no tener gracia—. Deja ya la broma.


  —No es broma.


  Lo miró fijamente.


  —Cariño, ¿te has vuelto loco?


  —No.


  —Pero… ¿de verdad estás diciéndome que quieres cambiar la fecha porque…? —Estaba pasmada. Soltó una risita y le dio un puñetazo amistoso en el brazo—. Eres un caso, Frank. Me has hecho picar.


  Él frunció los labios con gesto de fastidio.


  —Mi amor, no me casaré contigo en jueves.


  Ella parpadeó boquiabierta.


  —¡Dios mío! Lo dices en serio.


  —Por supuesto.


  —Sí, pero… —Se mordió el labio inferior—. Estás loco, porque…


  —¿Tan importante es? ¿Por qué no puede ser otro día?


  —No dijiste nada cuando decidimos la fecha —repuso ella.


  —No me di cuenta de que era jueves.


  Ella hizo lo que pudo por entenderlo. Pensaba que habría alguna razón oculta: sudoración, mal aliento…, algo importante.


  —Pero ya la hemos fijado —objetó, sin mucho entusiasmo


  —Lo siento. —La determinación de Frank era férrea—. El jueves descartado.


  —A ver si lo entiendo, Frank. —Lo miró con atención—. ¿No quieres casarte conmigo ese jueves?


  —Ni ningún otro jueves.


  —Bueno, intento entenderlo, cariño, pero no lo consigo. —Como él no decía nada, levantó la voz—. ¡Es una niñería!


  —No, en absoluto.


  Se apartó de él y miró por la ventana, enfadada.


  —Entonces, ¿cómo lo llamas tú? —Puso la voz grave para imitarlo—: No me casaré un jueves porque… Porque el diablo se casó con su… abuela o qué sé yo.


  —Con su madre —la corrigió.


  Lo miró con fastidio y apretó los puños.


  —Elige otro día y nos olvidamos del asunto —le propuso él.


  —Claro. Qué bien. Nos olvidamos del asunto. Nos olvidamos de que mi prometido teme que el diablo se enfade con él si se casa conmigo en jueves. Como es tan fácil de olvidar…


  —Tampoco es para tomárselo así, cariño.


  —¡Oh! —gruñó ella—. Eres… lo peor de lo peor. —Se volvió y lo miró suspicaz, con los ojos entrecerrados—. ¿Y qué tal un miércoles?


  Frank guardó silencio. Después carraspeó avergonzado.


  —Es que… —empezó a decir con una sonrisa incómoda—. Se me había olvidado, cariño. Tampoco puede ser un miércoles.


  —¿Por qué? —preguntó ella, un poco mareada.


  —Si nos casamos en miércoles, yo sería un cornudo.


  Ella se inclinó hacia él y le clavó la mirada.


  —¿Que serías un qué? —le preguntó con voz aguda.


  —Un cornudo. Me serías infiel.


  —¡Que, que…! —La sorpresa le deformaba la cara—. ¡Dios! ¡Llévame a casa! ¡No me casaría contigo ni aunque fueras el último hombre de la Tierra!


  Frank siguió conduciendo con cuidado. Ella no soportó el silencio. Lo miró con aire acusador.


  —Y… supongo que si te casaras en domingo, ¡te convertirías en calabaza!


  —En domingo estaría bien.


  —¡Vaya, cuánto me alegro por ti! No sabes lo feliz que me haces. —Se volvió hacia la ventanilla—. A lo mejor es que no quieres casarte conmigo. Bueno pues si no quieres, ¡dímelo! No me sueltes todas esas chorradas sobre…


  —Quiero casarme contigo. Lo sabes. Pero tenemos que hacerlo de la manera correcta, por el bien de los dos.


  No tenía intención de invitarlo a pasar, pero estaba tan acostumbrada a que entrara en casa con ella que se le olvidó.


  —¿Quieres tomar algo? —le preguntó de mal humor cuando entraron en el salón.


  —No, gracias. Me gustaría hablar de esto contigo, cielo. —Le indicó con un gesto el sofá.


  Ella se sentó con el cuerpo rechoncho muy tieso. Él la cogió de la mano.


  —Amor mío, intenta comprenderlo —le dijo. La rodeó con un brazo, le acarició el hombro, y ella tardó un segundo en derretirse.


  —Cariño —le dijo, mirándolo muy seria—, quiero entenderlo. Pero no sé cómo.


  —Mira —respondió él, acariciándole el hombro—, sé algunas cosas y creo que casarse en el día equivocado puede ser fatal para nuestra relación.


  —Pero ¿por qué?


  —Por las consecuencias —contestó, tragando saliva.


  Ella no dijo nada, pero lo abrazó con fuerza. Era una tontería no casarse con él solo porque no le gustaran los jueves… ni los miércoles.


  —De acuerdo, cariño —suspiró—. Lo pasaremos a un domingo. ¿Te parece bien?


  —Sí. Me parece estupendo.


  Entonces, una noche, Frank le ofreció al padre de la novia quince dólares para sellar el matrimonio.


  El señor O’Shea levantó la mirada de la pipa con una sonrisa de curiosidad.


  —¿Puedes repetirlo? —le preguntó con educación.


  —Deseo pagar este dinero por la compra de su hija —dijo Frank, ofreciéndoselo.


  —¿Compra? —se extrañó el señor O’Shea.


  —Sí, compra.


  —¿Y quién la vende? —preguntó el señor O’Shea—. Yo te doy su mano en matrimonio.


  —Ya lo sé —repuso Frank—. Es simbólico.


  —Mételo en el arcón del ajuar —le sugirió el señor O’Shea, y se enfrascó de nuevo en el periódico.


  —Lo siento, señor, pero debe aceptarlo —insistió Frank.


  El señor O’Shea miró a su hija, que bajaba por la escalera.


  —Dile a tu novio que se deje de bromas.


  Ella miró a Frank, preocupada.


  —¡Ay, no empieces otra vez, Frank!


  Frank se lo explicó a los dos. Les dejó claro que no lo consideraba una compra, ni mucho menos, pero que el intercambio era necesario por el bien del futuro matrimonio.


  —Solo tiene que aceptar el dinero, y todo irá bien —concluyó.


  La hija miró al padre. El padre miró a la hija.


  —Cógelo, papá —cedió, con un suspiro.


  El señor O’Shea se encogió de hombros y aceptó el dinero.


  —Cuatro-nueve-dos —dijo entonces Frank—. Tres-cinco-siete… Ocho-uno-seis. Quince, quince y tres veces escupo en mi pecho para guardarme de los hechizos.


  —¡Frank! —exclamó ella—. ¡Te has mojado toda la camisa!


  Entonces, Frank le dijo que, en vez de tirar el ramo, tenía que permitir que todos los hombres intentaran quitarle el liguero. Ella entornó los ojos.


  —Venga ya, Frank, eso pasa de castaño oscuro.


  —Solo intento hacer lo mejor para nosotros —repuso él, dolido—. No quiero que nada salga mal.


  —¡Pero, por Dios, Frank! ¿Es que no has hecho ya suficiente? Me obligaste a cambiar el día de la boda, me compraste por quince dólares, te escupiste encima delante de papá y me obligas a llevar esta horrorosa pulsera de pelo que me pica horrores. Lo he aceptado todo, pero empiezo a cansarme. Ya basta.


  Frank se entristeció, le acarició la mano y puso cara de Juana de Arco envuelta en llamas.


  —Solo intento hacer lo mejor para nosotros. Nos acechan multitud de peligros. Debemos tener cuidado con lo que hacemos si no queremos acabar mal.


  Ella lo miró fijamente.


  —Frank, quieres casarte conmigo, ¿verdad? ¿Esto no será un ardid para…?


  Él la abrazó y la besó con fervor.


  —Fulvia, mi vida, te amo y quiero casarme contigo. Pero tenemos que hacer lo correcto.


  Más tarde, el señor O’Shea dejó clara su opinión.


  —Es un imbécil. Dale una patada en el culo.


  Pero ella era un poco gordita y no muy guapa, y Frank era el único hombre que se le había declarado.


  La muchacha suspiró y cedió. Lo habló con su madre y con su padre, y les dijo que todo se arreglaría en cuanto se casaran.


  —Le seguiré la corriente hasta entonces, y después, ¡zaca!


  No obstante, consiguió convencerlo de que no era necesario que los invitados masculinos de la boda intentaran quitarle el liguero.


  —No querrás que me rompa la crisma, ¿verdad?


  —Tienes razón. Será mejor que les tires las medias.


  —Cariño, déjame lanzar el ramo, por favor.


  Se quedó pensativo un rato.


  —Vale, pero no me gusta —dijo por fin—, no me gusta en absoluto. —Cogió un poco de sal y la metió en el horno caliente de la cocina. Al cabo de un rato, miró en el interior—. Ahora se han secado nuestras lágrimas y todo irá bien una temporada.


  Llegó el día de la boda.


  Frank se levantó temprano, fue a la iglesia y se aseguró de que todas las ventanas estuviesen bien cerradas para evitar que entrasen los demonios. Le dijo al pastor que por suerte era febrero y las puertas tendrían que estar cerradas. Dejó muy claro que nadie debía tocar las puertas durante la ceremonia.


  El pastor se enfadó cuando Frank disparó su revólver calibre 38 en la chimenea.


  —¡Por todos los santos! ¿Qué hace?


  —Es para asustar a los espíritus malignos —respondió Frank.


  —Joven, ¡en la Primera Iglesia Episcopal de la Caballería no hay espíritus malignos!


  Frank se disculpó, pero mientras el pastor estaba en el vestíbulo explicándole lo del disparo a un policía municipal, Frank se sacó unos platos del bolsillo del abrigo, los rompió y fue dejando los fragmentos debajo de los bancos y en los rincones.


  Después corrió al centro de la ciudad y compró diez kilos de arroz por si a alguien se le acababa o se le olvidaba.


  Se acercó a toda prisa a casa de su prometida y llamó al timbre. La señora O’Shea le abrió la puerta.


  —¿Dónde está su hija? —le preguntó Frank.


  —Ahora no puedes verla —dijo la señora O’Shea.


  —Tengo que verla —insistió. Pasó corriendo junto a la señora O’Shea y subió la escalera como una exhalación.


  Encontró a la novia sentada en la cama, vestida solo con las enaguas. Estaba abrillantando los zapatos que iba a ponerse. Se levantó de un salto.


  —Pero ¿a ti qué te pasa? —exclamó.


  —Dame un zapato. Casi se me olvida. Si no llego a acordarme, estaríamos perdidos.


  Intentó coger uno, pero ella se apartó.


  —¡Fuera de aquí! —le gritó, poniéndose el albornoz.


  —¡Dame un zapato!


  —No. ¿Qué voy a ponerme si no? ¿Chanclos?


  —De acuerdo. —Se asomó al armario y sacó un zapato viejo.


  —Me llevaré este —dijo, y salió de la habitación.


  —¡Se supone que no puedes verme antes de la boda! —gritó de repente, al acordarse.


  —¡Eso es una superstición estúpida! —le respondió él desde el pie de la escalera.


  En la cocina, le entregó el zapato al señor O’Shea, que tomaba café y se fumaba una pipa.


  —Démelo —le pidió Frank.


  —Ya me gustaría —dijo el señor O’Shea.


  Frank no le hizo caso.


  —Déme el zapato y dígame: «Te transfiero la autoridad».


  El señor O’Shea se quedó boquiabierto, pero cogió el zapato y se lo entregó mecánicamente.


  —Te transfiero la autoridad —dijo. Luego parpadeó—. ¡Eh, espera un momento!


  Pero Frank ya se había ido. Volvió a subir corriendo la escalera.


  —¡No! —chilló ella al verlo entrar de nuevo en el dormitorio—. ¡Sal de aquí de una vez!


  Frank le dio un zapatazo en la cabeza. Ella chilló. Luego la abrazó y la besó con ardor.


  —Mi queridísima esposa —dijo, y salió corriendo.


  —¡No! —Ella rompió a llorar—. ¡No voy a casarme con él! —Tiró los zapatos relucientes contra la pared—. ¡Ni aunque fuese el último hombre sobre la faz de la Tierra! ¡Es horrible!


  Al cabo de un rato, recogió los zapatos y volvió a pulirlos.


  Mientras tanto, Frank estaba en el centro de la ciudad asegurándose de que la empresa del banquete hubiese empleado los ingredientes precisos en la tarta nupcial. Después le compró a Fulvia un gorro de papel que debía ponerse cuando saliera corriendo de la iglesia al coche. Fue a todas las tiendas de segunda mano de la ciudad y compró todos los zapatos viejos que pudo para utilizarlos como defensa contra los espíritus malignos.


  Cuando llegó la hora de la boda estaba exhausto.


  Se sentó en la antesala de la iglesia, jadeando, y repasó la lista que había preparado para comprobar que no se olvidaba de nada.


  El órgano empezó a tocar y la novia recorrió el pasillo con su padre. Frank la esperaba ante el altar, sonriente, todavía con la respiración agitada. De repente, arqueó las cejas. Un rezagado entraba por la puerta principal.


  —¡Oh, no! —gritó, tapándose la cara—. ¡Voy a convertirme en una nube de humo!


  Pero no pasó nada. Cuando abrió de nuevo los ojos, la novia le sostenía la mano con fuerza.


  —¿Ves, Frank? —lo consoló—. No eran más que tonterías.


  Se celebró la ceremonia. Estaba tan anonadado por la sorpresa, la impresión y la perplejidad, que se olvidó de zapatos, ramos, gorros, arroz y todo lo demás.


  Cuando iban hacia el hotel en la limusina alquilada, ella le acarició la mano.


  —Superstición, eso es todo.


  —Pero… —quiso protestar Frank.


  —Chisss —lo interrumpió Fulvia, y silenció su protesta con un beso—. ¿Es que no estás vivo?


  —Sí —dijo Frank—, y no lo entiendo.


  Al llegar a la puerta de la habitación del hotel, Frank la miró. Ella lo miró. El botones miró a otro lado.


  —Cógeme en brazos para cruzar el umbral, cariño —le pidió ella.


  —Me sentiría un poco estúpido —dijo, sonriendo débilmente.


  —Hazlo por mí —insistió—. Tengo derecho a una superstición ¿no?


  —Sí —admitió él con una sonrisa, y se inclinó para cogerla.


  Nunca lo lograron. Estaba demasiado gordita.


  —Un fallo cardiaco —dijo el médico.


  —Satán —susurró Fulvia, y se pasó diez años con el alma en vilo.


  Pensé que sería divertido escribir una historia sobre el cortejo de un tipo supersticioso hasta la médula. La novia se quedaría perpleja y no entendería nada. Al final, desde luego, la situación da un giro, y la que no era supersticiosa sucumbe de inmediato. Adapté este relato más tarde para la serie de televisión Cuentos asombrosos. Me parece recordar que no les gustaba el final. Escribí otro, pero no funcionó. —RM


  Paja mojada


  Todo empezó unos meses después de haberse quedado viudo.


  Se había mudado a una pensión y vivía bien gracias al dinero de la venta de las acciones de su mujer. Un libro al día, conciertos, comidas solitarias, visitas al museo… Con eso le bastaba. Escuchaba la radio, dormitaba y pensaba bastante. Llevaba una vida agradable.


  Una noche dejó el libro que estaba leyendo y se desvistió. Apagó la luz y abrió la ventana. Se sentó en la cama y miró un momento el suelo. Le dolían un poco los ojos. Después se tumbó boca arriba y apoyó la cabeza en las manos. Entraba una brisa fresca por la ventana, así que se tapó con la manta hasta la cabeza y cerró los ojos.


  El silencio era absoluto. Oía el ritmo regular de su respiración. La calidez lo envolvió. Entró en calor y se sosegó. Suspiró profundamente y sonrió.


  De repente, abrió los ojos.


  Una débil ráfaga de aire le rozó la mejilla y percibió el olor de algo muy similar a la paja mojada. No le cupo duda.


  Alargó un brazo, tocó la pared y notó la brisa que entraba por la ventana. Sin embargo, debajo de las mantas, la calidez había dejado paso a otra brisa… y a un frío olor de paja mojada.


  Se destapó y se quedó tumbado con la respiración entrecortada.


  Después se burló de sí mismo. Un sueño, una pesadilla. Demasiada lectura. Una comida indigesta.


  Volvió a taparse y cerró los ojos. Dejó la cabeza fuera de la manta y se durmió.


  Al día siguiente lo había olvidado por completo. Desayunó y se fue al museo. Pasó allí la mañana. Recorrió todas las salas y lo observó todo detenidamente.


  Cuando estaba a punto de irse, sintió el impulso de volver atrás para contemplar un cuadro al que solo había echado un vistazo.


  Se detuvo delante de él.


  Era un paisaje campestre: un enorme establo en un valle.


  Empezó a jadear y a juguetear con la corbata.


  «Es ridículo que me ponga nervioso por esto», pensó, y dio la espalda al cuadro.


  Sin embargo, al llegar a la puerta, lo miró de nuevo. Aquel establo lo asustaba.


  «No es más que un establo —se dijo—. Un establo pintado».


  Después de cenar, se fue a su habitación.


  En cuanto abrió la puerta, se acordó del sueño. Se acercó a la cama, quitó la manta y las sábanas y las sacudió.


  No olían a paja mojada. Se sintió ridículo.


  Aquella noche se acostó con la ventana cerrada. Apagó la luz, se metió en la cama y se tapó con la manta hasta la cabeza.


  Al principio no ocurrió nada. Silencio, quietud del aire y calidez creciente.


  Después la brisa se levantó de nuevo y notó claramente cómo le alborotaba el pelo. Olía a paja mojada. Abrió los ojos en la negrura y respiró por la boca para evitar el olor.


  En la oscuridad distinguió un cuadrado de luz grisácea.


  «Es una ventana», pensó de improviso.


  Siguió mirándola y el corazón le dio un vuelco cuando la iluminó un súbito destello. Pareció un relámpago. Aguzó el oído. El olor de paja mojada no desapareció.


  Oyó que empezaba a llover.


  Se asustó y se destapó la cabeza.


  Estaba en la cálida habitación. No llovía. Hacía un calor sofocante porque la ventana estaba cerrada.


  Miró al techo y se preguntó a qué se debía aquel espejismo.


  Volvió a taparse con la manta y se quedó quieto, con los ojos muy cerrados, a modo de prueba.


  El olor volvió a metérsele en la nariz. La lluvia azotaba la ventana con furia. Abrió los ojos y distinguió la cortina de agua a la luz de los relámpagos. Después, la lluvia empezó a repiquetear por encima de él también, en un tejado de madera. Se encontraba en un lugar con el tejado de madera y lleno de paja mojada.


  Estaba en un establo.


  Por eso lo había asustado el cuadro. Pero ¿por qué?


  Intentó tocar la ventana, pero no llegaba. Notó el aire en la mano y el brazo. Quería tocarla.


  «Quizá pueda abrirla y sacar la cabeza a la lluvia —fantaseó—, y entonces destaparme para ver si tengo el pelo mojado».


  Empezó a sentir como si estuviera en un lugar espacioso. No notaba los límites de la cama. Estaba encima del colchón, pero le daba la sensación de estar tumbado en un espacio abierto. La brisa le acariciaba el cuerpo entero y el olor era más intenso.


  Escuchó con atención. Oyó un chirrido y luego un relincho. Siguió escuchando.


  En aquel momento se dio cuenta de que ya no notaba toda la superficie del colchón.


  Era como si estuviese tumbado de cintura para abajo en un suelo frío de madera.


  Asustado, buscó el borde de la manta y la apartó.


  Estaba empapado en sudor, con el pijama pegado al cuerpo. Se levantó y encendió la luz. Abrió la ventana y entró una brisa refrescante.


  Le temblaban las piernas al andar y tuvo que agarrarse a la cómoda para no caerse.


  En el espejo se vio la cara, pálida de miedo. Levantó una mano y observó como le temblaba. Tenía la garganta seca.


  Fue al cuarto de baño y se bebió un vaso de agua. Volvió al dormitorio y observó la cama. No había nada más que la manta, las sábanas revueltas y una mancha de sudor. Las sacudió delante de la lámpara y las examinó minuciosamente. Nada.


  Cogió un libro y pasó el resto de la noche leyendo.


  Al día siguiente regresó al museo y contempló el cuadro.


  Intentó acordarse de si había estado alguna vez en un establo. ¿Llovía y había visto relámpagos por la ventana?


  Entonces lo recordó.


  Había sido en la luna de miel. Habían salido a pasear y la lluvia los había pillado por sorpresa. Se habían cobijado en un establo hasta que hubo escampado. Había un caballo en un pesebre y ratones que corrían por la paja mojada.


  Pero ¿qué significaba? No había motivo para recordarlo en aquel momento.


  Aquella noche tuvo miedo de irse a dormir. Fue posponiéndolo hasta que notó que se le cerraban los ojos y se acostó vestido, sin taparse, con la ventana cerrada.


  Durmió profundamente, sin soñar nada.


  Se despertó temprano. Estaba a punto de amanecer. Sin pensar, cogió la manta del sillón y se la echó por encima.


  Fue inmediato. De repente se encontró en el establo.


  No se oía nada. No llovía. Una luz gris entraba por la ventana. ¿Rayaría también el alba en aquel establo imaginario?


  Sonrió adormilado. Era demasiado idílico. Tendría que comprobar por la tarde si había luz en el establo.


  Empezaba a destaparse la cabeza cuando oyó un susurro a su lado. Contuvo el aliento. Le pareció que se le paraba el corazón y notó un cosquilleo en el cuero cabelludo.


  Oyó un leve suspiro.


  Algo cálido y húmedo le rozó la mano.


  Apartó la manta con un grito y saltó de la cama al suelo.


  Se quedó allí de pie, aferrando la manta, con la mirada fija en la cama y el corazón desbocado.


  Sin fuerzas, se dejó caer en la cama. El sol estaba saliendo.


  Se pasó una semana durmiendo en el sillón. Al final necesitó una noche de buen descanso y se metió en la cama vestido. No pensaba taparse con la manta nunca más.


  Se sumió en una oscuridad sin sueños.


  No sabía qué hora era cuando se despertó. Ahogó un sollozo. Estaba otra vez en el establo. Los relámpagos iluminaban la ventana y la lluvia repiqueteaba en el tejado.


  Asustado, palpó a su alrededor, pero no encontró la manta por ninguna parte. Se puso a dar manotazos como un poseso.


  De repente se fijó en la ventana. ¡Si conseguía abrirla, podría escapar! Estiró el brazo cuanto pudo. Más cerca. Más cerca. Casi la tenía. Un centímetro más y la tocaría.


  —John.


  Del sobresalto atravesó el cristal con el puño. Sintió la lluvia en el dorso de la mano y un dolor lacerante en la muñeca. Retiró el brazo y miró aterrado al lugar de donde procedía la voz.


  Algo blanco se movió a su lado y unos dedos cálidos le acariciaron el brazo.


  —John —oyó murmurar—. John.


  Se había quedado sin habla. Buscó la manta a la desesperada, pero solo notaba el aire entre los dedos. Estaba en un suelo frío de madera, Gimoteó de miedo. Oyó de nuevo su nombre.


  Entonces, a la luz de un relámpago, vio a su mujer tumbada a su lado, que le sonreía.


  De repente dio con el borde de la manta. La apartó de sí y se tiró de la cama.


  Notaba un cosquilleo en la muñeca y un dolor sordo en el brazo.


  Se levantó a encender la lámpara y la habitación se iluminó con una luz cegadora.


  Vio que tenía el brazo cubierto de sangre. Se extrajo un trozo de cristal de la muñeca y lo tiró al suelo, aterrorizado.


  En el antebrazo tenía las huellas de los dedos de su mujer, rojas. Arrancó la sábana de la cama y corrió por el pasillo hasta el cuarto de baño. Se lavó el brazo, se echó yodo en el corte profundo y se lo vendó. El dolor era tan agudo que se mareaba. Gotas de sudor frío se le metían en los ojos.


  En aquel momento entró otro huésped. John le dijo que se había cortado sin querer. En cuanto vio la cantidad de sangre, el hombre salió corriendo a llamar a un médico.


  John se sentó en el borde de la bañera y se quedó mirando como goteaba la sangre en las baldosas.


  Al día siguiente, el corte ya estaba limpio y vendado.


  El médico no se había tragado su explicación. John le había dicho que se había cortado con un cuchillo, pero no había ningún cuchillo en la habitación, y las sábanas y la manta estaban llenas de manchas de sangre.


  Le dijeron que se quedara en su dormitorio y mantuviese el brazo inmóvil.


  Se pasó casi todo el día leyendo y preguntándose cómo había podido cortarse en un sueño.


  Se excitó al pensar en su mujer. Seguía siendo muy hermosa.


  Los recuerdos cobraron vida.


  Habían escuchado la lluvia abrazados sobre la paja. No recordaba qué se habían dicho.


  No le daba miedo que su mujer pudiera volver. Era realista y sabía que estaba muerta y enterrada.


  No era más que una aberración de su cerebro. El producto de algún mecanismo que había permanecido latente hasta aquel momento.


  Entonces se miró la muñeca y la venda.


  Ella no había tenido la culpa. No le había pedido que golpeara el cristal.


  Quizá podría estar con ella en una vida y disfrutar de su dinero en la otra.


  Pero algo se lo impedía. Se había asustado. La paja mojada, la oscuridad, los ratones, la lluvia y el frío que le calaba hasta los huesos…


  Tomo una decisión.


  Aquella noche apagó la luz temprano. Se arrodilló junto a la cama.


  Metió la cabeza bajo la manta. Si ocurría algo, podría sacarla deprisa.


  Esperó.


  No tardó en oler la paja y oír la lluvia. La buscó. La llamó suavemente.


  Oyó un susurro. Una mano cálida le acarició la mejilla. Se sobresalto, pero enseguida sonrió. Ella apareció y le acercó la cara a la suya. El perfume de su cabello lo embriagó.


  Sus palabras le llenaron la mente.


  John. Siempre seremos uno, ¿me lo prometes? Nunca nos separaremos. Si uno de los dos muere, el otro lo esperará, ¿verdad? Si muero, me esperarás, y yo encontraré el modo de llegar hasta ti. Llegaré hasta ti y te llevaré conmigo.


  Y ahora ya no estoy. Me preparaste aquella bebida y morí. Pero has abierto la ventana para que entrase la brisa. Y he vuelto.


  Él se echó a temblar.


  La voz de su mujer se endureció y le rechinaron los dientes. Se le aceleró la respiración. Le tocó la cara y le pasó los dedos por el pelo, jugueteando, hasta la nuca.


  Él gimió y le rogó que lo soltara. No hubo respuesta. Su mujer respiraba cada vez más deprisa. Intentó apartarse de ella. Notaba bajo los pies el suelo de la habitación. Trató de sacar la cabeza de debajo de la manta. Pero ella lo tenía bien sujeto. Lo besó en los labios. Tenía la boca fría y los ojos como platos. Él los miró mientras sus alientos se mezclaban.


  Y entonces, la mujer echó atrás la cabeza y soltó una carcajada. Los relámpagos inundaron la ventana. El ruido de la lluvia en el tejado era ensordecedor, y los ratones chillaban, y el caballo piafó e hizo temblar el establo. Su mujer le clavó los dedos en el cuello. Él tiró con todas sus fuerzas, y apretó los dientes, y se liberó. Notó un dolor súbito y cayó al suelo.


  Cuando, al cabo de dos días, la dueña de la pensión entró en la habitación para limpiar, seguía en la misma posición. Yacía en un charco de sangre seca, con los brazos abiertos, rígido y frío. Nunca encontraron la cabeza.


  Arrastré esta historia durante mucho tiempo; quizá la escribí cuando estaba en el instituto. Sé que no la escribí al mismo tiempo que las demás. (Solo a un muchacho muy joven se le ocurriría la idea de meter la cabeza debajo de una manta ¡y aparecer en un establo bajo la lluvia!). No sé de dónde me pudo venir semejante idea. Ya sé que he empleado muchas frases sorprendentes para terminar los cuentos, pero son muy efectistas: llegan de improviso y provocan un escalofrío. Por eso este cuento se incluyó en Weird Tales. —RM


  El ser


  Flota en la oscuridad. Una carcasa silenciosa de pálidos destellos metálicos se sostiene en el aire mediante hilos de antigravedad. Debajo, el planeta, rodeado de noche, le da la espalda a la luna. En la superficie, barrida por la oscuridad, un animal levanta los ojos, que brillan de terror, y observa el globo fosforescente suspendido sobre él. Se crispa. Huye. La tierra dura resuena bajo sus patas. De nuevo, el silencio solitario sembrado de viento. Horas. Horas negras que se vuelven grises y después rosáceas. La luz del sol baña el globo metálico, que centellea con luz sobrenatural.


  Era como meter la mano en un horno.


  —Dios mío, cómo quema. —Con una mueca, apartó la mano y volvió a ponerla con delicadeza en el volante sudado.


  —Imaginaciones tuyas.


  Marian estaba arrellanada en el asiento caliente cubierto de plástico. Hacía kilómetro y medio que había sacado por la ventanilla los pies calzados con sandalias. Tenía los ojos cerrados, los labios resecos y el aliento corto y acelerado. El viento abrasador le daba en el rostro y le alborotaba el pelo rubio y corto.


  —No hace calor —añadió. Se removió incómoda en el asiento y se tiró del estrecho cinturón de los pantalones cortos—. Estamos más frescos que una lechuga.


  —¡Ja! —gruñó Les. Se inclinó un poco hacia delante y apretó los dientes al sentir que la camiseta empapada se le pegaba a la espalda—. ¡Vaya mes para viajar!


  Habían salido de Los Ángeles tres días atrás con destino a Nueva York, para visitar a la familia de Marian. El tiempo había sido tórrido desde el principio; tres días de sol abrasador que los habían dejado exhaustos.


  El ritmo que intentaban llevar no hacía sino empeorar las cosas. Sobre el papel, seiscientos cincuenta kilómetros al día no parecían muchos, pero en la práctica resultaban excesivos. Tenían que conducir por atajos sin asfaltar donde levantaban sofocantes remolinos de polvo o por tramos de autopista en obras y llenos de baches. No pasaban de cincuenta por hora por miedo a que se rompiera un eje o les salieran los sesos volando.


  Lo peor eran las cuestas de más de treinta kilómetros, porque el agua del radiador hervía cada media hora y tenían que parar un buen rato para echar agua fresca en el depósito hasta que el motor se enfriara, mientras se cocían dentro de aquel horno.


  —Ya estoy hecho de este lado —dijo Les, sin aliento—. Venga, dame la vuelta.


  —¡Ja! Tú también eres muy gracioso —rezongó Marian por lo bajo.


  —¿Queda agua?


  Marian bajó la mano izquierda y tiró de la pesada tapa de la nevera portátil. Tanteó el interior fresco, sacó el termo y lo agitó.


  —Está vacío.


  —Igual que mi cabeza —dijo él, fastidiado—. ¿Por qué dejé que me convencieras para ir en coche hasta Nueva York en pleno agosto?


  —Bueno, bueno —repuso Marian, aunque sus zalamerías empezaban a perder fuerza—, no te calientes.


  —¡Maldita sea! —exclamó, irritado—. ¿Cuándo va a volver este maldito atajo a la maldita autopista?


  —Maldita, maldito, maldita —murmuró ella, divertida.


  Les no dijo nada. Agarró el volante con más fuerza. Autopista 66, ruta alternativa. Hacía horas que se habían desviado por ahí porque un tramo de la autopista principal estaba en obras. Les ni siquiera sabía si seguían circulando por esa ruta. Habían pasado por cinco cruces en las últimas dos horas. Urgido por las ganas de salir del desierto, había estado más pendiente de pisar el acelerador que de atender a las señales.


  —Mira, cariño, ahí hay una gasolinera —dijo Marian—. A ver si tienen agua.


  —Y gasolina —añadió él, tras echar un vistazo al indicador de combustible—, y a ver si nos indican cómo volver a la autopista.


  —A la maldita autopista —lo corrigió ella.


  Una sonrisa débil le asomó a las comisuras de los labios mientras salía de la carretera. Detuvo el Ford junto a dos surtidores de gasolina con la pintura desconchada que había frente a una casucha desmoronadiza.


  —Un lugar en auge —comentó en tono inexpresivo—. Una inversión de futuro.


  —Para gente emprendedora.


  Marian volvió a cerrar los ojos y tragó una bocanada de aire.


  Nadie salió de la casa.


  —Por favor, no me digas que está abandonada —dijo Les, disgustado, mirando a su alrededor.


  Marian bajó las largas piernas y abrió los ojos.


  —¿No hay nadie?


  —Eso parece.


  Les abrió la puerta del coche y se apeó. Al erguirse, el cuerpo le protestó y casi se le doblaron las rodillas. Parecía que le hubieran echado en la cabeza una montaña de calor.


  —¡Dios! —exclamó, parpadeando para disipar las olas negras que le lamían los tobillos.


  —¿Qué pasa?


  —El calor. —Pasó entre los dos surtidores de boca oxidada, El suelo ardiente y agrietado crujió bajo sus pies cuando se encaminó a la puerta de la casucha—. Y no llevamos ni un tercio del camino… —murmuró para sí, desalentado.


  Oyó cerrarse la puerta de Marian y el chancleteo de sus sandalias.


  La penumbra le ofreció la ilusión de frescura apenas un segundo. De inmediato, el aire bochornoso y húmedo de la casucha lo aplastó, y siseó disgustado.


  No había nadie. Recorrió el pequeño local con la mirada: la mesa coja con la superficie arañada, la silla sin respaldo, la máquina de refrescos llena de telarañas, la lista de precios y los calendarios en la pared, la raída persiana bajada hasta el alféizar del ventanuco y los punzantes rayos de luz que entraban por los desgarrones.


  El suelo de madera crujió cuando regresó para salir bajo el sol achicharrante.


  —¿Nadie? —le preguntó Marian, y él negó con la cabeza. Se miraron un momento, desconcertados. Ella se pasó por la frente un pañuelo mojado—. Bueno, pues sigamos —dijo en tono irónico.


  Entonces oyeron un vehículo que se acercaba traqueteando por la pista que se adentraba en el desierto desde la carretera. Fueron hasta un lado de la casa y vieron un camión grúa de fabricación casera que se acercaba ruidosamente a la gasolinera. A lo lejos, siguiendo la pista, se distinguía la silueta baja de la casa de la que procedía.


  —Al rescate —dijo Marian—. Espero que tenga agua.


  El camión se paró con un quejido junto a la casucha. Al volante iba un hombre muy bronceado, de unos treinta años y aspecto rudo, con camiseta y un mono azul desteñido y remendado. El pelo lacio le caía por debajo del ala de un sombrero vaquero manchado de grasa.


  Lo que esbozó cuando salió del camión no fue precisamente una sonrisa, sino más bien una contracción refleja de la boca fina y arisca. Se acercó a ellos a zancadas espasmódicas mientras los estudiaba a ambos con sus ojos oscuros.


  —¿Quieren gasolina? —le preguntó a Les con voz dura y profunda.


  —Sí por favor.


  El tipo miró un instante a Les como si no lo hubiese entendido. Luego gruñó y se acercó al Ford, al tiempo que se metía la mano en el bolsillo trasero del mono para sacar la llave del surtidor. Al pasar junto al parachoques delantero del coche, echó un vistazo a la matrícula. Luego se quedó embobado mirando la tapa del depósito mientras trataba en vano de desenroscarla con sus manos callosas.


  —Está cerrada —dijo Les, y se acercó a toda prisa con las llaves.


  El hombre las cogió sin decir palabra, abrió la tapa y la dejó encima del maletero.


  —¿Quiere etanol? —Había levantado la mirada, pero la sombra del ala ancha del sombrero le ocultaba los ojos.


  —Sí, por favor —contestó Les.


  —¿Cuánto?


  —Lleno.


  El capó quemaba. Reprimiendo un grito, Les apartó los dedos. Sacó un pañuelo, se lo enrolló en la mano y levantó el capó. Cuando desenroscó el tapón del radiador, salieron burbujas de agua hirviendo que salpicaron el suelo agrietado y se convirtieron en vapor.


  —Genial —murmuró para sí.


  El agua de la manguera estaba casi igual de caliente. Marian se acercó y puso un dedo bajo el fino chorro con el que Les llenaba el radiador.


  —¡Uf, vaya! —dijo, decepcionada, y miró al tipo del mono—. ¿Tiene agua fresca? —le preguntó.


  El individuo no levantó la cabeza y mantuvo la boca apretada en una delgada medialuna curvada hacia abajo. Marian volvió a preguntárselo, en balde.


  —El típico hombre de Arizona, de temperamento sanguíneo… —le susurró a Les y se acercó más al tipo—. Perdone.


  El hombre levantó la cabeza de golpe, sobresaltado, echando fuego por los ojos.


  —¿Sí, señora? —respondió rápidamente.


  —¿Sería posible conseguir agua fresca para beber?


  La garganta curtida del hombre se movió al tragar saliva.


  —Aquí no, señora, pero… —Se le quebró la voz y la miró con ojos vacuos—. Son… Son de California, ¿no?


  —Sí.


  —¿Van… lejos?


  —A Nueva York —respondió ella, impaciente—. ¿Qué me decía del…?


  —Nueva York —repitió el hombre, y juntó las cejas—. Eso está lejos.


  —¿Qué me dice del agua? —le preguntó Marian.


  —Bueno, aquí no tengo. —Torció los labios en un amago de sonrisa—. Pero si quieren acercarse a casa en el coche, mi esposa les dará.


  —Ah. —Marian se encogió de hombros—. De acuerdo.


  —Mientras tanto pueden ver mi zoo —les propuso, y enseguida se agachó junto al parachoques para oír si el depósito estaba llenándose.


  —Tenemos que ir a su casa si queremos agua —le dijo Marian a Les, que estaba desenroscando una tapa de la batería.


  —Ah, vale.


  El hombre apagó el surtidor y cerró la tapa del depósito.


  —Nueva York, ¿eh? —repitió, mirándolos.


  Marian sonrió por cortesía y asintió.


  En cuanto Les cerró el capó, se metieron en el coche y siguieron al camión hasta la casa.


  —Tiene un zoo —dijo Marian en tono anodino.


  —Qué bien —respondió Les. Soltó el embrague y bajó por la ladera del montículo encima del cual estaba la gasolinera.


  —Me ponen enferma —dijo Marian.


  Habían visto montones de zoos desde que habían salido de Los Ángeles. Solían estar en las estaciones de servicio, pensados para atraer a más clientes. Eran, invariablemente, una colección lamentable de cubículos inhóspitos en los que se acurrucaban zorros esqueléticos de ojos vidriosos y enfermizos, serpientes de cascabel enroscadas en su letargo y quizá algún águila desplumada de mirada sombría, encogida en el rincón oscuro de una jaula. En el centro del supuesto zoo solía haber un lobo o un coyote encadenado, una criatura desaliñada y aterrada de patas finas como tallos que caminaba sin cesar en círculos del mismo radio que la longitud de su cadena y que nunca miraba a las personas, sino hacia delante, con los ojos fijos inyectados en sangre.


  —Los detesto —añadió Marian con acritud.


  —Ya lo sé, preciosa.


  —Si no necesitáramos agua, no iría a esa maldita casa vieja.


  —Vale, chata —susurró Les con una sonrisa. Intentaba esquivar los baches—. ¡Oh! —añadió, chasqueando los dedos—. Se me ha olvidado preguntarle cómo volver a la autopista.


  —Pregúntaselo cuando lleguemos.


  La casa era un edificio marrón de madera gastada de dos pisos con pinta de tener cien años. Detrás había una hilera de cabañas bajas más o menos cuadradas.


  —El zoo —dijo Les—. Leones, tigres y mucho más.


  —El despiporren.


  Aparcó delante de la casa silenciosa y vio que el hombre del sombrero salía del asiento polvoriento del camión y saltaba del estribo.


  —Les traeré agua —dijo enseguida, y se encaminó a la casa. Se detuvo un momento y se volvió—. El zoo está detrás —añadió, haciendo un gesto con la cabeza.


  Lo observaron subir los escalones de la vieja casa. Les se desperezó y parpadeó ante la luz del sol.


  —¿Vamos a ver el zoo? —preguntó, reprimiendo una sonrisa.


  —No.


  —¡Venga, va!


  —No, no quiero ver esa… cosa.


  —Pues yo voy a echar un vistazo.


  —Bueno, de acuerdo —cedió ella—, pero voy a ponerme enferma.


  Rodearon la casa y siguieron por el lado que estaba a la sombra.


  —¡Ay, qué bien! —dijo Marian.


  —Oye, se le ha olvidado cobrarnos.


  —Ya se acordará.


  Se acercaron a la primera jaula y escudriñaron el interior penumbroso por la ventana cuadrada de sesenta centímetros de lado protegida por gruesos barrotes.


  —Vacía —dijo Les.


  —Bien.


  —Pues vaya zoo.


  Caminaron despacio hasta la siguiente jaula.


  —Mira qué pequeñas son —dijo Marian con tristeza—. A ver qué gracia le hacía si lo encerraran a él en una. —Se detuvo, enfadada—. No, no voy a mirar. No quiero ver cómo sufren esas pobres criaturas.


  —Echaré un vistazo rápido.


  —Eres un demonio.


  Lo oyó reírse entre dientes y lo siguió con la mirada mientras se acercaba a la segunda jaula y se asomaba.


  —¡Marian! —Su grito le heló la sangre.


  —¿Qué pasa? —Marian se acercó corriendo.


  —Mira.


  Contemplaba la jaula con los ojos como platos.


  —¡Dios mío! —susurró Marian con voz temblorosa.


  Había un hombre en la jaula.


  Lo miró, incrédula, ajena a las gotas de sudor que le caían por la frente y las sienes.


  El hombre estaba tirado en el suelo como una muñeca rota, tumbado sobre una manta sucia del ejército. Tenía los ojos abiertos y las pupilas dilatadas, pero no veía nada; parecía drogado. Sus manos mugrientas descansaban inertes como garras inmóviles sobre el suelo cubierto de briznas de paja. La boca abierta parecía una herida de dientes amarillos rodeada por unos labios resecos y agrietados.


  Cuando Les se volvió, vio que Marian lo observaba anonadada, con la piel de las mejillas tirante y pálida.


  —¿Qué es esto? —le preguntó con la voz agitada por un leve temblor.


  —No lo sé —respondió él, y miró otra vez la jaula, como si dudara de lo que había visto. Después se volvió de nuevo a Marian—. No lo sé —repitió. El corazón le martilleaba con fuerza en el pecho.


  Intercambiaron una mirada de desconcierto absoluto.


  —¿Qué vamos a hacer? —dijo Marian, casi en un susurro.


  Les tragó saliva y volvió a mirar la jaula.


  —Hola… —se oyó decir—. ¿Puede…? —Calló y tragó saliva. El hombre estaba inconsciente.


  —Les, ¿y si…?


  La miró y se le erizó el vello, porque Marian miraba con aprensión la siguiente jaula. Los pasos apresurados de Les resonaron en la tierra seca entre nubes de polvo.


  —¡No! —gimió en cuanto miró dentro. Temblaba sin control.


  Marian se le acercó a toda prisa.


  —¡Dios mío! ¡Esto es espantoso! —gritó, mirando horrorizada al segundo enjaulado.


  Los dos dieron un respingo cuando el hombre los miró con los ojos vidriosos e inertes. Se incorporó unos centímetros, muy débil, y la boca le tembló como si quisiese hablar. Un hilo de saliva le cayó por la comisura de los labios secos y le resbaló por la barba negra. Una súplica impotente se le reflejó en la cara sudorosa y sucia. Luego dejó caer la cabeza y puso los ojos en blanco.


  Marian se apartó de la jaula con una mano crispada en la mejilla.


  —Ese tipo está loco —murmuró y se giró de golpe hacia la casa silenciosa.


  Les se volvió también, y la existencia del hombre de la casa, el que les habías dicho que fuesen a ver su zoo, se les impuso con todo su peso.


  —Les, ¿qué vamos a hacer? —A Marian, cada vez más histérica, le temblaba la voz.


  Les estaba aturdido, destrozado por lo que acababan de ver. No era capaz más que de temblar y mirar a su mujer. Le parecía estar viviendo una pesadilla.


  Entonces cerró los labios y lo invadió una oleada de calor.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo por fin, y la cogió de la mano.


  Los únicos sonidos eran los de sus jadeos y las sandalias de Marian en el suelo duro. El intenso calor formaba ondas en el aire, que los sofocaba y les empapaba la cara y el cuerpo de sudor.


  —Más deprisa. —Les tiró de ella.


  Cuando doblaron la esquina de la casa, frenaron de golpe, con los músculos contraídos.


  —¡No! —El grito de Marian le transformó la cara en una máscara de terror.


  El hombre se interponía entre el coche y ellos, y los apuntaba con una escopeta de dos cañones.


  Les no supo por qué en aquel momento le vino la idea a la cabeza, pero de improviso fue consciente de que nadie sabía dónde estaban Marian y él. Nadie sabría ni por dónde empezar a buscarlos. Cada vez más asustado, se acordó de que les había preguntado adonde iban y se había fijado en la matrícula de California.


  Y entonces oyó al hombre, oyó su voz dura y fría.


  —Volved atrás, al zoo.


  Después de encerrar a la pareja en una jaula, Merv Ketter regresó despacio a la casa, notando el peso de la escopeta en la mano derecha. No había sentido ningún placer; solo un alivio que había calmado unos momentos la tensión que encadenaba su cuerpo, pero ya volvía a estar rígido otra vez. El respiro no duraba más que los pocos minutos que tardaba en atrapar a una persona y enjaularla.


  Si acaso, la tensión había aumentado. Era la primera vez que metía a una mujer en una jaula. Sintió un nudo de fría desesperación en el pecho.


  Una mujer. Había metido a una mujer en una jaula. Un suspiro entrecortado le estremeció el pecho mientras subía los desvencijados escalones del porche trasero.


  La puerta de mosquitera se cerró con un portazo. Apretó los labios. Bueno, ¿qué podía hacer? Dejó la escopeta sobre el hule amarillo de la mesa de la cocina. Le costaba respirar. «¿Qué otra cosa puedo hacer?», se preguntó, desafiante. El taconeo de las botas en el linóleo gastado lo acompañó hasta el soleado y silencioso salón.


  Decaído, se desplomó en una vieja butaca, de la que se levantó una nube de polvo. ¿Qué se suponía que debía hacer? No tenía elección.


  Por enésima vez se miró el bulto rojizo que tenía en el antebrazo izquierdo, justo debajo del codo. Bajo la piel, el diminuto cono metálico zumbaba discretamente. Lo sabía sin necesidad de escuchar. La vibración era constante.


  Estaba exhausto. Se arrellanó en la butaca con un gruñido y apoyó la cabeza en el alto respaldo. Su mirada apagada atravesó la habitación, siguiendo la larga franja de sol en la que bailaban motas de polvo, hasta la chimenea.


  Contempló el fusil Mauser, la Luger, el proyectil de bazuca, la granada de mano. Todo estaba sin desactivar. Por su cerebro atormentado asomaron varias ideas: llevarse la Luger a la sien, apoyarse el Mauser en el costado, incluso sacar la anilla de la granada y apretársela contra el vientre.


  Héroe de guerra. La expresión le clavaba las zarpas en el cerebro. Hacía mucho tiempo que había perdido el sentido, que ya no era un consuelo. Tiempo atrás sí que había sido importante para él ser un soldado condecorado, loado y admirado.


  Pero después Elsie había muerto; después, las batallas y el orgullo habían desaparecido. Estaba solo en el desierto sin más compañía que la de sus trofeos.


  Un día salió al desierto a cazar.


  Cerró los ojos y tragó saliva. Tenía la garganta seca. ¿Qué sentido tenía pensar? ¿Qué sentido tenía lamentarse? Todavía deseaba seguir vivo. Quizá fuese un deseo estúpido e irracional, pero allí estaba. No pudo librarse de él tras haber acabado con dos hombres, ni con cinco. No, ni siquiera después de haber acabado con siete.


  Se clavó las uñas ennegrecidas en las palmas de las manos hasta rasgarse la piel. «Pero una mujer, una mujer». La idea lo atravesaba como un cuchillo. Nunca se había planteado enjaular a una mujer.


  Se golpeó la pierna con el puño, furioso e impotente. No le había quedado más remedio. Claro que había visto la matrícula de California. Pero no iba a hacerlo. Pero la mujer le había pedido agua y entonces había sabido que no tenía elección, que tenía que hacerlo.


  Solo le quedaban dos hombres.


  Se había enterado de que la pareja iba a Nueva York, y la tensión le iba y le venía, lo soltaba y lo apresaba a espasmos rítmicos, puesto que, en lo más hondo, sabía que les diría que fuesen a ver el zoo.


  «Tendría que haberles puesto una inyección —pensó—. Puede que empiecen a gritar». Que gritara el hombre no le importaba; ya estaba acostumbrado a gritos de hombre. Pero la mujer…


  Merv Ketter abrió los ojos y miró con desesperanza la repisa de la chimenea: la fotografía de su mujer muerta y las armas que habían sido su gloria y que ya no tenían sentido, que no eran más que acero y madera sin valor, sin sustancia.


  Héroe.


  La palabra le revolvía el estómago.


  La pegajosa pulsación se hizo más lenta y cesó una fracción de segundo antes de reanudarse y llenar la carcasa con su sonido sibilante y espumoso. Una ola flácida de agitación recorrió las hileras de músculos enroscados. El ser despertó. Había llegado el momento.


  Pensamiento. La burbuja de aire informe y vaporoso se fusionó y lo envolvió. El ser se movió, una ondulación, un serpenteo gelatinoso dentro de la burbuja reluciente. Una sacudida, un deslizamiento, un vaivén, una corriente de tejidos viscosos.


  Otro pensamiento. Una onda dirigida. El susurro de entrada en la atmósfera, el balanceo silencioso del metal. Se abre. Se cierra con un clic. La puesta del sol tiñe de sangre el horizonte. Un balón incoloro lleno de algo informe, de algo vivo, se hunde en el aire despacio, en silencio.


  Tierra, enfriamiento. El ser la toca, se posa. Se desplaza por el suelo y todos los seres vivos huyen al verlo acercarse. Deja a su paso una estela viscosa iridiscente, verde y amarilla.


  —Cuidado.


  El repentino susurro de Marian casi hizo que se le cayera la lima de uñas. Escondió la mano, se le contrajo la mejilla sucia y sudorosa, y se refugió aprisa en la oscuridad. El sol casi se había puesto.


  —¿Viene hacia aquí? —preguntó Marian, con la voz ronca a causa de la sed.


  —No lo sé.


  Con los sentidos alerta, Les observó acercarse al hombre del mono. Oía el crujido de los tacones de las botas en la tierra árida. Intentó tragar saliva, pero el calor de la tarde lo había dejado seco, de modo que la garganta solo resonó con un inútil chasquido. Pensó en qué pasaría si el hombre veía el barrote de la ventana limado.


  El hombre caminaba rápido. Iba tocado con su sombrero vaquero, sus facciones eran duras e inexpresivas, y balanceaba los brazos rígidos a los costados.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Marian con voz áspera y nerviosa. Había olvidado su malestar con el súbito regreso del miedo.


  Les sacudió la cabeza. Llevaba haciéndose la misma pregunta toda la tarde: después de que los encerrara y regresara a la casa, en los aterradores minutos posteriores al encierro, durante el rato transcurrido desde que Marian había encontrado la lima en el bolsillo de sus pantalones cortos y el pánico se había transformado en esperanza de huir. Durante todo ese tiempo, la pregunta había estado atormentándolo. ¿Qué iba a hacer aquel hombre con ellos?


  Pero no era a su jaula adonde se dirigía. El alivio los dejó sin fuerzas a los dos. El hombre ni siquiera había mirado hacia su jaula. Más bien parecía evitarlo.


  Desapareció de su campo de visión y lo oyeron abrir otra jaula. A Les se le encogió el estómago con el chirrido de las bisagras oxidadas.


  El hombre reapareció.


  Marian contuvo la respiración. Los dos observaron como arrastraba por el suelo al hombre inconsciente, cuyos talones abrían estrechos surcos en el polvo.


  A unos cuantos metros, soltó los brazos flácidos de su víctima y el cuerpo cayó al suelo como un saco. Volvió la cabeza de súbito y miró algo que había detrás. Vieron que tragó saliva involuntariamente. Movía los ojos con rapidez, mirando hacia todas partes.


  —¿Qué está buscando? —preguntó Marian con un susurro tembloroso.


  —No lo sé, Marian.


  —¡Va a dejarlo ahí! —Fue casi un gemido.


  Observaron atemorizados y confusos al hombre del mono, que regresaba a la casa a paso rápido, sin dejar de mirar a derecha y a izquierda, muy nervioso.


  «Santo cielo, ¿qué estará buscando?», pensó Les, cada vez más atemorizado.


  De repente, a media zancada, el hombre se dobló y se agarró el brazo izquierdo. Echó a correr como alma que lleva el diablo y subió los escalones del porche de dos en dos. La mosquitera se cerró a su espalda de un portazo y todo quedó en silencio.


  Marian contuvo un sollozo.


  —Tengo miedo —dijo con un hilo de voz.


  Les también; no sabía de qué, pero estaba muy asustado. Un escalofrío de inquietud le recorrió la espalda y le erizó el vello de la nuca. No apartaba la vista del cuerpo del hombre tendido en el suelo, de la cara inmóvil y pálida que miraba el cielo oscuro sin verlo.


  Dio un respingo cuando oyó que echaban la llave en la puerta trasera de la casa.


  Silencio. Una gran cortina de silencio pesaba sobre ellos como plomo. El hombre seguía inmóvil en el suelo. Tenían la respiración agitada, los labios temblorosos, los ojos anclados en el hombre, casi hipnotizados.


  Marian se llevó un puño a la boca y se mordió los nudillos. El sol ribeteaba el horizonte con una cinta escarlata. Silencio absoluto. Silencio opresivo y absoluto.


  Silencio absoluto.


  Un ruido.


  Se les cortó la respiración. Boquiabiertos, aguzaron el oído para tratar de captar un sonido que no habían oído nunca. El cuerpo se les puso rígido mientras escuchaban…


  Una sacudida, un deslizamiento, un vaivén, una corriente de…


  —¡Dios mío! —Marian no pudo contener la exclamación de terror, y se giró de espaldas y se tapó los ojos con las manos.


  Empezaba a oscurecer y Les no estaba muy seguro de lo que veía. Se quedó paralizado en el fétido aire de la jaula, pálido, observando la cosa que se arrastraba por el suelo hacia el cuerpo del hombre, una cosa que tenía forma pero no la tenía, que reptaba como una corriente de gelatina trémula.


  El pánico le provocó arcadas. Trató de retroceder, pero no pudo. No quería verlo. No quería oír aquel gorgoteo horrible, como de agua tragada por un gran sumidero, aquel borboteo turbio como de tinajas de sebo hirviente.


  «No —se repetía una y otra vez, incapaz de aceptarlo—. ¡No, no, no, no!».


  Un grito los sacudió como si fueran seres sin huesos, y Marian se lanzó contra una pared de la jaula, temblando de asco.


  Y el hombre desapareció de la tierra. Les contempló el espacio donde había estado y la masa luminosa que palpitaba en aquel lugar como un gran montículo de plancton encerrado en un globo cuyos pálidos fluidos ondulaban.


  Siguió mirando la cosa hasta que se hubo comido por completo al hombre.


  Después, con las piernas insensibles, se reunió con Marian. Ella le clavó los dedos en la espalda y Les sintió su rostro húmedo y desencajado apretado contra su hombro. La abrazó, insensible, con la cara paralizada por el horror. Vagamente, más allá del pavor que le atenazaba el cuerpo, sintió la necesidad de consolarla, de borrar su miedo.


  Pero no podía. Era como si un par de garras invisibles le hubieran penetrado en el pecho y le destrozaran las entrañas. No quedaba nada dentro de él, solo un vacío de bordes helados. Y un cuchillo afilado clavaba la punta en ese vacío cada vez que pensaba en por qué los habían encerrado.


  Cuando llegó el grito, Merv se llevó las manos a los oídos con tanta fuerza que se hizo daño en la cabeza.


  Ya no conseguía ahogar el sonido. Las puertas no cerraban lo bastante bien, las ventanas no lo aislaban del mundo, las paredes eran demasiado porosas… Los gritos siempre llegaban hasta él.


  Quizá fuese porque en realidad estaban en su cabeza, donde no había puertas que cerrar, ni ventanas tras las que amortiguar los gritos de terror. Sí, quizá estuviesen en su cabeza. Eso explicaría por qué seguía oyéndolos en sueños.


  Cuando enmudeció el grito y Merv supo que la cosa se había ido, fue a la cocina arrastrando los pies y abrió la puerta. Como un robot impulsado por engranajes implacables, se acercó al calendario y rodeó la fecha con un círculo. Domingo, 22 de agosto.


  El octavo hombre.


  El lápiz se le escurrió de los dedos flácidos y rodó por el linóleo.


  Dieciséis días. Un hombre cada dos días durante dieciséis días. El cálculo era muy simple, pero la realidad no.


  Caminó por la sala de estar. Entraba y salía del círculo de luz de la lámpara que confería un brillo mantecoso a sus facciones exhaustas y desaparecía cuando pasaba a la sombra. Dieciséis días. Parecían dieciséis años desde el día en que había salido a cazar liebres al desierto. ¿Solo habían pasado dieciséis días?


  Revivió la escena una vez más; nunca lo abandonaba. Caminaba por la arena, a última hora de la tarde, arrastrando los pies, moviendo despacio la cabeza, con la escopeta apoyada en la cadera y los ojos escrutadores bajo el ala del sombrero.


  Se encaramó a una duna cubierta de maleza y se detuvo asombrado frente a un globo que brillaba como una luz sumergida en agua. Con el corazón en la boca, sintió que todos los músculos se le tensaban.


  Se acercó hasta ponerse casi debajo de la esfera luminiscente que reflejaba en tonos rojos los últimos rayos de sol.


  Ahogó un grito cuando una cavidad circular apareció en la superficie del globo. De la cavidad salió flotando…


  Le dio la espalda y echó a correr. Subió la duna a cuatro patas, jadeando, presa del pavor. Los tacones de las botas se le hundían en la arena. Al llegar a la cima, echó a correr a zancadas largas, empujado por el pánico. La escopeta, bien sujeta en la mano derecha, le rebotaba contra la pierna.


  Oyó un sonido similar a un escape de gas por encima de la cabeza. Se volvió, fuera de sí, y el grito que soltó le retorció el rostro y lo convirtió en la viva imagen del horror.


  El brillo bulboso flotaba tres metros por encima de él.


  Merv se arrojó hacia delante. Un calor fétido le sopló en la espalda. Miró de nuevo hacia arriba, aterrado, y vio que la cosa descendía. Estaba a dos metros y medio de él… A dos… A uno y medio…


  Merv Ketter se puso de rodillas, se volvió y apuntó con la escopeta. El disparo rompió el silencio del desierto.


  Un grito ahogado le desgarró la garganta al ver que los balines rebotaban en la burbuja luminosa como guijarros contra una bola de goma. Algunos se le clavaron en el hombro y el brazo. Se tiró al suelo, a un lado, y la escopeta se le escapó de la mano. Un metro… Medio metro… El calor lo envolvió y el hedor asfixiante formaba ondas en el aire. Levantó los brazos.


  —¡No!


  Una vez se había lanzado al agua sin mirar y se había quedado atrapado en el limo caliente del fondo. Así se sentía en ese momento, pero en esa ocasión era el cieno lo que se echaba sobre él. Sus gritos se perdieron en el reptante globo gaseoso, y las extremidades, que no dejaba de mover, quedaron presas en el tejido pegajoso. Helado de horror, vio cómo lo rodeaba una gelatina temblorosa llena de remolinos de lentejuelas. El pánico lo oprimió y sintió que la muerte le chupaba la vida.


  Pero no murió.


  Inspiró. Había aire, aunque contaminado por un olor que le revolvió el estómago. Respiraba con dificultad y se ahogaba.


  Entonces algo se movió en su cerebro.


  Intentó revolverse e intentó gritar, pero no pudo. Era como si unas víboras le recorrieran los sesos y le mordieran con dientes venenosos los tejidos del pensamiento.


  Las serpientes se enroscaban y se erguían.


  «Podría matarte». Las palabras le quemaron como ácido. Los músculos de la cara se le contrajeron, pero no pudieron moverse en aquel pegamento putrefacto.


  Se formaron más palabras que ardían y se le marcaban a fuego, indelebles, en el cerebro.


  «Me traerás comida».


  Todavía temblaba al recordarlo, allí, delante del calendario, con la mirada perdida en los círculos a lápiz.


  ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Se lo preguntaba suplicante, como un pecador atormentado. El ser se lo había sacado todo. Lo sabía todo acerca de su casa, su gasolinera, su mujer, su pasado. Le dijo lo que tenía que hacer, sin dejarle otra opción. Tenía que hacerlo. ¿Alguien se habría dejado matar de aquella manera de tener alternativa? ¿De verdad? ¿Acaso no habría prometido cualquiera el mundo entero por verse libre de tal espanto?


  Tembloroso y sombrío, subió las escaleras. Le flaqueaban las piernas, y a pesar de saber que no dormiría, entró en su habitación. Se dejó caer en la cama, se quitó un zapato y miró con apatía el suelo, la alfombra torcida que Elsie había tejido hacía tanto tiempo.


  Sí, había prometido obedecer al ser. Y el ser le había introducido el diminuto cono zumbador en el brazo, muy profundamente, para que solo pudiera escapar si se abría la carne y moría.


  Luego aquel puré asqueroso lo había vomitado en la arena del desierto y él se había quedado allí, mudo y paralizado, mientras el ser se alzaba despacio del suelo. Y había oído mentalmente la última advertencia: «Dentro de dos días».


  Así había empezado aquel ciclo interminable y destructor de atrapar personas inocentes para librarse del destino que lo aguardaba.


  Y lo más horrible, lo realmente espantoso era saber que lo haría de nuevo. Sabía que haría cualquier cosa por mantener alejado al ser. Incluso si significaba que la mujer…


  Apretó los labios, cerró los ojos y se sentó en la cama, temblando, sin control.


  ¿Qué haría cuando terminara con la pareja? ¿Qué haría si nadie más llegaba a la gasolinera? ¿Qué haría si la policía le preguntaba por la desaparición de once personas?


  Un escalofrío le sacudió los hombros y un sollozo de angustia le latió en la garganta.


  Tomó un buen trago de la botella de whisky medio vacía antes de acostarse. A oscuras, encogido y con los nervios de punta, esperó. El escaso calor del alcohol en el estómago no podía paliar el frío ni el vacío de su interior.


  El cono le giraba en el brazo.


  Les arrancó el último barrote y se quedó un instante con la barbilla pegada al pecho, resoplando con los dientes apretados y el cuerpo agitado al ritmo de los jadeos. Los músculos de la espalda, los hombros y los brazos le latían de dolor.


  Entonces tomó aire con un ruido áspero.


  —Vamos. —Le temblaban los brazos cuando ayudó a Marian a salir por la ventana—. No hagas ruido.


  Casi no podía ni hablar de lo agotado que estaba por la sed, el hambre, el calor y los calambres de los músculos que le había provocado el interminable limado.


  No pudo alcanzar la abertura de bordes irregulares con la pierna y tuvo que salir con la cabeza por delante. Se empujó, se retorció y notó que se le clavaban esquirlas en la piel sudorosa y grasienta. Cuando cayó al suelo, el dolor del impacto le recorrió los brazos extendidos y la oscuridad se llenó unos momentos de agujas de luz. Marian lo ayudó a levantarse.


  —Vamos —la urgió él entonces, sin aliento, y echaron a correr hacia la parte delantera de la casa.


  De repente, Les le cogió la muñeca y la detuvo de un tirón.


  —Quítate las sandalias —le ordenó con voz ronca.


  Marian se agachó de inmediato y se las desabrochó.


  La casa estaba a oscuras. Doblaron la esquina trasera y corrieron agazapados por debajo de las ventanas, que reflejaban la luz de luna. Marian hizo una mueca al pisar un guijarro afilado.


  —Gracias a Dios —susurró Les para sí cuando llegaron al frente de la vivienda.


  El coche seguía allí. Mientras corrían hacia él, se sacó la cartera del bolsillo de atrás del pantalón. Metió los dedos temblorosos en el monedero y sintió la fría llave de repuesto. Estaba seguro de que las otras llaves no estarían en el coche.


  Lo alcanzaron.


  —Deprisa.


  Abrieron las puertas y entraron. De repente, Les se dio cuenta de que titiritaba de frío en el aire nocturno. Sacó la llave y buscó a tientas la ranura. Habían dejado las puertas abiertas con la idea de cerrarlas en cuanto arrancara el motor.


  Les encontró por fin la ranura, metió la llave y dejó escapar un suspiro tembloroso. Si el hombre le había hecho algo al motor, estaban perdidos.


  —Allá vamos —murmuró, y apretó el botón de arranque.


  El motor rugió y estuvo a punto de arrancar. Les tragó saliva, apartó la mano de golpe y miró con aprensión la casa oscura.


  —Dios mío, ¿arrancará? —susurró Marian con la carne de gallina.


  —No lo sé, espero que sea porque está frío —se apresuró a responder.


  Tomó aire, apretó el botón de nuevo y cebó el carburador. El motor hizo un amago perezoso de ponerse en marcha.


  «¡Dios mío, le ha hecho algo al coche! —Las palabras estallaron en la mente de Les. Pulsó el botón con violencia, con el cuerpo rígido de miedo—. ¿Por qué no lo hemos empujado hasta la carretera?». Las arrugas de su rostro se hicieron más profundas.


  —¡Les!


  Sintió la mano de Marian que lo agarraba del brazo. Miró instintivamente hacia la casa. Se había encendido una luz en el primer piso.


  —¡Por Dios, arranca! —exclamó, frenético, y volvió a pulsar el botón con el pulgar rígido.


  El motor cobró vida y el alivio lo inundó. Apretó con energía el acelerador para calentarlo, y Marian y él cerraron las puertas a la vez.


  Justo cuando metía primera, el hombre asomó la cabeza y el tronco por la ventana iluminada. Gritó, pero no oyeron lo que decía por culpa del ruido del motor.


  El coche dio un tirón y se caló. Furioso e impotente, Les siseó y volvió a pulsar el botón de arranque. El motor se recobró. Soltó el embrague y los neumáticos botaron sobre el terreno irregular. Mientras, en la planta de arriba, el hombre desapareció de la ventana. Marian, que no apartaba los ojos de la casa, vio que se encendía una luz de la planta baja.


  —¡Deprisa! —suplicó.


  El coche ganó velocidad, y Les metió segunda y describieron un brusco semicírculo. Los neumáticos patinaron en la tierra dura. Cuando ya entraban en la carretera, Les metió tercera y tiró de la palanca para encender los faros, que llenaron de luz la oscuridad.


  Hubo un estampido a su espalda y los dos se encogieron instintivamente. Algo había abierto un surco en el techo del coche con un chirrido. Les pisó a fondo el acelerador y el coche salió disparado y avanzó a trompicones por la carretera llena de baches.


  Otro tiro desgarró la noche y reventó la mitad del parabrisas trasero. Cayó una lluvia de esquirlas de cristal. Volvieron a encogerse y Les gimió cuando una esquirla se le clavó en el cuello.


  Dio un volantazo. El coche se metió en una pequeña zanja y estuvieron a punto de caer por el terraplén del lado izquierdo de la carretera. Les se aferró al volante y, con los brazos inflexibles, llevó el coche de vuelta al centro de la calzada.


  —¿Dónde está? —le gritó a Marian, y ella se giró.


  —¡No lo veo! —respondió ella, pálida.


  Les tragaba saliva cada vez que el coche daba un bandazo en un bache y que las luces saltaban con violencia con las sacudidas.


  «Tienes que llegar al siguiente pueblo —pensaba Les, desquiciado—, díselo al sheriff, intenta salvar a ese pobre diablo. —Pisó el acelerador cuando la carretera se allanó—. Tienes que llegar al siguiente pueblo…».


  —¡Cuidado! —gritó Marian.


  No pudo detenerse a tiempo. El Ford se estrelló contra la pesada verja que cruzaba la carretera. El frenazo fue tan fuerte que estuvieron a punto de partirse el cuello. Marian salió despedida contra el salpicadero y se golpeó la cabeza contra el parabrisas. El motor se caló y los faros se apagaron.


  Les se apartó del volante. El impacto lo había dejado aturdido y sin aliento.


  —Cariño, vamos —jadeó.


  Oyó un sollozo ahogado de Marian.


  —La cabeza, la cabeza…


  Les se quedó mirándola, inmóvil y mudo, mientras ella movía la cabeza sin poder soportar el dolor y se apretaba la frente con una mano. Luego Les abrió la puerta de su lado y la cogió de la otra mano.


  —Marian, ¡tenemos que salir de aquí!


  Ella siguió llorando impotente mientras Les la sacó casi a rastras del coche y le pasó un brazo por la cintura para sostenerla. Oyó el ruido de unas botas pesadas que corrían por la carretera y, al volverse, vio el balanceo del brillante haz de una linterna.


  Marian se desmayó en la verja. Les la sujetó, temblando de impotencia, mientras el hombre se acercaba corriendo con una 45 en la mano derecha y una linterna en la izquierda. Les entornó los ojos cuando lo enfocó el haz.


  —Andando —fue lo único que dijo el tipo, jadeando, y Les vio que indicaba hacia la casa con el cañón de la pistola.


  —¡Mi mujer está herida! —exclamó—. Se ha golpeado la cabeza contra el parabrisas. ¡No puedes volver a meterla en una jaula!


  —¡He dicho que andando!


  El grito sobresaltó a Les.


  —¡Pero no puede caminar! ¡Está inconsciente!


  Oyó un suspiro ronco y entrecortado, y vio que el hombre iba desnudo de cintura para arriba y que temblaba.


  —Pues llévala tú.


  —Pero…


  —¿Quieres que te vuele los sesos aquí mismo? —le chilló, enloquecido de rabia.


  —No. No. —Negó nervioso con la cabeza y levantó el cuerpo flácido de Marian.


  El tipo se apartó y Les echó a andar por la carretera, pendiente de la cara de Marian y del suelo al mismo tiempo.


  —Cariño —susurró—. ¿Marian?


  La cabeza de Marian estaba apoyada en el antebrazo izquierdo de Les. El pelo corto y rubio le acariciaba las sienes y la frente. La rabia se le fue acumulando hasta que no pudo contener un grito.


  —¿Por qué haces esto? —estalló de repente.


  No hubo respuesta; solo el sonido rítmico de las botas del hombre contra la tierra agrietada.


  —¿Cómo puedes hacerle una cosa así a otra persona? —le preguntó Les con la voz rota—. Atrapar a los tuyos y dárselos a esa… ¡Sabe Dios lo que es eso!


  —¡Cállate! —le ordenó el hombre, aunque había más derrota que ira en su voz.


  —Mira —dijo Les en un arrebato—, deja marchar a mi mujer. Quédate conmigo si no tienes más remedio, pero… Pero déjala ir. ¡Por favor!


  El hombre no dijo nada, y Les se mordió los labios con frustración y angustia. Miró a Marian, asustado.


  —Marian —la llamó—. Marian.


  El aire nocturno era muy frío y un escalofrío violento lo sacudió.


  La casa se erguía amenazadora en el desierto llano y oscuro.


  —¡Por Dios! ¡No la metas en una jaula! —gritó desesperado.


  —Camina. —La voz del hombre era anodina. No expresaba nada, ni promesa ni emoción alguna.


  Les se puso rígido. De haber estado solo, se habría abalanzado sobre él; lo sabía. No habría regresado por las buenas a la casa, a las jaulas, a la cosa.


  Pero estaba con Marian.


  Pasó por encima de la escopeta tirada en el suelo y oyó a su espalda el gruñido del hombre al agacharse para recogerla.


  «Tengo que sacarla de aquí —pensó—. ¡Tengo que sacarla!». Sucedió antes de que pudiera hacer nada. Oyó que el hombre se le acercaba por detrás y sintió un pinchazo en el hombro derecho. El aguijonazo le cortó la respiración y se giró lo más deprisa que pudo, vencido por el peso de Marian.


  —¿Qué estás…?


  Ni siquiera pudo terminar la frase. Fue como si un licor caliente y adormecedor le corriese por las venas. Una tremenda lasitud se apoderó de sus extremidades y casi no se dio cuenta de que el hombre le cogía a Marian de los brazos.


  Se tambaleó. La noche se llenó de brillantes puntos de luz. La tierra fluía como agua bajo sus pies y tenía las piernas de goma.


  —No… —murmuró, aletargado, y se cayó.


  Ni siquiera notó el impacto de su cuerpo contra el suelo.


  El vientre del globo era cálido. Se ondulaba con un calor espeso y vaporoso. En la penumbra húmeda, el ser descansaba y su cuerpo amorfo temblaba con las pulsaciones monótonas del sueño. Estaba satisfecho, estaba cómodo. Acurrucado como un grotesco gato cósmico delante de la chimenea.


  Durante dos días.


  Unos chillidos lo despertaron. Se agitó a intervalos y movió los labios como si quisiera hablar. Pero los tenía de hierro. Estaban flácidos e inertes, y no podía moverlos. Solo con gran fuerza de voluntad consiguió abrir los párpados, que le pesaban como el plomo.


  El aire de la jaula ondeaba y centelleaba formando extrañas corrientes. Parpadeó despacio. Tenía los ojos vidriosos y la mirada desconcertada. Movió las manos débilmente como si fueran peces moribundos.


  Era el hombre de la otra jaula quien gritaba. Aquel pobre diablo había salido de su estado narcotizado y se había puesto histérico porque sabía qué ocurría.


  Les frunció la frente sucia de sudor poco a poco. Podía pensar. Su cuerpo era como una piedra enorme, torpe e indefensa. Pero, debajo de la superficie pétrea e inmóvil, el cerebro le funcionaba como siempre.


  Cerró los ojos. Eso era lo peor. Saber qué estaba por venir. Estar allí, tirado en el suelo, impotente, y saber qué le sucedería.


  Le pareció que se estremecía, pero no estaba seguro. Aquella cosa, ¿qué era? No había nada en sus conocimientos que le sirviera para comprenderla, no tenía ninguna base racional en la que sustentarla. Lo que había visto esa noche iba más allá de…


  ¿Qué día era? ¿Dónde estaba…?


  ¡Marian!


  Volver la cabeza fue como empujar una roca. Tenía la garganta seca y no se daba cuenta de que le resbalaba la saliva por las comisuras de los labios. Se obligó a abrir los ojos de nuevo con gran esfuerzo.


  El pánico le apuñaló el cerebro, aunque la expresión de su cara no cambió en absoluto.


  Marian no estaba allí.


  Estaba tumbada en la cama, drogada. Le había puesto otro trapo frío y húmedo en la frente, sobre la hinchazón de la sien derecha.


  La miraba de pie, en silencio. Acababa de volver de las jaulas, donde le había puesto otra inyección al hombre para que dejase de gritar. Se preguntó qué habría en la droga que le había dado el ser, se preguntó qué les haría a los hombres. Esperaba que los dejase completamente insensibilizados.


  Era el último día de ese hombre.


  «No. Es una fantasía estúpida —se dijo de repente—. No se parece a Elsie, no se parece en nada a Elsie».


  Era su mente. Quería que se pareciese a Elsie, eso era. Se le contrajo la garganta al tragar saliva. «Idiota». La palabra fue un bofetón sordo en su cerebro. No se parecía a Elsie.


  Una vez más, paseó brevemente la mirada por el cuerpo de la mujer, por la suave elevación del pecho, por la cintura esbelta, por las piernas largas y bien proporcionadas. Marian. Así la había llamado el otro hombre: Marian.


  Era un nombre bonito.


  Con un gesto airado de los hombros, le dio la espalda a la cama y salió a toda prisa de la habitación. Pero ¿qué le pasaba? ¿Qué pensaba hacer? ¿Dejarla marchar? Había sido una estupidez meterla en la casa hacía dos noches e instalarla en el dormitorio de invitados. Ningún sentido. No podía permitirse sentir compasión por ella ni por nadie. Si caía en eso, estaba perdido. Era obvio.


  Mientras bajaba la escalera intentó recordar de nuevo el horror que se sentía al ser absorbido por la masa gelatinosa. Intentó recordar el terror que le había desgarrado el cerebro. Pero, extrañamente, el recuerdo se empeñaba en desaparecer como una nube arrastrada por el viento y su pensamiento regresaba a la mujer. Marian. Sí que se parecía a Elsie; el mismo color de pelo, la misma boca.


  «¡No!».


  La dejaría en el dormitorio hasta que se le pasase el efecto de la droga y después volvería a enjaularla.


  «¡O yo, o ellos! —se dijo con furia—. ¡No pienso morir así! Por nadie».


  Siguió discutiendo consigo mismo de aquella forma todo el camino hasta la gasolinera.


  «Estoy loco. No debería habérmela llevado a casa ni sentir lástima por ella. No puedo permitírmelo. No puedo. No representa más que dos días más de vida para mí, solo eso, un indulto de dos días…».


  En la gasolinera no había nadie. Reinaba el silencio. Merv paró el camión y se bajó. La tierra caliente crujió bajo sus pies mientras caminaba inquieto entre los surtidores.


  «¡No puedo dejarla escapar!», se flageló, con la cara contraída de furia. Se estremeció al darse cuenta de que llevaba dos días dándole vueltas a la idea.


  —Ojalá fuera un hombre —murmuró para sí, con los puños apretados y los nudillos pálidos. Se miró el bulto rojizo del brazo izquierdo. ¿Por qué no podía arrancárselo de la carne? ¿Por qué?


  En aquel momento llegó un coche. Era el coche de un vendedor, polvoriento y recalentado.


  Mientras Merv le echaba gasolina y comprobaba el aceite y el agua, no dejaba de mirar por debajo del ala del sombrero al hombrecito rubicundo, con traje de lino y panamá. Sustituida. Merv intentaba reprimir la idea, pero ahí estaba. Miró la matrícula.


  Arizona.


  Se le crispó la cara. No, no. Siempre había elegido coches de otros estados; era más seguro.


  «Tendré que dejarlo marchar —pensó con tristeza—. Debo dejarlo marchar. No puedo permitirme…».


  Pero cuando el hombrecillo fue a coger la cartera, a Merv la mano se le fue al bolsillo trasero del mono y cerró los dedos en torno a la culata caliente de la 45.


  El hombrecillo se quedó mirando la enorme pistola con la boca abierta.


  —¿Qué pasa? —preguntó débilmente. Merv no se lo dijo.


  La noche rozaba con sus helados dedos negros la burbuja en movimiento. La tierra fluía bajo su avance líquido.


  ¿Por qué era el aire tan pobre en nutrientes? ¿Por qué era tan escasa la presión de la atmósfera? Aquella tierra era débil y seca, con los gases vitales casi agotados.


  Mientras se arrastraba, mientras barría el terreno, el ser pensó en escapar.


  ¿Cuánto tiempo llevaba en aquel lugar baldío? No tenía forma de saberlo, porque el sol del planeta aparecía y desaparecía a una velocidad demencial; la oscuridad y la luz se alternaban con la rapidez de un parpadeo.


  Los instrumentos de cronometría de la nave estaban destrozados, eran irreparables. Ya sin contexto, sin ninguna medida conocida por la que guiarse, el ser estaba perdido en aquel vacío tenue de roca viva, incapaz de hacer otra cosa que no fuese buscar comida para subsistir.


  A lo lejos, en la oscuridad, vislumbró la morada del animal del planeta, de grotescas formas angulares y puntiagudas. Era un animal estúpido, una bestia sin cerebro, irracional, que solo sabía emitir salvajes graznidos y agitar los zarcillos como las plantas nocturnas de su mundo. Y tenía el cuerpo duro, de una rigidez calcárea escasamente nutritiva. Tanta era la energía que necesitaba para hacer la digestión que el ser se veía obligado a comer el doble.


  Más cerca. El chasquido subió de volumen.


  El animal estaba allí, como de costumbre, tumbado en el suelo y con los zarcillos doblados y laxos. El ser disparó los hilos de su pensamiento y absorbió los perezosos jugos mentales del animal. Si aquella era la inteligencia del planeta, se trataba de un lugar en verdad primitivo. Se acercó más, hinchándose y succionando, por la tierra barrida por el viento.


  El animal se agitó y el ser experimentó una profunda repulsión. De no haber estado muriéndose de hambre e indefenso, ni se le hubiera ocurrido absorber aquella bestia temblorosa de costillas rígidas.


  La burbuja tocó el zarcillo. El ser flotó sobre la forma animal y se detuvo con un estremecimiento. Las células visuales le revelaron que el animal miraba hacia arriba con los ojos muy abiertos. Las células auditivas le transfirieron el ruido salvaje y ahogado que emitía el animal moribundo. Las células táctiles captaron los débiles movimientos de su cuerpo.


  Y, en lo más profundo, el ser percibió el repiqueteo constante que procedía de la oscura guarida en la que se ocultaba, tembloroso, el primer animal, el animal que llevaba el cono localizador en un zarcillo.


  El ser comió. Mientras, se preguntó si habría comida suficiente para mantenerlo vivo…


  … durante los mil años terrestres de su vida.


  Les estaba tumbado en el suelo de la jaula, con el corazón acelerado, mientras el hombre lo miraba.


  Estaba comprobando la solidez de las paredes de la celda cuando había oído el golpe de la mosquitera de la puerta al cerrarse y el sonido de las botas al bajar los escalones del porche. Se había echado al suelo enseguida y se había puesto boca arriba, tratando de recordar, desesperado, en qué posición había permanecido mientras estuvo drogado. Había dejado caer las manos a los lados, había subido un poco la pierna derecha y había cerrado los ojos. El hombre no podía saber que estaba consciente. El hombre debía abrir confiado la puerta.


  Hizo un esfuerzo por respirar despacio y con regularidad, aunque le daba dolor de estómago. El hombre no hizo ningún ruido al asomarse.


  «Cuando abra la cerradura —se repetía Les—, en cuanto oiga que tira de la puerta, saltaré sobre él».


  Notó un temblor nervioso en la garganta. ¿Se daría cuenta de que fingía? Con los músculos en tensión, esperó a oír que se abría la puerta. Tenía que escapar en ese momento.


  No tendría otra oportunidad. La cosa iría esa noche.


  Entonces oyó alejarse los pasos del hombre. Abrió los ojos de golpe, con el rostro crispado por la incredulidad y el horror. ¡No iba a abrir la jaula!


  Se quedó tumbado un buen rato más, temblando, mudo, con la mirada clavada en la ventana enrejada a la que se había asomado el tipo. Tenía ganas de llorar a voz en grito y golpear la puerta hasta que le sangraran los puños.


  —No, no… —murmuró sin ánimo.


  Al fin se puso de rodillas y atisbó por el borde inferior de la ventana. El hombre se había ido.


  Se puso en cuclillas y se rebuscó en los bolsillos una vez más.


  La cartera; ahí no llevaba nada útil. El pañuelo, un trocito de lápiz, cuarenta y siete centavos, el peine.


  Nada más.


  Sostuvo los objetos en las palmas de las manos y los miró largo rato, como si encerrasen la solución a su terrible necesidad. Porque tenía que haber una solución. Era inconcebible que su vida acabase allí, en el suelo, como aquel otro hombre, para que aquella cosa…


  —¡No!


  De un manotazo repentino arrojó los objetos al suelo sucio de la jaula y retrajo los labios en un grito sordo de rabia y terror.


  «¡No puede ser verdad! ¡Tiene que ser un sueño!».


  Cayó de rodillas, desesperado. Repasó otra vez las paredes con dedos temblorosos, buscando una grieta, una tabla suelta, lo que fuera.


  Y mientras palpaba en vano, intentaba apartar el pensamiento de la noche que se avecinaba y en lo que traería consigo.


  Sin embargo, no podía pensar en otra cosa.


  Se sentó de golpe, sobresaltada, cuando notó los dedos callosos del hombre acariciándole el cabello. Lo miró, horrorizada, con los ojos muy abiertos, y él apartó la mano de inmediato.


  —Elsie —murmuró.


  El aliento cargado de whisky le azotó la cara. Retrocedió con una mueca y agarró con fuerza la colcha.


  —Elsie —repitió él, con voz espesa y mirada de ebrio.


  La colcha susurró mientras Marian seguía retrocediendo en la cama hasta que se dio con la espalda en el cabecero de madera.


  —Elsie, yo no quería… —dijo el hombre. Oscuros mechones de pelo se le pegaban a las sienes y el aliento le salía caliente de la boca abierta—. Elsie, no… No tengas miedo de mí. Elsie.


  —¿D… dónde está mi marido?


  —Elsie, te pareces a Elsie. —Arrastraba las palabras y la miraba suplicante con los ojos inyectados en sangre—. Te pareces a Elsie. ¡Oh. Dios! Te pareces a Elsie.


  —¡Dónde está mi marido!


  La agarró de la muñeca y la atrajo bruscamente contra su pecho como si se tratara de una débil muñeca. Su aliento rancio la envolvió.


  —¡No! —exclamó, y lo empujó por los hombros.


  —Te quiero, Elsie. ¡Te quiero!


  —¡Les! —Su grito retumbó en el pequeño dormitorio.


  El hombre le giró la cara de un guantazo.


  —¡Está muerto! —le gritó—. ¡Se lo comió, se lo comió! ¿Me oyes?


  Marian se dejó caer contra el cabecero de la cama con los ojos invadidos de pavor.


  —No. —Ni siquiera fue consciente de haberlo dicho.


  El hombre se puso en pie a duras penas y, tambaleándose, miró el rostro perplejo de Marian.


  —¿Crees que quería hacerlo? —le preguntó con la voz rota. Una lágrima le rodó por la mejilla cubierta de barba negra—. ¿Crees que me gustó? —Un sollozo le estremeció el pecho—. No me gustó. Pero tú no sabes nada de nada. ¡Estuve dentro de esa cosa! ¡Dentro de ella! Dios mío… No sabes lo que es. ¡No lo sabes! —Se sentó en la cama y bajó la cabeza. Sollozos de impotencia le desgarraron el pecho—. No quería hacerlo. ¡Dios! ¿Crees que quería?


  Marian se apretó los labios con el puño izquierdo. No podía respirar. No. Luchaba por no creerlo. «No es cierto, no es cierto».


  De repente, Marian bajó las piernas de la cama y se puso de pie. Fuera, el sol se ponía.


  «No viene hasta que anochece —razonaba con desesperación—. Hasta que anochece no viene». Pero ¿cuánto tiempo llevaba inconsciente?


  —¿Qué haces? —El hombre la miró con los ojos rojos.


  Marian corrió a la puerta. En cuanto la abrió, el hombre se le echó encima y los dos chocaron contra la pared. Marian se quedó sin respiración y el dolor de cabeza la asaltó de nuevo. Él la sujetó y notó que le manoseaba el pecho y los hombros.


  —Elsie, Elsie… —jadeaba, tratando nuevamente de besarla.


  Fue entonces cuando vio al lado la pesada jarra de la mesita de noche. Apenas sentía la presión de los dedos del hombre ni su boca dura y brutal aplastada contra la suya. Estiró los dedos, los cerró alrededor del asa de la jarra, la levantó…


  Una lluvia de fragmentos de porcelana blanca cayó al suelo y el grito del hombre resonó en la habitación.


  Marian se apoyó en la pared para recuperar el aliento. Miró el cuerpo del suelo, los gruesos dedos que todavía se estremecían sobre la alfombra. De repente, su mirada voló a la ventana. Casi se había puesto el sol. Se inclinó de inmediato sobre el cuerpo inmóvil y le registró los bolsillos hasta dar con el llavero. Cuando huía de la habitación lo oyó gemir y, al volver la vista atrás, lo vio ponerse despacio boca arriba.


  Corrió por el pasillo y abrió la puerta principal. La luz moribunda del sol teñía de rojo el cielo.


  Con un jadeo ahogado, bajó de un salto los escalones del porche y corrió alrededor de la casa, errática y desesperada, sin notar siquiera los guijarros en los pies. Se dirigió a la silenciosa hilera de jaulas con la vista fija en ellas.


  «No es cierto, no es cierto —no dejaba de repetirse—. Me ha mentido. —Se le escapó un sollozo—. ¡Me ha mentido!».


  La oscuridad caía como un rápido telón. Se precipitó con las piernas temblorosas sobre la primera jaula.


  Vacía.


  Con otro sollozo en la garganta, corrió a la siguiente. ¡Tenía que estar mintiendo!


  Vacía.


  —¡No! ¡Les!


  —¡Marian!


  Les dio un salto desde el fondo de la jaula, con el rostro iluminado por la esperanza.


  —Oh, cariño… —Su voz era un murmullo débil y tembloroso—. Me ha dicho que…


  —Marian, abre la jaula. ¡Date prisa! Ya viene.


  El miedo volvió a aplastarla como una oleada de frío paralizante. Giró la cabeza con un movimiento instintivo y su mirada de espanto recorrió el desierto que se oscurecía.


  —¡Marian!


  No podía dominar el temblor de las manos. Intentó abrir con una llave. No entraba. Se mordió el labio inferior hasta sentir dolor. Probó con otra. No entraba.


  —Deprisa.


  —¡Dios mío! —gimió, probando con manos torpes la siguiente. Tampoco entró—. No encuentro la…


  De repente se le quebró la voz y contuvo la respiración. Sintió como se le petrificaron los miembros en un instante.


  En el silencio se oyó el débil sonido de algo enorme que siseaba y arañaba la tierra.


  —¡Oh, no! —Miró a un lado y después de nuevo a Les.


  —No pasa nada, cielo —le dijo él—. Tranquila, no te pongas nerviosa. Tenemos mucho tiempo. —Inspiró profundamente—. Prueba con la siguiente llave. Vale. No, con la otra. Eso es, con esa. No, esa no sirve. Prueba con la siguiente. —El estómago se le contraía cada vez más en un nudo durísimo.


  Marian se mordió el labio con tanta fuerza que se lo abrió. Hizo una mueca de dolor y se le cayó el llavero. Se agachó a recogerlo con un gemido ahogado. El sonido susurrante y poderoso que recorría el desierto se oía cada vez más cerca.


  —¡Oh, Les! No puedo. ¡No puedo!


  —No pasa nada, preciosa —se oyó decir de repente—. No importa. Corre hacia la autopista.


  Marian lo miró totalmente desconcertada.


  —¿Qué?


  —¡Por todos los santos, cielo, no te quedes ahí! —gritó él—. ¡Corre!


  Pero Marian dominó la respiración y se clavó los dientes en la herida del labio inferior. Las manos dejaron de temblarle y, casi en blanco, probó la llave siguiente, y la siguiente. Les la observaba aterrado y echaba un vistazo de vez en cuando hacia el desierto, que se extendía detrás de ella.


  —Cielo, no…


  El candado se abrió. Con un gruñido, Les abrió la puerta de un empujón y agarró a Marian de la mano mientras el espumoso siseo temblaba en el aire del crepúsculo.


  —¡Corre! —le ordenó con un grito ahogado—. ¡No mires atrás!


  Corrieron como alma que lleva el diablo para alejarse de las jaulas, de la masa de vida temblorosa de dos metros de altura que se movía como un pedazo de gelatina que se hubiera volcado de un gigantesco cuenco. Intentaron no prestar atención al sonido, mantuvieron los ojos fijos al frente, corrieron sin flaquear empujados por el pánico.


  El coche, con el morro aplastado, estaba otra vez delante de la casa. Abrieron las puertas y se metieron dentro a toda prisa. Con mano temblorosa, Les encontró la llave en el contacto. La giró y apretó el botón de arranque.


  —¡Les, viene hacia aquí!


  El embrague rechinó con un chirrido áspero y el coche dio un tirón hacia delante. No miró atrás. Metió una marcha tras otra y aceleró hasta llegar a la carretera.


  Giró a la derecha, en dirección al pueblo por el que recordaba haber pasado hacía solo unos días, aunque le parecían años. Pisó a fondo el acelerador y el coche ganó velocidad. No veía bien la carretera con los faros apagados, pero no podía levantar el pie del pedal; parecía pegado a él. El coche rugió por la carretera oscura y Les respiró tranquilo por primera vez en cuatro días, pero mientras…


  El ser espumeaba y se balanceaba. La furia le hervía en los tejidos. El animal había fallado, no había comida esperándolo; la comida se había ido. El ser reptó en círculos rabiosos. Buscaba, examinaba el suelo con las células visuales, arrastraba su informe masa luminosa por la tierra desconchada. Nada. El ser gorgoteó como una marea viscosa hacia la casa, hacia el repiqueteo de…


  El brazo de Merv Ketter se sacudió en un espasmo. Se sentó con los ojos muy abiertos. El dolor le despertaba la conciencia a ramalazos irregulares: dolor de cabeza, dolor en el brazo. El cono era como una araña de patas afiladas que se abría paso por la carne para tratar de salir. Merv se puso de rodillas con los dientes apretados y la vista nublada por el dolor.


  Acababa de ponerse de pie cuando un estrépito hizo temblar la casa. Se volvió de golpe, boquiabierto. El ardor que le perforaba el brazo aumentó. De repente, lo supo. Con un gemido, salió al pasillo y miró por el oscuro hueco de la escalera mientras…


  El ser subía la escalera ondulándose. Sus setenta ojos brillaban como lingotes, su reluciente deformidad avanzaba a sacudidas hacia el animal. Enloquecida de furia, la masa amorfa siseaba y burbujeaba. Subía un peldaño tras otro deprisa y con pesadez. El animal se volvió y corrió a…


  ¡La escalera trasera! Era su única oportunidad. No podía respirar. Notaba el aire líquido en los pulmones. Las botas resonaron a lo largo del pasillo y en la oscuridad de su dormitorio. Oyó detrás de él que la barandilla se doblaba y se partía. El ser había llegado a la planta superior, se había plegado sobre sí mismo como si fuera una vejiga en forma de U y se había dejado caer de nuevo hacia delante.


  Merv bajó corriendo la empinada escalera, agarrándose a la barandilla con la mano entumecida. El corazón le aporreaba el pecho como un mazo. Soltó un grito ronco cuando volvió a sentir en el brazo un latigazo de dolor que estuvo a punto de dejarlo inconsciente.


  Al pie de las escaleras oyó que la puerta de su dormitorio estallaba con violencia y captó la furia que emanaba del ser cuando…


  Entró a duras penas por la puerta que daba a la escalera de atrás, destrozándola para poder pasar. Oía abajo las pisadas del animal que huía. Perdió adherencia y cayó rodando por los escalones, raspando la madera y clavando las setecientas antenas en ella, que saltaba en astillas.


  Llegó al último escalón, coló por el umbral su extraña masa deforme e hirviente, y avanzó por el suelo de la cocina mientras…


  En el salón, Merv corrió a la chimenea. Descolgó el rifle Mauser y se volvió en el preciso momento en que el ser de cuerpo dilatado y luminiscente entraba por la puerta en cascada.


  Merv vació el rifle en la mole que se acercaba. La habitación retumbó con el eco de las explosiones. Las balas rebotaron impotentes en su revestimiento. Merv retrocedió de un salto con un grito de terror. El rifle se le cayó de las manos y sin querer derribó la foto de su mujer de un manotazo. Oyó el estallido contra el suelo y por su mente confusa pasó la fugaz imagen de la cara de Elsie que le sonreía en el suelo detrás de los añicos del cristal.


  Cerró la mano en un objeto duro. De repente supo exactamente qué debía hacer.


  La masa reluciente y líquida tomó impulso y se abalanzó contra Merv, y él se apartó de un salto. La repisa de la chimenea se quebró y se abrió una grieta en la pared.


  Entonces, cuando el ser volvió a prepararse para arrojarse sobre él Merv tiró de la anilla de la granada y se la llevó al pecho.


  ¡Estúpido animal! Te mataré por…


  ¡DOLOR!


  Los tejidos estallaron, el revestimiento se abrió, el ser se derramó por el suelo convertido en un torrente licuado de protoplasma.


  La habitación quedó en silencio. Las mentes del ser se apagaron una a una a medida que la tenue atmósfera iba secando los tejidos vitales. Los restos temblaron débilmente y la agonía fluyó por las células y las articulaciones glutinosas del ser. Los pensamientos goteaban.


  Fluidos vitales que goteaban. Haces de luz que daban calor y vida a la materia palpitante. Organismos que se unían, células que se dividían, los contenidos ondulantes de los contenedores de alimento que aumentaban, cada vez más, abrumadores. ¿Dónde están? ¿Dónde están los amos que me dieron vida para que los alimentara y nunca perdiese mi masa ni mi energía?


  Y entonces el ser, nacido de cultivos hidropónicos tumorales, murió, habiendo olvidado que él mismo se había comido a los amos mientras dormían y que, además de sus cuerpos, había ingerido todo el conocimiento de sus mentes.


  El sábado de la semana del 22 de agosto de ese año hubo una violenta explosión en el desierto. A treinta kilómetros a la redonda, la gente recogió trozos de metales extraños en los patios.


  —Un meteorito —dijeron, porque algo tenían que decir.


  Convertí este cuento en un guión para la American International Pictures. Y me parece que más tarde John Tomerlin hizo una versión de él, y puede que hayan hecho una película, pero no tenía nada que ver con mi relato. Mantuve la trama original en mi versión, pero decidieron no usarla. La idea originaria la tuve cuando mi mujer y yo íbamos en coche hacia el Este en la luna de miel. Paramos en un lugar exactamente como el descrito aquí y vimos a las típicas criaturas desgraciadas encerradas en jaulas, detrás de la gasolinera. Y el escritor que llevo dentro pensó: «¿Y si un hombre estuviera en una de esas jaulas?». —RM


  El niño curioso


  Una tarde cualquiera de un día cualquiera, un día igual que tantos otros. La luz del sol teñía de bronce las ventanas que daban a Jersey. Los rebaños de coches balaban en la calle, multitud de tacones presurosos pisaban las aceras. Las oficinas del centro se adormecían al disminuir el trabajo. Ya eran casi las cinco. En pocos minutos, la hora punta en metros, autobuses y taxis. En pocos minutos, el gran éxodo.


  Roben Graham, sentado a su mesa, terminaba los últimos detalles, escribiendo despacio a lápiz en los folios. Cuando acabó, miró el reloj de pared. Era casi la hora de irse. Se levantó con un gruñido y se desperezó despacio, intercambiando una sonrisa con la chica del otro lado del pasillo. Fue al baño, se aseó, se abrochó el cuello de la camisa, se ajustó la corbata y se peinó el pelo oscuro. Todos se preparaban para marcharse, cosa que harían en cuanto faltasen pocos segundos para que las manecillas del reloj marcaran las cinco en punto.


  Roben Graham volvió a la oficina para echar un último vistazo a su trabajo. Dieron las cinco. Dejó los papeles en la cesta con la etiqueta «SALIDA» y fue hasta el perchero. Con movimientos cansados, se puso la chaqueta y el sombrero. Otra jornada llegaba a su fin. Tenía por delante el trayecto en coche a casa, la cena, una noche tranquila. Quizá viera la televisión o jugara una partida de bridge con los Oliver.


  Recorrió sin prisa el pasillo en dirección a la gente congregada delante de los ascensores. Tuvo que esperar a que bajaran dos tandas antes de conseguir meterse en uno. Se apoyó en la cabina bochornosa y abarrotada; las puertas se cerraron y notó que el suelo descendía.


  Mientras bajaba, intentó recordar qué le había pedido Lucille que comprara de camino a casa. ¿Canela? ¿Pimienta? ¿Cebolletas? Meneó la cabeza. Lucille le había dicho que se hiciera una lista, pero se había negado. Lucille siempre le decía que se hiciera una lista, pero él siempre se negaba, y después no se acordaba de lo que tenía que comprar. La memoria era un fastidio.


  Las puertas del ascensor se abrieron y cruzó el vestíbulo atestado para salir a la calle.


  Y ahí empezó todo.


  «¡Dios mío! —pensó—. ¿Dónde he dejado el coche?».


  Al principio se tomó a broma lo de estar perdiendo la memoria. Luego frunció el ceño y trató de acordarse.


  Eran varios los sitios donde podría haber aparcado aquella mañana. Había visto un hueco justo enfrente del edificio, pero un camión de reparto se lo había quitado. No tenía tiempo para esperar a ver si solo se quedaría aparcado unos minutos, así que había seguido y había girado a la derecha en la esquina.


  En la siguiente manzana, una mujer al volante de un Pontiac amarillo había entrado marcha atrás en un hueco unos segundos antes de que él llegara. Unos cuantos coches más adelante había visto otro sitio, pero había dejado cruzar a dos mujeres y se le habían adelantado.


  En cualquier caso, aquellos recuerdos no lo ayudaban. Seguía sin recordar dónde había aparcado. Se detuvo en la acera, indeciso y molesto por aquel olvido tan ridículo. Sabía muy bien que había estacionado a una o dos manzanas del edificio. A ver, ¿había sido en el aparcamiento de al lado del restaurante donde comía (a 35 centavos la hora, 75 centavos máximo)? ¿Había sido allí?


  No, allí no, estaba seguro.


  Una mujer cargada con varias bolsas pesadas chocó con él. Robert Graham se disculpó, se pegó a la pared del edificio para no entorpecer el paso. Malhumorado, siguió tratando de recordar dónde había aparcado el coche.


  «Bueno, esto es absurdo», pensó, enfadado. Pero el enfado de nada le sirvió porque seguía sin acordarse. Retorció los dedos con irritación. «Vamos, hombre», se dijo. ¿En cuántos sitios podía haber aparcado? No había tantos.


  Decidió que seguramente delante de la floristería. Solía dejar el coche allí a menudo.


  Se apartó de la pared y caminó a paso ligero hacia la esquina en la que había girado a la derecha, por la Calle Veintidós. Lo inquietaba un poco no acordarse de dónde había dejado el coche. Era un lapsus de poca importancia, sí, pero desconcertante por lo repentino. Apretó el paso. Un nerviosismo inexplicable se había apoderado de su cuerpo.


  El coche no estaba delante de la floristería.


  Se quedó plantado con cara de desconcierto en el lugar donde solía aparcar. Veía mentalmente el Ford verde junto al bordillo, los neumáticos de bandas blancas, el…


  La visión se desintegró y se encontró visualizando un Chevrolet azul. Parpadeó. La mente le daba vueltas, confusa. Su coche era un Ford verde, modelo de 1954. Ya no tenía aquel Chevrolet azul, ¿verdad?


  Robert Graham notó que el corazón le latía de forma extraña, antinatural, como un tambor en una habitación vacía. ¡Por Dios! ¿Qué estaba pasando? Primero se le olvidaba dónde había aparcado el coche y después ni siquiera sabía qué coche tenía, si un Ford de 1954 o un Chevrolet de 1949…


  De repente, desfilaron por su mente todos los coches que había tenido, desde el Franklin refrigerado por aire de 1932 al Ford de 1954. Nada tenía sentido. Era como si los años se revolvieran unos con otros, como unieran pasado y presente: 1947, el Plymouth; 1938, el Pontiac; 1945, el Chevrolet; 1935…


  La impaciencia se apoderó de él.


  «¡Esto es absurdo! —Las palabras le estallaron en la mente enardecida—. Tengo treinta y siete años, estamos en el año 1954 y mi coche es un Ford verde».


  Aquel batiburrillo de recuerdos, aquella mezcolanza de lo contemporáneo con lo olvidado lo irritaba. Era ridículo, sin más, que un hombre no recordara siquiera dónde había aparcado. Aquella situación parecía un sueño estúpido. Sin embargo, había algo más, y de repente se dio cuenta.


  Estaba asustado.


  No era gran cosa, en realidad: solo un coche aparcado. Pero el coche formaba parte de su existencia, y aquella parte había perdido definición.


  Y eso lo atemorizaba.


  «Ya basta —se dijo—. Vamos a zanjar este asunto. ¿Dónde demonios he aparcado?».


  Tenía que ser cerca, porque no había entrado tarde a trabajar a pesar de haber llegado al centro a las nueve menos cuarto.


  «Chevrolet, Plymouth, Pontiac, Chevrolet, Dodge… —Se desentendió de las marcas de coche que le pasaban por la cabeza—. ¿Dónde he aparcado? ¿En qué…?».


  Perdió el hilo de repente. Robert Graham se quedó petrificado, como una isla en la marea de gente en movimiento, con cara de perplejidad y asombro.


  ¿Desde cuándo tenía coche?


  Se le tensaron los músculos y miró el bordillo con miedo en los ojos.


  «¿Qué es esto? ¡Dios mío! ¿Qué me pasa?».


  Algo se le escapaba, una certeza que se desvanecía, que se alejaba…


  Robert Graham se tranquilizó y miró a su alrededor.


  «¡Santo cielo! ¿Qué hago aquí plantado? —pensó—. Tengo que irme a casa».


  Echó a andar hacia el metro.


  Bueno, ¿qué le había pedido Lucille? ¿Canela? ¿Café? ¿Pimentón? ¡Maldita sea! ¿Por qué no se acordaba? Bueno, daba igual; ya se acordaría de camino a casa. Dobló la esquina y paró a comprar el periódico en el quiosco.


  Cuando llegó a los escalones de la boca del metro, volvió a detenerse. La gente lo empujaba al bajar ruidosamente hacia el oscuro pasillo.


  «El cercanías hasta la Calle Catorce —recitó mentalmente—, el expreso a Brighton hasta…».


  Pero él vivía en Manhattan.


  «Un momento, un momento».


  Intentó frenar el regreso de aquella preocupante sensación. En la Calle Ochenta y Siete Oeste, número 568, allí vivía. ¿Qué era aquella estupidez del expreso a Brighton? Empezó a bajar los escalones. Allí era donde vivía antes, en Brooklyn, en la Calle Siete Este, número 222. Pero ya no…


  Se paró otra vez al pie de las escaleras y se apartó hacia la pared de azulejos, perplejo. Vivía en Brooklyn, ¿no? En la casita próxima a Prospect Park. Se le crispó la cara y el aliento le salió de los pulmones con un estremecimiento.


  «¿Qué está pasando? —se preguntó débilmente—. ¿Qué me está pasando?».


  Volvió la cabeza de golpe.


  «¿Qué hago aquí, teniendo coche?», pensó, confundido.


  ¿Coche? Se le contrajo la mejilla. No tenía coche.


  Echó a andar despacio y nervioso por el pasillo.


  «Manhattan —se decía—, vivo en la parte alta de Manhattan, en la Calle Ochenta y Siete Oeste, 568, piso 3-C. No, no, vivo en Brooklyn. Vivo en la avenida Manhill, 5698, en Queens».


  ¡Queens! ¡Por Dios! ¡Hacía quince años que Lucille y él no vivían en Queens!


  Camino Pine, 57, Allendale, en Nueva Jersey.


  A Robert Graham se le hizo un nudo abrasador en el estómago. Paseó la mirada por el pasillo sombrío sin saber qué hacer, observando a la gente que pasaba por su lado a toda prisa y se dirigía a los torniquetes de entrada. Se fijó en el cartel de un rinoceronte rosa que mantenía en equilibrio una rebanada de pan de centeno Feldman en la punta del cuerno: «¡Más fresco, imposible!». Su mente aturdida trató de aferrarse a algo sólido e inamovible.


  Pero las direcciones le daban vueltas en la cabeza formando una corriente burbujeante de números, calles, ciudades, estados… Manhattan, Brooklyn, Queens, Staten Island, Nueva Jersey… ¡No, por amor de Dios! ¡Se había ido de Jersey a los diecisiete años! Avenida Manhill, 5698. Avenida Bedford, 1902. Camino Pine, 57. Calle Siete Este, 3360…


  El orfanato de Sheepshead.


  Robert Graham se estremeció. Llevaba meses sin acordarse del orfanato en el que había pasado siete años. Tragó saliva. Se dio cuenta de que le caían gotas de sudor por las sienes, se dio cuenta de que estaba en el pasillo del metro, con el periódico apretado en la mano temblorosa, mientras la gente pasaba a empujones junto a su cuerpo inmóvil.


  Cerró los ojos, sacudido por temblores.


  «Vale, vale —se dijo rápidamente—. A lo mejor he estado trabajando demasiado. Al fin y al cabo, la mente es engañosa; puede fallar en el momento menos pensado. —Con dedos temblorosos, se sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón e intentó tranquilizarse—. Si no consigo acordarme, consultaré la dirección en algún carné en el que consten mis datos y listo. Llegaré a casa enseguida, con calma, y llamaré al doctor Wolfe, que…».


  Se quedó mirando el carné de conducir que llevaba en la cartera. Se le escapó un gemido casi inaudible.


  «Pero si no tengo coche —protestó para sí—. No tengo… —Las manos no le obedecían y la cartera se le cayó al suelo de hormigón. Se agachó a toda prisa, nervioso, y la recogió—. Estoy enfermo, estoy enfermo y tengo que irme a casa ahora mismo».


  Leyó la dirección del carné de conducir: Calle Siete Este, 222, Brooklyn 18 (Nueva York). Corrió por el pasillo, guardándose la cartera en el bolsillo del abrigo.


  Se detuvo delante de los torniquetes. Una chispa de memoria, la punzada de un recuerdo, algo sobre no haber enviado un cambio de dirección a la oficina de vehículos de motor, unos muebles que conocía bien de un piso en la parte alta de Manhattan, Lucille preparando la cena y…


  —Perdone, señor, ¿me haría el favor de dejarme pasar? —le pidió irritada una joven.


  Robert Graham se apartó al instante del torniquete y se acercó de nuevo a la pared de azulejos. Un hilillo de agua helada le bajaba por la espalda.


  «No sé dónde vivo».


  Lo reconoció, se lo confesó a sí mismo. «Recuerdo todos los lugares en los que he vivido, pero no recuerdo dónde vivo ahora». Era una locura, pero así era. Recordaba el piso de la Calle Ochenta y Siete, la casita de Brooklyn, el piso de Queens, el bungalow de Staten Island y…


  Estaba mareado, mareado y asustado. Quería acercarse a alguien y pedirle que lo llevara a casa, quería decir a todo el mundo que estaba olvidándolo todo y que necesitaba ayuda.


  Sacó de nuevo la cartera y la abrió con dedos torpes. Robert Graham, número de la Seguridad Social 128-16-5629. De poco le servía aquello. Uno sabe cómo se llama, pero ¿sabe dónde vive?


  Su carné de la biblioteca: Biblioteca Pública de Queens. ¡Si ya no vivía en Queens! Tendría que haber tirado aquel carné, porque había caducado hacía tiempo. ¡Maldita sea! El pecho se le estremeció con un grito ahogado. ¿Qué estaba pasándole? Nada tenía sentido. Había salido del trabajo una tarde de jueves como cualquier otra y…


  ¡Oh, no!


  Apretó los labios temblorosos. Jueves. Era jueves, ¿no? Abrió la boca y la cerró al instante, como si de repente temiese que su cuerpo fuese también a desintegrarse. Tiritando y con cara de enfermo en el oscuro pasillo, se quedó mirando a la gente que pasaba por los torniquetes y oyendo los continuos chasquidos de las pesadas barras de madera al girar.


  ¿Qué día era? Tenía que enfrentarse a la pregunta. Era lunes, porque Lucille y él habían ido al parque el día anterior y habían remado en el lago. No. Tenía que estar equivocado, porque recordaba haber cerrado el contrato Barton-Dozier el día anterior.


  Tenía la garganta agarrotada. Empezó a separarse de la fría pared, pero volvió a apoyarse en ella, todavía aferrando la cartera.


  «Jueves —se dijo, obstinado y con la voluntad inflexible—. Es jueves, jueves, ¡jueves! He salido de las oficinas de…, de…».


  ¡Dios bendito! ¿Para quién trabajaba?


  Se apartó de la pared, como si estuviese a punto de echar a correr despavorido. Pero se detuvo en seco, le temblaban las piernas y fue incapaz de decidir si avanzar, si retroceder o si quedarse donde estaba.


  De forma automática, sin tan siquiera ser consciente de ello, sacó una moneda de cinco centavos del bolsillo del pantalón e intentó meterla en la ranura del torniquete. Tenía a un hombre detrás, impaciente.


  —¿Qué pasa, amigo? —le oyó preguntar.


  —Esta… Esta moneda no entra —respondió.


  El hombre se lo quedó mirando un momento y las mejillas se hincharon al reprimir una carcajada.


  —¡Vaya! —dijo—. ¡Nada menos que cinco centavos! Pero ¿de dónde sale usted?


  Robert Graham miró al hombre y algo frío y temible le subió del estómago. Entonces, de repente, lo apartó con un gruñido y se fue.


  Se quedó junto a la pared y miró atrás. El pecho le subía y le bajaba a espasmos.


  «No sé qué estoy haciendo —pensó, con una sensación de terror absoluto—. No sé dónde voy, ni dónde vivo, ni para quién trabajo. ¡Ni siquiera sé qué día es hoy!». El sudor le bañó la cara y fue a sacar el pañuelo. Entonces vio…


  ¡El periódico! Lo desplegó de inmediato.


  Miércoles. Un tembloroso suspiro de alivio le vació los pulmones. Bien… Bien… Algo era algo. Un dato sólido al que agarrarse. Miércoles, era miércoles. Tragó saliva.


  «Gracias a Dios que al menos sé eso. —Se secó el sudor—. De acuerdo —se dijo para darse valor—, me pasa algo en el cerebro. Tengo que llegar a casa y llamar al médico. Voy a mirar en la cartera; tiene que haber algún documento con mi dirección: el carné de un club de lectura, la libreta de reclutamiento, la tarjeta de la Seguridad Social, la…».


  El periódico se le cayó al suelo mientras se palpaba frenético los bolsillos. Se pasó las manos por la ropa y empezó a gimotear.


  «No… ¡Dios mío, no!».


  —¡Se me ha caído la cartera! —Lo dijo en voz muy alta. De repente, se negó a que el pánico se apoderase de él.


  «Seguramente se me ha caído en el torniquete. Llevaba muchas cosas en la mano: el periódico, la moneda, la cartera. Se me ha caído. Voy a buscarla».


  Caminó despacio, con pasos rígidos, por el pasillo, examinando el suelo, que estaba plagado de manchas negras de chicles, envoltorios de chocolatinas, vasos aplastados de cartón, hojas de periódico y colillas pisoteadas.


  No había ninguna cartera en el pasillo. No había ninguna cartera cerca del torniquete. Se llevó una mano a la mejilla.


  «No, no, esto no está pasando —se dijo, categórico—. Esto es un un sueño demencial, sin pies ni cabeza». Vagó aturdido entre las interminables filas de viajeros, con la mirada fija en el suelo, buscando la cartera.


  «Quizá la haya recogido alguien», se le ocurrió de repente.


  —Perdone —le dijo al encargado de la ventanilla de cambio.


  El hombre lo miró impaciente y de mal humor. La gente que Robert Graham tenía detrás apretó los labios con fastidio.


  —Sí, ¿qué pasa?


  —¿Le han dejado una cartera? —le preguntó—. Es que…


  —No.


  Robert Graham se quedó mirándolo.


  —Señor —le dijo el empleado de malas maneras—, hay mucha gente esperando para que le dé cambio.


  Robert Graham se apartó de la ventanilla y se alejó tambaleándose por el pasillo. Respiraba con dificultad por la nariz y tenía ganas de llorar, así que se mordió el labio inferior. No, no, no podía ser cierto. Miró perplejo a su alrededor, sin entender nada. Todo parecía alejarse de él, la existencia se volvía neblinosa, la vida se le desgarraba en jirones de memoria.


  —¡No!


  La gente miró al hombre de rostro crispado que había gritado aquello en medio de la multitud apresurada.


  No. ¡Era absurdo! Aquello era el mundo real, aquella era su vida, ¡la vida cotidiana del año 1954! No estaba loco, estaba tan cuerdo como cualquiera y decidido a llegar a casa lo antes posible.


  Fingiendo que no lo paralizaban los nervios, caminó a toda prisa de vuelta por el pasillo hacia la hilera de cabinas telefónicas que había a lo largo de la pared.


  «De acuerdo, soy incapaz de acordarme de dónde vivo. Buscaré la dirección en la guía. Miraré en todas y cada una de las guías. No puede haber muchos Robert… Robert…».


  Se paró en seco, helado de miedo. La gente pasaba apresuradamente a su lado de camino a casa, gente que sabía dónde vivía, gente que se acordaba de su apellido.


  —Esto es…


  ¿Ridículo? Ronco y sin aliento, no pudo terminar la frase. No era ridículo. Era aterrador, era un horror repentino y absoluto que había irrumpido en su vida. Estaba perdiendo la cabeza, ¡la perdía! Tenía que llegar a casa para, para, para…


  «¡Dios mío!».


  Tres mujeres se apartaron del hombre que temblaba y gemía en medio del pasillo. Siguieron su camino a toda prisa, pero se volvieron varias veces para mirarlo con curiosidad.


  Se abrió paso como un poseso entre la multitud.


  —Necesito ayuda —murmuraba una y otra vez—. Necesito…


  Una especie de nube se movía por el pasillo con la gente que se acercaba. No parecían verla y eran incapaces de atravesarla.


  Pero él sí que la vio. Un grito ahogado se le formó en la garganta, se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos a trompicones; le flaqueaban las piernas.


  «No sé quién soy. —Aquella idea lo torturaba como un puñal mientras intentaba escapar—. ¡No sé quién soy!».


  Miró hacia atrás. La nube se acercaba más deprisa, estaba ya a pocos metros de él. Se volvió.


  Gritó.


  Entonces, la noche cayó sobre él, una noche atravesada por chorros de luz que eran como peces apenas vislumbrados en un lago oscuro, como brillantes relámpagos de movimiento. Le pareció ver una cara extraña y creyó oír a alguien que le decía; «Acércate».


  Se desmayó. Un remolino de oscuridad se apoderó de su cerebro y lo olvidó todo.


  Estaba tumbado con los ojos abiertos mientras un hombre le hablaba, un extraño hombre sin pelo con una túnica brillante.


  —Llevamos mucho tiempo buscándote —le dijo—. Cuando tenías dos años y vivías con tu padre, que era científico, te metiste en una pantalla del tiempo movido por la curiosidad y la activaste sin querer. Sabíamos que te habías ido al año 1919, pero no a qué lugar. Ha sido una larga búsqueda, pero ya estás de vuelta.


  »Lamentamos que hayas pasado por una experiencia tan aterradora, pero no hemos podido evitarlo. Cuanto más nos acercábamos a ti, más se mezclaban pasado y presente en tu cabeza, hasta que, cuando por fin dimos contigo, lo olvidaste todo.


  El hombre esbozó una sonrisa mientras Robert miraba deslumbrado la extraña ciudad reluciente.


  —Este es tu lugar —dijo el hombre—. Bienvenido a casa.


  Supones que conoces tu vida hasta el último detalle. Pero ¿y si esos detalles fueran desvaneciéndose uno a uno? ¿Si olvidaras qué coche tienes? ¿Si olvidaras dónde vives? Eso era todo lo que tenía. Sentí tentaciones de dejarlo así, con el hombre al final desprovisto de todo, pero sabía que no me lo compraría nadie. De modo que le puse un final de ciencia ficción. De lo contrario no lo habría vendido nunca, porque no había propiamente una trama, solo la progresión de cómo un hombre va desligándose, alejándose de sí mismo y de su vida. No sé si ese final funciona o no, pero en cualquier caso lo vendí… Y el cuento proporcionó varias comidas a mis cuatro hijos. —RM


  Querido diario


  10 de junio de 1954


  Querido diario:


  De verdad, algunas veces estoy tan harta de esta puñetera habitación que me dan ganas de vomitar.


  La ventana está tan sucia que muchos sábados y domingos por la mañana me parece que va a llover aunque brille el sol.


  ¡Y vaya vista! Ropa interior que chorrea en el tendedero, como siempre. Fajas y monos de trabajo. Suficiente para que una chica desee estar muerta. Qué asco de vida.


  Y ese idiota de enfrente me la complica todavía más. Quién sabe de dónde sacará el dinero para beber. Puede que se dedique a robar a ancianitas. Está todo el día borracho y cantando. Se me echa encima en ese pasillo que parece una mazmorra de las películas de Errol Flynn. Por dos centavos o menos podría comprar una pistola de calibre treinta y dos por correo y mataría a ese inútil. Me enchironarían y no tendría que volver a preocuparme por nada. Bah, no merece la pena.


  Y qué noche tan maravillosa me espera mañana. Harry Hartley me lleva a la Paramount. Por una porquería de espectáculo y un chow mein barato querrá que juegue a ser su esposa toda la noche. ¡De verdad! ¡Hombres!


  Hace un calor asqueroso de veras.


  Tengo que lavar unas cosas para mañana. Detesto la idea. ¡Callaos ya! Esos imbéciles del otro lado del pasillo, charla que te charla. Que si los Giants de Nueva York, que si los Dodgers de Brooklyn… ¡Ojalá se murieran todos!


  Y cuando pienso en ese repugnante viaje en metro de mañana… ¡De ida y vuelta! La gente apretujada como sardinas en lata, esas caras reventonas como rosas… ¡Menudo placer!


  Dios, haría cualquier cosa por librarme de todo esto. Hasta me casaría con Harry Hartley. Si llegara a ese punto, significaría que estoy muy desesperada.


  ¡Ah! Ir a Hollywood y ser una estrella, como Ava Gardner y todas esas; que los hombres se pelearan por besarme la mano. «Lárgate, Clark, me estás molestando». Vaya si me molestaría… No me despegaría de él ni loca.


  ¡Qué lugar tan horrible y apestoso! Aquí una chica no tiene ningún futuro. ¿A qué puedo aspirar? No le gusto a ningún chico, salvo a ese gordo idiota. Creo que lo llamaré Harry Chow Mein.


  Tengo vacaciones dentro de dos semanas. Dos míseras semanas. Iré a Coney con Gladys, me sentaré en la dichosa playa a mirar la basura que flota en el mar y me volveré loca viendo como los jóvenes se besuquean como posesos. Me quemaré con el sol y seguro que me da fiebre. Aparte de ir a ver un millón de películas. Vaya vida.


  Ojalá ahora fuera dentro de dos mil años. Sí, estaría muy bien. No tendría que trabajar, viviría en un sitio elegante, habría cohetes espaciales, la comida sería en píldoras y disfrutaría del amor libre. ¡Eso sí que estaría bien! Las píldoras, claro. ¡Qué divertido!


  Esta no es época para vivir: guerras, gente gritándose. ¿Qué puede esperar una chica de la vida?


  ¡Oh! Tengo que lavar mi asquerosa ropa interior.


  10 de junio de 3954


  Querido factum:


  En ocasiones, ¡sí!, me enferma tanto esta condenada morada plastoide que me siento inclinada a regurgitar.


  ¡Qué vista tan sombría!


  El puerto espacial, al otro lado de la autopista, no para de zumbar en toda la noche, y esos atronadores escapes de gases rojos… De nada me sirven las píldoras ni masajearme los ojos y las orejas con narcotiloción. Tengo motivos de sobra para ponerme enferma. Es todo muy desagradable.


  Y ese vecino idiota con su máquina de rayos. Me encoleriza saber que puede ver a través del plastoide. Percibo que me observa incluso cuando tengo puesta la pantalla de fibra. ¿De dónde saca los vales de compra para el material de sus inventos? Su trabajo en el puerto espacial no es tan lucrativo. Puede que robe vales de intercambio en la oficina.


  Por dos minimavales podría adquirir una pistola atomizadora en la armería del puerto espacial y descompondría a ese lascivo asqueroso. Me encerrarían en los pozos de Venus y ya no tendría que volver a preocuparme de nada.


  No, no merece la pena. No soporto el calor y detesto profundamente las tormentas de arena.


  Mañana por la noche (¡oh, negro deleite!), Hendrick Halley me llevará al Teatro Espacial. Por un miserable espectáculo y un soso estofado de murciélago lunar querrá que corra el riesgo de la fecundación. De veras, ¡hombres!


  ¡Uf! ¡Hace un calor espantoso! Y mi estúpida electrolavadora se ha deteriorado justo cuando más la necesito. Tendré que bajar volando la Lavaspacial si quiero lavar la ropa, y estoy tan cansada de volar de noche…


  Bueno, ya están otra vez esos imbéciles de enfrente. ¿Por qué no apagan los altavoces? La puñetera junta local tiene que estar al corriente de cada palabra que decimos. ¡Ya empiezan de nuevo! Que si los Eagles de Marte, que si los Red Sox de la Luna… Ojalá todos sucumban en el vacío.


  Cuando pienso en ese lamentable viaje en nave espacial de mañana… ¡De ida y vuelta! En esa monstruosidad renqueante. Imagínate, ¡más de una hora para llegar a Marte! ¡Por todos los cielos!


  Esto es demasiado. Haría cualquier cosa por escapar de todo. Incluso estaría dispuesta a aceptar una unión social con Hendrick Hartley. ¡Por las grandes galaxias! ¡Muy mal tiene que ir el progreso para que acepte!


  ¡Ah! Ir a la capital del teatro y ser una artista notable, como Gell Fig o una de esas. Los hombres se desmayarían y me suplicarían que volase con ellos a sus planetas de origen. Aborrezco esta ciudad impoluta y reluciente.


  ¡Qué lugar tan infame! ¿Qué futuro le espera aquí a una joven? Ninguno. No hay ningún hombre que me atraiga… Desde luego, no me atrae Halley Murciélago Lunar, con su desagradable navecita de juntas oxidadas. No me fiaría de ese cacharro ni para pasar a Europa.


  Dentro de dos semanas, vacaciones. Nada que hacer. Un aburrido viaje al Balneario Lunar. Me sentaré en esa piscina nauseabunda a observar como los jóvenes se dan placer. Y después se me meterá ese polvo rojo en la nariz y me dará fiebre. Aparte de un millón de visitas al Teatro Espacial… ¡Ay, qué lamentable!


  Ojalá hubiera vivido en los viejos tiempos, hace miles de años. En esa época una sabía diferenciar las cosas. Había mucho que hacer. Los hombres eran hombres de verdad, no como los idiotas calvos y desdentados de ahora.


  Podría hacer lo que quisiera sin que el Gobierno controlara cada paso que doy.


  No se puede vivir en esta época. ¿Qué puede esperar una joven como yo de estos tiempos?


  ¡Uf, maldita sea! Tengo que bajar a la Lavaspacial si quiero tener la ropa limpia.


  XXXX


  Querida piedra:


  A veces estoy tan harta de esta dichosa cueva que…


  
    Me hizo gracia la idea de que, sean cuales sean los cambios que atraviese la sociedad, la persona que escribe el diario siempre se queje de lo mismo. Es mi opinión sobre la humanidad: no importa cuántas mejoras se consigan; siempre acabamos echando pestes de las mismas chorradas. A Robert Bloch le gustaba mucho este cuento.


    Además, no cometí el mismo error que siempre, y la feché en un futuro dentro de muchísimos años. Me refiero a que, por ejemplo, Soy leyenda (1954) transcurre en el tiempo futuro de… 1976. Y sin embargo me daba miedo situar mis historias en un futuro demasiado lejano, porque entonces habrían cambiado demasiados aspectos de la sociedad; podrá haber cambiado por completo nuestra forma de vida. Así que es una especie de trampa. Pero cuando estos relatos se publicaron por primera vez, el escenario era el de un futuro lejano. —RM

  


  Descenso


  Fue un impulso. Les se arrimó a la acera y detuvo el coche. Giró la reluciente llave del contacto y el motor se paró. Se volvió para mirar Sunset Boulevard y las escarpadas colinas verdes que descendían verticales hasta el océano.


  —Mira. Ruth —dijo.


  Caía la tarde y, más allá de las vallas, veían la luz rojiza del sol reflejándose en el Pacífico. El cielo era un tapiz de oro y carmesí del que colgaban serpentinas de nubes ribeteadas de rosa.


  —¡Qué bonito! —exclamó Ruth.


  Él levantó la mano del asiento del coche para ponerla encima de la de Ruth, y ella le sonrió un instante, pero la sonrisa se desvaneció mientras observaban la puesta de sol.


  —Cuesta creerlo —dijo Ruth.


  —¿El qué?


  —Que no volveremos a ver otra.


  Él miró el cielo de vivos colores con expresión adusta y luego sonrió, pero no de felicidad.


  —¿No hemos leído en alguna parte que habrá puestas de sol artificiales? —preguntó—. Nos asomaremos a la ventana de nuestra habitación y veremos una puesta de sol. ¿No lo hemos leído en alguna parte?


  —No será lo mismo —repuso ella—. ¿O sí?


  —¿Cómo va a serlo?


  —Me pregunto cómo será en realidad —murmuró ella.


  —A mucha gente le gustaría saberlo.


  Guardaron silencio y observaron como se ponía el sol.


  «Es curioso —pensó él—. Intentas comprender el verdadero significado de un momento como este, pero no puedes. El momento pasa y después no sabes más ni sientes nada más que antes. Solo es un momento añadido al pasado. No aprecias lo que tienes hasta que lo pierdes».


  Miró a Ruth y vio que contemplaba el océano con extraña solemnidad.


  —Cielo —dijo en voz baja, y le transmitió todo su amor con aquella palabra. Ella lo miró e intentó sonreír—. Seguiremos estando juntos.


  —Lo sé. Estoy bien, no te preocupes por mí.


  —Sí que me preocuparé —dijo él, y se le acercó para besarle la mejilla—. Te cuidaré. Tanto sobre la tierra…


  —Como debajo de ella.


  Bill salió de la casa para recibirlos. Les lo miró mientras aparcaba el coche en el patio de hormigón que había a la entrada del garaje. Se preguntaba cómo se sentiría Bill por tener que dejar la casa que acababa de terminar de pagar. Libre y sin deudas después de dieciocho años pagando las letras, y al día siguiente quedaría reducida a escombros. «Qué cabrona es la vida», pensó mientras apagaba el motor.


  —Hola, chaval —lo saludó Bill—. Hola, preciosa —le dijo a Ruth.


  —Hola, guapo —respondió ella.


  Salieron del coche, y Ruth cogió un paquete del asiento delantero. La hija de Bill, Jeannie, salió corriendo de la casa.


  —¡Hola, Les! ¡Hola, Ruth!


  —Oye, Bill, ¿en qué coche iremos mañana? —preguntó Les.


  —No lo sé, chaval. Lo decidiremos cuando lleguen Fred y Grace.


  —Llévame a caballito —le pidió Jeannie a Les, y este se la subió a la espalda, pensando: «Me alegro de no tener hijos; sería horrible tener que bajar con ellos mañana».


  Mary apartó la vista de los fogones cuando entraron en la casa. Todos se saludaron, y Ruth dejó el paquete en la mesa.


  —¿Qué es? —quiso saber Mary.


  —He preparado una tarta —contestó Ruth.


  —¡Ah! No tenías que haberte molestado —dijo Mary.


  —¿Por qué no? Puede que sea la última que haga.


  —No exageres —terció Bill—. Ahí abajo habrá cocinas.


  —El racionamiento será tan estricto que no merecerá la pena el esfuerzo —dijo Ruth.


  —Será una suerte si tenemos en cuenta los pasteles de mi amada esposa —comentó Bill.


  —Ah, ¿sí? —Mary le lanzó una mirada asesina a su sonriente marido, que le dio unas palmaditas en la espalda y se fue al salón con Les.


  Ruth se quedó en la cocina para ayudar. Les dejó en el suelo a Jeannie.


  —¡Te ayudo a preparar la cena, mamá! —gritó la niña, y se marchó corriendo.


  —¡Qué bien! —oyeron que decía Mary.


  Les se dejó caer en el enorme sofá de color cereza. Desde el otro extremo de la habitación, Bill acercó el sillón a la ventana.


  —¿Habéis venido por Santa Mónica? —le preguntó.


  —No, por la autopista de la costa. ¿Por qué?


  —¡Dios mío! Tendríais que haber ido por Santa Mónica. La gente se ha vuelto loca: rompen escaparates, vuelcan coches, le prenden fuego a todo. He estado allí esta mañana y he tenido suerte de conservar el coche. Unos bromistas querían tirarlo por Wilshire Boulevard.


  —¿Qué les pasa? ¿Están mal de la cabeza? —preguntó Les—. Ni que fuese el fin del mundo.


  —Para algunos lo es —dijo Bill—. ¿Qué crees que va a emitir MGM allí abajo, dibujos animados?


  —Claro que sí: Tom y Jerry en el centro de la Tierra.


  Bill sacudió la cabeza.


  —Las empresas han perdido la chaveta. No hay espacio suficiente para montarlo todo allí abajo. Están de los nervios. Mira lo que dice el periódico.


  Les se inclinó para coger el periódico de la mesita; era un ejemplar de hacía tres días. Las principales noticias, por supuesto, se centraban en los detalles del descenso, con los horarios de entrada por las distintas puertas (la de Hollywood, la de Reseda y la del centro de Los Ángeles). En portada, un enorme titular que abarcaba ocho columnas rezaba: «¡RECUERDE! ¡LA BOMBA CAERÁ AL PONERSE EL SOL!». Los periódicos llevaban una semana advirtiéndolo. Y ocurriría al día siguiente.


  El resto de las noticias eran sobre robos, violaciones, incendios y asesinatos.


  —La gente no lo acepta —dijo Bill—. Es normal que estalle.


  —A veces, yo también me siento a punto de estallar —confesó Les.


  —¿Por qué? —Bill se encogió de hombros—. En lugar de vivir encima de la tierra, viviremos debajo. ¿Qué demonios va a cambiar? La televisión seguirá siendo mala.


  —No me digas que ni siquiera vamos a librarnos de eso.


  —No. ¿No lo has leído? —Bill se levantó y se acercó a la mesita para coger el periódico que Les había dejado—. ¿Dónde narices está? —murmuró para sí mientras lo hojeaba—. Aquí. —Se lo mostró.


  
    LOS CIENTÍFICOS PROMETEN


    QUE LA TELEVISIÓN CONTINUARÁ EXISTIENDO

  


  —¿Eso es un consuelo? —preguntó Les.


  —Claro —respondió Bill, arrojando el periódico a la mesita—. Así podremos ver como se nos viene encima la bomba.


  Bill volvió a su asiento y Les meneó la cabeza.


  —Chaval, ahí abajo tendremos de todo… ¿Qué pasa, preciosa?


  Ruth estaba en el arco de entrada al salón.


  —¿Alguien quiere vino? —preguntó—. ¿Cerveza?


  Bill dijo que quería cerveza, y Les, vino.


  —Quizá esa promesa de la televisión sea un poco inverosímil —prosiguió Bill—, pero, por lo demás, los negocios seguirán como siempre.


  —Bueno, quizá a una escala distinta, pero seguirá habiéndolos. Madre mía, querrán obtener algo a cambio de todo el dinero que han invertido en los túneles.


  —¿Es que no les basta con conservar la vida?


  Bill siguió hablando de lo que había leído sobre la vida en los túneles: el sistema de intercambio, los transportes, los planes para la producción de alimentos sucedáneos y la interminable madeja de detalles necesarios para la creación de una sociedad nueva en un mundo nuevo.


  Les no escuchaba. Miraba a lo lejos, al cielo morado y rojo sobre el cambiante azul oscuro del océano. Oía el flujo constante de las palabras de Bill sin captar su contenido; oía a las mujeres que se movían por la cocina.


  «¿Cómo será? —se preguntó—. No tendrá nada que ver con esto. No habrá alfombras de color aguamarina, solo paredes y más paredes, sin colores vivos, sin chimeneas con láminas de cobre y, sobre todo, sin ventanas por donde se pueda observar el bello mundo que existe al otro lado. —Se le fue haciendo un nudo en la garganta—. Un día, y otro, y otro…».


  Ruth entró con los vasos. Le pasó a Bill la cerveza y a Les el vino. Lo miró a los ojos un instante y sonrió. Él sintió el impulso de abrazarla y enterrar la cara en su pelo. Quería olvidar. Pero Ruth regresó a la cocina.


  —¿Qué? —preguntó luego, porque no había oído la pregunta de Bill.


  —He dicho que supongo que iremos a la entrada de Reseda.


  —Será tan buena como cualquier otra, digo yo.


  —Bueno, me imagino que las entradas de Hollywood y el centro estarán abarrotadas —dijo Bill—. Madre mía, sí que te has bebido rápido el vino.


  Les sintió como la lenta calidez le recorría el estómago mientras dejaba la copa.


  —¿Está empezando a afectarte, chaval?


  —¿Es que a ti no?


  —Bueno… —Bill se encogió de hombros—. ¿Quién sabe? A lo mejor solo hago ruido para esconder lo que siento en realidad. Supongo que sí. Sobre todo, me da pena por Jeannie: solo tiene cinco años.


  Oyeron que un coche aparcaba frente a la casa, y Mary los llamó para decir que Fred y Grace ya habían llegado. Bill apoyó las manos sobre las rodillas y se levantó.


  —No dejes que te afecte —dijo, con una sonrisa—. Eres de Nueva York, así que no será muy distinto del metro.


  —Cuarenta años en el metro —rezongó Les medio en broma con gruñido de protesta.


  —No será tan malo —le aseguró Bill al salir de la habitación—. Los científicos aseguran que encontrarán la forma de eliminar la radiación del país y volver a ponerlo todo en marcha.


  —¿Cuándo?


  —Quizá dentro de veinte años —respondió, y salió a dar la bienvenida a sus invitados.


  —Pero ¿cómo podemos saber cómo son en realidad? —preguntó Grace—. Todas las imágenes que publican son de cómo imaginan los artistas que serán las viviendas de ahí abajo. No tenemos ni idea; podrían ser tranquilamente simples huecos en la pared.


  —No seas negativa, chica, sé positiva —le dijo Bill.


  —¡Ay! —se lamentó Grace—. Creo que no te das cuenta de lo… terrorífico que será este descenso bajo tierra.


  Estaban en el salón. Se habían hartado de comer filetes, ensalada, galletas, tarta y café. Les estaba sentado en el sofá de color cereza, con el brazo en torno a la esbelta cintura de Ruth. Grace y Fred habían ocupado el sofá cama amarillo, y Mary y Bill, cada uno un sillón. Jeannie estaba acostada. El tronco que ardía despacio en la chimenea inundaba de calidez la habitación. Fred y Bill tomaban cerveza de lata, mientras que el resto bebía vino.


  —No es que no me dé cuenta, chica —dijo Bill—, pero me adapto. Es algo que tenemos que hacer, así que hay que tomárselo lo mejor posible.


  —Es muy fácil decirlo —repuso Grace—, pero yo, por lo pronto, tengo claro que no me apetece nada vivir en esos túneles. Creo que me sentiré desgraciada. No sé qué opina Fred, pero eso es lo que siento. Ni siquiera creo que a Fred le importe.


  —Fred se adapta —dijo Bill—. Fred no es negativo.


  Fred sonrió un poco, aunque no dijo nada. Era un hombre menudo, sentado junto a su mujer como un niño paciente que aguarda con su madre en la sala de espera de la consulta del dentista.


  —¡Oh! —intervino de nuevo Grace—. No entiendo como puedes tomártelo tan a la ligera. ¿Cómo no va a ser un horror? Sin teatros, sin restaurantes, sin viajes…


  —Sin salones de belleza —dijo Bill, y soltó una carcajada.


  —Sí, sin salones de belleza —repuso Grace—. Si crees que no son importantes para una mujer… En fin…


  —Tendremos a nuestros seres queridos —dijo Mary—. Creo que eso es lo más importante. Y estaremos vivos.


  Grace se encogió de hombros.


  —De acuerdo —convino—. Estaremos vivos y estaremos juntos, pero me temo que no puedo llamar vida a…, a pasar el resto de mis días en un sótano.


  —Pues no vayas —dijo Bill—. Demuéstrales lo dura que eres.


  —Muy gracioso —replicó Grace.


  —Estoy seguro de que habrá gente que decidirá no bajar —terció Les.


  —Claro que sí, los locos —repuso Grace—. ¡Qué forma tan espantosa de morir!


  —Quizá sea mejor que meterse bajo tierra —comentó Bill—. ¿Quién sabe? Quizá mañana mucha gente pase un día tranquilo en su casa.


  —¿Tranquilo? —preguntó Grace—. Te aseguro que Fred y yo estaremos en esos túneles al despuntar el alba.


  —No hace falta que lo jures —dijo Bill.


  Se quedaron en silencio un momento.


  —¿Os parece bien a todos que usemos la entrada de Reseda? Podríamos decidirlo ya —dijo Bill al cabo de un poco.


  Fred giró las palmas hacia arriba en un gesto humilde.


  —A mí me parece bien —dijo—. Lo que decida la mayoría.


  —Chaval, hay que reconocerlo. Tú eres el más importante de todos nosotros —dijo Bill—. Ahí abajo, los electricistas van a ser los mandamases.


  —Estará bien lo que decidáis vosotros —repuso Fred con una sonrisa.


  —¿Sabéis? —dijo Bill—. Me pregunto a qué narices nos dedicaremos los carteros.


  —Y los empleados de banca —añadió Les.


  —Bueno, ahí abajo habrá dinero —dijo Bill—. Allá adonde vayan los Estados Unidos irá también el dinero. Bueno, ¿qué me decís del coche? Solo podemos llevar uno para los seis. ¿Vamos en el mío? Es el más grande.


  —¿Por qué no en el nuestro? —preguntó Grace.


  —A mí me importa un rábano —respondió Bill—. De todos modos, no podemos llevárnoslos abajo.


  Grace miraba el fuego con amargura, y abría y cerraba los frágiles puños en el regazo.


  —Oh, ¿por qué no paramos esa bomba? ¿Por qué no atacamos nosotros primero?


  —Ya no podemos pararla —dijo Les.


  —Me pregunto si ellos también tendrán túneles —comentó Mary.


  —Seguro —respondió Bill—. Quizá ahora mismo estén sentados en sus casas, igual que nosotros, preguntándose cómo será vivir bajo tierra.


  —Seguro que ellos no —dijo Grace con tristeza—. ¿A ellos qué les importa?


  —Les importa —dijo Bill, y esbozó una sonrisa amarga.


  —No le veo ningún sentido —comentó Ruth.


  Todos guardaron silencio y observaron por última vez la chimenea encendida en una fresca noche californiana. Ruth apoyó la cabeza en el hombro de Les, y él le acarició la rubia melena. Bill y Mary se miraron y sonrieron un poco. Fred miraba con expresión dulce y melancólica los troncos que ardían, mientras que Grace abría y cerraba los puños y parecía muy vieja.


  En el exterior, las estrellas brillaban por enésima vez el enésimo año…


  Ruth y Les estaban en su salón, sentados en el suelo, escuchando discos, cuando Bill tocó el claxon. Se miraron un instante sin decir palabra, un poco asustados. El sol se filtraba por las persianas y dibujaba escaleras doradas en sus piernas.


  «¿Qué puedo decir? —se preguntó Les de repente—. ¿Acaso existe alguna palabra que pueda hacer este minuto menos duro para ella?».


  Ruth se le acercó muy deprisa y se abrazaron tan fuerte como pudieron. El claxon sonó de nuevo.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo él en voz baja.


  —Sí.


  Se levantaron. Les se acercó a la puerta principal.


  —¡Ya vamos! —gritó.


  Ruth fue al dormitorio y sacó los abrigos y las dos maletas pequeñas que podían llevar. Tenían que dejar todos los muebles, la ropa, los libros, los discos…


  Cuando regresó al salón, Les estaba apagando el tocadiscos.


  —Ojalá pudiéramos llevarnos más libros —dijo.


  —Habrá bibliotecas, cariño.


  —Ya lo sé pero… no es lo mismo.


  La ayudó a ponerse el abrigo, y ella lo ayudó con el suyo. El piso estaba muy silencioso y calentito.


  —¡Qué agradable es! —comentó ella.


  Les la miró un momento como si quisiera preguntarle algo, pero después cogió deprisa las maletas y abrió la puerta.


  —Vamos, cielo —le dijo.


  Ruth se detuvo en la puerta para mirar atrás. De repente, regresó al tocadiscos, lo puso en marcha y se quedó inmóvil, impasible, hasta que sonó la música. Luego salió y cerró bien.


  —¿Por qué has hecho eso? —le preguntó Les.


  Ruth se le colgó del brazo y bajaron por el camino hacia el coche.


  —No lo sé. A lo mejor para dejar vivo nuestro piso.


  Una suave brisa les soplaba en la cara y se agitaban las pesadas hojas de las palmeras.


  —Hace un día precioso —dijo ella.


  —Sí.


  Ruth le apretó el brazo.


  Bill les abrió la puerta del coche.


  —Arriba, chicos —dijo—. Nos largamos.


  Jeannie se puso de rodillas en el asiento delantero para hablar con Les y Ruth mientras el coche se ponía en marcha. Ruth se volvió para ver desaparecer el bloque de pisos.


  —A mí me ha pasado igual con nuestra casa —dijo Mary.


  —No temas, chata —dijo Bill—, nos apañaremos ahibaho.


  —¿Qué es ahibaho? —preguntó Jeannie.


  —Vete a saber —repuso Bill. Luego añadió—: Papá está bromeando, nena. Ahibaho significa «ahí abajo».


  —Oye, Bill, ¿crees que viviremos cerca en los túneles? —le preguntó Les.


  —No lo sé, chaval. Va por barrios, así que supongo que nosotros estaremos bastante cerca, pero Grace y Fred no, porque su casa de Venice está en el quinto pino.


  —No puedo decir que lo sienta —dijo Mary—. No me atrae la idea de pasarme los próximos veinte años oyendo las quejas de Grace.


  —Grace no es mala persona —la defendió Bill—. Solo necesita una buena patada donde yo me sé de vez en cuando.


  Había mucho tráfico en las avenidas principales que se dirigían al este, hacia las dos entradas de la ciudad. Bill conducía despacio por Lincoln Boulevard hacia Venice. Aparte de la cháchara de Jeannie, nadie hablaba. Ruth y Les estaban muy pegados, cogidos de la mano, mirando al frente.


  «Hoy nos vamos bajo tierra —se repetía mentalmente Les—. Hoy nos vamos bajo tierra».


  Cuando Bill tocó el claxon, no pasó nada. Pero después la puerta principal de la casita se abrió de golpe y Grace salió corriendo por el césped como una loca, todavía en camisón y zapatillas, con el pelo negro entre cano recogido en dos largas trenzas.


  —¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —preguntó Mary.


  Bill bajó enseguida del coche para ir al encuentro de Grace. El tacón de una zapatilla se le clavó en la tierra blanda y perdió el equilibrio. Bill abrió la puerta de la verja justo a tiempo para sujetarla.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  —¡Fred! —gritó ella.


  Bill se quedó desconcertado y su mirada voló de súbito hacia la casa silenciosa y blanca que relucía al sol. Les y Mary salieron del coche de inmediato.


  —¿Qué le pasa a…? —empezó a decir Bill, pero los nervios le impidieron terminar la frase.


  —¡No quiere irse! —gritó Grace con la cara desencajada de pánico.


  Lo encontraron tal como Grace les había dicho que llevaba toda la mañana: sentado en una butaca junto a la ventana que daba al jardín, inmóvil y con los puños apretados. Bill se le acercó y le puso una mano en el delgado hombro.


  —¿Qué tal, amigo? —le preguntó.


  Fred levantó la mirada y una sonrisa le asomó por las comisuras de los labios.


  —Hola —dijo en voz baja.


  —¿No vienes?


  Fred inspiró profundamente y pareció a punto de decir algo, pero se contuvo.


  —No —contestó, como si estuviese rechazando educadamente unos guisantes en la cena.


  —¡Dios mío! ¡Te lo he dicho! —dijo Grace entre sollozos—. ¡Se ha vuelto loco!


  —¡Vale Grace, tranquilízate! —le espetó Bill de mal humor, y ella se llevó el pañuelo empapado a la boca. Mary la abrazó por los hombros—. ¿Por qué no, amigo? —le preguntó luego a Fred.


  Otra sonrisa aleteó brevemente en los labios de Fred, y se encogió de hombros.


  —Porque no quiero.


  —¡Oh, Fred! Fred, ¿cómo puedes hacerme esto? —gimió Grace, que estaba en la puerta de la casa, nerviosa, agarrándose el cuello con la mano.


  Bill apretó los labios, pero no apartó la mirada de la cara impasible de Fred.


  —¿Y qué pasa con Grace? —le preguntó.


  —Grace debería irse —respondió Fred—. Quiero que se vaya, no quiero que muera.


  —¿Cómo voy a vivir allí abajo yo sola? —preguntó Grace entre sollozos.


  Fred no contestó; se limitó a mirar al frente, como si se avergonzase de ser el centro de atención, como si rebuscara la respuesta adecuada en su mente.


  —Mira —empezó a decir—, sé que lo que hago es terrible, que estoy siendo un arrogante, pero no puedo bajar. —Apretó los labios con firmeza—. No voy a bajar.


  Bill se irguió con un suspiro cansado.


  —Bueno —dijo, derrotado.


  —Esto… —Fred había abierto el puño derecho y estaba alisando un trocito de papel—. Quizá… Quizá esto explique… lo que quiero decir.


  Bill lo cogió y lo leyó. Después miró a Fred y le dio una palmadita en el hombro.


  —De acuerdo, amigo —dijo, y se guardó el papel en el abrigo. Miró a Grace—. Si te vienes con nosotros, vístete.


  —¡Fred! —casi chilló—. ¿Cómo puedes hacerme algo tan horrible?


  —Tu marido se queda —le dijo Bill—. ¿Quieres quedarte con él?


  —¡No quiero morir!


  Bill se quedó mirándola un momento y luego se volvió.


  —Mary, ayúdala a vestirse.


  Mientras iban hacia el coche, con Grace sollozando y tambaleándose agarrada del brazo de Mary, Fred vio marcharse a su mujer desde la entrada. Ella no le había dado un beso ni lo había abrazado; había rechazado su despedida con un sollozo de miedo y rabia. Fred se quedó allí, inmóvil, sin mover ni un músculo. La brisa le alborotaba el pelo ralo.


  Una vez en el coche, Bill se sacó el papel del bolsillo.


  —Voy a leerte lo que ha escrito tu marido —dijo, y leyó—. «Si un hombre muere con el sol en los ojos, muere como un hombre. Pero si muere con tierra en la nariz, solo muere».


  Grace miró a Bill, desolada, sin cesar de retorcerse las manos en el regazo.


  —Mami, ¿por qué no viene el tío Fred? —preguntó Jeannie cuando Bill puso en marcha el coche y giró en redondo.


  —Porque quiere quedarse —contestó Mary.


  El coche aceleró camino de Lincoln Boulevard. Nadie dijo nada. Les pensaba en Fred, sentado a solas en su casita, esperando. Solo. Se le formó un nudo en la garganta y apretó los dientes.


  «¿Estará naciendo otro poema en la mente de Fred? —pensaba—. Uno que empiece así: “Si un hombre muere y no hay nadie para cogerle la mano…”».


  —¡Para! ¡Para el coche! —gritó Grace, y Bill se arrimó al bordillo—. No quiero bajar ahí yo sola —dijo con infinita tristeza—. No es justo que me haga ir sola. No… —Calló y se mordió el labio—. Oh… —Se inclinó hacia Mary y le dio un beso—. Adiós, Mary. Adiós, Ruth. —La besó. Después, a Les y a Jeannie, y luego le dedicó una breve sonrisa de arrepentimiento a Bill—. Te odio.


  —Te quiero —respondió él.


  La observaron alejarse por la calle. Al principio caminaba, pero al acercarse a la casa casi corría, como una niña emocionada. Vieron que Fred se acercaba a la verja. Bill puso en marcha el coche y se alejó, y Fred y Grace se quedaron solos, juntos.


  —No podía imaginarme que Fred se sintiese de esa manera, ¿y vosotros? —dijo Les.


  —No lo sé, chaval —respondió Bill—. Siempre que no estaba trabajando pasaba el rato en el jardín. Le gustaba ponerse unos pantalones cortos y una camiseta, y dejaba que le diera el sol mientras podaba los setos, cortaba el césped o algo parecido. Entiendo lo que siente. Si quiere morir así, ¿qué tiene de malo? Ya es lo bastante mayorcito para saber lo que quiere. —Sonrió—. Es Grace la que me ha sorprendido.


  —¿No crees que Fred ha sido un poco injusto al obligar a Grace a quedarse con él? —preguntó Ruth.


  —¿Qué es justo y qué es injusto? —dijo Bill—. Es su vida y su amor. ¿Dónde está el libro que enseña cómo debe morir y amar una persona?


  Se metieron en Lincoln Boulevard.


  Llegaron a la entrada poco después de mediodía. Uno de los cientos de policías de las fuerzas conjuntas del orden les dijo que fuesen al descampado que había un poco más adelante, aparcasen allí y volviesen andando.


  —¡Santo cielo! Mirad cuántos coches —dijo Bill. Conducía muy despacio por la carretera llena de gente que iba a pie.


  Había muchísimos coches, miles. Les se acordó del campo de aviación que había visto una vez, después de la Segunda Guerra Mundial, lleno de bombarderos, ala con ala hasta donde alcanzaba la vista. Aquello era igual, salvo que se trataba de coches y que la guerra no había terminado, sino que acababa de empezar.


  —¿No será peligroso dejar aquí los coches? —preguntó Ruth—. ¿No serán un blanco fácil?


  —Da igual dónde caiga la bomba, chica. Va a cargárselo todo —respondió Bill.


  —Además —añadió Les—, tal y como están construidas estas entradas, no creo que importe mucho dónde caiga la bomba.


  Salieron del coche y se quedaron quietos un instante, como si no estuviesen muy seguros de qué hacer.


  —Bueno, vámonos —dijo entonces Bill, y le dio unas palmaditas al capó. Hasta la vista, chatarra… Descansa en paz.


  —¿En paz o en piezas? —preguntó Les.


  Había una cola muy larga frente a cada uno de los veinte mostradores de delante de la entrada. La gente avanzaba despacio. Al llegar la persona al mostrador, daba su nombre y dirección, y la asignaban a una determinada fila para entrar en los búnkeres. Casi nadie hablaba; se limitaban a cargar con sus maletas y a caminar pasito a pasito hacia la entrada de los túneles.


  Ruth se agarró al brazo de Les con fuerza y él se notó el estómago agarrotado, como si los músculos se le estuviesen calcificando lentamente. Cada sobrio paso que daban los acercaba más a la entrada y los alejaba más del cielo, el sol, las estrellas y la luna. De repente, Les se sintió muy enfermo y asustado; quería coger a Ruth de la mano, volver a su piso y quedarse allí hasta que todo terminara. Fred estaba en lo cierto; no pudo evitar pensarlo. Fred estaba en lo cierto, pues sabía que un hombre no podía seguir siendo él mismo si abandonaba el único hogar que conocía para vivir bajo tierra como un topo. Algo sucedería allí abajo, algo cambiaría. El aire artificial, los paneles uniformes de bombillas que imitaban el sol, la luna eléctrica y las estrellas fluorescentes, todo aquello inventado a instancias de un estudio psicológico que presagiaba aberraciones si se eliminaban por completo aquellas cosas. ¿Creían que bastaría? ¿De verdad creían que una persona podía arrastrarse por una gran tumba durante veinte años y conservar el alma?


  Se puso rígido sin darse cuenta y sintió ganas de gritar al mundo su estupidez, una estupidez que había logrado llevar a los hombres a su propia destrucción. Se le cortó la respiración. Miró a Ruth y vio que ella lo observaba.


  —¿Estás bien? —le preguntó ella.


  —Sí. Bien —repuso él con un suspiro entrecortado.


  Intentó no pensar en nada, pero no lo consiguió. Contemplaba a las personas que lo rodeaban y se preguntaba si sentirían, al igual que él, una tremenda rabia por lo que estaba pasando, por lo que, en definitiva, habían permitido que sucediera. ¿Pensaban también en la noche anterior, las estrellas, el aire fresco y los sonidos de la tierra? Negó con la cabeza. Era una tortura pensar en eso.


  Los cinco avanzaban despacio por la larga rampa de hormigón que conducía a los ascensores. Les observó a Bill. Llevaba a Jeannie de la mano y la miraba sin dejar traslucir sus sentimientos. Les lo vio volverse y darle un golpecito a Mary con la maleta que cargaba en la otra mano. Cuando ella lo miró, Bill le guiñó un ojo.


  —¿Dónde vamos, papi? —preguntó Jeannie, y el eco de su voz aguda resonó en las paredes alicatadas de blanco.


  Bill tragó saliva.


  —Ya te lo he dicho —respondió—. Vamos a vivir bajo tierra una temporada.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó la niña.


  —Calla ya, cielo —dijo Bill—. No lo sé.


  En el ascensor, el silencio era absoluto. Iban cien personas en él, pero parecía una tumba que descendía, cada vez más abajo. Y abajo. Y abajo.


  Tomé como personajes gente que conocía e imaginé cómo reaccionarían si tuvieran que irse a vivir bajo tierra por la amenaza de una guerra nuclear. Tomé a mi esposa, a dos escritores que conocía y a sus mujeres, y me tomé a mí. Capturé la paranoia en cualquier modo posible. —RM


  El muñeco que lo hace todo


  —¡Engendro del diablo! —gritó el poeta—. ¡Lagartija entrometida! ¡Canguro maníaco! —Escuálido como era, cruzó el umbral de un salto y se quedó petrificado—. ¡Demonio! —exclamó con voz ahogada.


  El objeto de sus feroces insultos hacía caso omiso de él. Estaba en cuclillas sobre un montón de trocitos de un manuscrito fruto de una ardua gestación y mecanografiado con esfuerzo tormentoso.


  —¡Pulpo chiflado que echa espuma por la boca! ¡Mono torpe! —Ruthlen Beauson tenía los ojos hinchados e inyectados en sangre detrás de sus gafas con montura de carey. Era recto como un palo, sin caderas, y los dedos le temblaban como judías verdes descamadas azotadas por un vendaval. Las úlceras le palpitaban dentro de las úlceras—. ¡Huno! —siguió, dando rienda suelta a la cólera—. ¡Godo! ¡Apache! ¡Nihilista demente!


  Con la baba cayéndole de la boca en dentición, el pequeño Gardner Beauson le dedicó a su petrificado progenitor una sonrisa de un solo diente. La poesía destrozada le sobresalía de los puños regordetes y la semiesfera de su trasero flotaba húmeda sobre los anfíbracos con variación yámbica.


  Ruthlen Beauson soltó un gemido de alma desgarrada.


  —Caos… —se lamentó con voz temblorosa—. Fárrago inconmensurable. —De repente, los ojos parecieron abollonársele en las cuencas, que semejaban de metal, y engarfió los dedos cual estrangulador—. Acabaré con él —farfulló débilmente—, le romperé el hioides con los pulgares.


  En esa coyuntura estaba cuando Athene Beauson, con la bata manchada y las manos sucias de arcilla húmeda, entró en la habitación como un espectro vengador resucitado del barro.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó entre dientes, sarcástica.


  —¡Mira! ¡Mira! —Ruthlen Beauson apuntaba con el índice de forma espasmódica a su vástago, que se reía por lo bajo—. ¡Ha destrozado mis Canciones del fortín! —Los ojos miopes eran protuberancias enloquecidas—. ¡Voy a hacerlo papilla! —amenazó con un susurro enfermizo—. ¡Voy a desmembrar a esta víbora encarrujada!


  —Huy, cuidado.


  Athene apartó a su cónyuge con inclinaciones carniceras y levantó a su hijo por la camiseta llena de babas. El bebé, suspendido sobre montoncitos de desgarradas musas, miró a su madre con picardía.


  —¡Fiera! —le soltó ella, y después le dio un buen azote en el trasero rollizo.


  Gardner Beauson chilló una incendiaria protesta. Lo llevaron hasta la puerta y salió, pero su cerebrito ya maquinaba la siguiente acción. Con arcilla en el pañal y los ojos muy abiertos, caminó vacilante hacia el salón, maravillosamente surtido de objetos rompibles. Athene miró a su marido, que estaba de rodillas, horrorizado, entre los escombros del trabajo de una década.


  —Acabaré con mi existencia —musitó el poeta, con los hombros hundidos—. Me inyectaré jugos mortíferos en las venas.


  —Levántate, levántate —le ordenó Athene, seca y con cara de pocos amigos.


  Ruthlen se tambaleó al ponerse en pie.


  —Lo mataré. Sí, mataré a ese salvaje arrugado. —Sonó conmocionado, pero ya no tan veraz.


  —Esa no es la solución —le advirtió su esposa—. Aunque… —Visualizó la idea de tirar a Gardner en un pozo lleno de cocodrilos y se le dulcificó la mirada. Sus labios carnosos se estremecieron al borde de una sonrisa trémula, pero los ojos verdes centellearon—. Esa no es la solución, y ya va siendo hora de que pongamos remedio a este incordio.


  Ruthlen contemplaba estupefacto las ruinas de su obra poética.


  —Lo mataré —prometió a los fragmentos dispersos—. Lo…


  —Ruthlen, escúchame. —Su esposa apretó los puños sucios de arcilla, y el poeta alzó un instante los ojos exánimes.


  —Gardner necesita un compañero de juegos —afirmó ella—. Lo he leído en un libro. Necesita un compañero de juegos.


  —Lo mataré —musitó Ruthlen.


  —¡Escúchame de una vez!


  —Lo mato.


  —¡Te digo que Gardner necesita un compañero! No me importa que no podamos permitírnoslo, ¡lo necesita!


  —Muerte… —siseó el poeta—. ¡Muerte!


  —¡No me importa que no tengamos un céntimo! ¡Tú quieres tiempo para tu poesía, y yo, para mi escultura!


  —Mis Canciones del fortín…


  —¡Ruthlen Beauson! —gritó Athene, justo antes de que oyeran el estrépito de un jarrón haciéndose añicos—. Dios mío, y ahora ¡qué!


  Lo encontraron colgado de la repisa de la chimenea, berreando para pedir auxilio y un cambio inmediato de pañal…


  «¡EL MUÑECO QUE LO HACE TODO!».


  Athene estaba delante del escaparate con los labios fruncidos, sumida en profunda reflexión. Veía una nítida imagen mental: una balanza que oscilaba; en un plato descansaba la necesidad, y en el otro, la total falta de ingresos. Las cejas le formaban una cresta abultada, fruto de la concentración. No tenían dinero, eso estaba claro. La guardería quedaba descartada. Tampoco podían pagar a una institutriz. Pero tenía que haber una solución; tenía que haberla.


  Hizo acopio de valor y entró en la tienda.


  El vendedor recibió a la clienta con una sonrisa bondadosa y hoyuelos en las mejillas rollizas.


  —¿Es verdad que ese muñeco hace lo que dice el cartel? —le preguntó Athene.


  —Ese muñeco es incomparable. —El hombre estaba radiante—. No tiene parangón en el arte de la juguetería. Camina, habla, come y bebe, expulsa residuos corporales, ronca cuando duerme, baila, monta en balancín y canta el estribillo de siete canciones populares infantiles. —Paró para tomar aire—. Por nombrar una: Molly Andrews.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Nada un máximo de quince metros a crol, lee libros, toca trece estudios sencillos al piano, corta el césped, se cambia solo los pañales, trepa a los árboles y eructa.


  —¿Qué precio…


  —Y crece —finalizó el vendedor.


  —… tiene?


  —Crece —repitió el hombre, con los párpados entornados—. Su cuerpo de plástico contiene las células y el protoplasma necesarios para un ciclo de maduración de veinte años.


  Athene se quedó boquiabierta.


  —Mil setecientos cincuenta. Una ganga —concluyó el hombre—. ¿Se lo envuelvo para regalo o prefiere llevárselo andando?


  Un enjambre de pensamientos como avispones ansiosos zumbaba en la cabeza de Athene Beauson. El muñeco sería el compañero perfecto para el pequeño Gardner, pero… ¡mil setecientos cincuenta! Cuando Ruthlen viera la etiqueta con el precio, las ventanas se harían añicos del grito que pegaría.


  —Es una apuesta segura —dijo el vendedor.


  «¡Necesita un compañero de juegos!».


  El tendero adivinó el aprieto en el que se encontraba y le dio el golpe de gracia.


  —Puede pagarlo en cómodos plazos.


  Los pensamientos desaparecieron como fichas barridas de una de juego. Sus ojos ardieron con una llamarada y una sonrisa súbita le tiró de las comisuras de los labios.


  —Póngame un muñeco de niño de un año —pidió, entusiasmada.


  El vendedor corrió a la estantería.


  No se rompió ninguna ventana, pero a Athene seguían pitándole los oídos media hora después.


  —¿Te has vuelto loca? —El estridente grito de su marido se le había clavado como una navaja en el cerebro—. ¡Mil setecientos cincuenta!


  —Podemos pagar poco a poco.


  —¿Con qué? —había chillado él—. ¿Con cartas de rechazo y arcilla?


  —¿Acaso prefieres que tu hijo esté solo todo el día? —arremetió ella—. ¿Que deambule por la casa rompiendo, destrozando y aplastándolo todo?


  Ruthlen acompañó cada palabra de la enumeración con una mueca, como si cada una fuese un golpe propinado en la cabeza con una maza de pinchos. Cerró los ojos tras las gafas de cristales de seis milímetros de grosor, recorrido de pies a cabeza por constantes escalofríos.


  —Ya basta… —murmuró, y levantó una mano blanca a modo de rendición—. Ya basta, ya basta.


  —Vamos a llevarle el muñeco a Gardner —propuso Athene, entusiasmada.


  Fueron al cuartito de su hijo y allí lo encontraron, desgarrando las cortinas. Ruthlen, con las mejillas tensas y soplando entre dientes, lo bajó del alféizar de un tirón y le dio un par de capones.


  Gardner parpadeó una sola vez con sus ojitos redondos y brillantes.


  —Déjalo en el suelo —le pidió enseguida Athene—. Que vea el muñeco.


  Gardner abrió la boca de un solo diente y se quedó mirando el muñeco, que estaba frente a él, mudo. Era de su mismo tamaño, con el pelo oscuro, los ojos azules, la piel rosada, pañal… Igualito que un niño de verdad. Gardner parpadeó muchas veces.


  —Activa el mecanismo —le susurró Ruthlen a su mujer, y ella se inclinó para pulsar el botón diminuto.


  Gardner se cayó de culo, consternado y babeante, cuando el niño muñeco le sonrió.


  —¡Ba-bi-ba-ba! —gritó, fuera de sí.


  —¡Ba-bi-ba-ba! —repitió el muñeco.


  Gardner retrocedió con los ojos desorbitados. Luego, agachado con cautela, observó como el niño muñeco se le acercaba a pasos torpes. Como la pared le impedía seguir retrocediendo, se encogió, asombrado, hasta que el muñeco se detuvo con un clic delante de él.


  —¡Ba-bi-ba-ba! —El niño muñeco volvió a sonreír, eructó una vez y se puso a bailar en el suelo de linóleo.


  De repente, los labios gordezuelos de Gardner se alargaron en una sonrisa tonta y gorgoteó feliz. Sus padres cerraron los ojos, agradecidos, con una sonrisa beatífica, mientras se desvanecían todas las objeciones y todos los reparos financieros.


  —¡Oh! —susurró Athene, maravillada.


  —¡No puedo creérmelo! —dijo Ruthlen con la voz ronca de asombro. Gardner y su amigo mecánico fueron inseparables durante varias semanas. Se sentaban en cuclillas juntos, se miraban largo y tendido con ojos atónitos, se reían de sus bromas y, en general, con lo que más se recreaban era con sus babeantes tête à têtes. Lo que hacía Gardner, lo hacía también el muñeco.


  En cuanto a Ruthlen y Athene, se deleitaron con el advenimiento de aquella paz casi olvidada. Los nervios a flor de piel ya no se traducían en agresiones del martillo en el yunque; el aire no vibraba con el estrépito de la generación de añicos. Ruthlen componía versos y Athene esculpía, todo en un éxtasis de intimidad sabática.


  —¿Lo ves? —dijo ella una noche mientras cenaban—. Era lo único que necesitaba: un compañero.


  Ruthlen inclinó la cabeza en solemne tributo a la perspicacia de su esposa.


  —Cierto, cierto es —susurró, feliz.


  Una semana, un mes. Después, gradualmente, la metamorfosis.


  Una mañana, Ruthlen, atascado en un pentámetro traicionero, levantó la cabeza del papel y se quedó con la mirada petrificada.


  —Atento —murmuró.


  Era el ruido del desmembramiento de un juguete.


  Corrió al cuarto de juegos y se encontró a su único vástago sacándole las entrañas de algodón a una muñeca a la que hasta entonces había respetado.


  El poeta se quedó en la puerta de la habitación, apesadumbrado. El corazón volvía a latirle al mismo ritmo enfermizo que unas semanas atrás. Gardner destripaba la muñeca ante la mirada atenta de su compañero de juegos, al que nada se le escapaba.


  —No —murmuró el poeta, aunque interiormente sabía que era sí. Se alejó sin mediar palabra y se convenció de que había sido accidental. Sin embargo, al día siguiente, mientras comían, Ruthlen y su esposa apretaron con tanta fuerza los sándwiches que las rodajas de tomate salieron disparadas y aterrizaron en el café.


  —¿Qué es eso? —preguntó Athene, horrorizada.


  Encontraron a Gardner y su muñeco acomodados entre los restos de lo que, en tiempos mejores, había sido una maceta.


  El muñeco de ojos vidriosos observaba muy interesado como Gardner cogía a manos llenas la tierra negra y la lanzaba por los aires, y los sucios grumos llovían sobre la alfombra.


  —No… —dijo el poeta, con las úlceras reabiertas.


  —No… —repitió Athene como un eco, con labios pálidos.


  Le dieron unos azotes a su hijo, lo metieron en la cama y encerraron el muñeco en el armario. Con los oídos apuñalados por los berridos, marido y mujer comieron nerviosos y en silencio, mientras sus estómagos alterados producían ácidos cada vez más corrosivos.


  Solo pronunciaron un comentario cuando se marcharon dubitativos cada uno a su mundo privado.


  —Ha sido un accidente —dijo Athene.


  Pero durante la semana siguiente tuvieron que dejar de trabajar exactamente ochenta y siete veces.


  Una porque Gardner se revolcaba en las cortinas del salón, que había arrancado. Otra porque tocaba el piano con un martillo en respuesta a la interpretación realizada por el muñeco de una gavota de Bach. Después otra vez más, y otra, y otra, y uno tras otro caían los objetos, desde tarros de mermelada hasta sillas. Se rompieron treinta objetos en total, el gato desapareció y se veía el suelo por un agujero de la alfombra, en el punto donde Gardner había estado operando con las tijeras.


  Al cabo de dos días, los Beauson versificaban y esculpían con los ojos desorbitados, los labios pálidos y crispados, y la mandíbula apretada. Al cabo de cuatro, se inició en ellos un proceso de petrificación orgánica y el cerebro se les fue osificando. Al cabo de una semana, tras muchos y variados movimientos de vísceras, estaban constantemente en alerta, paralizados y mudos, esperando nuevas atrocidades y soñando con un infanticidio violento.


  Y llegó el fin.


  Una noche, Athene y su marido cenaban una jarra de agua de Seltz para calmar el estómago, sentados como espantapájaros con rigor mortis, con los ojos como bolas estupefactas atravesadas por hilos de sangre.


  —¿Qué vamos a hacer? —murmuró un hundido Ruthlen.


  Athene negó con la cabeza para expresar su impotencia.


  —Creía que el muñeco… —dejó la frase en el aire.


  —El muñeco no ha servido para nada —se lamentó Ruthlen—. Estamos igual que al principio. No. Estamos mil setecientas cincuenta veces peor, ya que dices que el muñeco no se puede devolver.


  —No se puede —dijo Athene—. Es…


  El ruido la pilló en mitad de la frase.


  Era un golpeteo húmedo, como si alguien arrojara lodo contra la pared. Lodo o…


  —¡No! —Athene, con el alma desgarrada, alzó la vista—. ¡Oh, no!


  El repentino y veloz chancleteo de sus sandalias se sincopaba con los salvajes latidos de su corazón. Su marido la siguió con las piernas tiesas como palos de escoba y los labios convertidos en un tembloroso círculo de recelo.


  —¡Mi escultura! —gritó Athene, de pie como una estatua de mármol en el umbral del estudio, contemplando con el rostro ceniciento el horrendo panorama.


  Gardner y el muñeco jugaban a hacer diana en las rosas del papel pintado, para lo cual usaban como munición grandes pelotas de arcilla arrancadas de la pieza inacabada de Athene.


  Mudos de horror, Ruthlen y su mujer se quedaron mirando al muñeco, que había establecido nuevas conexiones sinápticas dentro de la bóveda metálica de su cráneo y, aparte de bailar, trepar y eructar, también sabía lanzar arcilla contra las paredes.


  De repente, no les cupo duda: la maceta derribada, los jarrones rotos, los tarros que caían de estantes altos… ¡Gardner necesitaba ayuda para hacer todas aquellas cosas!


  Ruthlen Beauson previó un futuro espantoso, es decir, una reproducción el doble de espantosa del espantoso pasado: los tormentos propios del Gran Guiñol que les infligía Gardner, multiplicados gracias a la presencia del muñeco.


  —Saca a ese monstruo metálico de mi casa —le murmuró Ruthlen a Athene, con los labios duros como el hormigón.


  —¡Pero no podemos cambiarlo! —gritó ella, histérica.


  —¡Entonces voy a por el abrelatas! —rugió el poeta, retrocediendo con las piernas de roca.


  —¡No es culpa del muñeco! —gritó Athene—. ¿De qué va a servir destrozarlo? ¡Es Gardner! ¡Es este monstruo que hemos creado juntos!


  De repente, al poeta se le encajaron los ojos en las órbitas. Dirigió la mirada del muñeco al hijo y del hijo al muñeco y comprendió la escalofriante verdad de aquella afirmación. El culpable era su hijo. El muñeco se limitaba a imitarlo, el muñeco hacía lo que le…


  … enseñaban.


  Fue en ese instante, en ese preciso segundo, cuando se les ocurrió la idea, y con ella llegó la paz al hogar de los Beauson.


  A partir del día siguiente, su Gardner, de nuevo solo, fue un modelo de comportamiento, y la casa se convirtió en un santuario de feliz creación.


  Todo era perfecto.


  La desagradable verdad no se conoció hasta veinte años después, cuando el universitario Gardner Beauson conoció a una sensual alumna de segundo y le reventaron trece juntas y el generador.


  Mi mujer, Ruth, y yo nos juntábamos con Chuck Beaumont y su mujer, Helen. Creo que fue a Chuck a quien se le ocurrió la idea: nos sentaríamos los cuatro con un diccionario y escogeríamos una palabra cada uno para crear un poema original. El primero debía escoger un nombre, el segundo buscaría un verbo interesante…, y así construíamos poemas estrambóticos. Ojalá tuviéramos copias de ellos. Ruthlen es Ruth más el final de Helen, mientras que Beauson es Beaumont más el final de Matheson. Seguramente estaba visualizando a Chuck en una situación límite. —RM


  El hombre que creó el mundo


  El doctor Janishefsky estaba en su despacho, arrellanado en su enorme butaca de cuero con los dedos entrelazados. Tenía un aire meditabundo y la perilla bien recortada. Tarareaba unos compases de «It Ain’t Whatcha Do, It’s The Way That You Do It», pero dejó de cantar y levantó la vista con una sonrisa amable cuando entró la enfermera, que se llamaba Mudde.


  
    ENFERMERA MUDDE: Doctor, en la sala de espera hay un hombre que dice haber creado el mundo.


    DOCTOR J.: Ah, ¿sí?


    ENFERMERA MUDDE: ¿Lo hago pasar?


    DOCTOR J.: Por supuesto, enfermera Mudde. Dígale que entre.

  


  La enfermera Mudde sale. Entra un hombre bajito, de un metro sesenta y cinco, con un traje para un hombre de un metro noventa. Los puños de la americana le cubren casi por entero las manos, y las perneras de los pantalones le caen sobre los zapatos formando profundos pliegues, de modo que desempeñan la función de polainas sueltas. Los zapatos apenas se le ven, como tampoco la boca, que acecha tras un bigote de enormes proporciones.


  
    DOCTOR J.: Por favor, siéntese, señor…


    SMITH: Smith. (Se sienta).


    DOCTOR J.: Bien. (Se miran). Me ha dicho mi enfermera que usted creó el mundo.


    SMITH: SÍ. (En tono confidencial). Fui yo.


    DOCTOR J.: (Se reclina en el asiento). ¿El mundo entero?


    SMITH: Sí.


    DOCTOR J.: ¿Y todo lo que hay en él?


    SMITH: Poco más o menos.


    DOCTOR J.: ¿Está usted seguro?


    SMITH: (Con una expresión que dice claramente: «Le digo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, así que ayúdeme»). Bastante seguro.


    DOCTOR J.: (Asiente una vez). ¿Cuándo fue eso?


    SMITH: Hace cinco años.


    DOCTOR J.: ¿Cuántos años tiene?


    SMITH: Cuarenta y siete.


    DOCTOR J.: ¿Dónde estuvo usted los otros cuarenta y dos años?


    SMITH: No estaba.


    DOCTOR J.: Quiere decir que su vida empezó…


    SMITH: A los cuarenta y dos años, sí.


    DOCTOR J.: Pero el mundo tiene millones de años.


    SMITH: (Sacudiendo la cabeza). No, en absoluto.


    DOCTOR J.: Tiene cinco.


    SMITH: Exactamente.


    DOCTOR J.: ¿Y los fósiles? ¿Y la edad de las rocas? El método del carbono catorce… ¿Qué me dice de los diamantes?


    SMITH: (Sin inmutarse). Son ilusiones.


    DOCTOR J.: Usted lo inventó todo.


    SMITH: Exactam…


    DOCTOR J.: (Lo interrumpe). ¿Por qué?


    SMITH: Para ver si podía.


    DOCTOR J.: No lo…


    SMITH: Cualquiera puede crear un mundo. Hace falta ingenio para crearlo y conseguir que la gente que vive en él crea que lleva existiendo millones de años.


    DOCTOR J.: ¿Cuánto tiempo tardó?


    SMITH: Tres meses y medio, en tiempo del mundo.


    DOCTOR J.: ¿A qué se refiere?


    SMITH: Antes de crear el mundo, yo vivía fuera del tiempo.


    DOCTOR J.: ¿Y eso dónde está?


    SMITH: En ninguna parte.


    DOCTOR J.: ¿En el cosmos?


    SMITH: Exactamente.


    DOCTOR J.: ¿No le gustaba aquello?


    SMITH: No. Era aburrido.


    DOCTOR J.: Y por eso…


    SMITH: Creé el mundo.


    DOCTOR J.: Sí, pero… ¿Cómo lo hizo?


    SMITH: Tenía manuales.


    DOCTOR J.: ¿Manuales?


    SMITH: Manuales de instrucciones.


    DOCTOR J.: ¿De dónde los sacó?


    SMITH: Me los inventé.


    DOCTOR J.: ¿Quiere decir que los escribió usted?


    SMITH: No…, me los inventé.


    DOCTOR J.: ¿Cómo?


    SMITH: (Se le eriza el bigote en un gesto de beligerancia). Me los inventé.


    DOCTOR J.: (Con los labios fruncidos). Así que estaba usted en el cosmos con un puñado de libros.


    SMITH: Exactamente.


    DOCTOR J.: ¿Y si se le hubiesen caído?


    (Smith decide no responder a ese evidente sinsentido).


    DOCTOR J.: Señor Smith.


    SMITH: ¿Sí?


    DOCTOR J.: ¿Quién lo creó a usted?


    SMITH: (Sacude la cabeza). No lo sé.


    DOCTOR J.: ¿Siempre ha sido así? (Señala la figura menuda del señor Smith).


    SMITH: Me parece que no. Creo que me han castigado.


    DOCTOR J.: ¿Por qué?


    SMITH: Por haber creado un mundo tan complicado.


    DOCTOR J.: Cierto, yo diría que lo es.


    SMITH: No es culpa mía. Yo me limité a crearlo; nunca dije que fuese a funcionar bien.


    DOCTOR J.: Usted se limitó a poner en marcha la maquinaria y se largó.


    SMITH: Exactam…


    DOCTOR J.: Entonces, ¿por qué está aquí?


    SMITH: Ya se lo he dicho: creo que me han castigado.


    DOCTOR J.: Ah, sí, se me olvidaba: por haber creado un mundo tan complicado.


    SMITH: Exactamente.


    DOCTOR J.: ¿Quién lo ha castigado?


    SMITH: No me acuerdo.


    DOCTOR J.: Qué oportuno.


    (Smith pone cara de mal humor).


    DOCTOR J.: ¿Puede que fuese Dios?


    SMITH: (Se encoge de hombros). Puede.


    DOCTOR J.: Tal vez él tenga alguna influencia sobre el resto del universo.


    SMITH: Tal vez, pero yo creé el mundo.


    DOCTOR J.: Ya basta, señor Smith. Usted no creó el mundo.


    SMITH: (Indignado). Pues claro que sí.


    DOCTOR J.: ¿Y me creó a mí?


    SMITH: (A regañadientes). Indirectamente.


    DOCTOR J.: Entonces, destrúyame.


    SMITH: No puedo.


    DOCTOR J.: ¿Por qué?


    SMITH: Yo me limité a poner en marcha las cosas, pero ya no las controlo.


    DOCTOR J.: (Suspira). Entonces, ¿qué le preocupa, señor Smith?


    SMITH: Tengo una premonición.


    DOCTOR J.: ¿Sobre qué?


    SMITH: Voy a morir.


    DOCTOR J.: ¿Y…?


    SMITH: Alguien tiene que relevarme. Si no…


    DOCTOR J.: ¿Si no…?


    SMITH: El mundo se perderá.


    DOCTOR J.: ¿Dónde se perderá?


    SMITH: En ninguna parte; desaparecerá.


    DOCTOR J.: ¿Cómo va a desaparecer si funciona con independencia de usted?


    SMITH: Acabarán con él para castigarme.


    DOCTOR J.: ¿A usted?


    SMITH: Sí.


    DOCTOR J.: Quiere decir que, si muere usted, en ese mismo instante, el mundo desaparecerá.


    SMITH: Exactamente.


    DOCTOR J.: Si le meto un tiro, en el instante de su muerte, ¿yo desaparecería?


    SMITH: Exactam…


    DOCTOR J.: Voy a darle un consejo.


    SMITH: ¿Sí? ¿Me ayudará?


    DOCTOR J.: Vaya a ver a un buen psiquiatra.


    SMITH: (Se pone de pie). Debería haberlo supuesto. No tengo nada más que decir.


    DOCTOR J.: (Se encoge de hombros). Usted mismo.


    SMITH: Me voy, pero se arrepentirá.


    DOCTOR J.: Diría que usted ya está arrepintiéndose, señor Smith.


    Adiós (El señor Smith sale. El doctor Janishefsky llama a su enfermera por el intercomunicador. La enfermera Mudde entra).


    ENFERMERA MUDDE: ¿Sí, doctor?


    DOCTOR J.: Enfermera Mudde, acérquese a la ventana y dígame qué ve.


    ENFERMERA MUDDE: ¿Que le diga qué?


    DOCTOR J.: Dígame qué ve. Quiero que me diga qué hace el señor Smith cuando salga del edificio.


    ENFERMERA MUDDE: (Se encoge de hombros). Sí, doctor. (Se acerca a la ventana).


    DOCTOR J.: ¿Ha salido ya?


    ENFERMERA MUDDE: No.


    DOCTOR J.: Siga mirando.


    ENFERMERA MUDDE: Ahí está. Baja de la acera. Cruza la calle.


    DOCTOR J.: SÍ.


    ENFERMERA MUDDE: Se para en el centro de la calzada. Se vuelve. Mira hacia esta ventana. Por su cara, parece como si…, como si se hubiese dado cuenta de algo. Vuelve hacia aquí. (Grita). Lo ha atropellado un coche. Está tendido en la calle.


    DOCTOR J.: ¿Qué pasa, enfermera Mudde?


    ENFERMERA MUDDE: (Se tambalea). ¡Todo está… desvaneciéndose! ¿Está desvaneciéndose? (Otro grito).


    DOCTOR J.: No diga tonterías, enfermera Mudde. Míreme. Sinceramente, ¿puede decirme que…? (Calla, porque ella ya no puede decir nada sinceramente. Ya no está. El doctor Janishefsky, que en realidad no es el doctor Janishefsky, flota solo en el cosmos, sentado en su sillón, que en realidad no es un sillón. Mira el asiento que tiene al lado). Espero que hayas aprendido la lección. Voy a arreglar tu juguete, pero no te atrevas a acercarte a él. Así que estás aburrido, ¿eh? ¡Canalla! ¡Compórtate si no quieres que te quite también los manuales! (Suelta un bufido). Así que te los inventaste tú, ¿eh? (Echa un vistazo a su alrededor). Entonces, ¿por qué no los ordenas, mequetrefe?


    SMITH: (Que en realidad no es Smith). Sí, padre.

  


  
    Me parece que lo escribí muy deprisa. Casi no puede llamarse ni relato. Si no lo hubiera escrito yo, seguramente nadie lo habría publicado. Es un relato que podría haber escrito un chaval de quince años y que podría haber publicado Brooklyn Eagle o uno por el estilo. No es uno de mis mejores cuentos, pero conduce a un final sorpresa y, como he dicho varias veces, me han salido muchos finales de este tipo.


    Y seguramente por eso se me daba tan bien La dimensión desconocida. Era bueno con los finales. —RM

  


  La prueba


  La noche antes de la prueba, Les estaba con su padre en el comedor ayudándolo a estudiar. Jim y Tommy estaban en la cama. En el salón. Terry cosía observando con rostro impasible como la aguja entraba y salía de la tela a ritmo veloz.


  Tom Parker estaba sentado muy erguido, con las manos delgadas y sarmentosas cruzadas encima de la mesa y los ojos azul pálido concentrados en los labios de su hijo, como si eso pudiese ayudarlo a entender mejor las cosas.


  Tenía ochenta años y era su cuarta prueba.


  —Bien —dijo Les, y leyó la prueba de ejemplo que el doctor Trask les había pasado—. Repite las siguientes series de números.


  —Serie de números —murmuró Tom.


  Intentaba asimilar las palabras una a una. Pero ya no podía con tanta facilidad; parecían posarse en su tejido cerebral como insectos sobre un carnívoro perezoso. Las repitió mentalmente: «Serie de… Serie de números». Ya lo tenía; miró a su hijo y esperó.


  —¿Y bien? —le preguntó, impaciente, tras un breve silencio.


  —Papá, ya te he dado la primera —le dijo Les.


  —Bueno… —repuso su padre y buscó las palabras adecuadas—. ¿Serías tan amable de darme la…, la…? ¿Tendrías la amabilidad de…?


  Les suspiró, cansado.


  —Ocho, cinco, once, seis.


  Los labios del viejo se agitaron, los viejos engranajes mentales de Tom empezaron a girar poco a poco.


  —Ocho…, ci… cinco… —Cerró despacio los ojos claros—. Onceséis —terminó de un tirón, y después se irguió con orgullo.


  «¡Sí! —pensó—. Muy bien». Al día siguiente no podrían con él. Los vencería, vencería su ley asesina. Apretó los labios y entrelazó las manos con fuerza sobre el mantel blanco.


  —¿Qué? —preguntó, y volvió a enfocar la mirada porque Les estaba diciendo algo—. Habla más alto —dijo de mal humor—. ¡Más alto!


  —Acabo de darte otra serie —dijo Les, sin alterarse—. Venga, te la leo otra vez.


  Tom se inclinó un poco hacia delante y aguzó el oído.


  —Nueve, dos, dieciséis, siete, tres.


  Tom se aclaró la garganta.


  —No tan deprisa —le pidió a su hijo. No se había enterado. Qué ridiculez. ¿Cómo podían esperar que alguien recordase una serie numérica tan larga?—. ¿Que qué? —preguntó, enfadado, cuando Les volvió a leerle los números.


  —Papá, el examinador te leerá las preguntas más deprisa que yo. Tienes que…


  —Lo sé perfectamente —lo interrumpió Tom—. Perfectamente. Pero te recuerdo que esto… no es… un examen. Es para estudiar; estamos estudiando. Es una tontería ir tan deprisa. Una tontería. Tengo que aprenderme esta…, esta…, esta prueba —terminó, enfadado con su hijo y con las palabras que lo rehuían cuando las buscaba.


  Les se encogió de hombros y volvió a leer, esta vez más despacio.


  —Nueve, dos, dieciséis, siete, tres.


  —Nueve, dos, seis, siete…


  —Dieciséis.


  —Eso he dicho.


  —Has dicho seis, papá.


  —¿Crees que no sé lo que digo?


  Les cerró los ojos un momento.


  —Muy bien, papá.


  —Bueno, ¿vas a leerlo otra vez o qué? —le espetó Tom.


  Una vez más, Les leyó los números y, mientras escuchaba como su padre recorría la serie a trompicones, miró a Terry.


  Estaba sentada en el salón, cosiendo, con las facciones inmóviles. Había apagado la radio, así que sabía que podía oír como se equivocaba el anciano con los números.


  «Vale —se dijo mentalmente, como si hablase con ella—. De acuerdo. Sé que es un viejo inútil. ¿Quieres que se lo diga a la cara y que lo hunda? Los dos sabemos que no pasará la prueba, así que, por lo menos, permíteme esta pequeña muestra de hipocresía. Mañana dictarán sentencia; no me hagas dictarla hoy y romperle el corazón al viejo».


  —Creo que la he dicho bien —oyó decir a su padre en tono solemne, así que volvió a prestar atención a aquella cara adusta y arrugada.


  —Sí, está bien —convino precipitadamente.


  Se sintió como un traidor cuando una sonrisa débil tembló en las comisuras de los labios de su padre.


  «Estoy engañándolo», pensó.


  —Vamos a pasar a otra cosa —le pidió el anciano.


  Les miró enseguida la hoja. «¿Qué le resultará más fácil?», se preguntó, odiándose por ello.


  —Anda, venga, Leslie —insistió su padre, comidiéndose—. No hay tiempo que perder.


  Tom vio que su hijo hojeaba las páginas y apretó los puños. Al día siguiente su vida pendería de un hilo, y Les no hacía más que pasar las páginas del examen, como si no fuera a ocurrir nada de importancia.


  —Venga, venga —lo instó, malhumorado.


  Les cogió un lápiz con una cuerda atada a un extremo para dibujar un círculo de tres centímetros en un papel y le pasó el lápiz a su padre.


  —Mantén la punta del lápiz suspendida sobre el círculo durante tres minutos.


  De repente, temió haber escogido la prueba equivocada. Había visto cómo le temblaban las manos a su padre a la hora de comer, como se le resistían los botones y las cremalleras. Tragó saliva, nervioso, cogió el cronómetro, lo activó y le hizo un gesto con la cabeza.


  Tom cogió aire entrecortadamente, se inclinó sobre el papel e intentó mantener el lápiz oscilante sobre el círculo. Les vio que apoyaba el codo, cosa que no le permitirían hacer en la prueba, pero no dijo nada.


  Observó a su anciano padre, que perdía por momentos el poco color que tenía en la cara. Les vio con claridad las finas líneas rojas de capilares rotos en sus mejillas. Se quedó mirando aquella piel seca, arrugada, cetrina y llena de manchas.


  «Ochenta años —pensó—. ¿Cómo se siente un hombre de ochenta años?».


  Se volvió hacia Terry. Ella levantó la cabeza un instante y se miraron sin sonreír ni hacer ningún gesto. Después, Terry volvió a su labor.


  —Creo que ya han pasado los tres minutos —dijo Tom con la voz tensa. Les miró el cronómetro.


  —Solo ha pasado un minuto y medio, papá —repuso, y se preguntó si no tendría que haberle mentido otra vez.


  —Bueno, pues no apartes la vista del reloj —dijo su padre, inquieto. El lápiz se le salió por completo del círculo—. Se supone que esto es una prueba, no una… una… una fiesta.


  Les mantuvo la vista fija en el balanceo del lápiz y se dio cuenta de lo inútil que era todo aquello, que solo estaban fingiendo, que nada podría salvarle la vida a su padre.


  «Al menos —pensó—, no corrigen los exámenes los hijos que votaron a favor de la ley». Al menos no tendría que dictar sentencia y estampar el sello de «INCAPAZ» en el examen de su propio padre.


  Tom movió un poco el brazo sobre la mesa. El lápiz osciló de nuevo, se salió del círculo y volvió a entrar, un movimiento que le habría hecho suspender automáticamente aquella pregunta.


  —¡Este reloj va lento! —exclamó con repentina furia.


  Les contuvo el aliento y miró la esfera: dos minutos y medio.


  —Tres minutos —dijo, y pulsó el botón.


  —Pues ya está. —Tom dejó el lápiz en la mesa, irritado—. Es igual es una prueba estúpida. —La voz se le tiñó de melancolía—. No demuestra nada, nada en absoluto.


  —¿Quieres contestar alguna pregunta sobre dinero, papá?


  —¿Son esas las siguientes de la prueba? —preguntó Tom, y miró suspicaz los papeles para comprobarlo.


  —Sí —mintió Les, porque sabía que la vista de su padre era tan mala que no podía verlas, aunque se negara a admitir que necesitaba gafas—. No, espera un momento. Hay otra pregunta antes —se corrigió, pensando que la respondería con más facilidad—. Te piden que digas la hora.


  —Qué pregunta más tonta —murmuró Tom—. ¿Qué quieren que…? —De mal humor, estiró el brazo para coger el reloj de la mesa y se lo puso en las narices—. Las diez y cuarto —dijo, desdeñoso.


  —¡Pero si son las once y cuarto, papá! —lo corrigió Les antes de poder contenerse.


  Su padre reaccionó como si le hubiese dado una bofetada. Después volvió a coger el reloj y lo consultó con labios temblorosos. Les tuvo el terrible presentimiento de que Tom iba a insistir en que eran las diez y cuarto.


  —Sí, claro —replicó—, me he equivocado. Porque son las once y cuarto; cualquier ciego puede verlo. Las once y cuarto. Este reloj es una porquería, los números están demasiado juntos. Tendrías que tirarlo. Mira… —Tom se metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó el suyo de oro—. Esto sí que es un reloj —dijo con orgullo—. Lleva marcando bien la hora… ¡sesenta años! Esto sí que es un reloj, y no el tuyo. —Tiró con desprecio el reloj de Les. Cayó boca abajo en la mesa y se le rompió el cristal—. ¡Pero bueno! —se apresuró a añadir para disimular la vergüenza—. Ese cacharro no aguanta nada.


  Consultó su reloj para evitar mirar a Les a los ojos. Abrió la tapa trasera y, con los labios apretados, contempló la foto de Mary, una Mary treintañera y encantadora de melena dorada.


  «Menos mal que no tuvo que pasar por las pruebas —pensó—. Al menos se libró de esto».


  Tom nunca había pensado que llegaría a considerar una bendición la muerte accidental de Mary, a los cincuenta y siete años de edad. Nunca antes de que existieran las pruebas.


  Cerró el reloj y lo guardó.


  —Déjame el reloj esta noche —dijo, gruñón—. Mañana le haré poner un…, eh…, cristal como Dios manda.


  —No pasa nada, papá, no es más que un reloj viejo.


  —No pasa nada. No pasa nada. Déjamelo a mí y le pondré un… cristal como Dios manda. Uno que no se rompa, uno que no se rompa. Déjamelo a mí.


  Después, Tom respondió a las preguntas sobre dinero: «¿Cuántos cuartos de dólar hay en un billete de cinco?». «Si le quito 36 centavos a un dólar, ¿cuánto suelto me queda?».


  Eran preguntas a las que había que responder por escrito, y Les cronometró a su padre. La casa estaba silenciosa y calentita. Nada se salía de lo normal: los dos estaban sentados a la mesa y Terry cosía en el salón, como de costumbre.


  Eso era lo espantoso.


  La vida seguía como siempre. Nadie hablaba de la muerte. El Gobierno enviaba una carta, se hacían las pruebas y quienes suspendían tenían que presentarse en el centro gubernamental para que les administraran la inyección. La ley se cumplía, la tasa de mortalidad permanecía estable y el problema demográfico estaba controlado. Todo se hacía de forma oficial e impersonal, sin gritos ni sentimentalismos.


  Pero quienes morían no dejaban de ser sus seres queridos.


  —No hace falta que estés pendiente del reloj —dijo su padre—. Puedo responder a las preguntas sin que estés… pendiente del reloj.


  —Papá, los examinadores estarán mirando el reloj.


  —Los examinadores son los examinadores —le soltó Tom—. Tú no eres un examinador.


  —Papá, intento ayud…


  —Pues entonces ayúdame. Ayúdame. No te quedes ahí sentado mirando el reloj.


  —Es tu prueba, papá, no la mía —dijo Les, con las mejillas encendidas de rabia—. Si…


  —¡Mi prueba, sí, mi prueba! —estalló su padre de repente—. ¡Bien que os encargasteis de que así fuera! ¡Bien que os encargasteis de…, de…!


  Las palabras volvieron a fallarle y los pensamientos airados se le acumularon.


  —No grites, papá.


  —¡No grito!


  —¡Papá, los niños están durmiendo! —intervino Terry.


  —¡Me da igual que los…! —Calló de repente y se reclinó en la silla. El lápiz se le cayó de los dedos sin que se diera cuenta y rodó por el mantel. El anciano temblaba de la cabeza a los pies; el pecho se le sacudía con cada aliento, y retorcía las manos en el regazo sin cesar.


  —¿Quieres seguir, papá? —le preguntó Les, conteniéndose la ira.


  —No pido mucho —musitó Tom para sí—. No le pido mucho a la vida.


  —Papá, ¿quieres que sigamos?


  —Si tienes tiempo para mí —pronunció despacio, echándoselo en cara—. Si puedes permitirte perder el tiempo conmigo.


  Les miró la prueba y agarró con fuerza el fajo de hojas grapadas. ¿Preguntas psicológicas? No, no podía hacérselas. «¿Cómo le preguntas a tu padre de ochenta años qué opina sobre el sexo? A un padre de rostro esculpido en piedra a quien el comentario más inocente le parece obsceno…».


  —¿Y bien? —preguntó Tom casi en un grito.


  —Me parece que ya no hay más —contestó Les—. Ya llevamos casi cuatro horas.


  —¿Y todas esas páginas que te has saltado?


  —Casi todo el resto se refiere a cosas… físicas, papá.


  Vio que su padre apretaba los labios y temió que volviese a decir algo sobre el asunto, pero no.


  —Es un buen amigo. Un buen amigo —se limitó a comentar.


  —Papá…


  A Les se le quebró la voz; ya no tenía sentido hablar de eso. Tom sabía muy bien que el doctor Trask no podía volver a extenderle un certificado de salud para la prueba, como había hecho en las tres ocasiones anteriores.


  Les sabía lo asustado e indignado que estaba el anciano por tener que quitarse la ropa y quedarse desnudo delante de los médicos, que lo examinarían, lo palparían y le harían preguntas ofensivas. Sabía el miedo que tenía Tom a que lo observasen por una mirilla mientras se vestía y que apuntaran en un papel si lo había hecho bien. Sabía cuánto lo asustaba que, mientras comía en la cafetería, en la pausa del mediodía del examen, hubiese gente observándolo por si se le caía el tenedor o la cuchara, por si tiraba un vaso de agua o se manchaba la camisa de salsa.


  —Te pedirán que escribas tu nombre y tu dirección —dijo, para que su padre se olvidase de lo físico, a sabiendas de lo orgulloso que estaba el anciano de su caligrafía.


  Tom cogió el lápiz y escribió, fingiendo hacerlo de mala gana.


  «Los engañaré», pensó, mientras movía el lápiz con trazos firmes y seguros.


  «Señor Thomas Parker —escribió—. Calle Brighton, 2719. Blairtown (Nueva York)».


  —Y la fecha —dijo Les.


  «17 de enero del 2003». Una oleada de frío se apoderó de las entrañas del anciano.


  La prueba era al día siguiente.


  Se habían acostado, pero ninguno de los dos dormía. Casi no habían hablado mientras se desnudaban y, cuando Les se inclinó para darle un beso de buenas noches, Terry murmuró algo que él no entendió.


  Con un suspiro profundo, se puso de lado para quedarse de cara a ella, y ella abrió los ojos en la oscuridad.


  —¿Estás dormido? —le preguntó Terry en voz baja.


  —No.


  No dijo más. Esperó a que empezase ella. Pero no empezó, así que, al cabo de unos segundos, Les prosiguió.


  —Bueno, supongo que… ya está. —Terminó la frase sin ánimos porque no le gustaban aquellas palabras; las encontraba demasiado melodramáticas.


  Terry no dijo nada.


  —¿Crees que cabe la posibilidad de que…? —preguntó después, como si estuviera pensando en voz alta.


  —No. —Les se puso rígido, porque ya sabía lo que iba a decir Terry—. No pasará.


  La oyó tragar saliva.


  «No lo digas —le suplicó mentalmente—. No me digas que llevo quince años diciendo lo mismo; ya lo sé. Lo decía porque estaba seguro de que sería así».


  De repente, deseó haber firmado la solicitud de eliminación años atrás. Estaban desesperados por librarse de Tom, tanto por el bien de sus hijos como por el suyo. Pero ¿cómo verbalizar esa necesidad sin sentirse un asesino? No podía decir: «Espero que el viejo suspenda la prueba; espero que lo maten». Sin embargo, cualquier otra cosa que dijera sería un sucedáneo hipócrita de aquellas palabras, porque eso era exactamente lo que sentía.


  «Terminología médica —se dijo—. Gráficas sobre la disminución de las cosechas, el descenso de la calidad de vida, la tasa de hambre y el empeoramiento de la salud». Habían usado esos argumentos para aprobar la ley: pero eran mentiras, mentiras evidentes e infundadas. Habían aprobado la ley porque la gente quería que la dejaran en paz, porque querían vivir su propia vida.


  —¿Y si aprueba? —preguntó Terry, y él se aferró al colchón—. ¿Les?


  —No sé, cielo —respondió.


  —Tienes que saberlo. —Su voz sonó firme en la oscuridad. Era una voz que rozaba los límites de la paciencia.


  —Cielo, no me presiones, por favor —le suplicó, moviendo inquieto la cabeza sobre la almohada.


  —Si pasa esa prueba lo tendremos cinco años más. Cinco años más Les. ¿Te das cuenta de lo que significa eso?


  —Cielo, es incapaz de pasar ese examen.


  —Pero ¿y si lo pasa?


  —Esta noche ha fallado tres de cada cuatro preguntas. Ha perdido casi toda la audición, tiene mal los ojos y el corazón débil, y sufre de artritis. —Descargó un puñetazo en el colchón, desesperado—. Ni siquiera pasará las pruebas físicas.


  Sintió tal desprecio por sí mismo al asegurarle a Terry que Tom estaba condenado que se le agarrotó el cuerpo.


  Si pudiese olvidar el pasado y aceptar lo que era su padre en el presente, un viejo indefenso y senil que estaba arruinándoles la vida… Sin embargo, le costaba olvidar cuánto había amado y respetado a su padre, así como las caminatas por el campo, las excursiones para ir de pesca, las largas charlas nocturnas y tantas otras cosas que había compartido con él.


  Por eso nunca había sido capaz de firmar la solicitud. Habría sido mucho más sencillo, mucho más que esperar cinco años para la prueba. Pero habría significado acabar con la vida de su padre, solicitar al Gobierno que lo eliminara como si fuese basura. Nunca se habría visto capaz.


  No obstante, su padre tenía ya ochenta años y, a pesar de su formación ética y los principios cristianos que les habían inculcado a lo largo de la vida, Terry y él tenían un miedo terrible a que el viejo Tom pasara la prueba y viviese otros cinco años con ellos, otros cinco años dando vueltas por la casa, anulando las instrucciones que les daban a los niños, rompiendo cosas, estorbando en sus intentos por ayudar y convirtiendo sus vidas en un suplicio histérico.


  —Será mejor que duermas un poco —le dijo Terry.


  Lo intentó pero no pudo. Se quedó mirando el techo oscuro, tratando de encontrar una solución. Pero no encontró ninguna.


  El despertador sonó a las seis. Les no tenía que levantarse hasta las ocho, pero quería despedirse de su padre. Se levantó y se vistió en silencio para no despertar a Terry.


  Ella se desveló de todos modos y lo miró desde la almohada. Luego se incorporó sobre un codo, adormilada.


  —Me levanto y te preparo el desayuno —le dijo.


  —No hace falta —respondió Les—. Quédate en la cama.


  —¿No quieres que me levante?


  —No te preocupes, cielo. Descansa.


  Terry se tumbó de nuevo y le dio la espalda para que Les no pudiera verle la cara. Empezó a llorar en silencio sin saber por qué, si porque Les no quería que viera a su padre o por la prueba. No podía parar. Únicamente fue capaz de permanecer rígida hasta que se cerró la puerta del dormitorio. Entonces un temblor le sacudió los hombros y un sollozo rompió la barrera que había construido en su interior.


  Les vio que la puerta del dormitorio de su padre estaba abierta. Se asomó y lo vio sentado en la cama, agachado, abrochándose los zapatos.


  Vio que le temblaban los dedos nudosos al manipular los cordones.


  —¿Va todo bien, papá? —le preguntó.


  Su padre alzó la vista, sorprendido.


  —¿Qué haces levantado a estas horas?


  —Pensaba desayunar contigo —contestó Les.


  Se miraron en silencio un instante y después su padre volvió a sus zapatos.


  —No hace falta —oyó que decía el anciano.


  —Bueno, creo que desayunaré de todos modos. —Le dio la espalda para que no pudiese discutírselo.


  —Ah… Leslie.


  Les se giró de nuevo.


  —Espero que no olvidaras dejarme el reloj ahí —le dijo su padre—. Voy a llevarlo hoy al relojero para que le ponga un… un cristal como Dios manda, uno que no se rompa.


  —No es más que un reloj viejo, papá. No vale ni un centavo.


  Su padre asintió con un movimiento lento de cabeza e hizo un gesto con la mano para rechazar su argumento.


  —Da igual. Voy a…


  —Vale, papá, vale. Lo dejaré en la mesa de la cocina.


  Su padre se quedó callado y lo miró sin comprender. Luego, como fruto de un impulso repentino más que de un acto voluntario pospuesto se agachó de nuevo sobre los zapatos.


  Les observó el pelo gris y los dedos delgados y temblorosos de su padre. Después se marchó.


  El reloj seguía en la mesa del comedor. Les lo cogió y lo llevó a la cocina.


  «El hombre debe de haber estado toda la noche pensando en el reloj —pensó—. Si no, no se habría acordado».


  Llenó de agua la cafetera y pulsó los botones necesarios para obtener dos raciones de huevos con beicon. Luego sirvió dos vasos de zumo de naranja y se sentó a la mesa.


  Un cuarto de hora después, su padre bajó vestido con el traje azul oscuro, los zapatos lustrosos, las uñas bien cortadas y el pelo pulcramente peinado con brillantina. Tenía un aspecto muy aseado y muy viejo. Se acercó a la cafetera y miró dentro.


  —Siéntate, papá —le dijo Les—. Yo te lo sirvo.


  —No soy un inválido —respondió su padre—. No te levantes.


  —He preparado huevos con beicon para los dos —dijo Les, forzando una sonrisa.


  —No tengo hambre.


  —Vas a necesitar un buen desayuno, papá.


  —Nunca he tomado desayunos fuertes —repuso su padre, seco, todavía de cara a los fogones—. No creo que sean buenos. No son buenos para el estómago.


  Les cerró los ojos un momento. La desesperación le ensombreció el rostro.


  «¿Por qué me he molestado en levantarme? —se preguntó, frustrado—. No hacemos más que discutir».


  No. Se sintió endurecerse. No. Tenía que estar alegre por mucho que le costara.


  —¿Has dormido bien?


  —Claro que sí. Siempre duermo bien, muy bien. ¿Creías que no dormiría bien por…? —Se interrumpió y se volvió hacia Les con aire acusador—. ¿Dónde está el reloj?


  Les inspiró hondo y lo sostuvo. Su padre avanzó a pasos bruscos, lo cogió, frunció los viejos labios y lo estudió.


  —Qué mala calidad —dijo—. Qué malo. —Se lo metió con cuidado en el bolsillo de la chaqueta—. Lo llevaré a que le pongan un cristal como Dios manda —murmuró—. Uno que no se rompa.


  —Estupendo, papá —convino Les.


  El café estaba listo y Tom sirvió una taza para cada uno. Les se levantó y apagó la parrilla automática. En aquellos momentos a él tampoco le apetecía comer huevos con beicon.


  Se sentó a la mesa, frente a su adusto padre, y notó cómo el café caliente le bajaba por la garganta. Sabía fatal, pero era consciente de que no habría nada en el mundo que pudiera saberle bien aquella mañana.


  —¿A qué hora tienes que estar allí, papá? —le preguntó, para romper el silencio.


  —A las nueve —respondió Tom.


  —¿Seguro que no quieres que te lleve?


  —No, no —contestó su padre, como si se armase de paciencia para hablarle a un niño muy pesado—. Es mejor el metro. Llegaré con tiempo de sobra.


  —Bueno.


  Les miró su café. «No es posible que no haya nada que pueda decir», pensó, pero no se le ocurría nada. El silencio flotó sobre ellos durante los largos minutos que Tom tardó en tomarse el café a sorbos lentos y metódicos.


  Les se pasó la lengua por los labios, nervioso, y utilizó la taza para ocultar cómo le temblaban. «Hablar —pensó—. No hacemos más que hablar. De coches, del metro y de horarios de exámenes…, cuando los dos sabemos que hoy pueden sentenciarlo a muerte».


  Lamentaba haberse levantado. Habría sido mejor despertarse y encontrarse con que su padre ya no estaba. Ojalá pudiera ser así… siempre, para siempre. Ojalá se levantara una mañana y encontrara la habitación de su padre vacía, que hubieran desaparecido sus dos trajes, los zapatos oscuros, la ropa de trabajo, los pañuelos, los calcetines, los tirantes, los enseres de afeitar. Que todas las pruebas mudas de una vida hubiesen desaparecido.


  Pero no sería así: Tom suspendería el examen, pero la carta de citación tardaría varias semanas en llegar, y pasaría todavía otra semana hasta el día de la cita. Sería un proceso lento y horrible en el que habría que guardar, tirar o regalar pertenencias, soportar una comida tras otra, conversar, celebrar la última cena, recorrer un trayecto interminable hasta el centro gubernamental, subir en el ascensor en silencio…


  «¡Santo cielo!».


  Temblaba de pies a cabeza y temió echarse a llorar. Alzó la vista sobresaltado cuando su padre se levantó.


  —Me voy ya —dijo Tom.


  Los ojos de Les volaron hacia el reloj de pared.


  —Pero si todavía son las siete menos cuarto —protestó, nervioso—. No se tarda tanto en…


  —Me gusta llegar a los sitios con tiempo de sobra —contestó su padre, decidido—. Nunca me ha gustado llegar tarde.


  —Pero, por Dios, papá, se tarda una hora como mucho en llegar al centro —insistió Les. El estómago le había dado un vuelco. Su padre meneaba la cabeza y Les se dio cuenta de que no lo había oído—. Es temprano, papá —añadió en voz más alta y un poco temblorosa.


  —Da igual —repuso su padre.


  —Pero no has comido nada.


  —Nunca me han gustado los desayunos fuertes —dijo Tom—. No son buenos para…


  Les no escuchó el resto: el discurso de siempre acerca de las costumbres de toda su vida, sobre lo indigestos que eran los desayunos fuertes y todas esas cosas. Se sintió asaltado por oleadas de despiadado espanto. Quería correr hacia el anciano, abrazarlo y decirle que no se preocupara por el examen porque no tenía importancia, que ellos lo querían y cuidarían de él.


  Pero no pudo. Se quedó sentado, atenazado por el miedo, mirándolo. Ni siquiera pudo articular palabra cuando su padre llegó a la puerta de la cocina, se volvió y se despidió con serenidad, porque volcó todas sus fuerzas en ello.


  —Hasta la noche, Leslie —dijo.


  La puerta se cerró, y la corriente de aire que le rozó las mejillas a Les le heló el corazón.


  Saltó de la silla con un gemido y cruzó corriendo la cocina. Cuando abrió la puerta vio que su padre estaba en la entrada, a punto de salir.


  —¡Papá!


  Tom se detuvo y miró atrás, sorprendido, mientras Les cruzaba el comedor contando mentalmente los pasos que daba: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco». Se detuvo delante de su padre con una sonrisa forzada.


  —Buena suerte, papá. Hasta la… noche. —Estuvo a punto de decir «Te animaré desde aquí», pero no pudo.


  Su padre asintió una vez, solo una, secamente, a modo de saludo entre caballeros.


  —Gracias —dijo, y le dio la espalda.


  La puerta se cerró y fue como si, de repente, se hubiese convertido en un muro impenetrable que su padre no podría atravesar de nuevo.


  Les se acercó a la ventana y observó al anciano alejarse despacio por el camino de la casa y torcer a la izquierda al llegar a la acera. Observó como se enderezaba, echaba los hombros atrás y caminaba con paso firme y enérgico bajo la luz grisácea de la mañana.


  Les creyó que estaba lloviendo, pero después se dio cuenta de que aquellos destellos húmedos no estaban en la ventana.


  No se vio capaz de ir a trabajar. Llamó para decir que estaba enfermo y se quedó en casa. Terry llevó a los niños al colegio y, después de desayunar, Les la ayudó a recoger la mesa y meter los platos en el lavavajillas. Terry no comentó nada sobre lo del trabajo. Actuaba como si fuese normal que él se quedara en casa entre semana.


  Les se pasó la mañana y la tarde tonteando en el taller del garaje; empezó siete proyectos distintos, pero perdió el interés en todos.


  Sobre las cinco fue a la cocina y se tomó una lata de cerveza mientras Terry preparaba la cena. No le dijo nada a su mujer. Estuvo dando vueltas por el salón, mirando por la ventana al cielo nublado de vez en cuando.


  —¿Dónde estará? —dijo por fin cuando volvió a la cocina.


  —Ya volverá —contestó ella.


  Les se puso rígido, porque le había parecido notar cierto disgusto en su voz. Luego se calmó: sabía que solo eran imaginaciones suyas.


  Cuando se hubo duchado y vestido eran ya las seis menos veinte. Los niños habían vuelto de jugar en la calle, y se sentaron todos a cenar. Les vio que Terry le había puesto un cubierto a su padre, y se preguntó si lo habría hecho por él.


  No pudo probar bocado. No hacía más que cortar la carne en trozos cada vez más pequeños y aplastar la mantequilla en la patata asada sin llevarse nada a la boca.


  —¿Qué? —le preguntó a Jim, que había dicho algo.


  —Papá, si el abuelo no pasa la prueba, le dan un mes, ¿no?


  Les miró a su hijo mayor y se le agarrotó el estómago. «Le dan un mes, ¿no?». Las palabras le resonaron en el cerebro.


  —¿De qué estás hablando?


  —En mi libro de Cívica pone que a los viejos que no pasan la prueba les dan un mes de vida. ¿Es verdad?


  —No, no es verdad —intervino Tommy—. La abuela de Harry Senker recibió la carta a las dos semanas.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —le preguntó Jim a su hermano de nueve años—. ¿La has visto?


  —Ya vale —dijo Les.


  —¡No me hace falta verla! —repuso Tommy—. Harry dice que…


  —¡Que os calléis!


  Los dos chicos se giraron de repente hacia su padre, quien se había puesto pálido.


  —No quiero que hablemos del tema.


  —Pero…


  —¡Jimmy! —dijo Terry a modo de advertencia.


  Jimmy miró a su madre y, al cabo de un momento, devolvió la atención al plato. Siguieron comiendo en silencio.


  «La muerte de su abuelo no significa nada para ellos —pensó Les con amargura—. Nada en absoluto. —Tragó saliva e intentó sosegarse—. Bueno, ¿y por qué debería afectarles? Aún no les toca preocuparse. ¿Por qué debería hacer que se preocupen? No tardarán tanto en pasar por esto».


  Cuando, a las seis y diez, la puerta principal se abrió y se cerró, Les se levantó tan deprisa que volcó un vaso vacío.


  —Les, no —le dijo Terry de repente, y él supo al instante que tenía razón: a su padre no le gustaría que saliese corriendo a preguntarle.


  Se dejó caer en la silla otra vez, con el corazón acelerado, y se quedó con la mirada perdida en su comida casi intacta. Cogió el tenedor con dedos agarrotados y oyó que el anciano cruzaba la alfombra del comedor y subía las escaleras. Miró a Terry, y ella tragó saliva.


  Les no podía comer. Tenía la respiración agitada. Estuvo un rato jugueteando con el contenido del plato. Oyó cerrarse la puerta del dormitorio de su padre.


  Terry estaba sirviendo el pastel cuando Les murmuró una disculpa rápida y se levantó de la mesa. Estaba al pie de la escalera cuando se abrió la puerta de la cocina.


  —¡Les! —oyó que Terry lo llamaba en tono apremiante.


  Él no se movió, y Terry se acercó a él.


  —¿No es mejor que lo dejemos solo? —le preguntó su mujer.


  —Pero, cielo…


  —Les, si hubiese pasado la prueba habría entrado en la cocina para decírnoslo.


  —Cielo, él no sabe si la ha…


  —Si la hubiese pasado, lo sabría. Lo sabes perfectamente. Nos lo dijo las dos veces anteriores. Si la hubiese pasado, habría… —Se le quebró la voz y se estremeció al ver cómo la miraba Les. En aquel silencio ominoso, oyó que la lluvia salpicaba las ventanas de improviso. Se sostuvieron la mirada.


  —Voy a subir —anunció por fin Les.


  —Les… —murmuró ella.


  —No diré nada que pueda alterarlo, pero…


  Se sostuvieron la mirada un poco más. Después, él le dio la espalda y subió los escalones con pesadez. Terry se quedó con cara de miedo y desesperanza.


  Les se detuvo delante del dormitorio de su padre e hizo acopio de valor. «No lo alteraré —se dijo—. No. —Llamó con suavidad a la puerta y, en ese preciso momento, se preguntó si en verdad no estaría cometiendo un error. Pensó con tristeza—: Quizá debería dejarlo en paz».


  Oyó un movimiento en la cama y después a su padre que apoyaba los pies en el suelo.


  —¿Quién es? —preguntó Tom.


  Les contuvo la respiración.


  —Soy yo, papá.


  —¿Qué quieres?


  —¿Puedo hablar contigo un momento?


  Silencio dentro del cuarto.


  —Bueno… —empezó su padre, pero no siguió.


  Les lo oyó levantarse y caminar. Después distinguió un crujido de papel y que el anciano cerraba con cuidado un cajón de la cómoda.


  Por fin abrió la puerta.


  Tom llevaba su vieja bata roja encima de la ropa, se había quitado los zapatos y se había puesto las zapatillas.


  —¿Puedo entrar? —le preguntó Les en voz baja.


  —Entra —respondió su padre tras un breve titubeo. No era una invitación, sino como si dijera: «Esta es tu casa, no puedo impedir que entres».


  Iba a decirle que no quería molestarlo, pero no fue capaz. Entró, se quedó de pie en la alfombra y esperó.


  —Siéntate —le dijo su padre, y Les se sentó en la silla en la que Tom dejaba la ropa por la noche.


  El anciano esperó a que se sentara y se dejó caer en la cama con un gruñido. Se miraron un buen rato sin decir nada, como dos desconocidos, cada uno esperando a que el otro hablara.


  «¿Cómo te ha ido la prueba? —Les no dejaba de oír esas palabras en su mente—. ¿Cómo te ha ido la prueba? ¿Cómo te ha ido la prueba? —No podía articularlo—. ¿Cómo te ha…?».


  —Supongo que querrás saber qué ha… pasado —dijo entonces su padre, conteniendo los nervios a las claras.


  —Sí —respondió Les—. Me… —Se interrumpió—. Sí —repitió y esperó.


  El viejo Tom bajó la vista al suelo un momento, pero, de repente levantó la cabeza y retó con la mirada a su hijo.


  —No he ido.


  Les sintió como si le hubiesen chupado toda la energía. Se quedó inmóvil con los ojos clavados en su padre.


  —No tenía ninguna intención de ir —se apresuró a explicarle Tom—. No tenía ninguna intención de pasar por todas esas estupideces. Pruebas físicas, pruebas mentales, poner c… c… cubos en un tablero y… ¡Dios sabe qué más! No tenía ninguna intención de ir. —Dejó de hablar y contempló a su hijo con expresión airada, como si lo retase a decir que había cometido una equivocación.


  Pero Les no podía decir nada.


  Pasó un buen rato antes de que Les tragara saliva y encontrara las palabras adecuadas.


  —¿Qué vas…? ¿Qué vas a hacer?


  —Qué más da, qué más da —contestó su padre, que parecía casi agradecido por la pregunta—. No te preocupes por tu padre. Tu padre sabe cómo cuidarse.


  Y, de repente, el sonido del cajón al cerrarse y el crujido de la bolsa de papel le resonaron en el cerebro. Estuvo a punto de volver la cabeza para ver si la bolsa seguía en la cómoda. La cabeza le tembló cuando reprimió el impulso.


  —Bu… bueno —vaciló, sin ser consciente de la expresión de dolor y desconcierto que reflejaba su rostro.


  —No te preocupes por nada —repitió de nuevo su padre, en voz baja, casi con cariño—. No es problema tuyo, para nada.


  «¡Sí que lo es!». Les oyó el estallido de las palabras en su cabeza. Pero no las dijo en voz alta. Algo en el rostro del anciano lo detuvo, una especie de fuerza inquebrantable, una dignidad firme que sabía que no debía tocar.


  —Y ahora me gustaría descansar —oyó que decía Tom, y fue como si le hubiese dado un puñetazo en el estómago.


  «Ahora me gustaría descansar, descansar… —Las palabras se repetían como un eco a lo largo de los túneles de su mente. Se levantó de la silla. Descansar, descansar…».


  Sin apenas ser consciente, Les se vio acompañado a la puerta. Ahí se volvió y miró a su padre.


  «Adiós». La palabra se le atragantó.


  Entonces su padre sonrió.


  —Buenas noches, Leslie —dijo.


  —Papá…


  Notó la mano del anciano sobre la suya, más fuerte que la suya, más firme, que lo calmaba y lo tranquilizaba. Notó que la mano izquierda de su padre le apretaba el hombro.


  —Buenas noches, hijo.


  En ese momento en el que estaban tan cerca, Les miró por encima del hombro de su padre y vio la bolsa arrugada de la farmacia en un rincón, como si la hubiera tirado allí para que nadie la viese.


  Se encontró en el pasillo, aterrado y mudo. Oyó como se cerraba la puerta y supo que, aunque su padre no había echado la llave, no podía entrar en su dormitorio.


  Se quedó un buen rato absorto en la puerta cerrada, temblando sin control. Por fin, se alejó.


  Terry lo esperaba muy pálida al pie de la escalera y le hizo la pregunta con los ojos.


  —No… No ha ido —se limitó a responder.


  Terry ahogó un gritito de sorpresa.


  —Pero…


  —Ha ido a la farmacia —añadió Les—. He… He visto la bolsa en un rincón del dormitorio. La ha tirado allí para que no la viera, pero… la he visto.


  Pareció que ella iba hacia las escaleras, pero solo fue un amago.


  —Seguro que le ha enseñado al farmacéutico la carta del examen —dijo Les—. El farmacéutico debe de haberle dado… pastillas. Como hacen todos.


  En el silencio del comedor solo se oía el tamborileo de la lluvia en los cristales.


  —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó ella, con un hilo de voz.


  —Nada —murmuró él. Tragó saliva casi con dolor y dejó escapar un suspiro entrecortado—. Nada.


  Caminó aturdido hasta la cocina y notó que ella lo abrazaba con fuerza, como si quisiera empujar su amor adentro de él porque era incapaz de hablar de amor.


  Estuvieron sentados en la cocina hasta muy tarde. Después de acostar a los niños, Terry volvió con él y tomaron café y hablaron en voz baja y melancólica.


  Cerca de la medianoche salieron de la cocina. Antes de subir al piso de arriba, Les se paró en la mesa del comedor. Allí estaba su reloj, con un reluciente cristal nuevo. No pudo ni tocarlo.


  Subieron la escalera y pasaron por delante de la puerta de Tom. No se oía nada dentro. Se desnudaron, se metieron en la cama, y Terry puso el despertador como hacía todas las noches. Consiguieron dormirse al cabo de unas horas.


  Y el dormitorio del anciano permaneció en silencio toda la noche, y todo el día siguiente también.


  
    Pensé: ¿qué pasaría si, en el futuro, la gente mayor tuviera que superar una prueba mental para que les permitieran seguir vivos? (Supongamos que porque hubiera superpoblación). Al editor Tony Boucher le impresionó mucho este cuento. Pensó que yo era muy joven para expresar de semejante manera la relación entre padres e hijos. Las frases del final son bastante poéticas.


    Creo que el relato se adaptó como parte de una película coral italiana producida por Carlo Ponti. No la he visto, así que no sé cómo salió; tal vez ni siquiera llegaran a rodarla. Pero eso me dijeron. —RM

  


  El viajero


  Los silenciosos copos de nieve descendían como una cortina blanca mientras el profesor Paul Jairus cruzaba a toda prisa el lúgubre arco de entrada al campus desierto de Fort College.


  Salpicaba al pisar la nieve pastosa con los zapatos cubiertos por los protectores de goma. Se levantó el cuello del grueso abrigo hasta el ala del calado sombrero de fieltro, volvió a meter las manos en los bolsillos y apretó los puños helados.


  Caminaba tan deprisa como podía, intentando evitar que el agua gélida le mojase los pantalones y los tobillos. Despedía nubecillas de vaho por los labios. Levantó la cara, casi blanca, para mirar la imponente fachada de granito del Centro de Ciencias Físicas, situado al otro lado del amplio recinto, pero la agachó para protegérsela del viento cortante. Giró la curva del paseo a toda prisa y dejó atrás la hilera de árboles esqueléticos cuyas ramas frágiles y negras arañaban el aire helado.


  El viento parecía empujarlo en sentido opuesto a su destino. A Jairus casi le pareció que luchaba contra él. No eran más que imaginaciones suyas, por supuesto. El vivo deseo de superar cuanto antes los pasos preliminares solo hacía que le parecieran más difíciles. Estaba nervioso. A pesar de haberse preparado y concienciado hasta la saciedad, lo entusiasmaba la mera idea de lo que pronto presenciaría. No podía competir con el poder que tenía el viento de helar o la nieve de cubrirlo todo de blanco.


  O la mente de advertirlo.


  Jairus llegó al enorme edificio. Le hizo de parapeto del viento, y alzó los ojos oscuros. Flexionó los dedos con impaciencia dentro de los bolsillos y sintió un fuerte impulso de echar a correr. Tenía que controlarse: si les parecía demasiado nervioso, tal vez cambiaran de idea y no le permitieran ir. Después de todo, tenían responsabilidades. Inspiró hondo y sintió el aire frío en los pulmones. Cuando desapareciese la fascinación inicial, volvería a ser la misma persona racional de siempre. Aquella situación era única, así que era lógico que alterase su estabilidad habitual. Pero estar tan nervioso resultaba ridículo.


  Empujó la puerta giratoria y entró en el edificio. Estuvo a punto de suspirar de placer cuando se sintió envuelto por el aire cálido. Se quitó el sombrero y lo sacudió en el suelo de mármol para quitarle la humedad. Se desabrochó el abrigo, torció a la derecha y avanzó por el largo pasillo. Las suelas de goma chirriaban.


  «Y pensar que ocurrirá en menos de media hora. —La idea le aguijoneaba la cabeza, y la sacudió. No había palabras para explicar la importancia de lo que iba a hacer—. Qué más da. Domínate y ya está. Tendrás que dominarte para resistir la acometida de los falsos sentimientos».


  Casi al final del pasillo se detuvo delante de una puerta de madera clara y cristal esmerilado. Leyó rápidamente los nombres grabados en ella antes de empujarla.


  «Dr. Phillips. Dr. Randall». Un espacio en blanco; habían suprimido algo hacía poco. Debajo, con letras rojas y pulcras, la palabra «Crono-transportación».


  —Bueno, ¿lo ha entendido bien? —insistió el doctor Phillips—. No debe intentar influir de ninguna manera en el entorno.


  Jairus asintió.


  —Debemos recalcarlo —intervino el doctor Randall, sentado en su sillón—. Es fundamental. Cualquier intervención física en el entorno puede tener consecuencias funestas para usted. Y para… nuestro programa —añadió con un gesto.


  —Lo entiendo perfectamente —respondió Jairus—. Pueden confiar en mi prudencia.


  Randall asintió una vez y entrelazó los dedos de las manos, nervioso.


  —Supongo que sabe lo de Wade —dijo.


  —He oído rumores —contestó Jairus—, pero nada concreto.


  —Perdimos al profesor Wade en la última transposición —terció con solemnidad el profesor Phillips—. La cámara regresó sin él, así que tenemos que suponer que ha fallecido.


  —Eso fue a principios de septiembre —dijo Randall—. Hemos tardado más de dos meses en convencer a la junta de que nos deje volver a intentarlo. Si fracasamos esta vez… Bueno, será el final.


  —Lo comprendo —contestó Jairus.


  —Eso espero, profesor, eso espero —añadió Phillips—. Hay mucho en juego.


  —Bueno, vamos a dejar de hundirlo. —Randall esbozó una sonrisa cansada—. Creo que también sabe que mucha gente daría la vida por ver lo que verá usted.


  —Lo sé —contestó Jairus. «También sé que hay mucha gente imbécil», pensó.


  —Así pues, ¿nos vamos? —preguntó Randall.


  Las pisadas de los tres hombres resonaron en el pasillo de camino al laboratorio. Jairus se metió las manos en los bolsillos del abrigo y no dijo nada, salvo para contestar brevemente a las preguntas que le hacían. Randall le habló de la pantalla del tiempo.


  —Hemos descartado la cámara por ser un vehículo peligroso para viajar, así que utilizará una pantalla circular de energía que lo hará invisible a los demás. Usted tiene la capacidad de romper la pantalla, pero creo que ya le hemos dejado claro lo peligroso que sería.


  —Insisto en que debe permanecer dentro de los límites de la pantalla —le repitió Phillips—. Tiene que quedarle claro.


  —Sí —contestó Jairus—, entendido.


  —Como medida adicional —prosiguió Randall—, hablará con nosotros a través de un comunicador que llevará en el pecho. Así nos irá transmitiendo la información a medida que la observe. Además, si le preocupa algo, si nota cualquier indicio de peligro…, bueno, solo tiene que decírnoslo y lo traeremos de vuelta al instante. En cualquier caso, su… visita, por llamarla de algún modo, no durará más de una hora.


  «Una hora —pensó Jairus—. Tiempo de sobra para desmentir las falacias de la historia».


  —Con su salud, su educación y sus conocimientos —decía Randall—, no creo que tenga dificultades.


  —Hay algo que me gustaría saber —repuso Jairus—. ¿Por qué se han decidido por este acontecimiento en concreto?


  Randall se encogió de hombros.


  —Quizá porque casi estamos en Navidad.


  «Qué asco de sentimentalismo», pensó Jairus.


  Empujaron las pesadas puertas metálicas del laboratorio y Jairus vio a unos cuantos estudiantes de posgrado moviéndose alrededor de una plataforma metálica situada sobre unas barras conductoras que formaban un lazo. Los estudiantes de bata blanca configuraban y ajustaban lo que parecían unos focos de colores dirigidos a un punto de la plataforma.


  Phillips se metió en la sala de control y Randall acompañó a Jairus hasta la plataforma y se lo presentó a los estudiantes. Después hizo las últimas comprobaciones tanto de la plataforma como de las luces. Jairus esperaba a su lado, nervioso a pesar de la disciplina que se imponía, y el corazón le latía tan fuerte que le temblaba todo el cuerpo.


  «Ahora, mucho cuidado —se dijo—; no te impliques emocionalmente. Así, eso está mejor. Es emocionante, sí, pero solo como logro científico, no lo olvides. Lo maravilloso es la visita en sí, no el momento que voy a visitar. Años de estudio lo han dejado claro: no es nada».


  Se repitió aquello una y otra vez mientras estaba en la plataforma con las manos temblorosas y veía desaparecer el laboratorio como si estuvieran borrándolo. El corazón le latía con violencia y era incapaz de tranquilizarse con argumentos racionales. «No es nada, no es nada no es nada. No es más que una ejecución, una ejecución, una ejecución, una…».


  Estoy en el Gólgota.


  Son las nueve de la mañana más o menos. El cielo está despejado, no hay nubes, brilla el sol. Este lugar, conocido como monte del Calvario, es una colina pelada y sin vegetación, a menos de un kilómetro de las murallas de Jerusalén, al noroeste de la ciudad, y se eleva sobre una planicie alta e irregular que se extiende entre las murallas y dos valles, el de Cedrón y el de Hinón.


  Es un lugar bastante deprimente. Se parece a los solares abandonados de nuestros tiempos. Desde donde estoy veo montones de basura y hasta excrementos de animales. Unos cuantos perros escarban en la basura. Es deprimente.


  En la colina solo hay dos soldados romanos, que están levantando postes. Los meten en los agujeros que han cavado en el suelo y luego los clavan con mazos. Miro a mi alrededor y veo que algunas personas suben por la ladera. Al parecer intentan conseguir un buen sitio para presenciar la ejecución. Supongo que en todas las épocas hay gente de este tipo.


  Hace bastante calor, lo noto a través de la pantalla. Y huele mal, es muy desagradable. Hay unas moscas enormes, que entran y salen por la pantalla de energía con toda libertad. Supongo que las personas podrán hacer lo mismo.


  CORRECTO, PROFESOR.


  Esperen. Veo una nube de polvo. Una procesión se dirige hacia aquí. Unos diez o quince soldados, por lo que puedo ver. También vienen tres hombres, los dos primeros bastante corpulentos. El del final… es él. Está… ¡Oh, el polvo me impide verlo!


  Los dos soldados de aquí arriba ya han terminado con los postes y están poniéndose la armadura. Ahora enfundan la espada. Uno les pregunta que cuándo va a empezar. Un soldado responde que enseguida. Ahora están…


  …


  ¿OCURRE ALGO?


  No, no, estoy observando. Lo siento. Tendría que estar hablando. A veces se me olvida.


  Bueno al parecer la leyenda sobre Simón de Cirene se corresponde con los hechos. El último hombre…, él, se ha caído de rodillas. Esos maderos deben de pesar cien kilos. No puede levantarse. Los soldados lo golpean. No es capaz de ponerse de pie, supongo que está demasiado débil. Otros soldados obligan a un tipo a que le coja el madero de los hombros. El hombre se levanta y camina detrás de Simón. Supongo que es Simón el Cirineo, aunque no puedo asegurarlo, claro.


  La procesión está bastante cerca. Veo a los dos ladrones. Son corpulentos, de brazos peludos, con túnicas sucias hasta los pies. No parecen tener dificultades para llevar su carga. De hecho, parece que uno de ellos se ríe. Sí, se ríe. Acaba de decirle algo a un soldado, y el soldado también se ríe.


  Ya casi han llegado. Veo…


  Veo a Jesús.


  Va encorvado, pero diría que es bastante alto. Más de un metro ochenta, creo, pero está delgado. Resulta evidente que ha estado ayunando. Tiene la cara y las manos casi blancas por el polvo. Se tambalea. Acaba de toser porque el polvo se le mete en los pulmones. Lleva la túnica sucia, llena de manchas. Al parecer… le han arrojado estiércol.


  Su cara no expresa nada. Está impasible. Sus ojos carecen de vida. Mantiene la vista al frente mientras camina. Tiene la barba despeinada y enmarañada, al igual que el pelo. Parece ya medio muerto. De hecho, parece… bastante normal. Sí, es…


  …


  ¿PROFESOR JAIRUS?


  Ya han llegado. Estoy a unos seis metros de los postes. Veo bastante bien a los tres hombres. Veo incluso las heridas de la cabeza de Jesús. Vuelve a ser solo una suposición. Me refiero a que supongo que se las ha hecho una corona de espinas. No puedo estar seguro. Parece que las heridas siguen abiertas. Tiene las sienes y el pelo ensangrentados. Incluso le baja un reguero de sangre por la mejilla izquierda. Tiene un aspecto espantoso, terrible. Me pregunto si sabrá qué se siente al ser crucificado.


  Están desnudándolo.


  También quitan la ropa a los otros dos… Supongo que son ladrones. Podrían ser asesinos, es imposible saberlo. En cualquier caso, están desvistiéndolos a todos. Se han quedado desnudos.


  ¡Qué delgado está, Dios mío, qué delgado! ¿Qué clase de fe exhorta a un hombre a que se muera de hambre?


  Disculpen mis comentarios, señores. Seguramente los hago sin darme cuenta. Estoy formándome ideas muy concretas sobre este momento y este hombre.


  Jesús está bastante escuálido, pero es musculoso, de complexión atlética. Con un poco más de carne tendría un aspecto casi… excelente Ahora le veo la cara un poco mejor. Es… bastante guapo. Sí, en otras circunstancias este hombre sería tremendamente guapo. Esto explicaría su magnetismo, su aparente… aura de presciencia sobrenatural.


  ¿QUÉ ESTÁ PASANDO, PROFESOR?


  Los soldados están obligando a los tres hombres a tumbarse boca arriba. Les ponen los brazos extendidos sobre el madero transversal. Van a atarlos o…


  Los estaban… Quiero decir que los están… ¡Ah! ¡Dios bendito! ¿Pueden oírlo? Dios mío. ¡En medio de las palmas! Qué práctica más aberrante. Está claro que en la Antigüedad tenían unas costumbres espantosas.


  Esto de la crucifixión… es repugnante. Un hombre puede aguantar tres o cuatro días si es de constitución lo bastante fuerte. Si sobrevive a los problemas circulatorios, los dolores de cabeza, el hambre, los intensos calambres, la hemorragia y el síncope, morirá de hambre o de sed, probablemente de sed.


  Espero con toda mi alma que no practiquen el crurifragium, esa brutal ejecución a golpe de maza. La historia no dice nada de eso en este caso, pero ¿quién sabe? Salvo, acabo de caer en la cuenta, yo.


  ¿QUÉ ESTÁ PASANDO?


  Los alzan. Los soldados levantan los postes. Los ladrones saltan para evitar que se les desgarren las manos. Rugen de rabia y dolor.


  Él no puede levantarse. Están… ¡Dios mío! ¡Están levantándolo por las palmas clavadas! Se ha puesto muy pálido. Pero no grita. Tiene los labios apretados, blancos, pero se niega a gritar. Este hombre es un fanático.


  ¿HAY MUCHA GENTE?


  No, no, no hay nadie por aquí. Los soldados no dejan que nadie se acerque. Hay algunas personas, pero ninguna a menos de veinticinco metros. Unos cuantos hombres y, sí, algunas mujeres. Veo a tres juntas. Podrían ser las que mencionan Mateo y Marcos.


  Pero no hay nadie más. No veo a ningún hombre que pueda ser Juan, ni a ninguna mujer que pueda ser la madre de Jesús. A María Magdalena seguramente la reconocería, pero solo están esas tres mujeres. Es decir, a nadie más parece importarle. Por lo visto, los demás han venido para contemplar el… el espectáculo. ¡Dios mío! ¡Cómo ha confundido y tergiversado esta escena el sentimiento piadoso! No sé… No sé cómo expresar lo tedioso que es esto, lo común y corriente que es. No es que asesinar de este modo a un hombre sea habitual, pero…, bueno, ¿dónde están los portentos, las señales, los milagros?


  Paparruchas de la Biblia.


  ¿QUÉ ESTÁ PASANDO, JAIRUS?


  Bueno, lo han levantado. Como es natural, la cruz no es igual que la del rito religioso. En realidad es una T de madera. El madero vertical ya estaba plantado en el suelo, como he dicho, y luego suben el madero transversal, lo atan y lo clavan. Los pies de los tres hombres están a pocos centímetros del suelo. La cruz cumple su función igual que si estuvieran a varios metros de altura.


  Y, hablando de pies, los de los tres hombres están atados, no clavados a la estaca, y entre las piernas tienen un… taco que soporta el peso de sus cuerpos. Yo creía que también les pondrían uno bajo los pies, pero parece que me equivocaba.


  Es… extraño que la gente de nuestra época crea que un hombre que pesa setenta kilos como mínimo pueda aguantar colgado de una cruz simplemente por unos clavos en las palmas y en los pies. A la carne humana se le atribuye más resistencia de la que posee.


  Ahora los soldados están…


  ¿Y QUÉ PUEDE DECIRNOS DE LA INSCRIPCIÓN, PROFESOR?


  Ah, sí, sí. Bueno, al parecer está en tres idiomas: en griego, en hebreo y en latín. A ver… Eh… «Jesús de… Nazaret». Sí: «Jesús de Nazaret. Rey… Rey de los judíos». Esa es la inscripción completa. ¿Han tomado nota? «Jesús de Nazaret. Rey de los judíos». Al parecer, Juan obtuvo información fidedigna sobre la crucifixión, aunque no esté aquí, como he dicho.


  Ah, sí. Los soldados le dan algo de beber a Jesús. Supongo que es el narcótico que se dice que preparaban las mujeres de Jerusalén para provocar el aturdimiento de los delincuentes condenados.


  Ah. Jesús lo rechaza, gira la cabeza a un lado. El soldado se enfada. Hace un gesto con la mano, como si fuese a golpearlo, pero cambia de opinión.


  Los otros dos se beben el vino con mirra que les ofrecen los soldados.


  Se lamen los labios. Uno dice algo. No lo he oído bien, pero me ha parecido distinguir la palabra bueno. Los dos se lamen los labios.


  Parece que uno pide la bebida que ha rechazado Jesús, pero no se la dan. El hombre se vuelve y se burla de Jesús por no haberla aceptado. Habla tan deprisa que no logro entender lo que dice. Creo que está medio ebrio de pánico. De todos modos, la bebida lo dejará inconsciente muy pronto. Ese será su alivio. Jesús ha decidido no aliviarse con nada.


  Es su privilegio como mártir voluntario.


  ¿QUE ESTABA DICIENDO ANTES SOBRE LOS SOLDADOS, PROFESOR?


  ¿Los soldados? Ah… Ah, sí. Están rifándose la ropa. Supongo que huelga decir que todas las túnicas tienen remiendos. Son tres túnicas muy normales con remiendos muy visibles.


  Bueno, me parece que con esto ya tienen un panorama general bastante detallado. Ya han subido a los tres. Ahora examinaré un poco a Jesús. ¿Puedo acercarme más?


  SI LO DESEA…, PERO ASEGÚRESE DE NO SALIR DE LA PANTALLA DE ENERGÍA.


  Tendré cuidado. Estoy moviéndome. Ahora estoy a unos cinco metros y medio… Cuatro y medio… Tres… Es suficiente. No creo que deba… No creo que deba acercarme más.


  ¿VA TODO BIEN?


  Bastante bien. Estoy…, eh…, un poco nervioso, eso es todo. A fin de cuentas, se trata de Jesús. Tengo la sensación de que puede… No, es absurdo. ¡El poder de sugestión que llega a tener una superstición!


  Sí, es bastante joven. Diría que tiene unos treinta años. Como he dicho, con buena salud y arreglado sería un tipo impresionante. Explicaría incluso que lo tomasen por un salvador.


  Tiene la piel clara. Va sucio, por supuesto, pero la tiene clara. La boca es bastante grande, de labios carnosos. No tiene la nariz aguileña, sino que parece casi… Bueno, no sé, casi griega, podría decirse. Es bastante guapo. Sí. Un hombre bastante guapo.


  Sus ojos son…


  …


  ¿PROFESOR?


  Bien, al menos ha quedado demostrada nuestra teoría de que la descripción de la crucifixión se basa principalmente en profecías. Está claro que la transcripción bíblica de la escena no es muy fiel a los hechos. Juan no está, Tampoco están la madre de Jesús, ni María Magdalena, ni los demás que se supone que acudieron a este lugar. No le he oído pronunciar ninguna palabra a Jesús. Nadie se ha mofado de él, salvo el ladrón, y ha sido porque se ha enfadado cuando no han querido darle el segundo vaso de vino drogado. Y no he visto ninguna señal.


  No. Creo que podemos decir sin temor a equivocarnos que los últimos cronistas, resueltos a corroborar los augurios de los viejos Salmos, se inventaron la escena de la crucifixión con el Antiguo Testamento en el regazo. Los Salmos (el 22, el 31, el 38 y del 69 en adelante), sumados a la imaginación cristiana, convirtieron la crucifixión en algo bastante distinto de lo que en realidad fue. Al menos, según lo que puedo ver desde aquí.


  Y… ¡Oh!


  …


  ¿QUÉ PASA, PROFESOR?


  Acaba de… hablar.


  Ha hablado. Ha dicho… «Eloi». Ha dicho Dios en su lengua. Tiene la cara pálida y demacrada. Las arrugas de dolor…


  Su cara es tan…, tan dulce… Incluso en este momento de terrible dolor es…


  Sin duda se trata de hipnosis autoinducida, muy comprensible debido a su agotamiento y su fervor. Estoy seguro de que el pobre diab…, hombre debe de estar experimentando algún tipo de… éxtasis violento de dolor. Quizá ni siquiera sienta dolor en absoluto. Quizá el estímulo de sus funciones vitales por el flujo masivo de adrenalina le impida sentir nada. Es muy posible. Sus ojos son… Sus… Sus ojos son…


  ¿HAY ALGÚN TIPO DE ALTERACIÓN DEL ENTORNO, PROFESOR JAIRUS?


  Supongo que se… refiere al terremoto, al oscurecimiento del cielo, a los sepulcros abiertos y a todas esas cosas de las que se habla en la Biblia y en otras fuentes.


  Pues no, me temo que no.


  El cielo no está oscuro. El sol brilla y hace mucho calor. La tierra sigue firme como una roca. El relato de los hechos no se corresponde demasiado con la verdad. Está claro que a los autores esto les parecería poco y decidieron añadir trascendencia religiosa a un momento por lo demás carente de toda religiosidad. Eso de la mano de Dios y demás.


  Me pone furioso, de verdad. ¿Es que el momento en sí no era suficiente? ¿Es que no es lo bastante terrible y violento para…? ¡Ah, la maldita pedantería de…!


  …


  PROFESOR, ¿SE ENCUENTRA BIEN?


  ¿Cómo?


  ¿SE ENCUENTRA MAL? ¿TIENE ALGÚN PROBLEMA?


  Estoy… bastante bien. Gracias.


  ¿QUÉ ESTÁ PASANDO?


  …


  ¿PROFESOR?


  Esos ojos. Esos ojos. Dios mío, expresan tanto… ¡Expresan tanto dolor! Como los de un padre golpeado por sus propios hijos y que no obstante sigue amándolos. Que ha sido traicionado por sus seres queridos, ¡desnudado, golpeado, clavado y humillado! ¿Es que no hay…?


  PROFESOR.


  Esto… Estoy bien. Estoy muy…, muy bien. Es que… me altero. Este hombre no ha hecho nada y… ¡Oh, Dios mío, se le ha posado una mosca en los labios! ¡Fuera de ahí!


  …


  ¿QUÉ ESTÁ PASANDO, PROFESOR JAIRUS? ¿ESTÁ…?


  Están dándole de beber. Debe de tener una sed terrible, porque el sol calienta mucho. Yo también tengo sed.


  Un soldado acaba de mojar una esponja en un cubo de posca, la bebida de los soldados, hecha con vinagre y agua. Ahora clava la esponja en la punta de una caña rota que estaba tirada en el suelo y la acerca a la boca de Jesús.


  Jesús… la chupa. Le tiemblan los labios. El sabor debe ser horrible, ácido y caliente. Dios, ¿por qué no le dan algo de beber, un poco de agua fresca? ¿Es que no tienen piedad de…?


  PROFESOR, SERÁ MEJOR QUE SE PREPARE PARA VOLVER. LLEVA AHÍ CASI CUARENTA MINUTOS. YA HA HECHO LO QUE TENÍA QUE HACER.


  No, no me hagan volver todavía…, todavía no. Un poco más, solo un poco más. No me pasará nada, lo prometo, no me pasará nada. Solo dejen que me quede con él. No me hagan volver; todavía no. Por favor.


  PROFESOR JAIRUS.


  Los ojos, los ojos… ¡Los ojos! ¡Dios bendito, está mirándome! ¡Me ve! ¡Estoy seguro! ¡Me ve!


  VAMOS A TRAERLO DE VUELTA.


  No, todavía no. Tengo… Tengo que…


  NO SALGA DE LA PANTALLA.


  ¿Salir de la pantalla? Sí, quizá pueda… Si pudiera…


  VA A VOLVER.


  ¡No! ¡Romperé la pantalla si intentan hacerme volver! ¡La…, la atravesaré! ¡Se lo juro! ¡No me toquen!


  ¡PROFESOR, YA ESTÁ BIEN!


  ¡Tengo que detenerlos! ¡Tengo que detenerlos! ¡Estoy aquí, puedo salvarlo! ¡Puedo! ¿Por qué no lo meto en la pantalla conmigo y me lo llevo?


  ¡JAIRUS, PIENSE LO QUE DICE!


  ¿Por qué no, maldita sea? ¿Por qué no? ¡No voy a quedarme cruzado de brazos mientras acaban con él! Es muy bueno, muy amable. Puedo salvarlo… ¡Puedo!


  ¡JAIRUS, YA HA HECHO SU TRABAJO! ¡DEJE QUE JESÚS HAGA EL SUYO!


  ¡No!


  BLOQUEEN LA PANTALLA.


  ¿Qué? ¿Qué están haciendo?


  TENDREMOS QUE CORRER EL RIESGO DE TRAERLO EN LOS POCOS SEGUNDOS QUE DURE EL BLOQUEO DE LA PANTALLA.


  ¡Déjenme salir! Que Dios me ayude, ¡déjenme salir! ¡Paren! ¡No saben lo que hacen!


  ¡DEPRISA!


  ¡No! ¡Paren! ¡Paren! ¡No me lleven! ¡No! ¡Cuidado!


  Lo sacaron a rastras de la plataforma. Pataleaba como un loco. Se lo llevaron al despacho, lo tumbaron en una camilla y el doctor Randall le puso una inyección.


  Al cabo de media hora, el profesor Jairus se había tranquilizado lo suficiente como para tomarse un vaso de coñac. Estaba sentado en un sillón de cuero con los ojos vidriosos clavados al frente. Su mente no había regresado con el resto de su cuerpo. Seguía en una colina solitaria, en las afueras de Jerusalén.


  Podría haberles contado muchas cosas, podría dibujarles con palabras un montón de imágenes a las que recurriría la historia. Podría haberles descrito la ropa que llevaban en el Gólgota, las palabras que se habían pronunciado, el momento en toda su desoladora brutalidad. Podría haberles contado todo eso y, sobre todo, que al traerlo tan deprisa habían hecho que la tierra temblara y las rocas se partieran, como se describía en la Biblia.


  No les dijo nada de eso. Les dijo que quería irse a casa.


  Se puso el abrigo, el sombrero y los protectores de los zapatos, y salió a la penumbra gris de la tarde. Las suelas de goma crujían sobre la nieve compacta y tenía la mirada perdida en la cortina de copos blancos.


  «Lo demás no importa», pensaba. Daba igual que fuese cierto o no: la conversión del agua en vino, la curación de los leprosos y los enfermos, el paseo sobre el agua, la resurrección… Nada importaba. Los hombres que buscaban la esperanza en los milagros no eran más que soñadores infantiles que nunca salvarían el mundo.


  Un hombre había dado la vida por aquello en lo que creía. Eso era milagro de sobra.


  Era Nochebuena, el momento perfecto para descubrir la fe.


  En aquel tiempo pensaba hacer un libro con historias sucedidas en la Universidad de Fort, y esta era una de ellas. Acababa de leer un artículo sobre la crucifixión y cómo era en realidad. Pensé que sería interesante que alguien viajara en el tiempo y la presenciara. Desde luego, tenía que añadir un poco de dramatismo al final. —RM


  Cuando se apaga el día


  
    Brama a la Tierra buenas noches,


    que se apaga el día y el hombre


    arroja al tiempo su legado,


    en mortaja eterna revenido.


    Sofoca la vela de los intentos


    y caiga sobre nuestra mirada


    el sudario secreto de la fusión


    con el misterio oscuro.

  


  Se sentó en una piedra y escribió el texto sobre la madera con un dedo tiznado, a modo de lapicero. Es justo, caviló, que el tema final se escriba en el limbo con este dedo, con este mísero palpo que una vez apuntó al cielo y a la Tierra para arrogárselos (soy tu señor, Tierra; tu señor, cielo), y que ahora queda rustido y atemperado entre la basura de nuestra existencia.


  
    No vierto lágrimas en el velatorio de la Tierra.

  


  Levantó una mirada fúnebre que flotó glacial y contemplativa sobre la llanura. Giraba el punzón manchado de hollín entre los dedos y su respiración daba signos nasales de repugnancia. Aquí estoy, rumió, encaramado a una roca tibia, examinando la trascendental broma que el ser humano se ha gastado a sí mismo.


  —¡Ah! —gritó dándose un golpe en la frente, los ánimos desbordados. Dejó caer la enorme y desesperada cabeza, mientras unos gemidos trémulos se adueñaban de él.


  Despojados de nuestros derechos, se lamentó, la ocasión dorada enmohecida, hemos encontrado el camino… hacia la extinción.


  Se enderezó e hizo de su espalda una vara desafiante. No ladraré como un vulgar chucho, se prometió. Este instante mortuorio no me derrotará. No, aunque la muerte me aceche y hurgue en mis heridas con sus dedos espectrales, no pediré clemencia; permaneceré inmaculado.


  Los harapos le temblaron regiamente sobre los hombros. Se inclinó para seguir escribiendo:


  
    Dejadme ahora saborear la muerte,


    mientras la Tierra se regodea al expirar


    con ojos de ascuas relucientes.

  


  Su lengua plúmbea asomó entre las barricadas de sus labios. Tenía calor.


  
    Los pájaros graznan una serenata


    al hombre incinerado,


    amasijo de esqueletos postrados


    a la vista de los dioses.


    Plumines de pájaros que arrancan melodías


    en el xilófono de sus olvidadas costillas.

  


  —¡Perfecto! ¡Perfecto! —exclamó, estampando un pie descalzo en el suelo ceniciento.


  Con la emoción de la frase, se le cayó el cálamo y se interrumpió para recogerlo. Hete aquí las antenas destronadas. Sonrió ante el pensamiento y siguió escribiendo:


  Era curioso que, en toda su atropellada historia, el hombre no dejara de tramar su propia destrucción.


  CORO:


  
    Aún más raro,


    eran extraños,


    vivían juntos


    y no se vieron.

  


  Se detuvo. ¿Cómo continuar?, se preguntó. ¿Cómo proseguir este balance final de las cuentas del hombre? Exigía garra, una inmediatez incisiva y, a la vez, la calma aparente del mar a cuarenta brazas cuando en la superficie ruge el viento. Aquí igual que allí, pensó, debo sugerir lo titánico con pareados pulcros y educados. Por ejemplo:


  
    Dígame si puede


    en qué difiere


    arder por sesgos


    o arder en fuegos.

  


  No tengo público, ni esperanza de conseguirlo, pero tengo que componer hasta que quede dicho lo que hay que decir. Después seguiré mi camino.


  Se metió la mano en el bolsillo por vigésimo séptima vez, sacó la pistola e hizo rodar el tambor con un dedo meditabundo. Sabía que quedaba una bala, llave de su último descanso. Miró por el oscuro ojo del cañón sin amedrentarse. Sí, pensó, cuando todo termine, cuando haya saboreado hasta el poso del vino oscuro de la ruina más absoluta, apuntaré a mi cabeza y haré volar en pedazos el último lamento de los hombres.


  Pero ahora tengo que continuar con esto, que aún no he terminado con la humanidad. Faltan unas palabras, varios bloques despectivos de poesía. ¿Debería apresurarme en el desempeño de lo que más deseaban los hombres, tener la última palabra?


  Esgrimió el punzón y escribió:


  
    Sea este el último apunte


    del libro de salmos de la humanidad:


    con átomos se tejió la mortaja


    y con bombas excavó la tumba.

  


  No, aquello no reflejaba su estado de ánimo. Lo tachó. Veamos… Se dio unos golpecitos con la uña en los dientes carcomidos. ¿Qué puedo decir? ¡Ah!


  
    El hombre triunfa,


    el hombre domina,


    el hombre controla,


    y el mundo arde.

  


  Qué mayor justicia, caviló medio riendo, que yo, el único superviviente, me tome tan a la ligera tamaña tragedia, la caída del hombre. ¿No debería expresar un pesar descomunal e invocar mareas de panegíricos que se llevaran la amargura con una gran ola purificadora? ¿Debería?


  ¡Ay, humanidad! ¿Qué has hecho de tu mundo tan maravilloso? ¿Era tan pequeño que merecía desprecio, tan frío que había que calentarlo hasta hacerlo arder, tan ofensivo a la vista que hubo que desplazar montañas y mares?


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Oh, ah!


  Dejó caer las manos. Una lágrima, dos, resbalaron por su nariz aguileña, temblaron en la punta y cayeron al suelo. Y ahí sisearon. Menudo portento, protestó en su cabeza, ser el último de la amargada tribu del hombre. ¡El último! Un portento, sí, un momento inmenso… ¡Estar solo en el mundo!


  Es demasiado, se lamentó para sus adentros. Demasiada trascendencia. Manoseó la pistola. ¿Cómo puedo soportar esta carga sobre los hombros? ¿Son apropiadas mis palabras? ¿Son acordes mis sentimientos para un mensaje de tal inmensidad?


  Parpadeó y soltó la pistola. La pregunta era ofensiva. ¿Cómo que no estoy a la altura? ¿Cómo que mis palabras son inapropiadas? Se enderezó y miró con rabia hacia el cielo ceniciento.


  Claro que es apropiado que los últimos versos los componga un hombre solo. ¿Acaso ves una cuadrilla de albañiles apiñados alrededor de la lápida, clamando por ponerse manos a la obra con cinceles para esculpir el epitafio del hombre? ¿O debería una horda de escribas entablar un debate sin final sobre la necrología del hombre, como un equipo de fútbol huérfano de entrenador que se arracima para pelear y discutir?


  No, es mejor así: que un hombre solo sufra ese suave tormento, que una sola voz declame las últimas palabras, ponga los puntos sobre las íes y diga adiós al dominio de los hombres y termine, sin pervivir, con una dulce poesía.


  Y yo soy ese hombre, ¡soy esa voz! He sido bendecido con esta oportunidad final, sin un millón de otras palabras que diluyan las mías: mis frases serán las únicas que retumben toda la eternidad, sin nadie que las rebata.


  Suspiró y volvió a escribir.


  
    Hizo falta para tornarme en individuo


    que todos los hombres murieran.


    Sí…

  


  Dio un respingo, alarmado, al oír un sonido que cruzó el llano cubierto de escombros.


  —¿Eh? —murmuró—. ¿Qué será eso?


  Parpadeó, sacudió la cabeza y escudriñó la distancia con los ojos inyectados en sangre. Y entonces abrió lentamente la boca hasta que pareció una enorme caverna.


  Por la llanura avanzaba cojeando un hombre que agitaba un brazo deforme a modo de saludo. Observó como las cenizas elevaban nubes de polvo al paso del hombre renqueante y se quedó aturdido.


  ¡Un semejante! Un camarada, otra voz que escuchar, otro…


  Se puso en pie, tambaleante.


  —¡Amigo! —gritó el otro hombre con expresión sorprendida.


  De repente, al oír aquella voz humana usurpando el vasto y melancólico silencio, algo cedió en la cabeza del poeta.


  —¡No permitiré que me roben! —chilló. Y le disparó al hombre con precisión entre los ojos.


  Pasó por encima del apacible cadáver y se acercó a otra piedra de pavimento fundido. Se sentó, se arremangó y, justo antes de continuar su obra, hizo rotar el tambor vacío con la mano.


  En fin, suspiró, aunque sea por este momento, por disfrutar en soledad de esta condena gloriosa y reluciente… ha merecido la pena.


  «Soneto a un planeta a medio cocer», comenzó…


  Me pasé muchísimo tiempo escogiendo el lenguaje. Me gustaban algunos poemas, tan dramáticos, del protagonista, sobre todo porque se creía el último hombre de la Tierra. Sin embargo, antes que dejar que alguien le fastidiara el maravilloso momento de creación poética, prefirió estar solo de nuevo. Está cargado de ironía poética. —RM


  La danza de los muertos


  
    ¡Me pongo a toda pastilla


    con mi nena Mota-Rota!


    Nos tragamos la autopista


    muy juntitos, abrazaditos,


    y después nos meteremos


    un asalto de los buenos.


    asalto m. Juego amoroso promiscuo. Uso aparecido durante la Tercera Guerra Mundial.

  


  Dos focos derraman su luz mantecosa por la autopista. Detrás, un Motor-Rotor descapotable, modelo C, de 1997. Chorros de luz amarilla y brillante. El coche los persigue rugiendo con sus doce cilindros. La noche negra como el carbón se traga todo lo que dejan atrás. El coche acelera. «ST. LOUIS 10».


  —¡Voy a volar! —cantaban—. ¡Con una chavala sin par! —cantaban—. No hay otra forma de vivir…


  El cuarteto cantor:


  Len, 23.


  Bud, 24.


  Barbara, 20.


  Peggy, 18.


  Len con Barbara, Bud con Peggy.


  Bud, al volante, entrando en las curvas a toda velocidad, subiendo colinas negras pisando hasta el fondo, lanzándose por llanuras silenciosas como una exhalación. Tres pares de pulmones cantaban a voz en grito (un cuarto par, más flojito), compitiendo con el viento que les abofeteaba la cara y les convertía en látigos los mechones de pelo:


  
    Date una vuelta bajo la luz de la luna


    y déjame soñar a doscientos por hora.

  


  La aguja temblequea en la marca de doscientos diez por hora, diez kilómetros por encima del límite del coche. ¡Una pendiente brusca! Los cuerpos jóvenes brincan. El viento se lleva tres carcajadas locas que engulle la noche. Una curva, colina arriba, colina abajo, una llanura surcada como una bala de ébano a ras de suelo.


  
    ¡En mi coche rotero, motero, flotero!


    Vas a flotar en tu Motor-Rotor.

  


  En el asiento trasero:


  —¿Un chute, chata?


  —Gracias, pero ya me he metido uno después de cenar. —Apartó la jeringa clavada en el cuentagotas.


  En el asiento delantero:


  —¿En serio? ¿Es la primera vez que vas a Saint Loo?


  —Es que he empezado la universidad en septiembre…


  —¡Eh, pero si eres una novata!


  El asiento trasero se une al delantero:


  —¡Eh, novata, métete un revientamúsculos!


  Pasaron la jeringa hacia delante. Una gota de jugo ámbar tembló en la punta.


  —¡Hay que vivir a tope, niña!


  
    revientamúsculos m. coloq. Dicho del resultado de inyectar una droga en un músculo. Uso aparecido durante la Tercera Guerra Mundial.

  


  Peggy no acierta a sonreír. Retuerce los dedos.


  —No, gracias, no me…


  —¡Venga, novata! —Len, con la frente blanca y el pelo negro revuelto, echó todo el cuerpo hacia delante. Le puso la jeringa en la cara—. ¡Vive a tope, niña! ¡Métete un reventón!


  —No me apetece. Si no te…


  —¿Qué pasa, novata? —chilló Len, y arrimó la pierna a la apremiante de Barbara.


  Peggy sacudió la cabeza y el pelo dorado le revoloteó sobre las mejillas y los ojos. Bajo el vestido amarillo, bajo el sujetador blanco, bajo el pecho joven, un corazón latía con pesar. «Cuidado con dónde te metes, cariño. Es todo lo que te pedimos. Recuerda que eres todo lo que tenemos en el mundo». Las palabras maternas la martilleaban; la jeringa la hacía recular en el asiento.


  —¡Venga, novata!


  Al entrar en una curva, los cuerpos se desplazaron y el coche chirrió, y la fuerza centrífuga apretó a Peggy contra la flaca cadera de Bud, que dejó caer la mano y le toqueteó la pierna. Bajo el vestido amarillo, bajo las medias transparentes, se le puso la piel de gallina. Los labios titubearon de nuevo y la sonrisa no fue más que una mueca roja.


  —¡Novata, a tope!


  —Cierra la boca, Len, y dedícate a pinchar a tus chicas.


  —¡Pero tenemos que enseñar a la novata a reventarse!


  —¡Te he dicho que cierres la boca! ¡Es mi chica!


  El coche negro rugía tratando de alcanzar su propia luz. Peggy sujetó la mano sobona. El viento silbaba y les tiraba del pelo con dedos helados. No le gustaba que le pusiera la mano ahí. Eso sí, le estaba agradecida.


  Con ojos un poco asustados, vio cómo la calzada botaba bajo las ruedas. Detrás un asalto silencioso, un toqueteo tenso, bocas abiertas buscándose. En pos de la dulce evasión a doscientos kilómetros por hora.


  —Nena Mota-Rota… —gimió Len entre besos babosos.


  En el asiento delantero, el corazón de una muchacha palpitaba deprisa. «ST. LOUIS 6».


  —¿De verdad nunca has estado en Saint Loo?


  —No…


  —Entonces, ¿nunca has visto la danza pirada?


  Se le hace un nudo en la garganta.


  —No… ¿Eso es… lo que… vamos a…?


  —¡Eh, la novata nunca ha visto la danza de los pirados! —chilló Bud a los de atrás.


  Separan los labios, se sorben las babas. Una falda se coloca en su sitio con displicencia y circunspección.


  —¡Venga ya! —Len disparó las palabras—. ¡Niña, no sabes lo que es la vida!


  —¡Oh, tiene que verlo! —añadió Barbara, abotonándose la blusa.


  —¡Vamos, pues! —gritó Len—. ¡Vamos a darle marcha a la novata!


  —Genial —dijo Bud, y le sobó la pierna—. Nos parece genial, ¿verdad, Peg?


  Peggy tragó saliva en la oscuridad y el viento le pegó un brusco tirón de pelo. Había oído hablar de él, había leído sobre él, pero nunca había pensado que…


  «Escoge bien a tus amigos de la universidad, cariño. Ten mucho cuidado».


  Pero ¿y si habías pasado dos meses sin que nadie te hablase? ¿Y si estabas sola y tenías ganas de hablar y de reír y de sentirte viva? ¿Y si por fin dejabas de ser invisible y te proponían salir?


  —¡Popeye el Marino soy! —cantó Bud.


  Detrás sonó un júbilo artificial. Bud estaba matriculado en la asignatura Cómics y Dibujos Animados de Antes de la Guerra II. Esa semana tocaba Popeye. Bud se había enamorado del marinero tuerto y les había contado a Barbara y a Len todo lo que veían en clase y les había enseñado los diálogos y las canciones.


  —¡Popeye el Marino soy! ¡Nadar con muchachas, tocarles las cachas! ¡Popeye el Marino soy!


  Risas. Peggy esbozó apenas una sonrisa. La mano le soltó la pierna cuando el coche chirrió en una curva y se vio arrojada contra la portezuela. El viento helado le apuñalaba los ojos y la obligaba a entrecerrarlos y a echar la cabeza atrás. Ciento ochenta, ciento noventa, doscientos kilómetros por hora. «ST. LOUIS 3».


  «Ten mucho cuidado, cariño».


  Popeye le guiñó el ojo con malicia.


  —¡Ay, Olivia, mi cuchicuchi! —Codazo—. Va, tú eres Olivia.


  —No puedo… —dijo Peggy con una sonrisa nerviosa.


  —¡Claro que sí!


  En el asiento de atrás, Pilón sacó la cabeza para coger aire.


  —Estaré encantado de invitarte el martes a la hamburguesa de hoy.


  —¡Comiendo espinacas mis puños machacan, y a todos podré vencer! —bramaron tres potentes voces, y otra más débil, contra el aullido del viento—. ¡Popeye el Marino soy! ¡Pi, piii!


  —Soy lo que soy —repitió Popeye, serio, y puso la mano en la falda amarilla de Olivia. Detrás, los otros dos miembros del cuarteto reanudaron su asalto.


  «ST. LOUIS 1». El coche negro rugió por los suburbios sumidos en la oscuridad.


  —¡A por las caretas! —canturreó Bud.


  Cada uno cogió su mascarilla de plástico y se la puso.


  
    ¡Pillar bacis sería una calamidad!


    ¡Ponte la careta si vas a la ciudad!


    bacis m. coloq. Bacterias anticiviles. Uso aparecido durante la Tercera Guerra Mundial.

  


  —¡Ya verás como te gusta la danza pirada! —le gritó Bud a Peggy por encima del estruendo del viento—. ¡Es una pasada!


  Peggy sintió un frío distinto al de la noche y el viento. «Recuerda, cariño, que hoy en día pasan cosas horribles en el mundo. Cosas que debes evitar».


  —¿Y no podríamos ir a otro sitio? —preguntó Peggy, aunque nadie la oyó.


  —¡Nadar con muchachas, tocarles las cachas! —oyó cantar a Bud, y volvió a notar su mano en la pierna, mientras detrás reinaba el silencio de un magreo apasionado sin besos.


  «La danza de los muertos». Las palabras caían como gotas heladas en el cráneo de Peggy.


  «ST. LOUIS».


  El coche negro surcó las ruinas.


  Era un lugar de humo y placeres descarados. Saturaban el aire los gemidos de los juerguistas y una banda de metales lanzaba una nube de música, música de 1997, un guirigay frenético de disonancias. La gente se apretujaba en la pequeña pista de baile cuadrada, restregando los cuerpos palpitantes entre sí. Una red de estallidos atravesaba la masa que formaban. Eran ellos, que cantaban:


  
    ¡Pégame! ¡Quémame! ¡Abrázame! ¡Asfíxiame!


    ¡Dame placer, desángrame con pasión!


    ¡Viólame todas las noches, por favor!


    ¡Amor, amor, amor, a lo… bestia!

  


  Los elementos que estallaban no salían de los límites del baile; no se fragmentaban entre estremecimientos. «¡Oh, a lo bestia, bestia, bestia, bestia, bestia!».


  —¿Qué te parece, eh, Olivita bonita? —preguntó Popeye a su ojito derecho mientras se abrían paso detrás del camarero—. ¿A que no hay nada parecido en Sykesville?


  Peggy sonrió, pero no notaba la mano que Bud le cogía. Al pasar junto a una mesa en penumbra, una mano que no vio le tocó la pierna. Se apartó sobresaltada y se golpeó con una dura rodilla, al otro lado del pasillo estrecho. Mientras avanzaba a trompicones por la sala cargada y sofocante, sintió cómo una docena de ojos la desnudaban y la violaban. Bud tiró de ella y los labios le temblaron.


  —¡Eh, de lujo! —exclamó Bud mientras se sentaban—. ¡Justo al lado del escenario!


  El camarero emergió de la niebla de humo y esperó lápiz en ristre.


  —¿Qué va a ser? —La pregunta logró imponerse sobre la algarabía.


  —¡Un whisky con agua! —respondieron Bud y Len al mismo tiempo. Luego se dirigieron a sus chicas—: ¿Qué va a ser? —La pregunta del camarero salió de sus labios como un eco.


  —¡Una ciénaga verde! —dijo Barbara.


  —¡Una ciénaga verde por aquí! —transmitió Len. Ginebra, sangre invasora (ron de 1997), lima, azúcar, unas gotas de menta y hielo picado. La bebida de las universitarias.


  —¿Y tú, preciosa? —le preguntó Bud a su chica.


  —Pues… un ginger ale —respondió Peggy con una sonrisa. Su voz fue como un aleteo delicado en el fragor y el humo denso.


  —¿Qué? —preguntó Bud.


  —¿Qué ha dicho? ¡No la he oído! —gritó el camarero.


  —Un ginger ale.


  —¿Qué?


  —¡Un ginger ale!


  —¡Un ginger ale! —chilló Len, y el percusionista casi lo oyó desde el otro lado de la furiosa cortina de ruido que producía la banda. Len pegó un puñetazo en la mesa—. ¡Un, dos, tres!


  TODOS:


  
    Ginger Ale solo tenía doce años,


    iba a la iglesia y era más buena que el pan,


    hasta el día que…

  


  —¡Venga, venga! —los apremió el camarero—. ¡Pedid ya, chicos! ¡Tengo trabajo!


  —¡Dos whiskies con agua y dos ciénagas verdes! —canturreó Len, y el camarero desapareció engullido por los remolinos de niebla demente.


  Peggy notó los latidos acelerados e indefensos de su joven corazón. «Sobre todo, no bebas cuando salgas con un chico. Prométenoslo, cariño, tienes que prometérnoslo». Apartó las instrucciones grabadas a fuego en su cerebro.


  —¿Qué? ¿Te gusta este sitio, preciosa? Es pirado total, ¿eh? —Un Bud colorado y feliz le disparó la pregunta a bocajarro.


  
    pirado adj. Alter. común de P. R. D.

  


  Peggy le dirigió una sonrisa nerviosa y educada. Dejó vagar los ojos por la sala, inclinó la cara y se encontró mirando el escenario. Pirado. La palabra se le clavó en la mente como un bisturí. Pirado, pirado.


  El escenario estaba cuatro metros y medio al fondo de una tarima semicircular de madera, rodeada de una barandilla que llegaba hasta la cintura y rematada en cada extremo por un foco de color violeta claro, apagado. Violeta sobre blanco… Otro pensamiento se presentó. «Cariño, ¿es que la Escuela de Empresariales de Sykesville no es lo bastante buena?». «¡No! No quiero estudiar empresariales; ¡quiero titularme en arte en la universidad!».


  Llegaron las bebidas. Peggy vio cómo el brazo sin cuerpo del camarero le dejaba un vaso alto y verde. Presto! El brazo desapareció. Escudriñó las turbias profundidades de la ciénaga verde y vio el hielo picado flotando.


  —¡Un brindis! ¡Arriba ese vaso, Peg! —exclamó Bud.


  Entrechocaron los vasos.


  —¡Por la lujuria primordial! —brindó Bud.


  —¡Por el descontrol de las camas! —añadió Len.


  —¡Por la locura de la carne! —contribuyó Barbara.


  Los seis ojos se clavaron en Peggy, expectantes. No lo entendió.


  —¡Termina! —le dijo Bud, irritado por lo muermos que eran los de primero.


  —Por… no… nosotros… —titubeó.


  —Huy, qué original… —se burló Barbara.


  Peggy sintió que se le encendían las tersas mejillas, pero los tres Jóvenes Americanos en cuyas Manos está el Futuro no se dieron cuenta, ocupados como estaban en vaciar el vaso con ansia. Peggy sostuvo el suyo entre los dedos con la sonrisa congelada en unos labios que solo podrían sonreír con ayuda.


  —¡Venga, bebe, niña! —le gritó Bud desde la inmensa distancia de dos palmos—. ¡De un trago!


  —A tope, niña —dijo Len en abstracto, mientras buscaba de nuevo la pierna suave, y debajo de la mesa la encontró.


  Peggy no quería beber, tenía miedo de beber. Las palabras de su madre seguían martilleándola: «Nunca cuando salgas con un chico, cielo, nunca». Levantó un poco el vaso.


  —¡El tito Buddy te ayuda!


  El tito Buddy que se acerca, rodeado de un halo de vapores etílicos. El tito Buddy que empuja el vaso helado a los labios jóvenes y temblorosos.


  —¡Venga, Olivita bonita! ¡Hasta el fondo!


  Se atragantó, y gotitas de ciénaga verde le salpicaron la pechera del vestido. El líquido ardiente le llegó al estómago y le mandó llamaradas de fuego por las venas.


  ¡Bam, pam, chas, plaf, bum! El percusionista le dio el golpe de gracia a lo que en tiempos había sido un vals romántico. Se apagaron las luces. Peggy tosía y lagrimeaba por la bruma del antro.


  Sintió que la mano de Bud le agarraba el hombro con fuerza y tiraba de ella, sintió que perdía el equilibrio en la oscuridad, sintió la boca caliente y húmeda de Bud apretada contra la suya. Se libró de él con brusquedad, se encendieron los focos violeta, y un Bud con la cara a manchas se echó hacia atrás.


  —Yo siempre lucho hasta el final —masculló mientras echaba mano de su vaso.


  —¡Eh! ¡Que salga el pirado! —exclamó Len, impaciente, abandonando la exploración.


  A Peggy el corazón le dio un vuelco y creyó que iba a ponerse a gritar y a salir corriendo por la sala oscura y llena de humo, pero una mano de estudiante de segundo la ancló a la silla. Peggy levantó la cara pálida y aterrorizada, y miro al escenario. Un hombre salió y se puso frente al micrófono que había bajado desde el techo hasta su altura como una araña metálica.


  —Señoras y señores, un momento de atención, por favor —empezó el tipo de voz sepulcral y cara lúgubre, cuyos ojos se movían sobre el público como las alas de la muerte.


  Peggy tenía la respiración agitada. Notaba como los rayos ardientes de ciénaga verde le atravesaban el pecho y el estómago, y parpadeó mareada. «Madre». La palabra se le escapó de las células de la mente y emergió temblorosa y libre a la consciencia. «Madre, llévame a casa».


  —Como saben, el espectáculo que están a punto de ver no es apto para personas sensibles y delicadas ni para pobres de espíritu. —El tipo se recreaba en las palabras como una vaca en un lodazal—. Tengo la obligación de advertirles: aquellos de ustedes que no tengan la entereza necesaria, márchense ahora. No nos responsabilizamos de nada. Ni siquiera podemos permitirnos un médico.


  Nadie se rió.


  —Corta el rollo y lárgate del escenario —gruñó Len para sí.


  Peggy se retorcía los dedos.


  —Como saben —prosiguió el presentador, con la voz impregnada de sonoridad estudiada—, no se trata de una exhibición meramente sensacionalista, sino de una genuina demostración científica.


  —¡El piro del pirado! —Bud y Len soltaron la frase como la reacción inconsciente de dos perros que salivan al oír un timbre.


  Era una réplica tan automática y tan establecida como las respuestas a las preguntas del catecismo. Un vacío en la ley de la posguerra permitía los espectáculos de P. R. D. si los precedía un discurso de presentación que los calificara de exhibición científica. Sin embargo, esa laguna había propiciado tantos abusos de la ley que a casi nadie le importaba ya. El débil Gobierno podía darse por satisfecho si era capaz de evitar alguna infracción de la ley.


  Cuando los gritos y los abucheos se perdieron entre el humo, el tipo levantó los brazos como un párroco paciente dando la bendición y reanudó el discurso.


  Peggy observó los movimientos estudiados de sus labios. El corazón se le expandía y se le contraía con latidos lentos e irregulares. Un frío glacial le subía por las piernas y le trepaba hacia los hilos de fuego del Abdomen. Manoseó el vaso helado y húmedo. «Quiero irme. Llévame a casa, por Favor». Las palabras, carentes de voluntad, regresaron a su cabeza.


  —Señoras y señores —concluyó el tipo—, prepárense. —El sonido hueco y vibrante de un gong invadió la sala, y el hombre dijo pausadamente, con voz más grave—: ¡El programa de R. D.!


  Hombre y micrófono desaparecieron. Empezó la música, un quejido de metales con sordina. Las «tinieblas palpables», tal como las concebía un músico de jazz, al ritmo creciente de un tambor sordo. La melancolía de un saxofón, la amenaza de un trombón, el lamento contenido de una trompeta rasgaron el aire con su estridencia.


  Un escalofrío le recorrió la espalda a Peggy, que de inmediato bajó la vista a la blancura opaca de la mesa. El humo y la oscuridad, el calor y la disonancia la envolvían.


  Sin querer, obedeciendo a un impulso provocado por el temor, cogió el vaso y bebió. El líquido helado le recorrió la garganta y le envió un nuevo escalofrío por todo el cuerpo. Más fogonazos de alcohol le brotaron en las venas y se le entumecieron las sienes. Por la boca abierta exhaló un suspiro forzado y tembloroso.


  En la sala empezaron a oírse murmullos impacientes, que sonaban como un sauce mecido por el viento. Peggy no se atrevía a dirigir la vista al escenario silencioso y violeta. Siguió con los ojos clavados en los destellos cambiantes de su vaso, notando como se le encogía el estómago, sintiendo los latidos sordos de su corazón. «Quiero irme. Por favor, vámonos».


  La música alcanzó un clímax estridente y disonante, en el que los metales forcejeaban en vano por conseguir la unidad.


  Una mano acarició a Peggy en la pierna; era la de Popeye el Marino.


  —Olivita, eres mi niña bonita —murmuró con voz de gallina pepitosa.


  Peggy apenas lo oyó ni notó la caricia. Como un autómata levantó el vaso frío y húmedo, y volvió a sentir el frescor en la garganta y la red de llamaradas por el cuerpo.


  ¡Ras!


  El telón se abrió con tanto ímpetu que casi dejó caer el vaso. Lo soltó en la mesa de un golpe, y el agua cenagosa rebasó el borde y le mojó la mano. La música estalló en una metralla de sonidos hirientes. Peggy dio un respingo. Se retorció las manos sobre el mantel, blancas sobre blanco, mientras las implacables garras de la curiosidad la obligaban a volver los ojos hacia el escenario.


  La música se retiró sobre una estela espumosa de redobles de tambor.


  El antro se convirtió en una cripta donde todos contenían las palabras y la respiración.


  En la luz violeta del escenario flotaban telarañas de humo.


  No se oía nada en absoluto, salvo el redoble amortiguado del tambor.


  Peggy estaba fundida con la silla. El cuerpo que le rodeaba el corazón desbocado se le convirtió en piedra cuando, a través de la neblina ondulante de humo y alcohol, miró horrorizada al escenario.


  Había sido una mujer.


  Tenía el pelo negro, una maraña de ébano que enmarcaba la máscara de sebo que era la cara, y los ojos cerrados, perfilados de negro; los párpados eran blancos y finos como el marfil. La boca, apenas una línea sin labios, parecía una herida coagulada de arma blanca. El cuello, los hombros y los brazos, muy blancos, permanecían estáticos. Al final de los puños del vestido verde transparente que llevaba le colgaban unas manos de alabastro.


  Los focos bañaban la estatua de mármol con destellos violetas.


  Peggy, aún paralizada y con las manos en el regazo enlazadas en un nudo exangüe, observó aquellas facciones inertes. El ritmo de los tambores que invadía el aire le llenaba el cuerpo y le alteraba los latidos del corazón.


  —Amo a mi esposa, pero, ¡ay, tú!, ese cadáver… —oyó murmurar a Len detrás de ella, en el vacío negro, y las consiguientes risitas ahogadas de Bud y Barbara. Pero ella seguía invadida por el frío creciente, como una marea muda y amenazadora.


  Alguien carraspeó nervioso en la niebla oscura y un murmullo de alivio recorrió el público.


  Ningún movimiento en el escenario, ningún sonido, nada más allá de la perezosa cadencia del tambor, que martilleaba el silencio como si llamaran a una puerta muy lejana. El destilado corría por las venas obstruidas por coágulos de aquella cosa pálida y rígida, una víctima anónima de la plaga.


  Los redobles del tambor se aceleraron como el pulso de un cuerpo presa del pánico. Peggy sintió que la engullía el frío glacial. Un nudo le inmovilizaba la garganta y respiraba entrecortadamente con la boca abierta.


  El párpado del pirado tembló.


  Un silencio tenso, negro y repentino se apoderó de la sala. A Peggy se le cortó la respiración cuando vio a aquella cosa abrir los ojos. Un crujido resonó en el silencio y ella se apretó contra el respaldo de forma inconsciente. Abrió los ojos como platos, sin parpadear, absorbiendo la visión de la cosa que había sido una mujer.


  La música irrumpió de nuevo, un quejido con voz metálica que rasgó la oscuridad, como un animal de cuernos fundidos que maullara su locura en un callejón a medianoche.


  De pronto, al pirado se le contrajeron los tendones del brazo derecho y sufrió un espasmo. Con idéntico movimiento, el brazo izquierdo salió despedido hacia delante, cayó inerte y le golpeó el muslo. El brazo derecho salió disparado, luego el izquierdo, el derecho, el izquierdo, el derecho, el izquierdo, el derecho, cual marioneta manejada por manos inexpertas.


  La música siguió ese ritmo. Las escobillas arañaban el tambor al compás de las convulsiones de los músculos del pirado. Peggy se apretó aún más contra la silla. Tenía el cuerpo insensible y helado, y la iluminación mostraba su cara, al borde del escenario, como una máscara blanca y atónita.


  Entonces, el pirado movió el pie derecho. Lo levantó, rígido, cuando el destilado le contrajo los músculos de la pierna. Una segunda contracción y después una tercera le provocaron una sacudida; la pierna izquierda dio una patada, víctima de un espasmo violento, y el cuerpo de la mujer se abalanzó hacia delante, tieso, pegándose a la seda transparente y convirtiéndose en un bulto de luces y sombras.


  Peggy oyó el siseo aspirado de Bud y Len, con los dientes apretados, y una ola de náusea le salpicó de bilis las paredes del estómago. Ante sus ojos, el escenario se onduló de súbito con un brillo acuoso y le pareció que el pirado convulso se dirigía directamente hacia ella.


  Jadeando, mareada y horrorizada, se apretó contra la silla, incapaz de apartar los ojos de aquella cara, que había empezado a crisparse.


  Vio cómo la boca se le convertía en una cavidad profunda y luego en una cicatriz retorcida que se abría en forma de herida. Vio cómo arrugaba la nariz, como se le contraían las mejillas bajo la piel de marfil, como le aparecían y le desaparecían arrugas en la frente violácea. Vio cómo guiñaba un ojo monstruoso y oyó el jadeo de la risa sobresaltada en la sala.


  Mientras la música estallaba en un acceso de notas estridentes, los brazos y las piernas de la mujer seguían sufriendo espasmos que la arrojaban de un lado a otro del escenario violeta como una muñeca de trapo de tamaño natural a la que hubieran infundido vida espástica.


  Era una pesadilla de la que no podía despertar. Incapaz de dominar el miedo, Peggy se estremeció mientras observaba los brincos y contorsiones de la del pirado. La sangre de la mano se le heló; la vida había abandonado todo su cuerpo, excepto el corazón, que latía vacilante. Con dos esferas de hielo por ojos, miraba a la mujer de piel blanca y flácida que se sacudía bajo la seda.


  Entonces el espectáculo tomó derroteros distintos.


  Hasta aquel momento, las convulsiones habían constreñido al pirado a poca distancia de la tabla de color ámbar que constituía el fondo de su danza paroxística. Pero el arrebato errático lo llevó hasta la barandilla que bordeaba el escenario.


  Peggy oyó el golpe sordo y el crujido de la madera cuando el pirado chocó con la barandilla. Se encogió en un ovillo tembloroso, pero siguió con los ojos fijos en el rostro salpicado de violeta y deformado por las incesantes contracciones.


  El pirado se echó hacia atrás y Peggy vio y oyó como se daba palmadas en los muslos cubiertos de seda con las manos leprosas a ritmo caprichoso.


  Volvió a lanzarse hacia delante como una marioneta demente y se oyó el golpe sordo y repugnante de su estómago al estrellarse contra la barandilla. Se le abrió la boca negra, se le cerró de golpe. Entonces giró sobre sí mismo y volvió a estamparse contra la barandilla, casi encima de la mesa de Peggy.


  Peggy no podía respirar. Estaba clavada a la silla con la boca abierta, los labios temblando y las sienes palpitándole con fuerza mientras contemplaba cómo el pirado daba otra vuelta con los brazos extendidos como dos látigos blancos.


  El pirado se arrojó por tercera vez a la barandilla y se dobló por la cintura. La cara blanca y escabrosa manchada de lavanda quedó colgando sobre Peggy, y los ojos negros se abrieron clavándole una mirada espeluznante.


  Peggy sintió que el suelo se movía bajo sus pies. La cara lívida se desvaneció en la oscuridad y reapareció en un estallido de luz. El sonido huyó con pies de metal y se le zambulló de nuevo en el cerebro embadurnándolo con discordancias.


  El pirado siguió arrojándose hacia delante, contra la barandilla, como si quisiera saltarla. Con cada movimiento espasmódico, la seda verde y diáfana que lo envolvía ondeaba como una película, y con cada colisión brutal se le ceñía a la carne hinchada. Muda y rígida, Peggy observó las fieras acometidas del pirado a la barandilla, incapaz de arrancar la vista de las salvajes contorsiones de su rostro, enmarcado por la maraña de pelo negro en movimiento.


  Lo que ocurrió entonces se produjo en escasos y borrosos segundos. El tipo de cara lúgubre cruzó corriendo el escenario bañado en luz violeta. La cosa que había sido una mujer volvió a chocar contra la barandilla, se retorció, se dobló por encima de ella, y un espasmo le levantó las piernas contracturadas.


  Cayó con el cuerpo engarabitado.


  Peggy retrocedió en la silla. En la garganta empezó a nacerle un grito, que se tragó de golpe cuando el pirado, con las extremidades como látigos blancos y desnudos, aterrizó con estrépito encima de la mesa.


  Barbara chilló, el público contuvo la respiración y Peggy vio por el rabillo del ojo que Bud saltaba de la silla sin dar crédito a sus ojos.


  El pirado se revolvió en la mesa como un pez en el anzuelo. La música cesó como pulverizada y un murmullo de inquietud recorrió el local. Unas olas negras sumergieron el cerebro de Peggy en la oscuridad.


  Entonces, el pirado golpeó a Peggy en la boca con la mano fría y blanca, y clavó los ojos negros en ella bajo la luz violeta. Peggy se dejó arrastrar por la oscuridad.


  La sala cargada de aire viciado y horror se desplomó de lado.


  Consciencia. Titilaba en su cerebro como la luz de una vela a través de una gasa. Un murmullo, una sombra borrosa ante los ojos.


  El aliento se le derramaba de la boca como almíbar.


  —Toma, Peg.


  Oyó la voz de Bud y sintió el metal frío de la boca de una petaca apretado contra los labios. Tragó y se estremeció ligeramente cuando las gotas de fuego le pasaron por la garganta y le llegaron al estómago, luego tosió y apartó la petaca con dedos insensibles.


  Detrás, un movimiento suave.


  —Eh, ha vuelto en sí —dijo Len—. Olivita bonita ha vuelto.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Barbara.


  Bien, estaba bien. Su corazón era como un tambor colgado de cuerdas de piano y golpeado muy muy despacio. Tenía las manos y los pies entumecidos, no por el frío, sino por un sopor tórrido. Sus pensamientos circulaban serenos, aletargados, y su cerebro era como una máquina indolente que descansaba en un lecho de lana mullida.


  Estaba bien.


  Peggy contempló la noche con ojos soñolientos. Se encontraban en la cima de una colina, en el descapotable, agazapado en un saliente sobre un precipicio. Abajo dormía el campo, semejante a una alfombra de luces y sombras bajo el resplandor albino de la luna.


  Un brazo se coló como una serpiente por detrás de su cintura.


  —¿Dónde estamos? —le preguntó Peggy con voz lánguida.


  —A unos kilómetros de la universidad —respondió Bud—. ¿Cómo estás, preciosa?


  Peggy se desperezó deleitándose al sentir que se le desentumecían los músculos. Se dejó caer con suavidad sobre el brazo de Bud.


  —De maravilla —musitó, sonriendo mareada.


  Se rascó el bultito que le picaba en el hombro izquierdo. Su piel desprendía calidez; la noche brillaba como el azabache. Un recuerdo parecía revolotear en su cabeza, pero se escondía detrás de gruesos pliegues de bienestar.


  —Chica, te has quedado sin sentido —dijo Bud, riendo.


  —¡Pero del todo! —añadieron Len y Barbara—. ¡Olivia se ha caído redonda!


  —¿Sin sentido? —Nadie oyó su murmullo despreocupado.


  La petaca circuló y Peggy volvió a beber. Los aguijones de fuego del alcohol le destensaron aún más los músculos.


  —¡Tíos, nunca había visto una danza pirada como esa! —exclamó Len. Un breve escalofrío le recorrió la espalda, pero enseguida regresó la calidez.


  —Ah —dijo Peggy—, es verdad. Se me había olvidado. —Sonrió.


  —¡Eso es lo que se dice un final apoteósico! —dijo Len, arrastrando consigo a su chica al fondo del asiento.


  —Ay, mi Lenny —susurró Barbara.


  —P. R. D. —murmuró Bud, hundiendo la nariz en el pelo de Peggy—. Qué pasada. —Alargó perezoso el brazo y encendió la radio.


  
    P. R. D. (Programa de Resurrección de Difuntos). Esta anormalidad fisiológica se descubrió durante la guerra, cuando, tras ciertos ataques con gas bacteriológico, encontraron a un gran número de tropas muertas de pie, llevando a cabo los giros espasmódicos que más tarde se conocieron como la danza pirada (P. R. D.). Posteriormente se destiló la toxina responsable y en la actualidad se usa en experimentos perfectamente controlados y realizados solo bajo estricta supervisión y rigurosa autorización legal.

  


  La música los envolvió y les acarició el corazón con dedos melancólicos. Peggy se apoyó en su chico y no sintió la necesidad de poner freno a sus manos curiosas. En algún lugar profundo, bajo las capas coaguladas de su mente, algo trataba de escapar, algo que revoloteaba desesperadamente como una polilla atrapada en cera que se enfría, que luchaba con todas sus fuerzas y solo conseguía debilitarse conforme se endurecía la crisálida.


  Cuatro suaves voces cantaron en la noche.


  
    Si el mundo sigue aquí mañana,


    estaré esperándote, mi amor.


    Si las estrellas siguen allí mañana,


    les pediré deseos para los dos.

  


  Cuatro jóvenes voces que cantan; apenas un murmullo en la inmensidad. Cuatro cuerpos, dos y dos, flojos, cálidos, drogados. Una canción, una aceptación, una asunción sin palabras.


  
    Estrella, estrellita,


    danos una noche más…

  


  Siguió sonando la canción cuando dejaron de cantar.


  Una muchacha suspiró.


  —Qué romántico, ¿verdad? —dijo Olivia.


  La última frase de este cuento también me gustaba. Es una frase final tan simple y que implica tantas cosas que da escalofríos. Nunca lo propuse para La dimensión desconocida porque era demasiado macabro. Pero lo trabajé mucho y me esforcé en escoger el lenguaje y dar lo mejor de mis aptitudes descriptivas. —RM


  


  [image: Foto del autor]


  
    RICHARD BURTON MATHESON nació en 1926 en Allendale (Nueva Jersey) y creció en Brooklyn. Durante la Segunda Guerra Mundial luchó en Europa, donde resultó herido. En 1949 se licenció en periodismo por la Universidad de Misuri. Las dificultades laborales para ejercer su profesión determinaron su dedicación a la narrativa. En 1950 se publicó su primer relato, “Nacido de hombre y mujer”, en The Magazine of Fantasy & Science Fiction; cuatro años después, su primera novela fantástica, Soy leyenda, eludía clichés e incorporaba por primera vez una explicación racional al vampirismo. En 1956 llegó a un acuerdo con la Universal sobre los derechos cinematográficos de El hombre menguante con la condición de hacerse cargo de la adaptación, lo que marcó el comienzo de su carrera en la industria del cine y la televisión. Cabe destacar en este campo los catorce guiones que firmó para La dimensión desconocida, así como las adaptaciones de obras de Edgar Allan Poe para Roger Corman y de su cuento “Duelo” para la ópera prima de Steven Spielberg El diablo sobre ruedas. Residió en Los Ángeles desde 1951, donde falleció en el año 2013.


    A pesar de haber empezado escribiendo para pulps de ciencia ficción, Matheson fue abandonando los elementos más arquetípicos del género, con que dotaba de verosimilitud los terrores más dispares, para dar mayor relevancia a las características centrales de su obra: la irrupción de lo extraordinario en la realidad, la cotidianidad del miedo y la paranoia, y la angustia vital.

  


  Notas


  
    [1] «Te recordaré. Siempre. / Con corazón sincero. Siempre». (N. del E.) <<

  


  
    [2] Presentador de radio y televisión estadounidense, muy famoso en los años cuarenta y cincuenta. (N. de la T.) <<
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