
  


  
    
  


  
    Scott Carey, un ciudadano normal y corriente, se percata un buen día que su estatura disminuye de modo progresivo. Impulsado por su enérgico temperamento, procura adaptarse a sus nuevas dimensiones. Su vida se convierte en una tragedia. Su esposa y su familia se convierten en gigantes inalcanzables y su gato en una peligrosa amenaza. Scott tiene que luchar para sobrevivir en un mundo de proporciones cada vez más gigantescas… Enfrentado a peligros inimaginables, e impulsado por un férreo afán de supervivencia, se prepara para ingresar en dimensiones desconocidas…


  Richard Matheson nos lleva en esta novela a través de su fría lógica sin remordimientos a un espeluznante mundo de lo desconocido. Un autor referencia literaria mundial, con novelas que se encuentran en los anaqueles de clásicos más reconocidos, como Soy Leyenda, La Casa infernal o El último escalón.
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  Al principio pensó que era una ola sísmica, pero entonces advirtió que podía ver el cielo y el océano al otro lado. En cuestión de instantes, una cortina de agua se precipitaría sobre la embarcación.


  Estaba tomando el sol sobre el tejado de la cabina. Había sido una coincidencia que se hubiera incorporado sobre el codo y la hubiera visto venir.


  —¡Marty! —gritó. No hubo respuesta. Corrió sobre la caliente madera y saltó a la cubierta—. ¡Marty!


  La ducha de agua no parecía amenazadora pero, por alguna razón, prefería evitarla. Rodeó a todo correr la cabina, esbozando una mueca de dolor por lo calientes que estaban los tablones. Tenía que ganar al agua.


  Pero perdió la carrera. La luz del sol bañó su cuerpo hasta que, de repente, la cálida y centelleante cortina de agua se cernió sobre él.


  Pronto, todo pasó. Se quedó de pie en la cubierta, observando cómo se alejaba. Las gotas de agua que cubrían su cuerpo centelleaban al sol. De repente se estremeció y miró al suelo. Sentía un extraño hormigueo en la piel.


  Fue en busca de una toalla para secarse. Sentía una agradable picazón, como la que sientes en las mejillas después de afeitarte y ponerte la loción.


  Pronto estuvo seco y la punzante sensación remitió. Se dirigió al piso inferior y, tras despertar a su hermano, le habló sobre la cortina de agua que había barrido la cubierta.


  Así fue como empezó todo.
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  La araña corría hacia él sobre la oscura arena, agitando enloquecida unas patas que parecían tallos. Su cuerpo era un huevo gigante y satinado que temblaba lúgubremente mientras se deslizaba entre aquellos montículos por los que no corría ni un soplo de aire, dejando a su paso una estela de puntos.


  El hombre se quedó paralizado. Vio el destello venenoso de los ojos de la araña; la vio trepar por un palo que parecía un tronco, alzando su cuerpo sobre unas patas que se movían tan deprisa que apenas eran trazos confusos. Las patas le llegaban a la altura de los hombros.


  De pronto, a sus espaldas, la llama encajonada en acero cobró vida con un tronido que sacudió el aire, liberando al hombre de su parálisis. Jadeando, giró sobre sus talones y echó a correr. La húmeda arena crujía bajo sus sandalias.


  Escapó por lagos de luz y se sumergió de nuevo en la oscuridad; su rostro era una máscara de terror. Los rayos del sol arponeaban su camino y las frías sombras lo envolvían. La araña gigante barría la arena, persiguiéndolo.


  De pronto, el hombre resbaló. Un grito desgarró sus labios. Cayó sobre sus rodillas y aterrizó sobre sus palmas. Sintió que la fría arena se sacudía con la vibración de la rugiente llama. Se levantó desesperado y siguió corriendo mientras intentaba limpiar de arena las palmas de sus manos.


  Sin dejar de correr, miró atrás por encima del hombro y vio que la araña le estaba ganando terreno. El palpitante huevo que tenía por cuerpo se alzaba sobre sus rápidas patas; un huevo cuya yema estaba bañada de venenos ponzoñosos. Apremió sus pasos, jadeante; el terror corría por sus venas.


  De repente, el borde del precipicio estuvo ante él, dando paso a una pared gris que descendía en perpendicular. Corrió a lo largo del borde, sin mirar el gran cañón que descansaba a sus pies. La araña gigante le seguía; podía oír los delicados arañazos de sus patas sobre la piedra. Cada vez estaba más cerca.


  El hombre se escabulló entre dos latas gigantes que se alzaban como tanques sobre él y corrió a toda velocidad entre los silenciosos botes salpicados de verde, rojo y amarillo. La araña tuvo que trepar por ellos, pues su henchido cuerpo le impedía pasar por en medio con la rapidez necesaria. Se arrastró por el costado de uno y corrió sobre sus tapas metálicas, sorteando los agujeros que las separaban con bruscos saltos.


  El hombre accedió a un terreno despejado y oyó arañazos sobre su cabeza. Dando un respingo, miró atrás y vio que la araña estaba a punto de saltar sobre él. Dos de sus patas descendían por el lado metálico y las demás se sujetaban en lo alto.


  Dejando escapar un grito aterrador, el hombre se sumergió de nuevo en el espacio que separaba los gigantescos botes, corriendo y tropezando una y otra vez por el sinuoso sendero. A sus espaldas, la araña trepó de nuevo y trazó un crispado semicírculo, echó a correr tras él.


  Este movimiento concedió unos segundos de ventaja al hombre, que corrió con todas sus fuerzas hacia las arenas barridas por las sombras, rodeó el gran pilar de tierra y se sumergió en otro grupo de estructuras que parecían pilares. La araña saltó sobre la arena y apresuró sus pasos.


  Ahora, la gran masa naranja se alzaba sobre el hombre, que se dirigía una vez más hacia el borde del acantilado. No podía vacilar; no había tiempo para ello. Acelerando sus pasos, saltó el abismo y se sujetó con dedos espásticos al áspero reborde.


  Con una mueca de dolor, se encaramó a la fragmentada superficie naranja al mismo tiempo que la araña alcanzaba el borde del precipicio. Poniéndose en pie de un salto, el hombre echó a correr por el estrecho reborde sin mirar atrás. Si la araña saltaba, todo habría terminado.


  Pero la araña no saltó. El hombre miró atrás y, al ver que no lo seguía, se detuvo y se quedó inmóvil, contemplando al animal. ¿Estaría a salvo ahora que había abandonado su territorio?


  Su pálida mejilla se crispó al ver que un hilo trenzado escapaba como brillante vapor por la boca de la araña.


  Giró sobre sus talones y echó a correr de nuevo, sabiendo que, en cuanto el cable fuera lo bastante largo, la corriente de aire lo elevaría hasta el reborde naranja y la araña se deslizaría por él.


  Intentó apresurar sus pasos, pero fue incapaz. Le dolían las piernas, el aliento le abrasaba en la garganta y sentía puñaladas en el costado.


  Siguió corriendo, resbalando por la ladera naranja, saltando las grietas con movimientos desesperados que lo debilitaban.


  Otro abismo. Se arrodilló con rapidez, tembloroso, se sujetó con fuerza al borde y empezó a balancearse. Le esperaba una larga caída hasta el siguiente nivel. Esperó a que su cuerpo oscilara sobre la cara interior y solo entonces se soltó. Justo antes de caer, vio que la araña empezaba a descender por la ladera naranja.


  Aterrizó sobre sus pies y cayó con fuerza sobre la dura madera. Agujas de dolor se hundieron en su tobillo derecho. Se puso en pie con dificultad, pues sabía que no podía detenerse. Oía los pasos del animal sobre su cabeza. Corrió hacia el borde, titubeó y saltó de nuevo al vacío. La curva del rastrillo de cróquet, grueso como un brazo, centelleó ante él. Alargó la mano, intentado alcanzarlo.


  Agitó los brazos y las piernas mientras caía. El suelo del cañón se precipitaba hacia él. Estaba seguro de que no lograría caer sobre la suavidad de la floreada parcela.


  Pero lo consiguió. Cayó casi en el borde, aterrizó de pie y rebotó hacia atrás en un salto mortal que podría haberle partido el cuello.


  Y se quedó tendido sobre el estómago, cogiendo breves y sofocadas bocanadas de aire. Entonces, el olor de la polvorienta tela inundó sus fosas nasales y sintió la aspereza del tejido contra su mejilla.


  El estado de alerta regresó. Sacudiéndose espasmódicamente, el hombre alzó la mirada y vio que otro cable espectral estaba siendo tejido en el aire. Sabía que en unos instantes la araña descendería sobre él.


  Se levantó con un gruñido y permaneció inmóvil unos instantes sobre sus temblorosas piernas. El tobillo todavía le dolía y le costaba respirar, pero no se había roto ningún hueso. Echó a correr de nuevo.


  Cojeando, recorrió con rapidez aquella suavidad salpicada de flores y se encaramó al borde. Mientras lo hacía, vio que la araña descendía oscilando como un péndulo terrible y zigzagueante.


  Ya había llegado a la base del cañón. Sin dejar de cojear, corrió por la inmensa llanura; sus sandalias golpeaban con fuerza el duro suelo nivelado. A su derecha se alzaba la inmensa torre marrón en la que seguía ardiendo una llama; el cañón temblaba bajo su rugido.


  Miró atrás. La araña había descendido a la suavidad del terreno floreado y corría hacia el borde. El hombre se abalanzó hacia la pila de leños que descansaba junto a la pared. Pasó junto a lo que parecía una serpiente gigante enroscada, roja e inmóvil y con las mandíbulas abiertas.


  La araña saltó al suelo del cañón y corrió hacia él.


  Pero el hombre ya había alcanzado los gigantescos leños y, arrojándose sobre su pecho, culebreó hasta un estrecho espacio que separaba dos de ellos. Era tan estrecho que apenas podía moverse; un escondite oscuro, húmedo y frío que olía a madera enmohecida. Intentó arrastrarse lo más lejos posible; entonces se detuvo y miró atrás.


  La negra y lustrosa araña intentaba seguirlo.


  Durante un terrible momento pensó que lo conseguiría, pero entonces vio que la criatura quedaba atrapada y que no le quedaba más remedio que retroceder. No podía seguirlo.


  Cerró los ojos y permaneció tendido en el suelo del cañón, sintiendo el frío a través de su ropa, jadeando por su boca abierta y preguntándose cuántas más veces tendría que escapar de la araña.


  La llama de la torre de acero se apagó y se hizo el silencio, interrumpido tan solo por los arañazos de la criatura en el suelo de roca mientras daba vueltas sin parar. Podía oírla escarbando la madera mientras trepaba por ella, buscando el modo de llegar hasta él.


  Cuando por fin cesaron los arañazos, el hombre retrocedió con cautela por el estrecho y astillado pasadizo que separaba los dos leños. En cuanto pisó de nuevo el suelo, se levantó apremiante y miró en todas las direcciones para averiguar dónde estaba la araña.


  Muy arriba, en la escarpada pared, la vio ascender hacia el borde del precipicio; sus oscuras piernas arrastraban su gran cuerpo de huevo por la pared perpendicular. El hombre respiró tembloroso. Estaría a salvo durante un rato. Bajando la mirada, echó a andar hacia el lugar donde dormía.


  Cojeó lentamente hacia la silenciosa torre de acero, que en realidad era una caldera; dejó atrás la enorme serpiente roja, una manguera sin tobera y enroscada torpemente en el suelo; y pasó junto al enorme cojín cubierto por una funda con diseños florales. Dejó atrás la inmensa estructura naranja, dos sillas de jardín apiladas, y observó los enormes rastrillos de cróquet que colgaban de los estantes. Uno de ellos había quedado clavado en una ranura de la silla que descansaba en lo alto. Durante el descenso había intentado sujetarse a él, pero no lo había conseguido. Los botes gigantescos eran tarros de pintura usados y la araña, una viuda negra.


  Vivía en un sótano.


  Pasó junto al enorme perchero y se dirigió a su cama, situada bajo el calentador de agua. Justo antes de llegar se estremeció, pues la bomba de agua se puso en marcha en su gruta de hormigón. El hombre escuchó los esforzados resuellos y suspiros de la máquina, que parecía un dragón agonizante.


  Trepó por el bloque de cemento sobre el que descansaba el calentador esmaltado y se arrastró bajo su protectora calidez.


  Se tumbó en la cama, que era una esponja rectangular envuelta en un pañuelo raído, y permaneció largo rato inmóvil. Su pecho subía y bajaba con movimientos superficiales; sus manos descansaban fláccidas y encrespadas a los lados. Miraba, sin pestañear, el calentador revestido de óxido.


  La última semana.


  Tres palabras y un concepto. Un concepto que se había originado con el destello de una conmoción incomprensible y se había ido convirtiendo en la pesadilla que era ahora. La última semana. No, ni siquiera eso, puesto que el lunes estaba a punto de llegar a su fin. Sus ojos se desviaron brevemente hacia las marcas de carbón que había trazado en la madera, a modo de calendario. Lunes, diez de marzo.


  En seis días todo habría terminado.


  En la inmensidad del sótano, la llama del calentador rugió de nuevo y sintió que la cama vibraba bajo su cuerpo. Eso significaba que la temperatura había descendido en la casa que se alzaba sobre él, que el termostato había protestado y que el calor fluía de nuevo por las rejillas del suelo.


  Pensó en las mujeres que vivían arriba, la mujer y la niña. ¿Seguían siendo su hija y su esposa o el factor tamaño le había borrado del mapa? ¿Podía considerar que seguía formando parte de su mundo si para ellas no era más que un insecto? Beth podía aplastarle bajo sus pies sin darse cuenta.


  En seis días todo habría terminado.


  Había pensado en ello miles de veces durante el pasado año y medio, intentando imaginarlo, pero nunca había sido capaz de hacerlo. En todas las ocasiones, su mente se había rebelado, intentando racionalizarlo: las inyecciones empezarían a surtir efecto, el proceso finalizaría por sí solo, pronto ocurriría algo que detendría el proceso. Era imposible que llegara a ser tan pequeño que…


  Pero lo era. Era tan pequeño que en seis días habría desaparecido. Cuando lo invadía esta cruel desesperación, permanecía horas tumbado en su improvisada cama, sin importarle si vivía o moría. La desesperación nunca desaparecía del todo, pues era imposible que lo hiciera: fuera cual fuera la solución que se le ocurriera, sabía que era imposible, puesto que el proceso jamás se había invertido y jamás se había detenido. El proceso siempre había seguido adelante, sin detenerse jamás.


  Se removió en su cama, agónico. ¿Por qué había escapado de la araña? ¿Por qué no se había dejado atrapar? Habría sido una muerte terrible pero rápida, que habría puesto fin a su desesperación. Sin embargo, había preferido escapar, luchar con todas sus fuerzas para seguir existiendo.


  ¿Por qué?


  1,72 metros


  Cuando se lo explicó, lo primero que hizo fue reírse.


  Pero su carcajada pronto quedó asfixiada. Lo miró con atención, en completo silencio. Él no sonreía; su rostro estaba tenso y vacío de expresión.


  —¿Encogiendo? —preguntó, en un tembloroso susurro.


  —Sí —fue lo único que consiguió decir.


  —Pero eso es…


  Había estado a punto de decir que era imposible, pero no lo era… porque ahora que había pronunciado aquella palabra, esta había hecho que cristalizara el temor tácito que había sentido desde que todo empezara un mes atrás, cuando Scott había acudido a la consulta del doctor Branson para saber si se le estaban combando o arqueando las piernas. El primer diagnóstico del doctor había sido que su pérdida de peso se debía al viaje y al nuevo entorno, y había descartado la posibilidad de que estuviera perdiendo altura.


  El temor había ido en aumento a medida que pasaban días de tenso y asustado recelo, días en los que Scott había seguido menguando. Durante la segunda y la tercera visita a la consulta de Branson; durante la prueba de rayos X y los análisis de sangre; mientras analizaban sus huesos; mientras buscaban indicios de reducción de masa ósea, mientras descartaban la posibilidad de un tumor en las glándulas pituitarias; durante los largos días en los que lo sometieron a nuevas pruebas de rayos X para descartar la posibilidad de un cáncer. Y hasta el día de hoy y este preciso momento.


  —Pero eso es imposible —había dicho ella.


  Necesitaba decirlo. Fueron las únicas palabras que su mente y sus labios lograron formar.


  Él sacudió lentamente la cabeza, ofuscado.


  —Es lo que ha dicho el doctor —respondió—. Me ha dicho que, en los últimos cuatro días, mi altura se ha reducido en más de un centímetro. —Tragó saliva—. Pero no solo estoy perdiendo altura, sino que el conjunto de mi cuerpo parece estar menguando de forma proporcionada.


  —No. —Había un firme rechazo en su voz. Era la única reacción posible ante semejante idea—. ¿Y ya está? —preguntó, casi enfadada—. ¿Eso es lo único que te ha sabido decir?


  —Cariño, es lo que está ocurriendo —replicó él—. Me ha enseñado las pruebas de rayos X… las que realizó hace cuatro días y las que ha realizado hoy. Es cierto. Estoy encogiendo. —Hablaba como si hubiera recibido un fuerte puñetazo en el estómago, medio aturdido y medio sofocado por la conmoción.


  —No. —Esta vez, su voz sonaba más asustada que decidida—. Iremos a un especialista.


  —Es lo que quiere que haga —dijo Scott—. Me dijo que debía ir al Centro Médico Presbiteriano Columbia de Nueva York, pero…


  —Entonces lo harás —replicó ella, antes de que pudiera continuar.


  —Cariño, es muy caro —dijo dolorosamente—. Ya debemos…


  —¿Qué importa eso? ¿Has pensado, aunque solo sea por un momento…?


  Un nervioso estremecimiento lo obligó a interrumpirse. Permaneció temblorosa, con los brazos cruzados y las manos sujetas a la fláccida piel de sus antebrazos. Desde que todo esto empezara, esta era la primera vez que le dejaba ver lo asustada que estaba.


  —Lou… —La rodeó con sus brazos—. Todo va bien, cariño; todo va bien.


  —No es cierto. Tienes que ir a ese centro. Tienes que hacerlo.


  —De acuerdo, de acuerdo —murmuró—. Lo haré.


  —¿Qué te harán? —preguntó. Pudo oír la desesperada necesidad de esperanza en su voz.


  —El médico… —Se humedeció los labios, intentando recordar—. Ah, me dijo que examinarían mis glándulas endocrinas; el tiroides, la pituitaria… las glándulas sexuales. Me dijo que comprobarían el metabolismo basal y que efectuarían alguna prueba más.


  Ella se mordió el labio.


  —Entonces, ¿por qué ha tenido que decirte que… estás encogiendo? No me parece una buena forma de ejercer la medicina. Me parece desconsiderado por su parte.


  —Cariño, yo se lo pregunté —dijo—. Era lo que indicaban las pruebas y le dije que no quería secretos. ¿Qué más podría haberme…?


  —De acuerdo —lo interrumpió ella—. ¿Pero era necesario que lo llamara… como lo hizo?


  —Eso es lo que es, Lou —dijo él, angustiado—. Las pruebas lo demuestran. Esos rayos X…


  —Podría estar equivocado, Scott. Las pruebas no son infalibles.


  Scott guardó silencio durante un largo momento.


  —Mírame —le dijo entonces, con un hilo de voz.


  Antes de que todo esto empezara, medía más de metro ochenta. Ahora miraba directamente a los ojos de su esposa, que medía metro setenta y seis.


  Desesperado, dejó caer el tenedor sobre su plato.


  —¿Cómo vamos a hacerlo? —preguntó—. Es demasiado caro, Lou. Branson me dijo que tendría que estar hospitalizado más de un mes. Un mes sin ir a trabajar. Tal y como están las cosas, Marty ya está bastante molesto. ¿Cómo puedo pretender que siga pagándome cuando ni siquiera…?


  —Cariño, tu salud es lo primero —dijo ella, con una voz cargada de nervios—. Marty lo sabe. Y tú también.


  Agachó la cabeza, con los dientes apretados tras unos labios tensos. Cada factura era una cadena que cargaba a sus hombros. Podía sentir sus pesados eslabones sobre sus extremidades.


  —¿Y qué vamos a…? —empezó, pero se detuvo al advertir que Beth lo miraba con atención, ignorando su cena.


  —¡Come! —ordenó Lou a la pequeña. Beth dio un respingo y hundió el tenedor en un montón de patatas cubiertas de salsa.


  —¿Cómo vamos a pagarlo? —preguntó Scott—. No tenemos ningún seguro médico y ya le debo quinientos dólares a Marty por las pruebas que me han realizado. —Exhaló con fuerza—. Y seguro que no me concederán el crédito gubernamental.


  —Vas a ir —dijo ella.


  —Es muy fácil decirlo —respondió.


  —¿Y qué pretendes hacer? —espetó, con la furia del miedo en su voz—. ¿Olvidarlo? ¿Aceptar lo que dijo el doctor? ¿Quedarte de brazos cruzados mientras esperas…? —Un sollozo ahogó sus palabras.


  Cubrió su mano con la suya, pero no logró reconfortarla, pues estaba fría y temblorosa.


  —De acuerdo —murmuró—. De acuerdo, Lou.


  Mientras su esposa acostaba a Beth, permaneció en la sombría sala de estar observando los coches que pasaban por la calle que descansaba a sus pies. Salvo por los murmullos que llegaban desde el dormitorio, el silencio era absoluto. Los coches zumbaban al pasar junto al edificio; sus faros sondeaban la oscura calzada.


  Estaba pensando en el seguro de vida que había solicitado al trasladarse al este. El plan consistía en trabajar para su hermano Marty antes de solicitar un crédito gubernamental que le permitiera convertirse en su socio. Entonces contrataría un seguro de vida, una póliza médica, abriría una cuenta bancaria, compraría un coche decente, ropa, y con el tiempo, una casa… Había venido a este lugar con la intención de construir una estructura de seguridad alrededor de su familia.


  Y ahora, esto había desbaratado sus planes y amenazaba con destruirlos por completo.


  No sabía en qué segundo preciso apareció la pregunta en su mente, pero de repente estuvo allí. Se miró fijamente las manos, que tenía abiertas de par en par. Su corazón palpitaba con fuerza, dilatado en una gélida trampa.


  ¿Durante cuánto tiempo seguiría encogiendo?
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  Encontrar agua para beber no era ningún problema, pues el depósito que había junto a la bomba tenía una pequeña fuga en la cara inferior. Debajo de esta había colocado un dedal que había encontrado en un costurero escondido en una caja de cartón que descansaba bajo el depósito de combustible. El dedal siempre estaba lleno a rebosar de agua cristalina.


  Ahora, el problema era la comida. La barra de cuarto de pan duro que había estado comiendo durante las últimas cinco semanas se había terminado. Había comido las últimas migajas crujientes durante la cena, acompañándolas de agua. El pan y el agua fría habían sido su dieta desde que había quedado encerrado en el sótano.


  Avanzó lentamente por el oscuro suelo, dirigiéndose hacia la torre blanca y cubierta de telarañas que se alzaba junto a los escalones que ascendían hacia la puerta cerrada del sótano. Los últimos vestigios de la luz del sol se filtraban por las sucias ventanas: la que daba a las arenosas colinas del territorio de la araña, la que descansaba sobre el depósito de combustible y la que se alzaba sobre la pila de madera. La pálida luz descendía en amplias barras grises sobre el suelo de hormigón, formando un mosaico de luz y oscuridad por el que caminaba. El sótano no tardaría en convertirse en un oscuro foso.


  Durante horas había fantaseado con la posibilidad de alcanzar la cuerda que pendía sobre el suelo y tirar de ella para que la bombilla cubierta de polvo se iluminara y dispersara el terror de la oscuridad, pero era imposible alcanzar aquella cuerda. Para él, pendía a más de treinta metros de altura, de modo que era completamente inalcanzable.


  Scott Carey rodeó la blanca inmensidad del refrigerador. Este electrodoméstico ya estaba aquí cuando se trasladaron. ¿Era posible que solo hubieran pasado unos meses? Tenía la impresión de que había transcurrido un siglo entero.


  Era una nevera de anticuado diseño, con los hierros encajonados en una estructura cilíndrica en la parte superior. Junto al cilindro descansaba un paquete de galletas saladas. Por lo que sabía, era el único alimento que quedaba en el sótano.


  Sabía que la caja de galletas estaba encima de la nevera desde antes de quedar atrapado aquí abajo, pues había sido él quien lo había dejado allí, una tarde de hacía mucho tiempo. Bueno, no hacía tanto, según el paso real del tiempo… pero, por alguna razón, los días ahora le parecían mucho más largos. Tenía la impresión de que las horas habían sido diseñadas para las personas de dimensiones normales y que, para aquellos que tenían un tamaño inferior, se magnificaban de forma proporcional.


  Era una ilusión, por supuesto, pero en su pequeñez, eran diversas las ilusiones que lo acosaban: la ilusión de que no estaba menguando, sino que en realidad era el mundo lo que crecía; la ilusión de que los objetos solo cumplían con sus funciones cuando la persona que pensaba en ellos era del tamaño normal…


  Para él, y sin que pudiera hacer nada por evitarlo, el calentador había perdido virtualmente su rol de aparato para calentar y se había convertido en una torre gigantesca en cuyas entrañas rugía una llama mágica. La manguera era en realidad una víbora roja, inmóvil y gigantesca que dormitaba enrollada. La pared que había junto al calentador era un precipicio y la arena que la cubría, un terrible desierto por cuyas colinas no se arrastraba una araña del tamaño de un pulgar, sino un monstruo venenoso casi tan grande como él.


  La realidad era relativa y, cada día que pasaba, se veía obligado a ser más consciente de ella. En seis días, la realidad sería borrada de su ser… y no por la muerte, sino por el simple y espantoso hecho de desaparecer.


  ¿Pues qué realidad podía existir midiendo cero centímetros?


  Se detuvo ante la pared vertical de la nevera, preguntándose cómo lograría llegar a lo alto para coger las galletas.


  Un repentino rugido lo sobresaltó. Giró sobre sus talones, con el corazón latiendo a cien por hora.


  Era el calentador, que había cobrado vida de nuevo. El zumbido de su mecanismo hacía temblar el suelo que pisaba, enviando vibraciones por sus piernas y entumeciéndolas. Tragó saliva con esfuerzo. Vivía en una jungla en la que cada sonido le advertía de una posible muerte.


  Ya estaba demasiado oscuro. El sótano era un lugar espeluznante cuando caía la noche. Apresuró sus pasos, temblando bajo la túnica que él mismo había confeccionado con un trozo de tela, haciendo un corte para pasar la cabeza y rasgando después los extremos para convertirlos en tiras y unirlas mediante nudos. La ropa que había vestido cuando quedó encerrado en el sótano descansaba ahora en sucios montones junto al calentador de agua. La había llevado el máximo de tiempo posible, enrollando mangas y puños, haciendo nuevas muescas en el cinturón, y usándola hasta que había sido incapaz de moverse. Solo entonces había confeccionado la túnica. Ahora siempre tenía frío, salvo cuando estaba debajo del calentador.


  Empezó a avanzar a saltos, nervioso, ansioso por abandonar el oscuro suelo. Su mirada se desvió brevemente hacia el borde del precipicio que descansaba en lo alto y se estremeció, pues le había parecido ver a la araña trepando por él. Echó a correr antes de darse cuenta de que solo había sido una sombra y su carrera se convirtió en un caminar errático y asustado. ¿Que me acostumbre?, pensó. ¿Quién puede acostumbrarse a esto?


  Cuando estuvo de nuevo bajo el calentador, arrastró la tapa de la caja sobre su cama y se tumbó para descansar bajo su protección.


  Todavía temblaba. Sentía el seco y amargo olor del cartón junto a su rostro y tenía la impresión de que iba a asfixiarse. Era otra de las fantasías que sufría cada noche.


  Intentó quedarse dormido. Ya se ocuparía de las galletas cuando fuera de día… o puede que no se ocupara nunca de ellas. Puede que se limitara a permanecer allí tumbado y dejara que el hambre y la sed pusieran fin a una vida que no se atrevía a interrumpir, a pesar de todos los horrores.


  ¡Es absurdo!, pensó furioso. Si no lo había hecho antes, era imposible que lo hiciera ahora.


  1,62 metros


  Louise condujo el Ford azul por el amplio arco elevado que separaba Queens Boulevard de la Autopista de Cross Island. No se oía sonido alguno, más que el rugido de las válvulas del motor. La ociosa conversación se había desvanecido doscientos cincuenta metros después de haber abandonado el túnel del centro de la ciudad. Scott había pulsado el diminuto botón de la radio para detener la sosegada música y ahora miraba por el parabrisas con el semblante abatido y la visión vidriada a todo menos al pensamiento.


  La tensión había empezado mucho antes de que Louise lo hubiera ido a buscar al Centro.


  Se había preparado para esto desde el mismo instante en que había anunciado a los doctores que había decidido marcharse, aunque los bloques de cólera se habían ido apilando desde el mismo instante en que había ingresado en el Centro. El temor de la fuerte carga económica había arrojado el primero, un bloque cuyo núcleo era el peso de la creciente inseguridad que tiraba de él hacia abajo. Y cada día enervante e infructuoso que había perdido en el Centro había ido añadiendo nuevos bloques.


  Sabía que su decisión había molestado a Louise, pero el hecho de que su esposa hubiera sido incapaz de ocultar la sorpresa al ver que medía dos centímetros menos que ella lo había enervado. Apenas había hablado desde que Louise había entrado en la habitación y las pocas palabras que habían intercambiado habían sido frías, apagadas, reservadas.


  El coche pasó junto a la riqueza subestimada de las propiedades jamaicanas, pero Scott apenas les prestó atención. Iba pensando en un futuro imposible.


  —¿Qué? —preguntó, ligeramente sobresaltado.


  —Te he preguntado si has desayunado.


  —Oh, sí. A las ocho, creo.


  —¿Tienes hambre? ¿Quieres que paremos?


  —No.


  Advirtió la tensa indecisión que revelaba el rostro de su mujer.


  —Venga, dilo —dijo—. Por el amor de Dios, dilo de una vez y sácatelo de encima.


  Vio que la suave piel de su cuello se contraía al tragar saliva.


  —¿Hay algo que decir? —preguntó ella.


  —Muy bien. —Asintió con movimientos bruscos, breves—. Muy bien, haz que parezca que soy yo el culpable. Soy un idiota que no quiere saber qué le pasa. Soy…


  El ataque de cólera terminó antes de haber empezado, pues el temor que inundaba su ser impedía cualquier ataque concentrado de ira. En un hombre que vivía sometido a un terror constante, la cólera solo lograba escapar en rápidos estallidos.


  —Sabes cómo me siento, Scott —dijo ella.


  —Por supuesto que sé cómo te sientes —espetó—. Sin embargo, tú no tienes que pagar las facturas.


  —Te dije que deseaba trabajar.


  —Es inútil discutir —respondió—. Tu trabajo tampoco nos ayudaría demasiado. Seguiríamos hundiéndonos. —Dejó escapar un fatigado suspiro—. ¿Además, qué diferencia hay? No han encontrado nada.


  —¡Scott, el doctor dijo que podía llevar meses! Ni siquiera les has permitido completar las pruebas. ¿Cómo puedes…?


  —¿Qué creían que haría? —estalló—. ¿Permitir que siguieran jugando conmigo? ¡Oh, tú no estabas allí! ¡No tienes ni idea! ¡Eran como niños con un juguete nuevo! ¡Un hombre menguante, joder! ¡Un hombre menguante! ¡Cada vez que me veían, sus jodidos ojos se iluminaban! Lo único que les interesaba era mi «increíble catabolismo».


  —¿Y qué? —preguntó ella—. Son los mejores doctores del país.


  —Y también los más caros —protestó—. Si tanto les fascino, ¿por qué no se han ofrecido a hacerme gratis las pruebas? Se lo comenté a uno de ellos y, si hubieras visto su reacción, habrías pensado que había insultado a la virtud de su madre.


  Louise guardó silencio. Su pecho se inflaba y se desinflaba con una respiración inquieta.


  —Estoy harto de que me hagan pruebas —continuó, pues no deseaba sumirse de nuevo en el incómodo aislamiento del silencio—. Estoy harto de pruebas de metabolismo basal y de síntesis de proteínas; estoy harto de beber agua con yodo radioactivo y polvos de bario; estoy harto de pruebas de rayos X y de cultivos de sangre y de contadores Geiser en la garganta y de que me tomen la temperatura un millón de veces al día. Tú no has pasado por eso; no sabes cómo es. Es como… una inquisición. ¿Y de qué diablos sirve? No han encontrado nada. ¡Nada de nada! Y nunca encontrarán nada. ¿Para qué seguir adelante y deberles miles de dólares?


  Se recostó en el asiento y cerró los ojos. La furia era decepcionante cuando estaba dirigida a un sujeto que no la merecía, pero eso no la hacía desaparecer. Ardía como una llama en su interior.


  —No habían terminado, Scott.


  —¿No te importan las facturas?


  —Me importas tú —respondió ella.


  —¿Y quién es el responsable «económico» de este matrimonio? —preguntó.


  —Eso no es justo.


  —¿No lo es? ¿Qué fue lo que nos trajo aquí desde California? ¿Acaso fui yo quien decidió montar un negocio con Marty? Yo estaba contento allí. Yo no… —Tomó una temblorosa bocanada de aire y vació de nuevo sus pulmones—. Olvídalo. Lo siento. Te pido disculpas… pero no voy a regresar al Centro.


  —Estás enfadado y herido, Scott. Por eso no quieres regresar.


  —¡No quiero regresar porque no servirá de nada! —gritó. Condujeron en silencio durante unos minutos.


  —Scott —dijo ella por fin—. ¿Realmente crees que me importa más mi seguridad que tu salud?


  Scott no respondió.


  —¿De verdad lo crees?


  —¿Para qué hablar de ello? —espetó.


  A la mañana siguiente, sábado, recibió los papeles que debía rellenar para solicitar el seguro de vida. Los rompió en pedazos y los arrojó a la papelera. Después salió a dar un largo y miserable paseo y, mientras estaba fuera, pensó en Dios creando el cielo y la tierra en siete días.


  Estaba menguando 0,3 centímetros al día.


  El sótano estaba en silencio. El calentador se acababa de apagar y el resuello de la bomba de agua se había detenido hacía una hora. Estaba tumbado bajo la tapa de cartón, escuchando el silencio, sintiéndose cansado pero incapaz de descansar. Una vida animal sin una mente animal no inducía al sueño pesado y sencillo de un animal.


  La araña llegó sobre las once.


  No sabía que eran las once, pero todavía se oían fuertes pisadas en el piso superior y sabía que Lou solía acostarse a medianoche.


  Escuchó el pausado movimiento de las patas de la araña sobre la tapa de la caja, bajando por un lado, subiendo por el otro, buscando con terrible paciencia un hueco por el que introducirse.


  Una viuda negra. Los hombres las llamaban así porque la hembra destruía y devoraba al macho, si tenía la oportunidad, después de aparearse.


  Una viuda negra de color negro brillante, con un rectángulo escarlata constreñido en su abdomen ovalado, conocido como «reloj de arena». Una criatura dotada de memoria y con un sistema nervioso sumamente desarrollado. Una criatura cuyo veneno era doce veces más letal que el de una serpiente de cascabel.


  La viuda negra, que era casi tan grande como él, trepó por la caja de cartón en la que estaba escondido. En unos días tendrían el mismo tamaño… y después, el animal lo superaría. Este pensamiento le hizo sentirse indispuesto. ¿Cómo podría escapar?


  ¡Tengo que salir de aquí!, pensó desesperado.


  Sus ojos se cerraron y sus músculos se tensaron lentamente aceptando su indefensión. Llevaba cinco semanas intentando escapar del sótano. ¿Qué posibilidades tenía ahora, si medía mucho menos que cuando quedó atrapado?


  Los arañazos comenzaron de nuevo, esta vez bajo la caja de cartón.


  Había un diminuto corte en un lado de la tapa, lo bastante grande para dejar pasar una de las siete patas de la araña.


  Permaneció tumbado, tiritando, oyendo cómo la peluda pata arañaba el cemento como una cuchilla sobre un papel de lija. Aunque en ningún momento se acercó a menos de diez centímetros de su cama, estaba aterrado. Cerró los ojos con fuerza.


  —¡Vete de aquí! —gritó—. ¡Vete de aquí! ¡Vete de aquí!


  Su voz resonaba con estridencia bajo el cerco de cartón, haciéndole daño en los oídos. Permaneció allí tumbado, temblando violentamente mientras la araña arañaba y saltaba y avanzaba de forma insana sobre la tapa de cartón, intentando acceder al interior.


  Dando media vuelta, enterró su rostro en las ásperas arrugas del pañuelo con el que había envuelto la esponja. ¡Ojalá pudiera matarla!, gritó su mente, angustiada. Al menos, así sus últimos días serían tranquilos.


  Aproximadamente una hora después, los arañazos cesaron y la araña se alejó. Entonces, Scott volvió a ser consciente de su piel empapada en sudor, del frío y de la crispación de sus dedos. Respiraba convulsivamente entre sus labios separados, debilitado por aquella lucha contra el horror.


  ¿Suicidio? Este pensamiento le heló la sangre.


  Poco después, se sumió en un sueño agitado durante el cual masculló sin cesar. Las pesadillas atormentaron su noche.
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  Sus trémulos párpados se abrieron.


  Solo el instinto le decía que la noche había terminado, pues el interior de la caja seguía estando oscuro. Con un suave gemido, se incorporó sobre su cama de esponja y se levantó con cautela hasta que tocó con los hombros la tapa de cartón. Entonces, se deslizó hasta una esquina y, empujando con fuerza, levantó la tapa que cubría su lecho.


  En el exterior del otro mundo estaba lloviendo. La luz gris se filtraba con un goteo errático por los cristales, convirtiendo las sombras en ondas inclinadas y los trozos de luz en pálida gelatina trémula.


  Lo primero que hizo fue descender por el bloque de cemento y avanzar hacia la regla de madera. Era lo primero que hacía cada mañana. La regla se alzaba contra las ruedas del gigantesco cortacésped amarillo, donde él la había dejado.


  Se situó junto a su superficie calibrada y apoyó la mano derecha sobre su cabeza. Entonces, sin mover la mano, dio un paso atrás y miró.


  Como las reglas no estaban divididas en unidades tan pequeñas, él mismo había tenido que añadir las marcas. La palma de su mano oscurecía la línea que le indicaba que medía 1,5 centímetros.


  La mano cayó, abofeteándole el costado. ¿Qué esperabas?, preguntó su mente. No respondió. Se preguntó por qué se torturaba de esta forma cada día, insistiendo en su masoquismo clínico. A estas alturas resultaba imposible creer que el proceso fuera a detenerse, que las inyecciones fueran a empezar a surtir efecto justo ahora que estaba llegando al final. Entonces, ¿por qué lo hacía? ¿Acaso formaba parte de su decisión de seguir el proceso hasta el final? Si era eso, ahora carecía de sentido, pues nadie lo sabría jamás.


  Caminó lentamente sobre el frío cemento. Salvo por el débil y susurrante repique de la lluvia contra las ventanas, el sótano estaba en silencio. En algún lugar en la distancia se oía un suave tamborileo; probablemente era la lluvia que caía sobre la puerta del sótano. Siguió caminando. Su mirada se desviaba una y otra vez hacia el borde del precipicio, buscando a la araña. No estaba allí.


  Caminó con pesadez bajo la abultada base del perchero, dirigiéndose hacia el peldaño de treinta centímetros que conducía al suelo de la enorme y oscura caverna en la que descansaban el depósito y la bomba de agua. Treinta centímetros, pensó, deslizándose lentamente por la escalera de cuerda que había fabricado y atado al ladrillo que se alzaba en lo alto del escalón. Treinta centímetros, el equivalente a cuatro metros para un hombre de tamaño normal.


  Se deslizó con cautela por la cuerda, golpeándose y arañándose los nudillos contra el áspero hormigón. Debería haber pensando en el modo de evitar que la escalera chocara contra la pared. Bueno, ahora ya era demasiado tarde, pues era demasiado pequeño. Tuvo que estirarse al máximo, sintiendo un gran dolor, para poder alcanzar el nudo de debajo, y el siguiente… y el siguiente.


  Con una mueca, salpicó su rostro de agua helada. Apenas podía alcanzar la cima del dedal. En dos días sería incapaz de llegar a lo alto y, probablemente, también sería incapaz de descender por la escalera de cuerda. ¿Qué haría entonces?


  Intentando no pensar en sus problemas, que no hacían más que ir en aumento, juntó las palmas y bebió varios sorbos de agua fría. Bebió hasta que le dolieron los dientes. Entonces, se secó la cara y las manos en la túnica y regresó a la escalera de cuerda.


  A medio camino, tuvo que detenerse para descansar. Permaneció allí colgado, con los brazos sujetos al nudo que, para él, era grueso como una soga.


  ¿Y si aparecía la araña en lo alto de la escalera? ¿Y si descendía por la escalera hacia él?


  Se estremeció. Basta, suplicó su mente. Tener que protegerse de la araña ya era bastante malo; no necesitaba llenar el resto de su tiempo de fantasías crueles.


  Tragó saliva de nuevo, asustado. Era cierto: le dolía la garganta.


  —Oh, Dios —murmuró. ¡Solo le faltaba eso!


  Realizó el resto del ascenso en sombrío silencio y después recorrió los cuatrocientos metros que le separaban de la nevera. Rodeó la enorme espiral de la manguera, dejó atrás el palo de un rastrillo grueso como un tronco, pasó junto a las ruedas del cortacésped, tan grandes como una casa y observó la mesa de mimbre, que era la mitad de grande que la nevera. Esta, a su vez, era tan alta como un edificio de diez plantas. El hambre empezaba a provocar calambres en su estómago.


  Se levantó y echó hacia atrás la cabeza para observar la nevera. Si hubieran flotado nubes alrededor de su cima cilíndrica, la lejanía de su pico no le habría resultado más gráfica.


  Bajó la mirada y suspiró… pero el suspiro fue interrumpido por un gruñido crispado. El calentador se había puesto en marcha una vez más, sacudiendo el suelo. Jamás lograría acostumbrarse. La ruidosa ignición de aquel aparato no seguía un patrón regular y, lo que era peor, parecía hacer más ruido a medida que pasaban los días.


  Permaneció largo tiempo indeciso, observando las patas de piano de la nevera, pero entonces se desembarazó de su fría apatía y respiró hondo. No podía quedarse allí parado. Si no lograba hacerse con las galletas, moriría de hambre.


  Rodeó el extremo de la mesa de mimbre, planeando sus pasos.


  Al igual que el pico de una montaña, podía alcanzar la cima de la nevera a través de diversas rutas, pero sabía que ninguna de ellas sería sencilla. Podía trepar por la escalera que descansaba junto al depósito de combustible, llegar a lo alto del depósito (una proeza similar a la de coronar el Everest), deslizarse hasta las enormes cajas de cartón que estaban apiladas junto a él, cruzar la superficie de cuero de la maleta de Louise y trepar por la cuerda hasta la parte superior de la nevera. También podía ascender por la mesa roja de patas cruzadas, saltar sobre los cartones, cruzar la maleta y trepar por la cuerda. O podía escalar hasta la superficie de la mesa de mimbre que descansaba junto a la nevera, para después trepar por la larga y peligrosa cuerda que lo conduciría a lo alto.


  Dio la espalda a la nevera y observó la pared del precipicio, los rastrillos de cróquet, las sillas apiladas, la brillante sombrilla de playa a rayas, los taburetes de lona plegables de color aceituna. Miró todo aquello con ojos desesperados.


  ¿No había otra alternativa? ¿No había nada que comer más que aquellas galletas?


  Su mirada se deslizó lentamente hacia el borde del precipicio. La rebanada de pan seco seguía estando allí, pero sabía que no podía ir a por ella. El temor que le causaba la araña pesaba demasiado. Ni siquiera el hambre lograría persuadirlo para subir de nuevo a lo alto del precipicio.


  ¿Las arañas serán comestibles?, pensó de repente. Este pensamiento provocó un rugido en su estómago. Se obligó a sí mismo a apartar esta idea de su mente y a centrarse de nuevo en el problema inmediato.


  No lograría realizar el ascenso sin ayuda… y este era solo el primero de los obstáculos.


  Avanzó por la sala, sintiendo la frialdad del suelo a través de sus desgastadas sandalias. Al llegar a la sombra del depósito de combustible, trepó entre los raídos bordes de la caja de cartón. ¿Y si la araña me está esperando?, pensó. Se detuvo con una pierna dentro de la caja y la otra fuera; su corazón palpitaba con fuerza. Respiró hondo, intentando infundirse valor. Solo es una araña, se dijo a sí mismo. No es una experta estratega.


  Recorrió el resto del camino que lo separaba del mohoso fondo de la caja de cartón deseando ser capaz de creer que la araña no era un ser inteligente, sino una criatura que se movía por instinto.


  Alargó la mano para alcanzar la cuerda y tocó un frío metal. La retiró de golpe, pero pronto la extendió de nuevo. Solo era un alfiler. Sus labios se torcieron en una mueca. ¿Solo un alfiler? ¡Si tiene el mismo tamaño que la lanza de un caballero!


  Encontró la cuerda y, laboriosamente, desenrolló unos veinte centímetros. Durante un minuto entero tiró de ella, la sacudió y la mordisqueó, intentando separarla de su bobina, del tamaño de un barril.


  Tiró de la cuerda para sacarla de la caja y regresó junto a la mesa de mimbre. A continuación, recorrió el largo camino que lo separaba del montón de madera y arrancó un trozo del tamaño de su brazo, del codo hasta la yema de los dedos. Cargó con él hasta la mesa y lo ató al hilo.


  Estaba preparado.


  El primer lanzamiento era sencillo. Alrededor de la pata central de la mesa y enroscadas como si fueran plantas trepadoras había dos bandas de un grosor similar al de su cuerpo. A un centímetro por debajo del primer saliente, ambas bandas se curvaban hacia el exterior de la pata, ascendiendo hacia el saliente y girando de nuevo para volver a reunirse con la pata central unos ocho centímetros más arriba.


  Arrojó la madera hacia el punto en el que una de las bandas se separaba de la pata central. En el tercer intento, la madera alcanzó su objetivo y Scott tiró con fuerza para que quedara encajada entre la pata y la banda. Entonces empezó a trepar, abrazándose a la pata con los pies mientras su cuerpo oscilaba por la tensa cuerda.


  Al llegar a lo alto liberó el trozo de madera, recogió la cuerda y se preparó para la siguiente fase del ascenso.


  Cuatro lanzamientos después, la madera quedó atrapada entre dos bandas de la rejilla del saliente y trepó hasta él.


  Agotado, se estiró en el saliente, jadeando. Minutos después se incorporó y miró hacia abajo, hacia lo que para él eran quince metros de caída vertical. Estaba muy cansado, pero el ascenso apenas había comenzado.


  En la distancia, la bomba del sótano inició una vez más su sibilante traqueteo. Lo escuchó mientras observaba el enorme dosel del tablero, que se alzaba a treinta metros de distancia.


  —Vamos —murmuró con voz ronca—. Vamos, vamos, vamos, vamos.


  Se puso en pie. Respiró hondo, lanzó el trozo de madera hacia el siguiente punto en el que se unían la pata y la serpenteante banda.


  Tuvo que saltar a un lado, pues falló y la madera cayó pesadamente sobre él. Su pierna derecha resbaló en un agujero de la cuadrícula y tuvo que sujetarse a las crucetas para no caer al vacío.


  Permaneció allí colgado un largo momento, con una pierna suspendida en el aire. Entonces, gruñendo por el esfuerzo y con el rostro contraído por el dolor que sentía en el tríceps del muslo derecho, logró incorporarse. Creo que me he hecho un esguince, pensó. Apretó los dientes y dejó escapar un largo suspiro sibilante. Le dolía la garganta, tenía un esguince en la pierna, estaba hambriento y se sentía exhausto. ¿Qué sería lo siguiente?


  Tuvo que arrojar la cuerda doce veces con todas sus fuerzas antes de lograr alcanzar el hueco apropiado. Tiró de la cuerda hasta que esta estuvo tensa bajo sus manos y ascendió los diez metros siguientes, con los dientes apretados y dejando escapar el aire entre ellos. Ignoró el ardiente dolor de sus músculos mientras ascendía pero, en cuanto llegó al punto de intersección, se tumbó entre la pata y la banda y permaneció allí, jadeando con fuerza y observando cómo le temblaban los músculos. Tengo que descansar, se dijo a sí mismo. No puedo continuar. El sótano se mecía ante sus ojos.


  La semana que alcanzó el metro con seis de altura fue a visitar a su madre. La última vez que se habían visto, él medía metro ochenta y dos.


  El miedo se arrastraba por su ser, más frío que el viento invernal, mientras subía por la calle Brooklyn en dirección al bloque de piedra arenisca en el que vivía su madre. Había dos muchachos jugando a la pelota en la calle. Uno de ellos no logró parar el balón que le había lanzado su amigo y Scott se agachó para recogerlo.


  —¡Aquí, chaval! —gritó el muchacho.


  Algo similar a una descarga eléctrica recorrió su cuerpo. Lanzó con fuerza la pelota.


  —¡Buen tiro, chaval! —gritó el joven.


  Siguió caminando, con el rostro pálido.


  Recordaba a la perfección la terrible hora que pasó con su madre.


  Su forma de evitar lo inevitable, hablando sobre Marty, Therese y su hijo Billy; sobre Louise y Beth; sobre la vida tranquila y agradable que le proporcionaban los cheques que mensualmente le enviaba Marty.


  Había puesto la mesa de forma impecable, como era habitual en ella: cada plato y cada taza en su lugar correcto; cada galleta y cada tarta dispuestas en perfecta simetría. Se sentó a la mesa, sintiéndose terriblemente mareado. El café le abrasaba la garganta; las galletas eran insípidas en su boca.


  Por fin, cuando ya era demasiado tarde, había decidido hablar del tema. «Esa cosa», le había dicho, «¿estaba siendo tratada?».


  Como sabía exactamente qué era lo que su madre deseaba oír, le había hablado del Centro y de las pruebas. El alivio suavizó las líneas de preocupación de la piel rosada de su rostro. Bien, había dicho ella. Bien. Los doctores lo curarían. Hoy en día, los doctores lo sabían todo; todo.


  Y nada más.


  Durante el camino de regreso, se había sentido indispuesto, pues de todas las reacciones que había podido tener su madre, había mostrado la que menos esperaba.


  Al llegar a casa, Louise lo había acorralado en la cocina y le había insistido en que regresara al Centro para completar las pruebas. Ella trabajaría y llevarían a Beth a la guardería. Todo iría bien. Al principio, su voz había sido firme, obstinada… pero después se había venido abajo y todo el miedo y la infelicidad que escondía en su interior habían aflorado a la superficie.


  Él había permanecido a su lado, envolviéndole la espalda con el brazo. Deseaba reconfortarla, pero solo había sido capaz de mirarla a la cara y luchar furtivamente contra la sensación de vacío que le causaba ser mucho más bajo que ella. De acuerdo, le había dicho, de acuerdo. Regresaré. Lo haré. No llores más.


  Y a la mañana siguiente había recibido una carta del Centro que le anunciaba que «debido a la naturaleza insólita de su trastorno, cuya investigación puede resultar de valor inestimable para el conocimiento médico», los médicos habían decidido proseguir con las pruebas sin cargo alguno.


  Y recordaba su regreso al Centro. Y el descubrimiento.


  Scott parpadeó para que sus ojos se enfocaran.


  Suspirando, se impulsó con los brazos para levantarse mientras se sujetaba con una mano a la pata de la mesa.


  Ahora, las dos bandas trenzadas abandonaban por completo la pata y se alejaban en ángulos opuestos sostenidos en paralelo por diversos travesaños, hasta llegar al lado inferior del tablero. A lo largo de cada tramo ascendente se espaciaban tres barras verticales que parecían balaustradas gigantes. Ya no necesitaba la cuerda.


  Inició el ascenso por la pendiente de setenta grados. Avanzó tambaleante hacia la barra vertical y, sujetándose a ella, empezó a trepar; sus sandalias resbalaron y chirriaron a lo largo del mástil. Entonces saltó sobre el siguiente mástil y se sujetó con fuerza. Se concentró en la agotadora tarea que tenía por delante, logró eliminar de su mente todo pensamiento y sumirse en una apatía mecánica durante varios minutos. Solo el tormento del hambre le recordaba que estaba en apuros.


  Por fin, jadeando, llegó al final de la pendiente y se sentó entre el mástil y la última barra vertical. El aliento le arañaba y le abrasaba la garganta mientras contemplaba el amplio saliente del tablero de la mesa.


  Su rostro se tensó.


  —No —murmuró con voz seca, mientras sus ojos, mortificados por el dolor, miraban a su alrededor. Tendría que dar un salto de un metro para llegar al borde inferior del tablero, y no había ningún asidero.


  —¡No!


  ¿Había recorrido todo este camino para nada? No podía creerlo, se negaba a creerlo. Sus ojos se cerraron con fuerza. Me dejaré caer, pensó. Me arrojaré al vacío. Esto es demasiado.


  Abrió los ojos de nuevo. Los pequeños huesos que tenía debajo de las mejillas se movieron mientras sus dientes rechinaban. No iba a saltar. Si caía, sería saltando para intentar alcanzar el borde del tablero. No iba a dejarse caer por voluntad propia bajo ningún pretexto.


  Trepó por el mástil hasta que quedó justo debajo del tablero y miró a su alrededor. Tiene que haber algún modo. Tiene que haberlo.


  Mientras daba la vuelta al mástil, lo encontró.


  A lo largo del borde del tablero había una banda de madera el doble de gruesa que su brazo. Estaba atada a la parte superior con clavos que solo eran ligeramente más pequeños que él.


  Dos de estos clavos se habían salido y, justo en ese punto, la banda se hundía aproximadamente medio centímetro por debajo del borde del tablero. Medio centímetro… casi un metro para él. Si lograba saltar hasta la hendidura, podría sujetarse a la banda e impulsarse hasta lo alto de la mesa.


  Permaneció encaramado al mástil, respirando hondo, observando la franja de madera y el espacio que tendría que saltar. Para él era más de un metro. Más de un metro de abismo.


  Humedeció sus secos labios. En el exterior, la lluvia se había intensificado; oía su fuerte repiqueteo contra los cristales de la ventana. Remolinos de luz gris ondeaban ante su rostro. Miró los cuatrocientos metros que lo separaban de la ventana que se alzaba sobre la pila de troncos. El agua de lluvia se deslizaba serpenteando por los cristales, hacía que pareciera que unos ojos grandes y hundidos lo observaban.


  Apartó la mirada. No servía de nada quedarse allí parado. Tenía que comer. No estaba dispuesto a descender de nuevo. Tenía que seguir adelante.


  Se preparó para el salto. Ahora, pensó. Le sorprendía estar tan tranquilo, pues este podría ser el final de su largo y fantástico viaje.


  Apretó los labios.


  —Así sea —susurró entonces, y saltó al vacío.


  Sus brazos golpearon con tanta fuerza la barra de madera que quedaron entumecidos; durante unos instantes temió ser incapaz de sujetarse. ¡Me caigo!, gritó su mente. Entonces, sus brazos se envolvieron alrededor de la madera y se quedó allí colgado, jadeante, mientras sus piernas oscilaban adelante y atrás sobre el inmenso vacío.


  Permaneció suspendido un largo momento mientras recuperaba el aliento y permitía que sus brazos recuperaran la sensibilidad. Entonces, con cautela, con agónica lentitud, se giró sobre la barra para poder ver el mástil y se arrastró sobre su cuerpo hasta quedar sentado sobre el palo. Permaneció sentado, con las extremidades paralizadas por la extenuación.


  El último paso que tenía que dar antes de llegar a lo alto de la mesa era el más complicado.


  Tenía que alzarse sobre la suave superficie circular de la barra, saltar e intentar sujetarse al borde del tablero. Por lo que había podido comprobar, allí no había nada a lo que sujetarse. Por lo tanto, el hecho de que lograra su objeto dependería por completo de que lograra apretar los brazos y las manos contra la superficie para que la fricción lo mantuviera allí sujeto.


  Después tendría que trepar hasta el borde.


  Por un momento, esta grotesca imagen estuvo a punto de hacer que se viniera abajo. Era una locura vivir en un mundo en el que podía perder la vida intentando trepar hasta lo alto de una mesa que cualquier persona normal podría levantar y cargar con una sola mano.


  Olvídalo, se ordenó a sí mismo.


  Inhaló largas bocanadas de aire hasta que el temblor de los músculos de sus brazos y sus piernas remitió. Entonces, se acuclilló lentamente sobre la suave madera y logró mantener el equilibrio sujetándose al borde inferior del tablero.


  Las suelas de sus sandalias eran demasiado suaves, de modo que no le permitirían sujetarse bien a la madera. Hacía frío, pero tenía que quitárselas. Sacudió un pie con amargura y luego otro, para quitárselas; momentos después, oyó cómo se estrellaban suavemente contra el suelo.


  Vaciló unos instantes, estabilizó su posición y respiró una larga bocanada de aire que llenó por completo sus pulmones. Se detuvo.


  Ahora.


  Saltó al vacío y sus manos abofetearon el borde del tablero. Sus ojos tuvieron una amplia perspectiva de los enormes objetos apilados sobre su superficie. Entonces empezó a resbalar. Se sujetó con fuerza a la madera, clavando las uñas en ella. Siguió resbalando hacia el borde. Su cuerpo oscilaba en el vacío, tirando de él.


  —No —gimió, con la voz estrangulada.


  Logró sujetarse de nuevo. Las yemas de sus dedos arañaban la superficie de madera y sus brazos la apretaban con fuerza, desesperados.


  Vio la vara de metal curvada.


  Pendía a medio centímetro de sus dedos. Tenía que alcanzarla si no quería caer. Sujetándose con una mano e ignorando las astillas que se habían clavado bajo sus uñas y alzó el otro brazo hacia la vara.


  ¡Cuidado!


  Su mano levantada abofeteó la superficie y arañó frenética la madera. Empezó a resbalar de nuevo.


  Con un último movimiento desesperado, intentó alcanzar la vara curvada. Sus manos se cerraron alrededor del gélido palo.


  Se arrastró con gran esfuerzo sobre el borde del tablero y solo entonces sus manos se apartaron del metal, que era el asa de un bote de pintura. Scott se derrumbó sobre su pecho y sobre su estómago.


  Permaneció allí tendido, incapaz de moverse, tiritando por el miedo y el esfuerzo, absorbiendo grandes bocanadas de aire frío.


  Lo he conseguido, pensó. Lo he conseguido. ¡Lo he conseguido!


  Estaba agotado, pero este pensamiento lo llenó de orgullo y le confortó.
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  Al cabo de un rato se levantó tembloroso y miró a su alrededor.


  Sobre la superficie de la mesa se diseminaban enormes botes de pintura, tarros y jarrones. Scott avanzó a lo largo de sus gigantescas formas, pisando el borde dentado de un serrucho y recorriendo su gélida superficie hasta llegar de nuevo a la superficie de madera.


  Pintura naranja. Avanzó a grandes zancadas, dejó atrás el bote pintado con rayas brillantes y advirtió que su cabeza apenas alcanzaba el borde inferior de la etiqueta. Recordaba haber pintado las sillas de jardín durante una de las muchas horas que había pasado en el sótano antes de haber quedado encerrado aquí de forma irrevocable y definitiva.


  Echó hacia atrás la cabeza y observó un mango de pincel salpicado de naranja que descansaba en un tarro elefantino. Antaño, no hacía tanto, había sostenido ese mango entre sus dedos, pero ahora era diez veces más grande que él, una enorme extensión de madera pintada de amarillo brillante.


  Oyó un fuerte chasquido y el rugido del calentador inundó de nuevo el aire, evocando en su mente el sonido del océano. El latido de su corazón se aceleró y se calmó de nuevo. No, nunca se acostumbraría a este estruendo repentino. Bueno, al fin y al cabo solo quedan cuatro días más, pensó.


  Sus pies se estaban quedando fríos; no había tiempo que perder. Caminó entre los áridos cascos de los botes de pintura hasta que llegó junto a la cuerda, que era del mismo grosor que su cuerpo y pendía en lazos retorcidos desde lo alto de la nevera.


  Tuvo un golpe de suerte: encontró un arrugado harapo rosa junto a una gigantesca botella marrón de aguarrás. De forma impulsiva, envolvió parte de la tela alrededor de su cuerpo, la replegó bajo sus pies y pisó su arrugada suavidad. La tela apestaba a pintura y aguarrás, pero no le importaba. Su cuerpo empezó a envolverse en una reconfortante calidez.


  Reclinándose, observó con ojos entrecerrados la distante cima de la nevera. Todavía tenía que recorrer el equivalente a veintitrés metros, sin ningún lugar donde apoyar los pies más que la propia cuerda. Tendría que impulsarse con los brazos durante todo el ascenso.


  Sus ojos se cerraron y permaneció tendido largo rato, respirando lentamente e intentando relajar al máximo su cuerpo. Si las punzadas de hambre no hubieran sido tan severas, podría haber dormido un poco; sin embargo, el hambre era como una presión ondulante en las paredes de su estómago, que rugían en el vacío. Se preguntó si su estómago estaría tan vacío como lo sentía.


  Cuando descubrió que sus pensamientos empezaban a demorarse demasiado en la comida (carne asada empapada en salsa y filetes a la parrilla cubiertos de champiñones y cebollas salteados), supo que había llegado el momento de levantarse. Moviendo una vez más los cálidos dedos de sus pies, retiró la suave tela que los tapaba y se levantó.


  Fue entonces cuando supo qué era.


  Era una braga vieja de Louise que se había roto y había acabado en la caja de los trapos. La cogió por una esquina y deslizó los dedos a lo largo de la suave tela, sintiendo un extraño y anhelante dolor en el pecho y el estómago que nada tenía que ver con el hambre.


  —Lou —susurró, mirando la tela que antaño había descansado sobre la cálida y fragante piel de su esposa.


  Airado, la soltó y le pegó una patada. Su rostro estaba cubierto por una máscara de dureza.


  Estremeciéndose, dio la espalda a la tela y avanzó con la espalda tensa hasta el borde de la mesa para alcanzar la cuerda.


  Cuando la tuvo entre sus manos, advirtió que era demasiado gruesa para poder rodearla. Afortunadamente, colgaba de tal forma que podría recorrer gateando el primer tramo.


  Tiró de ella con todas sus fuerzas para comprobar que era segura. La cuerda se movió ligeramente y después se tensó. Tiró de nuevo. La cuerda no volvió a ceder… y eso acabó con sus esperanzas de poder derribar la caja de galletas desde abajo. La caja descansaba sobre los rollos de cuerda que había allí arriba y por eso había pensado que existía la vaga posibilidad de hacerla caer sin tener que subir.


  —Bueno —gruñó resignado.


  Respiró hondo e inició de nuevo el ascenso.


  Parecía un nativo del Mar del Sur trepando por una palmera para recoger cocos: las rodillas altas, el cuerpo arqueado, los pies sujetos a la cuerda, los brazos encrespados a su alrededor, los dedos firmes. Scott ascendía a un ritmo constante, sin mirar abajo.


  Jadeó y se puso tenso cuando la cuerda resbaló unos centímetros… o desde su punto de vista, unos metros. Entonces se detuvo y él permaneció inmóvil, tembloroso, mientras la cuerda se mecía adelante y atrás trazando pequeños arcos.


  Momentos después, el movimiento se detuvo y empezó a trepar de nuevo, esta vez con más cautela.


  Cinco minutos después alcanzó el primer nudo de la cuerda y, como si fuera un columpio, se sentó y se sujetó con fuerza, apoyando la espalda contra la nevera. Su superficie estaba fría, pero la túnica era bastante gruesa e impedía que el frío penetrara en su piel.


  Contempló el panorama que se extendía ante él, el reino del sótano donde vivía. En la distancia, casi a un kilómetro y medio, veía el borde del precipicio, las sillas de jardín apiladas, el equipo de cróquet. Sus ojos recorrieron la sala. Allí estaba la inmensa cueva de la bomba de agua; allí, el gigantesco calentador; debajo, un extremo de su refugio de cartón.


  Sus ojos se detuvieron en la portada de una revista.


  Descansaba sobre un cojín, en la mesa metálica de patas cruzadas que se alzaba junto a la que acababa de abandonar. No la había visto antes porque los botes de pintura la habían ocultado. En la portada aparecía una mujer. Era alta, razonablemente hermosa y estaba recostada sobre una roca, con una expresión de placer en su joven rostro. Vestía una ceñida sudadera roja de manga larga y unos pantalones cortos ceñidos cortados justo por debajo de la cadera.


  Contempló la enorme figura de la mujer, que lo miraba sonriente.


  Es extraño, pensó mientras permanecía allí sentado, con sus pies descalzos suspendidos en el vacío. No había pensado en sexo desde hacía largo tiempo. Su cuerpo solo había sido algo que debía mantener con vida, algo que debía alimentar y vestir y mantener caliente. Su existencia en el sótano, desde aquel día de invierno, se había centrado en, exclusivamente, sobrevivir. Las diferentes fases del deseo habían sido eliminadas… pero ahora había encontrado unas bragas viejas de Louise y había visto la enorme fotografía de la mujer.


  Sus ojos se deslizaron lentamente por los gigantescos contornos de su cuerpo: los elevados y abultados arcos del pecho, la suave pendiente del estómago, la larga y curvada pirámide que formaban sus piernas.


  Era incapaz de apartar los ojos de la mujer. La luz del sol centelleaba en su oscuro cabello castaño. Casi podía sentir su tacto, suave y sedoso; casi podía sentir la perfumada calidez de su piel; casi podía sentir la curvada suavidad de sus piernas mientras deslizaba mentalmente las manos por ellas; casi podía sentir el movimiento gelatinoso de sus pechos, el dulce sabor de sus labios, su aliento que era como cálido vino deslizándose por su garganta.


  Se estremeció, impotente, oscilando sobre su nudo de cuerda.


  —Oh, Dios —susurró—. Oh, Dios, Dios, Dios.


  Sentía dos clases distintas de hambre.


  150 centímetros


  Cuando salió del cuarto de baño, húmedo y relajado después de ducharse y afeitarse, encontró a Lou sentada en el sofá de la sala de estar, tejiendo. Había apagado la televisión y no se oía ningún sonido, más que el infrecuente zumbido de los coches que pasaban por la calle.


  Permaneció unos instantes en el umbral, mirándola.


  Llevaba una bata amarilla sobre el camisón. Ambas prendas eran de seda y se aferraban a la redondez de su pecho, a la amplitud de sus caderas, a la suave extensión de sus piernas. Sintió unas punzadas eléctricas en los músculos inferiores del estómago. ¡Había pasado tanto tiempo desde la última vez! Se lo habían impedido las pruebas médicas, el trabajo y el peso constante del miedo.


  Lou levantó la mirada, sonriente.


  —Se te ve tan guapo y tan limpio —comentó.


  No fueron las palabras ni la expresión de su rostro pero, de repente, Scott fue muy consciente de su tamaño. Torciendo los labios de forma que pareciera una sonrisa, avanzó hasta el sofá y se sentó junto a ella. Al instante se arrepintió de haberlo hecho.


  Ella olfateó el aire.


  —Mmm, qué bien hueles. —Se refería a la loción de afeitado.


  Él gruñó suavemente, observando los pálidos rasgos de su rostro y su cabello color trigo peinado hacia atrás en una trenza que ataba con un lazo.


  —Estás muy guapa —dijo él—. Preciosa.


  —¡Preciosa! —se burló ella—. Imposible.


  Se inclinó bruscamente sobre ella y le dio un beso en su cálido cuello. Ella levantó la mano izquierda y le acarició suavemente la mejilla.


  —Está tan suave… —murmuró.


  Tragó saliva. ¿Era solo su imaginación inflada por el ego o le estaba hablando como si fuera un niño pequeño? Su mano izquierda, que descansaba sobre la calidez de la pierna de Louise, retrocedió lentamente. Observó la franja de piel pálida que rodeaba la base de su dedo corazón. Se había visto obligado a quitarse el anillo hacía ya dos semanas, porque el dedo era demasiado pequeño.


  Carraspeó.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó desinteresado.


  —Un jersey para Beth —respondió ella.


  —Oh.


  Permaneció sentado en silencio, observando cómo movía con maestría las largas agujas de tejer. Entonces, de forma impulsiva, apoyó la mejilla en su hombro. Movimiento incorrecto, dijo su mente al instante. Esto le hizo sentirse aún más pequeño, como un niño pequeño recostado sobre su mamá. De todos modos, decidió permanecer allí unos instantes, pues sabía lo embarazoso que sería incorporase inmediatamente. Sintió cómo subía y bajaba su pecho al respirar, con una tensa e incómoda sensación en el estómago.


  —¿Por qué no te acuestas? —preguntó Louise en voz baja.


  Apretó los labios. Un frío escalofrío recorrió su espalda.


  —No —replicó.


  ¿Era de nuevo su imaginación o su voz sonaba frágil y carente de masculinidad? Observó con el ceño fruncido el cuello en V de su bata y el valle carnoso de sus pechos. Sus dedos se retorcieron, reprimiendo el deseo de tocarla.


  —¿Estás cansado? —preguntó.


  —No. —La respuesta le pareció demasiado brusca—. Un poco —corrigió.


  —¿Por qué no te acabas el helado? —preguntó ella, tras una pausa.


  Cerró los ojos con un suspiro. Puede que fuera su imaginación, pero eso no evitaba que se sintiera como un niño indeciso y retraído al pensar que, de algún modo, lograría despertar el deseo físico de su esposa, una mujer hecha y derecha.


  —¿Quieres que te lo vaya a buscar? —preguntó ella.


  —¡No! —Levantó la cabeza de su hombro y, recostándola con fuerza contra el cojín, miró malhumorado a su alrededor. La sala era triste. Sus muebles todavía estaban almacenados en Los Ángeles, así que estaban utilizando los que Marty les había dejado. Era una habitación deprimente, con las paredes del profundo color verde del bosque. No había cuadros, solo una ventana cubierta por feas cortinas de tela y una pálida alfombra raída que ocultaba parte del desgastado suelo.


  —¿Qué ocurre, cariño? —preguntó ella.


  —Nada.


  —¿He hecho algo?


  —No.


  —¿Entonces qué ocurre?


  —He dicho que nada.


  —De acuerdo —dijo en voz baja.


  ¿Acaso no se daba cuenta? Tenía la certeza de que para ella era una tortura tener que vivir con aquella terrible ansiedad, deseando a cada segundo recibir una llamada del Centro, un telegrama, una carta… Pero la noticia nunca llegaba.


  La miró de nuevo, sintiendo que el aliento lo sofocaba de forma incontrolable. No era solo deseo físico; era mucho más: era el miedo a un mañana sin ella; era el horror de su condición, que no sabía expresar con palabras.


  Porque no había sido ningún accidente repentino lo que le estaba apartando de su vida. No se lo estaba llevando una enfermedad repentina, dejando intacta su memoria, arrancándolo de su amor con piadosa rapidez. Tampoco lo estaba haciendo una dolencia crónica, pues en ese caso seguiría siendo el mismo y, aunque ella pudiera mirarlo con lástima y terror, al menos estaría mirando al hombre al que había conocido.


  Esto era peor, mucho peor.


  Seguirían pasando los meses… casi un año, todavía, si los doctores no conseguían detenerlo. Un año viviendo juntos a diario, a medida que él menguaba. Un año comiendo juntos, durmiendo juntos y conversando, a medida que él menguaba. Un año cuidando de Beth y escuchando música y viéndose a diario, a medida que él menguaba. Cada día habría un nuevo incidente, un nuevo y espeluznante ajuste que realizar. El complejo patrón de su relación se iría alterando día a día, a medida que él menguaba.


  Sí, seguro que se reirían, pues serían incapaces de mantener el rostro serio durante cada instante del día. Alguna broma les haría sonreír, proporcionándoles un descuidado momento de diversión. Pero entonces, el horror se precipitaría sobre ellos del mismo modo que el oscuro océano se precipita sobre un dique, las risas se sofocarían y la diversión sería destruida. Entonces, el terrible hecho de saber que estaba encogiendo se cerniría sobre ellos y proyectaría un paño fúnebre sobre sus días y noches.


  —Lou.


  La miró y se inclinó para besarla, pero no pudo tocar sus labios. Con un movimiento airado y desesperado se impulsó sobre una rodilla y deslizó la mano derecha por su sedoso cabello enredado. Mientras acariciaba su cabeza con las yemas de los dedos, lo obligó a echarla hacia atrás, apretó sus labios contra los suyos y la empujó contra el respaldo.


  Los labios de ella se tensaron por la sorpresa. La labor cayó al suelo y oyó el líquido susurro de la seda cuando Lou se retorció suavemente, intentando liberarse de su agarre. Deslizó una mano temblorosa por la maleable suavidad de sus pechos, acercó los labios a su cuello y arañó con los dientes, suavemente, su cálida piel.


  —¡Scott! —jadeó ella.


  Algo en su tono lo obligó a detenerse. Un árido escalofrío recorrió todo su cuerpo. Se apartó, sintiéndose avergonzado. Sus manos abandonaron su cuerpo.


  —Cariño, ¿qué ocurre? —preguntó.


  —No lo sabes, ¿verdad? —El tembloroso sonido de su voz le sorprendió.


  Se llevó las manos a las mejillas cuando vio en sus ojos que acababa de entender lo que ocurría.


  —Oh, amor mío —dijo ella, inclinándose hacia él. Sus cálidos labios se unieron a los suyos, pero Scott permaneció sentado con el cuerpo rígido. Ni las caricias, ni el tono de voz ni el beso eran las caricias, el tono de voz y el beso apasionado de una mujer que anhela el amor de su esposo, sino los sonidos y gestos de una mujer que solo sentía una amorosa compasión por la pobre criatura que la deseaba.


  Le dio la espalda.


  —Cariño, no… —imploró ella, cogiendo su mano—. ¿Cómo iba a saberlo? No hemos hecho el amor en dos meses. No nos hemos dado un beso ni un abrazo ni…


  —No era el momento apropiado —dijo él.


  —Pero es lo que ha ocurrido —protestó—. ¿Cómo no iba a sorprenderme? ¿Tan extraño te parece?


  Su garganta se contrajo con un sonido seco, chasqueante.


  —Supongo —replicó él, apenas en un susurro.


  —Oh, cariño. —Le besó la mano—. No hagas que parezca que yo… te he dado la espalda.


  Dejó escapar aire suavemente por sus fosas nasales.


  —Bueno, de todos modos… creo que resultaría bastante grotesco —comentó, intentando mostrar indiferencia—. Con el aspecto que tengo, sería como…


  —Cariño, por favor. —No lo dejó terminar—. Estás haciendo que parezca peor de lo que es.


  —Mírame —dijo él—. ¿Cuánto peor puede llegar a ser?


  —Scott. Scott. —Apretó su pequeña mano contra su mejilla—. Ojalá pudiera decir algo que te hiciera sentir mejor.


  Él miró al infinito, incapaz de soportar su mirada.


  —No es culpa tuya.


  —Oh, ¿por qué no llaman de una vez? ¿Por qué no averiguan lo que te pasa?


  Entonces supo que su deseo era imposible de satisfacer. Había sido un estúpido por pensar siquiera en aquella posibilidad.


  —Abrázame, Scott —le pidió ella.


  Permaneció inmóvil unos segundos, cabizbajo. La opacidad de sus ojos sellaba la máscara de derrota en la que se había convertido su rostro. Entonces, deslizó el brazo derecho alrededor de su espalda y durante un breve instante tuvo la impresión de que su mano nunca llegaría al otro lado. Los músculos de su estómago se flexionaron lentamente. Deseaba levantarse del sofá y marcharse. Se sentía insignificante y absurdo a su lado, como un enano grotesco que había intentado seducir a una mujer normal. Permaneció sentado con la espalda rígida, sintiendo la calidez de su cuerpo a través de la seda… Y habría preferido morir antes que decirle que le dolía el peso de su brazo sobre los hombros.


  —Podemos… hacerlo —sugirió ella, adoptando un tono distinto—. Podríamos…


  Él movió la cabeza a un lado y a otro con movimientos erráticos, como si estuviera buscando el modo de escapar.


  —Oh, déjalo ya, ¿vale? Olvídalo. Quítatelo de la cabeza. He sido un estúpido al…


  Su mano derecha se apartó con brusquedad y se cerró con fuerza sobre los nudillos de la izquierda, que apretó hasta sentir dolor.


  —Simplemente olvídalo. Olvídalo.


  —Cariño, estoy diciendo que sería agradable —protestó ella—. No creas que…


  —No, no creo nada —replicó con aspereza—. Y tú tampoco.


  —Scott, sé que te sientes herido, pero…


  —Por favor, olvídalo. —Tenía los ojos cerrados. Las palabras brotaban con suavidad, como advertencias, entre sus dientes apretados.


  Lou permaneció inmóvil. Scott sentía que se estaba asfixiando; la sala se le antojaba una cripta de futilidad.


  —De acuerdo —susurró ella entonces.


  Él se mordió el labio inferior.


  —¿Has escrito a tus padres? —preguntó.


  —¿A mis padres? —lo miró con curiosidad.


  —Creo que sería prudente que lo hicieras —dijo, controlando la voz. Se encogió de hombros—. Para saber si podrías quedarte con ellos. Ya sabes.


  —No, no sé, Scott.


  —Bueno… ¿no crees que sería buena idea aceptar lo que está pasando?


  —Scott, ¿qué pretendes?


  Bajó la barbilla para ocultar el rápido movimiento que se produjo en su garganta al tragar saliva.


  —Lo que pretendo —respondió—, es tenerlo todo preparado para que a Beth y a ti no os falte de nada cuando…


  —¡Tenerlo todo preparado! ¿Qué te crees que…?


  —¿Quieres hacer el favor de no interrumpirme?


  —¡Has dicho que quieres tenerlo todo preparado! ¿Qué te crees que somos… baratijas de las que puedes deshacerte?


  —¡Solo intento ser realista!


  —¡Pues estás siendo cruel! Y solo porque no sabía que querías…


  —¡Ah! ¡Olvídalo de una vez! ¡Olvídalo! Ya veo que es inútil intentar ser realista.


  —De acuerdo, seamos realistas —dijo ella, con el rostro tenso de cólera reprimida—. ¿Estás sugiriendo que te deje y que me vaya con Beth a casa de mis padres? ¿Es esa tu idea de ser realista?


  Sus manos se retorcían en su regazo.


  —¿Y si no lo averiguan? —preguntó—. ¿Y si nunca lo averiguan?


  —¿Entonces crees que debo abandonarte? —dijo ella.


  —Creo que sería buena idea —respondió.


  —¡Pues yo no!


  Louise se echó a llorar. Sus manos cubrieron su rostro y las lágrimas se deslizaron entre sus dedos. Scott permaneció sentado, sintiéndose entumecido e impotente, mirando los temblorosos hombros de su esposa.


  —Lo siento, Lou —dijo, con un tono que parecía sugerir lo contrario.


  Ella fue incapaz de responder. Los desgarradores sollozos sofocaban su garganta y su pecho.


  —Lou. Yo… —Levantó mecánicamente una mano y la apoyó en su pierna—. No llores. No lo merezco.


  Ella sacudió la cabeza, como si intentara responder a un complejo y complicado problema. Entonces, respiró hondo y se secó las lágrimas.


  —Ten —murmuró él, tendiéndole el pañuelo que guardaba en el bolsillo de la bata. Ella lo cogió sin decir ni una sola palabra y lo apretó contra sus húmedas mejillas.


  —Lo siento —dijo Lou.


  —No tienes nada que sentir —replicó—. Es culpa mía. Me enfadé porque me sentía ridículo y… estúpido.


  Y ahora, pensó, siento deseos de auto-castigarme, de someterme a un indulgente martirio. Una mente apesadumbrada es capaz de invertir por completo sus deseos.


  —No. —Louise le apretó brevemente los dedos—. No tenía ningún derecho a… —Dejó la frase a medias—. A partir de ahora intentaré ser más comprensiva.


  Su mirada se detuvo unos instantes en el pálido círculo de piel que marcaba el lugar que había ocupado el anillo de boda. Entonces, dejó escapar un suspiro y se levantó.


  —Voy a acostarme —anunció.


  Scott la observó mientras cruzaba la habitación y desaparecía en el vestíbulo. Oyó sus pasos y, después, el chasquido de la cerradura de la puerta del baño. Con movimientos lentos, se puso en pie y fue al dormitorio.


  Permaneció tumbado en la oscuridad, contemplando el techo.


  Los poetas y los filósofos pueden decir todo lo que quieran sobre el hecho de que el hombre sea algo más que una forma carnosa; pueden hablar sobre el valor de su esencia y sobre la talla inmensurable de su alma, pero todo eso no es más que basura.


  ¿Acaso habían intentado alguna vez abrazar a una mujer con unos brazos que no lograban rodearla? ¿Acaso le habían dicho alguna vez a otro hombre que eran tan buenos como él… y se lo habían dicho mientras miraban la hebilla de su cinturón?


  Louise entró en el dormitorio. En la oscuridad, Scott oyó el crujido de su bata mientras se la quitaba y la dejaba a los pies de la cama. El colchón cedió bajo su peso cuando se sentó. Entonces, levantó las piernas y oyó que su cabeza se apoyaba suavemente en la almohada. Permaneció tumbado con el cuerpo tenso, esperando a que ocurriera algo.


  Momentos después, oyó el susurro de la seda y sintió que una mano le tocaba el pecho.


  —¿Qué es esto? —preguntó ella con suavidad.


  No respondió.


  Louise se incorporó sobre el codo.


  —¡Scott, es tu anillo! —Sintió el roce de la delgada cadena en la nuca mientras ella jugueteaba con el anillo—. ¿Desde cuándo lo llevas ahí?


  —Desde que me lo quité —respondió.


  Hubo un momento de silencio. Entonces, su mujer le habló con una voz llena de amor.


  —¡Oh, querido! —Lo rodeó entre sus brazos y sintió el calor de su cuerpo, envuelto en seda, contra el suyo. Los labios de Louise lo buscaron y las yemas de sus dedos se deslizaron como garras de gato por su espalda, provocaron un ardiente cosquilleo por todo su cuerpo.


  Y de repente, las ansias que había reprimido en su interior exploraron con silenciosa y abrumadora violencia. Recorrió con las manos su ardiente piel, apretándola, acariciándola. Su boca se estremecía bajo la suya. La oscuridad cobró vida; era una negra y ardiente aura que se arrastraba por la confusión de sus extremidades. Las palabras habían desaparecido; la comunicación se había convertido en un tema de palpitantes presiones, en algo que sentía en su sangre, en los líquidos tormentos que surgían con dulce furia. Las palabras eran innecesarias, pues sus cuerpos hablaban un lenguaje más certero.


  Y cuando todo terminó demasiado pronto y la noche volvió a imponerse con fuerza sobre su ser, Scott durmió satisfecho en el cálido círculo de sus brazos. Y aquella noche pudo dormir en paz. Aquella noche pudo olvidar.
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  Se aferró al borde de la caja abierta de galletas y observó su interior con ojos sorprendidos, incrédulos.


  Se habían estropeado.


  Contempló aquella imagen imposible: las galletas cubiertas de telarañas, sucias, mohosas y empapadas. Recordó, demasiado tarde, que el fregadero de la cocina estaba justo encima, que había una fuga en la tubería y que el agua caía al sótano cada vez que lo utilizaban.


  Era incapaz de hablar. No había palabras que fueran lo bastante terribles para expresar sus sentimientos.


  Siguió mirando, con la boca abierta y una expresión vacía en su rostro inmóvil. Ahora moriré, pensó. En cierto sentido, era una perspectiva agradable, pero los fuertes calambres de hambre que azotaban su estómago lo torturaban y la sed añadía un árido dolor a su garganta.


  Sacudió la cabeza caprichosamente. Era imposible. No podía haber llegado tan lejos solo para que todo terminara así.


  —No —murmuró. Sus labios retrocedieron en una repentina mueca cuando se encaramó al borde de la caja. Se sujetó, alargó una pierna y pegó una patada a una galleta que estaba húmeda al tacto. La galleta se descascarilló y sus dentados trozos cayeron al fondo de la caja.


  Era tal su desesperación que cometió la imprudencia de soltarse y de deslizarse por la pendiente casi vertical del lustroso papel de cera. Al llegar al fondo, se detuvo con una sacudida que le hizo restallar el cuello. Aturdido, se impulsó sobre sus brazos para ponerse en pie entre las migajas de la caja. Cogió una, que se desintegró en sus manos. La desmigajó entre sus dedos, buscando un trozo que pudiera comer. El olor a podrido invadía sus fosas nasales y sus mejillas se inflaron cuando las náuseas sacudieron su estómago.


  Dejó caer las migajas y avanzó hacia una galleta que estaba entera. Se había tapado la nariz con una mano para evitar el olor; sus pies descalzos aplastaban los restos empapados y cubiertos de moho.


  Cogió la galleta y arrancó un pedazo que se desmenuzó entre sus dedos. Arañó el moho verdoso de uno de los fragmentos y le dio un bocado.


  Lo escupió al instante, sintiendo náuseas. Permaneció tembloroso, respirando entre dientes, hasta que su estómago se calmó.


  De pronto, apretó los puños y pegó un puñetazo a la galleta… pero como las lágrimas le nublaban la visión, no dio en el blanco. Mascullando una maldición, la golpeó de nuevo; esta vez, cientos de migajas blancas salieron disparadas por los aires.


  —¡Hija de puta! —gritó, pegando patadas a la galleta y arrojando las migajas en todas las direcciones posibles, como si fueran pedruscos empapados.


  Se apoyó contra la pared de papel de cera, sintiéndose muy débil. Su rostro rozaba la fresca y crujiente superficie, su pecho se expandía y se contraía cada vez que cogía una breve y profunda bocanada de aire. Cálmate, cálmate, se aconsejó entre susurros. Cállate, respondió. Cállate. Me estoy muriendo.


  Sintió un bulto afilado contra su frente y cambió de posición, irritado.


  Una idea apareció en su mente.


  ¡El otro lado del papel de cera! Si había caído allí algún trozo de galleta, éste estaría fresco.


  Con un gruñido de emoción, arañó el papel de cera intentando abrirlo. Sus dedos resbalaban en su lustrosa suavidad, de modo que decidió utilizar la rodilla.


  Se estaba incorporando cuando le cayó agua encima.


  Un grito de sorpresa escapó por su garganta cuando la primera gota aterrizó sobre su cabeza, explotando en cientos de gotitas. La segunda gota cayó sobre su rostro con un impacto gélido y cegador. La tercera se rompió en fragmentos cristalinos después de estrellarse contra su hombro derecho.


  Jadeando, retrocedió por la caja y tropezó con una migaja. Cayó sobre la alfombra de moho y se levantó con rapidez, con la túnica y las manos manchadas, frías y mojadas. Al otro lado, las gotas seguían cayendo en un torrente, inundando la caja con una niebla que lo envolvía. Echó a correr.


  Al llegar al extremo opuesto se detuvo y dio media vuelta. Observó aturdido las enormes gotas que salpicaban el papel de cera, llevándose una mano a su cabeza. Tenía la impresión de que había sido golpeado por un mazo envuelto en tela.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró con voz ronca, deslizándose por la pared encerada hasta que quedó sentado en el moho. Se llevó las manos a las sienes y cerró los ojos mientras suaves gemidos de dolor escapaban por su garganta.


  Ahora que había comido trozos de galleta y había bebido las gotas de agua que habían quedado atrapadas en el papel de cera, su dolorida garganta estaba mucho mejor.


  Empezó a recolectar las migajas. Había abierto un agujero en el papel de cera y después lo había doblado. A continuación, había sacado los trozos secos de su interior y los había apilado al fondo de la caja.


  Entonces, utilizando piernas y brazos, había abierto diversos asideros en el papel de cera para poder llegar a lo alto de la caja. Realizó el ascenso varias veces, cargando cada vez con uno o dos trozos de galleta, dependiendo del tamaño. Subía los escalones del papel de cera hasta llegar a lo alto y después bajaba por los asideros que había abierto antes en el cartón. Repitió este trayecto durante una hora entera.


  A continuación se deslizó tras la bolsa de papel de cera, en busca de cualquier trozo de galleta que pudiera haber quedado allí… pero no encontró ninguno, más que un fragmento del tamaño de su dedo meñique, que recogió y mordisqueó mientras completaba el circuito por la caja y salía de nuevo por el agujero.


  Observó el interior de la caja una vez más, pero no había nada que pudiera salvarse. Permaneció entre los restos de galleta, con las manos en las caderas, sacudiendo la cabeza. A pesar del esfuerzo realizado, la comida solo le duraría un par de días. El jueves ya no quedaría nada.


  Apartó de su mente este pensamiento. Ya tenía suficientes preocupaciones. Ya pensaría en algo cuando llegara el jueves. Salió de la caja.


  En el exterior hacía más frío. Se estremeció y encorvó los hombros. Aunque la había retorcido con fuerza, la túnica seguía estando mojada por las gotas de agua que le habían caído encima.


  Se sentó en el grueso nudo de cuerda, apoyando una mano en el montón de migajas endurecidas. Pesaban demasiado para poder cargarlas hasta abajo. Como mínimo tendría que realizar una docena de viajes, y sabía que sería imposible. Cogió un pedazo tan grueso como su puño y lo mordisqueó lentamente mientras pensaba en la forma de llevar la comida hasta abajo.


  Por fin, asumiendo que solo había una solución posible, se levantó con un suspiro y se volvió hacia la caja. Tendré que utilizar el papel de cera, pensó. Bueno, es igual. De todos modos, solo va a durar un par de días más.


  Estirando los músculos del brazo y de la espalda, colocó los pies a los lados de la caja y arrancó un trozo de papel del tamaño de una alfombra pequeña. Cargó con él hasta el borde de la nevera y lo extendió sobre el suelo. En el centro dispuso los trozos de galleta y los envolvió, consiguiendo un paquete apretado y fuertemente sellado que le llegaba casi hasta las rodillas.


  Se tumbó sobre su estómago y se asomó al borde de la nevera. Estaba más lejos del suelo que cuando subió al precipicio que delimitaba la frontera del territorio de la araña. La distancia era excesiva para dejar caer su carga. Bueno, pensó. Al fin y al cabo son solo migajas. No sería una pérdida tan grande que los fragmentos se redujeran de tamaño. Además, era poco probable que el paquete se abriera durante la caída, y eso era lo único que importaba.


  A pesar del frío, contempló durante unos instantes el sótano.


  El hecho de haber comido le hacía ver las cosas de otra manera. El sótano, al menos de momento, había dejado de ser una árida amenaza. Ahora era un territorio extraño y frío que centelleaba con la luz empañada por la lluvia; un reino de líneas verticales y horizontales, de tonos grises y negros aliviados tan solo por los polvorientos colores de los objetos almacenados. Un territorio de rugidos y susurros, de sonidos intermitentes que sacudían el aire como cientos de truenos. Era su territorio.


  Abajo, en la distancia, vio a la gigantesca mujer que lo miraba, apoyada en su roca y congelada eternamente en su postura de calculada invitación.


  Se levantó con un suspiro. No había tiempo que perder, pues hacía demasiado frío. Se situó detrás de su carga, se encorvó, arrastró su peso muerto hasta el borde y lo empujó con el pie para que cayera al vacío.


  Se tumbó una vez más sobre su estómago y observó cómo caía el paquete, rebotando una vez contra el suelo con un fuerte crujido. Sonrió. No se había abierto.


  Levantándose de nuevo, avanzó por el borde de la nevera para ver si había algo que pudiera utilizar para descender. Entonces vio el periódico.


  Estaba doblado y apoyado contra el resorte cilíndrico. Sus páginas rotuladas estaban cubiertas de polvo y el agua que escapaba del fregadero las había empapado, había borrado las letras y había devorado el barato papel. Vio las grandes letras OST y supo que era una copia del Globe-Post neoyorquino, el periódico que había relatado su historia… durante el tiempo que él había sido capaz de soportarlo.


  Contempló el sucio periódico, recordando el día en que Mel Hammer había aparecido en su apartamento para hacerle una oferta.


  Marty había mencionado la misteriosa dolencia de Scott a un compañero y, a partir de entonces, la noticia se había ido filtrando, gota a gota, por toda la ciudad.


  Scott había rehusado la oferta, a pesar de que necesitaban el dinero con desesperación. Aunque el Centro Médico había completado las pruebas sin coste alguno, la deuda era considerable por la primera serie de reconocimientos a los que se había sometido. Ya le debía quinientos dólares a Marty… y las facturas se habían seguido acumulando durante el largo y duro invierno, debido al fuel-oil de la calefacción, el vestuario invernal que habían tenido que comprar y las visitas que habían tenido que efectuar a la consulta del médico porque ninguno de los tres había estado preparado físicamente para enfrentarse al duro invierno oriental después de haber vivido durante tanto tiempo en Los Ángeles…


  Pero por aquel entonces, Scott se había sumido en lo que ahora llamaba su período de furia: una época en la que había experimentado una infinita y creciente cólera por la situación en la que se encontraba, de modo que había rechazado la oferta del periódico. No, gracias. No me apetece quedar expuesto a la mórbida curiosidad del público. Había mirado colérico a Lou al ver que no apoyaba su decisión y le había dicho: «¿Qué pretendes? ¿Que me convierta en un esperpento público, solo para proporcionarte seguridad?».


  Sabía que estaba dirigiendo su ira contra la persona equivocada, pero la cólera que ardía en su interior lo había sumido en unos niveles de mal genio que le resultaban desconocidos. Era un mal humor carente de fuerza, basado únicamente en el miedo.


  Scott dio la espalda al periódico y regresó junto a la cuerda. Deslizándose por el borde con una airada falta de atención, empezó a descender usando las manos y los pies. El precipicio blanco de la nevera se volvió borroso a medida que descendía.


  La cólera que sentía ahora apenas era el vestigio de la furia que había sentido en el pasado. Una furia que, muy a su pesar, lo había obligado a defenderse de todo aquel que creyera que se estaba burlando de él.


  Recordaba el día en que Terry había dicho algo a su espalda, algo que había creído oír. Recordaba cómo, siendo apenas más alto que Beth, se había girado como una exhalación para mirarla y le había dicho que la había oído.


  ¿Qué has oído?, le había preguntado ella. ¡He oído lo que has dicho de mí! Pero si no he dicho nada de ti. No me mientas. ¡No estoy sordo! ¿Me estás llamando mentirosa? ¡Sí, te estoy llamando mentirosa! ¡No tengo porqué escuchar semejantes tonterías! ¡Ya sabrás qué haces hablando de mí a mis espaldas! Creo que ya has gritado suficiente. Que seas el hermano de Marty… Claro, claro; olvidaba que eras la esposa del jefe, la que parte el bacalao… ¡No me hables así!


  Y habían continuado gritándose, enzarzados en una disputa discordante e inútil.


  Hasta que Marty, con el rostro serio y hablando con voz suave, le había pedido que entrara en su despacho, donde Scott había permanecido delante de su mesa, mirándolo como un enano beligerante.


  —Tío, no me gusta tener que decirte esto —le había dicho su hermano—, pero quizá… hasta que te cures, será mejor que te quedes en casa. Créeme, sé por lo que estás pasando y no te echo la culpa, en absoluto. Pero… bueno, no puedes concentrarte en el trabajo cuando estás…


  —¿Me estás despidiendo?


  —Oh, vamos —había dicho Marty—. Por supuesto que no te estoy despidiendo. Seguirás estando en nómina. No cobrarás tanto, claro, pues no puedo permitírmelo… pero sí que ganarás lo suficiente para que Lou y tú salgáis adelante. Todo esto acabará pronto, tío. Y… bueno, el gobierno nos concederá el crédito y entonces…


  Los pies de Scott cayeron con un golpe sordo sobre la mesa de mimbre. Sin detenerse, empezó a avanzar por su amplia superficie, apretando los labios contra el áspero vello que cubría su barbilla.


  ¿Por qué había tenido que ver aquel periódico? ¿Por qué había tenido que rememorar una vez más el pasado? La verdad es que la memoria era inútil, pues todo lo que había en ella era inalcanzable. En ella cabían actos y sentimientos imaginarios, todo aquello que era inalcanzable excepto para el pensamiento. La memoria no proporcionaba satisfacción alguna; de hecho, casi siempre dolía…


  Se detuvo al borde de la mesa y se preguntó cómo iba a conseguir llegar hasta la cuerda que pendía de ella. Permaneció indeciso, cambiando el peso de una pierna a otra y moviendo con cautela los dedos del pie que tenía en alto. Volvía a sentir frío en los pies y el dolor de la pierna derecha estaba regresando. Casi se había olvidado de él mientras recogía las migajas, pues el movimiento constante lo había ayudado a mantenerla en calor. Además, le volvía a doler la garganta.


  Se situó tras el bote de pintura al que se había sujetado durante el ascenso y, apoyando la espalda en él, empujó con todas sus fuerzas. El bote no se movió. Dio media vuelta, apuntaló los pies y empujó de nuevo. El bote permaneció inmóvil. Scott dio una vuelta a su alrededor, jadeando por el cansancio. Le costó un gran esfuerzo mover el bote y conseguir que el asa sobresaliera ligeramente por el borde de la mesa.


  Tras descansar unos instantes, osciló en el vacío y quedó ahí colgado hasta que sus pies encontraron la cuerda y se abrazaron a ella.


  Con suma cautela, apoyó una mano en la superficie de la mesa y, tras comprobar su equilibrio, se soltó del asa y descendió con rapidez. Sus pies resbalaron en el saliente, pero sus brazos lograron sujetarse. Siguió descendiendo.


  Segundos después, saltó a la cuadrícula que descansaba bajo el tablero.


  El descenso por la pendiente de madera fue sencillo, tanto que los recuerdos volvieron a inundar su mente. Mientras se deslizaba hacia la base, recordó la tarde que había llegado a casa después de haber mantenido aquella charla con Marty.


  Recordaba lo silencioso que estaba el apartamento, pues Lou y Beth habían ido de compras. Recordaba haber ido al dormitorio y haberse sentado al borde de la cama durante largo rato, observando cómo le colgaban las piernas.


  Ignoraba cuánto tiempo había permanecido así, pero entonces había levantado la cabeza y había visto uno de sus trajes colgando de la parte posterior de la puerta. Tras mirarlo durante unos instantes, se había levantado y se había acercado a él. Había tenido que subirse a una silla para poder alcanzarlo. Por un momento lo había sostenido entre sus brazos, pero entonces, dejándose llevar por un impulso, había descolgado la chaqueta y se la había puesto.


  Se había acercado al espejo de cuerpo completo para mirarse.


  Y, al principio, eso era lo único que había hecho: mirarse. Las manos, perdidas en el holgado vacío de las oscuras mangas; el dobladillo de la chaqueta que le cubría las pantorrillas; el modo en que el abrigo pendía sobre él como una tienda de campaña. En aquel momento no se había dado cuenta, pues la diferencia era demasiado grande, de modo que se había limitado a mirarse, con el rostro vacío de expresión.


  Pero entonces, la verdad se había impuesto con fuerza.


  Lo que se había puesto era su abrigo.


  Una risita nerviosa infló sus mejillas, pero pronto se desvaneció. Observó boquiabierto su reflejo, sumido en el más absoluto de los silencios.


  Esbozó una sonrisa poco sincera a aquel niño que jugaba a ser mayor. Su pecho empezó a sacudirse, intentando reprimir unas carcajadas que parecían sollozos.


  Era incapaz de controlarlas. Ascendían por su garganta y se abrían paso entre sus temblorosos labios. Una risa sollozante estalló ante el espejo mientras sentía que todo su cuerpo se sacudía. Su tensa y estridente risa resonó por toda la habitación.


  Se miró de nuevo al espejo y advirtió que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Dio un pequeño paso de baile, haciendo que el abrigo se inflara y que los extremos de las mangas ondularan. Chillando con trastornada gratitud, se golpeó espasmódicamente las piernas, doblegándose para aliviar el dolor que sentía en el estómago. Sus risas escapaban en breves y explosivos estallidos que sacudían su garganta. Apenas podía tenerse en pie.


  Qué raro soy. Osciló la manga de nuevo y se inclinó sobre un costado, riendo y aporreando el suelo con los zapatos. Los golpes le hicieron ponerse aún más histérico. Giró sobre sus talones, agitando las extremidades y balanceando la cabeza de un lado a otro; las carcajadas escapaban por sus labios, hasta que estuvo demasiado débil para seguir riendo. Entonces se tumbó sobre la espalda, inmóvil, jadeante, con el rostro húmedo por las lágrimas, mientras su pie derecho se seguía crispando. Qué raro soy.


  Y pensó, bastante calmado, en ir al baño y coger la cuchilla para abrirse las venas. Se preguntó por qué seguía allí tendido, mirando al techo, cuando podría poner fin a todo esto si fuera al cuarto de baño, cogiera una cuchilla y…


  Deslizó el hilo, grueso como una cuerda, hasta el estante de la mesa de mimbre y lo sacudió para que cayera el trozo de madera. Entonces, lo ató e inició el descenso hacia el suelo.


  Por extraño que pareciera, seguía sin saber por qué no se había suicidado. Era lo que requería lo desesperado de su situación pero, aunque había deseado hacerlo cientos de veces, siempre había habido algo que se lo había impedido.


  No sabía si lamentaba o no su incapacidad de poner fin a su vida. En ocasiones, le parecía que realmente no importaba vivir o morir, más que de un modo vago, filosófico. ¿Sin embargo, algún filósofo había encogido jamás?


  En cuanto sus pies tocaron el frío suelo, recogió las sandalias y se las puso. Las había hecho él mismo, con cuerdas. Así estaba mejor. Ahora tenía que arrastrar el paquete hasta la caja donde dormía; entonces, se quitaría la túnica mojada y se tumbaría al calor del calentador, para descansar y comer. Corrió hasta el paquete, ansioso por terminar de una vez.


  Era tan pesado que apenas podía moverlo. Lo empujó una docena de metros antes de detenerse a descansar, sentándose encima de él. En cuanto recuperó el aliento, se levantó y lo empujó unos metros más… dejando atrás las dos mesas gigantescas, la manguera enrollada, el cortacésped y la inmensa escalera. Cruzó la amplia llanura salpicada de luz que conducía al calentador.


  Los últimos veinticinco metros los recorrió de espaldas, inclinado sobre la cintura, gruñendo mientras arrastraba su saco de comida. Solo unos minutos más y estaría en su cálida y cómoda cama, con el estómago lleno y a salvo. Con los dientes apretados por el repentino y gozoso esfuerzo, tiró el saco a los pies del bloque de cemento. La vida seguía siendo algo por lo que valía la pena luchar. Los placeres físicos más simples hacían que mereciera la pena: la comida, el agua, el calor… Se giró alegremente.


  Y gritó.


  La gigantesca araña colgaba sobre el borde superior del bloque, esperándolo.


  Por un instante, sus ojos se encontraron. Permaneció inmóvil a los pies del bloque de cemento, mirando hacia arriba con el corazón inundado de terror.


  Entonces, sus largas y negras patas se agitaron y, con un gemido estrangulado, Scott corrió hacia uno de los dos pasadizos abiertos en el bloque. Mientras se precipitaban en el húmedo túnel, oyó que la criatura caía pesadamente al suelo.


  ¡No es justo!, gritó su mente, desolada y furiosa.


  Pero no tenía tiempo para dedicarle un segundo pensamiento. La salvaje boca del pánico lo había engullido todo. El dolor de la pierna había desaparecido y la extenuación se había desvanecido. Ahora solo sentía terror.


  Saltó por el hueco del otro lado del bloque de cemento y miró atrás, hacia la sombra de la araña que corría dando bandazos por el túnel. Entonces, conteniendo el aliento, echó a correr hacia el depósito de combustible. Sabía que era inútil correr hacia la pila de leña, pues la araña lo alcanzaría mucho antes de que lograra llegar.


  Corrió hacia la gran caja de cartón que había debajo del depósito, sin saber qué haría cuando llegara allí, excepto buscar un lugar donde esconderse. La caja estaba llena de ropa. Quizá podría esconderse entre las prendas y escapar de la viuda negra.


  Esta vez no miró atrás. No era necesario, pues sabía que el inflado cuerpo de la araña se balanceaba erráticamente sobre el cemento, transportado por sus largas patas negras. Y sabía que solo porque le faltaba una de las patas, él tenía alguna posibilidad de llegar antes a la caja.


  Corrió entre los pegajosos cuadros de luz; las sandalias aporreaban el suelo, la túnica ondulaba alrededor de su cuerpo, el aire abrasador se deslizaba por su garganta y sus piernas palpitaban. El depósito de combustible se alzaba sobre él.


  Corrió hacia su enorme sombra. La araña se deslizaba por el suelo a menos de cinco metros de distancia. Con un gruñido, Scott dio un salto para alcanzar una cuerda y, sujetándose con fuerza, trepó por ella antes de balancearse e introducir los pies por la abertura que había a un lado de la caja.


  Aterrizó tambaleante sobre el montón de ropa. Mientras se levantaba, oyó los arañazos de la araña, que estaba subiendo por un lado de la caja. Se levantó con rapidez, pero la suave ropa le hizo perder el equilibrio y cayó. Antes de poder levantarse, vio que la masa negra y las palpitantes patas de la araña se detenían ante la abertura en forma de V y la cruzaban con rapidez.


  Sollozando, Scott intentó levantarse, pero cayó de nuevo sobre la suave colina irregular. La colina cedió dos veces más, una bajo su peso y otra bajo el impacto de la agitada caída de la araña, que corría desde las sombras hacia él.


  Sabiendo que no había tiempo para ponerse en pie, se impulsó sobre sus piernas y salió despedido hacia atrás. Cayó de nuevo con fuerza y sus manos arañaron las prendas, en busca de un agujero. No había ninguno. La araña estaba a punto de alcanzarlo.


  Un agudo chillido inundó su garganta. Scott retrocedió de nuevo mientras una de las patas de la araña caía pesadamente sobre su tobillo. Gruñó sorprendido cuando se precipitó al interior de la caja de costura, sin dejar de mover las manos. La enorme araña saltó y avanzó sobre sus patas. Scott gritó.


  Entonces, su mano se cerró sobre un frío metal. ¡El alfiler! Jadeando, movió las piernas de nuevo a la vez que sujetaba el alfiler con ambas manos. Cuando la araña saltó, lo hundió como si fuera una lanza en su vientre. Sintió que el alfiler se sacudía en sus manos bajo el peso de la criatura parcialmente empalada.


  La araña saltó hacia atrás y aterrizó a varios metros de distancia. Tras vacilar un instante, se abalanzó de nuevo sobre él. Scott se levantó sobre su rodilla izquierda y mantuvo la derecha atrás para reafirmar su posición; la cabeza del alfiler estaba apoyada en su cadera y sus brazos ya estaban preparados para el segundo impacto.


  La araña golpeó de nuevo la punta del alfiler y retrocedió de un salto, rastrillando con una de sus espinosas patas la sien izquierda de Scott.


  —¡Muere! —se oyó gritar de repente—. ¡Muere! ¡Muere!


  Pero la araña no se murió, sino que se removió inquieta sobre la ropa, a unos metros de distancia, como si intentara comprender por qué no podía alcanzar a su presa. Entonces, saltó de nuevo sobre él.


  En esta ocasión, apenas había tocado la punta del alfiler cuando se detuvo y huyó a toda velocidad. Scott mantuvo su posición de defensa, sin perder de vista a la criatura. El pesado alfiler vacilaba levemente en sus manos, pero en ningún momento dejó de apuntar a la araña. Todavía sentía su espeluznante peso sobre la pierna, el azote desgarrador de su pata. Bizqueó para intentar distinguir su oscura forma entre las sombras.


  Ignoraba cuánto tiempo permaneció inmóvil. La transición fue imperceptible. De repente, de forma mágica, solo había sombras.


  En su garganta se formó un sonido confuso. Se levantó sobre sus paralizadas piernas y miró a su alrededor. Al otro lado del sótano, el calentador cobró vida con un rugido. Scott se giró asustado, con el corazón palpitante, seguro de que la araña iba a saltar sobre él por la espalda.


  Siguió dando vueltas sobre sí mismo durante largo rato. El peso del alfiler que blandía como si fuera una lanza tiraba de sus brazos hacia abajo. Por fin, aceptó que la araña se había marchado.


  Una gran oleada de alivio y extenuación recorrió todo su ser. El alfiler, que parecía de plomo, cayó de sus manos y traqueteó por el fondo de la caja de madera. Sus piernas cedieron y resbaló en un torcido salto, cayendo de bruces sobre el alfiler que le había salvado la vida.


  Durante un largo momento permaneció allí, agotado física y mentalmente. La araña se había ido. Había conseguido ahuyentarla.


  Sin embargo, el hecho de saber que la araña seguía viva pronto disipó su alegría. Puede que estuviera esperándolo fuera, preparada para saltar sobre él en cuanto lo viera. Puede que hubiera regresado junto al calentador y lo estuviera esperando allí.


  Giró lentamente sobre su estómago y hundió el rostro entre sus brazos. ¿Qué había conseguido con aquel gesto? Seguía estando a merced de la araña. No podía llevar el alfiler allá donde fuera… sobre todo, porque en un par de días sería incapaz de levantarlo.


  Y aunque la araña estuviera demasiado asustada para atacarlo de nuevo (algo que se negaba a creer), en un par de días volvería a quedarse sin comida. Además, estaban las crecientes dificultades para conseguir agua, el hecho de tener que efectuar cambios constantes en su vestuario, la imposibilidad de escapar del sótano… y lo peor de todo: el temor que sentía por no saber qué ocurriría entre la noche del sábado y el domingo por la mañana.


  Se puso en pie con dificultad y buscó a tientas a su alrededor hasta que encontró la tapa abisagrada de la caja. Tiró de ella y, colocándola en su sitio, se sumió en la oscuridad. ¿Y si me ahogo?, pensó. No le importaba.


  Había estado escapando desde que todo esto empezó. Había escapado de los hombres, de los niños, de los gatos, de los pájaros y de la araña… y lo que era mil veces peor, había escapado de la vida, de sus problemas y de sus miedos; había estado reculando, sin enfrentarse jamás a nada, cediendo, desistiendo, rindiéndose…


  Todavía estaba vivo, pero ¿vivía una existencia razonable o una supervivencia instintiva? Sí, ponía todo su empeño en conseguir comida y bebida, pero ¿no era eso lo normal si había elegido seguir viviendo? ¿Seguía siendo una persona concreta y especial? ¿Su vida seguía importando? ¿Bastaba eso para sobrevivir?


  No sabía la respuesta; la ignoraba. Puede que solo fuera un hombre intentando enfrentarse a la realidad o puede que solo fuera el patético fragmento de una sombra, que vivía siguiendo sus impulsos, dejándose llevar por la fuerza de la costumbre; una persona emocionada pero nunca emocionante, combativa pero nunca combatiente.


  Durmió hecho un tembloroso ovillo del tamaño de una perla, sin encontrar respuestas a sus preguntas.
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  Se levantó y escuchó con atención. El sótano estaba en silencio. La araña debía de haberse ido. Si todavía estaba decidida a matarlo, era posible que se hubiera aventurado a regresar a la caja de cartón. Seguramente, había dormido varias horas.


  Hizo una mueca, tragó saliva y se dio cuenta de que volvía a dolerle la garganta. Estaba sediento, hambriento. ¿Podía atreverse a regresar al calentador? Dejó escapar un sibilante aliento. No le quedaba más remedio. Tenía que hacerlo.


  Buscó a tientas a su alrededor hasta que sus manos se cerraron sobre el grueso y gélido eje del alfiler y lo levantó. Era pesado. Le sorprendía haber sido capaz de manejarlo tan bien. Seguramente, el miedo lo había ayudado. Sostuvo el alfiler con ambas manos, lo deslizó hacia su costado derecho y lo mantuvo allí. El arma tiraba de los músculos de su brazo mientras abandonaba la caja de costura y se abría paso entre la pila de ropa, dirigiéndose hacia el agujero que había en el costado de la caja de cartón. Si apareciera la araña, sostendría el alfiler con ambas manos y lo utilizaría como había hecho antes. Esta idea le proporcionó la primera sensación definida de seguridad física que había tenido en semanas.


  Se asomó con cautela al agujero y miró primero hacia arriba, después a los lados y finalmente hacia abajo. No vio a la araña por ninguna parte. Su respiración se calmó ligeramente. Deslizó el alfiler por el agujero y, tras dejarlo suspendido en el aire unos instantes, lo dejó caer. El metal tintineó en el suelo y rodó unos centímetros antes de detenerse. Rápidamente, abandonó la caja y saltó. Mientras aterrizaba, la bomba de agua inició sus jadeantes resoplidos, haciendo que Scott se abalanzara sobre el alfiler, lo cogiera y lo sujetara, listo para atacar.


  Pero no hubo ningún ataque. Volvió a bajar la reluciente lanza y, apoyándola de nuevo contra su costado, empezó a caminar hacia el calentador.


  Al abandonar la montañosa sombra del depósito de combustible fue recibido por la luz agrisada del atardecer. Había dejado de llover. En el exterior, más allá de las ventanas, reinaba una calma absoluta. Pasó junto a las inmensas ruedas del cortacésped, alzando la mirada para ver si la araña estaba allí agazapada.


  Ahora estaba al descubierto. Mientras iniciaba el breve paseo hasta el calentador, deslizó los ojos hacia la nevera y vio en su mente el periódico que descansaba en lo alto. En ese momento revivió la agonía de la invasión de su hogar por parte del fotógrafo. Primero le había hecho posar con sus viejos zapatos, cinco tallas más grandes que los que usaba en aquel entonces. Recordaba que Berg le había dicho: «Parece que estés pensando en cuando podías ponértelos, Scotty». Después lo había hecho posar junto a Beth, junto a Lou y junto a un viejo traje que ahora le quedaba demasiado grande. Después le había pedido que se colocara junto a la cinta métrica (la enorme mano de Hammer aparecía al borde de la fotografía, señalando la marca adecuada) y lo habían fotografiado mientras lo examinaban los médicos convocados por el Globe-Post. La historia de su caso había sido difundida a un millón de lectores, mientras él sufría a diario una nueva tortura mental y por las noches daba vueltas en la cama, mientras se decía que iba a romper el contrato que había firmado, por mucho que necesitaran el dinero o por mucho que Lou lo odiara por ello.


  Sin embargo, había seguido adelante.


  Y las ofertas habían seguido llegando. Ofertas para aparecer en la radio y en la televisión, y en escenarios y clubes nocturnos, en artículos de todo tipo de revistas, excepto las mejores, debido a los acuerdos que tenía el Globe-Post. Los curiosos habían empezado a congregarse delante del apartamento, para verlo e incluso para pedirle autógrafos. Los fanáticos religiosos habían intentado convencerlo, en persona y por correo, de que se uniera a sus cultos salvadores. Y había recibido cartas obscenas de mujeres y de hombres frustrados.


  Su rostro mostraba una expresión vacía y firme cuando alcanzó el bloque de hormigón. Permaneció allí unos instantes, pensando aún en el pasado. Entonces, sus ojos volvieron a enfocar y se puso en marcha, sabiendo que la araña podía estar allí arriba, esperándolo.


  Ascendió lentamente por el bloque, listo para blandir el alfiler si era necesario. Se asomó sobre el borde de la piedra y comprobó que el lugar donde dormía estaba vacío.


  Con un suspiro, deslizó el alfiler por el borde y observó cómo rodaba hasta detenerse junto a la cama. Entonces, descendió de nuevo para recoger las galletas.


  Tuvo que hacer tres viajes antes de tener apilados todos los trozos de galleta junto a la cama. En cuanto terminó, se sentó y mordisqueó un trozo del tamaño de su puño, deseando tener un poco de agua para acompañarlo. No se atrevía a descender hasta la bomba, pues estaba oscureciendo y sabía que ni siquiera el alfiler era una garantía de seguridad suficiente en la oscuridad.


  Cuando terminó de comer, deslizó la tapa de la caja sobre la cama y se dejó caer sobre la esponja con un suave gruñido. Estaba exhausto. A pesar de que había dormido unas horas en la caja de cartón, seguía sintiéndose muy cansado.


  Siguió recordando y miró a su alrededor en busca de la madera y del carboncillo. Cuando los encontró, trazó una descuidada línea. Probablemente se había superpuesto a otro trazo, pero no le importaba. Cada día que pasaba, la cronología le importaba menos. Quedaba el miércoles y el jueves; quedaba el viernes y el sábado.


  Y después nada.


  Se estremeció en la oscuridad. Como la muerte, su destino era imposible de concebir. No, incluso era peor que la muerte. La muerte al menos era un concepto; por desconocida que fuera, formaba parte de la vida. En cambio, ¿quién había encogido hasta desaparecer?


  Rodó sobre un costado y apoyó la cabeza en un brazo. Ojalá pudiera contarle a alguien cómo se sentía. Ojalá pudiera estar con Lou, ojalá pudiera verla y tocarla. Sí, aunque ella no pudiera verlo, le resultaría reconfortante estar con ella. Sin embargo, estaba solo.


  Pensó de nuevo en el periódico, en lo enfermizo que había sido convertirse en un espectáculo, en la maníaca furia que había sentido contra su condición.


  Hasta que, en el punto álgido de aquella furia, había ido a la ciudad para anunciar al periódico que anulaba el contrato y le había invadido una parálisis de odio.


  106 centímetros


  Unos tres kilómetros más allá de Baldwin, se pinchó una rueda del coche con el estallido de un disparo.


  Jadeando, permaneció inmóvil al volante mientras el Ford daba bandazos, dejando amplias marcas de neumático en la calzada. Necesitó toda la fuerza de sus brazos para evitar que chocara contra la mediana. El volante se sacudió bajo sus manos mientras llevaba el coche hacia el arcén.


  Tras recorrer cincuenta metros más, se detuvo y apagó el motor. Permaneció sentado unos instantes, en silencio, mirando adelante con ojos siniestros. Sus manos eran puños pálidos que temblaban sobre su regazo.


  Por fin habló.


  —Oh, serás hijo de… —La furia envió un escalofrío por su espalda.


  —Adelante. —La cólera se agazapaba tras la paciencia de su tono—. Adelante, suéltalo. Venga, adelante; ¿por qué no? —Apretó los dientes—. Pero no te contentes con una rueda pinchada. —Las palabras aporreaban las cerradas puertas de sus dientes—. Destroza también el alternador. Arranca las bujías. Rompe el radiador. ¡Haz que reviente el puto coche! —Una rabia apoplética se esparció por el parabrisas.


  Se recostó con fuerza contra el respaldo, agotado, con los ojos cerrados.


  Minutos después, acercó la mano al mango de la puerta y la abrió. El frío aire lo recibió. Levantó el cuello de su abrigo, movió las piernas y perdió el equilibrio.


  Aterrizó sobre gravilla, removiéndola, extendió las manos para amortiguar el golpe. Se levantó con rapidez, blasfemando, y arrojó una piedra a la carretera. ¡Con la suerte que tengo, romperé la ventanilla de un coche y le sacaré un ojo a alguien!, pensó con furia. Con la suerte que tengo…


  Permaneció en pie, tembloroso, observando el coche, encorvado sobre la rueda reventada. Genial, pensó. Genial. ¿Cómo diablos se supone que voy a cambiarla? Apretó los dientes. No tenía la fuerza necesaria… y, por supuesto, hoy Terry no había podido ir a cuidar a Beth, de modo que Lou había tenido que quedarse en casa. Con la suerte que tenía, no le extrañaba.


  Un espasmo hizo que se estremeciera bajo el abrigo. Hacía frío. Frío en una noche de mayo. Ni siquiera eso le extrañaba. ¡Incluso el tiempo estaba en su contra! Cerró los ojos. Estoy listo para que me encierren en una celda de aislamiento, pensó.


  Bueno, no podía quedarse allí parado. Tenía que encontrar un teléfono y llamar al taller.


  No se movió. Observó la carretera. Y después de llamar al taller, pensó, vendrá el mecánico y, cuando me vea y hable conmigo, me reconocerá. Sabía que habría miradas precavidas o incluso directas, como las que le dedicaba Berg; miradas descorteses e insultantes, con las que parecía decirle: Jesús, eres un bicho raro. Y habría conversación, preguntas, el tipo de camaradería reservada que un hombre normal ofrece a un monstruo.


  Los músculos de su garganta se agitaron lentamente mientras tragaba saliva. Incluso la rabia era preferible a esta negación completa del espíritu pues, al menos, la rabia era una lucha; sentir rabia significaba moverse en contra de algo. En cambio, esto era una derrota estática y pesada.


  Un cansado aliento escapó de su interior. Bueno, no había más alternativa. Tenía que regresar a casa. En cualquier otra circunstancia habría llamado a Marty, pero ahora se sentía violento ante su presencia.


  Introdujo las manos en los bolsillos del abrigo y empezó a caminar por la gravilla del arcén.


  No me importa, continuó diciéndose a sí mismo mientras caminaba. No me importa, aunque haya firmado un contrato. Estoy harto de hacer de conejillo de indias para un millón de lectores.


  Siguió avanzando con rapidez, en su ropa de niño pequeño.


  Momentos después, las luces de unos faros lo barrieron.


  Siguió caminando, alejándose un poco de la calzada. No tenía ninguna intención de hacer autostop.


  Un gran coche oscuro pasó junto a él. Las ruedas frenaron en la calzada y, al levantar la mirada, Scott vio que el automóvil se detenía. Su boca se tensó. Prefiero caminar. Formó las palabras con sus labios, preparándose para pronunciarlas.


  La puerta se abrió de par en par y apareció una cabeza cubierta por un sombrero de fieltro.


  —¿Estás solo, pequeño? —preguntó el hombre con voz ronca. Las palabras salieron por un lado de su boca, pues el otro estaba obturado por un cigarro a medio fumar.


  Scott caminó con pesadez hacia el coche. Quizá estaba bien; aquel tipo creía que era un niño. Debería haberlo imaginado. ¿Acaso no se habían negado a dejarlo entrar en el cine una tarde porque no iba acompañado de un adulto? ¿Acaso no se había visto obligado a mostrar su identificación a un camarero para que le sirviera una copa?


  —¿Estás solo, jovencito? —preguntó de nuevo el hombre.


  —Estoy dando un paseo —respondió Scott.


  —¿Vas muy lejos? —Una voz inteligente, algo espesa. Scott vio que la cabeza del hombre se balanceaba. Mucho mejor, pensó.


  —Solo al siguiente pueblo —respondió—. ¿Podría llevarme, señor? —Elevó de forma deliberada su agudo tono de voz.


  —Claro, pequeño, claro —respondió el hombre—. Monta en el coche y tendremos un buen viaje hasta Plymouth, cosecha del cincuenta y cinco. —Su cabeza retrocedió como la de una tortuga y desapareció en el caparazón del coche.


  —Gracias, señor. —Aunque sabía que fingir que era un niño pequeño era una forma de masoquismo, Scott se detuvo junto a la puerta hasta que el hombre, de complexión robusta, la abrió con torpeza y volvió a ponerse al volante. Se deslizó en el asiento.


  —Siéntate aquí, pequeño, y… ¡Cuidado!


  Scott dio un respingo al advertir que se había sentado sobre la gruesa mano del conductor. El hombre la retiró y la sostuvo ante sus ojos.


  —Has lesionado mi miembro, muchacho —dijo—. Me has destrozado los nudillos. —Su risa era líquida, como si ascendiera por una garganta llena de agua.


  Scott esbozó una sonrisa nerviosa mientras se sentaba de nuevo. El coche hedía a whisky y al humo del cigarro. Se llevó una mano a la boca y tosió.


  —Anclas, así sea. Levad anclas —declaró el hombre. Acercó la mano al cambio de marchas para poner en marcha el vehículo, que se sacudió ligeramente y empezó a rodar por la carretera—. Fermez la porte, pequeño, fermez la jodida porte.


  —Ya lo he hecho —dijo Scott.


  El hombre lo miró como si estuviera encantado.


  —Sabes francés, pequeño. Eres un muchacho excelente, un joven muy atractivo. A tu salud, señor.


  Scott sonrió levemente para sus adentros. También él desearía estar borracho. Había pasado la tarde entera bebiendo en el oscuro rincón de un bar, pero no había surtido ningún efecto.


  —¿Resides en estos húmedos parajes, jovencito? —preguntó el hombre corpulento, golpeándose el pecho.


  —En el siguiente pueblo —respondió Scott.


  —En el siguiente pueblo, en la próxima ciudad —dijo él, sin dejar de golpearse el pecho—. En la villa adyacente, en la aldea yuxtapuesta. Ah, aldea… Hamlet en inglés. Ser o no ser, he ahí el… ¡Diantre, necesito una cerilla! ¡Mi reino por una cerilla! —Soltó un eructo que fue como el gruñido de un leopardo.


  —Utilice el encendedor del salpicadero —dijo Scott, deseando que sus dos manos vacilantes sujetaran de nuevo el volante.


  El hombre lo miró; parecía sorprendido.


  —Un muchacho brillante —comentó—. Un tipo analítico. Por Dios, me encantan los tipos analíticos. —Su burbujeante risa ondeó en aquel coche que hedía a rancio—. Mon dieu.


  Scott se puso tenso cuando el conductor se inclinó, haciendo caso omiso de la carretera. El hombretón apretó el encendedor y se incorporó de nuevo, rozando a Scott con el hombro.


  —De modo que vives en el siguiente pueblo, mon cher —dijo—. Eso es… una noticia fascinante. —Soltó otro eructo de leopardo—. Cena con el viejo Vincent —dijo el hombre—. El viejo Vincent. —El sonido que salió por su garganta podría haber indicado diversión, pero también podría haber indicado el inicio del estrangulamiento—. El viejo Vincent —dijo el hombretón con tristeza.


  El encendedor saltó y el hombre lo arrancó de su cavidad eléctrica. Scott miró a un lado mientras el hombre volvía a encenderse el cigarro, que tenía el extremo renegrido.


  Una cabeza leonina se ocultaba bajo aquel sombrero de fieltro de ala ancha. El centelleo de la luz limpiaba su rostro. Scott vio unas cejas espesas como toldos sobre sus oscuros y centelleantes ojos; vio una nariz de abultadas fosas nasales y una boca larga de labios gruesos. Era el rostro de un joven tímido que miraba entre trozos de masa.


  Nubes de humo oscurecieron su rostro.


  —Un muchacho muy atractivo —dijo el hombre. No logró acertar en el agujero y el encendedor cayó al suelo—. ¡Por Dios! —El hombre se agachó y el vehículo viró con brusquedad.


  —Yo lo cogeré —dijo Scott con rapidez—. ¡Cuidado!


  El hombre llevó el coche al carril correcto y le dio unas palmaditas con su esponjosa palma.


  —Un muchacho de excelentes virtudes —farfulló—. Como siempre he dicho… —Preparó la flema, bajó la ventanilla y se la entregó al viento, olvidando lo que siempre había dicho—. ¿Vives por aquí? —preguntó y eructó de forma compulsiva.


  —En el siguiente pueblo —respondió Scott.


  —Vincent era un amigo, te lo aseguro —dijo el hombre con remordimientos—. Un amigo. En el más certero sentido de la más certera palabra. Un amigo, un aliado, un compañero, un camarada.


  Scott miró la gasolinera por la que acababan de pasar. Parecía cerrada. Sería mejor que fuera hasta Freeport, donde seguro que habría alguien.


  —Él insistió en vestir la camisa del matrimonio —se giró—. ¿Comprends, muchacho? Tú, benditos sean tus flexibles huesos, ¿comprends?


  Scott tragó saliva.


  —Sí señor —respondió.


  El hombre dejó escapar una bocanada de humo. Scott tosió.


  —Y lo que era un hombre, querido —continuó—, se convirtió en una criatura de degradación, en un lacayo, en un siervo, en un autómata. Y… en resumen… en un alma perdida y marchita. —El hombre miró a Scott aturdido—. ¿Sabes qué intento decir, querido? —preguntó—. ¿Lo sabes?


  Scott miró por la ventana. Estoy cansado, pensó. Quiero irme a la cama y olvidar quién soy y qué me está ocurriendo. Solo quiero acostarme.


  —¿Vives cerca? —preguntó el hombre.


  —En el siguiente pueblo.


  —Bastante cerca —dijo el hombre.


  Tras un momento de silencio, continuó.


  —Mujeres, que entran en la vida de un hombre como el aliento del alcantarillado —eructó—. Como una enfermedad venérea. —Miró a Scott y el coche empezó a dirigirse hacia un árbol—. Y mi querido Vincent quedó perdido a los ojos de la humanidad. Fue engullido en las arenas movedizas espirituales de…


  —¡Va a chocar contra ese árbol!


  El hombre volvió la cabeza.


  —Bueno, bueno. De nuevo en el camino, Capitán. De nuevo a lomos del caballo. De nuevo rumbo a donde haya un amigo.


  Volvió a mirar a Scott de soslayo, como si fuera un comprador examinando la mercancía.


  —Tienes… —dijo, con labios fruncidos y estimativos. Carraspeó con brusquedad—. Tienes doce años, ¿verdad? ¿Primer premio?


  Scott tosió un poco por el humo del cigarro.


  —Primer premio —respondió—. ¡Cuidado!


  El hombre volvió a mirar la carretera, soltó una carcajada que culminó con un eructo.


  —Una edad de prístinas posibilidades, querido —continuó—. Una época de esperanza sin límites. Oh, querido —dejó caer una corpulenta mano sobre el muslo de Scott—. Doce, doce. Oh, tener doce años de nuevo. Benditos sean los doce años.


  Scott apartó la pierna, pero él le apretó el muslo una vez más antes de volver a dejar la mano en el volante.


  —Sí, sí, sí, sí, sí. Todavía tienes que enamorarte por primera vez. —Sus labios se curvaron—. Una experiencia que es análoga a empujar tu primera roca y a encontrar debajo tu primer bicho.


  —Puedo bajarme en… —empezó a decir Scott, al ver que más adelante había una gasolinera abierta.


  —Son feos —anunció el hombre, que vestía un arrugado traje negro—. Feos con una fealdad que roza los límites de lo insólito. —Sus ojos se movieron, miraron a Scott desde sus cuencas rodeadas de grasa—. ¿Tienes intenciones de casarte, muchacho? —preguntó.


  Si pudiera reírme de algo en estos momentos, pensó Scott, seguro que sería de esto.


  —No —respondió—. Le he dicho que puedo bajarme en…


  —Una sabia y noble decisión —dijo el hombre corpulento—. Una llena de virtud, de decoro. Mujeres. —Miró la carretera con los ojos abiertos de par en par—. Agrégalas al cáncer. Nos destruyen con su mismo sigilo, con su misma efectividad, con… a decir verdad, Oh, profeta… con su misma monstruosidad. —El hombre le miró—. ¿Qué me dices, muchacho? —preguntó, riendo, eructando e hipando.


  —Señor, voy a bajarme aquí.


  —Voy a llevarte a Freeport, jovencito —replicó—. ¡A Freeport! Tierra de alegría y de destrucción casual. Baluarte de hachas suburbanas. —Lo miró a los ojos—. ¿Te gustan las mujeres, muchacho?


  La pregunta lo cogió desprevenido, pues la verdad es que no había estado prestando atención a su monólogo. Miró al conductor y advirtió que, de repente, parecía más grande, como si las preguntas hubieran incrementado su masa.


  —En verdad no vivo en Freeport —dijo Scott—. Yo…


  —¡Es apocado! —Las roncas carcajadas del hombre se convirtieron en una risa estridente—. Oh, joven apocado, amado. —Cerró de nuevo la mano en su pierna. Scott lo miró con el rostro tenso. El olor a whisky y a humo eran intensos. La punta del cigarro se iluminaba y se apagaba, se iluminaba y se apagaba.


  —Voy a bajar aquí —repitió.


  —Mírate, jovencito —dijo él, mirando la carretera y a Scott a la vez—. La noche ya posee una medida de juventud. Apenas pasan unos minutos de las nueve. Ahora. —Su voz se volvió zalamera—. En la heladera de mis aposentos descansa una bonita barra de helado. No hay ninguna pinta de cerveza, pero…


  —Por favor, quiero bajarme aquí —Scott podía sentir el calor de su mano a través de la tela del pantalón. Intentó apartar la pierna, pero no pudo. Su corazón se aceleró.


  —Oh, vamos, querido —insistió el hombre—. Helado, pastel, un poco de charla y bromas picantes… ¿Qué más podrían buscar dos aventureros como nosotros en una tarde como la de hoy, eh? —Le apretó la pierna de forma amenazadora.


  —¡Au! —se quejó Scott, esbozando una mueca—. ¡Quíteme la mano de encima!


  Al hombre pareció sorprenderle la cólera adulta de su voz, su tono grave, su autoridad.


  —¿Quiere hacer el favor de detener el coche? —preguntó Scott, enfadado—. ¡Cuidado!


  El hombre volvió a llevar el coche a su carril.


  —No te pongas tan nervioso, muchacho —empezaba a parecer agitado.


  —Quiero salir de aquí —a Scott le temblaban las manos.


  —Mi querido muchacho —dijo el hombre, con una voz lastimosa—, si conocieras la soledad como yo la conozco… negra soledad y…


  —¡Detenga el coche, maldita sea!


  El hombre su puso tenso.


  —¡Habla con respeto a tus superiores, patán! —espetó. Levantó bruscamente la mano derecha y lo golpeó a un lado de la cabeza, derribándolo contra la puerta.


  Scott se enderezó con rapidez, advirtió con un estallido de pánico que ya no era más fuerte que un niño.


  —Querido, te pido disculpas —hipó el hombre—. ¿Te he hecho daño?


  —Vivo al final del siguiente camino —dijo Scott con voz tensa—. Deténgase aquí, por favor.


  El hombre retiró el cigarro de sus labios y lo tiró al suelo.


  —Te he ofendido, muchacho —parecía estar a punto de echarse a llorar—. Te he ofendido con palabras desagradables. Por favor. Por favor. Mira más allá de las palabras, más allá de la máscara de alegría… pues allí radica una profunda tristeza, una profunda soledad. ¿Puedes comprender eso, jovencito? ¿Puedes, a pesar de tu tierna edad, comprender mi…?


  —Señor, quiero bajarme del coche —repitió Scott. Su voz era la de un muchacho enfadado y asustado… pero le horrorizaba no saber con certeza si era fingida o real.


  El hombre se dirigió con brusquedad hacia el arcén.


  —Déjame, déjame entonces —dijo con amargura—. No eres diferente a los demás… no, en absoluto.


  Scott abrió la puerta con manos temblorosas.


  —Buenas noches, dulce príncipe —se despidió el hombretón, buscando a tientas su mano—. Buenas noches y que sueños de abundante bondad bendigan el lugar donde descansas. —Un hipido jadeante sacudió su adornado discurso—. Seguiré adelante… vacío, vacío… vacío. ¿Me das un beso? De despedida, de…


  Pero Scott ya había salido del coche y corría hacia la estación de servicio que acababan de dejar atrás. El hombre giró su pesada cabeza y observó al joven que se alejaba de él a todo correr.
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  Oyó un ruido similar al de un martillo contra la madera o al de una uña golpeando una pizarra con falsa paciencia. El sonido resonó en su cerebro dormido. Se agitó en la cama, giró sobre su espalda y sacudió los brazos. Pum… pum… pum. Gimió. Sus manos se alzaron levemente sobre sus costados y cayeron de nuevo. Pum… pum. Gruñó irritado, sin estar aún del todo despierto.


  Entonces, una gota de agua cayó sobre su rostro.


  Tosiendo y resoplando, retrocedió sobre la esponja. Oía un fuerte sonido burbujeante. Otra gota salpicó sus hombros.


  —¿Qué ocurre? —Su cerebro se esforzaba en orientarse; sus ojos, sorprendidos y abiertos de par en par, recorrían la oscuridad. ¡Pum! ¡Pum! Era un puño gigantesco que golpeaba una puerta; un mazo monstruoso que golpeaba una tribuna.


  El sueño se había desvanecido. Sintió que su pecho se sacudía con latidos vacilantes.


  —Dios mío —murmuró. Deslizó las piernas a un lado de la esponja.


  Sus pies aterrizaron en agua tibia.


  Los retiró, jadeando. Sobre su cabeza, el sonido parecía ir cada vez más deprisa. Pum. Pum. ¡Pum! El aliento había quedado atrapado en su garganta. ¿Qué diablos era aquello?


  Hizo una mueca, dejó que sus piernas volvieran a deslizarse por el borde de la cama y se hundieran en la cálida agua. Se levantó con rapidez y se llevó las manos a los oídos. ¡Pum pum pum! Era como estar en el interior de un tambor que retumbara con fuerza. Jadeando, corrió hacia el borde de la tapa. Resbaló en la superficie mojada y gritó cuando su rodilla derecha se estrelló contra el cemento. Gimiendo, se levantó y resbaló de nuevo.


  —¡Maldita sea! —gritó. Apenas oyó su voz, pues el ruido era ensordecedor. Frenético, reafirmó sus pies y, alzando los brazos, levantó el borde de la tapa y se escabulló por él.


  Resbaló de nuevo y cayó sobre un codo. El dolor le acuchilló el brazo. Cuando empezó a incorporarse, una gota cayó sobre su espalda, derribándolo. Se retorció como un pescado y vio que caía agua del calentador.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró, haciendo una mueca por el dolor que sentía en la rodilla y en el codo.


  Mientras se incorporaba, observó las grandes gotas de agua que rebotaban sobre el cemento y sobre la tapa de la caja. El agua se deslizaba con calidez por sus tobillos; una pequeña cascada caía por el borde del bloque, salpicando el suelo del sótano.


  Por un largo momento permaneció de pie indeciso, contemplando el torrente de agua. La túnica, cálida y húmeda, se apretaba contra su cuerpo.


  Entonces recordó:


  —¡Las galletas!


  Corrió de nuevo hacia la tapa, resbaló una y otra vez y esforzándose en recuperar el equilibrio. Levantó la tapa y la llevó hasta la cama, sin dejar de resbalar. Entonces, la dejó caer y se arrojó sobre la esponja, lo que provocó que el agua escapara por sus inflados poros.


  —¡Oh, no!


  No podía levantar el paquete, pues estaba lleno de agua. Con una expresión de cólera y de miedo, lo abrió; el empapado envoltorio se rompió entre sus manos como si fuera un pañuelo de papel.


  Observó los trozos de galleta empapados, que se habían unido para formar una pasta amarillenta. Cogió un puñado y la palpó; parecía papilla preparada el día anterior.


  Blasfemando, soltó la goteante masa, que cayó sobre el borde del bloque y se rompió en cientos de pedazos que se diseminaron por el suelo.


  Se arrodilló sobre la esponja, ignorando el agua que caía sobre él y a su alrededor. Sus ojos observaban las galletas y sus labios estaban tan apretados que formaban una pálida línea de odio.


  —¿Por qué? —murmuró. Sus puños se cerraron como garras—. ¿Por qué? —Cuando una gota de agua cayó ante él, intentó pegarle un puñetazo y perdió el equilibrio. Cayó de bruces sobre la esponja, haciendo que el agua escapara a raudales por el comprimido panal.


  Se puso en pie de un salto, furioso.


  —¡No vas a derrotarme! —gritó, sin saber a quién se dirigía. Apretó los dientes con una expresión de desafío en el rostro—. ¡No vas a derrotarme!


  Cogió puñados de galleta mojada y los llevó hasta la árida seguridad del primer estante metálico del calentador. ¿De qué pueden servirte las galletas mojadas?, preguntó su cerebro. Se secarán, respondió él. Antes se pudrirán, dijo su cerebro. ¡Cierra la boca!, respondió.


  —¡Cállate! —gritó. ¡Dios mío!, pensó. Arrojó una bola de pasta de galleta contra el calentador, ensuciando su superficie metálica.


  Entonces se echó a reír. De repente, el conjunto de la situación le resultaba hilarante: medía un centímetro y medio, vestía una túnica que parecía una tienda de campaña, el agua tibia le cubría los tobillos y estaba lanzando bolas de galleta empapada al calentador. Echó hacia atrás la cabeza, riendo a carcajadas. Se sentó en la cálida agua y la golpeó con las palmas, salpicándose, antes de quitarse la túnica y rodar sobre ella. Un baño, pensó. Me estoy dando el jodido baño de la mañana.


  Al cabo de un rato se levantó y se secó con lo que quedaba del pañuelo que envolvía la esponja. A continuación, retorció la túnica para retirar el exceso de agua y la colgó para que se secara. Me duele la garganta, se dijo. ¿Y qué? Tengo que seguir esperando.


  No sabía por qué se sentía tan alegre ni por qué todo le hacía tanta gracia, si era evidente que se encontraba en apuros. Lo único que ocurre es que, cuando las cosas se ponen tan feas que rozan lo absurdo, no puedes seguir tomándotelas con seriedad: o te echas a reír o te vienes abajo. Tenía la certeza de que si la araña se acercaba ahora por el borde del bloque, se echaría a reír a carcajadas.


  Desgarró el pañuelo con los dientes, las uñas y las manos para confeccionar una delicada túnica, y ató sus extremos como había hecho con anterioridad. En cuanto estuvo lista, se la puso sin perder ni un instante. Tenía que regresar a la caja de costura.


  Recogió el pesado alfiler, lo dejó caer al suelo y, tras descender por el bloque de cemento, lo recuperó de nuevo. Ahora tendré que buscar otro lugar donde pasar la noche, pensó. Resultaba divertido. Puede que incluso tuviera que trepar por el precipicio para recuperar aquel trozo de pan seco. Eso también le parecía divertido. Sacudió la cabeza mientras corría hacia la caja de cartón. La luz del sol brillaba a través de las ventanas que se alzaban sobre su cabeza.


  Recordó la época que habían vivido después de cancelar el contrato, con sus facturas, su despiadada inseguridad y sus problemas de adaptación. Había intentado regresar al trabajo e incluso se lo había suplicado a Marty, quien había aceptado a regañadientes, pero las cosas no habían funcionado. De hecho, la situación no había hecho más que ir a peor… y se había hecho insostenible el día en que Therese le había visto intentando subirse a la silla y, como si fuera un niño, lo había cogido en brazos y lo había ayudado a sentarse.


  Scott le había gritado y había irrumpido echo una furia en el despacho de Marty, pero antes de que hubiera podido decir ni una sola palabra, Marty había arrojado una carta sobre la mesa. Era de la Administración de Veteranos. No les habían concedido el crédito.


  Y aquella tarde, mientras regresaba a casa, cuando la misma rueda se desinfló por segunda vez a media manzana de casa, Scott había permanecido sentado en el coche, temblando de risa y tan histérico que se había caído del asiento especial que usaba para conducir y había aterrizado sobre las tablillas del suelo sin dejar de reír.


  Era lo único que podía hacer. La autodefensa es un mecanismo que crea el cerebro para no estallar en pedazos; una válvula de escape que utiliza cuando la cuerda se tensa demasiado.


  Al llegar a la caja de cartón se encaramó rápidamente a su interior, sin ni siquiera preguntarse si la araña lo estaría esperando allí. Avanzó a grandes zancadas hasta el costurero, donde encontró un pequeño dedal. Necesitó todas sus fuerzas para empujarlo por el montículo de ropa y hacerlo pasar por la abertura.


  Hizo rodar el dedal por el suelo como si fuera un gigantesco barril vacío. El alfiler, que había clavado a su túnica, iba arañando el cemento a sus espaldas.


  En cuanto llegó junto al calentador, pensó en levantar el dedal hasta el bloque de cemento, pero pronto se dio cuenta de que era demasiado pesado, de modo que lo empujó hasta la base del bloque, donde no tardó en llenarse de agua.


  El agua estaba un poco sucia, pero no le importaba. Ahuecó las manos y las sumergió para lavarse la cara. Hacía meses que no disfrutaba de un lujo semejante. Ojalá pudiera afeitarse también la barba; nada en el mundo le haría sentirse mejor. ¿Quizá con el alfiler? No, no funcionaría.


  Bebió un poco de agua e hizo una mueca. No estaba demasiado buena. Da igual, ya se enfriará. Además, así ya no tendré que bajar hasta la bomba.


  Se incorporó y, con gran esfuerzo, logró apartar el dedal de la cascada. Tras dejar que la temblorosa superficie se calmara, apoyó el alfiler en la parte superior del dedal y, encaramándose a él y se asomó al borde para contemplar su rostro en el espejo del agua.


  Gruñó. Era realmente asombroso. Era pequeño, sí; una fracción minúscula de su antiguo ser. Sin embargo, seguía siendo el mismo, hasta el más mínimo detalle. Seguía teniendo los mismos ojos verdes, el mismo cabello moreno; la misma nariz gruesa y triangular; la misma mandíbula, las mismas orejas y los mismos labios carnosos. Hizo una mueca. Y los mismos dientes, aunque posiblemente cariados, pues hacía tiempo que no se los cepillaba. Bueno, seguían siendo blancos, de modo que frotárselos con un dedo mojado había servido de algo. Le parecía sorprendente. Su testimonio no sería demasiado apreciado en un congreso sobre pasta de dientes.


  Contempló su rostro durante largo rato. Estaba insólitamente sereno para pertenecer a un hombre que vivía todos y cada uno de sus días con miedo, expuesto a un peligro constante. Quizás, a pesar del peligro físico, la vida en la jungla resultaba relajante, pues estaba exenta de los pequeños agravios y de los disparatados valores de la sociedad. Era una vida simple, desprovista de todos los artificios y de las presiones que solo servían para provocar úlceras. En la jungla, la responsabilidad se reducía a la supervivencia básica. Las confabulaciones políticas no eran necesarias; no había cuadriláteros financieros en los que pelear, ni carreras enervantes por ascender peldaños en la escala social. La vida se centraba exclusivamente en ser o no ser.


  Agitó el agua con una mano. Desaparece, rostro, pensó. No importas nada en la vida de este sótano. Que antaño le hubieran dicho que era atractivo ahora le parecía estúpido. Estaba solo; no había nadie a quien pudiera complacer o agasajar o agradar.


  Dejó que su cuerpo resbalara por el alfiler. Pero sigo amando a Louise, pensó, secándose las gotas de su rostro. En eso consistía el verdadero amor: en amar a alguien aún sabiendo que esa persona no tenía nada que ofrecerte.


  Acababa de medirse con la regla y estaba regresando junto al calentador cuando oyó un fuerte chasquido y un batacazo. Al instante, una deslumbrante alfombra de luz barrió el suelo y un gigante descendió con fuertes pasos los escalones del sótano.


  Se quedó inmóvil.


  El horror hizo que sus pies se quedaran enraizados al suelo mientras miraba a la gigantesca figura que descendía hacia él. Sus zapatos se alzaban por encima de su cabeza antes de golpear el suelo que había a sus pies, haciendo que el conjunto del sótano se estremeciera. Se quedó petrificado; su corazón latía con fuerza. Por un lado, le desconcertaba ver a un ser tan gigantesco y, por otro, le aterraba ser consciente de que, antaño, también él había sido así. Con la cabeza echada hacia atrás, observó, boquiabierto, cómo se aproximaba el gigante.


  Entonces, el instinto destruyó su parálisis y, con un jadeo, corrió hacia las sombras. El suelo se sacudió con más fuerza y oyó el chirrido de unos zapatos gigantescos que estuvieron a punto de aplastarlo como si fuera un insecto. Reprimió un grito, echó a correr de nuevo y se lanzó de bruces hacia la luz, extendiendo los brazos para protegerse.


  Aterrizó con fuerza y rodó sobre su espalda antes de detenerse. El enorme zapato, que parecía una ballena saltando en alta mar, se detuvo a escasos centímetros de su cuerpo.


  El gigante se detuvo y sacó de un bolsillo un destornillador tan largo como un edificio de siete pisos. Su oscura sombra onduló como una piscina mientras se acuclillaba junto al calentador.


  Scott corrió alrededor de su zapato derecho, advirtiendo que la parte superior de su cabeza estaba al mismo nivel que el borde de la suela. En cuanto llegó a la seguridad del bloque de cemento, observó al gigante.


  Su rostro estaba muy arriba, tanto que tenía que bizquear para verlo. Su nariz era una pendiente escarpada por la que podría esquiar; sus fosas nasales y sus orejas, grutas por las que podría escalar; su cabello, una selva en la que se podría perder; y su boca, una enorme caverna cerrada. Cuando el gigante sonrió, advirtió que podría deslizar un brazo entre sus dientes. Las pupilas de sus ojos estaban muy arriba; sus iris negros eran lo bastante anchos para que pudiera pasar por ellos; y sus pestañas eran oscuros y curvados sables.


  Observó enmudecido al gigante y pensó que Lou debía de tener un aspecto similar. Seguramente, también era monstruosamente alta, tendría los dedos gruesos como secuoyas, los pies de elefante y unos pechos que parecerían pirámides.


  De repente, la enorme forma osciló ante la gelatina incolora de sus lágrimas. Nunca un sentimiento lo había golpeado con tanta fuerza. Hacía tanto tiempo que no veía a Lou que la seguía recordando como alguien a quien podía tocar y abrazar, aun sabiendo que no era cierto. Sin embargo, la visión de aquel gigante lo había obligado a asumir la verdad… y la crueldad de su peso había destruido todos los recuerdos.


  Permaneció inmóvil, llorando en silencio. Ni siquiera le importó que el gigante cogiera su esponja y, con el gruñido de un dinosaurio, la arrojara a un lado. Aquella mañana, su estado de ánimo había ido cambiando caprichosamente: del pánico a la desesperación, de la hilaridad a la tranquilidad y al terror, y ahora de nuevo a la desesperación. Permaneció junto al bloque, viendo cómo el gigante retiraba el costado del calentador y lo dejaba a un lado para hundir su destornillador en el estómago del aparato.


  Cuando una fría ráfaga de viento azotó su cuerpo, giró la cabeza con tanta rapidez que esta chasqueó y envió agujas de dolor por todo su cuello. ¡La puerta!


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró, sorprendido por su propia estupidez. Se había quedado ahí parado, sumido en una desconsolada tristeza, cuando su ruta de escape estaba abierta, esperándolo.


  Echó a correr hacia la puerta, pero entonces fue consciente de que el gigante podía verlo y creer que era un insecto, pues solo advertiría su pequeñez y su movimiento.


  Con los ojos fijos en la gigantesca figura, retrocedió por el costado del bloque hasta que llegó a la pared. Entonces, dando media vuelta, corrió sin despegarse de ella hasta la enorme sombra del depósito de gas. Con los ojos aún fijos en el gigante, se escabulló bajo el depósito, dejando atrás los cincuenta peldaños de la escalera, la mesa metálica roja y la mesa de mimbre. De pronto, el calentador cobró vida una vez más. A sus espaldas, el gigante seguía hurgando en sus mecanismos. Scott llegó a los pies de la escalera.


  El primer escalón se alzaba a un metro y medio de altura. Se internó en su gélida sombra, observó su escarpada pendiente y la luz del sol que se vertía sobre ella como un dosel dorado. Todavía era temprano, pues la parte posterior de la casa daba al este.


  Recorrió la base del escalón, que para él era como un bloque de casas, buscando un lugar por donde subir… pero no había nada, más que un estrecho pasaje vertical en el extremo derecho, donde la argamasa que unía dos bloques de cemento se había contraído, dejando una chimenea de tres lados de un grosor aproximado al de su cuerpo. Tendría que escalar por él como hacían los alpinistas: sujetándose con fuerza con la espalda y los pies y desplazándose lentamente con las piernas. Era un camino terriblemente difícil y eran siete los escalones que lo separaban del patio posterior, siete pendientes de quince metros. Solo el primero lo dejaría exhausto…


  ¡Podía utilizar el hilo! Corrió de nuevo hasta la mesa de mimbre y lo arrancó de su sitio. Tras lanzar una rápida mirada al gigante, que seguía agazapado junto al calentador, regresó corriendo al escalón, arrastrando el hilo tras él. Solo había una oportunidad.


  Lanzó el hilo, pero descubrió que nunca lograría alcanzar la parte superior del escalón. Además, aunque lo consiguiera, era poco probable que encontrara algún saliente en el que poder sujetarlo. Arrastró el hilo hasta la chimenea de tres lados y buscó alguna grieta a la que pudiera fijarlo. No había ninguna.


  Lo dejó caer y recorrió la base del escalón una vez más, caminando y corriendo a la vez. Al llegar al final, dio media vuelta como un animal enjaulado y echó a correr de nuevo. Tenía que haber algún modo de escapar. Llevaba meses esperando esta oportunidad. Había pasado la mitad del invierno en el sótano, esperando a que alguien abriera la enorme puerta para poder trepar a la libertad.


  Pero ahora era tan pequeño…


  —No, no. —No estaba dispuesto a venirse abajo. Tenía que haber algún modo; siempre lo había. Por difícil que fuera, siempre había alguna solución. Tenía que creerlo. Nervioso, lanzó otra mirada al gigante agazapado. ¿Cuánto tiempo permanecería allí? ¿Horas? ¿Minutos? No había tiempo que perder.


  ¡La escoba!


  Dando media vuelta de nuevo, Scott echó a correr una vez más, tiritando de frío. Debería haberse puesto la otra túnica, pero no había habido tiempo. Además, seguramente seguía estando mojada. ¡El dedal! Se preguntó si el monstruoso pie del gigante lo habría derribado. De hecho, puede que incluso lo hubiera aplastado.


  ¡No importa!, se gritó a sí mismo. ¡Voy a salir de aquí! Se detuvo delante de la escoba que estaba apoyada contra la nevera.


  Una telaraña cubría las cerdas. Sabía que no era obra de la viuda negra, pero le hizo recordar que su alfiler estaba junto al calentador. ¿Debía regresar e intentar recuperarlo?


  Descartó también esta idea. No importaba. Iba a salir de aquí. Eso era lo único en lo que debía concentrarse. Voy a escapar, eso es todo. Voy a escapar.


  Cogió una de las cañas, que eran gruesas como mazos, y tiró de ella con todas sus fuerzas. No se movió. Blasfemó con impaciencia y tiró de la siguiente, y de la otra, y de la otra. Estaban fuertemente sujetas.


  Lo intentó de nuevo. Tiró con todas sus fuerzas, apoyando los pies en las cerdas. Cuando por fin cedió una de ellas, se desprendió tan fácilmente que Scott salió despedido y cayó de espaldas sobre el duro suelo de cemento. Gritó con fuerza y rodó sobre su espalda para evitar que la caña se le cayera encima.


  Se puso en pie, bizqueando por el dolor que sentía en la espalda. Sujetando la caña, la llevó a rastras hasta el escalón, donde la dispuso en perpendicular. Entonces la dejó caer y permaneció allí, resoplando, con las manos en las caderas. La luz del sol era como una tela centelleante, tan gruesa y brillante que tenía la impresión de que podría correr por ella hasta llegar al patio.


  Cerró los ojos y absorbió largas bocanadas del frío aire de marzo. Acto seguido, corrió hasta el otro extremo de la caña y lo levantó. Apoyó la punta en la áspera superficie de cemento, siguió levantándola y empujándola desde el lado opuesto de modo que adoptara un ángulo cada vez más elevado sobre el escalón. ¿El gigante oiría los arañazos? No, por supuesto que no. Aquellos oídos tan grandes jamás captarían un sonido tan diminuto.


  Cuando la caña quedó apoyada en el escalón y formó un ángulo de setenta grados, Scott dejó caer los brazos sobre los costados. Le dolían. Inclinó la cabeza hacia delante y respiró con fuerza, agotado. Tuvo que apoyarse en el cemento, a pesar de lo frío que estaba, pues el sótano se había sumido en una agitada oscuridad. El calentador de combustible se detuvo y, en el silencio, pudo oír el repique de las herramientas en el calentador.


  Cuando volvió a ver con normalidad y sus brazos dejaron de palpitar, observó la caña y gimió. No era tan larga como había imaginado… y aún era más corta porque, al levantarla, se combaba lánguidamente por la mitad. Por mucho que la inclinara, tendría que escalar dos o tres metros más antes de poder llegar a lo alto del escalón. Dos o tres metros de cemento vertical sin asideros a los que sujetarse.


  Deslizó una mano temblorosa por su cabello. No vais a vencerme, pensó, dirigiéndose a unos poderes desconocidos. Su rostro era una tensa máscara de líneas y arrugas. Iba a llegar hasta arriba, pasara lo que pasara.


  Miró a su alrededor.


  Contra la pared en la que descansaba el montón de leña había una montaña de piedras, hojas y cortezas. Largo tiempo atrás, en una vida que ahora se le antojaba más imaginaria que real, las había barrido y las había dejado allí en un arrebato de insólita pulcritud.


  Corrió hasta el montón, que se alzó sobre él como una colina de peñascos y leños gigantescos, algunos tan altos como casas. ¿Podía albergar la esperanza de cargar alguna de esas piedras hasta la base del escalón, apoyar la caña encima y salvar los dos o tres metros que faltaban? El resto del trayecto podría realizarlo de un salto, como el que había dado para alcanzar la superficie de la mesa. Pero estuviste a punto de caerte, se recordó a sí mismo. Si no hubiera sido por el asa del bote de pintura…


  Ignoró aquel recuerdo. No había lugar para discusiones. Cada acción que había realizado desde que quedó atrapado en el sótano se había centrado en subir esos escalones. Al principio, los había subido y bajado cientos de veces, pero siempre se había visto obligado a detenerse ante la puerta cerrada. Cada vez que pensaba en lo sencillo que le había resultado subir los escalones en aquel entonces se sentía enfermo. Le parecía una crueldad que, justo ahora que la puerta estaba abierta, los escalones hubieran dejado de ser paredes para él y se hubieran convertido en precipicios.


  La primera piedra que intentó mover pesaba tanto que no logró desplazarla ni medio centímetro. Avanzó a trompicones por la superficie desigual de la colina, buscaba piedras de menor tamaño, y su inquieta mirada se detuvo brevemente en las diversas grutas oscuras que se habían formado junto a la roca. ¿Y si la araña estaba escondida en una de ellas? Lentos y fuertes latidos sacudieron su corazón mientras se deslizaba por la ladera y buscaba una piedra lisa que pudiera mover.


  Cuando por fin la encontró, la empujó por el suelo con agonizante lentitud y la apretujó contra el peldaño. Entonces, se enderezó y dio un paso atrás. La piedra se alzaba ligeramente por encima de sus rodillas. Necesitaba ir a por otra.


  Regresó a la colina de rocas y siguió buscando hasta que encontró una piedra similar y un trozo de corteza. Junto con la primera, ambas piezas lo ayudarían a conseguir la altura necesaria. Además, en la corteza había una hendidura en la que podía introducir el extremo de la vara.


  Gruñendo de satisfacción, empujó el peso muerto de la segunda piedra hasta el escalón. Entonces, con los dientes apretados y el cuerpo tembloroso por el duro esfuerzo que estaban realizando sus músculos, consiguió colocarla sobre la primera piedra… pero mientras lo hacía, algo cedió en su espalda. Al enderezarse, sintió un destello de dolor en los músculos. Te estás rompiendo en pedazos, Carey, se dijo a sí mismo. Le pareció divertido.


  La segunda piedra se tambaleaba ligeramente sobre la primera, de modo que tuvo que incrustar pedazos de cartón en los agujeros que separaban ambas superficies. En cuanto terminó, se encaramó a lo alto y empezó a dar saltos. De momento, la pequeña plataforma era segura.


  Preocupado, miró de nuevo al gigante. Seguía trabajando en el calentador… pero ¿hasta cuándo? Bajó de un salto y reprimió un grito al sentir un fuerte dolor en la espalda. Regresó cojeando a la colina. Tengo la garganta irritada, me duele la espalda, me tiemblan los brazos… ¿qué será lo siguiente? Una fría ráfaga de viento sopló sobre él, haciéndole estornudar. Lo siguiente será una neumonía, seguro. Le pareció… bueno… casi le pareció divertido.


  No tuvo ninguna dificultad en transportar la corteza. Cargó su delgado extremo al hombro, se inclinó y echó a andar, llevándola a rastras. Estaba refrescando. De repente se le ocurrió que no sabía qué haría cuando lograra llegar al patio. Si hace tanto frío, ¿no moriré congelado? Apartó de su mente este pensamiento.


  Deslizó la corteza sobre la superficie de ambas piedras y, a continuación, se inclinó junto a la estructura para observarla.


  Y pudo ver que el extremo de la caña era demasiado grueso para que encajara en la hendidura de la corteza. Dejó escapar el aire entre sus apretados dientes. Problemas, problemas y más problemas. Lanzó otra mirada ansiosa al gigante. ¿Cómo podía saber cuánto tiempo tardaría en marcharse? ¿Y si solo había logrado subir un par escalones cuando el gigante terminara su trabajo? Si no moría aplastado bajo aquellos monstruosos zapatos, quedaría desamparado en lo alto… y la oscuridad le impediría descender de nuevo.


  Apartó estos pensamientos de su mente. Punto y final. O salía ahora del sótano o… No, no había ningún o. No permitiría que lo hubiera.


  Cogió un fragmento diminuto de roca, trepó hasta lo alto de la plataforma y arañó la hendidura, desmenuzó hebras fibrosas hasta que el hueco fue lo bastante ancho para dar cabida al extremo de la caña. Entonces, dejó caer la roca, levantó el dobladillo de su túnica y se secó el sudor de su rostro.


  Permaneció ahí de pie varios minutos, respirando profundamente y permitiendo que sus músculos se relajaran. No hay tiempo para descansar, lo reprendió su cerebro. Lo siento, respondió él. Pero si no descanso, jamás lograré llegar hasta arriba. Tenía que arriesgarse, aunque ignorara cuánto tiempo tardaría el gigante en completar su trabajo. Jamás lograría llegar a lo alto de una sola vez. Sabía perfectamente que necesitaba descansar un poco.


  Entonces se le pasó por la cabeza un nuevo pensamiento: ¿Por qué estoy haciendo todo esto?


  Por un instante, se quedó inmóvil. ¿Por qué estaba haciendo todo esto? En cuestión de días todo habría terminado; desaparecería. Entonces, ¿para qué tanto esfuerzo? ¿Por qué esforzarse en proseguir con una existencia que ya estaba condenada?


  Sacudió la cabeza, pues sabía que era peligroso pensar así. Demorarse en este tipo de pensamientos podía destruirlo pues, en el análisis final, todo lo que había hecho y estaba haciendo era ilógico. Sin embargo, no podía hacer nada por impedirlo. ¿Por qué se negaba a creer que el domingo todo habría terminado? ¿Acaso podía dudarlo? ¿El proceso había fallado alguna vez, aunque solo fuera una, desde que todo esto empezó? No, por supuesto que no. Había menguado treinta milímetros al día, con la precisión de un reloj. La constancia absoluta de su descenso a una nada inevitable podría permitirle desarrollar un sistema matemático.


  Se encogió de hombros. Aunque sabía que era extraño, pensar este tipo de cosas lo debilitaba. De hecho, en estos momentos ya se sentía más débil, más exhausto, menos confiado. Si seguía dándole vueltas, no tardaría en derrumbarse.


  Parpadeó e, ignorando su creciente extenuación, avanzó hacia la caña. No estaba dispuesto a venirse abajo. Dejaría que el trabajo lo absorbiera.


  Levantar la caña hasta lo alto de la corteza resultó ser extremadamente difícil. Una cosa era levantar el extremo utilizando el suelo como fulcro o deslizar la caña hasta que esta quedara apoyada en el escalón, y otra muy distinta era intentar levantarla por completo y colocarla sobre la base que había erigido.


  La primera vez que levantó la caña, esta resbaló de sus manos y rebotó sobre el cemento, aplastándole la sandalia con un extremo. El pie permaneció apuntalado hasta que Scott levantó de nuevo la caña y pudo retirarlo.


  Se apoyó en la plataforma, jadeante. Su corazón palpitaba con fuerza. Si la caña hubiera aterrizado justo encima del pie…


  Cerró los ojos. No pienses en ello, se aconsejó. Por favor, no pienses en las cosas que podrían haber ocurrido.


  La segunda vez que lo intentó, logró levantar la caña sobre el borde de la primera piedra, pero mientras descansaba, la caña cayó y estuvo a punto de derribarlo. Blasfemando de cólera y desesperación, volvió a inclinar la caña y, con un arrebato de energía, la levantó una vez más. Antes de soltarla, comprobó que estuviera segura.


  El siguiente tramo era aún más complicado. Le costaría hacer palanca porque tendría que empezar a levantar la caña desde la altura de la cintura y subirla hasta lo alto de la segunda piedra, que estaba al nivel de sus hombros. Las piernas no le serían de ninguna ayuda. Toda la fuerza que ejerciera tendría que proceder de la espalda, de los hombros y de los brazos.


  Respiró profundamente por la boca y esperó hasta que su pecho estuvo firme e inflado; entonces, contuvo la respiración, levantó la pesada caña y la apoyó sobre la segunda piedra. Hasta que no la dejó caer no fue consciente de lo mucho que había tenido que levantarla. Sentía una dolorosa tensión en la espalda y en la ingle, que se fue relajando muy lentamente, como si los músculos hubieran sido retorcidos como una toalla mojada y ahora estuvieran recuperando su posición. Apoyó una palma en su dolorida espalda.


  Momentos después trepó hasta la plataforma, levantó un poco más la caña y logró deslizar el extremo en la hendidura. Sacudió la caña hasta que quedó en la posición más segura y se sentó a recuperar fuerzas para el ascenso. El gigante seguía trabajando. Tenía tiempo de sobra. Por supuesto que sí.


  Entonces se levantó y comprobó la caña. Bien, pensó. Respiró breves y rápidas bocanadas de aire. Ahora tenía que salir de aquí. Tocó la bobina de hilo que se alzaba sobre su hombro derecho. Bien. Estaba preparado.


  Empezó a ascender por la caña, moviéndose con cuidado para evitar resbalar. La caña se combó aún más bajo su peso y en cierto momento empezó a deslizarse ligeramente hacia un lado. Scott tuvo que detenerse y colocarla de nuevo en su sitio, sacudiendo su cuerpo.


  Tras una breve pausa siguió adelante, envolviendo la caña con las piernas. Sus tensos labios mostraban sus apretados dientes y sus ojos miraban adelante, hacia el pálido gris de la pared de cemento. Cuando llegara a lo alto del escalón, recogería la caña. Allí no habría piedras a las que encaramarse, pero ya se le ocurriría algo. Ya se encontraba a unos siete metros de altura… ahora a ocho y medio… ahora a diez… ahora…


  Una forma gigantesca se alzó sobre él, ocultando el sol de sus ojos.


  Estuvo a punto de caerse de la caña. Perdiendo el equilibrio, giró sobre sí mismo y quedó bocabajo, abrazándose con todas sus fuerzas a la suave superficie de la caña. Se detuvo con una sacudida y descubrió que estaba mirando los brillantes ojos verdes de un gato.


  La sorpresa lo dejó sin aliento. Se sentía más petrificado y más indefenso que cuando el gigante había descendido al sótano. Se aferró a la caña y miró al gato como si estuviera hipnotizado.


  Sus bigotes, largos como lanzas, se crisparon. El enorme gato se adelantó con prudente curiosidad, con el estómago cerca del suelo, las piernas delanteras dobladas y el lomo ligeramente arqueado. Scott sintió la calidez de su aliento y tuvo náuseas.


  De forma inconsciente, dejó que su cuerpo resbalara unos centímetros. La garganta del animal emitió un ronroneo líquido, así que se detuvo al instante y permaneció allí colgado, inmóvil. Los bigotes del gato se crisparon de nuevo. Su aliento era enfermizo. Volvía la cabeza de un lado a otro y vio sus abultados colmillos, unas dagas gigantes y amarillentas que podrían abrirlo en canal en un abrir y cerrar de ojos.


  Un estremecimiento eléctrico se deslizó por su espalda. Descendió un poco más por la vara y el gato se preparó para saltar. ¡No!, gritó su mente. Permaneció inmóvil en la temblorosa caña. Su corazón era un puño que aporreaba su pecho.


  Sabía que si intentaba descender el gato lo atacaría… y que si saltaba, se rompería una pierna y sería devorado. Sin embargo, no podía quedarse allí. Su garganta se contrajo con un árido chasquido. Permaneció colgado de la caña, sintiéndose impotente bajo los ojos vigilantes de aquel enorme animal.


  Levantó su crispada pata derecha. Scott contuvo el aliento.


  Fascinado y absolutamente aterrado, observó la enorme pata gris repleta de garras que se alzaba lentamente y empezaba a acercarse a él. Era incapaz de moverse. Sin parpadear, con los ojos abiertos de par en par, permaneció sujeto a la caña, esperando.


  Justo antes de que la pata lo tocara, todo se sacudió de repente.


  —¡Márchate! —le gritó a la cara. El gato retrocedió de un salto, sorprendido.


  Con una sacudida, Scott deslizó la caña hacia un lado y esta empezó a resbalar por la pared de cemento, cada vez más deprisa. Sin mirar al gato, Scott permaneció sujeto hasta que la caña estuvo a algo menos de un par de metros del suelo. Entonces saltó.


  Aterrizó con una voltereta. A sus espaldas, el gato avanzó hacia él, gruñendo. ¡Levántate!, chilló su mente. Sin saber cómo, logró que sus pies le obedecieran, pero entonces cayó al suelo.


  El gato saltó sobre él mientras Scott caía de rodillas. Sus enormes patas se cerraron a ambos lados de su cuerpo y sus garras levantaron chispas en el cemento. Tenía la boca abierta de par en par; una cueva de cimitarras y de aire caliente.


  Retorciéndose contra el escalón, Scott sintió que la bobina de hilo resbalaba de su hombro. La sujetó y la hundió con fuerza en la garganta del gato, que retrocedió, escupiendo y gorjeando. Scott corrió hacia el agujero de piedras y se sumergió en una caverna.


  Un segundo después, las garras del animal arañaron el agujero por el que había escapado. Una piedra suelta traqueteó a sus espaldas. Scott se arrastró hasta el fondo de la caverna y descendió por un túnel lateral mientras el gato arañaba furioso las rocas.


  —Eh, gatito.


  Scott se detuvo de repente cuando aquella voz profunda tronó en el sótano.


  —¿Eh, qué estás buscando? —preguntó la voz. Scott oyó una risita que sonó como la amenaza de un trueno distante—. ¿Has encontrado un ratón?


  El suelo se sacudió cuando los zapatos del gigante empezaron a caminar por el sótano. Reprimiendo un grito, Scott acabó de descender por el túnel y accedió a otro, y a otro más, hasta que se vio obligado a detenerse ante una pared vacía.


  Permaneció allí acuclillado, tembloroso y expectante.


  —Has encontrado un ratón, ¿verdad? —preguntó la voz. Era tan fuerte que a Scott le dolía la cabeza. Se llevó las manos a los oídos. Todavía oía los fieros maullidos del gato.


  —Bueno, gatito, veamos si podemos encontrarlo —dijo el gigante.


  —No —Scott ni siquiera se dio cuenta de que había hablado. Se estrujó contra la pared mientras oía cómo las manos del gigante apartaban las rocas. Los arañazos y los chirridos se clavaban en su cerebro como si fueran cuchillos. Se llevó ambas manos a los oídos y apretó con todas sus fuerzas.


  De repente, un rayo de luz lo atravesó. Con un grito, se sumergió de cabeza en un túnel recién abierto. Agitando los brazos con desesperación, cayó desde una altura de dos metros sobre un estante de dura roca, aterrizó sobre el costado y se arañó la piel del brazo derecho. En la oscuridad, una roca se estrelló junto a él y le desgarró la piel de la mano derecha. Gritó aterrado.


  —Lo encontraremos, gatito —repitió el gigante—. Lo encontraremos.


  De nuevo luz. Con un ronco sollozo, Scott se sumergió de un salto en la oscuridad. Una piedra cayó al suelo y lo derribó. Rodó sobre su cuerpo y, poniéndose en pie de nuevo y corrió por el suelo de aquella caverna que se estaba derrumbando, enmudecido por el pánico. Otra roca lo arrojó de nuevo al suelo y Scott se estrelló contra una pared roca.


  Una oscuridad más profunda inundó su mente y sintió que la sangre se deslizaba cálida por su mejilla. No podía mover las piernas. Sus manos se desenroscaron como flores agonizantes, las rocas desprendidas cayeron a su alrededor y formaron una tumba.
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  Avanzó tambaleante hacia la luz.


  Permaneció en la boca de la caverna, mirando a su alrededor con ojos torpes e inconscientes.


  El gigante se había ido. Y también el gato. La carcasa del calentador volvía a estar en su sitio. Todo estaba igual que antes: los inmensos objetos apilados, el pesado silencio, la aglutinante lejanía de todo. Sus ojos se deslizaron lentamente hacia los escalones. La puerta estaba cerrada.


  La miró y se sintió vacío. Había luchado en vano una vez más. Tanto empujar rocas, tanto arrastrarse y trepar por oscuros recovecos… y todo para nada.


  Cerró los ojos y se tambaleó suavemente sobre la colina de rocas, sentía un palpitante dolor por todo su cuerpo. Le dolían los brazos, las manos, las piernas y el tronco. También la garganta, el pecho y el estómago. Tenía un dolor de cabeza terrible y no sabía si lo que sentía en el estómago era hambre o náuseas. Sus manos se sacudían de forma irregular.


  Arrastrando los pies, regresó junto al calentador.


  El dedal había sido derribado y ahora yacía sobre un costado. Bebió las escasas gotas que quedaban en su interior como un animal sediento, absorbiéndolas desde las hendiduras que rodeaban el dedal. Sentía dolor al tragar.


  En cuanto terminó de beber, ascendió con pasos lentos y fatigados hasta la parte superior del bloque de cemento. El lugar donde dormía estaba completamente vacío: la esponja, el pañuelo, el paquete de galletas y la tapa de la caja habían desaparecido. Se deslizó hacia el borde del bloque y vio la tapa en el suelo. No tenía fuerzas para recogerla.


  Permaneció en la oscura calidez del bloque de cemento durante un largo rato, oscilando ligeramente sobre sus pies, observaba el negro sótano. Terminaba un nuevo día. Miércoles. Ya solo quedaban tres.


  Su estómago rugió de hambre. Lentamente, echó la cabeza hacia atrás y miró hacia el lugar en donde había dejado algunos trozos de galleta empapada. Seguían allí. Con un gruñido, se deslizó hasta la base del calentador de agua y trepó hasta el estante.


  Se sentó con las piernas colgando y empezó a comer. La galleta todavía estaba mojada, pero se podía comer. Sus mandíbulas se movían con un letargo carente de ritmo; sus ojos miraban adelante. Estaba tan cansado que apenas podía comer, pero sabía que acabaría bajando a buscar la tapa para poder dormir bajo su protección, por si aparecía la araña. Aquella criatura lo visitaba prácticamente cada noche. Sin embargo, estaba tan cansado… ¿Y si dormía aquí arriba, en el estante? Si venía la araña… Bueno, ¿acaso importaba? Todo esto le recordaba a la época, ya lejana, en la que sirvió a la Infantería en Alemania. Un día había estado tan cansado que se había ido a dormir sin cavar una trinchera, aun sabiendo que podía significar la muerte.


  Caminó lenta y pesadamente por el estante hasta que llegó a una zona cercada; entonces, trepó por la pared, se tumbó en la oscuridad y apoyó la cabeza en un tornillo.


  Permaneció tendido sobre su espalda, respirando lentamente, sin ser apenas capaz de llenar de aire sus pulmones. Bueno, hombrecito, pensó. ¿Y ahora qué?


  Entonces se le ocurrió que, en vez de mover las rocas y de trepar por la caña, podría haberse limitado a sujetarse al dobladillo del pantalón del gigante. De ese modo, habría salido del sótano en un abrir y cerrar de ojos. Se llenó de furia, pero esta apenas se exteriorizó: la piel que rodeaba sus ojos se llenó de arrugas y se oyó un chasquido húmedo cuando sus labios retrocedieron de repente para mostrar sus dientes apretados. ¡Había sido un estúpido! Este pensamiento intensificó su cansancio.


  Su rostro se relajó de nuevo en una máscara de líneas profundas.


  Otra pregunta apareció en su mente: ¿Por qué no había intentado comunicarse con el gigante? Le extrañó que este pensamiento no le llenara de furia. Se había quedado paralizado al ver lo diferentes que eran. Quizá, no había intentado comunicarse con él porque, al ser tan pequeño, tenía la sensación de que ambos pertenecían a mundos completamente distintos. ¿O quizá se debía a que, desde hacía largo tiempo, solo podía contar consigo mismo para salir adelante?


  Seguro que no es eso, pensó con amargura. Seguía estando tan indefenso como siempre, pero ahora cometía más disparates.


  Se palpó el cuerpo en la oscuridad. Primero deslizó una mano por el largo y profundo corte que tenía en el antebrazo derecho; a continuación, se tocó la herida de la palma derecha; después, acercó el codo al moratón púrpura que le había salido en el costado derecho; acto seguido, deslizó un dedo por la dentada laceración de la frente; y por último, se llevó una mano a su dolorida garganta. Retrocedió ligeramente y una punzada de dolor recorrió su espalda. Entonces, permitió que los diferentes dolores se sumieran de nuevo en un único dolor generalizado.


  Sus ojos se abrieron; los párpados parecieron retroceder por voluntad propia y miró a ciegas la oscuridad. Recordaba haber recuperado la conciencia en el sepulcro de rocas; recordaba que el horror había estado a punto de hacerle perder la cordura hasta que se había dado cuenta de que había aire que respirar y que debía conservar la mente clara si deseaba escapar.


  Pero sabía que el peor momento de su vida había sido sentir que lo habían enterrado vivo en aquella oscura cripta.


  Se preguntó por qué había aparecido este pensamiento en su mente. ¿Cómo sabía que aquel había sido el peor momento de su vida? Podía haber otros mucho peores esperando a la vuelta de la esquina… si lograba sobrevivir.


  Sin embargo, sería mejor que no intentara convencerse de lo contrario. Aquel había sido el peor momento de su vida, el nadir de su existencia en el sótano.


  Esto le hizo recordar otro mal momento que tuvo lugar durante la otra vida que había vivido.


  89 centímetros


  Cuando llegaron a casa después de haber ido a ver a Marty, Scott permaneció junto a la ventana de la sala de estar mientras Lou acostaba a Beth. No se ofreció a ayudar, pues sabía que ya no podía llevar a su hija en brazos.


  Cuando Lou salió del dormitorio, Scott seguía junto a la ventana.


  —¿No vas a quitarte el abrigo ni el sombrero? —preguntó ella.


  Desapareció en la cocina antes de que pudiera responder. Scott, vestido con una chaqueta infantil y con un sombrero Alpino con una pluma roja clavada en la cinta, le oyó abrir la nevera. Mientras seguía observando la oscura calle, oyó el irritante tintineo de los cubitos de hielo al ser liberados de su bandeja, el enmudecido estallido del tapón de una botella al ser abierto y el gorgoteo carbonatado de la soda al ser servida en un vaso.


  —¿Quieres un poco de coca-cola? —le preguntó Lou desde la cocina.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Scott?


  —No —respondió entonces. Sentía palpitaciones en las muñecas.


  Lou regresó a la sala, con el vaso en la mano.


  —¿No piensas quitarte el abrigo ni el sombrero? —preguntó de nuevo.


  —No lo sé.


  Lou se sentó en el sofá y se quitó los zapatos de una patada.


  —Bueno, otro día que llega a su fin —comentó.


  Scott no dijo nada. Tenía la impresión de que Lou intentaba hacerle sentir como un niño por haberse puesto tan dramático respecto a un tema que en realidad carecía de importancia. Deseaba gritarle, pero no podía hacerlo.


  —¿Vas a quedarte ahí toda la noche? —preguntó.


  —Si me apetece, sí —respondió él.


  Ella le dedicó una larga mirada, con el rostro vacío de expresión. Scott vio el reflejo de su rostro en la ventana y se encogió de hombros.


  —Adelante —dijo Lou.


  —No es asunto tuyo —replicó Scott.


  —¿Qué? —Había una triste y cansada sonrisa en sus labios.


  —Nada, nada. —Ahora sí que se sentía como un niño.


  Tenía la impresión de que Lou hacía demasiado ruido al beber y al tragar. Hizo una mueca, irritado. No sorbas, gruñó su mente. Pareces un cerdo.


  —¡Vamos, Scott! No sirve de nada seguir dándole vueltas. —Parecía que aquel tema empezaba a aburrirle.


  Cerró los ojos y se estremeció. ¿Cómo es posible que hayamos llegado hasta aquí? pensó. El horror había desaparecido; Lou se había inmunizado. Siempre había imaginado que ocurriría, pero el hecho de descubrir que realmente había sucedido le sorprendía.


  Él era su esposo. Siempre había medido más de metro ochenta de altura, pero ahora era más bajo que su hija de cinco años. Estaba de pie ante ella, grotesco en su ropa de niño pequeño… pero la voz de Lou no transmitía más que un ligero hastío. Su vida se había convertido en una sucesión de horrores.


  Contempló la calle con ojos vacíos, escuchando el susurro de los árboles bajo el viento de la noche. Parecía el susurro de la falda de una mujer que descendía por una escalera infinita.


  Oyó que Lou bebía un sorbo de coca-cola y tensó la espalda, airado.


  —Scott —dijo ella, adoptando lo que le pareció un tono de falso afecto—. Siéntate. Por mucho que mires por la ventana, lo de Marty no se va a arreglar.


  Scott no se giró.


  —¿Crees que es eso lo que me preocupa?


  —¿Acaso no lo es? ¿No es eso lo que ambos…?


  —No, no lo es —la interrumpió con frialdad. En su voz infantil la frialdad sonaba extraña… Parecía estar representando un papel en una obra escolar, actuando de forma poco convincente y risible.


  —¿Entonces qué es lo que te preocupa? —preguntó ella.


  —Si no lo sabes a estas alturas…


  —Oh, vamos, cariño.


  Scott decidió centrarse en esta frase.


  —Llamarme cariño debe suponerte cierto esfuerzo, ¿verdad? —preguntó, tensando al máximo la piel de su diminuto rostro—. Debe suponerte cierto…


  —¡Oh, ya basta, Scott! Creo que ya tenemos suficientes problemas. No es necesario que te dediques a imaginar más.


  —¿Imaginar? —su voz se convirtió en un agudo chillido—. ¡Por supuesto que todo son imaginaciones! ¡Nada ha cambiado! ¡Todo sigue siendo igual! ¡Todo esto es producto de mi imaginación!


  —Vas a despertar a Beth.


  Al instante, demasiadas palabras encolerizadas inundaron su garganta. Las palabras tropezaron entre sí y Scott solo fue capaz de sacar humo por las orejas, impotente. Se volvió hacia la ventana y contempló de nuevo el exterior.


  De repente, se dirigió a la puerta principal.


  —¿Adónde vas? —preguntó Lou. Parecía alarmada.


  —¡A dar un paseo! ¿Te molesta?


  —¿Vas a dar una vuelta por la calle?


  Scott deseaba gritar.


  —Sí —dijo, con voz temblorosa por la cólera reprimida—. Voy a dar una vuelta por la calle.


  —¿Crees que debes hacerlo?


  —¡Sí, creo que debo hacerlo!


  —Scott, ¡solo estoy pensando en ti! —estalló Lou—. ¿No te das cuenta?


  —Por supuesto, por supuesto que sí. —Tiró del pomo de la puerta, pero esta no se movió. El color sonrojó sus mejillas mientras tiraba con más fuerza, reprimiendo una maldición.


  —Scott, ¿qué error he cometido? —preguntó ella—. ¿Crees que soy yo la culpable? ¿Acaso fui yo quien canceló el contrato de Marty?


  —Maldita sea esta jodida… —le temblaba la voz. De pronto, la puerta se abrió y rebotó contra la pared.


  —¿Y si te ve alguien? —preguntó su esposa, levantándose del sofá.


  —Adiós —dijo Scott, intentó cerrar de un portazo… pero la jamba estaba demasiado combada y la puerta encajó en el marco con un suave crujido.


  Sin mirar atrás, empezó a caminar con pasos rápidos y agitados, en dirección al lago.


  Estaba a unos veinte metros de casa cuando se abrió la puerta principal.


  —¿Scott?


  Al principio sintió deseos de no responder, pero se detuvo de mala gana y se giró levemente.


  —¿Qué? —preguntó. Sintió ganas de llorar al oír el débil e ineficaz sonido de su voz.


  Lou vaciló unos instantes.


  —¿Puedo acompañarte?


  —No —respondió él, con un tono que no denotaba ni ira ni desesperación.


  Scott permaneció quieto unos instantes, mirando atrás muy a su pesar y preguntándose si ella iba a insistir en acompañarlo. Lou permaneció junto a la puerta; su contorno se perfilaba inmóvil contra el umbral.


  —Ten cuidado, cariño —dijo entonces.


  Tuvo que morderse los labios para reprimir el sollozo que subió por su garganta. Dió media vuelta y avanzó con pasos apresurados hacia el final de la calle, sin oír cómo se cerraba la puerta.


  He llegado al fondo, pensó. Al fondo. No había nada peor para un hombre que convertirse en un objeto digno de lástima. Un hombre podía soportar el odio, los abusos, la cólera y el castigo, pero jamás la piedad. Cuando un hombre se convertía en un ser digno de compasión, estaba perdido. La piedad correspondía exclusivamente a los seres indefensos.


  Intentó dejar la mente en blanco mientras avanzaba por la rueda del mundo. Con los ojos fijos en la acera, se deslizó con rapidez entre la luz de las farolas y los trozos de oscuridad, intentando no pensar en nada.


  Pero su mente se negaba a cooperar. Esto era algo habitual en las mentes introspectivas: siempre daban vueltas a aquello que les decías que no pensaran. Si Scott le pedía que se olvidara de algo, su mente se aferraba a ese algo con firmeza, como un perro. Siempre había sido así.


  Las noches de verano en el lago solían ser frías. Levantó el cuello de su chaqueta y siguió caminando, mirando las oscuras y ondeantes aguas. Como era una noche de entre semana, los bares y las tabernas que descansaban a lo largo de la orilla estaban cerrados. Se aproximó al oscuro lago y oyó cómo el agua acariciaba los guijarros de la orilla.


  La acera terminó y empezó a caminar por un terreno áspero. Las hojas y las ramitas chasqueaban bajo sus pies como si fueran objetos animados. Un frío viento soplaba desde el lago, se colaba por su chaqueta y le helaba los huesos, pero no le importaba.


  Unos cien metros más adelante, llegó a una zona abierta situada junto a un oscuro edificio rústico. Era una cervecería alemana. Junto al edificio se diseminaban docenas de mesas y bancos para que los clientes pudieran disfrutar de la comida al aire libre. Scott se abrió paso entre las mesas hasta que llegó junto al lago; entonces, se dejó caer sobre la áspera y agrietada superficie de un banco.


  Permaneció sentado, contemplando el agua con el semblante sombrío. Intentaba imaginar cómo sería hundirse en el lago para siempre. La verdad es que hacía tiempo que él ya se estaba hundiendo. ¿Qué sentiría? ¿Lo mismo que ahora? No, seguramente llegaría al fondo y ese sería el final.


  Él se estaba hundiendo de un modo distinto.


  Se habían trasladado al lago seis semanas atrás, porque Scott se sentía atrapado en el apartamento. Cada vez que salía a la calle la gente lo miraba. Tras una semana y media apareciendo en las ediciones y reediciones del Globe-Post se había convertido en una celebridad nacional. Le seguían lloviendo ofertas para aparecer en público y los periodistas llamaban continuamente a su puerta.


  Sin embargo, eran sobre todo las personas corrientes, los curiosos, quienes deseaban ver al hombre menguante para poder dar gracias a Dios por ser normales.


  Y esa era la razón por la que se habían mudado al lago. De algún modo, habían conseguido realizar el traslado sin que nadie conociera su destino.


  Pero Scott pronto descubrió que vivir allí no suponía ninguna mejora.


  El avance de su dolencia era lo que peor le hacía sentir. Seguía menguando día a día, sin que nadie se diera cuenta y sin que el proceso se detuviera jamás. Menguaba dos centímetros y medio a la semana, con la precisión de un espantoso mecanismo de relojería.


  El tedio y las tareas diarias proseguían con inexorable monotonía… hasta que la cólera, que se agazapaba en su interior como un animal arrinconado, saltaba con furia. El tema nunca variaba; lo único que cambiaba era el objeto que lo desencadenaba.


  Por ejemplo, la gata:


  —¡Juro ante Dios que si no te deshaces de ese maldito animal lo mataré!


  Dijo esto con la furia de un muñeco. Su voz no era varonil ni autoritaria, sino frágil y poco convincente.


  —Scott, no va a hacerte daño.


  Scott se había subido la manga.


  —¿Entonces qué es esto? ¿Imaginaciones? —señaló la dentada cicatriz.


  —Estaba asustada cuando lo hizo.


  —Bien… ¡pues también yo estoy asustado! ¿Qué tiene que hacer ese bicho para que decidas deshacerte de él? ¿Abrirme la garganta en canal?


  O las dos camas:


  —¿Qué pretendes? ¿Humillarme?


  —Scott, fuiste tú quien lo sugirió.


  —Solo porque no soportas tocarme.


  —¡Eso no es cierto!


  —¿No lo es?


  —¡No! He hecho lo imposible por…


  —¡No soy ningún niño! ¡No puedes tratar mi cuerpo como si fuera el de un niño!


  O Beth:


  —Scott, ¿no te das cuenta de que ella no lo entiende?


  —¡Sigo siendo su padre, maldita sea!


  Y todos sus ataques de furia finalizaban del mismo modo: corría al frío sótano y se quedaba allí abajo, apoyado en la nevera, escuchando el áspero sonido de su respiración, con los dientes apretados y los puños cerrados.


  Los días pasaban y le regalaban nuevas torturas: tenían que acortarle la ropa, los muebles crecían sin parar haciéndose menos manejables; Beth y Lou cada vez eran más grandes… y también sus preocupaciones financieras.


  —Scott, odio tener que decirte esto, pero no sé cuánto tiempo más podremos seguir viviendo con cincuenta dólares a la semana. Tenemos que comer y vestirnos y pagar la casa y… —Su voz vaciló. Lou sacudió la cabeza, incómoda.


  —Supongo que esperas que vuelva a hablar con el periódico.


  —Yo no he dicho eso. Simplemente he dicho…


  —Sé lo que has dicho.


  —Bueno, lo siento si te ofende, pero no podemos seguir viviendo con cincuenta dólares a la semana. ¿Qué ocurrirá cuándo llegue el invierno? ¿Cómo vamos a pagar la ropa de invierno y la calefacción?


  Sacudió la cabeza como si intentara no pensar en lo que Lou estaba diciendo.


  —¿Crees que Marty…?


  —No puedo pedirle más dinero —dijo él, en tono cortante.


  —Bueno… —Lou no dijo nada más. No era necesario.


  Y si Lou se desvestía sin apagar la luz, creyendo que estaba dormido, Scott permanecía acostado contemplando su cuerpo desnudo y escuchando el susurro líquido de su camisón mientras descendía, ondulante, sobre sus pechos, su estómago, sus caderas y sus piernas. No se había dado cuenta hasta ahora, pero era el sonido más enloquecedor del mundo. Scott la miraba del mismo modo que un hombre sediento observaría unas aguas inalcanzables.


  La última semana de julio, el cheque de Marty no llegó.


  Al principio creyeron que había sido un descuido, pero dos días después el cheque seguía sin aparecer.


  —No podemos esperar mucho más, Scott —dijo ella.


  —¿Y si utilizamos la libreta de ahorro?


  —Solo quedan setenta dólares en ella.


  —Oh… bueno… Esperaremos un día más.


  Pasó el día entero en la sala de estar, mirando la misma página del libro que se suponía que estaba leyendo.


  Seguía diciéndose a sí mismo que debía regresar al Globe-Post y permitir que continuaran escribiendo sobre él… o aceptar una de las muchas ofertas que le habían hecho para aparecer en público… o permitir que la prensa sensacionalista relatara su historia… o buscar a alguien que escribiera un libro que contara su historia. Entonces tendrían dinero de sobra. Entonces, la inseguridad que tanto temía Lou desaparecería.


  Pero por mucho que supiera que esa sería la solución a todos sus problemas, era incapaz de decidirse. Le repugnaba demasiado la idea de quedar expuesto a la curiosidad de la gente.


  Intentó tranquilizarse. El cheque llegará mañana, se repetía una y otra vez. Llegará mañana.


  Pero el cheque no llegó. Aquella noche fueron a casa de Marty, que les dijo que Fairchild había cancelado el contrato, obligándolo a reducir los gastos al máximo. No podría enviarles más cheques. Le dio cien dólares, pero ya nunca le daría nada más.


  El gélido viento soplaba contra su cuerpo; un perro ladraba al otro lado del lago. Bajó la mirada y observó sus zapatos, que se balanceaban en el aire como un péndulo. Ya no tenían ningún ingreso. Solo les quedaban setenta dólares en el banco y cien en la cartera. ¿Qué ocurriría cuando se terminara?


  Se imaginó a sí mismo de nuevo en el periódico, a Berg haciéndole fotos mientras se comía con los ojos a Lou, a Hammer haciendo infinitas preguntas. Los titulares se dibujaban en su mente como estandartes: ¡MÁS PEQUEÑO QUE UN NIÑO DE DOS AÑOS! ¡COME EN UNA TRONA! ¡VISTE ROPA DE BEBÉ! ¡VIVE EN UNA CAJA DE ZAPATOS! ¡SU APETITO SEXUAL SIGUE SIENDO EL MISMO!


  Cerró los ojos. ¿Por qué no se estaba produciendo una acromicria real? Así, su apetito sexual desaparecería. Sin embargo, este cada vez iba a peor. Ahora, era mucho más intenso que cuando tenía un tamaño normal… sin duda alguna, porque ya no había ninguna válvula de escape. Ya no podía acercarse a Louise. La necesidad lo seguía consumiendo, se intensificaba cada día que pasaba y añadía una terrible presión sobre todo lo demás.


  Y no podía hablarle a Louise de ello. La noche en que ella le había hecho aquella oferta, él se había sentido ofendido. Sabía que todo había terminado.


  «¡Riéndome de la tristeza!


  ¡Riendo hasta enloquecer!».


  Se enderezó en el banco y miró a su alrededor. Bizqueó en la oscuridad y vio tres figuras oscuras que caminaban a grandes zancadas a pocos metros de él. Sus jóvenes voces cantaban con suavidad:


  «Mi vida no es más que tropezar en la oscuridad.


  Perdí mi camino el día en que nací».


  Jóvenes, pensó. Jóvenes que cantan, que crecen y que lo dan todo por supuesto. Los observó con amarga envidia.


  —Eh, allí hay un niño —dijo uno de ellos.


  Al principio, Scott no supo que se referían a él. Cuando se dio cuenta, apretó los labios.


  —Me pregunto qué estará haciendo aquí.


  —Probablemente…


  Scott no oyó el resto de la frase, pero las ásperas risas que prosiguieron le permitieron hacerse una idea bastante clara de lo que habían dicho. Tensó los músculos, bajó del banco y emprendió el regreso a casa.


  —¡Eh, se marcha! —dijo uno de ellos.


  —Divirtámonos un poco —propuso otro.


  Scott sintió que lo invadía el pánico, pero el orgullo le impidió echar a correr. Siguió avanzando hacia la acera.


  Los pasos de los tres muchachos se aceleraron.


  —¡Eh, chaval! ¿Adónde vas? —oyó que preguntaba uno de ellos.


  —Eso, tío, ¿adónde vas? —repitió otro.


  —¿Dónde está el fuego, chaval?


  Se oyó una risa generalizada. Scott aceleró sus pasos sin poder evitarlo; los muchachos lo imitaron.


  —Creo que no le gustamos —comentó uno.


  —Eso no está bien —dijo otro.


  Lo estaban siguiendo. Scott sentía una gran tensión en el estómago, pero era incapaz de correr. No podía huir de tres muchachos. Nunca sería tan pequeño como para huir de tres adolescentes. Cuando empezó a subir la cuesta que conducía a la acera, miró por encima del hombro. Le estaban ganando terreno. Vio las brillantes puntas de sus cigarrillos que avanzaban hacia él como luciérnagas saltarinas.


  Lograron alcanzarlo antes de que sus pies pisaran la acera. Uno de ellos le cogió del brazo y lo obligó a detenerse.


  —Suéltame —dijo él.


  —Eh, chaval, ¿adónde vas? —preguntó el chico que lo tenía sujeto. Su voz era insolente y denotaba una falsa cordialidad.


  —A casa —respondió.


  El muchacho, que llevaba una gorra de béisbol, parecía tener unos quince años. Sus dedos se clavaban en el brazo de Scott, que no necesitaba ver su rostro para imaginárselo: delgado, desagradable, con la mandíbula y la frente repletos de espinillas y el cigarrillo colgando de los finos labios que rodeaban su boca.


  —El chaval dice que se va a casa —anunció el muchacho.


  —¿Eso es lo que dice? —preguntó otro.


  —Sí —dijo el tercero—. ¿No deberíamos decirle algo?


  Scott intentó abrirse paso, pero el joven de la gorra lo arrastró de nuevo hacia ellos.


  —Chaval, no vuelvas a hacer eso —le advirtió—. No nos gustan los críos que hacen esas cosas, ¿verdad colegas?


  —No, no. Es un niño insolente. No nos gustan los niños insolentes.


  —Dejadme en paz —dijo Scott, sorprendido por lo mucho que le temblaba la voz.


  El muchacho le soltó el brazo, pero Scott permaneció encerrado en el círculo que habían formado a su alrededor.


  —Quiero presentarte a mis amigos —dijo el joven. No veía su rostro; solo el destello de una pálida mejilla y el centelleo de un ojo bajo el diminuto fulgor del cigarrillo. Era una figura oscura y tenebrosa que se alzaba sobre él.


  —Este es Tony —dijo—. Salúdalo.


  —Tengo que irme a casa —dijo Scott, adelantándose. El muchacho lo obligó a retroceder de un empujón.


  —Eh, chaval, no entiendes nada. Colegas, este tío no entiende nada, ¿sabéis? Creo que deberíamos hacerle entender.


  —Sois muy divertidos —dijo Scott—. Pero ahora, queréis hacer el favor de…


  —Eh, el chaval dice que somos divertidos —gritó el muchacho de la visera—. ¿Lo habéis oído, compañeros? Dice que somos divertidos. —Su voz perdió el tono burlón—. Quizá, deberíamos enseñarle lo divertidos que somos.


  Scott sintió un hormigueo en las ingles y en el estómago. Miró a los jóvenes, sin ser capaz de controlar su miedo.


  —Escuchad, mi madre me espera en casa… —se oyó decir.


  —¡Ohhh! —exclamó el joven de la gorra—. Su mamá lo espera en casa. Jesús, ¿no os parece triste? ¿No os parece triste, colegas?


  —Me dan ganas de echarme a llorar —dijo otro—. Buah, buah, buah. Estoy llorando. —Una risita cruel escapó por su garganta. El tercer joven rió y golpeó a su amigo en el brazo, en broma.


  —¿Vives por aquí, chaval? —preguntó el joven de la visera, sopló el humo del cigarrillo en su rostro y le hizo toser—. Eh, el chaval se está ahogando y tosiendo. ¿No os parece triste?


  Scott intentó abrirse paso a empujones, pero los muchachos lo obligaron a retroceder, esta vez con más violencia.


  —No vuelvas a hacer eso —le advirtió el joven de la gorra, con voz cordial y afable—. No nos gustaría hacer daño a un niño, ¿verdad colegas?


  —No, no nos gustaría nada —dijo otro.


  —¡Eh! ¡Veamos si lleva algo de dinero encima! —propuso el tercero.


  Scott sintió que le embargaba una extraña mezcla de furia adulta y temor infantil. Era peor que lo que había sentido con aquel conductor borracho, pues ahora era más pequeño, más débil. Su fuerza no encajaba con su cólera.


  —De acuerdo —dijo el joven de la gorra—. Eh, chaval, ¿llevas algo de dinero encima?


  —No —respondió enfurecido.


  Jadeó cuando el chico de la visera le golpeó en el brazo.


  —No me hables así, chaval —le advirtió—. No me gustan los niños insolentes.


  El miedo se impuso de nuevo sobre la cólera. Sabía que si quería salir de esta tendría que cambiar de táctica.


  —No tengo dinero. —Le empezaba a doler el cuello, pues tenía que doblarlo para poder mirarlos a la cara—. Mi madre nunca me da.


  El joven de la visera se volvió hacia sus amigos.


  —El chaval dice que su madre nunca le da dinero.


  —¡Puta usurera! —espetó otro.


  —Yo se lo haría barato… —dijo el tercero, sacudiendo convulsivamente la pelvis.


  Los tres soltaron una ruidosa carcajada.


  —¿Has oído eso, chaval? —dijo el de la gorra—. Dile a tu vieja que Tony se lo haría barato.


  —¿Barato? Se lo haría gratis —replicó Tony, dejándose llevar por un repentino ataque de airado deseo—. Eh, chaval, ¿tu madre tiene un buen par de melones?


  Sus ásperas risas resonaron mientras Scott intentaba escapar. El muchacho de la gorra lo cogió del brazo y se lo retorció, a la vez que lo abofeteaba en la mejilla.


  —Te he dicho antes que no hicieras eso —espetó.


  —Hijo de… —estalló Scott, escupiendo sangre. La última palabra desapareció en un gruñido mientras hundía su pequeño puño en el estómago del joven.


  —¡Cabrón! —gritó el muchacho, furioso, pegándole un puñetazo en la cara. Scott gritó al sentir punzadas de dolor en el cráneo. Cayó sobre uno de los chavales, sintiendo que la sangre se deslizaba por su nariz.


  —¡Sujetadlo! —gritó el de la visera. Sus dos compañeros le inmovilizaron los brazos.


  —¡Me has dado un puñetazo en el estómago, hijo de puta! Te voy a… —Se interrumpió, pues no había decidido aún el tipo de venganza al que iba a recurrir. Entonces, con un sonido de airada decisión, sacó una caja de cerillas del bolsillo del pantalón.


  —Puede que te deje un par de marcas, chaval —anunció—. ¿Te gustaría?


  —¡Suéltame! —Scott forcejeó con fuerza, intentando soltarse. Respiraba profundamente para impedir que la sangre cayera sobre sus labios—. ¡Por favor! —gritó con voz quebrada.


  El fósforo brilló en la oscuridad y Scott pudo ver el rostro del muchacho, que era tal y como había imaginado.


  El joven se inclinó sobre él.


  —Eh —exclamó, fascinado—. ¡Vaya! —Una sonrisa torcida se dibujó en sus labios—. Este tipo no es ningún niño. —Observó con atención el rostro de Scott—. ¿Sabéis quién es?


  —¿De qué estás hablando? —preguntó uno de sus colegas.


  —¡Es aquel tipo! ¡El hombre menguante!


  —¿Qué? —preguntaron al unísono.


  —¡Miradlo, por Dios! ¡Miradle!


  —¡Maldita sea! ¡Soltadme o haré que os metan en la cárcel! —gritó Scott que intentaba ocultar su miedo.


  —¡Cierra el pico! —ordenó el joven de la gorra. Su sonrisa regresó—. Sí, ¿no lo veis? Es…


  La cerilla se apagó y el muchacho encendió otra. La sostuvo tan cerca de su rostro que Scott pudo sentir su calor.


  —¿Ahora lo veis? ¿Lo veis?


  —Sí. —Los dos jóvenes miraron boquiabiertos a Scott—. Sí, es él. Lo he visto en la tele.


  —Ha intentado hacernos creer que era un niño —continuó el joven—. ¡Será hijo de puta!


  Scott era incapaz de hablar. La desesperación se había impuesto sobre la cólera. Aquellos muchachos lo habían reconocido y ahora podían traicionarlo. Permaneció inmóvil, se sentía vacío; su pecho subía y bajaba con jadeos compulsivos. La segunda cerilla fue arrojada al suelo.


  —¡Au! —su cabeza chasqueó cuando el joven de la gorra lo golpeó con el dorso de la mano.


  —Esto por mentir, esperpento —anunció, dejando escapar una tensa carcajada—. Esperpento, así es como te llamas. ¿Qué dices, esperpento? ¿Qué has dicho?


  —¿Qué queréis de mí? —jadeó Scott.


  —¿Qué queremos? —repitió el joven—. El esperpento quiere saber qué queremos.


  Los muchachos rieron.


  —Eh —dijo el tercer joven—. ¡Bajémosle los pantalones para saber si le ha menguado todo!


  Scott intentó echar a correr como un enano enfurecido, pero los muchachos lo tenían bien sujeto. El joven de la gorra le propinó un doloroso bofetón y la noche se convirtió en una mancha que giraba en espiral ante sus ojos.


  —El esperpento no lo entiende —dijo el joven—. Es un esperpento estúpido.


  Scott respiraba con rapidez entre sus dientes apretados.


  Ahora, el miedo se había convertido en un afilado cuchillo. Sabía que era imposible razonar con aquellos chavales, pues estaban enfadados con el mundo y solo sabían expresarse a través de la violencia.


  —Llevaros mi dinero si queréis —dijo con rapidez, intentando ganar tiempo.


  —Te aseguro, capullo menguante, que vamos a hacerlo. —El joven soltó una carcajada—. Eh, eso me ha quedado bastante bien. —El buen humor lo abandonó de nuevo; entonces, añadió con frialdad—: Sujetadlo. Voy a quitarle la cartera.


  Scott se puso tenso cuando el muchacho de la gorra hizo una señal a uno de sus compañeros.


  —¡Au! —aulló uno de ellos, cuando la punta del zapato de Scott se clavó en su barbilla. Las manos que le sujetaban el brazo izquierdo se retiraron.


  —¡Au! —El grito del segundo reverberó sobre el primero y sus manos también se retiraron.


  Scott corrió hacia la oscuridad. Su corazón latía con tanta fuerza que parecía que un puño le golpeaba el pecho.


  —¡Detenedlo! —gritó el joven de la visera. Las cortas piernas de Scott se movían a toda velocidad, corriendo hacia la pendiente—. ¡Cabrón! —gritó, echando a correr tras él.


  A Scott ya le faltaba el aliento antes de llegar a la acera. Tropezó con el bordillo y salió despedido hacia delante, con las palmas extendidas y agitando las piernas, pero logró recuperar el equilibrio y siguió corriendo. Sentía un dolor abrasador en el costado. A sus espaldas, rápidas pisadas resonaban en el cemento.


  —Lou —gimió. Siguió corriendo, con la boca abierta.


  Cincuenta metros más adelante se alzaba su casa, pero de pronto se dio cuenta de que no podía correr hacía allá, pues entonces los jóvenes sabrían dónde vivía el hombre menguante.


  Apretó los dientes y se internó en un oscuro callejón.


  Extendió los brazos para abrir la puerta posterior y, sin dejar de correr, cerrarla de un portazo; así, los muchachos creerían que había escapado por allí. Sin embargo, aquella casa estaba demasiado cerca de la suya, de modo que siguió corriendo, jadeante. A sus espaldas, los muchachos llegaron al callejón; sus zapatos crujían sobre la gravilla.


  Scott rodeó a todo correr la pared posterior de una oscura casa y cruzó a toda velocidad el patio.


  Había una valla. El pánico lo invadió. Sabía que no podía detenerse. Corrió a toda velocidad, saltó y se sujetó a la parte superior. Empezó a trepar, resbaló y empezó de nuevo, sin perder ni un instante.


  —¡Lo tengo!


  Un puñetazo de terror resonó en sus sienes cuando sintió que unas ásperas manos sujetaban su pie derecho. Volvió la cabeza con rapidez y vio que el joven de la gorra tiraba de su pierna.


  Un sonido medio enloquecido brotó en su garganta. Su otro pie ondeó en el aire y golpeó el rostro del muchacho. Con un grito, este lo soltó y retrocedió tambaleante, llevándose las manos a la cara. Scott trepó por la valla; las puntas de sus zapatos arañaban la madera. Saltó al otro lado.


  Unas afiladas lanzas de dolor se clavaron en su tobillo, pero no podía detenerse. Se levantó con un gemido y siguió corriendo, cojeando. Detrás, oyó que los otros dos jóvenes se reunían con su compañero.


  Sintiendo un dolor atroz, corrió por el terreno irregular hasta llegar a la siguiente calle. Allí encontró la puerta abierta de un sótano. Descendió los escalones a la pata coja, dio media vuelta y cerró la pesada puerta, que aterrizó sobre su cabeza, derribándolo y aplastándolo de lado contra la fría pared de cemento. Extendió los brazos, buscando un asidero, mientras descendía rodando los dos escalones que faltaban y aterrizaba sobre el sucio suelo del sótano.


  Permaneció acuclillado sobre el primer escalón e intentó recuperar el aliento. El frío y la humedad se colaban por sus pantalones, pero se sentía demasiado mareado y débil para levantarse.


  No lograba recuperar el aliento. Su delgado pecho se sacudía espasmódicamente mientras sus cansados pulmones se esforzaban en llenarse de aire. Sentía un calor abrasador en la garganta y tenía la impresión de haberse clavado un cuchillo en el costado. Le dolía la cabeza, sentía palpitaciones en las sienes, el interior de la boca le escocía y la sangre se deslizaba aún por sus labios. Los músculos de sus piernas empezaron a crisparse por el frío que hacía en aquel sótano. Scott sudaba y tiritaba a la vez.


  Se echó a llorar.


  No eran los sollozos de un hombre desesperado, sino los de un niño abandonado en la fría y húmeda oscuridad, dolorido y asustado porque en este mundo no había ninguna esperanza para él. Se sentía derrotado y perdido en un lugar extraño y frío.


  Más tarde, cuando todo estuvo tranquilo, regresó cojeando a casa, helado hasta los huesos.


  Una Lou asustada y triste lo ayudó a acostarse, preguntándole una y otra vez qué había ocurrido, pero Scott se negó a responder. Con el rostro vacío de expresión, se limitó a mover la cabeza de un lado a otro, escuchando el susurro de la almohada.
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  Despertar equivalía a realizar un inventario gradual de dolores.


  Tenía la garganta dolorida y seca, como si hubiera una herida abierta en su interior, y su rostro se retorcía cada vez que tragaba saliva. Sollozando suavemente, se giró sobre un costado. El dolor que sintió al frotar su dolorida sien contra la cabeza del tornillo lo obligó a recuperar la conciencia.


  Empezó a incorporarse, pero se sentó de nuevo, jadeando: unos dardos ardientes se clavaban en los músculos de su espalda. Contempló la cara interior del calentador de agua, que estaba cubierta por una capa de óxido. Es jueves, pensó; quedan tres días.


  Sentía palpitaciones en la pierna derecha y tenía la rodilla hinchada. Flexionó con cautela la pierna e hizo una mueca cuando la tenue molestia se convirtió en una terrible punzada de dolor. Permaneció inmóvil unos instantes, esperando a que el dolor remitiera. Entonces se llevó las manos a la cara y sus dedos acariciaron los arañazos cubiertos de sangre y de lágrimas.


  Por fin, con un gemido, se levantó tembloroso y se sujetó a la oscura pared para no perder el equilibrio. ¿Cómo podía haber sufrido tantos percances en tan pocos días? Llevaba casi tres meses encerrado en el sótano, pero las cosas nunca le habían ido tan mal. ¿Acaso se debía a su tamaño? ¿Acaso se debía a que, cuanto más menguaba, más peligrosa era la vida para él?


  Trepó lentamente por la pared y avanzó por el estante metálico hasta la pata de la mesa. Apartó de una patada los diminutos trozos de galleta que quedaban allí y descendió por ella con movimientos lentos y cautelosos hasta que quedó de pie, mareado, sobre el bloque de cemento. Jueves, jueves. Su lengua se agitaba en su boca como si fuera un grueso trozo de tela seca. Necesitaba agua.


  Descendió por el bloque y miró el dedal. Estaba vacío… y toda el agua del suelo se había secado o se había filtrado por los diminutos agujeros del cemento. Permaneció inmóvil, observando aturdido el agujero del dedal. Eso significaba que tendría que descender por el hilo infinito hasta el otro dedal que descansaba bajo el depósito de agua. Suspiró con tristeza y avanzó hacia la regla arrastrando los pies.


  Diez centímetros y medio.


  Impasible, como si fuera algo que había planeado y no un enfado repentino, empujó la regla, que cayó rebotando sobre un costado. Estaba harto de medirse.


  Empezó a caminar hacia la caverna en la que rechinaba y traqueteaba la bomba de agua, pero de pronto se detuvo, al recordar el alfiler. Su mirada recorrió lentamente el suelo, buscándolo. No estaba a la vista. Regresó junto a la esponja y miró debajo. También miró bajo la tapa de la caja. No estaba por ninguna parte. El gigante debía de haberlo empujado sin darse cuenta… o quizá se había clavado en la suela de sus zapatos pantagruélicos.


  Sus ojos se posaron de nuevo en el montón de cajas de cartón que descansaban bajo el depósito de combustible. Parecían encontrarse a kilómetros de distancia. Les dio la espalda. No iba a coger otro. No importa, pensó. No importa; olvídalo. Siguió caminando hacia la bomba de agua.


  Decidió que había un punto que rebasaba el fondo, un punto por debajo del cual un hombre se echaba a reír o se derrumbaba. Había un escalón más en la escalera de la negación absoluta, un escalón que ahora él ocupaba. Ya nada le importaba. Más allá del simple plano de las funciones corporales no había nada.


  Mientras avanzaba bajo las patas gigantescas del perchero, sus ojos se deslizaron hacia la pared del precipicio. Se preguntó si la araña estaría allí. Probablemente sí, agazapada sobre sus siete patas y silenciosa en su telaraña. Quizás estaba dormida… o quizás estaba masticando algún insecto que había matado.


  Podría haber sido él.


  Estremeciéndose, volvió a observar el suelo. Jamás se entregaría a la araña, por vacío que estuviera su espíritu. Era una forma demasiado extraña para adaptarse a ella. El horror y la repulsión que le causaba habían arraigado profundamente en su ser. Era mejor no pensar en ello. Era mejor no pensar que hoy la araña era tan grande como él, que su cuerpo tenía un volumen tres veces superior al suyo, que sus largas y oscuras patas tenían el mismo grosor que sus piernas.


  Alcanzó el borde del precipicio y contempló el inmenso cañón. ¿Realmente merecía la pena? Puede que fuera mejor olvidarse por completo del agua.


  Le costaba un gran esfuerzo tragar saliva. No, no podía olvidarse del agua. Sacudió la cabeza como si fuera un anciano apesadumbrado, se arrodilló y se asomó al borde del precipicio antes de empezar a descender por el hilo. Dos días antes habían sido quince metros. Hoy, probablemente veintitrés. ¿Cuántos serían mañana?


  ¿Y si la araña me está esperando allí abajo?, pensó. Le aterraba pensar en aquella posibilidad, pero siguió descendiendo, demasiado débil para detenerse. Intentaba no pensar que tendría que ascender de nuevo. ¿Por qué no se le había ocurrido anudar el hilo a intervalos regulares? Eso habría facilitado en gran medida el ascenso.


  Sus sandalias por fin pisaron el suelo y soltó el hilo. Sus dedos eran tan pequeños que no habían sufrido graves daños durante el descenso.


  El dedal se alzaba sobre él como un tanque gigantesco; el borde se encontraba a unos dos metros de su cabeza. Si el dedal hubiera estado lleno a rebosar de agua, esta habría caído por los lados y podría haberla recogido en sus palmas… sin embargo, sabía que tendría que escalar para poder beber.


  ¿Pero cómo iba a hacerlo? A pesar de las hendiduras, la superficie del dedal era suave y estaba ligeramente combada. Empujó con fuerza, creyendo que podría derribarlo, pero pesaba demasiado. Estaba lleno de agua. Siguió mirándolo.


  El hilo. Cojeó de nuevo hasta la pared, lo sujetó por el pesado extremo y tiró de él. No llegaba. Lo soltó y el hilo regresó de nuevo junto a la pared.


  Empujó el dedal una vez más. Pesaba demasiado. Era inútil. Echó a andar de nuevo hacia el hilo. Es inútil, pensó. Tengo que quitármelo de la cabeza. Una expresión torturada ensombrecía su rostro. De todas formas voy a morir, así que no importa. Voy a morir. ¿A alguien le importa?


  Se detuvo y se mordió el labio con fuerza. La actitud de «Voy a castigar al mundo con mi muerte» se le antojaba infantil. Necesitaba agua y eso era lo que el dedal contenía en su interior. O conseguía llegar hasta ella o moría… y sabía que ninguna de las dos opciones era la más sabia, ni la más estúpida, ni la peor.


  Apretó los dientes y empezó a caminar buscando piedritas. ¿Por qué sigo adelante?, se preguntó por enésima vez. ¿Por qué me esfuerzo tanto? ¿Por instinto? ¿Por voluntad? En muchos sentidos, lo que más lo exasperaba era el desconcierto constante que le causaban sus propias motivaciones.


  No encontró nada. Se movía por las sombras, murmurando para sus adentros: ¿Y si hay más arañas aquí? ¿Y si hay…?


  Las cosas habrían sido mucho más sencillas si su cerebro hubiera perdido su tóxica introspección largo tiempo atrás. Todo habría sido más sencillo si hubiera podido concluir su vida como un verdadero insecto, sin ser plenamente consciente de cada uno de los espeluznantes peldaños que descendía en su camino. La maldición no era encoger, sino ser consciente de estar encogiendo.


  A pesar de que estaba sediento y hambriento, este pensamiento lo obligó a detenerse. Permaneció en la fría oscuridad, meditando.


  Era cierto. No era la primera vez que esta idea aparecía en su mente. Lo había pensado en cierta ocasión, fugazmente, pero después lo había olvidado. Por mucho que menguara, mientras conservara su mente seguiría siendo especial. Era cierto. Las arañas podían ser más grandes que él, las moscas y los mosquitos podían hacerle sombra con sus alas, pero él seguía conservando su mente. Su mente podía ser su salvación, del mismo modo que había sido su condena.


  Cuando la bomba se puso en marcha, estuvo a punto de abandonar el suelo de un salto.


  Con un grito ronco, chocó contra la pared de la caverna y se llevó las manos a los oídos. El sonido parecía llegar en oleadas físicamente tangibles que lo apuntalaban a la pared. Tenía la certeza de que sus tímpanos iban a estallar. A pesar de la protección de sus manos, el estruendoso martilleo penetraba en sus oídos y se clavaba en su cabeza como cientos de lanzas afiladas. Era incapaz de pensar. Como una bestia irreflexiva, se acuclilló contra la pared intentando amortiguar aquel ruido. Tenía el rostro desencajado y los ojos brillantes de dolor.


  Cuando la bomba por fin se detuvo, se dejó caer sobre sus rodillas, con los ojos entrecerrados y la boca abierta. Tenía la certeza de que su cerebro estaba entumecido e inflado. Sus extremidades todavía temblaban.


  Oh, sí, se burló su mente. Sí: mientras puedas pensar serás especial.


  —Estúpido —murmuró débilmente—. Estúpido, estúpido, estúpido.


  Momentos después se levantó y siguió buscando piedras. Por fin encontró una y la llevó a rastras hasta el dedal, antes de encaramarse a ella. Aún quedaba un metro. Se agazapó ligeramente, colocó bien los pies y saltó.


  Sus dedos se cerraron sobre el borde del dedal y, mientras hacía fuerza con los brazos, agitó los pies en el aire, intentando ascender. Agua, pensó, imaginándola ya en su boca. Agua. No se dio cuenta de que el dedal se estaba ladeando.


  El pánico se apoderó de él cuando el dedal empezó a ladearse. Buscando el equilibrio perdido, se sujetó con más fuerza, cuando debería haberse soltado. ¡Suéltate!, le gritaba su mente. Abrió los dedos y aterrizó pesadamente sobre el borde de la piedra; entonces, perdió el equilibrio por segunda vez y cayó de espaldas, agitando los brazos. Rebotó contra el cemento y se quedó sin aliento. El dedal seguía ladeándose. Con un grito, se cubrió el rostro con una mano y se quedó rígido, esperando a que el dedal se le cayera encima.


  Pero solo le cayó agua fría, cegándolo y asfixiándolo. Mientras intentaba llenar de aire sus pulmones, se puso de rodillas. Otra oleada de agua cayó sobre él y estuvo a punto de derribarlo. Tosiendo y escupiendo, se levantó y se frotó los ojos.


  El dedal oscilaba a un lado y a otro; el agua escapaba por sus bordes, salpicando el cemento. Scott permaneció allí, tiritando, intentando recuperar el aliento, mientras su lengua lamía las frías gotas que habían caído cerca de su boca.


  Por fin, cuando el dedal empezó a oscilar con menos fuerza, avanzó hacia él con cautela y recogió el agua en sus manos. Estaba tan fría que se quedaron entumecidas.


  En cuanto terminó de beber, echó hacia atrás la cabeza y estornudó. Oh, Dios. Ahora pillaré una neumonía, pensó. Sus dientes empezaron a castañear. La túnica de algodón estaba fría y pegajosa contra su carne.


  Con movimientos compulsivos, se pasó la túnica por la cabeza para quitársela y fue recibido por una ráfaga de aire gélido. Tenía que salir de aquí. Dejó caer al suelo la empapada túnica, corrió hasta el hilo y empezó a trepar lo más deprisa que pudo.


  Apenas había subido tres metros y ya se sentía exhausto. Cada movimiento ascendente le resultaba más difícil que el anterior. El dolor serraba sus músculos. Mientras ascendía lo invadía una tensa agudeza mental y cuando descansaba lo acechaba un torpe y palpitante dolor.


  No podía descansar más de unos segundos, pues cada vez que hacía una pausa sentía más frío. Tenía la piel de gallina. Siguió trepando, intentando coger aire entre sus apretados dientes. Media docena de veces creyó que iba a caer, pues la extenuación impedía que los músculos de sus brazos y piernas lo obedecieran; sin embargo, sus manos siguieron cerrándose con desesperación alrededor de aquel hilo que parecía una cuerda y sus piernas siguieron abrazándose con fuerza a él. Apretó su cuerpo contra la pared de cemento, jadeando.


  Segundos después siguió adelante, sin mirar arriba, pues sabía que si lo hacía, aunque solo fuera una vez, jamás lograría llegar a lo alto.


  En cuanto lo logró, se dejó caer sobre el suelo. Oleadas de calor y frío recorrían su cuerpo. Acercó una mano temblorosa a su frente. Estaba fría y seca. Estoy enfermo, pensó.


  Encontró su vieja túnica tras el bloque de cemento; estaba cubierta de polvo, pero seca. La sacudió y se la puso. Tiritando de cansancio y de cólera, y también de frío, empezó a recoger los escasos trozos de galleta que quedaban y a arrojarlos sobre la esponja.


  Necesitó todas las fuerzas que le quedaban para arrastrar la caja hasta la esponja. Entonces, se tumbó en la oscuridad. Su aliento era un sonido suave y rasposo que vacilaba en su garganta como el vapor. El sótano estaba en silencio.


  Minutos después intentó comer, pero la garganta le dolía demasiado al tragar. Volvía a estar sediento. Rodó sobre su estómago y apretó su ardiente rostro contra la suave esponja, abriendo y cerrando las manos con movimientos cansados e incesantes. Momentos después advirtió que su rostro estaba húmedo. Empezó apretar con fuerza, pues acababa de recordar que la esponja había estado empapada la mañana anterior. La escasa agua que consiguió beber estaba tan salada que estuvo a punto de vomitar la escasa comida que había conseguido ingerir.


  Rodó de nuevo sobre su espalda. ¿Qué voy a hacer ahora?, pensó desesperado. No había más comida que las lastimosas migajas que descansaban bajo la tapa de cartón; no había más agua que la del fondo de aquel precipicio que nunca más podría escalar; no había forma alguna de salir de aquel sótano. Y ahora, por si todo lo demás no era suficiente, tenía fiebre.


  Se frotó con fuerza su ardiente frente. El aire era denso y estaba viciado. El calor tiraba de él hacia abajo, como si fuera una mano. Me estoy ahogando, pensó. Se incorporó y miró a su alrededor con sus ojos febriles; la cabeza oscilaba sobre su cuello. Sin darse cuenta, su mano derecha desmenuzó un trozo de galleta y esparció los pedazos por todas partes.


  —Estoy enfermo —gruñó. Sollozando, hundió los dientes en su mano izquierda hasta que la piel se desgarró—. Estoy enfermo. ¡Estoy enfermo!


  Cayó de espaldas con un gemido y permaneció inmóvil, miraba hacia arriba con los ojos entrecerrados por la fiebre.


  Apenas estaba consciente cuando le pareció oír a la araña caminando por la caja. Uno, dos, tres, empezó a cantar su retorcida mente. Cuatro, cinco, seis. Siete patas tiene mi verdadero amor.


  El recuerdo distorsionado del día en que había medido setenta centímetros apareció en su mente. Medía lo mismo que un niño de un año; era como una muñeca de porcelana que se afeitaba el bigote, se bañaba en un barreño, utilizaba un orinal y vestía ropa de bebé.


  Estaba en la cocina discutiendo con Lou porque cuando le había sugerido que le llevara a una feria para conseguir algo de dinero, ella no le había dicho que no debía decir esas cosas, sino que se había limitado a encogerse de hombros.


  Con el rostro encendido, había gritado y vociferado, golpeando el suelo con sus botas y mirándola furioso hasta que, de repente, Lou había dado la espalda al fregadero y le había gritado:


  —¡Deja de chillarme!


  Cegado por la furia, había girado sobre sus talones y había corrido hasta la puerta, solo para tropezar con el gato. El animal le había dado un zarpazo.


  Lou había corrido a ayudarlo. Le había limpiado el arañazo que le había dejado en el brazo y le había pedido disculpas, pero Scott había sabido que no era una mujer que pedía disculpas a un hombre, sino una mujer que pedía disculpas a un enano por el que sentía compasión.


  Y cuando había terminado de vendarlo, Scott había regresado al sótano, pues era el refugio al que solía huir en aquel entonces. Y había permanecido junto a los escalones, mientras contemplaba dolido y airado lo que había a su alrededor.


  Entonces se había acuclillado, había cogido una piedra del suelo y se había balanceado sobre sus tobillos, pensando en todas las cosas que le habían ocurrido en las últimas semanas. Había pensado en el dinero, que prácticamente había volado; en el hecho de que Lou hubiera sido incapaz de encontrar empleo; en la creciente falta de respeto que le mostraba Beth; en la llamada del Centro Médico que nunca llegaba; en el hecho de que su cuerpo siguiera menguando de forma infinita. Y mientras pensaba en todo eso, su cólera había ido en aumento. Había apretado los labios con tanta fuerza que estos habían palidecido y su mano se había cerrado como una trampa de hierro sobre la roca.


  Al ver a la araña avanzando por la pared hacia él, había retrocedido bruscamente y le había arrojado la piedra con todas sus fuerzas. La roca había apuntalado contra la pared una de las patas traseras de la criatura, que había escapado dejándola atrás. Entonces, Scott se había acercado y había observado la pata, que se había crispado como un cabello. Con una expresión vacía, había pensado: Algún día, mi pierna será así de pequeña.


  En aquel entonces le había resultado imposible creerlo.


  Pero ahora su pierna era así de pequeña y el insano descenso de su existencia lo conducía hacia un final inevitable.


  Se preguntó qué ocurriría si moría ahora. ¿Su cuerpo seguiría encogiendo o el proceso se detendría? Seguramente, si moría dejaría de menguar.


  En la distancia, el calentador inició una vez más su huracanado rugido, sacudiendo el aire con ensordecedoras vibraciones. Dejó escapar un gemido, se llevó las manos a los oídos y se quedó allí, temblando descontroladamente y sintiéndose como si estuviera encerrado en un ataúd mientras un terremoto sacudía el cementerio.


  —Déjame en paz —murmuró suavemente—. Déjame en paz.


  Dejó escapar un susurrante gemido y sus ojos se cerraron.


  Entonces, con una sacudida, se levantó.


  El calentador seguía rugiendo. ¿Era el mismo rugido que había oído antes de cerrar los ojos? ¿Habrían pasado segundos u horas enteras?


  Se incorporó lentamente, aturdido y tembloroso. Levantó una mano temblorosa y se tocó la frente. Seguía estando caliente. Se pasó la mano por la cara, gruñendo. Oh, Dios, estoy enfermo.


  Se sentía muy débil, se acercó al borde de la esponja y se deslizó por el borde. Sus manos estaban tan débiles que no lograron sujetarlo. Cayó sobre sus pies y se quedó sentado en el suelo, con un gruñido de sorpresa.


  Permaneció sentado sobre el frío cemento un largo momento, parpadeando y moviendo el abdomen de un lado a otro. Su estómago rugía de hambre. Intentó levantarse y tuvo que apoyarse en la esponja. El aliento salía por sus fosas nasales en breves y ardientes ráfagas. Tragó saliva. Necesito agua. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. No había agua que pudiera conseguir. Golpeó la esponja con un puño impotente.


  Minutos después dejó de llorar y, girándose lentamente, avanzó a tientas por la oscuridad hasta que chocó contra la pared de la caja de cartón y cayó al suelo. Murmurando una maldición, se encaramó de nuevo al borde de la caja, levantó primero las manos y después la espalda y apretó con todas sus fuerzas.


  Era como gatear por una nevera. Un escalofrío recorrió su espalda. Se puso en pie y se recostó contra la tapa de la caja.


  Ya era por la tarde. Se había quedado dormido. Los rayos del sol se filtraban sobre el montón de madera, por la ventana que daba al sur. Debían de ser las dos o las tres de la tarde. Ya había pasado otro medio día; más de medio día.


  Giró sobre sus talones y hundió un puño carente de fuerza en la pared de cartón. El dolor aguijoneó sus nudillos. Lo golpeó de nuevo. ¡Maldita sea! Apoyó la cabeza e inició una descarga de golpes. Sintió el impacto de cada uno de ellos en los brazos, en los hombros y en la espalda.


  —Es inútil, es inútil, es inútil, in… —Con voz fiera y ronca, entonó la palabra en un único aliento hasta que no salió ningún sonido por su boca. Entonces, dejó caer los brazos sobre sus costados como si fueran trozos de madera y, con los ojos cerrados, se dejó caer sobre la caja de cartón, mientras se crispaba con cada aliento.


  Cuando por fin se giró, su mente estaba cerrada a todo excepto al agua. Empezó a caminar lentamente. No puedo descender hasta el depósito, pero necesito agua, pensó. Pero solo hay agua allí. También hay un poco en la caja de galletas, pero no puedo trepar hasta ella. Necesito agua. Siguió caminando, con la mirada agachada, sin apenas ver. Necesito agua.


  Estuvo a punto de caer en un agujero.


  Durante un instante aterrador, su cuerpo se balanceó sobre el mismísimo borde. Entonces, logró recuperar el equilibrio y retrocedió.


  Se arrodilló y se asomó a la oscura cavidad taladrada en el suelo de cemento. Era como mirar un pozo… salvo que el agujero descendía en picado unos cuatro metros y medio y en su interior no había nada más que un oscuro vacío.


  Balanceó la cabeza sobre el agujero para escuchar. Al principio solo oyó el sonido de su laboriosa respiración. Entonces, conteniendo el aliento, empezó a oír un sonido diferente. Un suave goteo.


  Fue como una pesadilla yacer allí sobre su estómago, martirizado por la sed, escuchando el goteo de aquel agua inalcanzable. Su lengua se agitaba en su boca, deseosa de escapar de la prisión de sus labios. Siguió tragando saliva, ignoraba los pinchazos de dolor que recorrían su garganta.


  Por un instante estuvo a punto de caer de cabeza en el agujero. ¡No me importa!, pensó furioso. ¡No me importa morir!


  No sabía qué se lo impedía. Fuera lo que fuera, radicaba más allá de su conciencia, puesto que en su superficie estaba decidido a arrojarse al interior de aquel agujero en forma de pozo y a encontrar agua.


  Retrocedió y se puso en pie de nuevo. Vaciló. Se adelantó una vez más y escuchó aquel sonido, lo inhaló casi como si fuera aire. Gimió. Se arrodilló una vez más, se levantó aturdido y empezó a alejarse del hueco del desagüe. Entonces, dio media vuelta y regresó de nuevo al borde. Deslizó un pie por él mientras observaba sus invisibles profundidades.


  —Oh, Dios, ¿por qué no…?


  Dio media vuelta y se alejó del agujero con las piernas rígidas y con los puños cerrados y apretados contra los costados. ¡Es absurdo!, deseaba gritar. ¿Por qué no descendía por el agujero? ¿Por qué no se sumergía en otro mundo como si fuera una grotesca y moderna Alicia?


  Al principio pensó que era una pared roja. Se detuvo delante de ella y le dio unos golpecitos. No era de piedra ni de madera. ¡Era la manguera!


  Rodeó su serpenteante masa hasta que llegó a uno de sus extremos y contempló el largo y oscuro túnel que se alejaba culebreando. Entonces se acercó a la anilla metálica y permaneció pensativo junto a uno de sus surcos. Cuando coges una manguera, suele caer agua por el extremo, pensó.


  Cogió aire y echó a correr con torpeza por el suave suelo del túnel, se golpeó contra sus duras paredes cada vez que la manguera giraba con brusquedad. Avanzó lo más rápido que le fue posible por aquel laberinto serpenteante. Por fin, cuando giró a la derecha por enésima vez, advirtió que sus tobillos estaban sumergidos en un frío líquido. Con un sollozo agradecido, se acuclilló y, llenando sus temblorosas manos de agua, las acercó a sus labios. El agua tenía un sabor rancio y cada vez que tragaba le dolía la garganta, pero jamás había bebido nada con tanta avidez, ni siquiera el más exquisito de los vinos.


  ¡Gracias a Dios!, pensó. ¡Gracias a Dios! Ahora tengo toda el agua que necesito. ¡Toda la que necesito! Gruñó, casi divertido, y recordó las muchas veces que había descendido por aquel estúpido hilo hasta el depósito de agua. ¡Qué estúpido había sido! Pero ya no importaba. Ahora todo iría bien.


  Hasta que no empezó a retroceder por el túnel no fue consciente de que, en el mejor de los casos, aquel había sido un triunfo retroactivo. ¿En qué medida había cambiado su situación? ¿En qué medida había mejorado? Sí, había preservado un poco más su minúscula existencia y le permitiría llegar intacto a su final. Sin embargo, su final no tardaría en llegar. Por lo tanto, ¿realmente había sido un triunfo?


  ¿Y realmente llegaría a ver su final?


  Cuando regresó de nuevo al sótano, se dio cuenta de lo mucho que lo debilitaba la enfermedad… y lo que era peor, de lo mucho que lo debilitaba el hambre. Los síntomas de la enfermedad podían aliviarse haciendo reposo y durmiendo, pero para el hambre solo existía una solución.


  Su mirada se deslizó hacia el gigantesco precipicio.


  Permaneció a la sombra de la manguera, observando el lugar donde vivía la araña. Sabía con certeza que en el sótano aún quedaba un poco de comida: una rebanada de pan seco. Era más que suficiente para comer durante dos días… pero estaba en lo alto del precipicio.


  Este pensamiento apareció en su mente con aniquiladora simplicidad. No tenía fuerzas suficientes para trepar hasta lo alto y, aunque alguna increíble extensión de fuerza de voluntad se lo permitiera, allí arriba estaba la araña y sabía que no tenía valor para enfrentarse de nuevo a ella. Era incapaz de enfrentarse a un horror negro y veloz que lo triplicaba en tamaño.


  Agachó la cabeza. Ya estaba; era la decisión que debía aceptar. Se alejó de la manguera y empezó a caminar hacia la esponja. ¿Qué otra decisión podía tomar? ¿Acaso había otra alternativa? Si apenas medía un centímetro de altura, ¿qué esperanzas tenía de vencer a la araña?


  Algo le hizo mirar de nuevo el precipicio.


  La araña estaba descendiendo a toda velocidad hacia él.


  Con un jadeo que sacudió todo su cuerpo, Scott echó a correr. Antes de que la araña llegara a la base del precipicio, Scott se había apretujado bajo el borde de la tapa de cartón y se había encaramado a la esponja. Cuando la araña trepó por ella, negra y bulbosa, apretó los dientes con tanta fuerza que sintió dolor en las mandíbulas.


  No tenía ninguna esperanza de encontrar comida, no mientras aquel caníbal negro la custodiara. Cerró los ojos. Los sollozos sacudieron su garganta mientras oía sobre su cabeza los arañazos y los sonidos que hacía la araña al escarbar el cartón.
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  Como en un sueño inducido por el delirio, regresó al Centro Médico Presbiteriano Columbia para someterse a nuevas pruebas.


  Con voz firme y carente de vacilación, el doctor Silver le anunció que no, que no tenía acromicria como habían sospechado en un principio. Sí, su cuerpo estaba menguando, pero no, su glándula pituitaria no estaba atrofiada. No sufría pérdida de cabello, ni cianosis en las extremidades, ni una decoloración azulada en la piel ni una supresión de las funciones sexuales.


  Efectuaron pruebas de orina para determinar la cantidad de creatina y creatinina de su sistema. Eran pruebas importantes que podían aportar mucha información sobre el funcionamiento de los testículos, de las glándulas suprarrenales y de los niveles de nitrógeno de su organismo.


  Y esto fue lo que descubrieron: «Tiene un balance negativo de nitrógeno, Señor Carey». Eso significa que su cuerpo expulsa más nitrógeno del que retiene. El nitrógeno es uno de los elementos esenciales de nuestro organismo, de ahí que tenga lugar el proceso de encogimiento.


  Un desequilibrio en la producción de creatinina intensificaba los efectos de la involución, pues el fósforo y el calcio eran eliminados en la misma proporción en la que dichos componentes se encontraban en los huesos.


  Le administraron la hormona adenocorticotropa, probablemente para determinar la disminución catabólica del tejido.


  La hormona adenocorticotrófica fue inefectiva.


  Hubo largas discusiones sobre la posible dosificación de extracto de pituitaria.


  —Podría permitir que su organismo recuperara los niveles de nitrógeno y que sintetizara la nueva proteína —murmuraron.


  Sin embargo, parecía que existían ciertos riesgos. Era imposible determinar la respuesta del cuerpo humano a la administración de dicha hormona. Incluso los mejores extractos podían ser mal tolerados por el cuerpo. Además, en muchas ocasiones los resultados conseguidos habían sido anómalos.


  —No me importa. Quiero hacerlo. ¿Acaso podría ser peor? —dijo él.


  De modo que le administraron la hormona.


  Los resultados fueron negativos.


  Había algo en su cuerpo que combatía el extracto.


  Entonces le realizaron una cromatografía en papel; los diferentes elementos de su organismo se separaron, manchaban según su peso una sección diferente del papel.


  Y encontraron un nuevo elemento en su sistema. Una nueva toxina.


  —¿Podría respondernos a una pregunta? —dijeron ellos—. ¿Se ha expuesto alguna vez a algún tipo de aerosol utilizado para combatir los gérmenes? No, no se trata de ninguna infección bacteriana. ¿Por casualidad, recuerda haber sido rociado accidentalmente con una gran cantidad de insecticida?


  Al principio no recordó nada; solo sentía un terror palpitante y amargo. De repente apareció una imagen en su mente. Los Ángeles, una tarde de sábado del mes de julio. Había salido de casa para hacer unas compras. Caminaba por una calle flanqueada de árboles, entre hileras de casas. De repente, había aparecido un camión del ayuntamiento que fumigaba los árboles. El aerosol lo había envuelto como la niebla, le había abrasado la piel, le había aguijoneado sus ojos y lo había cegado momentáneamente. Recordaba haber gritado al conductor.


  ¿Era posible que fuera esa la causa?


  No, no es así exactamente, le explicaron ellos. Eso solo había sido el principio. Algo extraño había ocurrido con aquel aerosol, algo sorprendente e insólito; algo que había convertido un insecticida de virulencia media en un veneno letal que destruía el crecimiento.


  De modo que habían investigado, intentado encontrar ese «algo», le formulaban infinitas preguntas e indagaban constantemente en su pasado.


  Hasta que, de repente, ese algo apareció. Recordó aquella tarde en la embarcación, la ola que cayó sobre él, el ácido picor que sintió por todo su cuerpo.


  Un aerosol impregnado de radiación.


  ¡Eso era! La búsqueda por fin había concluido. Un aerosol contra insectos alterado de forma terrible por la radiación. Una posibilidad entre un millón. La cantidad justa de insecticida unida a la cantidad justa de radiación, recibidas por su sistema justo en esa secuencia y justo en ese momento. La radiación se había disipado con rapidez, se había vuelto imperceptible.


  Y solo había quedado el veneno.


  Un veneno que, aunque no había destruido su glándula pituitaria, había ido mermando lentamente su capacidad para mantener el crecimiento. Un veneno que día a día obligaba a su sistema a convertir el nitrógeno en materia residual; un veneno que afectaba a la creatinina, al fósforo y al calcio y los convertía en un deshecho que se debía eliminar. Un veneno que descalcificaba los huesos para que fueran suaves y flexibles y pudieran encoger lentamente. Un veneno que anulaba cualquier extracto de hormona que le administraran y provocaba una acción antihormonal en directa oposición.


  Un veneno que lo estaba convirtiendo, lentamente, en el hombre menguante.


  ¿La búsqueda por fin había concluido? No, pues solo existía una forma de combatir una toxina: encontrar la antitoxina.


  De modo que lo enviaron a casa. Y mientras él esperaba, ellos empezaron a buscar la antitoxina que podría salvarlo.


  Tenía las manos en los costados, apretadas en nudosos puños. ¿Por qué, estuviera dormido o despierto, tenía que recordar aquellos días de agonizante espera? Aquellos días en los que su cuerpo se ponía tenso cada vez que oía un golpecito en la puerta o la repentina estridencia del teléfono. Su mente había entrado en caída libre, se había convertido en una tensa conciencia que jamás encontraba una base en la que descansar. Scott vivía en una tensión constante, esperando.


  Los infinitos viajes a la oficina de correos, donde había alquilado un casillero para poder recibir dos o tres entregas al día. El cruel paseo desde su casa hasta la oficina de correos, deseando correr pero obligándose a caminar, mientras su cuerpo se crispaba por el desesperado deseo de avanzar más deprisa. El momento en que entraba en la oficina de correos, con las manos entumecidas y el corazón palpitante. Cuando cruzaba el suelo de mármol y se detenía a mirar el casillero. Si había cartas, sus manos temblaban con tanta fuerza que apenas lograba introducir la llave en la cerradura. Sacaba las cartas sin perder ni un segundo, con los ojos clavados en el remite, y entonces descubría que ninguna de ellas procedía del Centro. Entonces tenía la repentina sensación de que la vida se estaba escapando de sus manos y sus piernas recorrían de nuevo la sala como si fueran de cera.


  Y cuando se trasladaron al lago, el sufrimiento había sido aún mayor, pues tenía que esperar a que Lou regresara de la oficina de correos mientras él esperaba ante la ventana delantera. Sus manos temblaban cuando la veía acercarse por la calle. Caminaba tan lentamente que sabía que no había llegado ninguna carta, pero era incapaz de creerlo hasta que se lo oía decir por su boca.


  Se golpeó el estómago y mordió con fuerza la esponja. ¡Era tan cierto que el pensamiento lo destruía! Oh, Dios. Ojalá no me diera cuenta de lo que ocurre. Desearía ser dichosamente inconsciente, ser capaz de romper los tejidos de su cerebro y dejarlos caer como si fueran una sucia pasta entre sus dedos. ¿Por qué no podía…?


  Su respiración se detuvo. Retrocedió con brusquedad e ignoró su repentino dolor de cabeza.


  Música.


  —¿Música? —murmuró débilmente. ¿Cómo era posible que sonara música en el sótano?


  Entonces lo supo; no era en el sótano, sino arriba. Louise había puesto la radio, sonaba la Primera Sinfonía de Brahms. Se apoyó sobre los codos, con los labios separados, contuvo el aliento y escuchó la vigorosa obertura de la obra. La oía débilmente, como si estuviera en el vestíbulo de una sala de conciertos escuchando a la orquesta que tocaba al otro lado de las puertas cerradas.


  Por fin dejó que el aliento escapara por su boca, pero permaneció inmóvil. Tenía el rostro sereno y sus ojos no parpadeaban. El mundo seguía siendo el mismo y él seguía formando parte de él. El sonido unificador de la música se lo decía. Arriba, gigantesca y lejana, Louise escuchaba esa música; abajo, increíblemente diminuto, él también la escuchaba. Los dos estaban disfrutando de la misma música, una música que era hermosa.


  Recordaba que durante los últimos días que vivió en casa, solo había sido capaz de escuchar música cuando el volumen estaba tan bajo que Louise no alcanzaba a oírla. En caso contrario, la música se amplificaba en sus oídos y se convertía en un sonido retumbante que le provocaba un intenso dolor de cabeza. Cada vez que un plato repicaba contra la mesa era como si le clavaran un cuchillo en el cerebro y las repentinas risas de Beth eran como el estallido de una pistola disparada junto a su oído que hacía que su rostro se retorciera en una mueca y lo obligaba a llevarse las manos a los oídos.


  Brahms. Estaba tumbado en el sótano, como una insignificante mota de polvo, escuchando la música de Brahms. Si la vida en sí no fuera fantástica, este instante podría haber sido etiquetado como tal.


  La música se detuvo y levantó la mirada, como si pudiera descubrir el motivo en la oscuridad.


  Permaneció tumbado, escuchando la voz amortiguada de la mujer que había sido su esposa. Su corazón pareció detenerse. Por un instante había vuelto a formar parte de su antiguo mundo.


  Sus labios pronunciaron el nombre de Lou.


  53 centímetros


  Cuando el verano llegó a su fin, la joven que había trabajado en la tienda de ultramarinos del lago tuvo que regresar al instituto. Lou pasó a ocupar su puesto, que había solicitado un mes antes.


  Lou siempre había imaginado que Scott cuidaría de Beth cuando ella trabajara, pero ahora era dolorosamente consciente de que su marido sería incapaz de cuidar de su hija, sobre todo porque apenas le llegaba al pecho. Además, Scott se negaba a intentarlo. Por esta razón, habló con una muchacha que vivía en el vecindario. La joven, que acababa de dejar el instituto, aceptó hacerse cargo de Beth mientras ella trabajaba.


  —Dios sabe que no nos quedará mucho dinero después de pagarle —había dicho Lou—, pero supongo que no nos queda otra alternativa.


  Scott no había dicho nada. Ni siquiera cuando Lou había añadido que, por mucho que odiara tener que decírselo, tendría que permanecer en el sótano durante el día si no quería que la muchacha supiera quién era pues, obviamente, no podía hacerse pasar por un niño pequeño. Él se había limitado a encogerse de hombros y había abandonado la sala sin decir ni una palabra.


  La mañana del primer día de trabajo, antes de irse, Lou le había preparado bocadillos y dos termos, uno de café y otro de agua. Scott estaba sentado a la mesa de la cocina, sobre dos gruesos cojines. Sus dedos, delgados como lápices, se curvaban alrededor de una taza de café humeante y su rostro no mostraba señal alguna de estar escuchando lo que le decía su mujer.


  —Esto es más que suficiente para un día —estaba diciendo—. Llévate un libro y lee. Échate una siesta. Seguro que no es tan aburrido. Regresaré pronto a casa.


  Scott observó los círculos de crema que flotaban como gotas de aceite en su café y giró la taza lentamente sobre su plato, provocó un sonido chirriante que sabía que irritaba a su esposa.


  —Recuerda lo que te he dicho, Beth —dijo Lou—. No digas ni una palabra sobre papá. Ni una palabra. ¿Entendido?


  —Sí —respondió Beth.


  —¿Qué he dicho? —preguntó Lou.


  —Que no diga ni una palabra sobre papá.


  —Sobre el monstruo —murmuró Scott.


  —¿Qué? —preguntó Lou, mirándolo.


  Scott mantuvo los ojos fijos en el café y Lou no insistió. Desde que se trasladaron al lago, su marido había adoptado la costumbre de murmurar para sus adentros.


  Después del desayuno, Lou bajó al sótano con él, cargó con una silla de jardín para que se sentara. Cogió la maleta que descansaba sobre una pila de cajas entre el depósito de combustible y la nevera, la dejó en el suelo y la abrió. Acto seguido, colocó dos grandes cojines en su interior.


  —Puedes acostarte aquí si te apetece echarte una siesta —comentó.


  —Como un perro —murmuró él.


  —¿Qué?


  Scott la miró como un muñeco belicoso.


  —No creo que a la muchacha se le ocurra bajar —continuó—. Pero es posible que sienta curiosidad, así que será mejor que cierre la puerta con llave.


  —No.


  —¿Y si baja?


  —¡No quiero que eches la llave!


  —Pero Scott, ¿y si…?


  —¡No quiero que eches la llave!


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo ella—. Dejaré la puerta abierta y cruzaré los dedos para que esa muchacha no decida bajar al sótano a echar un vistazo.


  Scott no dijo nada.


  Después de asegurarse de que tenía todo lo que necesitaba, Lou se inclinó para darle un beso en la frente, subió de nuevo los escalones y cerró la puerta. Scott, inmóvil en el centro de la estancia, la vio pasar junto a la ventana. Su vestido ondeaba alrededor de sus esbeltas piernas.


  Cuando desapareció, él permaneció inmóvil, mirando por la ventaba en la dirección por la que se había alejado. Sus pequeñas manos se curvaron lentamente sobre sus piernas; sus ojos permanecieron inmóviles. Parecía absorto en un sombrío pensamiento, como si estuviera contemplando los méritos relativos de la vida y de la muerte.


  Por fin, sus rasgos quedaron vacíos de expresión. Respiró hondo y miró a su alrededor. Levantó las palmas brevemente en un gesto de irónica rendición y dejó que chocaran contra sus muslos.


  —Genial.


  Se encaramó a la silla y abrió el libro por la página en la que descansaba el marcador con el borde de cuero en el que ponía «Aquí es donde me quedé dormido».


  Leyó el mismo pasaje un par de veces. Entonces, el libro cayó sobre su regazo y empezó a pensar en Louise y en su imposibilidad de tocarla. Ya ni siquiera le llegaba a las rodillas. Ando falto de virilidad, pensó, con los dientes apretados. Su expresión no cambió. Sin querer, empujó el libro, que cayó al suelo y se estrelló ruidosamente contra el cemento.


  En el piso superior, oyó los pasos de Lou que avanzaban hacia la parte delantera de la casa y que se desvanecían. Cuando regresaron, iban acompañados de otro grupo de pasos y de una voz típicamente adolescente: suave, agitada y superficialmente confiada.


  Lou se marchó diez minutos después. Oyó el ronquido del motor y el rugido de la entrada de combustible mientras el Ford se calentaba. Pronto, el sonido del coche se desvaneció en la distancia. Ahora solo se oían las voces de Beth y de la joven Catherine. Escuchó cómo subía y bajaba el tono de la canguro, preguntándose qué estaría diciendo y cómo sería físicamente.


  Distraído, concedió a aquella voz una forma concreta: la joven medía un metro setenta de altura y tenía la cintura delgada, las piernas largas y unos pechos jóvenes y firmes que se curvaban bajo su blusa. Sus facciones eran jóvenes y frescas, su cabello pelirrojo y sus dientes blancos. La veía moverse con la gracilidad de un pájaro y con unos ojos azules tan brillantes como bayas pulidas.


  Recogió el libro e intentó leer, pero fue incapaz. Las frases se unían como riachuelos embarrados de prosa. Las palabras se entremezclaban, oscurecían la página. Suspiró y se estiró incómodo en la silla. La joven se movía en el apremio de sus fantasías y sus pechos, firmes como naranjas, escapaban de su funda de seda.


  Con un airado suspiro, apartó de su mente aquella imagen. Eso no, se ordenó a sí mismo.


  Levantó las piernas, las rodeó con sus brazos y apoyó la barbilla en las rodillas. Se quedó ahí sentado, como un niño pensando en Papá Noël.


  La joven se había desabotonado la blusa antes de que lograra cerrar la cortina sobre su falta de pudor, forzosamente impuesto. La tensa mirada estaba de nuevo en su rostro, que era el de un hombre que realiza un esfuerzo y, al no sentirse compensado, decide optar por la impasibilidad. Pero mucho más abajo, como lava que amenaza desde las entrañas de un volcán, el burbujeante deseo continuó.


  Cuando la mosquitera del porche trasero se cerró de un portazo y las voces de Beth y de la joven flotaron por el patio, Scott bajó de la silla con una repentina excitación y corrió hacia el montón de cajas que descansaban bajo el depósito de combustible. Permaneció allí unos instantes con el corazón palpitante. En cuanto comprobó que su mente no enviaba ninguna resistencia autoritaria, trepó por las cajas y miró por una esquina de la ventana cubierta de telarañas. Alrededor de sus ojos se formaron arrugas de dolor. El metro setenta se había convertido en metro sesenta. La cintura delgada y las piernas esbeltas se habían redondeado; y los pechos jóvenes y firmes habían desaparecido en los holgados pliegues de una camiseta de manga larga. El rostro joven y fresco estaba escondido entre granos y manchas y el cabello pelirrojo se había teñido de un color avellana carente de brillo. Sin embargo, sí que pudo ver los débiles indicios de unos dientes blancos y los gráciles movimientos de un pájaro… un pájaro bastante grande. Desde esta distancia, no lograba distinguir el color de sus ojos.


  Observó a Catherine moviéndose por el patio. Sus amplias nalgas estaban escondidas bajo unos pantalones de peto y sus desnudos pies quedaban ocultos en unos mocasines. Escuchó su voz.


  —Oh, tienes un sótano —dijo la joven.


  Vio que la expresión de Beth cambiaba y sintió que sus músculos se tensaban.


  —Sí, pero está vacío —se apresuró a decir la pequeña—. Nadie vive en él.


  Catherine rió, sin sospechar nada.


  —Bueno, espero que no —dijo, mirando hacia la ventana. Scott retrocedió, pero enseguida se dio cuenta de que el interior del sótano no se podía ver desde ninguna de las ventanas, debido al destello de la luz del sol.


  Las observó alejarse por el extremo posterior de la casa. Sus ojos percibieron movimiento cuando pasaron junto a la ventana que descansaba sobre el montón de madera e, instantes después, desaparecieron. Gruñendo, descendió de la pila de cajas y regresó a la silla. Dejó uno de los termos en el brazo de la silla y recuperó el libro. Entonces, se sentó de nuevo, se sirvió café humeante en la tapa roja del termo y permaneció allí sentado, con el libro abierto, sorbiendo lentamente el café y sin ser capaz de leer.


  Me pregunto qué edad tendrá, pensó.


  Se levantó de un salto sobre la silla, con los ojos abiertos de par en par.


  Alguien estaba abriendo la puerta del sótano.


  Sofocó un grito y tropezó con el borde de la maleta en el mismo instante en que la mano que intentaba abrir la puerta resbaló y esta se cerró estrepitosamente. Se puso en pie rápidamente y miró frenético los escalones. La puerta empezó a levantarse de nuevo; una lanza de luz iluminó el suelo y empezó a crecer.


  Con dos movimientos diferentes, Scott cogió el termo de café y el libro y se zambulló bajo el depósito de combustible. Cuando la puerta se abrió por completo, se deslizó tras la enorme caja de ropa y apretó el libro y el termo contra su pecho, se sentía indispuesto. ¿Por qué había tenido que negarse tan obstinadamente a que Lou cerrara con llave? Sí, la idea de quedar encerrado no le gustaba… pero al menos, en una prisión los demás no podían entrar.


  Intentó contener la respiración al oír un cauto descenso en los escalones y el chasquido de unos mocasines. Cuando la joven pisó el suelo del sótano, Scott se sumergió un poco más en las sombras.


  —Humm —dijo la muchacha, sin dejar de caminar. La oyó empujar la silla. ¿Se estaba preguntando qué hacía allí? ¿No era un lugar extraño para una silla, justo en medio del suelo del sótano? Tragó saliva. ¿Y qué había de la maleta con cojines en su interior? Bueno, podía ser la cama del gato.


  —Jesús, qué desorden —murmuró la joven, arrastrando los mocasines sobre el cemento. Cuando se acercó al calentador, pudo ver por un instante sus gruesas pantorrillas y oyó que sus uñas golpeaban el metal esmaltado.


  —El calentador —dijo para sus adentros—. Ajá.


  La muchacha bostezó y Scott oyó que el tirante sonido de su garganta iba acompañado de un tenso estiramiento. El bostezo culminó con un fuerte gruñido.


  La joven se paseó por el sótano canturreando. ¡Oh, Dios! ¡Los bocadillos y el otro termo!, pensó Scott. ¡Jodida zorra cotilla!, espetó su mente.


  —Hmm. Cróquet —musitó Catherine.


  —Bueno… —Minutos después, subió los escalones y el sótano se sacudió con el golpe de la puerta al cerrarse. Si Beth estaba durmiendo, seguro que aquel portazo la había despertado.


  Mientras Scott salía gateando de debajo del depósito de combustible, oyó que la mosquitera que conducía al patio posterior se cerraba de golpe. Al instante, los pies de Catherine empezaron a caminar sobre su cabeza. Se levantó y volvió a dejar el termo de café sobre el brazo de la silla. Ahora tendría que permitir que Lou cerrara la puerta con llave.


  —Jodida niñata…


  Empezó a dar vueltas por la habitación como un animal enjaulado. ¡Zorra fisgona! No se podía confiar en personas como ella. El primer día que estaba en la casa y ya tenía que verlo todo. Probablemente, se había dedicado a abrir todos los cajones y armarios.


  ¿Qué habría pensado al ver ropa de hombre? ¿Qué mentira tendría que contarle Lou… o qué mentira le habría contado ya? Sabía que le había dado un apellido falso pues, como el cartero no pasaba por casa, era poco probable que descubriera la mentira.


  El único peligro era que Catherine hubiera leído los artículos del Globe-Post y hubiera visto las fotos… pero, en ese caso, habría sospechado que se escondía en el sótano y su búsqueda habría sido más minuciosa. ¿O acaso lo había estado buscando?


  Diez minutos después decidió tomarse un segundo bocadillo y descubrió que la muchacha se los había llevado.


  —¡Oh, Dios! —golpeó con el puño el brazo de la silla, deseando a medias que la joven lo oyera y bajara. Así podría reñirle por fisgona y estúpida.


  Se dejó caer de nuevo sobre la silla y empujó el libro con el codo, que cayó ruidosamente al suelo. Al diablo, pensó.


  Bebió todo el café y permaneció allí sentado, sudoroso, mirando colérico hacia delante. La muchacha caminaba de un lado a otro, en el piso superior.


  ¡Gorda palurda! gritó, desde la hastiada pequeñez de su cabeza.


  —Claro. Adelante —dijo Scott—. Enciérrame.


  —Oh, Scott, por favor —suplicó ella—. Fuiste tú quien lo decidió. ¿Quieres arriesgarte a que te encuentre?


  No respondió.


  —Si la puerta está abierta volverá a bajar —continuó Lou—. No creo que haya pensado nada raro sobre la bolsa de bocadillos que encontró ayer aquí, pero si encontrara otra…


  —Adiós —dijo Scott y dio media vuelta.


  Lou lo miró unos instantes.


  —Adiós, Scott —dijo por fin, dándole un beso en la cabeza. Él se apartó.


  Mientras subía los escalones, Scott permaneció de pie, golpeándose rítmicamente la pantorrilla derecha con los periódicos doblados. A partir de ahora, todos los días serán iguales, pensó. Bocadillos y café en el sótano, un besito de despedida en la cabeza, la puerta se cerrará, el sonido de la cerradura.


  Cuando la llave entró en la cerradura, una gran succión de terror la dejó sin aliento y estuvo a punto de gritar. Vio las piernas de Lou al pasar junto a la ventana y tuvo que cerrar los ojos y apretar los labios para detener el sollozo que ondeaba en su garganta surcada de venas. ¡Oh, Dios! Ahora era prisionero. Se había convertido en un monstruo que las personas buenas y decentes encerraban en sus sótanos para que el mundo no conociera su terrible secreto.


  Momentos después, la tensión abandonó su cuerpo y la pasividad regresó. Se sentó en la silla y encendió un cigarrillo, bebió café y hojeó los ejemplares del Globe-Post que Lou había traído a casa la noche anterior.


  En la página tres aparecía un breve artículo que comenzaba con el siguiente titular: «¿DÓNDE ESTÁ EL HOMBRE MENGUANTE?». Y en letras más pequeñas: «Ni una palabra desde que desapareció hace tres meses».


  «Nueva York: Hace tres meses que desapareció Scott Carey, el “Hombre Menguante”, llamado así por la extraña enfermedad que sufre. Desde entonces no se ha sabido nada de él».


  ¿Qué pasa? ¿Queréis más fotos?, pensó.


  «Los doctores del Centro Médico Presbiteriano Columbia, donde Carey fue tratado, nos han anunciado que no pueden dar detalles sobre su paradero».


  Y tampoco pueden crear la antitoxina, pensó. A pesar de ser uno de los principales centros médicos del país, aquí estoy yo, arrugándome mientras ellos avanzan a tientas.


  Iba a empujar el termo para que cayera de la silla, pero de pronto se dio cuenta de que solo conseguiría hacerse daño. De forma compulsiva, se cogió las manos y las apretó hasta que las uñas se quedaron pálidas y las muñecas le empezaron a doler. Entonces, dejó caer las manos sobre los reposabrazos y miró malhumorado la madera naranja que descansaba entre sus dedos abiertos. ¡Qué color más estúpido para pintar unas sillas de jardín!, pensó. ¡El antiguo dueño debía de ser un idiota!


  Descendió culebreando de la silla y empezó a dar vueltas. Tenía que hacer algo más que quedarse sentado mirando las musarañas. No le apetecía leer. Sus ojos recorrieron el sótano una y otra vez. Algo que hacer, algo que hacer…


  De forma impulsiva, se acercó a una escoba que estaba apoyada contra la pared y empezó a barrer. El suelo necesitaba un poco de limpieza. Había polvo por todas partes, además de piedras y de trozos de madera. Los barrió con movimientos rápidos, salvajes, y los dejó en un montón junto a los escalones. En cuanto terminó, apoyó la escoba en la nevera.


  ¿Y ahora qué?


  Se sentó y tomó otra taza de café golpeando nervioso la pata de la silla.


  Mientras bebía, la puerta mosquitera se abrió y se cerró, y oyó las voces de Beth y de Catherine. No se levantó, pero sus ojos se dirigieron hacia la ventana y, al instante, vio pasar sus piernas desnudas.


  Sin poder hacer nada por evitarlo, se levantó, se acercó al montón de cajas y trepó por ellas.


  Las dos estaban junto a la puerta del sótano, en bañador. El de Beth era rojo y tenía volantes; el de Catherine era un dos piezas azul pálido y satinado. Observó la inflada redondez de sus pechos bajo el tirante sostén.


  —Oh, tu madre ha cerrado la puerta —dijo la joven—. ¿Por qué lo ha hecho, Beth?


  —Creo que no lo sé —respondió la pequeña.


  —Había pensado que podríamos jugar a cróquet —dijo Catherine.


  Beth se encogió de hombros.


  —No lo sé —repitió.


  —¿La llave está dentro de casa? —preguntó Catherine.


  Beth se volvió a encoger de hombros.


  —No lo sé.


  —Bueno —dijo Catherine—. Entonces jugaremos a la pelota.


  Scott se agazapó sobre las cajas y observó a Catherine mientras esta cogía la pelota de color rojo y se la lanzaba a Beth. Cuando ya llevaba cinco minutos mirándolas, advirtió que estaba rígido, tenso, esperando a que a Catherine se le cayera la pelota y se agachara para recogerla. Cuando se dio cuenta, descendió con torpeza por las cajas y regresó a la silla.


  Permaneció allí sentado, respirando con fuerza e intentando no pensar en lo ocurrido. ¿Qué diablos le pasaba? Aquella muchacha tenía catorce años, quince como mucho. Era bajita y rechoncha y, sin embargo, la había estado mirando hambriento.


  Bueno, ¿acaso es culpa mía?, se preguntó, colérico. ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Convertirme en un monje?


  Mientras se servía agua, advirtió que su mano temblaba. El líquido se derramó por los lados de la taza de plástico rojo y se deslizó por su muñeca. El agua descendió por su ardiente garganta como si fuera un chorro de hielo.


  ¿Qué edad tendrá?, se preguntó.


  La piel temblaba sobre sus mandíbulas, pero siguió mordiendo. Miraba a través de la sucia ventana a Catherine que estaba tumbada sobre su estómago leyendo una revista.


  La veía de costado, tumbada sobre una manta, con la barbilla apoyada en una mano mientras pasaba ociosamente las páginas con la otra.


  No era consciente de lo seca que tenía la garganta; ni siquiera se dio cuenta cuando sintió un cosquilleo y tuvo que carraspear. Sus pequeños dedos buscaron el equilibrio y se apoyaron en la áspera pared. No, no puede tener menos de dieciocho, se dijo a sí mismo. Su cuerpo estaba demasiado desarrollado: aquellos pechos que se aplastaban contra la manta, la amplitud de sus caderas… Sin embargo, puede que solo tuviera quince años… pero en ese caso, estaría terriblemente desarrollada.


  Sus fosas nasales se inflaron coléricas y su cuerpo se estremeció. ¿Acaso suponía alguna diferencia? Aquella muchacha no significaba nada para él. Respiró hondo y, justo cuando se preparaba para descender, Catherine dobló la rodilla derecha y movió ociosamente la pierna en el aire.


  Los ojos de Scott recorrieron su cuerpo una y otra vez: ascendían por sus piernas hasta la colina de sus nalgas, se deslizaban a lo largo de la pendiente de su espalda y rodeaban sus blancos hombros, donde iniciaban el descenso hasta su pecho, aplastado contra la manta; al llegar al vientre, descendían hasta las piernas para volver a subir de nuevo…


  Cerró los ojos. Abandonó la pila de cajas con la espalda rígida y regresó a la silla. Dejándose caer en ella, deslizó un dedo por su frente y, cuando lo apartó, advirtió que estaba goteando. Su cabeza se recostó contra la silla de madera.


  Se levantó, regresó junto a las cajas y trepó por ellas de forma irreflexiva. Sí, eso es. Echa otro vistazo al patio posterior, se burló su desconocida mente.


  Al principio pensó que la muchacha había entrado en la casa y su garganta emitió un gruñido traicionero, pero entonces vio que estaba de pie junto a la puerta del sótano, con los labios apretados, mirando la cerradura con ojos inquisidores.


  Tragó saliva. ¿Lo sabe?, se preguntó. Por un instante pensó que podría correr a la puerta y gritar: «Ven aquí, guapa, ven aquí». Sus labios temblaron con la intención de reprimir sus deseos.


  La joven pasó por delante de la ventana. Los ojos de Scott la embebieron, sedientos, como si fuera la imagen final de todos los tiempos. En cuanto desapareció, se sentó sobre el montón de cajas y apoyó la espalda en la pared. Se miró los tobillos, que eran tan delgados como la porra de un policía. Oyó que la puerta trasera se cerraba y los pasos de la joven sobre su cabeza.


  Se sentía vacío. Tenía la impresión de que si se relajaba un poco más, su cuerpo se deslizaría sobre las cajas del mismo modo que el caramelo sobre una montaña de helado.


  Ignoraba cuánto tiempo llevaba así pero, de pronto, la puerta trasera se abrió con un chirrido y se cerró con un portazo. Se giró sorprendido y se puso en pie.


  Catherine pasó junto a la ventana. Llevaba entre los dedos una cuerda de la que colgaban diversas llaves. Scott contuvo el aliento. ¡Había hurgado en los cajones del escritorio y había encontrado las copias!


  Bajó al suelo, resbalando y saltando, y en su rostro se dibujó una mueca de dolor cuando aterrizó sobre el tobillo derecho. Cogió la bolsa de bocadillos, guardó los termos en su interior y arrojó la caja de galletas medio vacía a lo alto de la nevera.


  Miró a su alrededor. ¡El periódico! Corrió hacia él y lo recogió, oía cómo la joven iba probando las diferentes llaves y levantaba la argolla metálica. Introdujo el periódico doblado en el estante de la mesa de mimbre, cogió el libro y la bolsa y corrió hacia el espacio oscuro en el que descansaban el depósito y la bomba de agua. Había decidido que, si Catherine volvía a bajar al sótano, sería allí donde se escondería.


  Bajó de un salto hacia el húmedo suelo de cemento mientras la llave giraba en la cerradura con un chasquido. Scott avanzó con amargura entre el laberinto de tuberías y se deslizó tras las frías paredes del depósito. Dejó la bolsa en el suelo y, jadeando, esperó a que la puerta se levantara y Catherine apareciera en el sótano.


  —Mira que cerrar con llave la puerta —le oyó decir enojada—. Como si creyera que voy a robar algo… o secuestrar a alguien.


  Scott mostró sus apretados labios en un gruñido silencioso. Maldita zorra, pensó.


  —Hmmm —murmuró Catherine.


  Sus mocasines se deslizaron por el suelo. La joven pegó una patada a la silla y otra al motor de fuel oil, que resonó con fuerza. ¡Mantén los pies quietos!, gritó su cerebro.


  —Cróquet —Catherine retiró un mazo del estante—. Hmmm. —Ahora parecía divertida—. ¡Adelante! —El mazo se estrelló ruidosamente contra el suelo.


  Scott se deslizó con cautela a la derecha y la espalda de su camisa arañó la áspera pared de cemento. Se quedó helado, pero la joven no lo oyó.


  —Ajá —estaba diciendo—. Aros, mazos, pelotas, rastrillos. Genial.


  Scott la miraba atentamente.


  La muchacha se inclinó sobre el estante del equipo de cróquet. Se había aflojado el sostén del bikini para tomar el sol y este estuvo a punto de escapar de sus pechos. A pesar de la tenue luz, Scott pudo ver la marca en la que el bronceado daba paso a una piel blanca como la leche.


  No, oyó suplicar a alguien en el interior de su mente. No. Retrocede. Te verá.


  Catherine se inclinó un poco más para alcanzar la pelota y el sostén resbaló.


  —Ups —dijo la joven y se lo colocó de nuevo. La cabeza de Scott retrocedió contra la pared. El frío y la humedad lo envolvían, pero alas de calor abofeteaban sus mejillas.


  Cuando Catherine se marchó y cerró la puerta a sus espaldas, Scott salió de su escondite. Dejó la bolsa y el libro en la silla y se quedó de pie, sentía el calor que irradiaba de cada uno de sus músculos y articulaciones.


  —No puedo —murmuró, sacudiendo lentamente la cabeza—, no puedo, no puedo.


  No sabía a qué se refería exactamente, pero sabía que era algo importante.


  —¿Qué edad tiene esa chica? —había preguntado a Lou aquella noche, sin apartar los ojos del libro, como si la pregunta se le hubiera ocurrido de pronto.


  —Dieciséis, creo —había respondido ella.


  —Oh —dijo él, como si hubiera olvidado por qué lo preguntaba.


  Dieciséis. Una edad de prístinas posibilidades. ¿Dónde había oído aquella frase?


  La apartó de su mente y se agazapó entre las cajas como un enano ataviado con peleles de pana, mientras observaba la lluvia que caía en el exterior y cómo se estrellaban las gotas contra el suelo, salpicando de barro los cristales. Su rostro era una inexpresiva máscara de derrota. No debería estar lloviendo, pensó su mente. No, no debería estar lloviendo.


  Hipó. Entonces, con un suspiro fatigado, descendió de las cajas y avanzó tambaleante hacia la silla. Se recostó en el respaldo y logró coger la botella de whisky antes de que cayera al suelo. ¡Oh, botella de amado licor! Rió entre dientes.


  El sótano era una bruma de gelatina alrededor de su oscilante cabeza. Inclinó la botella, dejó que el licor descendiera por su garganta y que abrasara su estómago.


  Sus ojos se humedecieron. ¡Estoy bebiendo a Catherine!, gritaba su mente con fiereza. La he destilado, he sintetizado caderas, pechos, estómago y dieciséis años de juventud para convertirlos en un ardiente licor que ahora bebo. Su garganta se movió de forma compulsiva mientras el whisky descendía por ella. ¡Bebe! ¡Bebe! Puede que sea amargo en tu estómago, pero en tu boca sabrá dulce como la miel.


  Estoy borracho y borracho es como quiero estar, pensó. Se preguntó por qué no se le habría ocurrido antes. La botella que sostenía ante él había permanecido tres meses en la alacena y, antes, dos más en el viejo apartamento. Cinco meses de sufrimiento y negligencia. Dio unos golpecitos al cristal marrón de la botella y la besó con amor. Estoy besando a Catherine licuada. Beso la destilación de sus labios cálidos y azucarados.


  Es evidente, dijo su mente. Ella es mucho más pequeña que Lou. Por eso me siento así.


  Suspiró y movió la botella vacía sobre su regazo. Catherine se había ido. Había descendido por su garganta. Dulce muchacha, ahora nadas por mis venas; te has convertido en una poción embriagadora.


  De repente, se echó hacia atrás y arrojó la botella con todas sus fuerzas contra la pared. Aquella explotó ruidosamente y cientos de fragmentos cargados con el aroma del whisky danzaron por el frío cemento. Adiós, Catherine.


  Miró por la ventana. ¿Por qué tiene que llover?, pensó. Oh, ¿por qué? ¿Por qué no lucía el sol para que la bonita muchacha pudiera tumbarse en el jardín en bañador? Así podría mirarla y dar rienda suelta a su lujuria.


  Pero no, tenía que llover; así lo mandaban las estrellas.


  Se sentó al borde de la silla y balanceó las piernas. No oía pasos sobre su cabeza. ¿Qué estaría haciendo? ¿Qué estaría haciendo la hermosa muchacha? No era hermosa… sino fea. ¿Qué estaría haciendo la fea muchacha? ¿A quién le importaba si era guapa o fea? ¿Qué estaría haciendo la muchacha?


  Observó sus pies que danzaban en el aire y pegó una patada. Toma esto, aire. Y esto.


  Gruñendo, se levantó y empezó a pasear por el sótano. Observó la lluvia y las ventanas salpicadas de barro. ¿Qué hora debía de ser? No podía ser más de mediodía. No podría soportar esto mucho tiempo más.


  Subió los escalones y empujó la puerta. Estaba cerrada, por supuesto… y esta vez, Louise se había llevado todas las llaves.


  —¡Despídela! —le había gritado aquella mañana—. No es honesta.


  Pero Lou había respondido:


  —No podemos hacerlo, Scott. Simplemente, no podemos. Me llevaré las llaves. Todo irá bien.


  Apoyó la espalda en la puerta y retrocedió hasta que se hizo daño. Jadeó colérico al aire y apoyó la cabeza en la puerta. Resbaló en el escalón y su cerebro se nubló.


  Se quedó allí sentado, murmurando, apretando la cabeza entre sus manos. Sabía porqué quería que Lou despidiera a la joven. Era porque no podía soportar mirarla y era incapaz de decírselo a su esposa, pues sabía que esta se limitaría a hacerle una oferta más insultante y no estaba dispuesto a pasar por eso.


  Se enderezó y sonrió a las sombras.


  Bueno, la he engañado, pensó. La he engañado y me he traído una botella de whisky. Ella nunca lo sabrá.


  Permaneció sentado, respirando con fuerza, pensando en Catherine apoyada sobre el mazo de cróquet, en su sostén resbalando…


  Se levantó de repente y se golpeó una vez más la cabeza pero, ignorando el dolor, bajó de un salto los escalones. ¡Y voy a engañarla de nuevo!


  Intentó justificarse mientras trepaba con torpeza por el montón de cajas. Con una sonrisa de borracho en el rostro, retiró el gancho de la ventaba e intentó levantarla. Estaba atascada. Su rostro se sonrojó mientras empujaba con todas sus fuerzas. ¡Muévete! ¡Maldita ventana!


  —¡Hija de…!


  La ventana se abrió y Scott se apoyó en la cornisa… pero la ventana cayó de nuevo y aterrizó sobre su cabeza. ¡Madita sea!, pensó, apretando los dientes con fuerza. ¡Ahora!, dijo con torpeza al mundo. ¡Ahora verás! Se arrastró hacia la lluvia, sin intentar combatir la depravada capa de calor que lo envolvía.


  Tiritando, se levantó y deslizó la mirada hacia la ventana del comedor. La lluvia bañaba sus ojos, se deslizaba por su rostro y salpicaba sus mejillas. ¿Ahora qué?, pensó. El aire y la lluvia estaban enfriando su capa de impulsividad.


  Decidió rodear la casa, manteniéndose cerca de la base de ladrillo hasta llegar al porche. Una vez allí, corrió escalones arriba. ¿Qué estás haciendo?, se preguntó. Lo ignoraba. No era su mente quien dirigía aquella excursión.


  Se puso de puntillas y, con cautela, miró hacia el interior del comedor. Estaba vacío. Escuchó, pero no oyó nada. La puerta de la habitación de Beth estaba cerrada, de modo que la pequeña debía de estar durmiendo. Sus ojos se desviaron hacia la puerta del cuarto de baño. Estaba cerrada.


  Apoyó los pies sobre los talones y, suspirando, lamió las gotas de lluvia que mojaban sus labios. ¿Ahora qué?, se preguntó de nuevo.


  En el interior de la casa, la puerta del baño se abrió.


  Scott, sobresaltado, se apartó de la ventana. Oyó que los pasos se dirigían hacia la cocina y después se desvanecían. Pensando que Catherine habría ido a la sala de estar, se acercó de nuevo a la ventana y se puso de puntillas.


  Su corazón se detuvo. La joven estaba de pie junto a la ventana, miraba el jardín posterior. Sostenía una toalla amarilla ante ella.


  Scott dejó de sentir las gotas de lluvia que caían sobre él y se deslizaban por su rostro como si fueran frías serpentinas. Estaba boquiabierto. Sus ojos recorrieron lentamente la suave concavidad de su espalda; su columna vertebral era una suave sombra que descendía hasta perderse entre las musculosas lúnulas de sus pálidas nalgas.


  Era incapaz de apartar los ojos de ella. Sus manos temblaban junto a sus costados. La joven se estiró y Scott advirtió el destello de las gotas de agua sobre su piel, temblorosas como diminutos bloques de gelatina. Sus pulmones inhalaron un aire humedecido por la lluvia.


  Catherine dejó caer la toalla.


  Se llevó las manos a la nuca y respiró profundamente. Scott vio que su pecho izquierdo se alzaba firme hacia el cielo; el pezón era como la oscura punta de una lanza. Sus brazos se movieron. Catherine se estiró y se estremeció.


  Cuando se giró, Scott seguía en la misma posición. Estaba tan tenso que todos sus músculos temblaban. Retrocedió al instante, pero ella no lo vio porque su cabeza apenas llegaba al alféizar. Cuando se inclinó para recoger la toalla, sus pechos colgaron blancos y pesados. La joven se incorporó de nuevo y abandonó la sala.


  Scott volvió a apoyar los tobillos en el suelo y tuvo que sujetarse a la barandilla para no caer. Permaneció allí sujeto, temblando bajo la lluvia, con una expresión sombría en el rostro.


  Minutos después, descendió tambaleándose los escalones, rodeó de nuevo la casa y se dirigió a la ventana del sótano. Se arrastró por ella y la cerró a sus espaldas. Descendió por el montón de cajas sin dejar de temblar.


  Se sentó en la silla de jardín y se cubrió los hombros con un viejo jersey. Aún no había dejado de tiritar y sus dientes castañeaban.


  Más tarde se quitó la ropa y la colgó sobre el motor de fuel oil para que se secara. Permaneció ante el depósito de combustible sobre sus zapatos marrones de tacón, con el viejo jersey sobre los hombros, mirando la ventana. Finalmente, cuando fue incapaz de soportar por más tiempo el silencio, la presión o sus pensamientos, empezó a pegar patadas a una caja de cartón. La pateó hasta que le dolió la pierna y dejó un profundo corte que casi llegaba al suelo.


  —¿Pero cómo has podido constiparte? —preguntó Lou. Su voz tenía una nota de exasperación.


  —¿Qué esperabas, si me paso el día encerrado en el maldito sótano? —dijo él, con voz nasal.


  —Lo siento, querido, pero… Bueno, ¿quieres que mañana me quede en casa para que puedas pasar el día en la cama?


  —No te preocupes —replicó.


  Lou no mencionó que la botella de whisky había desaparecido de la alacena.


  Si su esposa hubiera podido cerrar las ventanas del sótano todo habría ido bien, pero el hecho de saber que podía salir siempre que quisiera, que podía espiar a Catherine, hacía que la situación se le antojara imposible.


  ¡Las horas pasaban tan lentamente en el sótano! Conseguía perderse en un libro durante un par de horas, pero la imagen de Catherine acababa apareciendo en su mente y lo obligaba a dejar a un lado la novela.


  Si Catherine hubiera salido al jardín más a menudo todo habría ido bien. Entonces, podría haberla mirado desde la ventana. Sin embargo, a medida que avanzaba septiembre, los días eran cada vez más fríos y Catherine y Beth pasaban más tiempo dentro de casa.


  Había adoptado la costumbre de llevarse un pequeño reloj al sótano. Le había dicho a Lou que le apetecía saber la hora, pero lo que realmente deseaba era saber cuándo dormía Beth, para salir del sótano y espiar a Catherine.


  Un día podía estar en el sofá leyendo una revista y entonces no sentía satisfacción alguna. Pero al día siguiente podía estar planchando… y, por alguna razón, siempre que planchaba se quitaba algo de ropa. Otro día podía estar tomando una ducha para después alzarse desnuda ante la ventaba posterior. Y, en cierta ocasión, la había visto desnuda en el dormitorio, tumbada bajo el resplandor azulado del aparato portátil de rayos UVA de Lou. Eso había ocurrido una tarde nublada y ella no había corrido del todo las cortinas. Scott había permanecido treinta minutos en el exterior, completamente inmóvil.


  Los días siguieron pasando. Prácticamente no leía jamás. La vida se había convertido en una aventura morbosa que no tenía fin. Casi todas las tardes, a las dos, tras haber permanecido sentado y temblando por la excitación durante más de una hora, se arrastraba hacia el exterior, rodeaba sigilosamente la casa y se asomaba a todas las ventanas en busca de Catherine.


  Si la joven estaba parcial o completamente desnuda, consideraba que aquel día había sido un éxito. Si, como solía suceder, estaba vestida realizando alguna tarea, regresaba airado al sótano, se pasaba la tarde enfurruñado y chillaba a Louise cuando regresaba a casa.


  Sin embargo, pasara lo que pasara, se pasaba la noche entera despierto, esperando a que llegara la mañana, odiándose y despreciándose por ser tan impaciente. Cuando dormía, tenía turgentes sueños en los que aparecía Catherine; sueños en los que ella cada vez era más seductora. Finalmente, incluso dejó de burlarse de los sueños.


  Por las mañanas solía desayunar a toda prisa y bajar al sótano para iniciar la larga espera que culminaría a las dos en punto, cuando, con el corazón palpitante, saldría de nuevo por la ventana para espiar a la joven.


  El final de aquella época llegó de forma repentina y abrumadora.


  Scott estaba mirando a Catherine desde el porche. La joven estaba en la cocina planchando ropa, desnuda bajo el albornoz de Lou.


  Scott apoyó el peso sobre el otro pie, resbaló y cayó sobre los tablones.


  —¿Quién anda ahí? —oyó que gritaba Catherine desde el interior.


  Jadeando, bajó de un salto los escalones y echó a correr hacia la esquina de la casa. Al mirar atrás pudo ver su rostro ante la ventana de la cocina, observando boquiabierta la infantil forma que se alejaba a todo correr.


  Durante toda la tarde permaneció escondido tras el depósito de agua, temblando, incapaz de salir al exterior porque, aunque ella no lo hubiera visto esconderse en el sótano, estaba seguro de que seguía mirando por la ventana. Y se maldijo a sí mismo y se sintió indispuesto al imaginar qué le diría Lou y cómo lo miraría esta cuando supiera lo que había hecho.


  Seguía tumbado bajo la tapa, oía las patas de la araña sobre el cartón.


  Se humedeció los labios con una lengua perezosa y pensó en el charco de agua fría que lo esperaba en el interior de la manguera. Buscó a tientas con la mano hasta que esta se cerró sobre un trozo de galleta mojada; entonces, decidió que estaba demasiado sediento para comer y su mano retrocedió de nuevo.


  Por alguna razón, el sonido de la araña no le preocupaba demasiado. Tenía la impresión de que había rebasado el umbral de la emoción, que ya nada podía alterarlo. Ningún recuerdo lograba hacerle daño, ni siquiera el del mes que descubrieron la antitoxina y se la inyectaron en tres ocasiones sin ningún éxito. Todos los lamentos del pasado se desmoronaban debido al avance de su enfermedad y de su extenuación.


  Esperaré a que la araña se vaya, se dijo a sí mismo, y entonces cruzaré la fría oscuridad, avanzaré hacia el precipicio y ese será el fin. Sí, eso será lo que haré. Esperaré a que la araña se vaya y entonces iré al precipicio y ese será el fin.


  Durmió con pesadez, sin moverse. En su sueño, Lou y él paseaban bajo la lluvia de septiembre, conversando. Y él le decía: «Lou, anoche tuve un sueño terrible. Soñé que era tan pequeño como un alfiler». Y ella sonreía y lo besaba en la mejilla y le decía: «Qué sueño tan absurdo, ¿verdad?».
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  Lo despertó un trueno. Sus dedos se cerraron en un puño y sus ojos se abrieron de par en par. Durante un instante permaneció suspendido en el vacío, con la conciencia sumergida en la conmoción de aquel despertar repentino. Sus ojos miraban sin ver; su rostro estaba pálido; su boca era un guión escondido entre la barba.


  Entonces recordó… y las arrugas de preocupación y derrota acanalaron su frente, envolvieron sus ojos y su boca. Sus ojos dejaron de ver cuando los párpados cayeron sobre ellos. Abrió las manos. Solo el suave murmullo de su garganta revelaba lo doloroso que era estar bajo aquella tormenta.


  Cinco minutos después, el motor de fuel oil se apagó y el sótano se sumió en un intenso y pesado silencio.


  Scott se incorporó lentamente sobre la esponja y dejó escapar un gruñido. El dolor de cabeza prácticamente había desaparecido y ya solo emitía suaves destellos cuando hacía una mueca. Le seguía molestando la garganta y punzadas de dolor recorrían su cuerpo pero, al menos, la cabeza había dejado de dolerle y… se tocó la frente… la fiebre había remitido levemente. Los beneficios del sueño, pensó.


  Se sentó tambaleante y se humedeció los labios. ¿Por qué me he quedado dormido?, se preguntó. ¿Qué sustancia le había drogado justo cuando había decidido poner fin a su situación?


  Se arrastró por la esponja y, sujetándose al borde, se dejó caer al suelo. El dolor centelleó en sus piernas, pero pronto se disipó. Si tan solo pudiera creer que su sueño había tenido algún propósito, que había sido el gesto de alguna fuerza benevolente que lo observaba. Pero no podía. Probablemente, había sido la cobardía lo que le había hecho quedarse dormido y le había impedido trepar hasta lo alto del precipicio. Por mucho que quisiera, no podía honrar su acto con el título de «voluntad de vivir». No tenía voluntad para vivir; lo único que ocurría era que no tenía voluntad para morir.


  Fue incapaz de levantar la tapa, pues ahora era demasiado pesada. Debería medirse. Había menguado un poco más durante la noche y ahora apenas debía de medir unos cinco centímetros.


  Los bordes de la caja le arañaron los costados mientras se abría paso a rastras hacia el exterior. La caja le apresó el tobillo, obligándolo a doblarse y a empujarla con las manos. Una vez libre, se sentó sobre el frío cemento y esperó a que el mareo remitiera. Su estómago era un frasco de aire.


  No se midió; no servía de nada. Avanzó lentamente por el sótano, sin mirar ni a un lado ni al otro. Sus piernas tambaleantes lo llevaron hasta la manguera. ¿Por qué se había quedado dormido?


  —No hay ninguna razón. —Articuló estas palabras con labios tensos.


  Hacía frío. Una melancólica luz agrisada se filtraba por las paredes. Hoy era 14 de marzo. Había pasado un día más.


  Tras una caminata de ochocientos metros, se encaramó al reborde metálico de la manguera y avanzó por su oscuro túnel, escuchando el eco de sus desgastadas sandalias. Sus pies escapaban una y otra vez de las correas, que se arrastraban con pesadez a lo largo del suelo de goma.


  Tuvo que caminar diez minutos por aquel laberinto oscuro y serpenteante antes de encontrar agua. Entonces, se acuclilló en su superficial frialdad y bebió. Le dolía la garganta al tragar, pero agradecía infinitamente tener agua que beber.


  Mientras bebía, apareció en su mente una breve visión de sí mismo mientras sostenía una manguera muy parecida a esta, la transportaba al exterior, la conectaba a la toma de agua y regaba el jardín con el centelleante chorro que escapaba de su interior. Ahora estaba acuclillado en el interior de una manguera gigantesca; era un hombre diminuto que bebía gotitas de agua con unas manos apenas más grandes que un grano de sal.


  La imagen se desvaneció. Ahora su tamaño se había convertido en una realidad. Ya no le resultaba insólito.


  En cuanto terminó de beber, regresó a la boca de la manguera sacudió los pies para deshacerse del agua que mojaba sus sandalias. Sigue caminando, pensó. Sigue caminando hacia la nada. 14 de marzo. En una semana, el primer día de primavera llegaría a la isla.


  Pero él nunca lo vería.


  Tras abandonar la manguera, regresó junto a la tapa de la caja y se apoyó en ella. Sus ojos recorrieron lentamente el sótano. ¿Y bien?, pensó. ¿Qué ocurría ahora? ¿Se arrastraría bajo la tapa y permanecería allí tumbado hasta que volviera a sumirse en un sueño de rendición? Sus dientes se deslizaron muy despacio por el labio inferior mientras observaba el precipicio que conducía a las tierras de la araña.


  No te acerques.


  Empezó a caminar por el bloque de cemento, buscando trozos de galleta. Encontró un sucio pedazo, retiró la capa externa y siguió adelante, mordisqueando la galleta y meditando. Bueno, ¿qué iba a hacer? ¿Regresar a la cama o…?


  Se detuvo y permaneció inmóvil unos instantes. Algo centelleó ante sus ojos. Sus dientes vieron la luz cuando esbozó una sonrisa.


  Tenía cerebro, así que lo usaría. Además, ¿no era este su universo? ¿No podía determinar sus valores y sus significados? La lógica de la vida del sótano le pertenecía, puesto que él vivía allí.


  Había decidido suicidarse, pero algo le había impedido hacerlo. Llámalo como quieras, pensó: miedo, deseo inconsciente de vivir o acción de una inteligencia externa que desea mantenerme con vida. Fuera lo que fuera, había ocurrido. Todavía vivía; su existencia estaba intacta. La función positiva seguía siendo posible; la decisión le pertenecía.


  —De acuerdo —murmuró.


  Fue como si una niebla se disipara en su mente, como si una ráfaga de aire fresco soplara por un desierto remendado de intenciones. El simple hecho de tomar esta decisión hizo que sus hombros se echaran hacia atrás y que Scott se moviera con más seguridad, ignoró el dolor de su cuerpo. Y, como si de una recompensa instantánea se tratara, encontró un enorme trozo de galleta tras el bloque de cemento. Lo limpió y se lo comió. Sabía terriblemente mal, pero no le importaba: era comida.


  Volvió a ponerse en marcha. ¿Qué significa aquella decisión? Lo sabía perfectamente, pero le daba miedo pensar en ello, de modo que permitió que su cuerpo avanzara hasta la seguridad de la enorme caja de cartón que descansaba bajo el depósito de combustible. Sabía qué tenía que hacer y sabía que o lo hacía o moría.


  Se detuvo ante la amenazadora masa de cartón. Recordaba que, antaño, había roto uno de los lados de una patada. Había sido un acto de rabia, un acto de frustración convertido en ácida furia. Resultaba extraño que un arrebato de furia del pasado le estuviera facilitando tanto las cosas. De hecho, le había salvado la vida en más de una ocasión.


  ¿Acaso no había encontrado dos dedales dentro de aquella caja? Uno lo había colocado debajo del depósito de agua y con el otro había recogido el agua que perdía el calentador. ¿Acaso no había sacado del interior de aquella caja el material con el que había confeccionado su túnica? ¿Acaso no había encontrado allí el hilo que le había permitido llegar a lo alto de la mesa de mimbre y coger las galletas? ¿Acaso no había luchado allí dentro contra la araña y, para su sorpresa, había salido victorioso?


  Sí, gracias a aquella caja había podido hacer todas esas cosas… y solo porque un día, hacía mucho tiempo, le había invadido una ardiente y terrible furia que le había hecho romper de una patada uno de sus lados.


  Vaciló unos instantes antes de decidir que debía buscar el alfiler que había sacado de aquella caja. Pero sabía que no lo encontraría y que aquella búsqueda inútil no solo le haría perder el tiempo, sino también una energía valiosa y necesaria.


  Saltó por el costado de la caja y se abrió paso por el agujero. Le costó trabajo acceder al interior, pero sabía que sería mucho más difícil escalar por el precipicio y luchar contra la…


  No. No iba a pensar en eso. Si algo podía detenerlo, ese algo era pensar en la araña. Intentó dejar la mente en blanco. No permitiría que los pensamientos negativos afloraran a la superficie.


  Se deslizó entre la montaña de ropa hasta llegar al borde y cayó sobre el costurero. El pánico lo invadió unos instantes, pues de pronto pensó que sería incapaz de salir de allí… pero entonces recordó el corcho en el que descansaban las agujas y los alfileres. Podía empujarlo hasta el borde de la caja de costura y trepar por él para salir.


  Encontró una fría aguja en el fondo.


  —Dios mío —musitó, cuando intentó levantarla. Era como un arpón de plomo. La dejó caer y la aguja resonó estruendosamente contra el suelo. Permaneció inmóvil unos instantes; arrugas de pesar rodeaban sus ojos. ¿Iba a ser derrotado tan pronto? ¡Nunca lograría llevar aquella aguja hasta el precipicio!


  La solución es sencilla, dijo su mente. Coge un alfiler.


  Cerró los ojos y sonrió para sus adentros. Sí, sí, pensó. Buscó en las sombras un alfiler, pero no había ninguno suelto. Tendría que coger uno del corcho.


  Pero antes tendría que volcar el corcho, que lo superaba cuatro veces en altura. Apretando los dientes, empujó el corcho hasta que cayó. Entonces, extrajo un alfiler y lo sostuvo entre sus brazos. Mucho mejor. Pesaba bastante, pero era manejable.


  ¿Cómo iba a llevarlo hasta el precipicio? Clavarlo en la túnica no era buena idea, pues oscilaría, chocaría contra las diferentes superficies, le impediría escalar y puede que incluso lo hiriera. Decidió atar un trozo de hilo y colgárselo a la espalda. Miró a su alrededor en busca de hilo. Era inútil buscar el carrete que había arrojado a las fauces del gato; probablemente, nunca lo encontraría.


  Cortó un trocito de hilo, grueso como una cuerda, lo arañó con la afilada punta del alfiler hasta que sus fibras se debilitaron. Jadeante, rodeado por la oscuridad de la tenebrosa caverna, ató un extremo del hilo alrededor de la cabeza del alfiler y el otro, cerca de la punta. El segundo nudo resbaló ligeramente, pero quedó firme en su sitio. Con un gruñido, cargó el alfiler a la espalda y flexionó los dedos de los pies para comprobar su peso. Perfecto.


  Bien. ¿Era esto todo lo que necesitaba? Reflexionó unos instantes con el ceño fruncido. Aunque no era consciente de ello, el hecho de pensar de forma positiva le daba buenas vibraciones. Puede que fuera cierta la teoría de que la verdadera satisfacción se basa en la lucha. Este momento era, sin duda alguna, la antítesis de las horas desesperadas y apáticas que había vivido la noche anterior. Ahora se estaba esforzando en alcanzar un objetivo. Puede que se tratara de una emoción autoinducida, pero le estaba proporcionando el primer placer definido que recordaba haber sentido en mucho tiempo.


  Bueno, ¿qué más necesitaba? Sabía que el ascenso sería complicado y que no lo conseguiría sin ayuda. Su cuerpo era tan pequeño que necesitaba algo que le facilitara la escalada. De acuerdo: el hecho de que hubiera un precipicio lo convertía en alpinista. ¿Qué utilizaban los alpinistas? Crampones. No podía conseguirlos. Piolets. No tenía. Anclajes. Tampoco…


  ¡Pero podía conseguirlos! Podía buscar otro alfiler y doblarlo para formar un semicírculo. Después podía unirlo a un largo trozo de hilo, arrojarlo hacia los diferentes agujeros de las sillas de jardín y trepar por él. ¡Sería el equipo perfecto!


  Emocionado, sacó otro alfiler del corcho y desenrolló lo que para él equivalía a seis metros de hilo. Entonces, arrojó los alfileres y el hilo al exterior del costurero, salió de su interior con la ayuda del corcho, arrastró sus tesoros por la montaña de ropa y los dejó caer al suelo del sótano.


  Abandonó la caja de cartón y, tras bajar de un salto al suelo, se encaminó hacia el bloque de cemento tirando de los alfileres y el hilo. Si tan solo pudiera llevarme un poco de comida y agua conmigo, pensó.


  Se detuvo y miró bizqueando la tapa de la caja de cartón. De repente recordó. ¡Aún quedaban trozos de galleta en la esponja! Podía guardarlos en su túnica y llevárselos consigo.


  ¿Y el agua? En su rostro había una expresión de exultante concentración. ¡La esponja! Podía cortar un trozo, empaparlo con el agua de la manguera y llevárselo consigo. Sin duda alguna, la esponja gotearía y se perdería parte del agua, pero siempre le quedaría la suficiente para poder seguir adelante.


  Se negó a pensar en la araña. Se negó a pensar en el hecho de que, hiciera lo que hiciera, solo le quedaban dos días más. Debía concentrarse en los pequeños triunfos conseguidos y en la enorme victoria de haber derrotado a la desesperación; no debía permitir que los detalles le hicieran venirse abajo.


  El alfiler ya oscilaba en su espalda. Ahora solo faltaban los trozos de galleta, la esponja empapada en agua y el alfiler doblado que utilizaría para escalar.


  En una hora, todo estuvo listo. Estaba tan contento que ni siquiera fue consciente de lo cansado que estaba tras haber realizado el tremendo esfuerzo de doblar el alfiler (hundiendo la punta bajo el bloque de cemento y levantándolo por la cabeza), cortar y arrancar un trozo de esponja, ir a por el agua y a por las galletas y llevarlo todo hasta la base del precipicio. Estaba vivo; estaba intentando sobrevivir. El suicidio era una imposibilidad remota. ¿Cómo era posible que alguna vez la hubiera considerado?


  La emoción se disipó y estuvo a punto de morir cuando echó hacia atrás la cabeza y contempló la parte superior de las sillas de jardín que descansaban contra las alturas de aquella pared que parecía el Everest. ¿Lograría llegar a lo alto?


  Agachó la mirada, colérico. No mires arriba, se ordenó a sí mismo. No debía mirar de una sola vez el trayecto que tenía que recorrer. Debía hacerlo por partes, pues solo así lograría alcanzar su objetivo: Primera etapa, el estante. Segunda, el asiento de la primera silla. Tercera, el brazo de la segunda silla. Cuarta…


  Se encontraba en la base del precipicio. No pienses en nada más, se dijo a sí mismo. Había tomado la decisión de llegar a lo alto; eso era lo único que importaba.


  Recordó otro momento del pasado en el que se había mostrado decidido. Las imágenes corrieron por su mente mientras lanzaba el gancho e iniciaba el ascenso.


  45 centímetros


  Era un juguete gigantesco; un juguete resplandeciente, emocionante e increíble. La rueda blanca y naranja de la noria giraba lentamente contra el oscuro cielo de octubre; sus jaulas ovales iluminadas en escarlata brillaban en la noche como estrellas fugaces. El tiovivo era una brillante caja de música que daba vueltas sin parar; sus sonrientes caballos de ojos salvajes subían y bajaban una y otra vez, congelados en sus posturas de galope. Coches y trenes y vagones en miniatura giraban en la prisión de sus órbitas, cargados de niños de rostros colorados que movían los brazos y gritaban. Los pasillos eran lentas corrientes de personas-muñeco que se agrupaban como imanes alrededor del magnetismo de las tómbolas, de los puestos donde vendían comida y de las casetas en donde podías pinchar globos con dardos rotos, lanzar mugrientas y gastadas pelotas de béisbol contra botellas de leche de madera o arrojar peniques sobre mosaicos de colores. La atmósfera palpitaba con el fragor de cientos de conversaciones y los focos proyectaban lívidos lazos de luz en el cielo.


  Mientras buscaban sitio para aparcar, un coche se alejó del bordillo y Lou deslizó el Ford en el hueco que había ocupado. Entonces, tiró del freno de mano y apagó el motor.


  —Mamá, ¿puedo subir al tiovivo? ¿Puedo? —preguntó Beth emocionada.


  —Sí, cariño —dijo Lou, distraída, desviando la mirada hacia el oscuro rincón del asiento trasero que ocupaba Scott. El resplandor de la feria salpicaba sus pálidas mejillas; sus ojos eran diminutas bayas negras; su boca, el trazo de un pincel.


  —¿Vas a quedarte en el coche? —preguntó ella, preocupada.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Es por tu propio bien.


  Era una frase que utilizaba con frecuencia. Solía pronunciarla con desesperada paciencia, como si no se le ocurriera nada mejor que decir.


  —Por supuesto —dijo Scott.


  —¡Mamá, vamos! —exclamó Beth con decidida ansiedad—. Nos lo vamos a perder.


  —De acuerdo. —Dijo Lou, abriendo su portezuela—. Beth, levanta el cierre. —Beth levantó la varilla que cerraba la puerta de su lado y bajó del coche.


  —Será mejor que cierres —dijo Lou.


  Scott no dijo nada, pero sus zapatos de bebé patalearon lentamente sobre el asiento. Lou esbozó una sonrisa.


  —No estaremos mucho rato —añadió, mientras cerraba la puerta. Scott observó su oscura figura mientras introducía la llave en la cerradura y la giraba; al instante, se oyó el chasquido del cierre. Lou y Beth cruzaron la calle, la pequeña tiró impaciente de la mano de su madre, y se internaron en la concurrida feria.


  Durante un rato permaneció sentado, preguntándose por qué había insistido en acompañarlas si había sabido desde un principio que no iba a pasearse por la feria. La razón era evidente, pero se negaba a admitirla. Había gritado a Lou para ocultar la vergüenza que sentía por haberla obligado a dejar el trabajo en la tienda del lago; la vergüenza que sentía por haberla obligado a quedarse en casa, pues no se atrevía a buscar a otra canguro; la vergüenza que sentía por haberle dicho que escribiera a sus padres para pedirles dinero. Esa era la razón por la que había gritado y por la que había insistido en acompañarlas.


  Minutos después se levantó sobre el asiento, arrastró un cojín, pisó su suave superficie y apretó la nariz contra la fría ventana. Observó la feria con ojos duros y sombríos, buscando a Lou y a Beth. Habían sido devoradas por aquella multitud que se movía tan despacio.


  La noria daba vueltas; sus diminutos asientos colgantes se balanceaban adelante y atrás y los pasajeros se sujetaban con fuerza a las barras de seguridad. Sus ojos se desviaron hacia la montaña rusa. Los dos vehículos se movían con rapidez, centelleaban al pasar el uno junto al otro como las manecillas de un reloj enloquecido. Observó el rítmico giro del tiovivo y oyó el matraqueo de su música metálica. Era un mundo diferente.


  Una vez, tiempo atrás, un muchacho llamado Scott Carey se había sentado en una noria diferente, petrificado de delicioso terror, y se había sujetado a la barra de seguridad con tanta fuerza que sus nudillos habían palidecido. Había montado en unos autos de choque diferentes y había movido el volante como un verdadero chofer. En una perfecta agonía de placer, había dado vueltas y más vueltas en una montaña rusa diferente, mientras sentía que los perritos calientes y las palomitas y el algodón y el refresco de cola y el helado se homogeneizaban en su estómago. Había caminado por la centelleante irrealidad de una feria diferente, alborozado por aquella vida que, de la noche a la mañana, construía semejantes maravillas en solares vacíos.


  ¿Por qué tengo que quedarme en el coche? La pregunta se le ocurrió minutos después, con beligerancia, y exigía ser respondida. ¿Y qué si la gente lo veía? Pensarían que era un niño que se había perdido. Y aunque supieran quién era, ¿acaso supondría alguna diferencia? No iba a quedarse en el coche y punto.


  El único problema era que no podía abrir la puerta. Ya le resultó bastante difícil empujar uno de los asientos delanteros y encaramarse a él. Tiró de la manilla de la puerta, cada vez más enfadado, pero no consiguió abrirla. Entonces, pegó una patada al forro gris que cubría la puerta y la golpeó con el hombro.


  —A la mierda… —murmuró. Se dejó llevar por un impulso y bajó la ventanilla.


  Se sentó en su delgado reborde unos instantes, las piernas oscilaban y sentía el gélido viento en su rostro. Sus zapatos golpeaban la puerta. Voy a hacerlo. No me importa que me vean. Dio media vuelta, se deslizó por el borde de la ventanilla y se quedó suspendido en el aire. Con cautela, bajó un brazo y se sujetó a la manilla exterior de la puerta. Instantes después, se dejó caer.


  —¡Oh!


  Sus dedos resbalaron en el suave cromo, cayó al suelo y se golpeó contra el costado del coche. Un miedo momentáneo mordisqueó sus entrañas cuando se dio cuenta de que no podría volver a entrar, pero el miedo pronto pasó. Louise pronto estaría de vuelta. Caminó hasta la parte posterior del vehículo, bajó de un salto la elevada acera y empezó a cruzar la calle.


  Retrocedió de un salto cuando un coche pasó rugiendo junto a él. Estaba a más de dos metros de distancia, pero el ruido del motor le resultó ensordecedor. Incluso el crujiente sonido de sus ruedas sobre el pavimento le hacía daño en los oídos. Cuando el coche se alejó, cruzó la calle a todo correr, saltó el bordillo que le llegaba a las rodillas y corrió por un solar vacío hasta llegar a la parte posterior de una tienda de lona. Avanzó junto a su oscura pared, azotada por el viento, mientras oía el alboroto de la feria.


  Un hombre dobló la esquina de la tienda y empezó a caminar en su dirección. Scott se quedó inmóvil y el hombre pasó junto a él sin verlo. Era algo frecuente en las personas: nunca miraban hacia abajo, pues allí no solía haber más que gatos o perros.


  Cuando el hombre se alejó por la acera, Scott se puso en marcha de nuevo y se agazapó entre los triángulos que formaban las cuerdas con el suelo y el lado de la tienda.


  Se detuvo ante la pálida lanza de luz que sobresalía de la tienda y que le bloqueaba el paso. Observó la holgada lona y sintió que le embargaba la emoción. Se dejó llevar por un impulso, se arrodilló, apoyó el pecho en el frío suelo, levantó la lengüeta y, culebreando ligeramente, se asomó al interior.


  Se encontró mirando la parte posterior de una vaca de dos cabezas. El animal, que se alzaba en un cerco delimitado por cuerdas y salpicado de heno, miraba a la gente con sus cuatro ojos brillantes. Estaba muerto.


  La primera sonrisa que Scott había esbozado en más de un mes relajó su tenso y diminuto rostro. Si hubiera apuntado en una lista todas las cosas que habría imaginado poder ver en el interior de aquella tienda, puede que cerca del final hubiera escrito: una vaca de dos cabezas muerta, vista desde el ángulo equivocado.


  Su mirada se deslizó por la tienda. No podía ver qué había al otro lado del pasillo, pues se lo impedían las personas que se apiñaban en el interior. A un lado vio un perro de seis patas (dos de ellas eran muñones atrofiados); una vaca con la piel similar a la de un ser humano; una cabra con tres patas y cuatro cuernos; un caballo rosa; y un cerdo gordo que había adoptado un delgado pollo. Observó el conjunto, con una pequeña sonrisa en los labios. El espectáculo de los monstruos, pensó.


  Su sonrisa se desvaneció, pues se le ocurrió pensar que la gente también iría a verlo si estuviera expuesto, por ejemplo, entre la vaca de dos cabezas y el cerdo que cuidaba el pollo. Scott Carey, Homo reductus.


  Retrocedió hacia la noche, se puso en pie de nuevo y se cepilló como un autómata los pantalones de pana y la chaqueta. Debería haberse quedado en el coche; había sido una estupidez salir.


  Pero no regresó; era incapaz de hacerlo. Avanzó hasta el final de la tienda, vio pasar a la gente y oyó el matraqueo de las botellas de madera que caían al ser golpeadas por las pelotas de béisbol, el estallido de los rifles y las diminutas explosiones de los globos pinchados. A lo lejos se oía el lúgubre chirrido de la música del tiovivo.


  Un hombre apareció en el oscuro umbral de una de las casetas y lo miró. Scott, sin detenerse, se escabulló rápidamente tras la siguiente tienda.


  —¡Eh, chaval! —oyó gritar al hombre.


  Echó a correr, buscaba un lugar donde esconderse. Había una caravana aparcada detrás de la tienda. Corrió hacia ella, se agazapó bajo una gruesa rueda y se asomó por el borde.


  A quince metros de distancia, vio que el hombre se detenía y, con los puños clavados en las caderas, miraba a su alrededor. Segundos después, gruñó y se alejó. Scott se puso en pie y empezó a abandonar la oscuridad de la caravana cuando oyó que alguien cantaba sobre su cabeza.


  Su rostro se tensó, atento.


  —Si te amara —cantaba aquella voz—, una y otra vez intentaría decir…


  Salió de su escondite y vio que había luz en una de sus ventanas encortinadas. Todavía oía la melodiosa voz, dulce y suave. Se quedó mirando la ventana, sintiendo una extraña inquietud.


  Los alegres gritos de una niña en la montaña rusa lo obligaron a regresar a la realidad. Empezó a alejarse de la caravana, pero de pronto dio media vuelta. Permaneció junto al vehículo hasta que la canción terminó. Entonces, dio una vuelta a su alrededor, observó primero una ventana y después la otra. ¿Por qué se sentía tan atraído por aquella voz?


  De pronto advirtió que sus pasos lo habían llevado hasta la puerta encortinada de la caravana y habían subido el primer escalón.


  Era de la altura perfecta.


  Su corazón empezó a latir con fuerza. Su mano se sujetó con rigidez a la barandilla, que le llegaba a las muñecas. El aliento se sacudía en su vacío pecho. ¡No podía ser cierto!


  Subió lentamente los escalones hasta que quedó justo debajo de la puerta, que apenas era más alta que él. Había unas palabras pintadas junto a la ventana, pero no podía leerlas. Sentía extraños picores eléctricos en la piel. Sin poder reprimirse, subió los dos últimos escalones y se detuvo ante la puerta.


  Contuvo la respiración. Aquel era su mundo, su propio mundo: sillas y un sofá en los que podía sentarse sin ser engullido, mesas sobre las que podía dejar cosas, lámparas que podía encender y apagar…


  Ella entró en la sala y lo vio.


  Los músculos de su estómago se sacudieron. Se tambaleó y la miró con una expresión vacía. Sonidos de incredulidad llenaron su garganta.


  La mujer permaneció clavada en el suelo, mirando la puerta.


  Él retrocedió acobardado y estuvo a punto de resbalar en el borde del peldaño. Se sujetó con fuerza a la barandilla mientras la mujer abría la pequeña puerta.


  —¿Quién eres? —preguntó, con un asustado susurro.


  Era incapaz de apartar los ojos de su frágil rostro: tenía nariz y labios de muñeca, sus irises eran pálidas cuentas negras y sus orejas, pétalos rosas descoloridos que apenas se veían entre sus finos cabellos de oro.


  —Por favor —dijo ella, sujetando con sus diminutas manos de alabastro los extremos superiores de su bata.


  —Soy Scott Carey —dijo él, con la voz quebrada por la sorpresa.


  —Scott Carey —repitió ella. No le sonaba aquel nombre—. ¿Eres…? —vaciló—. ¿Eres… como yo?


  Ahora temblaba.


  —Sí —respondió—. Sí.


  —Oh. —Fue como si respirara esta palabra.


  Se miraron.


  —Yo… te he oído cantar —dijo Scott.


  —Sí, yo… —Una sonrisa nerviosa torció sus pálidos labios—. Por favor —dijo entonces—. ¿Quieres… pasar?


  Entró en la caravana sin vacilar. Era como si conociera a aquella mujer de toda la vida y acabara de regresar de un largo viaje. Al ver las palabras de la puerta, «Sra. Tom Thumb», se detuvo y la miró con una extraña y oscura ansia.


  La mujer cerró la puerta y se volvió hacia él.


  —Estoy… sorprendida. —Sacudió la cabeza y, una vez más, unió los extremos de su bata amarilla—. Es… una sorpresa tan grande.


  —Lo sé —dijo él, mordiéndose el labio inferior—. Soy el hombre menguante —anunció, deseoso de que lo supiera.


  Ella no dijo nada durante un largo momento. Entonces exclamó «Oh», pero Scott no supo si en su voz había decepción, lástima o vacío. Siguieron mirándose a los ojos.


  —Me llamo Clarice —se presentó la mujer. Sus pequeñas manos se unieron y no se soltaron. Scott respiraba con dificultad; el aire flaqueaba en sus pulmones.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó ella, retirando por fin la mano.


  Tragó saliva con gran esfuerzo. Tenía la garganta seca.


  —He… venido —fue lo único que logró decir. Siguió mirándola con ojos incrédulos. Entonces advirtió que sus mejillas se estaban sonrojando, tragó aire e intentó relajarse—. Lo siento. Lo único que ocurre es que… —Gesticuló impotente—. Nunca había visto a nadie como yo. Es… —Sacudió la cabeza con movimientos crispados—. No sé explicar qué siento.


  —Lo sé. Lo sé —se apresuró a decir ella, mirándolo con atención—. Cuando… —carraspeó—. Cuando te vi en la puerta no supe qué pensar. —Soltó una carcajada débil y temblorosa—. Pensé que, quizá, me había vuelto loca.


  —¿Estás sola? —preguntó él, de repente.


  Ella lo miró con una expresión vacía.


  —¿Sola? —preguntó, sin comprender.


  —Es que como he visto… el nombre… en la puerta —explicó, sin darse cuenta de que la había asustado.


  El rostro de la mujer se relajó y recuperó sus suaves líneas naturales. Esbozó una triste sonrisa.


  —Oh. Así es como me llaman. —Encogió sus pequeños y redondeados hombros—. Así es como me llaman.


  —Oh. —Scott asintió—. Ya veo. —Siguió intentando tragar la dura y árida masa que tenía en la garganta. Se sentía aturdido. Las yemas de sus dedos hormigueaban como si se hubieran congelado y estuvieran entrando en calor—. Ya veo —repitió.


  Siguieron mirándose como si no pudieran creer que fuera cierto.


  —Supongo que habrás leído sobre mí —dijo él.


  —Sí —respondió—. Lamento que…


  Scott movió la cabeza hacia los lados.


  —No pasa nada. —Un escalofrío recorrió su espalda—. Me alegro tanto de… —Permaneció inmóvil, observando sus gentiles ojos—. Clarice —murmuró—. Me alegro tanto de… —Sus manos se crisparon cuando reprimió el deseo de tocarla—. Ha sido una sorpresa tan grande ver… esta habitación —se apresuró a decir—. Estoy tan acostumbrado a… —Se encogió de hombros, nervioso—… las cosas grandes. Cuando vi los escalones que subían hasta aquí…


  —Me alegro de que hayas venido —dijo Clarice.


  —También yo —respondió. La mujer agachó la mirada y volvió a subirla de nuevo, como si temiera que Scott desapareciera si dejaba de mirarlo demasiado rato.


  —La verdad es que estoy aquí por accidente —explicó Clarice—. No suelo trabajar fuera de temporada, pero el dueño de esta feria es un viejo amigo y no está pasando por un buen momento. Y… bueno, me alegro de estar aquí.


  Se miraron el uno al otro, con firmeza.


  —Es una vida solitaria —dijo él.


  —Sí —respondió Clarice—, puede ser solitaria.


  Permanecieron en silencio de nuevo, mirándose. Ella sonrió nerviosa.


  —Si me hubiera quedado en casa —dijo Scott—, no te habría conocido.


  —Lo sé.


  Otro estremecimiento recorrió sus brazos.


  —Clarice.


  —¿Sí?


  —Bonito nombre. —El ansia lo desgarraba; su cuerpo se estremecía.


  —Gracias… Scott.


  Se mordió el labio.


  —Clarice, me gustaría…


  Ella lo miró un largo momento. Entonces, sin decir ni una palabra, avanzó hacia él y apoyó su mejilla en la suya. Permaneció inmóvil mientras él la rodeaba entre sus brazos.


  —Oh —susurró Scott—. Oh, Dios. Ser…


  Ella sollozó y lo abrazó con más fuerza; sus pequeñas manos se unieron en su espalda. Sin decir ni una palabra, permanecieron abrazados en la silenciosa habitación, con las mejillas juntas, humedecidas por las lágrimas.


  —Querido —murmuró ella—. Querido, querido.


  Scott echó hacia atrás la cabeza y miró sus ojos brillantes.


  —Si supieras —dijo, con la voz desgarrada—. Si…


  —Lo sé —dijo ella, deslizando una mano temblorosa por su mejilla.


  —Sí, por supuesto que lo sabes.


  Se inclinó hacia delante y, al besarla, sintió que la suave aceptación de sus cálidos labios se convertía en ansia imperiosa.


  La abrazó con fuerza.


  —Oh, Dios, ser de nuevo un hombre —susurró—. Ser de nuevo un hombre. Poder abrazarte así.


  —Sí, abrázame. Ha pasado tanto tiempo…


  Minutos después, Clarice lo condujo al sofá y permanecieron allí sentados, cogidos de las manos, sonriéndose.


  —Es extraño —dijo ella—. Me siento tan próxima a ti… y, sin embargo, es la primera vez que te veo.


  —Es porque somos iguales —respondió él—. Porque compartimos la compasión de nuestras vidas.


  —¿Compasión? —murmuró ella.


  Scott deslizó la mirada hacia sus pies.


  —Mis pies tocan el suelo —dijo, maravillado—. Puede que parezca trivial… —Se le escapó una risita melancólica—, pero es la primera vez en mucho tiempo que mis pies tocan el suelo cuando me siento. ¿Sabes qué…? —le apretó la mano—. Claro que lo sabes, lo sabes.


  —Has dicho compasión —replicó ella.


  Scott contempló por un instante su rostro afligido.


  —¿Y no es compasión? —preguntó él—. ¿No somos dignos de compasión?


  —Yo no… —La angustia centelleó en sus ojos—. Nunca me he considerado un ser digno de compasión.


  —Oh, lo siento, lo siento —dijo él—. No pretendía… —Tenía el rostro compungido—. Me he convertido en un amargado. He estado tan solo, Clarice. Tan solo. En cuanto rebasé cierta altura me quedé completamente solo. —Le acarició la mano sin darse cuenta—. Por eso me siento tan… por eso siento una conexión tan fuerte contigo. ¿Por qué…?


  —¡Scott!


  Se abrazaron con fuerza y Scott pudo sentir el latido de su corazón golpeándole el pecho como si fuera una mano.


  —Sí, has estado solo —dijo ella—. Muy solo. Yo conozco a otros como yo… como nosotros. Incluso he estado casada. —Su voz se convirtió en un susurro—. Estuve a punto de tener un hijo.


  —Oh, yo…


  —No, no digas nada —suplicó ella—. Ha sido más fácil para mí. He sido así toda mi vida. He tenido tiempo para acostumbrarme.


  Un tembloroso aliento bramó en sus pulmones.


  —Algún día serás un gigante para mí —dijo Scott, sin poder evitarlo.


  —Oh, querido. —Apretó su rostro contra su pecho mientras le acariciaba el cabello—. Ha tenido que ser terrible ver como tu esposa y tu hija crecían día a día… y te dejaban atrás.


  Su cuerpo emitía un dulce olor a limpio. Embebió su aroma, intentando olvidar todo excepto su presencia y su voz reconfortante, aceptando la bendición del momento tal cual era.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó Clarice—. ¡Oh! —exclamó—. ¿No crees que se asustará si…?


  La interrumpió con un urgente susurro.


  —No me pidas que me vaya.


  Ella apretó su rostro contra la sinuosa seguridad de sus senos.


  —Claro que no. Puedes quedarte todo el tiempo que…


  Se interrumpió. Al oír que tragaba saliva, Scott le preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  Clarice vaciló antes de responder.


  —Tengo otro espectáculo en… —se giró levemente para mirar el reloj que descansaba al otro lado de la sala—. En diez minutos.


  —¡No! —se abrazó a ella, desesperado.


  La respiración de Clarice se hizo más pesada.


  —Si pudieras quedarte conmigo un poco más. Solo un poco más.


  Scott no supo qué decir. Se enderezó y la miró; sus facciones estaban tensas. Cogió una temblorosa bocanada de aire.


  —No puedo —respondió—. Debe de estar esperándome. Ella… —Sus manos se crisparon en su regazo, pero pronto volvieron a quedar inmóviles—. Es inútil.


  Clarice acercó las manos a sus mejillas y lo besó. Scott deslizó sus temblorosas manos por sus brazos y las yemas de sus dedos arañaron suavemente su bata de seda. Ella le rodeó el cuello con los brazos.


  —¿Crees que se asustará mucho si…? —empezó, pero se interrumpió para besarlo en la mejilla. Scott fue incapaz de responder. Clarice retrocedió y él observó su rostro sonrojado. La mujer agachó la mirada.


  —Por favor, no pienses que soy una… una persona horrible —dijo Clarice—. Siempre he llevado una vida… decente. Simplemente… —Nerviosa, deslizó los dedos por el regazo para estirar la tela de la bata—. Simplemente siento, como tú mismo has dicho, una intensa conexión contigo. Al fin y al cabo, no somos dos personas más en un mundo que está lleno de personas como nosotros. Nosotros somos… solo somos nosotros dos. Si recorriéramos mil kilómetros, no encontraríamos a nadie más como nosotros. Por eso, no es lo mismo que si…


  Se interrumpió cuando unas fuertes pisadas resonaron en los escalones de la caravana y se oyó un golpecito en la puerta.


  —Diez minutos, Clar —dijo una voz profunda.


  Empezó a responder, pero el hombre ya se había ido. Se quedó sentada, temblando, mirando hacia la puerta. Por fin se volvió hacia Scott.


  —Sí, se asustaría —concluyó.


  De repente, los brazos de Scott se aferraron a sus brazos mientras las facciones de su rostro se endurecían.


  —Se lo diré —dijo—. No voy a dejarte. No lo haré.


  Ella se arrojó a sus brazos; Scott podía sentir la calidez de su aliento en la mejilla.


  —Sí, díselo, díselo —suplicó—. No quiero que resulte herida. No quiero que se asuste, pero díselo. Dile qué es lo que se siente, qué es lo que sentimos. No puede decir que no. No cuando…


  Se separó de él y se levantó, respirando con fuerza. Sus dedos temblorosos se deslizaron por la parte delantera de su bata y la desabotonaron. La bata resbaló con un susurro por sus hombros de marfil y quedó atrapada en la curva de sus brazos doblados. Su ropa interior se aferraba a los contornos de su cuerpo.


  —Díselo. —Ahora parecía enfadada. Dio media vuelta y desapareció en la habitación contigua.


  Scott se levantó y miró hacia la puerta entreabierta que conducía a la habitación en la que ahora estaba Clarice. Podía oír el susurro de la ropa mientras se vestía para la actuación. Permaneció allí inmóvil hasta que salió.


  Esta vez se mantuvo a unos pasos de él. Estaba pálida.


  —He sido injusta —dijo entonces—. He sido muy injusta contigo. —Agachó la mirada—. No debería haberlo hecho. Yo…


  —Pero me esperarás —le interrumpió Scott. Cogió su mano y se la apretó hasta que hizo una mueca—. Clarice, me esperarás.


  Al principio se negó a mirarlo. Entonces, levantó la cabeza con brusquedad y lo miró con tanta intensidad que pudo sentir el calor que irradiaba de sus ojos.


  —Te esperaré —respondió.


  Escuchó el débil sonido de sus tacones mientras descendía los peldaños de la caravana. Entonces, dio media vuelta y paseó por la sala, mirando los muebles, tocándolos.


  A continuación entró en la habitación contigua y, tras vacilar unos instantes, se sentó en la cama y cogió la bata de seda amarilla. Era suave y flexible bajo sus dedos; todavía olía a ella.


  Hundió el rostro entre sus pliegues y respiró su perfume. ¿Por qué tenía que preguntárselo? Ya no había nada entre Lou y él. Nada de nada. ¿Por qué no podía quedarse con Clarice? A Lou no le importaría. De hecho, se alegraría de poder deshacerse de él. Seguro que…


  … estaba asustada, preocupada.


  Dejó escapar un triste suspiro, dejó a un lado la bata y se levantó. Cruzó la caravana, abrió la puerta, bajó los escalones e inició el camino de regreso por la fría tierra que la noche había envuelto en su manto. Se lo diré, pensó. Se lo diré y regresaré.


  Pero cuando llegó a la acera y la vio esperando junto al coche, una pesada desesperación inundó su ser. ¿Cómo se lo voy a decir? Permaneció inmóvil, vacilante, pero al ver aparecer a unos adolescentes, cruzó la carretera a todo correr.


  —¡Eh! ¿Eso de ahí es un enano? —oyó decir a uno de ellos.


  —¡Scott!


  Lou corrió hacia él y, sin decir ni una palabra, lo cogió en brazos. Su rostro reflejaba enojo y preocupación. Regresó al coche y abrió la puerta con la mano libre.


  —¿Dónde estabas? —preguntó.


  —Paseando —respondió. ¡No!, gritó su mente. Díselo, díselo. La imagen revoloteó en su mente: Claire desnuda, diciéndole que se lo dijera. ¡Díselo!


  —Creo que deberías haber pensado en cómo me sentiría cuando regresara y descubriera que habías desaparecido —lo reprendió Lou, echando hacia delante el respaldo del asiento delantero para que Scott pudiera acceder a la parte de atrás.


  Scott no se movió.


  —Bueno, entra —dijo ella.


  Respiró hondo.


  —No —respondió.


  —¿Qué?


  Tragó saliva.


  —Que no voy con vosotras. —Intentó no ser tan consciente de que Beth lo miraba fijamente.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Lou.


  —Yo… —miró a Beth y de nuevo a su esposa—. Quiero hablar contigo.


  —¿Y no puedes esperar a que lleguemos a casa? Beth tiene que acostarse.


  —No, no puedo esperar. —Deseaba gritar de furia. El antiguo sentimiento estaba regresando… la sensación de ser una criatura inútil y grotesca… un monstruo. Debería haber sabido que regresaría en cuanto se alejara de Clarice.


  —Bueno, no veo qué…


  —¡Entonces déjame aquí! —le gritó. Ya no había fuerza ni decisión en sus palabras. Volvía a ser una marioneta sin cuerdas, movida por un auxilio inconsecuente.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó ella, enfadada.


  Scott sintió que se le iba a escapar un sollozo, pero logró reprimirlo. Dio media vuelta y empezó a caminar por la acera.


  —¡Scott!


  Una confusión de luces y sonidos le nubló la mente: el rugido de un coche que se aproximaba, el destello cegador de los faros, el crujido de los tacones de Lou que corría tras él, la presión de sus dedos sobre su cuerpo, la tensión en el cuello cuando tiró de él para apartarlo del camino de un coche y lo llevó de vuelta junto al Ford, el chirrido de las ruedas de otro coche al desviarse hacia la línea central antes de regresar de nuevo a su carril.


  —¡Por el amor de Dios! —Su voz sonaba furiosa y agitada—. ¿Has perdido la cabeza?


  —¡Ojalá me hubiera atropellado! —Todo escapó por su voz, toda la angustia, la furia y las esperanzas rotas.


  —¡Scott! —Lou se agachó para mirarlo a la cara—. Scott, ¿qué te ocurre?


  —Nada —respondió. Pero al instante añadió—: Quiero quedarme. Voy a quedarme.


  —¿Dónde vas a quedarte, Scott? —preguntó ella.


  Tragó saliva con rapidez, airado. ¿Por qué tenía que sentirse como un estúpido? ¿Cómo un estúpido que no importaba a nada ni a nadie? Antes le había parecido tan vital… pero ahora solo le parecía absurdo e inútil.


  —¿Dónde vas a quedarte, Scott? —repitió ella, perdiendo la paciencia.


  Levantó la mirada, con el rostro tenso, y siguió adelante en contra de su voluntad.


  —Quiero quedarme con… ella —dijo.


  —Con… —Lou lo miró y él agachó la mirada. Observó la larga extensión de sus piernas, enfundadas en unos pantalones. Apretó los dientes y el dolor centelleó a lo largo de su mandíbula.


  —Hay una mujer —dijo sin mirarla.


  Lou guardó silencio. Scott alzó la mirada. A la luz de una farola distante pudo ver el brillo de sus ojos.


  —¿Te refieres a la enana de aquel espectáculo?


  Scott se encogió de hombros. Su modo de decirlo, el sonido de su voz, hizo que su deseo se le antojara vil. Arrastró los dientes por su labio superior.


  —Es una mujer muy amable y comprensiva —replicó—. Quiero quedarme un rato con ella.


  —Querrás decir que quieres pasar la noche con ella.


  Scott echó hacia atrás la cabeza.


  —Oh, Dios, ¿cómo puedes…? —Sus ojos ardían—. ¡Cómo puedes hacer que suene tan…!


  Entonces guardó silencio y, cuando volvió a hablar, lo hizo con voz clara… pero mirándose los zapatos.


  —Voy a quedarme con ella —anunció—. Si no quieres venir a buscarme, perfecto. Déjame aquí. Ya me las arreglaré para volver.


  —Oh, deja de ser tan…


  —No estoy hablando por hablar, Lou —dijo—. Te juro por Dios que no es un capricho.


  Al ver que no respondía, levantó la mirada. Los ojos de Lou estaban fijos en él, pero no supo descifrar la expresión de su rostro.


  —No sabes nada, no sabes nada de nada —dijo él—. Crees que es algo… desagradable, algo animal. Pues bien, no lo es. Es más… mucho más. ¿No lo entiendes? Ya no somos iguales, Lou; los dos hemos cambiado. Ahora vivimos en mundos diferentes. Tú puedes tener compañía si quieres, pero yo no. Aunque nunca hayamos hablado del tema, supongo que volverás a casarte cuando todo esto termine… pues ambos sabemos que terminará.


  »Lou, ya no hay nada para mí, ¿no te das cuenta? Nada. Lo único que puedo hacer es esperar a que todo esto termine. Seguir así, día tras día, ser cada día más pequeño… y sentirme cada día más solo. No hay nadie en el mundo que pueda entenderme. Incluso esa mujer algún día será… mucho más grande que yo. Pero ahora… pero ahora, Lou, puede darme compañía, y afecto y amor. ¡Sí, amor! No lo niego, no puedo evitarlo. Puede que sea un monstruo, pero sigo necesitando amor y sigo necesitando… —respiró hondo, con rapidez, con dificultad—. Una noche. Es todo lo que te pido. Una noche. Si fueras tú y tuvieras la oportunidad de disfrutar de una noche de paz, te diría que lo hicieras. Por supuesto que lo haría.


  Agachó la mirada.


  —Tiene una caravana —añadió—. Tiene muebles en los que puedo sentarme. Mide lo mismo que yo.


  Levantó levemente los ojos.


  —Solo deseo sentarme en una silla y sentirme un hombre y no un… —suspiró—. Solo eso, Lou, solo eso.


  Por fin la miró, pero no vio sus lágrimas hasta que un coche pasó junto a ellos y sus faros iluminaron su rostro.


  —¡Lou!


  Lou era incapaz de hablar. Estaba de pie, mordiéndose el puño. Sollozos silenciosos que intentaba reprimir sacudían su cuerpo. Respiró hondo y se secó las lágrimas mientras él permanecía a su lado, mirándola a pesar de lo mucho que le dolían los músculos del cuello, de tenerlo tan doblado.


  —De acuerdo, Scott —dijo ella entonces—. Sería inútil y… y cruel por mi parte intentar detenerte. Tienes razón. No hay nada que yo pueda hacer.


  Cogió aire con gran esfuerzo.


  —Regresaré por la mañana —farfulló, mientras echaba a correr hacia la puerta del coche.


  Scott permaneció en la acera barrida por el viento hasta que las luces traseras del Ford desaparecieron en la distancia. Entonces cruzó la calle, sintiéndose vil y miserable. No debería haberlo hecho. Ahora ya no era lo mismo.


  Pero cuando volvió a ver la caravana, y la luz en la ventana, y los diminutos escalones que conducían a su puerta, todo regresó. Era como entrar en otro mundo, dejando atrás todas las penas.


  —Clarice —susurró.


  Y corrió hacia ella.
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  Estaba sentado sobre las amplias tablillas que formaban el asiento de la silla inferior, apoyado contra un reposabrazos tan grueso como el tronco de un árbol, masticando un trozo de galleta. No había tocado la esponja más que para beber unas gotas de agua durante la primera fase del ascenso. A su lado descansaban el carrete de hilo con el alfiler clavado, y la larga y reluciente lanza.


  El cansancio abandonó lentamente sus relajados músculos. Muy despacio, bajó los brazos y se frotó la rodilla. Volvía a estar un poco hinchada. Mientras trepaba por el hilo se había golpeado la rodilla contra la pata de la silla. Una mueca torció sus labios mientras se frotaba la dolorida articulación. Esperaba que la hinchazón no fuera a más.


  El sótano estaba en silencio. El calentador no se había puesto en marcha durante la pasada hora. Debe de hacer calor, pensó. Entonces deslizó los ojos hacia la lejana ventaba que se alzaba sobre el depósito de combustible. Era un reluciente cuadro de luz. Cerró los ojos. ¿Por qué Beth no está jugando en el jardín? De pronto advirtió que la bomba de agua tampoco se había conectado desde hacía largo tiempo. Probablemente, Lou y Beth no estaban en casa. Se preguntó adónde habrían ido.


  Alertado por la inquietud que sentía en el pecho, dejó la mente en blanco, borrando todo pensamiento que estuviera relacionado con la luz de sol, el jardín, su esposa o su hija. Ya no formaban parte de su vida… y solo un insensato permitiría que sus pensamientos se demoraran en algo que no formaba parte de su vida.


  Sí, seguía siendo un hombre. Medía cinco centímetros, pero seguía siendo un hombre.


  Aún recordaba la noche que había pasado con Clarice. Y que aquel día se había dado cuenta de que seguía siendo un hombre.


  —No eres lastimoso —le había susurrado ella, deslizando los dedos por su pecho—. Eres un hombre.


  Había sido un momento decisivo de cambio.


  Había permanecido la noche entera despierto, acostado junto a ella, sentía la calidez de su aliento contra su espalda y pensado en lo que le había dicho.


  Era cierto: seguía siendo un hombre. Lo había olvidado al vivir bajo el degradante peso de su aflicción; lo había olvidado al observar su matrimonio, al ser consciente de lo inadecuada que era su presencia en él; lo había olvidado al observar su vida y advertir la esterilidad de sus logros. El efecto reductor que el tamaño de su cuerpo había ejercido en el tamaño de sus pensamientos le había hecho olvidarlo. No se había debido exclusivamente a la introspección. Solo necesitaba mirarse en un espejo para saber que era así.


  Sin embargo, no lo era, pues la autoestima de un hombre es una cuestión de relatividad. Ahora estaba tumbado en una cama que se amoldaba perfectamente a su tamaño y tenía a una mujer entre sus brazos. Esto suponía una diferencia. Ahora volvía a ver.


  Y lo que veía era que su tamaño no había cambiado nada que fuera esencial. Seguía teniendo su mente, seguía siendo único.


  Por la mañana, tumbado junto a ella en la calida cama, mientras observaba las lanzas de sol de color mantequilla que cruzaban sus piernas, le había hablado de sus pensamientos y del cambio operado en ellos.


  —No voy a volver a resistirme —anunció—. No, no estoy diciendo que quiera renunciar —se había apresurado a añadir, al advertir la expresión de su rostro—. Lo que estoy diciendo es que voy a dejar de luchar contra la parte de mí mismo que no puedo derrotar. Sé que mi dolencia no tiene cura. Ahora puedo decirlo, pero eso también es un logro. Hasta ahora, jamás lo había admitido. Me daba tanto miedo descubrir que no existía cura para mi dolencia que incluso abandoné el hospital en una ocasión. Dije que era por dinero, pero no era cierto. Ahora lo sé. Lo hice únicamente porque me aterraba conocer la verdad.


  Permaneció tumbado, contemplando el techo, mientras sentía la pequeña mano de Clarice en su pecho y sus ojos fijos en él.


  —Bueno, lo he aceptado —continuó—. Lo he aceptado y he decidido no volver a gritar al destino. No voy a permitir que el odio me destruya. —De repente se volvió hacia ella—. ¿Sabes qué voy a hacer? —preguntó, emocionado.


  —¿Qué, cariño?


  Esbozó una rápida sonrisa, casi infantil.


  —Voy a escribir sobre esto —anunció—. Voy a seguir el curso de mi dolencia en la medida de lo posible. Voy a hablar de todo lo que me ha ocurrido y de todo lo que me va a ocurrir. Lo que estoy experimentando es algo inusual, de modo que voy a verlo como algo insólito, algo que tiene un valor potencial y no solo como una maldición. Voy a estudiarlo. Voy a romperlo en pedazos y a ver todo lo que tenga que ver. Voy a vivir con ello y derrotarlo. Y no voy a tener miedo. No voy a tener miedo.


  Terminó de comer la galleta y abrió los ojos. Entonces, se llevó las manos a la túnica, sacó el trozo de esponja y lo apretó para conseguir unas gotas de agua. Estaban calientes y algo saladas, pero su garganta estaba tan seca que las recibió con alegría. Volvió a guardar la esponja. Aún quedaba un largo camino por recorrer.


  Observó el alfiler gancho y advirtió que se había deformado ligeramente bajo el peso de su cuerpo. Deslizó una mano por su suave superficie. Bueno, seguro que podría volver a modelarlo si era necesario.


  Le pareció oír un ruido sobre su cabeza y miró.


  No vio nada, pero su corazón siguió palpitando con fuerza.


  Aquel sonido había sido un sombrío recuerdo de lo que lo esperaba allí arriba.


  Se estremeció y una triste sonrisa curvó sus labios. No voy a asustarme. Estas palabras le hicieron gracia. Si lo hubiera sabido, pensó. Si hubiera sabido los momentos de absoluto terror que aún tenía que vivir, jamás lo habría conseguido. Solo la bendición de un futuro desconocido le permitía mantener la promesa que se había hecho a sí mismo.


  Porque la había cumplido. Sin decírselo a Lou, había ido al sótano cada día, armado con un grueso lapicero y una libreta escolar. Había permanecido en su húmeda frialdad, escribiendo hasta que la muñeca le había dolido tanto que había sido incapaz de seguir sosteniendo el lápiz.


  Desesperado, se había frotado la muñeca y la mano con la intención de que recuperaran las fuerzas necesarias para poder continuar. Su mente se había convertido en una central de recuerdos y de pensamientos. Los generaba de forma descontrolada e infinita, de modo que, si no los anotaba, sabía que escaparían de su mente y se perderían para siempre. Había escrito con tanto afán que, en tan solo unas semanas, había conseguido relatar todo el proceso que había vivido desde que se había convertido en el hombre menguante. A continuación, había empezado a mecanografiar el manuscrito, pulsaba lenta y laboriosamente las teclas de la máquina de escribir a medida que los días seguían sucediéndose. Al llegar a la fase de mecanografiado había tenido que revelar su secreto a Lou, pues necesitaba una máquina de escribir. Al principio, había pensado en decirle que solo la quería para pasar el rato, pero la cuota de alquiler era elevada y no tenían dinero para pagarla, sobre todo si solo era un capricho. Por eso había decidido contarle lo que estaba haciendo. La noticia no había parecido alegrarle demasiado, pero le había conseguido la máquina y el papel.


  Lou tampoco había dicho nada cuando empezó a enviar cartas a diferentes revistas y editoriales, pero Scott había percibido un creciente interés en su ser.


  Y cuando, casi de inmediato, había recibido aluviones de ofertas de personas interesadas en publicar su historia, Lou se había dado cuenta de que, a pesar de todo, Scott le estaba ofreciendo la seguridad que ya había dejado de esperar.


  La gloriosa mañana en la que había recibido el primer cheque por su manuscrito, acompañado de una carta de felicitación, Lou se había sentado junto a él en la sala de estar y le había dicho cuánto lamentaba haberse sumido en un estado de derrota. Lo había hecho para protegerse, le había explicado, pero lo lamentaba de veras. También le había dicho lo orgullosa que estaba de él. Había cogido su diminuta mano y le había dicho:


  —Sigues siendo el hombre con el que me casé, Scott.


  Se levantó. ¡Basta de recuerdos! Tenía que seguir adelante. Aún faltaba un largo camino por recorrer.


  Recogió el alfiler-lanza y lo volvió a cargar a la espalda. El peso adicional provocó una ardiente presión en su rodilla e hizo una mueca. No importa, se dijo. Con los dientes apretados, se inclinó y recogió el alfiler gancho. Miró a su alrededor.


  Desde donde estaba, tendría que escalar unos quince metros para poder alcanzar el brazo de la silla. El único problema era que no había ningún lugar donde enganchar el alfiler. Tendría que seguir subiendo por la parte posterior del respaldo.


  El estante inferior se deslizaba en paralelo a la silla, en una pendiente descendente. Estaba prácticamente a la altura del suelo, de modo que solo había tenido que lanzar el gancho y recorrer la breve distancia que lo separaba de las tablillas inferiores. Ascender por el estante no había sido más difícil que subir por una pendiente moderadamente inclinada, usando el gancho y el hilo para salvar los huecos que había entre las tablillas. La parte realmente difícil había sido el ascenso vertical hasta el asiento en el que se encontraba ahora.


  No podía hacer nada por evitarlo. Si quería seguir subiendo, antes tendría que descender un poco.


  Empezó a descender por la pendiente y se dirigió hacia el respaldo de la silla. Los huecos que había entre las tablillas eran algo más grandes que los del estante pero, en conjunto, el recorrido parecía bastante sencillo.


  Alcanzó el primer agujero, cogió el hilo, lo enrolló y lo lanzó al aire. Oyó un tintineo metálico cuando el gancho golpeó con pesadez la madera.


  El estruendo del calentador lo pilló desprevenido. Se tambaleó, asustado, y sus labios se tensaron tanto que los dientes quedaron expuestos. Se llevó unas manos rígidas a los oídos y permaneció allí, tembloroso, con los ojos casi cerrados, mientras un estremecimiento recorría todo su ser.


  Cuando por fin se detuvo, permaneció inmóvil, mirando hacia delante. Minutos después sacudió la cabeza, cogió carrerilla y saltó sobre el hueco que separaba las tablillas.


  No fue tan sencillo como había imaginado. A duras penas logró alcanzar el extremo contrario y el dolor que sintió al aterrizar con pesadez sobre la rodilla hinchada le hizo jadear. Se sentó al instante, con el rostro torcido de dolor.


  —¡Dios mío! —murmuró. Sería mejor que no volviera a repetirlo.


  Minutos después, se incorporó y avanzó cojeando hasta el siguiente hueco, arrastró el hilo tras él.


  Al llegar, arrojó el hilo al otro lado y dejó en el suelo la lanza que cargaba a la espalda. La arrojaría al otro lado para poder saltar sin tener que cargar con su peso… E intentaría aterrizar sobre la pierna buena.


  Arrojó la lanza sobre el hueco. La punta se hundió en la madera naranja, pero el extremo se movió y su peso hizo que la punta se soltara. Scott estaba retrocediendo para coger carrerilla cuando vio que el alfiler empezaba a rodar pendiente abajo.


  ¡Iba a caerse por el siguiente agujero!


  Sin pensarlo, corrió hasta el borde de la tablilla y saltó. Aterrizo una vez más sobre la pierna herida y arrugas de dolor surcaron su rostro. No podía detenerse, pues el alfiler estaba ganando velocidad y se dirigía hacia el agujero. Corrió tras él. Sus sandalias abofeteaban la madera. Perdió una de ellas y su talón desnudo se hundió sobre una astilla de la madera. Siguió corriendo, ignoró el dolor e intentó alcanzar el alfiler.


  Frenético, saltó hacia delante para detenerlo antes de que llegara al borde del agujero. El dolor estalló en su rodilla y él mismo estuvo a punto de caer por el abismo. No logró detenerlo.


  Pero el alfiler, que no se deslizaba en paralelo al agujero, se clavó en la tablilla del extremo contrario e interrumpió su movimiento rotatorio. Su cabeza se detuvo en el lado en el que estaba tendido Scott.


  Jadeando, tiró del alfiler hacia atrás y lo clavó en la madera, como si fuera una lanza. Entonces, con los dientes apretados, examinó la planta marrón de su pie y extrajo la larga astilla que se había clavado. La madera salió acompañada de gotas de sangre. Enfadado, apretó la herida para limpiarla. No voy a asustarme, no voy a asustarme, pensó. Seguro.


  Empezó a frotarse la rodilla, pero al instante retiró la mano a la vez que sofocaba un grito. Al caer, se había arañado la mano. Dejó escapar un breve y fuerte suspiro mientras examinaba la herida. Entonces advirtió que el agua se deslizaba por su pecho y los pliegues de su estómago. Al caer también había apretado la esponja, haciendo que escapara el agua.


  Cerró los ojos de nuevo. No importa, pensó. Todo va bien.


  Rasgó un trozo de tela del dobladillo de la túnica y lo ató alrededor de la mano. Mucho mejor. Acto seguido, se frotó la rodilla con determinación, mordiéndose con fuerza el labio inferior para soportar el dolor. Así. Así estaba mejor; mucho mejor.


  Cojeando, recuperó la sandalia y ató nudos adicionales a las correas para impedir que volvieran a soltarse. Entonces se volvió hacia el carrete de hilo y lo llevó hasta el borde de la tablilla. Ató el extremo del hilo a la lanza; así, cuando la arrojara, arrastraría consigo el hilo y este impediría que volviera a rodar pendiente abajo.


  Todo salió a la perfección: tras arrojar la lanza, saltó al otro lado y aterrizó sobre su pierna buena. Entonces, tiró del hilo y del gancho. Sí, así estaba mucho mejor. Solo hay que pensar un poco, se dijo a sí mismo.


  Avanzó por el asiento inclinado de la silla naranja hasta llegar al respaldo. Arriba, en la distancia, vio que el rastrillo de cróquet sobresalía en el aire. Ahora podría utilizarlo.


  En cuanto hubo recuperado el aliento y bebido un par de gotas de agua, se levantó y se preparó para completar la siguiente etapa, que lo llevaría al brazo de la silla superior.


  Sería relativamente sencillo. Las tablillas de sujeción se espaciaban entre los tres tablones que conformaban el respaldo, de modo que solo tenía que lanzar el gancho, hacer que pasara sobre la primera fila de tablillas, trepar hasta ella, lanzar el gancho a la segunda hilera, trepar, y así sucesivamente.


  Se preparó para lanzar el gancho y, en el cuarto intento, este se sujetó a la tablilla. Sin perder ni un instante, Scott cargó la lanza a su espalda y empezó a trepar.


  Una hora después, cuando alcanzó la tablilla superior, el gancho estaba prácticamente recto. Lo arrojó sobre el brazo de la silla, trepó hasta él y se tumbó, respirando con fuerza. Dios mío, qué cansado estoy, pensó, mientras rodaba sobre su cuerpo. Miró hacia abajo, hacia la inmensa superficie que acababa de escalar, y no pudo evitar recordar que, antaño, su espalda la había cubierto por completo. Antaño, había podido cargar con aquella silla. Rodó sobre su espalda de nuevo. Al menos, el hecho de estar exhausto interrumpía sus pensamientos. En cualquier otro momento habría empezado a pensar en la araña, en el pasado y en cientos de cosas inútiles, pero ahora estaba aquí tumbado, prácticamente inconsciente, y eso era bueno…


  Se levantó sobre sus temblorosas piernas y miró a su alrededor. Debía de haberse quedado dormido: un sueño vacío y apacible que no se había visto truncado por las pesadillas.


  Volvió a cargar la lanza al hombro, levantó el gancho y avanzó por la larga extensión naranja del brazo de la silla. El hilo se arrastraba tras él como una serpiente perezosa.


  Descubrió que, por alguna razón, ahora era capaz de pensar en la araña. Le preocupaba no haber visto señales de aquella criatura desde que se había levantado por la mañana. Solía estar en alguna parte cada vez que él decidía moverse por el sótano. Nunca, ni de día ni de noche, había permanecido ausente durante tanto tiempo.


  ¿Acaso había muerto?


  Por un segundo, una sensación exultante lo invadió. ¡Quizás había muerto!


  Su emoción se disipó casi al instante. No podía creer que hubiera muerto. Aquella araña era inmortal. Era más que una araña; era todos los terrores desconocidos del mundo unidos en un horror provisto de fauces venenosas. Era cada ansiedad, cada inseguridad y cada miedo de su vida que habían adoptado una forma espeluznante y oscura.


  Antes de iniciar la siguiente fase del ascenso tenía que volver a doblar el alfiler. No le gustaba cómo se abría bajo su peso. ¿Y si lo hacía mientras estuviera suspendido en el vacío?


  Eso no sucederá, se dijo a sí mismo e insertó el extremo bajo el punto donde se unían el brazo y la pata de la silla y lo dobló una vez más. Ya estaba.


  Arrojó el gancho a lo alto y este se quedó enganchado en el rastrillo. Antes de iniciar el ascenso, comprobó que estuviera seguro. Dos minutos después estaba abrazado a su suave superficie metálica.


  Le llevó largo tiempo trepar por su fría y curvada extensión. El peso del hilo, el gancho y la lanza le dificultaban los movimientos, pero estaba demasiado lejos para poder lanzarlos sin arriesgarse a perderlos.


  Con frecuencia perdía el equilibrio y su cuerpo giraba hasta quedar de nuevo bajo el rastrillo, grueso como un arbolillo. Entonces se sujetaba a él con desesperación y escuchaba los fuertes latidos de su corazón.


  Cada vez le costaba más avanzar. Por fin, hacia el final del ascenso, se quedó boca abajo, se sujetó con los brazos y las piernas, mientras el hilo giraba cómo un péndulo y tiraba de su cuerpo.


  Para cuando alcanzó el reborde de la silla superior, sus músculos ya empezaban a crisparse. Se arrastró hasta el reborde y permaneció allí, jadeante, con la frente apoyada en la madera. La áspera superficie se clavaba en la arañada piel de su frente, pero estaba demasiado cansado para moverse. Sus pies colgaban sobre aquel abismo de doscientos quince metros.


  Veinte minutos después reunió las fuerzas necesarias para asomarse al borde. El mundo del sótano descansaba a sus pies. Abajo, en la distancia, la manguera roja volvía a ser una serpiente dormida con la boca abierta y el cojín, una llanura salpicada de flores. Vio el agujero en forma de pozo del suelo, el agujero por el que había estado a punto de caer y al que había estado a punto de arrojarse al oír el sonido del agua que se deslizaba por sus profundidades. Ahora, el agujero no era más que un punto negro y la tapa de la caja bajo la que dormía no era más que un cuadradito de color gris, como un sello descolorido.


  Se arrastró por la amplia pata de la silla y se apoyó en ella antes de desembarazarse del gancho, del hilo y de la lanza. Entonces, sacó la esponja y el último trozo de galleta y se sentó a comer, estiró las piernas. Había vaciado la mitad de la esponja, pero no importaba. Pronto llegaría a lo alto. Si conseguía hacerse con el pan, pronto estaría de vuelta en el suelo del sótano… y si no lo conseguía, la verdad es que no estaría en condiciones de preocuparse por nada.


  Las suelas de sus sandalias tocaron la cima del precipicio. Sacudió el gancho para liberarlo de la silla, lo esquivó para que no lo golpeara en su caída y lo recogió apresuradamente. Entonces, corrió hacia la base de cristal de un fusible gigantesco en forma de campana y se escondió detrás. Se quedó ahí, jadeando, mirando el enorme desierto tenebroso que se extendía ante él.


  Bajo la pálida lanza de luz que se filtraba por la ventaba cubierta de polvo podía ver detalles cercanos: inmensas tuberías y cables forrados de tela y atados bajo los soportes superiores, grandes trozos de madera, piedra y cartón que se diseminaban por el suelo; a su izquierda, botes y tarros de pintura gigantescos; delante, un desierto arrollador que se extendía hasta más allá de donde sus ojos alcanzaban ver.


  La rebanada de pan se alzaba a doscientos metros de distancia.


  Se humedeció los labios y casi al instante echó a andar por la arena. Retrocedió de un salto, moviendo la cabeza a un lado y a otro y mirando en todas las direcciones, incluso atrás. ¿Dónde estaba? Se estaba empezando a poner nervioso, intentaba imaginar dónde se escondía la araña.


  Silencio, solo silencio. El eje de luz entraba en ángulo como si fuera una barra reluciente que se apoyaba en la ventana, una barra llena de vida por el polvo que se arremolinaba en ella. Los grandes trozos de madera, las piedras, el pilar de hormigón, los cables y tuberías, los botes y tarros de las dunas de arena… todo estaba inmóvil y en silencio. Estremeciéndose, cogió la lanza. Se sintió un poco mejor al sostenerla en su mano, con la cabeza apoyada sobre el cemento y la afilada punta que oscilaba en lo alto.


  —Bueno… —murmuró. Entonces, intentando ignorar el miedo que sentía, empezó a avanzar por la arena.


  El gancho se arrastraba tras él. Lo soltó. Ahora no lo necesito, pensó, así que lo dejaré aquí. Dio unos pasos y se detuvo. No le gustaba la idea de dejarlo allí. No podía ocurrir nada y sin embargo… ¿y si ocurría? Entonces quedaría atrapado de forma irremediable.


  Con cautela, regresó junto al gancho, miró nervioso sobre su hombro para asegurarse de que nada lo seguía. Entonces, se agachó con rapidez y lo recogió. Si aparecía ante él, podría soltarlo y coger la lanza con ambas manos. Tómatelo con calma, se dijo a sí mismo. Aún no ha sucedido nada.


  Se puso en marcha de nuevo, caminaba lentamente y con cautela, observando con atención todo lo que ocurría su alrededor. Aunque no podía hacer nada por evitarlo, no era de demasiada ayuda que los hilos que llevaba a rastras emitieran un sonido susurrante y arrítmico que le recordaba a…


  Se detuvo y miró atrás asustado. No había nada. Deja de preocuparte, se ordenó a sí mismo.


  Miró lentamente a su alrededor, sentía cómo su corazón aporreaba las paredes del pecho. Nada. Solo sombras y silencio y objetos que esperaban.


  Quizás era eso. Quizá se debía a que ninguno de aquellos objetos estaba recto, ya fuera en horizontal o en vertical. Allí todo estaba inclinado o en ángulo, estaba hundido o sobresalía. Cada línea era fluida, inquieta. Algo iba a ocurrir, lo sabía. El mismo silencio parecía susurrárselo.


  Algo iba a suceder.


  Hundió la punta de la lanza en la arena y empezó a tirar del hilo. Había decidido atarlo y cargarlo a la espalda para no tener que arrastrarlo y poner así fin al sonido susurrante que lo perseguía. Mientras tiraba del oscuro hilo cubierto de arena, siguió mirando a su alrededor, buscando.


  Oyó un suave sonido y dejó caer el carrete de hilo. Al instante, cogió la lanza y la movió ante él. Los músculos del brazo y el hombro se sacudieron. Sus piernas estaban arqueadas por la tensión y sus ojos, abiertos de par en par, miraban con atención.


  El aliento escapó por sus temblorosos labios. Permaneció inmóvil, escuchando. Quizá solo había sido un crujido de la casa. Quizá…


  Un chasquido, un golpe, una estruendosa oleada de sonido.


  Con un grito, giró sobre sus talones mientras sus ojos aterrados buscaban, y en ese mismo instante se dio cuenta de que el ruido procedía del calentador. Soltó la lanza y se tapó los oídos con manos temblorosas.


  Dos minutos después, el calentador se apagó y el silencio invadió una vez más aquel desierto envuelto en sombras.


  Scott terminó de enrollar el hilo, recogió los pesados lazos y la lanza y se puso en marcha de nuevo, sin dejar de mirar a su alrededor. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba?


  Cuando llegó al primer trozo de madera se detuvo, dejó caer el carrete y el hilo y extendió la lanza ante él. La araña podría estar escondida detrás de aquel trozo de madera. Se humedeció los labios, se agazapó y caminó hacia allá. A medida que avanzaba entre las dunas, la oscuridad iba en aumento. La araña podía estar escondida ahí detrás. ¿Y sí estaba ahí detrás?


  Echó hacia atrás la cabeza cuando se le ocurrió pensar que también podía estar encima, deslizándose por una telaraña.


  Apretó sus castañeantes dientes y volvió a mirar hacia abajo. Ahora, el miedo se había convertido en un nudo frío que oprimía su estómago. De acuerdo, ¡maldita sea!, pensó. No voy a quedarme aquí parado como un inválido. Avanzó sobre sus temblorosas pero decididas piernas hasta el trozo de madera y miró atrás. No había nada.


  Suspirando, regresó junto al hilo y lo recogió. Pesa tanto, pensó. Tengo que dejarlo atrás. Seguro que no pasa nada. Permaneció inmóvil, indeciso. Entonces recordó que necesitaría el gancho para arrastrar el trozo de pan hasta el borde del precipicio, de modo que recogió el pesado carrete y lo cargó de nuevo al hombro. Se alegraba de haber pensado en algún modo de utilizarlo, pues ahora tenía una razón concreta para cargar con él. Por pesado que fuera, no le gustaba la idea de dejarlo atrás.


  Cada vez que llegaba junto a un trozo de madera, una piedra o un trozo de cartón grande como una roca, un ladrillo o un elevado montículo de arena tenía que repetir aquellas precauciones que tanto lo enervaban: dejaba en el suelo el hilo y se acercaba cautelosamente al obstáculo con la lanza preparada, para asegurarse de que la araña no estaba escondida detrás. En cada ocasión, una oleada de alivio que no era realmente alivio hacía que su cuerpo se relajara y que la punta de la lanza cayera al suelo. Entonces, regresaba junto al hilo y el gancho, los cargaba al hombro y avanzaba hasta el siguiente obstáculo. Nunca estaba completamente relajado, pues sabía que, en el mejor de los casos, aquellos indultos solo eran temporales.


  Para cuando llegó junto al pan, ni siquiera tenía hambre.


  Se detuvo junto al elevado cuadrado blanco del mismo modo que un niño se alzaría ante un edificio. No se le había ocurrido hasta entonces, pero ¿cómo iba a poder mover aquel trozo de pan sin ayuda?


  Bueno, no importa, pensó. Además, tampoco necesitaba tanto pan. Solo iba a existir un día más.


  Miró a su alrededor con cautela, pero no vio nada. Puede que la araña estuviera muerta. No podía creerlo, pero a estas alturas ya debería haberla visto. En todas las ocasiones anteriores, esta había parecido percibir su presencia. Estaba seguro de que sabía quién era y que, posiblemente, lo odiaba por lo que le había hecho. Sabía que lo odiaba.


  Hundió la lanza en la arena y, tras arrancar un duro trozo de pan, le dio un bocado y empezó a masticarlo. Estaba bueno. Tras masticar unos instantes pareció recuperar el apetito y, cuando ya llevaba unos minutos comiendo, empezó a devorarlo con voracidad. Aunque era incapaz de bajar la guardia, se descubrió arrancando un trozo de pan tras otro y masticando con rapidez su crujiente blancura. No se había dado cuenta hasta ahora, pero echaba de menos aquel pan. Las galletas no habían sido lo mismo.


  En cuanto se sintió satisfecho, y hacía días que no se sentía satisfecho, se bebió toda el agua y, tras un instante de titubeo, se desembarazó de la esponja. Al fin y al cabo, ya había cumplido con su propósito. Acto seguido, cogió la lanza para arrancar un trozo de pan aproximadamente el doble de grande que él. Más que suficiente, constató su mente. La ignoró.


  Hundió el gancho en el trozo de pan y lo arrastró lentamente hacia el precipicio, lo que abrió un surco en la arena. En cuanto llegó al borde del abismo, sacó el gancho y empujó el gigantesco trozo de pan hacia el vacío.


  Mientras caía, diminutas migajas se desprendieron de su corteza y se precipitaron hacia el suelo como copos de nieve. Cuando se estrelló contra el cemento, el pan se rompió en tres trozos que rebotaron, rodaron brevemente y se desplomaron sobre sus respectivos costados. Ya estaba. Había realizado un duro ascenso, había recuperado el pan que tanto ansiaba y había completado con éxito su cruzada.


  Se volvió hacia el desierto.


  Entonces, ¿por qué su cuerpo seguía estando tenso? ¿Por qué aquel nudo de fría ansiedad se negaba a abandonar su estómago? Estaba a salvo. La araña no parecía estar en ninguna parte: ni tras los trozos de madera, ni tras las piedras ni el cartón, ni tras los botes ni los frascos de pintura. Estaba a salvo.


  En ese caso, ¿por qué no había iniciado aún el descenso?


  Permaneció inmóvil, contemplando aquel desierto tenebroso. Su corazón cada vez latía más deprisa, como si estuviera preparando una verdad, enviándola por los caminos neuronales que conducían a su cerebro, golpeando sus puertas y paredes y diciéndole que no solo había subido a por pan, sino también para matar a la araña.


  La lanza cayó de su mano y rebotó en el cemento. Se echó a temblar, pues ahora sabía a qué se debía aquella tensión, ahora sabía con certeza qué iba a ocurrir… qué iba a hacer que ocurriera.


  Con el cuerpo entumecido, recogió la lanza y caminó hacia el desierto. Después de recorrer unos metros, sus piernas cedieron y cayó con pesadez sobre la arena. La lanza cayó sobre su regazo y Scott se quedó sentado con las piernas cruzadas, contemplando las silenciosas arenas con una expresión de incredulidad en el rostro.


  Esperó.
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  «La Vida en una Casa de Muñecas» era el título de un capítulo de su libro, el último. En cuanto lo terminó, se dio cuenta de que ya no podría seguir escribiendo, pues incluso el más diminuto de los lápices era tan grande como un bate de béisbol. Decidió hacerse con una grabadora pero, antes de conseguirla, dejó de ser capaz de comunicarse.


  Pero eso ocurrió más adelante. Ahora medía veinticinco centímetros y Louise acababa de llegar cargando con una inmensa casa de muñecas.


  Scott, que estaba descansando sobre un cojín debajo del sofá para que Beth no lo pisara accidentalmente, vio cómo su esposa dejaba la gran casa de muñecas en el suelo. Salió a rastras de debajo del sofá y se puso en pie.


  Lou se arrodilló y acercó la oreja a su boca.


  —¿Por qué la has traído? —preguntó él.


  Ella respondió en voz muy baja, para que el sonido no le hiera en los oídos.


  —Pensé que te gustaría.


  Se vio tentado a decirle que no le gustaba nada, pero contempló el perfil de su esposa durante unos instantes y decidió responder:


  —Es muy bonita.


  Era una casa de muñecas de lujo. Ahora podían permitírselo, gracias a las ventas y reventas de su libro. Scott avanzó hasta ella y subió por el porche. Le produjo una extraña sensación estar ahí, con la mano apoyada en la diminuta balaustrada de hierro forjado. Era la misma sensación que había sentido la noche que subió los escalones de la caravana de Clarice.


  Abrió la puerta principal, entró en la casa y cerró la puerta tras él. Se encontraba en una sala de estar inmensa. Excepto por las cortinas cubiertas de pelusa, la estancia estaba sin amueblar. Tenía una chimenea de ladrillos falsos, suelos de madera, un asiento en la repisa de la ventana y candelabros. Era una habitación bonita, excepto por un detalle: le faltaba una de las paredes.


  Vio a Lou en el lado abierto. Lo estaba mirando con una amable sonrisa en el rostro.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  Scott recorrió el salón y se detuvo en el lugar que debería haber ocupado la pared que faltaba.


  —¿Hay muebles? —preguntó.


  —Están en… —empezó a decir, pero se detuvo al ver que en su rostro se dibujaba una mueca de dolor—. Están en el coche —repitió en voz más baja.


  —Oh. —Scott dio media vuelta para contemplar la sala.


  —Iré a buscarlos —dijo Lou—. Tú sigue mirando la casa.


  Se marchó. Scott oyó y sintió sus movimientos a través del suelo del salón, pues el temblor quedaba reflejado en él. De pronto, la otra puerta principal se cerró de un portazo. Contempló su nuevo hogar.


  A mediodía, todos los muebles estuvieron en su sitio. Scott pidió a Lou que empujara la casa contra la pared que había detrás del sofá para poder disfrutar de cierta intimidad y de la protección de las cuatro paredes. Beth tenía órdenes estrictas de no acercarse a él, pero, de vez en cuando, el gato entraba en casa y su vida corría peligro.


  También le pidió que le dejara un alargo para poder iluminarla con una de las lucecitas del árbol de Navidad. En su entusiasmo, Lou había olvidado que necesitaría luz. Le habría gustado tener agua corriente, pero sabía que era imposible.


  En cuanto se mudó a la casa de muñecas, advirtió que los muebles de juguete no habían sido diseñados para ser cómodos. Las sillas, incluso las del salón, tenían el respaldo recto y resultaban incómodas porque carecían de cojines; la cama no tenía somier ni colchón, de modo que Lou tuvo que rellenar de algodón un trozo de sábana para que Scott pudiera dormir a gusto.


  La vida en la casa de muñecas no era realmente vida. Podía sentir deseos de tocar el reluciente piano de cola, pero sus teclas estaban pintadas y su interior estaba vacío. Podía deambular por la cocina y acercarse a la nevera en busca de algo que picar, pero su puerta no se podía abrir. Los mandos de los fogones se movían, pero jamás lograrían calentar un cazo de agua. Podía girar los diminutos grifos hasta que se le cansaban las manos, pero jamás aparecía la menor gota de agua. Podía dejar la ropa en la pequeña lavadora, pero esta seguía estando sucia y seca cuando la sacaba. Podía dejar trozos de madera en el hogar pero, si se le ocurriera prender fuego, tendría que escapar de la casa, pues no había chimenea por la que pudiera escapar el humo.


  Una noche se quitó el anillo de bodas.


  Hasta ahora lo había llevado colgado de una cuerda alrededor del cuello, pero le pesaba demasiado. Era como llevar un enorme lazo de oro encima. Cargó con él escaleras arriba, hasta llegar a su dormitorio, abrió el cajón inferior de la cómoda, depositó el anillo en su interior y lo cerró.


  Entonces se sentó al borde de la cama, observó el tocador y pensó en el anillo. Tenía la sensación de que, durante todos estos meses, había estado cargando con las raíces de su matrimonio y que, ahora, dichas raíces habían sido arrancadas y descansaban muertas en el pequeño cajón de la cómoda. Al haber depositado allí el anillo, había dado por concluido su matrimonio.


  Aquella tarde Beth le había llevado una muñeca y la había dejado en el porche. Scott la había ignorado durante el día entero pero, ahora, se dejó llevar por un impulso, bajó los escalones y la cogió. La muñeca, sentada en el escalón superior, llevaba tan solo un bañador azul.


  —¿Tienes frío? —preguntó mientras la recogía. La muñeca no respondió.


  La llevó al piso superior y la acostó en la cama. Los ojos de la muñeca se cerraron.


  —No, no vas a dormir —dijo él. La obligó a incorporarse, al doblar el punto donde se unían su cuerpo y sus largas, duras e inflexibles piernas.


  —Ya está. —La muñeca permaneció sentada, lo miraba con aquellos ojos brillantes como joyas que nunca parpadeaban.


  —Qué bañador tan bonito. —Alargó el brazo y le peinó hacia atrás su rubio cabello—. ¿Quién es tu peluquero? —preguntó.


  La muñeca permaneció sentada muy rígida, con las piernas separadas y los brazos ligeramente levantados, como si estuviera contemplando la posibilidad de un abrazo.


  Scott la empujó por su duro pecho, haciendo que se le cayera la parte superior del bañador.


  —¿Por qué llevas eso? —preguntó, de forma justificada. Ella lo miró con ojos fríos, vidriosos—. Tus pestañas son de celuloide —le dijo sin ningún tacto—. No tienes orejas. —La muñeca lo miraba con los ojos abiertos de par en par—. Y tienes el abdomen grueso.


  Entonces se disculpó por haber sido tan descortés y procedió a relatarle la historia de su vida. La muñeca permaneció sentada, paciente, en la penumbra de la habitación, mirándolo con aquellos ojos de color azul cristalino que nunca parpadeaban. Sus labios rojos, en forma de arco de Cupido, estaban eternamente fruncidos, anticipaban un beso que nunca llegaría.


  Más tarde, la acostó en la cama y se tumbó a su lado. Ella se quedó dormida al instante. Entonces la acostó sobre un costado y sus ojos azules se abrieron para mirarlo. La volvió a acostar sobre su espalda y sus ojos se cerraron.


  —Duérmete —le dijo. La rodeó con un brazo y se acurrucó junto a su cálida pierna de yeso. La cadera se le clavaba en la pierna. Tumbó a la muñeca sobre el otro costado para que no lo mirara y, entonces, la abrazó con fuerza y deslizó un brazo por su cuerpo.


  A media noche, despertó sobresaltado y observó aturdido la suave espalda desnuda que yacía a su lado y los rubios cabellos atados con un lazo rojo. Su corazón latía tan fuerte que retumbaba.


  —¿Quién eres? —preguntó en su susurro.


  Entonces tocó su dura piel y recordó.


  Un sollozo estalló en su pecho.


  —¿Por qué no eres real? —preguntó.


  Ella no pudo responderle.


  Escondió su rostro en el suave cabello rubio de la muñeca y la abrazó con fuerza. Minutos más tarde, se quedó dormido de nuevo.


  Estaba sentado en la fría arena, mirando con una expresión vacía el brazo de la muñeca que asomaba sobre la enorme caja de cartón que se alzaba ante él. Aquello era lo que le había hecho recordar.


  Parpadeó y miró a su alrededor. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde entonces? No lo recordaba. Y lo que era más importante: ¿cuánto tiempo llevaba soñando despierto? Era imposible saberlo. La lanza de luz seguía atravesando la ventana.


  Parpadeó y miró a su alrededor. No le quedaba mucho tiempo. Si empezaba a oscurecer, jamás podría…


  Otra vez había ocurrido. ¿Acaso no era una señal que no hubiera logrado completar aquel pensamiento? En la oscuridad, jamás podría matar a la araña; no tendría ninguna posibilidad. Este era el pensamiento que había empezado a formar. ¿Por qué su mente no lo había completado?


  Porque aquella idea lo aterraba.


  Entonces, ¿por qué ahora lo estaba completando? No era necesario que lo hiciera. Tenía que pensar en ello, entenderlo. De acuerdo. Apretó los labios y sujetó la lanza con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron.


  Por alguna razón, la araña había pasado a simbolizar algo: algo que odiaba, algo con lo que no podía coexistir. Y como de todos modos iba a morir, deseaba tener la oportunidad de acabar con ese algo.


  No, no podía ser tan sencillo. Tenía que haber algo más. Quizás era que se negaba a creer que al día siguiente desaparecería. ¿Pero no era eso lo que siempre sucedía con la muerte? ¿Qué persona joven y normal podía imaginar que algún día iba a morir? ¿Una persona normal?, pensó entonces. ¿Quién es normal? Cerró los ojos.


  Se levantó al instante. La sangre palpitaba en sus sienes. Mañana no tenía nada que ver con esto y, si así era, había asumido que no era cierto. El presente era lo único que importaba. Y había decidido que, aunque muriera en el empeño, aquel monstruo negro también moriría. Dejó el pensamiento en este punto. Era suficiente.


  Descubrió que estaba caminando por la arena, sobre unas piernas que parecían de madera. ¿Adónde vas?, se preguntó a sí mismo. La respuesta era obvia. Voy en busca de esa araña para…


  El susurro de sus sandalias sobre la arena se detuvo. ¿Para qué?


  Se estremeció. ¿Qué podía hacer? ¿Qué iba a hacer contra una araña gigantesca de siete patas? Aquella criatura lo superaba cuatro veces en tamaño. ¿De qué iba a servirle el diminuto alfiler que blandía como arma?


  Permaneció inmóvil, contemplando el silencioso desierto. Necesitaba un plan y pronto. Ya volvía a estar sediento. No había tiempo que perder.


  Muy bien, pensó, mientras luchaba contra la creciente oleada de miedo. Muy bien. Asumamos que es una bestia que debe ser destruida. ¿Qué hacen los cazadores cuando quieren acabar con una bestia?


  La respuesta llegó con rapidez. ¡Un foso! La araña caería en él y…


  ¡El alfiler! ¡Se hundiría en su cuerpo como si fuera una púa larga y afilada!


  Rápidamente, cogió el hilo que cargaba al hombro y lo dejó en el suelo. A continuación, empezó a arañar la arena y usó el alfiler como si fuera una azada.


  Durante cuarenta y cinco minutos, cavó sin cesar hasta completar el agujero. Con el rostro y el cuerpo bañados en sudor y los músculos temblorosos, se alzó al fondo del pozo y observó sus paredes verticales. Si el hilo no hubiera colgado desde lo alto, habría quedado atrapado.


  Tras descansar unos instantes, hundió la lanza en la arena haciendo que la punta asomara en ángulo. Entonces, la hundió un poco más y aplastó la húmeda arena a su alrededor para que quedara bien sujeta. Por fin, trepó por el hilo y, una vez fuera del pozo, lo recogió y contempló su obra.


  Casi al instante, las dudas empezaron a asaltarlo. ¿Funcionaría? ¿A la araña le resultaría tan sencillo subir por aquellas paredes como por las del sótano? ¿Y si el alfiler no se hundía en su cuerpo? ¿Y si retrocedía de un salto antes de tocarlo? En ese caso, no tendría lanza alguna para luchar contra ella. ¿No sería mejor hacer lo mismo que el día que la atacó en la caja de cartón, es decir, sujetar el alfiler y dejar que se empalara solita?


  Sabía que no podía hacerlo así; esta vez no. Era demasiado pequeño. El impacto lo derribaría. Recordaba la terrible sensación de aquella pata negra gigantesca arañando su cuerpo. Era incapaz de pasar por eso de nuevo. Entonces, ¿para qué esperar? No supo responder.


  Una cosa más. Tenía que cubrir el foso en cuanto la araña cayera en él. ¿Podría enterrarla en arena? No, eso le llevaría demasiado tiempo.


  Estuvo dando vueltas hasta que encontró una pieza plana de cartón tan ancha que cubriría por completo el foso. La arrastró hasta el agujero.


  Ya estaba. Atraería a la araña hasta aquí. Entonces, el animal caería sobre el alfiler… y él taparía el agujero y se sentaría encima hasta que estuviera seguro de que había muerto.


  Se humedeció los labios. No había otra alternativa.


  Permaneció inmóvil unos instantes y, cuando recuperó ligeramente el aliento, volvió a ponerse en marcha. Todavía estaba cansado y andaba algo falto de aire, pero sabía que su determinación se desvanecería si seguía esperando.


  Avanzó por el desierto, buscando.


  La araña debía de estar en su red, de modo que era eso lo que buscaba. Scott avanzó con cautela, mirando ansioso a su alrededor. Una fría piedra descansaba en su estómago. Sin el alfiler se sentía indefenso. ¿Y si la araña se interponía entre el foso y él? La piedra cayó, lo que le hizo jadear. No, no, protestó desesperado. No permitiré que eso ocurra.


  De nuevo un sonido. Se sobresaltó, pero enseguida se dio cuenta de que eran los crujidos de la casa al asentarse sobre el terreno. Siguió adelante, con una tensión constante en los músculos.


  Scott empezó a internarse en las sombras, alejándose de la luz de la ventana. Su asustada respiración hacía que su pecho saltara ligeramente. Sabía que las viudas negras tenían una reticencia y un secretismo naturales, que construían sus telarañas en los rincones más oscuros y solitarios.


  Siguió sumergiéndose en la creciente oscuridad hasta que por fin la encontró. En las alturas colgaba un huevo negro palpitante, una perla de ébano gigante provista de patas que se aferraban a los cables fantasmales de la telaraña.


  Scott tenía un nudo seco y duro en la garganta. Deseaba tragar saliva, pero su garganta parecía estar calcificada. Mientras permanecía allí inmóvil, observando a la gigantesca araña, sintió que se ahogaba. Ahora entendía por qué no la había visto en todo el día: bajo su masa inerte que colgaba lánguidamente de la telaraña, podía ver el cuerpo parcialmente devorado de un gordo escarabajo.


  Sintió que las náuseas retorcían su estómago. Cerró los ojos y respiró hondo, temblando. El aire hedía a rancia muerte.


  Sus ojos se abrieron de par en par. La araña no se había movido. Permanecía inmóvil. Su cuerpo era como una mora negra satinada que colgaba de una zarza del color de la leche.


  La siguió mirando, sentía cómo se estremecía todo su cuerpo. Era evidente que no podía subir por ella. Aunque tuviera el valor necesario para hacerlo, sin duda alguna quedaría atrapado en la telaraña, como el escarabajo.


  ¿Qué podía hacer? Su sentido común le decía que se marchara con sigilo, tal y como había llegado. Incluso retrocedió varios pasos… pero entonces, se detuvo.


  Tenía que hacerlo. Sabía que era estúpido, irrazonable e insano, pero tenía que hacerlo. Se agazapó y miró con una expresión vacía la enorme araña, mientras sus dedos acariciaban inconscientemente la arena.


  Sus manos retrocedieron de golpe al tocar algo duro. Un grito escapó por su garganta y estuvo a punto de caer de espaldas. Su mirada se deslizó rápidamente hacia arriba y hacia abajo, para ver si la araña había oído el grito y para saber qué había tocado. Había una piedra en la arena.


  La cogió y jugueteó con ella, sentía que el nudo de su estómago se estiraba lentamente. Su pecho subía y bajaba con respiraciones rápidas y erráticas. Su mirada estaba fija de nuevo en el cuerpo inflado de la araña.


  Se levantó con rapidez, con los dientes apretados, y dio una pequeña vuelta por los alrededores. Encontró nueve piedras más y las agrupó junto a él en la arena.


  Lejos, al otro lado del desierto, el calentador inició una vez más su rugido. Se preparó para el estruendo, cubriéndose los oídos con las manos. La arena tembló a sus pies. Arriba, en la pared, parecía que la araña se movía, pero solo era la red que temblaba ligeramente.


  Cuando el calentador se desconectó, Scott cogió una piedra y, tras vacilar un largo momento, la lanzó contra la araña.


  Falló. La piedra pasó zumbando sobre su oscuro y redondeado cuerpo y abrió un agujero en la telaraña. Los filamentos se agitaron en los extremos del agujero como si fueran cortinas azotadas por el viento. La araña flexionó las patas, pero al instante volvió a quedarse inmóvil.


  Sigues estando a salvo, le advirtió al instante su mente. Sigues estando a salvo. ¡Por el amor de Dios, vete de aquí!


  Con los músculos del estómago tan tensos que parecían tablones, cogió la segunda piedra y la lanzó.


  Falló de nuevo. En esta ocasión, la piedra se hundió en la telaraña, osciló suavemente, cayó con pesadez y tiró del hogar de la criatura. La araña corrió por el cable, agitó las patas y volvió a quedarse inmóvil.


  Sollozando una maldición, Scott cogió la tercera piedra y la lanzó. El proyectil cruzó el aire a toda velocidad, trazó un borroso arco y rebotó sobre la lustrosa espalda de la araña.


  El animal saltó y pareció quedar suspendido en el aire, pero pronto estuvo de nuevo sobre la telaraña, corría por el entramado de seda como si fuera un huevo gigantesco que rodaba sin control. Scott cogió otra piedra y la lanzó, y otra más, aterrado y enloquecido por la furia. Ambas piedras se hundieron en la gelatinosa telaraña: una solo la golpeó, pero la otra abrió un segundo agujero.


  —¡Vamos! —gritó de repente con todas sus fuerzas—. ¡Vamos, maldita seas!


  Entonces la araña empezó a descender con rapidez por la telaraña. Su cuerpo temblaba sobre sus afiladas patas. Otro grito escapó por su garganta. Conteniendo el aliento, Scott dio media vuelta y echó a correr por la arena.


  Tras recorrer diez metros, miró atrás por encima del hombro. La araña había llegado a la arena; era una burbuja negra que flotaba tras él. De repente, el pánico nubló su cerebro. Sus piernas parecían haberse quedado sin fuerzas. ¡Me caigo!, pensó.


  Era una ilusión, pues seguía corriendo a toda velocidad, con la boca abierta. Miró adelante, buscaba el foso, pero aún no podía verlo. Estaba un poco más allá. Volvió a mirar atrás. La araña le estaba ganando terreno.


  Volvió a mirar adelante. ¡No mires atrás!, pensó. Una punzada de dolor atravesó su costado. Sus sandalias abofeteaban el terreno, se movían a toda velocidad. Siguió buscando el pozo con la mirada.


  Sin poder evitarlo, volvió a mirar atrás. La araña estaba aún más cerca, temblaba sombría sobre sus largas patas que parecían pisar de lado la arena, con los ojos fijos en él. Scott aceleró sus pasos, con la mirada enloquecida.


  ¿Dónde estaba el foso?


  Lo había dejado atrás, lo sabía, pues ya estaba a punto de llegar a los botes y tarros de pintura. ¡No! ¡Es imposible! Lo había planeado todo al detalle; esto no podía estar sucediendo. Miró atrás. La araña estaba aún más cerca; arañaba, saltaba y temblaba. Era una espeluznante figura negra, grande como un caballo, que corría tras él.


  ¡Tenía que volver atrás! Empezó a trazar un amplio semicírculo, rezó para que la araña no se interpusiera en su camino. La arena parecía detener sus pasos; las sandalias se hundían en ella y emitían rápidos y breves sonidos de succión.


  Miró atrás de nuevo. El animal había seguido sus pasos, pero cada vez estaba más cerca. Le pareció oír los salvajes arañazos de sus patas sobre la arena. Estaba a doce metros de distancia, a once, a diez…


  Sin dejar de correr, saltó en el aire para ver si lograba localizar el foso, pero no lo vio por ninguna parte. Sus pies se le antojaban de plomo. ¿Todo va a terminar así?, pensó. Un gemido vibró en su garganta.


  ¡No, espera! ¡Delante, a la derecha! Cambió de dirección y corrió hacia el parapeto de arena que rodeaba el foso. La enorme araña lo seguía a nueve metros de distancia.


  El agujero empezó a aumentar de tamaño. Aceleró sus pasos, respirando entre dientes y oscilando los brazos en el aire. Se detuvo con un derrape al borde del foso y se giró. Había llegado el momento de la verdad. Tendría que permanecer inmóvil hasta que la araña estuviera a punto de alcanzarlo.


  Petrificado, observó cómo la negra criatura corría hacia él y se hacía más alta y más ancha a cada segundo que pasaba. Ya podía ver sus ojos negros, sus crueles mandíbulas que parecían pinzas, los brotes pilosos de sus patas, su enorme cuerpo… Cada vez estaba más cerca. Su cuerpo temblaba. Todavía no. Espera… ¡Espera! La araña ya casi estaba encima de él, ocultándole la visión del mundo. Retrocedió sobre sus patas traseras para saltar.


  ¡Ahora!


  Scott se hizo a un lado y la araña, que estaba saltando sobre él, cayó en el agujero.


  Un espantoso chillido ensordecedor estuvo a punto de dejarlo paralizado. Era como el grito distante de un caballo destripado. Solo el instinto lo obligó a ponerse en pie, a coger el trozo de cartón y a deslizarlo rápidamente sobre el agujero. Los chillidos continuaron hasta que de pronto descubrió que también él estaba gritando. Mientras deslizaba la tapa sobre la boca del pozo vio que el enorme cuerpo negro se estremecía con furia, que sus grandes piernas arañaban y rascaban los lados del foso, rastrillaban la arena, la pateaban y levantaban nubes de tierra.


  Scott cruzó a todo correr el cartón. Al instante, sintió que se sacudía y saltaba bajo su cuerpo, mientras el cuerpo de la araña intentaba levantarlo. Con sangre fría, se tumbó sobre el agitado trozo de cartón y se aferró a él con la esperanza de que la araña muriera. ¡Lo he hecho!, pensó exultante. ¡Lo he hecho!


  Su respiración se detuvo. El cartón se estaba levantando.


  El terror se hundió en su corazón como un puño envuelto en un guante de acero. Empezó a resbalar hacia un lado, a medida que la inclinación del cartón se hacía más pronunciada.


  Gritó al ver una pata negra que parecía la rama de un árbol vivo provista de púas. Empezó a resbalar hacia la pata, a resbalar, a resbalar.


  El instinto le hizo ponerse en pie. Mientras el cartón se alzaba en el aire, aprovechó el impulso para saltar lo más alto que le fue posible.


  Aterrizó junto a su carrete de hilo y se giró sobre las manos y las rodillas para ver el pozo. La araña estaba trepando por él, arrastraba tras ella el alfiler con el que la había empalado.


  Un escalofrío terrible sacudió su cuerpo. Sus manos se aferraron a algo mientras se ponía en pie y empezaba a retroceder.


  —No —murmuró aterrado—. No. No. No.


  La araña ya había salido del foso y avanzaba con torpeza hacia él, con el alfiler clavado en el cuerpo. De repente, la criatura saltó, aterrizó y giró sobre sus talones, trazó un círculo en la arena mientras intentaba deshacerse del alfiler. ¡Haz algo!, le gritó su mente. Observó, con enfermiza fascinación, la temblorosa araña.


  De pronto fue consciente del gancho que sostenía entre sus manos. Echó a correr y el resto del hilo se desenrolló. A sus espaldas, la araña se retorcía y giraba sobre sí misma. Gotas de sangre escapaban de su cuerpo y salpicaban la arena.


  Entonces, la lanza cayó al suelo y la araña se volvió hacia Scott.


  Empezó a girar el gancho sobre su cabeza. El gancho, sujeto a dos metros de hilo, centelleaba como una brillante guadaña y silbaba en el aire.


  La araña echó a correr hacia él.


  Y la punta se hundió en su cuerpo bulboso del mismo modo que una aguja se hundiría en una sandía. El animal retrocedió de un salto y chilló una vez más. Scott empezó a correr alrededor de un pesado trozo de madera, enrolló el hilo a su alrededor hasta que estuvo bien sujeto. La araña corrió hacia él, con el gancho clavado en las profundidades de su cuerpo.


  Scott dio media vuelta y huyó.


  La araña estuvo a punto de alcanzarlo. Antes de que el hilo se tensara y la obligara a retroceder, una de sus negras patas se estrelló sobre su espalda e intentó arrastrarlo hacia ella. Scott tuvo que arrojarse sobre la arena y desembarazarse de aquella pata antes de poder reptar hacia la libertad.


  Se levantó tembloroso. El cabello le cubría la frente y su rostro estaba cubierto de polvo. La araña intentó saltar sobre él, agitó las patas y abrió las mandíbulas de par en par para sujetarlo, pero el alfiler tiró de ella hacia atrás. Sus espantosos chillidos perforaron una vez más el cerebro de Scott.


  No podía soportarlo. Echó a correr por la arena. La araña intentaba seguirlo, pero el hilo lo obligaba a detener sus pasos.


  El alfiler estaba empapado de sangre. Apretó los dientes y arrojó varios puñados de arena sobre él. Entonces, lo recogió y retrocedió con rapidez, con la lanza extendida y firme contra su cadera.


  La araña saltó. Rápidamente, Scott blandió su arma y atravesó con la punta el negro armazón. La sangre empezó a escapar por la herida. La araña saltó de nuevo. La punta de la lanza desgarró su piel y se tiñó de sangre. La araña saltó sobre la punta de la lanza una y otra vez, hasta que su cuerpo fue una masa repleta de agujeros.


  De pronto, los chillidos cesaron. La araña se movía lentamente, retrocedía temblorosa sobre sus débiles patas. Scott deseaba que todo aquello acabara lo antes posible. Podía marcharse y dejarla morir, pero no deseaba hacerlo. Por alguna extraña razón que navegaba entre las nieblas que están más allá de la moralidad, sentía lástima de aquella criatura y deseaba poner fin a su sufrimiento. Avanzó hacia el círculo en el que estaba confinada. La araña realizó un último esfuerzo y saltó.


  Y la punta de la lanza atravesó su cuerpo. Cayó en un tembloroso montón y cerró con fuerza sus mandíbulas repletas de veneno, a escasos centímetros de Scott. Entonces, su gigantesco cuerpo se quedó inmóvil sobre las sangrientas arenas.


  Scott retrocedió tambaleante y cayó sobre la arena, inconsciente. Los últimos sonidos que recordaba eran los lentos y terribles arañazos de las patas de la araña que, aunque estaba muerta, no descansaba en paz.


  Se estiró débilmente y al acercar las manos a su cuerpo rastrilló la arena. Un gemido ondeó en su pecho. Rodó sobre su espalda y abrió los ojos.


  ¿Había sido un sueño? Permaneció allí tendido, respirando con cautela durante un minuto. Entonces se incorporó, gruñendo.


  No había sido ningún sueño. La araña yacía a unos metros de distancia. Su cuerpo era como una enorme roca inerte y sus patas, mástiles inmóviles que se doblaban en todas las direcciones. La quietud de la muerte se cernía sobre ella.


  Pronto oscurecería. Tenía que bajar del precipicio antes de que fuera de noche. Con un suspiro cansino, se puso en pie y avanzó hacia la araña. Le enfermaba estar junto a su ensangrentado cuerpo, pero necesitaba recuperar el gancho.


  Cuando por fin lo consiguió, empezó a caminar por el desierto y lo arrastró tras él para que la arena lo limpiara.


  Bueno, ya está hecho, pensó. Las noches de horror habían llegado a su fin. Ahora podría dormir sin tener que esconderse bajo la tapa de la caja; ahora podría dormir tranquilo. Una pequeña sonrisa relajó su sombría expresión. Sí, había merecido la pena. Ahora sabía que había merecido la pena.


  Al llegar al borde del precipicio, lanzó el gancho hasta lograr que quedara sujeto a la madera. Entonces, con cautela, soltó el hilo e inició el descenso hasta el brazo de la silla. Tendría que recorrer un largo camino antes de llegar al suelo del sótano. Sonrió de nuevo. No importa; lo conseguiré.


  Mientras descendía hacia la última silla, el gancho se rompió.


  Cayó en picado girando en lentos saltos mortales y agitando los brazos sin cesar. Estaba tan sorprendido que fue incapaz de emitir sonido alguno. Su cerebro estaba angustiado y tenso. La única emoción que sentía era una de completa y enmudecida sorpresa.


  Aterrizó sobre el cojín de flores, rebotó y se quedó inmóvil.


  Momentos después se levantó y empezó a palparse el cuerpo. No lo entendía. Aunque hubiera aterrizado en el cojín, la caída había sido de varios metros. ¿Cómo era posible que siguiera vivo y estuviera ileso?


  Siguió comprobando su cuerpo. Era incapaz de creer que no se hubiera roto ningún hueso y que apenas tuviera magulladuras.


  Entonces comprendió que aquello se debía a su peso. Había estado equivocado durante todo este tiempo. Había creído que, si caía, sufriría los mismos daños que si hubiera conservado su tamaño y su peso originales, pero se había equivocado. Debería haberlo sabido. Las hormigas podían caer desde una altura de varios metros y seguir caminando como si nada hubiera ocurrido.


  Sacudió la cabeza, maravillado, mientras caminaba hacia uno de los trozos de pan. Tras llevarlo junto a la esponja, se internó en la manguera para beber agua. Entonces, se encaramó a lo alto de la esponja llevando consigo el pan y se dispuso a cenar.


  Aquella noche durmió en la paz más absoluta.
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  Se incorporó con un grito, completamente despierto. Una alfombra de luz centelleaba por el suelo de cemento; en las escaleras parecían retumbar los tambores. El aliento se congeló en su garganta. Un gigante apareció ante él, bloqueaba la luz del sol.


  Scott se arrastró sobre la suave esponja, se abrió paso con dificultad hasta el borde y se tiró. El gigante se detuvo y miró a su alrededor. Su cabeza se alzaba en las alturas y parecía tocar el techo. Scott cayó suavemente sobre el cemento, se puso en pie y echó a correr, pero tropezó con la enorme túnica que cubría su cuerpo. Saltó por segunda vez con los ojos fijos en el gigante, que permanecía inmóvil, con las manos en las caderas. Sujetando entre sus puños la túnica para no tropezar con ella, Scott corrió descalzo por el frío suelo y dejó atrás las sandalias.


  Tras recorrer cinco metros, los pliegues de la túnica resbalaron de sus manos y cayó de bruces de nuevo. El gigante se movió. Scott jadeó, retrocediendo, y se cubrió el rostro con un brazo. No había posibilidad alguna de huir. El suelo se sacudía bajo los pasos del gigante. Aterrado, vio que sus zapatos pantagruélicos se precipitaban sobre el cemento. Levantó la mirada. El cuerpo del gigante parecía tambalearse hacia él como si fuera una montaña desmoronándose. Scott se protegió el rostro con el otro brazo. ¡Esto es el fin!, gritó su mente.


  El estruendo se detuvo y Scott bajó los brazos.


  Milagrosamente, el gigante se había detenido junto a la mesa metálica roja. ¿Por qué no se había acercado al calentador de agua? ¿Qué estaba haciendo?


  Un jadeo separó sus labios cuando el gigante se acercó a la meseta que era la mesa, apartó una caja de cartón tan grande como un bloque de pisos y la arrojó al suelo. Cuando se estrelló, fue como si una lanza perforara su cerebro. Scott se llevó ambas manos a los oídos, se puso en pie y retrocedió de un salto. ¿Qué estaba haciendo? Otra enorme caja salió proyectada hacia el suelo del sótano y al aterrizar lo ensordeció. Los asustados ojos de Scott siguieron su oscilante descenso antes de volver a dirigirse hacia el lugar en donde se alzaba el gigante.


  Ahora estaba tirando de un objeto mucho más grande que estaba escondido entre la pila de cajas que se alzaba entre el depósito de combustible y la nevera. Algo azul. Era la maleta de Lou.


  De repente se dio cuenta de que no era el mismo gigante que había estado aquí el miércoles. Sus ojos recorrieron las escarpadas paredes de sus pantalones. Aquel patrón azul y gris de cuadros y rayas… ¿qué era eso? Lo miró. ¡Tela escocesa! El gigante era un hombre vestido con un traje a cuadros y unos zapatos negros que parecían ser tan grandes como un edificio. ¿Dónde había visto antes aquel traje a rayas?


  Supo la respuesta al cabo de un segundo, cuando un gigante de menor tamaño bajó saltando los escalones y preguntó, con una voz ensordecedora:


  —¿Puedo ayudarte, Tío Marty?


  Scott se quedó inmóvil. Solo sus ojos se deslizaban de un lado a otro, de la inmensa forma de su hija a la forma aún más inmensa de su hermano.


  —Creo que no, cariño —dijo Marty—. Pesan demasiado.


  Su voz resonó en los oídos de Scott con tanta estridencia que apenas pudo distinguir las palabras.


  —Puedo llevar la pequeña —insistió Beth.


  —Sí, esa puedes llevarla —replicó Marty. Las cajas de cartón seguían volando por los aires y rebotando en el suelo. Ahora dos sillas de lona salieron despedidas—. Otra. —Las sillas se estrellaron contra las sillas de jardín y se quedaron inmóviles—. Y otra más —añadió Marty. Un caza-mariposas que parecía un árbol de sesenta metros se precipitó hacia el suelo y se estrelló sobre el precipicio; su extremo inferior quedó atrapado en el borde metálico en el que se sujetaba la red.


  Ahora Scott estaba apoyado contra el bloque de cemento, con la cabeza hacia atrás, observando la gigantesca forma de su hermano. Vio que la mano elefantina de Marty se cerraba sobre el asa de la segunda maleta y la arrastraba sobre la mesa metálica antes de dejarla caer al suelo. ¿Por qué estaba cogiendo las maletas?


  La respuesta no tardó en llegar. Se trasladaban.


  —No —murmuró corriendo hacia ellos impulsivamente. Vio que la gigantesca forma de Beth cruzaba el sótano con tres zancadas y se inclinaba para coger la segunda maleta.


  —¡No! —el pánico se dibujaba en su rostro—. ¡Marty! —gritó, corriendo hacia su hermano. Volvió a tropezar con el dobladillo de la túnica y cayó de bruces. Se levantó y gritó el nombre de su hermano. ¡Ella no podía irse!


  —¡Marty, soy yo! —chilló—. ¡Marty!


  Con dedos paralizados, se pasó la túnica por la cabeza y se la quitó. Corrió frenético hacia los zapatos de su hermano.


  —¡Marty!


  En los escalones, oyó el sonido rechinante que hacía Beth al arrastrar la maleta de menor tamaño sobre el áspero cemento. Ignorando aquel ruido tan molesto, siguió corriendo hacia su hermano. Tenía que conseguir que lo oyera.


  —¡Marty! ¡Marty!


  Con un suspiro, Marty se volvió hacia las escaleras.


  —¡No! ¡No te vayas! —gritó Scott lo más fuerte que pudo. Como un insecto pálido y blanco, corrió sobre el frío cemento hacia la forma de su hermano, que se movía con rapidez.


  —¡Marty!


  Al llegar a los escalones, Marty se giró. Los ojos de Scott se abrieron de par en par por la emoción.


  —¡Aquí! ¡Marty, aquí! —gritó pensando que su hermano le había oído. Agitó los delgados hilos de sus brazos, frenético—. ¡Estoy aquí, Marty! ¡Aquí!


  Marty giró su gigantesca cabeza.


  —¿Beth? —dijo.


  —Dime, Tío Marty —su voz descendió por las escaleras.


  —¿Tu madre guarda algo más aquí abajo?


  —Algunas cosas —respondió.


  —Ah, bien. Entonces volveré.


  Para entonces, Scott había alcanzado su gigantesco pie y había saltado al elevado reborde de la suela. Arrastrándose, trepó hasta el duro cuero y se sujetó con fuerza.


  —¡Marty! —gritó de nuevo, arrastrándose hacia el empeine. En cuanto estuvo encima, se levantó con rapidez y empezó a pegar puñetazos al zapato. Era como golpear una pared de piedra.


  —¡Marty, por favor! —suplicó—. ¡Por favor! ¡Oh, por favor!


  De repente, el empeine se sacudió y trazó un inmenso y vertiginoso círculo. Scott perdió el equilibrio y cayó de espaldas con un grito, agitó los brazos en un intento de recuperar el equilibrio.


  Aterrizó pesadamente sobre el cemento y permaneció allí, jadeante, viendo cómo su hermano subía los escalones y se llevaba la maleta de Lou.


  Entonces, Marty desapareció y la luz del sol se vertió sobre él, cegándolo.


  Scott se cubrió los ojos con una mano y dio media vuelta. Un sollozo desgarró su pecho. ¡No era justo! ¿Por qué todos sus triunfos se deshacían con tanta rapidez? ¿Por qué todas sus victorias eran negadas al instante siguiente?


  Se puso en pie, se alzó tembloroso y dio la espalda a la resplandeciente luz del sol. Lou se mudaba. Creía que estaba muerto y había decidido marcharse.


  Sus dientes rechinaron. Tenía que hacerle saber que seguía vivo.


  Miró a los lados con una mano en la frente a modo de visera. La puerta seguía abierta. Corrió hasta el borde del primer escalón y observó su pronunciada pendiente. Aunque lograra hacerse con otro gancho, jamás lograría lanzarlo hasta allí arriba. Empezó a dar vueltas por la base del escalón murmurando para sus adentros.


  ¿Y las grietas que había entre los bloques de cemento? ¿Podría trepar por ellas como había planeado hacer el miércoles? Empezó a caminar hacia la más próxima, pero se detuvo al darse cuenta de que antes debería ponerse algo de ropa y conseguir algo de comida.


  Fue entonces cuando la imposibilidad del ascenso se impuso sobre él como si lo salpicaran con plomo fundido.


  Cayó sobre el duro cemento del escalón y permaneció allí, tembloroso, contemplando con ojos vacíos el suelo. Su cabeza se sacudía lentamente adelante y atrás. Era inútil intentarlo. Jamás lograría llegar a lo alto. Ahora solo medía dos centímetros y medio.


  Ya estaba a medio camino de la esponja cuando una idea consiguió disipar su desesperación. Marty había dicho que iba a regresar.


  Dejó escapar un grito y corrió de nuevo hacia el escalón, pero se detuvo una vez más. Espera, espera, se dijo a sí mismo. Antes tienes que prepararte. No podía limitarse a saltar a su zapato como había hecho antes, pues allí no había nada donde sujetarse. Tenía que conseguir llegar hasta la pernera del pantalón, quizá trepar por su interior y sujetarse con fuerza hasta que Marty estuviera en el interior de la casa. Entonces podría salir, encaramarse a lo alto de una silla o una mesa, ondear un trozo de tela y llamar la atención de Lou. Solo para que sepa que sigo vivo, pensó emocionado. Solo para que lo sepa.


  De acuerdo. Tenía que actuar con rapidez. Estaba tan nervioso que sus manos se unieron en una palmada. ¿Qué debía hacer en primer lugar?


  Primero estaba la comida y la bebida. Guardaría la comida bajo… rió nervioso… ¿bajo el cinturón? Contempló su desnudo y pálido cuerpo. Tenía la piel de gallina. Sí, lo primero que tenía que hacer era abrigarse, ¿pero que podía ponerse? La túnica era demasiado grande y su material demasiado grueso para poder cortarlo. Quizá…


  Corrió hacia la esponja y, tras tirar de ella con manos y dientes, logró arrancar un gran trozo. En cuanto fue lo bastante fino, se cubrió con ella los hombros y pasó los brazos y las piernas por sus poros. La tela lo envolvía como si fuera de caucho, pero no cubría bien su cuerpo: se abría por delante. Bueno, tendría que servir. No tenía tiempo para buscar algo mejor.


  Lo siguiente era la comida. Corrió por el suelo del sótano y arrancó un trozo de pan de uno los trozos que descansaban a los pies del acantilado. Lo llevó rápidamente junto a la manguera y se sentó a comer en el reborde metálico. Ahora le colgaban las piernas. Debería cubrirse también los pies, ¿pero con qué?


  En cuanto terminó de comer, realizó una larga excursión por el oscuro y frío túnel de la manguera, antes de regresar junto a la esponja y arrancar dos trocitos con los que cubrirse los pies. Arrancó la parte central de ambos e introdujo los pies en su interior. La esponja no se sujetaba demasiado bien; tendría que atarla con un hilo.


  De repente se le ocurrió pensar que el hilo no solo ataría su improvisada indumentaria a su cuerpo, sino también a la pernera de Marty. Si pudiera conseguir otro alfiler, doblarlo y atarlo a un extremo del hilo, podría clavarlo en los pantalones de su hermano y sujetarse hasta que regresara al interior de la casa.


  Echó a correr hacia la caja que descansaba bajo el depósito de combustible, pero entonces se detuvo y giró sobre sus talones al recordar el trozo de hilo que había utilizado la noche anterior. El alfiler todavía debía de estar enganchado a él. Corrió a buscarlo.


  Lo encontró y descubrió que seguía doblado y que podría clavarlo sin problemas a la pernera del pantalón.


  Scott corrió hacia la pila de piedras y de madera que había junto al primer escalón y esperó a que su hermano bajara de nuevo.


  Sobre su cabeza, podía oír pasos inquietos y apresurados que recorrían las habitaciones e imaginó a Lou preparándose para marchar. Apretó los labios con fuerza, hasta que le dolieron. Aunque fuera lo último que hiciera, le haría saber que estaba vivo.


  Contempló el sótano. Le resultaba difícil creer que, después de tanto tiempo, por fin estuviera a punto de salir. El sótano se había convertido en su mundo. Puede que reaccionara como un prisionero liberado tras un largo confinamiento, asustado e inseguro. No, era imposible. El sótano no había sido un lugar cómodo para él. Era poco probable que la vida en el exterior fuera tan dura como lo había sido aquí.


  Con cuidado, deslizó los dedos por su rodilla herida. La hinchazón había remitido considerablemente y ahora apenas le dolía. Se tocó los cortes y abrasiones que tenía en el rostro, desenvolvió el vendaje que cubría su mano y lo dejó caer al suelo. Tragó aire con cautela. Le seguía doliendo la garganta, pero no importaba. Estaba listo para el mundo.


  Arriba, la puerta posterior se cerró y oyó pasos en el porche. Se levantó de un salto y, tras soltar un trozo de hilo, cogió el gancho y se retiró hacia la pared del escalón a esperar. Los latidos de su corazón retumbaban en su pecho.


  Oyó los crujidos de unos zapatos sobre el arenoso patio, seguidos de una voz que decía:


  —No sé exactamente qué guardamos allí.


  Su rostro perdió toda expresión; sus ojos se convirtieron en charcos helados. Le temblaban tanto las piernas que tenía la impresión de que eran postes de goma.


  Era Lou.


  Se apretó contra el cemento mientras los zapatos del gigante bajaban los escalones.


  —Lou —susurró.


  Ambos gigantes bloquearon el sol como si fueran oscuros nubarrones.


  Se internaron en el sótano. Sus cabezas se alzaban a más de ochocientos metros de altura. No podía ver el rostro de Lou; solo los movimientos de su enorme falda roja.


  —Esa caja del estante es nuestra —dijo su voz, desde el cielo.


  —De acuerdo —respondió Marty, avanzado hacia el precipicio y bajando la caja sobre la que asomaba el brazo de la muñeca.


  Lou apartó de una patada la esponja.


  —Veamos —continuó—. Creo que…


  Se agachó y, de repente, Scott pudo ver los masivos rasgos de su rostro del mismo modo que los vería en un póster gigantesco. No podía ver el conjunto de la cara; solo un ojo enorme allí, una nariz gigantesca allá, unos labios como un cañón con los bordes rosados…


  —Veamos —dijo Lou—. También la caja que hay debajo del depósito.


  —Enseguida vuelvo —dijo Marty subiendo los escalones cargado con la primera caja.


  Estaba a solas con ella.


  Scott alzó la mirada cuando Lou se puso en pie de nuevo. La mujer se movió por el sótano lentamente, con sus brazos de gigante cruzados sobre las elevadas montañas de sus pechos. Scott sentía una agonía en el pecho y el estómago, pues ya no había forma de negarlo. Ahora estaba fuera de su alcance. Todo sus deseos de decirle que seguía vivo se habían esfumado, habían desaparecido en el mismo instante en que la había visto. Ahora ya no era más que un insecto para ella; lo sabía con espeluznante certeza. Aunque lograra atraer su atención, las cosas no se solucionarían, las cosas no cambiarían. Scott desaparecería durante la noche y lo único que habría conseguido sería abrir una antigua herida que ya debía de estar prácticamente cerrada.


  Permaneció en silencio, como la pieza diminuta de una pulsera en miniatura, mirando a la mujer que había sido su esposa.


  Marty bajó los escalones de nuevo.


  —Tengo tantas ganas de abandonar este lugar —dijo Lou.


  —No te culpo —respondió Marty avanzando hacia el depósito de combustible y agachándose.


  Beth bajó los escalones.


  —Mamá, ¿puedo llevar algo? —preguntó.


  —No creo que haya nada más. Ah, sí, puedes subir ese tarro de pinceles. Creo que son nuestros.


  —Vale.


  La pequeña se acercó a la mesa de mimbre.


  De repente, Scott salió de su estado de ensoñación. No quería decírselo a Lou, pero seguía deseando salir de aquel sótano. Y se dio cuenta de que no podía quedarse de brazos cruzados. Marty pasará junto al escalón demasiado deprisa; no habrá tiempo.


  Abandonó el escalón y corrió hacia la nevera, se internó bajo su tenebrosa forma y llegó junto a la mesa de mimbre. Marty seguía agachado junto al depósito, tirando de la caja. Scott corrió bajo la mesa metálica roja. ¡Rápido! Corrió más deprisa, arrastrando el hilo tras él. Marty se levantó cargando con la caja y empezó a avanzar hacia las escaleras.


  No había tiempo. Mientras Scott corría hacia el hueco, el inmenso zapato negro de su hermano estuvo a punto de aplastarlo. Con un tirón que sacudió sus músculos, lanzó el gancho hacia la sibilante pernera de sus pantalones.


  Si hubiera atrapado un caballo al galope, no habría sido arrancado del suelo con tanta violencia. Reprimiendo un grito, voló por los aires y pronto empezó a descender. El suelo se precipitaba hacia él. Levantó las piernas y enderezó el cuerpo. Su abrigo de esponja arañó el suelo mientras él pasaba centelleando al ras. La inmensa pierna de Marty se movió de nuevo. Scott, atrapado en el apogeo de su descenso, salió disparado de nuevo hacia las alturas. Cuando el hilo se tensó y salió proyectado hacia delante, Scott tuvo la certeza de que le iba a arrancar los brazos. El sótano giraba a su alrededor, un destello combinado de luz y sombra. Quería gritar pero no podía. Osciló de nuevo, balanceándose con fuerza en el aire, girando sobre su cuerpo diminuto que se precipitaba como una bala hacia los escalones. Una pared se abalanzó hacia él y desapareció debajo cuando salió proyectado hacia arriba. Sus pies resbalaron sobre la base del primer escalón y los trozos de esponja salieron despedidos. El violento impacto le soltó de su agarre y, de repente, estaba corriendo a toda velocidad por el cemento, dirigiéndose a la pared del segundo escalón. Extendió los brazos para protegerse del golpe. Chilló.


  Entonces tropezó con un trozo de hormigón y cayó al suelo. Sus piernas se alzaron en el aire y su cabeza crujió contra el cemento. El dolor explotó en su cabeza, blanca y lívida, y después dio paso a un núcleo negro que también explotó, salpicando su cerebro de oscuridad. Permaneció allí tendido, inerte. El zapato de su esposa se estrelló a escasos milímetros de su cuerpo antes de desaparecer.


  Más tarde, mientras Marty las llevaba a la estación de ferrocarril, Beth vio el gancho y el hilo adheridos a la pernera de su pantalón e, inclinándose, se los quitó.


  —He debido clavármelo en el sótano —dijo Marty, que enseguida se olvidó del tema.


  Beth los guardó en el bolsillo de su abrigo y también lo olvidó.


  17 centímetros


  —¡Bájame! —gritó.


  No pudo decir nada más. Había cerrado la mano alrededor de su cuerpo, cubriéndolo de los hombros a la cadera, apuntalando sus brazos, dejándolo sin aliento. La habitación se volvió borrosa y empezó a perder la conciencia.


  Entonces, sus pies pisaron el porche de la casa de muñecas. Sus dedos se sujetaron con fuerza a la barandilla de hierro forjado y advirtió que Beth lo miraba con ojos asustados.


  —Solo quería acercarme —dijo ella.


  Abrió de golpe la puerta principal y entró corriendo en la casa de muñecas, cerró la puerta a sus espaldas y echó el diminuto cerrojo. Entonces, se dejó caer en el suelo de la sala de estar. El aliento era un áspero chirrido en su garganta.


  —No te he hecho daño —dijo Beth a la defensiva, desde el exterior.


  No respondió. Se sentía como si acabaran de aplastarlo en un torno.


  —No te he hecho daño —repitió la pequeña, echándose a llorar.


  Siempre había sabido que este momento llegaría. No podía seguir demorándolo por más tiempo. Tenía que pedirle a Lou que mantuviera a Beth alejada de él, pues la pequeña no era responsable.


  Se levantó débilmente y se dejó caer sobre el sofá. Beth regresó al exterior y el suelo tembló bajo sus pies. El portazo de la puerta le hizo dar un respingo. La pequeña había entrado hacía escasos momentos y, al verlo recorrer la larga distancia que le separaba de la casa de muñecas, había decidido ayudarlo.


  Cayó de espaldas sobre los pequeños cojines que Lou había confeccionado para él y permaneció allí tumbado largo tiempo, contemplando el oscuro techo y pensando en la hija que había perdido.


  La pequeña había nacido un jueves por la mañana. El parto había sido largo. Lou le había dicho una y otra vez que regresara a casa, pero él había sido incapaz de hacerlo. Había bajado alguna vez al coche, se había acurrucado en el asiento trasero y había dormido profundamente unos minutos, pero la mayor parte del tiempo había permanecido en la sala de espera, hojeando revistas sin ver su contenido. El libro que había llevado consigo descansaba cerrado sobre la mesita que se alzaba junto a él. Su pequeña. No estaba dispuesto a hacer melodramas, como en las películas. No estaba dispuesto a dar vueltas y más vueltas ni aplastar colillas bajo sus pies. De hecho, aunque hubiera querido no habría podido pasearse, pues la sala de espera era una pequeña alcoba situada al final de un pasillo demasiado concurrido de la segunda planta.


  De modo que había permanecido sentado en la sala de espera, sintiendo que dentro de su estómago había una bomba que estaba a punto de explotar. En la sala aguardaba otro hombre, pero estaba muy tranquilo porque este sería ya su cuarto hijo. Él sí que leía un libro: La maldición de los conquistadores. Todavía recordaba el título. ¿Cómo era posible que un hombre leyera un libro semejante mientras su mujer se retorcía por los dolores del parto? Quizá, su esposa era una de esas mujeres a las que les resultaba tan sencillo parir, pues el hombre no había podido leer más de tres capítulos antes de que naciera el niño, aproximadamente a la una de la mañana. Se había encogido de hombros, le había guiñado un ojo y se había marchado a casa. Después de que se fuera, Scott había blasfemado y se había quedado solo en la sala, esperando.


  A las siete y un minuto de la mañana, Elizabeth Louise había llegado al mundo.


  Recordaba al doctor Arron saliendo de la sala de partos y avanzando por el pasillo hacia él… y también el chirrido de sus suelas de plástico sobre las baldosas. Mientras se acercaba, una docena de horrores diferentes habían palpitado en su cerebro. Lou había muerto. El bebé había muerto. Era deforme. Eran gemelos. Eran trillizos. No había ningún bebé.


  —Ha tenido una hija —anunció el doctor Arron.


  Entonces le había acompañado hasta la ventana de cristal del nido. En su interior, una enfermera sostenía en brazos un bebé envuelto en una manta. El bebé, que tenía el cabello negro, bostezaba y agitaba sus puñitos colorados en el aire. Scott a duras penas pudo secarse las lágrimas antes de que le viera alguien.


  Se incorporó sobre el sofá y extendió las piernas. El dolor que sentía en la caja torácica ya no era tan intenso, pero durante un rato le había costado respirar. Deslizó las manos por el pecho y los costados, comprobando que todo estaba en su sitio. No había huesos rotos, pero eso se debía únicamente a la buena suerte, puesto que Beth lo había apretado con fuerza. No le cabía duda de que solo deseaba asegurarse de que no lo dejaba caer, pero…


  Sacudió la cabeza.


  —Beth, Beth —murmuró. Sin darse cuenta, la había ido perdiendo día a día desde que había empezado a encoger. La pérdida de su esposa había sido un proceso claro y certero, pero la separación de su hija había sido completamente distinta.


  Al principio se había producido una separación circunstancial. Scott, al sufrir una aflicción terrible y desconocida, había tenido que visitar a diversos médicos, someterse a cientos de pruebas distintas e ingresar una y otra vez en el hospital. No había tenido tiempo para ella.


  Después había estado en casa, pero la preocupación, el miedo y el fracaso de su matrimonio le habían impedido darse cuenta de lo mucho que se estaba alejando de su hija. De vez en cuando la sentaba en su regazo y le leía un cuento o, por la noche, permanecía junto a su cama mirándola. Sin embargo, la mayoría de las veces estaba demasiado absorbido por su situación para darse cuenta de nada.


  Entonces, el tamaño físico había entrado en escena. A medida que menguaba, había ido perdiendo autoridad y, al mismo tiempo, el respeto de su hija… y ninguna de esas dos cosas podían conseguirse a la ligera. El tamaño había incidido en su relación con Lou y también en su relación con Beth.


  Entonces descubrió que la autoridad de un padre se debía en gran medida a una simple diferencia física. Un padre, para su hijo, era grande y fuerte: un ser todopoderoso. El punto de vista de un niño era simple: respetaba el tamaño y el tono grave de voz. Un niño casi siempre respetaba aquello que lo superaba físicamente… y si no lo respetaba, al menos lo temía. Scott nunca había intentado ganarse el respeto de Beth haciendo que lo temiera, pero era consciente de que ese estado básico existía porque él medía más de metro ochenta y, ella, solo un metro con dos.


  Scott había llegado a medir lo mismo que su hija y había seguido menguando. De forma simultánea, su voz había ido perdiendo profundidad y autoridad hasta convertirse en un sonido agudo e inefectivo… y esto había hecho que el respeto de Beth mermara. Sabía que lo único que ocurría era que la pequeña no podía entenderlo. Dios sabía que habían intentado explicárselo miles de veces… pero era inexplicable porque no había nada en el trasfondo mental de Beth comparable a un padre que menguaba.


  Por lo tanto, a medida que menguaba y a medida que su voz dejaba de ser la que su hija conocía, esta dejó de verlo como a un padre. Un padre era constante y se podía confiar en él; un padre no cambiaba. Scott estaba cambiando y, por lo tanto, no podía ser el mismo; no podía ser tratado igual que siempre.


  Su respeto se había ido desvaneciendo día a día. Sobre todo cuando sus agotados nervios le provocaban arrebatos de mal genio. Beth no podía comprenderlo ni compadecerlo, ni tampoco era lo bastante mayor para sentir compasión. Lo único que podía hacer era mirarlo con malos ojos. Para ella, la cruda realidad era que su padre no era más que un enano horrible que gritaba y vociferaba con una voz extraña. Para ella, Scott había dejado de ser un padre y se había convertido en un ser extraño.


  Y ahora, la pérdida era irreparable y definitiva. Beth había llegado a la fase en la que había empezado a representar una amenaza física. A igual que el gato, debía permanecer alejada de él.


  —No pretendía hacerte daño, Scott —le dijo Lou aquella noche.


  —Claro que no —respondió él por el pequeño micrófono de mano que utilizaba para que su voz llegara con claridad hasta el altavoz del gramófono—. Simplemente no lo entiende. Pero tendrá que permanecer lejos de mí. No es consciente de lo frágil que soy. Me cogió como si fuera una muñeca indestructible, pero no lo soy.


  Al día siguiente todo terminó.


  Scott estaba en un establo repleto de heno, observando los rostros de María y José y los Reyes magos, que estaban adorando al niño Jesús. Todo estaba en completo silencio. Cuando bizqueaba, tenía la impresión de que las figuras estaban vivas, que el rostro de María sonreía con bondad, que los Reyes Magos pisaban con respeto y temor reverencial el pesebre y que los animales daban coces en sus establos. Casi percibía los amargos olores típicos de un establo y oía los débiles y hermosos gorjeos del bebé.


  De repente, una fría ráfaga de viento sopló sobre él y le hizo tiritar.


  Miró hacia la cocina y vio que un golpe de viento había abierto ligeramente la puerta y que los copos de nieve rodaban por el suelo. Esperó a que Lou la cerrara, pero esta no apareció. Entonces el débil y distante sonido del agua le indicó que se estaba duchando. Salió del establo y avanzó por el arrugado glaciar de algodón que había debajo del árbol de navidad. Sus diminutos zapatos de confección casera crujían sobre la nieve artificial. El viento sopló de nuevo y su cuerpo se estremeció.


  —¡Beth! —gritó, pero entonces recordó que estaba jugando en el jardín. Blasfemó en voz baja y después corrió sobre la alfombra hasta la amplia extensión del verde linóleo. Intentaría cerrarla.


  Apenas había llegado junto a la puerta cuando oyó un ronroneo gutural a sus espaldas.


  Giró sobre sus talones y vio al gato junto al fregadero que alzaba la cabeza sobre su plato de leche, con su abrigo de piel húmedo y desordenado. Sintió que su estómago caía con pesadez.


  —Sal de aquí —ordenó. El gato levantó las orejas—. Sal de aquí —repitió, esta vez más fuerte.


  Otro gruñido líquido onduló en la garganta del animal, que adelantó su zarpa de depredador a la vez que sacaba las garras.


  —¡Sal de aquí! —gritó, retrocediendo. Sentía el gélido aire en la espalda. Los copos de nieve golpeaban como frágiles manos sus hombros y su cabeza.


  El gato se adelantó con la misma suavidad que la mantequilla al extenderse y abrió la boca para mostrarle sus dientes de sable.


  De pronto, Beth apareció en la puerta principal y la ráfaga huracana que barrió el suelo hizo que la puerta trasera regresara junto al marco, levantando a Scott por los aires. En un abrir y cerrar de ojos, la puerta se cerró de un portazo y él aterrizó en un banco de nieve.


  Arrastrándose, con la ropa cubierta de nieve, Scott regresó junto a la puerta y la golpeó con los puños.


  —¡Beth!


  Apenas alcanzaba a oír su voz sobre el aullido del viento. La fría nieve soplaba sobre él en nubes fantasmales. Un enorme montón cayó de la balaustrada y lo salpicó con sus gélidos gránulos.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró. Frenético, empezó a pegar patadas a la puerta—. ¡Beth! —aulló—. Beth, ¡déjame entrar!


  Golpeó la puerta hasta que los puños le dolieron y la pateó hasta que dejó de sentir las piernas, pero la puerta permaneció cerrada.


  —¡Oh, Dios mío!


  El terror de la situación ondeaba en su mente. Se giró y contempló el jardín cubierto de nieve. Todo era de un blanco deslumbrante. El suelo se había convertido en un lívido desierto blanco y el viento levantaba una polvorienta niebla entre sus elevadas dunas. Los árboles eran enormes columnas blancas coronadas por ramas del color de los esqueletos y la valla, una barricada leprosa, pues el viento arrancaba su carne nevada, dejando a la vista las huesudas estacas de debajo.


  Era demasiado consciente de lo que iba a ocurrir: si permanecía aquí fuera demasiado tiempo, moriría congelado. Sus pies ya eran como el plomo, los dedos le dolían y hormigueaban por el frío y su cuerpo temblaba tanto que parecía tener vida propia.


  Estaba indeciso. ¿Debía quedarse e intentar entrar o debía abandonar el porche y buscar un lugar donde refugiarse de la nieve y del viento? El instinto lo ataba a la casa, pues para él la seguridad se encontraba al otro lado de aquella puerta blanca. Sin embargo, una observación inteligente le dejó claro que quedarse allí entrañaba un riesgo para su vida. ¿Adónde podía ir? Las ventanas del sótano estaban cerradas por dentro, la puerta era demasiado pesada para que pudiera levantarla y debajo del porche no estaría más caliente.


  ¡El porche principal! Si lograba trepar por la barandilla del porche delantero, podría tocar el timbre y entrar en casa.


  Vaciló. La nieve parecía profunda y aterradora. ¿Y si se quedaba enterrado debajo? ¿Y si su cuerpo se congelaba y era incapaz de llegar al porche delantero?


  Sabía que era su única oportunidad y que tenía que tomar ya una decisión. No había ninguna garantía de que se dieran cuenta pronto de su ausencia. Si se quedaba aquí, en el porche posterior, Lou acabaría encontrándolo… pero era posible que eso no ocurriera hasta que fuera ya demasiado tarde.


  Con los dientes apretados, avanzó hasta los límites del porche y saltó al primer escalón. La nieve amontonada sobre él amortiguó la caída. Resbaló, recuperó el equilibrio y se arrastró hasta el borde del escalón. Saltó de nuevo.


  Sus pies resbalaron y cayó hacia delante. Sus brazos se hundieron en la nieve hasta los hombros y su rostro abofeteó aquella gélida sustancia que lo entumecía. Se levantó con rapidez, tosiendo. Tambaleándose, se frotó la cara como si estuviera repleta de arañas con patas de estalagmita.


  No había tiempo que perder. Avanzó con rapidez hasta el borde del escalón y bajó los pies con cautela. Se detuvo en el borde unos instantes y miró hacia abajo, pero enseguida respiró hondo y saltó.


  Y resbaló de nuevo, agitando los brazos en el aire. Resbaló hasta el borde lateral del escalón, se detuvo unos instantes y saltó al aire.


  Su cuerpo cayó un metro más abajo en un cono de nieve; parecía un cuchillo hundido en helado. Cristales de escarcha enharinaron su rostro y su cuello. Se incorporó, escupiendo, y cayó de nuevo. Permaneció allí tendido, aturdido, mientras la nieve caía sobre él.


  Advirtió que el frío se arrastraba por sus extremidades y se puso en pie de nuevo. Tenía que seguir moviéndose.


  No podía correr, pues tenía que liberar los pies de la pegajosa nieve antes de poder bajarlos de nuevo. Con cada paso, sus piernas se hundían y se veía obligado a detenerse. Mientras avanzaba penosamente por el patio, el viento azotaba su cabello con fuerza y desgarraba su ropa y la atravesaba como si fuera una cuchilla helada. Sus manos y pies empezaron a entumecerse.


  Por fin llegó a la esquina de la casa. En la distancia vio la silueta del Ford cuya capota estaba cubierta por picos diseminados de nieve. Un gruñido se formó en su garganta. Estaba demasiado lejos. Respiró una bocanada de aquel aire que le helaba los labios y siguió adelante. Lo conseguiré, se dijo a sí mismo. Lo conseguiré.


  Un objeto descendió a toda velocidad por el aire, como si fuera una piedra.


  Solo estaba el viento, el frío y la nieve que le llegaba a los muslos pero, de repente, un peso cayó sobre él, derribándolo. Su rostro era una masa estupefacta cubierta de nieve cuando se giró justo a tiempo de ver al oscuro gorrión que se precipitaba de nuevo sobre él.


  Jadeando, levantó los brazos mientras el ave bajaba en picado sobre sus alas rígidas. El pájaro salió disparado hacia el cielo, dio media vuelta y regresó por él. Antes de que lograra ponerse en pie, estaba volando tan cerca que pudo oler sus húmedas plumas. Sus alas batían con fuerza el aire y las espadas gemelas del pico apuntaban hacia él.


  Cayó de espaldas de nuevo, cogió un puñado de nieve y se lo lanzó a la cabeza. El pájaro remontó el vuelo chillando con fuerza, trazó un tenso arco y empezó a dar estrechas y borrosas vueltas a su alrededor, sacudiendo las oscuras alas.


  Los ojos de Scott se deslizaron hacia la casa y fue entonces cuando vio la ventana del sótano y el cristal que faltaba.


  El pájaro volvía a estar sobre él. Scott se tiró de bruces sobre la nieve y la negra forma aleteante del ave pasó a toda velocidad sobre su cabeza. El gorrión remontó el vuelo, trazó un brusco círculo y volvió a descender en picado. Scott recorrió unos metros antes de ser derribado de nuevo.


  Se levantó y le arrojó otra bola de nieve. Cuando los blancos copos salpicaron su resplandeciente pico negro, el pájaro aleteó. Scott se giró y avanzó unos pasos más, pero el ave pronto estuvo encima de él; sus húmedas alas retumbaban sobre su cabeza. Lo golpeó con fuerza y sintió que sus manos chocaban contra los huesudos lados de su pico. El pájaro se alejó de nuevo.


  Las cosas continuaron así durante una eternidad. Scott saltaba por la gélida nieve hasta que oía el fuerte batir de sus alas. Entonces, se dejaba caer sobre sus rodillas, se giraba y le lanzaba una nube de nieve a los ojos, cegándolo y obligándolo a alejarse lo suficiente para que él pudiera recorrer unos centímetros más.


  Hasta que por fin, helado y empapado, se alzó de espaldas a la ventana y empezó a arrojarle bolas de nieve en un desesperado intento de que lo dejara en paz, pues no deseaba tener que saltar a la cárcel del sótano.


  Pero el pájaro siguió planeando sobre su cabeza y abalanzándose sobre él. Sus alas sonaban como sábanas mojadas que ondean bajo un fuerte viento. De repente, su punzante pico martilleó el cráneo de Scott y se hundió en su piel, arrojándolo contra la casa. Se quedó inmóvil, aturdido, agitando los brazos para protegerse. El patio daba vueltas a su alrededor; era una mezcla confusa de blanco. Cogió nieve y se la lanzó. Falló. Las alas seguían batiendo contra su rostro. El pico acuchilló de nuevo su piel.


  Con un grito asustado, Scott giró sobre sus talones y avanzó por la repisa. Se arrastró por ella aturdido. El pájaro arremetió contra él una vez más.


  Cayó agitando los brazos y sus gritos solo se detuvieron con un gruñido jadeante cuando se estrelló sobre la arena que había bajo la ventana del sótano. Intentó levantarse, pero se había torcido la pierna y esta se negaba a cargar con su peso.


  Diez minutos después oyó unos pasos que corrían sobre su cabeza. La puerta posterior se abrió y se cerró de un portazo. Él permaneció sentado, incapaz de levantarse. Lou y Beth caminaron alrededor de la casa y recorrieron todo el jardín, pisoteando la nieve y gritando su nombre una y otra vez hasta que oscureció. Y ni siquiera entonces dejaron de buscar.
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  En la distancia podía oír el sonido de la bomba de agua. Habían olvidado apagarla. Este pensamiento se deslizó como la miel por las fisuras de su cerebro. La observó con ojos vacíos, sin expresión alguna en el rostro. La bomba se desconectó y el sótano se sumió en el más absoluto silencio. Se han ido, pensó. La casa está vacía. Estoy solo.


  Su lengua se agitó aletargada. Solo. Sus labios se movieron, pero la palabra se formó y murió en su garganta.


  Se giró levemente y sintió una sacudida de dolor en la parte posterior de la nuca. Solo. Su puño derecho se crispó y golpeó el cemento. Solo. Después de todo, después de tantos esfuerzos, estaba solo en el sótano.


  Por fin se levantó, pero se dejó caer de nuevo cuando el dolor pareció desgarrar la base de su cabeza. Allí tendido, extendió el brazo con amargura y acercó un dedo a la herida. Siguiendo el contorno del quebradizo encaje de sangre seca, la yema de su dedo ascendió y descendió por la parábola de la hinchazón. Le dio un golpecito. Gimió y retiró el brazo. Permaneció tendido sobre el estómago, sentía el frío y áspero cemento contra su frente.


  Solo.


  Por fin, rodó sobre su cuerpo y se incorporó. El dolor se extendió por toda su cabeza y tuvo que apretar las palmas contra las sienes para amortiguar su rebote perforador. Tras un largo momento, el dolor remitió y se arrastró hasta la base de su cráneo, como lanzas clavadas en su carne. Se preguntó si se lo habría fracturado, pero entonces decidió que, si así fuera, no estaría en condiciones de hacerse semejantes preguntas.


  Levantó los párpados y observó el sótano con los ojos entrecerrados. Todo seguía igual. Su triste mirada se deslizó por sus familiares confines. Y yo que pensaba que iba a escapar, pensó con amargura. Miró por encima del hombro, esbozando una amarga mueca. La puerta volvía a estar cerrada… posiblemente, con llave. Seguía estando atrapado.


  Su pecho se sacudió con un largo suspiro. Se humedeció sus secos labios. Volvía a estar sediento y hambriento. Todo esto era un gran absurdo.


  Incluso la más ligera tensión en las mandíbulas provocaba pinchazos de dolor en su cabeza. Abrió la boca y permaneció sentado hasta que el dolor remitió.


  Cuando se levantó, el dolor regresó de nuevo. Presionó una palma contra la pared del siguiente escalón y se apoyó en él. El sótano ondeaba ante él como si lo estuviera mirando a través de un espejo de agua; los objetos tardaban unos instantes en verse con claridad.


  Cambió el peso de su cuerpo y siseó al descubrir que su rodilla se estaba hinchando de nuevo. Mientras observaba la hinchazón, recordó que aquella era la pierna que se había lesionado la primera vez que cayó al sótano. Le extrañó no haberse dado cuenta hasta ahora, pero no le cabía duda de que esa era la razón por la que la aquella pierna siempre le daba problemas.


  Recordaba que había permanecido tendido en la arena, con la pierna doblada sobre su cuerpo, mientras Lou gritaba su nombre en el exterior. Era de noche y el sótano estaba frío y oscuro. El viento soplaba confeti de nieve por el cristal roto que caía sobre su rostro como si fueran las caricias tímidas y asustadizas de niños fantasma. Y, aunque había respondido sin cesar a sus llamadas, Lou nunca lo oyó. Ni siquiera cuando bajó al sótano e, incapaz de moverse, Scott se había visto obligado a permanecer allí tendido, sollozando su nombre.


  Avanzó lentamente hasta el borde del escalón y observó la caída de treinta metros que lo separaba del suelo. Era una distancia terrible. O descendía por la chimenea de argamasa agrietada o…


  De repente, saltó al vacío.


  Su rodilla pareció explotar cuando aterrizó sobre sus pies y una maza afilada como un cuchillo estalló en su cerebro al rebotar sobre las palmas. Pero eso fue todo. Tembloroso, se sentó en el suelo y sonrió con tristeza a pesar del dolor. Era bueno saber que podía dejarse caer metros y metros sin resultar herido. Si no lo hubiera descubierto, habría tenido que descender por la chimenea y habría perdido mucho tiempo. La sonrisa se desvaneció y observó el suelo con una expresión airada. El tiempo ya no era algo que pudiera perder porque ya no era algo que pudiera salvar. El tiempo ya no era un bien que pudiera gastar o amontonar. Había perdido todo su valor.


  Se levantó y empezó a andar. Sus pies avanzaban con suavidad por el frío cemento. Debería haber cogido los zapatos de esponja, pensó. Entonces se encogió de hombros. A estas alturas, ¿realmente importaba?


  Se internó en la manguera para beber y después regresó junto a la esponja. No tenía hambre. Trepó hasta lo alto y se tumbó, dejando escapar un suave suspiro.


  Permaneció allí tendido, inerte, observando la ventaba que se alzaba sobre el depósito de combustible. Ya no brillaba la luz del sol. Seguramente, la tarde estaba llegando a su fin. Pronto caería la oscuridad; pronto empezaría la última noche.


  Observó el complejo entramado de una telaraña que pendía de una esquina de la ventana. Diversos objetos colgaban de sus pegajosos hilos: polvo, insectos, trozos de hojas secas e incluso un lápiz achaparrado que él mismo había lanzado en cierta ocasión. Durante todo el tiempo que había vivido en el sótano, jamás había visto a la araña que había urdido aquella telaraña. Tampoco ahora la veía.


  El sótano estaba en absoluto silencio. Debían de haber apagado el calentador de combustible antes de marchar. Podía oír el débil chasquido de los tablones que soportaban el peso de la casa, pero ni siquiera eso lograba arañar la superficie del silencio. Podía oír su propia respiración, lenta y desigual.


  Por esa ventana, pensó, miré a aquella muchacha… Catherine; ¿era así cómo se llamaba? Ni siquiera recordaba su rostro.


  También había intentado escapar por aquella ventaba después de haber quedado encerrado en el sótano, pero estaba demasiado alta y debajo solo había una pared vertical. La ventana que se alzaba sobre el montón de leña era aún más inaccesible. La única que había presentado una ligera posibilidad de escapar había sido la que se alzaba sobre el depósito de combustible.


  Pero, con diecisiete centímetros, no había sido capaz de trepar por la montaña de cajas y maletas. Y cuando por fin había encontrado los medios para hacerlo, ya era demasiado pequeño. Había trepado hasta lo alto en una ocasión pero, sin una piedra con la que romper el cristal, se había visto obligado a descender de nuevo.


  Rodó sobre su costado y dio la espalda a la ventana. Le resultaba insoportable ver el cielo y los árboles sabiendo que nunca más volvería a estar al aire libre. Respiró con fuerza, observando la pared del precipicio.


  Y aquí estoy, pensó, sumiéndose de nuevo en la morbosa introspección. Todas sus acciones se habían deshecho. Todo esto podría haber terminado tiempo atrás, pero él había tenido que hacer lo imposible por impedirlo: trepar por hilos, matar arañas, buscar comida… Cerró con fuerza la boca y observó el largo cazamariposas que estaba apoyado contra la pared. Sus ojos se deslizaron a lo largo del palo apoyado contra la pared, a lo largo del palo apoyado contra la pared.


  De repente dio un respingo.


  Con un gruñido que vació de aire sus pulmones, se arrastró hasta el borde de la esponja y bajó de un salto, ignoró el dolor que sentía en la rodilla y en la cabeza. Echó a correr hacia la pared del precipicio, pero entonces se detuvo. ¿Qué había del agua y de la comida? No importaba; no los necesitaba. No iba a llevarle tanto tiempo. Corrió de nuevo hacia el palo.


  Antes de llegar, se internó en la manguera y bebió. Entonces, salió a todo correr y empezó a trepar por el aro metálico del cazamariposas, hasta más allá de las cuerdas que eran tan gruesas como su cuerpo. Trepó hasta que llegó al palo y, entonces, se encaramó a su amplia y curvada superficie.


  Era mejor de lo que había imaginado. El palo era muy ancho, se apoyaba en la pared y formaba un ángulo que le permitía caminar por él, sin tener que rodearlo con las piernas y con los brazos. Casi podía correr erguido por su larga pendiente gradual. Con un grito emocionado empezó a correr hacia el precipicio.


  ¿Es posible que las cosas se hayan desarrollado así por alguna razón?, se preguntó mientras corría. ¿Era posible que su supervivencia tuviera un propósito? Le resultaba difícil creerlo y, sin embargo, en mayor medida, le resultaba imposible no creerlo. Todas las coincidencias que habían contribuido a su supervivencia parecían ir más allá de los límites de la probabilidad.


  Por ejemplo, este palo que había quedado justo en esta posición después de haber sido arrojado por su propio hermano… ¿Realmente había sido una cuestión de azar? ¿Y el hecho de que la araña hubiera muerto el día anterior, lo que le había proporcionado la clave final para escapar, también se debía únicamente a la casualidad? Y lo que era aún más importante: los dos sucesos se habían combinado de un modo que hacía posible que pudiera escapar. ¿Realmente se trataba tan solo de una coincidencia?


  Apenas podía creerlo. Sin embargo, ¿cómo podía dudar del proceso que tenía lugar en su cuerpo, que le decía claramente que disponía del día de hoy y de ninguno más? Quizá, la precisión con la que menguaba indicaba algo. ¿Pero qué podía indicar… salvo que no había ninguna esperanza?


  Corrió por el amplio mástil, se sentía emocionado. El palo siguió ascendiendo cuando dejó atrás la primera silla de jardín; siguió ascendiendo cuando pasó la segunda; siguió ascendiendo cuando se detuvo y se sentó a contemplar la inmensa llanura gris del suelo; siguió ascendiendo cuando, una hora más tarde, llegó a lo alto del precipicio y se dejó caer, exhausto, sobre la arena; y siguió ascendiendo mientras permanecía allí, con el corazón palpitante y los dedos aferrados a la arena. Levántate, se repitió a sí mismo una y otra vez. Vamos. Pronto anochecerá. Salgamos antes de que sea de noche.


  Se levantó y echó a correr por el tenebroso desierto. Al cabo de un rato pasó junto a la silenciosa forma de la araña. No se detuvo a mirarla; ya no era importante. Solo era un paso que ya había dado, un paso que le había proporcionado las herramientas necesarias para dar el siguiente. Se detuvo tan solo una vez, para recoger un trozo de pan y guardarlo bajo su abrigo de esponja. Entonces, echó a correr de nuevo.


  Cuando llegó a la telaraña, descansó un poco antes de empezar a trepar. El hilo estaba pegajoso y tenía que tirar con fuerza de las manos y los pies para poder soltarse y trepar hasta el siguiente. La telaraña temblaba y oscilaba bajo su peso mientras trepaba se dejaba atrás al escarabajo muerto, sin mirar, respirando por la boca.


  Y la emoción fue en aumento. De repente, todo parecía tener sentido. Era como si las cosas tuvieran que ocurrir de este modo. Sabía que podía tratarse únicamente de la racionalización del deseo, pero no podía evitar pensarlo.


  Llegó a lo alto de la telaraña y se encaramó al estante de madera que se deslizaba a lo largo de la pared. Ahora podía correr y lo hizo. Sus pies resonaban rítmicamente, con fuerza. Ignoró las palpitaciones que sentía en la rodilla; ya no importaba.


  Corrió lo más deprisa que pudo. Primero tres manzanas por un camino sumido en la penumbra; después dobló la esquina a todo correr y, finalmente, recorrió un kilómetro y medio en línea recta. Corrió como un pequeño insecto por la viga, hasta que apenas fue capaz de respirar.


  Y fue recibido por una luz cegadora.


  Se detuvo, respirando con fuerza. El aire caliente se derramaba por sus labios. Permaneció allí de pie, con los ojos cerrados, sentía el viento que soplaba contra su rostro. Cerró los ojos e inhaló el dulce y claro frescor del aire. El exterior, pensó. El mundo creció en su cerebro hasta que cubrió todo lo demás y solo quedaron estas dos palabras. El exterior. El exterior. El exterior.


  Entonces, lentamente, con la dignidad propia del momento, trepó los escasos centímetros que conducían al cuadrado abierto de la ventana, se encaramó a su borde de madera y saltó. Pisó la repisa de cemento con piernas temblorosas y entonces se detuvo.


  Se encontraba en los límites del mundo, contemplándolo.


  Se tumbó sobre un suave colchón de hojas secas y arrugadas, y otras hojas lo cubrieron. La inmensidad de la casa quedaba a sus espaldas y bloqueaba el viento de la noche. Estaba abrigado y había comido. También había encontrado un plato de agua debajo del porche y había bebido un poco. Ahora estaba tumbado en silencio sobre su espalda, observando las estrellas.


  Qué hermosas eran: como diamantes de color blanco azulado, encastados sobre un cielo de oscuro satén. No había ninguna luna que iluminara el cielo con su luz. Solo había una oscuridad absoluta, rota por los destellantes puntos de las estrellas.


  Y lo más hermoso de todo era que seguían siendo iguales. Las veía como las vería cualquier otro hombre, y esto le producía una inmensa satisfacción. Por pequeño que fuera, la Tierra en sí era minúscula en comparación con la inmensidad del universo.


  Resultaba extraño que, después de todos los momentos de humillante terror que había experimentado al pensar en el fin de su existencia, esta noche, que era la noche en la que todo iba a terminar, no sintiera ningún tipo de miedo. Solo quedaban unas horas para que el día llegara a su fin. Lo sabía y, sin embargo, estaba contento de seguir con vida.


  Lo más maravilloso de este momento, la gruesa manta de alegría calentaba sus pies, era saber que el final estaba tan cerca y que eso no le importara. Sabía que esto era el valor más verdadero y definitivo, pues no había nadie que pudiera compadecerlo o alabarlo por su valentía. Lo que ahora sentía, lo sentía sin esperar alabanzas a cambio.


  Antes había sido distinto. Ahora lo sabía. Antes había seguido viviendo porque seguía teniendo esperanzas. La esperanza era lo que mantenía con vida a la mayoría de los hombres.


  Ahora, en las horas finales, incluso la esperanza había desaparecido… y, sin embargo, seguía siendo capaz de sonreír. En un momento en el que ya no había esperanza había encontrado la alegría. Sabía que lo había intentado y que no tenía nada que lamentar, y esto era una victoria absoluta, porque era una victoria en sí misma.


  —He librado una buena batalla. —Le resultó divertido haber dicho algo así. Y casi se sintió avergonzado. Entonces se desembarazó de la vergüenza. Si su agridulce orgullo era lo único que le quedaba, ¿por qué no iba a poder proclamarlo a los cuatro vientos?


  —¡He librado una buena batalla! —bramó al universo. Y entonces, para sus adentros, añadió—: Al diablo.


  Esto le hizo reír. Su risa fue una leve y gélida salpicadura de sonido contra la enorme y oscura tierra.


  Qué bueno era reír… y qué bueno era dormir bajo las estrellas.


  17


  Como cualquier otra mañana, sus párpados se abrieron para mostrar sus ojos. Por un momento miró al infinito con una expresión vacía, pues su mente todavía no se había desembarazado del sueño. Entonces recordó y su corazón pareció detenerse.


  Con un gruñido de sorpresa, se incorporó y miró a su alrededor, incrédulo. Una palabra cobró vida en su mente:


  ¿Dónde?


  Miró hacia el cielo, pero no lo había. Solo veía una áspera extensión azulada, como si el cielo se hubiera roto en pedazos y, tras extenderse y comprimirse, se hubiera llenado de agujeros gigantescos a través de los cuales se filtraban lanzas de luz.


  Sus ojos, abiertos de par en par e incapaces de parpadear, se movieron lentamente, asombrados. Parecía encontrarse en el interior de una enorme e infinita caverna. No muy lejos, a su derecha, la caverna finalizaba y veía luz. Se levantó apresuradamente y advirtió que estaba desnudo. ¿Dónde estaba la esponja?


  Levantó la mirada de nuevo hacia la dentada cúpula azul. Se extendía durante cientos de metros… ¡Era el trozo de esponja con el que había cubierto su cuerpo!


  Se dejó caer en el suelo con pesadez y miró a su alrededor. Seguía siendo el mismo. Se tocó. Sí, el mismo. ¿Cuánto había encogido durante la noche?


  Recordaba haberse tumbado en una cama de hojas la noche anterior, así que miró el suelo. Estaba sentado en una inmensa llanura salpicada de marrón y amarillo. Grandes caminos salían en ángulo de la gigantesca avenida y se alejaban hasta más allá de donde alcanzaban a ver sus ojos.


  Estaba sentado sobre las hojas.


  Sacudió la cabeza, confuso.


  ¿Cómo podía ser menos que nada?


  La idea apareció en su mente. La noche anterior había contemplado el universo exterior… y eso significaba que también debía de existir un universo interior. O quizá varios.


  Se levantó de nuevo. ¿Por qué nunca había pensado en ello? ¿Por qué nunca había pensado en los mundos microscópicos y sub-microscópicos? Siempre había sabido que existían y, sin embargo, jamás había establecido la obvia conexión. Siempre había pensado en el mundo humano y en las dimensiones limitadas del hombre. Había sido presuntuoso con la naturaleza. Un centímetro era un concepto humano, no un concepto de la naturaleza. Para un hombre, cero centímetros significaba nada. Cero significaba nada.


  Pero para la naturaleza, el cero no existía. La existencia continuaba en ciclos infinitos. ¡Ahora le parecía tan obvio! Jamás desaparecería, pues en el universo no había razones para no existir.


  Al principio se sintió asustado, pues la idea de ir pasando de un nivel dimensional a otro le resultaba alienante.


  Pero entonces pensó que si la vida existía a niveles infinitos, también debía de hacerlo la inteligencia.


  Puede que no estuviera solo.


  De repente, echó a correr hacia la luz.


  Y cuando llegó, observó en silencio, con temor reverencial, el nuevo mundo, con sus vívidas salpicaduras de vegetación, sus colinas centelleantes, sus gigantescos árboles y su cielo de matices cambiantes. Parecía que la luz del sol se filtraba por capas móviles de cristales de tonos pastel.


  Era un mundo maravilloso.


  Tenía muchas cosas que hacer y más en las que pensar. Su cerebro estaba rebosante de cuestiones e ideas… y, sí, también de esperanza. Tenía que encontrar comida, agua, ropa, refugio… y lo más importante, vida. ¿Quién sabe? Puede que la haya, puede que la haya.


  Scott Carey corrió hacia el nuevo mundo, buscando.


  OTROS RELATOS


  LA PRUEBA


  


  (The Test, 1954)


  La noche antes de la prueba, Les estaba en el comedor con su padre, ayudándolo a prepararla. Jim y Tommy dormían en el piso superior y Terry cosía en la sala de estar, con el rostro vacío de expresión, hundía la aguja y tiraba de ella con movimientos rápidos y rítmicos.


  Tom Parker estaba sentado con la espalda muy recta. Sus manos, delgadas y surcadas de venas, se unían sobre la mesa y sus ojos, de color azul pálido, miraban atentamente los labios de su hijo, como si eso pudiera ayudarlo a comprender mejor lo que decía.


  Tenía ochenta años y esta era su cuarta prueba.


  —De acuerdo —dijo Les, leyendo el modelo de examen que el Doctor Trask les había facilitado—. Repite las siguientes secuencias de números.


  —Secuencias de números —murmuró Tom, intentando asimilar las palabras a medida que las oía. Sin embargo, ahora, parecían revolotear alrededor de los tejidos de su cerebro, del mismo modo que los insectos revolotean alrededor de un carnívoro aletargado. Repitió de nuevo las palabras en su mente: secuencia de… secuencia de números… Ya lo tenía. Miró a su hijo y esperó.


  —¿Y bien? —dijo impaciente, tras un momento de silencio.


  —Papá, ya he leído la primera —respondió Les.


  —Bueno… —intentó encontrar las palabras adecuadas—. Dame amablemente el… el… Hazme la bondad de…


  Les suspiró cansado.


  —Ocho-cinco-once-seis —repitió.


  Sus viejos labios se agitaron; la vieja maquinaria de su mente se puso en marcha, muy despacio.


  —Ocho… c-cinco… —Sus pálidos ojos parpadearon lentamente—. Onceseis —concluyó en un aliento. Entonces se enderezó, orgulloso.


  Sí, bien, pensó. Muy bien. Mañana no lo engañarían; mañana lograría aplastar a la ley asesina. Sus labios se unieron y sus manos se agarraron con fuerza al blanco mantel.


  —¿Qué? —dijo entonces, volviendo a enfocar los ojos al ver que Les movía los labios—. Sube la voz —dijo irritado—. Habla claro.


  —Te he leído otra secuencia —dijo Les en voz baja—. De acuerdo, la repetiré.


  Tom se adelantó ligeramente, agudizando el oído.


  —Nueve-dos-dieciséis-siete-tres —dijo Les.


  Tom carraspeó con esfuerzo.


  —Habla más despacio —le dijo a su hijo. No había sido capaz de retenerla. ¿Cómo pretendían que alguien pudiera recordar una secuencia de números tan ridículamente larga?


  —¿Qué, qué? —preguntó enfadado mientras Les leía de nuevo los números.


  —Papá, el examinador leerá las preguntas más deprisa. Tienes que…


  —Soy muy consciente de ello —le interrumpió Tom—. Muy consciente. Permíteme que te recuerde que… Sin embargo, esto… no es una prueba. Es una preparación, es para prepararla. Es una estupidez hacerla a toda velocidad. Una estupidez. Tengo que aprender esto… esta… esta prueba —concluyó, enfadado con su hijo y enfadado por el modo en que las palabras que deseaba utilizar se ocultaban en su mente.


  Les se encogió de hombros y miró de nuevo el papel.


  —Nueve-dos-dieciséis-siete-tres —leyó, muy despacio.


  —Nueve-dos-seis-siete…


  —Dieciséis-siete, papá.


  —Eso es lo que he dicho.


  —Has dicho seis, papá.


  —¿Crees que no sé lo que digo?


  Les cerró los ojos unos instantes.


  —De acuerdo, papá —respondió.


  —Bueno, ¿vas a leerla otra vez o no? —preguntó Tom con brusquedad.


  Les leyó los números una vez más y, mientras su padre repetía a tropezones la secuencia, miró hacia la sala donde estaba Terry.


  Estaba sentada con el rostro vacío de expresión, cosiendo. Había apagado la radio, de modo que podía oír al anciano que se equivocaba una y otra vez.


  De acuerdo, se oyó decir en su mente, como si estuviera hablando con ella. De acuerdo, sé que es viejo e inútil. ¿Quieres que se lo diga a la cara y le hunda un cuchillo en la espalda? Sabes tan bien como yo que no superará la prueba pero, al menos, permíteme esta breve hipocresía. Mañana dictarán sentencia. No me obligues a dictarla esta noche y a romper así su pobre corazón.


  —Creo que es correcto —oyó que decía la voz altiva de su padre. Volvió los ojos hacia su rostro, delgado y arrugado.


  —Sí, es correcto —se apresuró a responder.


  Se sintió como un traidor cuando una pequeña sonrisa tembló en las comisuras de la boca del anciano. Le estoy mintiendo, pensó.


  —Pasemos a otra cosa —oyó que decía su padre. Se apresuró a mirar las páginas de la prueba. ¿Qué puede ser fácil para él? Se despreció por pensar algo así.


  —Venga, Leslie. Vamos —dijo su padre, con voz comedida—. No hay tiempo que perder.


  Tom miró a su hijo, que estaba hojeando las páginas con las manos cerradas en puños. ¡Su vida podía cambiar mañana y su hijo se dedicaba a hojear la prueba como si nada importante fuera a suceder!


  —Vamos, vamos —dijo malhumorado.


  Les cogió un lápiz al que había atado una cuerda y dibujó un círculo de un centímetro en un papel en blanco. A continuación le tendió el lápiz a su padre.


  —Mantén suspendida la punta del lápiz sobre el círculo durante tres minutos. —De repente temió haber elegido el ejercicio equivocado, pues había visto cómo le temblaban las manos durante las comidas o cuando se abotonaba la ropa.


  Tragando saliva, nervioso, cogió el cronómetro, lo puso en marcha y asintió con la cabeza a su padre.


  Tom cogió un tembloroso aliento mientras se inclinaba sobre el papel e intentaba sostener el lápiz, que oscilaba ligeramente, sobre el círculo. Vio que se apoyaba sobre su codo, algo que no le permitirían hacer durante la prueba, pero no dijo nada.


  Permaneció sentado, mirándolo. El color había abandonado por completo el rostro del anciano y podía ver con claridad las diminutas líneas rojas de los capilares rotos bajo la piel de sus mejillas. Observó su piel seca, arrugada y pardusca, salpicada de manchas hepáticas. Ochenta años, pensó. ¿Cómo se sentía un hombre al llegar a los ochenta años?


  Miró a Terry una vez más. Por un instante, ella levantó la mirada y sus ojos se encontraron. Ninguno de los dos sonrió ni hizo ningún gesto. Entonces, Terry volvió a centrarse en su labor.


  —Creo que ya han pasado tres minutos —dijo Tom con voz tensa.


  Les bajó la mirada y detuvo el cronómetro.


  —Un minuto y medio, papá. —Se preguntó si debería haberle mentido.


  —Bueno, entonces estate atento —lo reprendió, mientras el lápiz daba vueltas como un péndulo y se salía por completo del círculo—. Se supone que esto es una prueba, no una… una… fiesta.


  Les mantuvo los ojos fijos en la oscilante punta del lápiz, sentía que lo que estaba haciendo era completamente inútil. Todo esto no era más que una farsa; nada de lo que hiciera podría salvarle la vida a su padre.


  Al menos, pensó, los exámenes no los preparan los hijos e hijas que votaron para aprobar esta ley. Al menos, no tendría que corregir la prueba de su padre y estampar en negro la palabra «INADECUADO» y dictar así sentencia.


  El lápiz osciló de nuevo sobre el borde del círculo y retrocedió cuando Tom movió lentamente el brazo sobre la mesa… un movimiento que lo descalificaría automáticamente.


  —¡Ese reloj va muy lento! —dijo Tom con repentina furia.


  Les contuvo el aliento y observó el reloj. Dos minutos y medio.


  —Tres minutos —dijo y detuvo el cronómetro.


  Tom golpeó la mesa con el lápiz, irritado.


  —Toma —dijo—. Menuda prueba estúpida. —Su voz se ensombreció—. Además, no demuestra nada. Nada de nada.


  —¿Quieres que hagamos algunas preguntas sobre dinero, papá?


  —¿Son las siguientes? —preguntó Tom, se inclinó y miró el papel, receloso, para comprobarlo con sus propios ojos.


  —Sí —mintió Les, sabía que los ojos de su padre estaban demasiado débiles, a pesar de que Tom siempre se había negado a admitir que necesitaba gafas—. Ah, espera un segundo. Hay una antes —añadió, pensando que sería más fácil—. Te pedirán que digas la hora.


  —Es una pregunta estúpida —murmuró Tom—. ¿Qué pretenden…?


  Irritado, extendió el brazo sobre la mesa, cogió el reloj y miró la esfera.


  —Diez y cuarto —anunció, adoptando un tono burlón.


  —Son las once y cuarto, papá —dijo Les, sin poder evitarlo.


  Por un momento pareció que le habían pegado un bofetón. Entonces, cogió de nuevo el reloj y contempló la esfera, con los labios crispados. Les tenía la terrible certeza de que su padre insistiría en decir que realmente eran las diez y cuarto.


  —Bueno, eso es lo que quería decir —dijo de repente—. Me he equivocado. Por supuesto que son las once y cuarto; cualquier estúpido puede verlo. Las once y cuarto. Este reloj no es bueno. Los números están demasiado cerca. Deberíamos tirarlo. Verás…


  Tom se llevó la mano al bolsillo del chaleco y sacó su reloj de oro.


  —Esto sí que es un reloj —anunció orgulloso—. Lleva marcando perfectamente la hora desde hace… ¡sesenta años! Esto sí que es un reloj. No como ese.


  Lo soltó y el reloj de Les cayó sobre su esfera. El cristal se rompió.


  —Mira eso —se apresuró a decir, en un intento de ocultar su bochorno—. Estos relojes no aguantan nada.


  Para evitar la mirada de Les, mantuvo los ojos fijos en su reloj de oro. Sus labios se tensaron mientras abría la parte posterior y observaba la fotografía de Mary. Cuando rondaba la treintena, había sido una mujer adorable de cabellos dorados.


  Gracias a Dios que ella no tiene que someterse a esta prueba, pensó. Ella al menos se ha librado de esto. Tom jamás había imaginado que algún día llegaría a pensar que Mary había sido afortunada por haber muerto de forma accidental a los cincuenta y siete años. Sin embargo, su muerte había tenido lugar mucho antes de que se hubiera aprobado aquella ley.


  Cerró el reloj y lo guardó de nuevo.


  —Déjame ese reloj esta noche —dijo en tono gruñón—. Me encargaré de encontrar un… hum… cristal decente mañana.


  —No te preocupes, papá. Ya estaba viejo.


  —No te preocupes —replicó Tom—. No te preocupes. Déjamelo y me encargaré de encontrar un… cristal decente. Uno que no se rompa, uno que no se rompa. Déjamelo.


  Las siguientes preguntas estaban relacionadas con el dinero: «¿Cuántos cuartos de dólar hay en un billete de cinco dólares?». «¿Si gastas 36 céntimos de dólar, cuántos te quedan?».


  Como las preguntas estaban escritas, Les permaneció sentado y cronometró a su padre. La casa estaba en silencio. Parecía una velada normal y corriente: los dos allí sentados y Terry cosiendo en el salón.


  Esto era lo más terrible de todo.


  La vida seguía adelante sin que nadie hablara de muerte. El gobierno enviaba las cartas, las pruebas se llevaban a cabo y aquellos que nos las superaban tenían que presentarse en el centro gubernamental a por las inyecciones. La ley se implementaba, la tasa de muerte se mantenía estable, el problema de superpoblación quedaba contenido… y todo se hacía de forma oficial, impersonal, sin lloros ni sentimientos.


  Sin embargo, las personas que morían eran personas queridas.


  —No te molestes en controlar ese reloj —dijo su padre—. Puedo hacer estas preguntas sin que tú… controles ese reloj.


  —Papá, los examinadores cronometrarán las pruebas.


  —Los examinadores son los examinadores —espetó Tom—. Pero tú no lo eres.


  —Papá, solo intento ayudarte…


  —Bueno, pues entonces ayúdame y no te quedes ahí sentado mirando ese reloj.


  —Papá, van a hacerte a ti la prueba, no a mí —empezó a decir, mientras un arrebato de ira sonrojaba sus mejillas—. Si…


  —Mi prueba, sí. ¡Mi prueba! —estalló—. Todos lo sabéis, ¿verdad? Todos sabéis que… que…


  Las palabras se interrumpieron de nuevo cuando cientos de pensamientos coléricos se apilaron en su cerebro.


  —No es necesario que grites, papá.


  —¡No estoy gritando!


  —¡Papá, los niños están durmiendo! —interrumpió Terry.


  —¡No me importa si…! —Guardó silencio y se recostó en la silla. El lápiz resbaló de sus dedos sin que él se diera cuenta y rodó por el mantel. Permaneció sentado, tembloroso. Su delgado pecho se sacudía; sus manos se retorcían de forma descontrolada sobre su regazo.


  —¿Quieres que sigamos, papá? —preguntó Les, conteniendo su nervioso enfado.


  —No pido mucho —murmuró Tom para sus adentros—. No pido mucho en la vida.


  —Papá, ¿quieres que sigamos?


  Su padre se puso rígido.


  —Si puedes dedicarme el tiempo —dijo, con lento e indignado orgullo—. Si tienes tiempo que dedicarme.


  Les miró la prueba; sus dedos sujetaban con rigidez las hojas grapadas. ¿Preguntas psicológicas? No, no podía hacérselas. ¿Cómo puedes preguntar a tu padre de ochenta años su opinión sobre el sexo? ¿Cómo puedes hacer una pregunta semejante a una persona que considera «obsceno» el más inofensivo de los comentarios?


  —¿Y bien? —preguntó su padre, alzando la voz.


  —Parece que no hay nada más —dijo Les—. Ya llevamos casi cuatro horas con esto.


  —¿Y qué hay de todas esas páginas que te has saltado?


  —La mayoría son para las… pruebas físicas, papá.


  Vio que los labios de su padre se apretaban y temió que volviera a sacar el tema. Sin embargo, Tom se limitó a decir:


  —Es un buen amigo. Un buen amigo.


  —Papá, tienes…


  Les guardó silencio. Era absurdo seguir hablando de eso. Tom sabía perfectamente que el Doctor Trask no podría proporcionar un certificado de legitimidad sanitaria para esta prueba, tal y como había hecho en las tres anteriores.


  Sabía lo asustado e injuriado que se sentía su padre por tener que quitarse la ropa y quedar desnudo ante unos doctores que lo examinarían, lo tocarían y le formularían preguntas ofensivas. Sabía lo mucho que le asustaba saber que, cuando volviera a vestirse, lo observarían a través de una mirilla y que alguien anotaría en una gráfica si sabía vestirse bien. Sabía lo mucho que le asustaba saber que, cuando comiera en la cafetería del gobierno durante el largo día de la prueba, unos ojos lo estarían mirando de nuevo para ver si se le caía el tenedor o la cuchara, si volcaba un vaso o una botella o si se manchaba de salsa la camisa…


  —Te pedirán que escribas tu nombre y tu dirección —dijo Les, deseaba que su padre olvidara las pruebas físicas y sabía lo orgulloso que estaba de su letra.


  Fingiendo que lo hacía a regañadientes, el anciano cogió el lápiz y empezó a escribir. Los engañaré, pensó, mientras el lápiz se deslizaba por la página con movimientos fuertes, seguros.


  Mr. Thomas Parker. 2719 Brighton Street, Blairtown, Nueva York.


  —Y la fecha —dijo Les.


  El anciano escribió: 17 de enero de 2003. De repente, algo frío se agitó en sus entrañas.


  Mañana era la prueba.


  Estaban tumbados, el uno junto al otro, pero ninguno de los dos dormía. Apenas habían hablado mientras se desvestían y, cuando Les se había inclinado para darle un beso de buenas noches, ella había murmurado algo que no había conseguido oír.


  Ahora se giró sobre un costado, dejando escapar un profundo suspiro, y la miró. Ella abrió los ojos en la oscuridad.


  —¿Estás dormido? —preguntó, en voz baja.


  —No.


  No dijo nada más. Esperaba que fuera ella quien empezara.


  Pero ella tampoco dijo nada.


  —Bueno, supongo que esto es… todo —dijo Les, instantes después. Terminó la frase con un hilo de voz, pues no le gustaban esas palabras. Le resultaban ridículas y melodramáticas.


  Terry guardó silencio, pero entonces, como si estuviera pensando en voz alta, preguntó:


  —¿Crees que hay alguna posibilidad de que…?


  Les se puso tenso, pues sabía qué quería decir.


  —No —respondió apresuradamente—. Nunca conseguirá superar la prueba.


  Oyó que Terry tragaba saliva. No lo digas, pensó, suplicante. No digas que llevo quince años diciendo lo mismo. Lo sé. Pero solo lo decía porque pensaba que era cierto.


  De pronto deseó haber firmado años atrás la Solicitud de Eliminación. Necesitaban desesperadamente librarse de Tom, por el bien de sus hijos y de sí mismos. ¿Pero cómo puedes expresar una necesidad así con palabras, sin sentirte como un asesino? No puedes decir: espero que el anciano no supere la prueba, espero que lo maten. Sin embargo, cualquier otra cosa que digas es una mera hipocresía que remplaza a estas palabras, pues así es exactamente como te sientes.


  Términos médicos, pensó. Gráficas sobre la reducción de los cultivos y sobre el nivel de vida; sobre la hambruna y sobre la degradación de las condiciones sanitarias. Habían utilizado todos estos argumentos para que se aprobara la ley, pero no habían sido más que mentiras… mentiras sin fundamento. La ley había sido aprobada porque las personas deseaban estar solas, porque deseaban vivir sus propias vidas.


  —¿Les, y si supera la prueba? —preguntó Terry. Sintió que sus manos se tensaban sobre el colchón.


  —¿Les?


  —No lo sé, cariño —respondió.


  Su voz sonó firme en la oscuridad. Era una voz que estaba rozando el límite de la paciencia.


  —Tienes que saberlo —dijo ella.


  Movió la cabeza sobre la almohada.


  —Cariño, no insistas —suplicó—. Por favor.


  —Les, si supera la prueba serán cinco años más. Cinco años más. ¿Has pensado en eso?


  —Cariño, no puede pasar la prueba.


  —¿Y si lo hace?


  —Terry, ha fallado las tres cuartas partes de las preguntas que le he formulado hoy. Está prácticamente sordo, sus ojos están enfermos, su corazón está débil y tiene artritis. —Su puño golpeó desesperado la cama—. Ni siquiera superará las pruebas físicas —añadió, sentía que su cuerpo se tensaba por el odio que sentía hacia su persona, por decir en voz alta que Tom estaba condenado.


  Si tan solo pudiera olvidar el pasado y pensar en su padre por lo que era ahora, un anciano indefenso y extenuante que les estaba arruinando la vida. Sin embargo, le resultaba imposible olvidar cuánto lo había amado y respetado, las excursiones por el campo, las jornadas de pesca, las largas conversaciones que solían entablar por las noches y las muchas cosas que ambos habían compartido.


  Esta era la razón por la que nunca había sido capaz de firmar la solicitud. Era un formulario sencillo de rellenar, mucho más sencillo que esperar las pruebas quinquenales. Pero significaba firmar para que pusieran fin a la vida de su padre, para solicitar al gobierno que lo retiraran como si fuera algún tipo de trasto que ya no quieres en casa. Nunca podría hacerlo.


  Sin embargo, su padre ya tenía ochenta años y, a pesar de la educación moral y de los principios cristianos que le habían sido inculcados durante toda la vida, a Terry y a él los asustaba terriblemente que superara la prueba y que viviera cinco años más con ellos. Que pasara cinco años más deambulando por la casa, deshaciendo las órdenes que daban a sus hijos, rompiendo cosas, deseoso de ayudar sin ser más que un estorbo y haciendo que la vida fuera una agonía de nervios contenidos.


  —Será mejor que duermas —le dijo Terry.


  Lo intentó, pero no lo consiguió. Permaneció tumbado, observando el oscuro cielo e intentando encontrar una respuesta, pero no la encontró.


  El despertador sonó a la seis. Les no tenía que levantarse hasta las ocho, pero deseaba pasar un rato con su padre antes de que se marchara. Se levantó y se vistió en silencio para no despertar a Terry, pero ella despertó y lo miró desde la almohada. Momentos después, se incorporó sobre un codo y lo miró con ojos somnolientos.


  —Me levantaré y prepararé el desayuno —dijo.


  —No te molestes —dijo Les—. Quédate en la cama.


  —¿No quieres que me levante?


  —No te molestes, cariño. Descansa.


  Terry se acostó de nuevo y dio media vuelta para que Les no pudiera ver su rostro. Entonces empezó a llorar en silencio, sin saber por qué. ¿Era porque Les no quería que viera a su padre o por la prueba? Era incapaz de controlarse. Lo único que pudo hacer fue permanecer rígida hasta que la puerta de la habitación se cerró.


  Entonces sus hombros se sacudieron y los sollozos rompieron la barrera que había erigido a su alrededor.


  La puerta del dormitorio de su padre estaba abierta. Les se asomó y lo vio sentado en la cama, inclinado hacia delante mientras se ataba sus zapatos negros. Sus torcidos dedos temblaban mientras se movían sobre los cordones.


  —¿Qué tal, papá? —preguntó. Su padre levantó la mirada, sorprendido.


  —¿Qué haces levantado a estas horas?


  —Me apetecía desayunar contigo —respondió. Se miraron en silencio durante unos instantes. Entonces, su padre continuó atándose los zapatos.


  —No es necesario —le oyó decir.


  —Bueno, de todos modos voy a desayunar algo —dijo y dio media vuelta para que no pudiera replicar.


  —¡Leslie!


  Se giró.


  —Espero que no hayas olvidado dejar el reloj a la vista —dijo su padre—. Hoy mismo lo llevaré a la joyería y buscaré un… un cristal decente, uno que no se rompa.


  —Papá, es un reloj viejo —dijo Les—. No vale ni un centavo.


  Su padre asintió lentamente, ondeando una palma ante él como si quisiera evitar toda discusión.


  —De-todos-modos —insistió lentamente—, voy a llevarlo a…


  —De acuerdo, papá. De acuerdo. Lo dejaré en la mesa de la cocina.


  Su padre se quedó inmóvil y lo miró con una expresión vacía durante un largo momento. Como si fuera un impulso y no su voluntad retardada, se inclinó de nuevo sobre sus zapatos.


  Tras observar durante unos instantes el cabello cano de su padre y sus dedos huesudos y temblorosos, Les dio media vuelta.


  El reloj seguía estando encima de la mesa del comedor. Lo cogió y lo llevó a la mesa de la cocina. Debe de haber pasado la noche entera recordándoselo, pensó. De lo contrario, hoy no se habría acordado.


  Llenó de agua la cafetera y puso a calentar dos raciones de bacón y huevos. Acto seguido, sirvió zumo de naranja en dos vasos y se sentó a la mesa.


  Su padre bajó unos quince minutos después vestido con un traje azul oscuro. Llevaba los zapatos impolutos, las uñas perfectas y el cabello alisado, peinado y cepillado. Se le veía muy pulcro y muy anciano mientras se acercaba a la cafetera.


  —Siéntate, papá —le dijo Lee—. Yo te lo sirvo.


  —No soy un anciano desvalido —respondió—. Quédate donde estás.


  Les esbozó una sonrisa.


  —Estoy preparando bacón y huevos para los dos —anunció.


  —No tengo hambre —respondió su padre.


  —Papá, necesitas un buen desayuno.


  —Nunca he tomado un buen desayuno —dijo él con frialdad, mirando aún la cafetera—. No creo en esas cosas. No son buenas para el estómago.


  Les cerró los ojos un momento y en su rostro se dibujó una expresión de desesperación. ¿Por qué me habré molestado en levantarme?, se preguntó, sintiéndose derrotado. Lo único que hacemos es discutir.


  No. Sintió que su cuerpo se tensaba. No, me alegraré si eso lo mata.


  —¿Has dormido bien, papá? —preguntó.


  —Por supuesto que he dormido bien —respondió su padre—. Siempre duermo bien. Muy bien. ¿Creías que no iba a dormir bien por una…?


  Se interrumpió de repente y se volvió hacia Les con ojos acusadores.


  —¿Dónde está ese reloj? —preguntó.


  Les suspiró fatigado y lo levantó. Su padre avanzó con pasos rápidos por el linóleo, se lo quitó de las manos y lo miró unos instantes, con los labios apretados.


  —Es de mala calidad —dijo—. De mala calidad. —Lo dejó con cautela en un bolsillo lateral del abrigo—. Te conseguiré un cristal decente —murmuró—. Uno que no se rompa.


  Les asintió.


  —Será estupendo, papá.


  El café ya estaba listo y Tom sirvió una taza a cada uno. Les se levantó y apagó el fogón eléctrico. El bacón y los huevos habían dejado de apetecerle.


  Permaneció sentado delante de su padre, que estaba muy serio, sintiendo como el café caliente se deslizaba por su garganta. Tenía un sabor horrible, pero era consciente de que nada le habría sabido bien aquella mañana.


  —¿A qué hora tienes que estar allí, papá? —preguntó, para romper el silencio.


  —A las nueve en punto.


  —¿Seguro que no quieres que te lleve?


  —Por supuesto que no, por supuesto que no —respondió su padre, como si estuviera siendo paciente con un hijo terriblemente insistente—. El metro es perfecto. Llegaré allí con tiempo de sobra.


  —De acuerdo, papá —dijo Les. Permaneció sentado mirando su café. Tiene que haber algo que pueda decir, pensó. Pero no se le ocurría nada. El silencio se cernió sobre ellos durante largos minutos, mientras Tom bebía su café con sorbos lentos y metódicos.


  Les se humedeció los labios, nervioso, antes de ocultar su temblor tras la taza. Hablando, pensó. Hablando y hablando. De coches y de vagones de metro y horarios, a pesar de que siempre habían sabido que hoy, Tom sería sentenciado a muerte.


  Lamentaba haberse levantado. Habría sido mejor despertarse y descubrir que su padre se había ido. Deseaba que ocurriera así… de forma permanente. Deseba poder levantarse una mañana y encontrar la habitación de su padre vacía; descubrir que sus dos trajes habían desaparecido, que sus zapatos negros habían desaparecido, que la ropa de trabajo había desaparecido, y también los pañuelos, y los calcetines, y las jarreteras, y los tirantes, y el set de afeitado… Levantarse y descubrir que las mudas evidencias de su vida habían desaparecido.


  Pero sabía que no sería así. Si Tom no superaba la prueba, pasarían varias semanas antes de que llegara la carta de la cita final y después, aproximadamente una semana más para la cita en sí. Sería un proceso terriblemente largo durante el cual empaquetaría, regalaría y se desharía de sus posesiones, un proceso durante el cual comerían y cenarían juntos y conversarían. Y habría una última cena, un largo trayecto hasta el centro gubernamental, un largo ascenso por un silencioso ascensor. Un…


  ¡Dios Mío!


  Descubrió que estaba temblando y, por un momento, temió echarse a llorar.


  Levantó la mirada con una expresión de sorpresa cuando su padre se levantó.


  —Yo ya me voy —anunció.


  Los ojos de Les se deslizaron hacia el reloj de pared.


  —Pero si son solo las siete menos cuarto —dijo con voz tensa—. No se tarda tanto en…


  —Me gusta llegar con tiempo de sobra —replicó su padre con firmeza—. Nunca me ha gustado llegar tarde.


  —Por Dios, papá. Pero si solo se tarda una hora, como mucho, en llegar a la ciudad —dijo, sintiendo una terrible sacudida en el estómago.


  Su padre movió la cabeza y Les supo que no lo había oído.


  —Es temprano, papá —repitió, ahora más fuerte. Le temblaba ligeramente la voz.


  —No-im-por-ta —dijo su padre.


  —Pero si no has comido nada.


  —Nunca he tomado un buen desayuno —empezó a decir—. No es bueno para…


  Les no oyó lo demás… sus palabras sobre los hábitos de vida y que eso no era bueno para la digestión y todo lo demás que dijo su padre. Oleadas de horror inclemente sacudieron su cuerpo y deseó levantarse de un salto, arrojarse a los brazos del anciano y decirle que no se preocupara por la prueba, porque no importaba, porque lo querían y cuidarían de él.


  Pero no podía hacer eso. Permaneció sentado, con la espalda rígida de enfermizo terror, mirando a su padre. Ni siquiera fue capaz de hablar cuando este dio media vuelta al llegar a la puerta y dijo, con una voz calmada y desapasionada, pues había necesitado todas sus fuerzas para moverse:


  —Te veré esta noche, Leslie.


  La puerta se cerró y la brisa que sopló sobre sus mejillas hizo que se le helara el corazón.


  De repente, se levantó con un gruñido de sorpresa y cruzó a todo correr la sala. Cuando cruzó la puerta, su padre ya había llegado a la entrada.


  —¡Papá!


  Tom se detuvo y se giró sorprendido mientras Les cruzaba el comedor, contando mentalmente los pasos: uno, dos, tres, cuatro, cinco.


  Se detuvo delante de su padre y forzó una macilenta sonrisa.


  —Buena suerte, papá —dijo—. Te… veré esta noche. —Estuvo a punto de decir: estaré dándote ánimos, pero fue incapaz.


  Su padre asintió una vez, solo una, un breve gesto como el que haría un caballero para saludar a otro.


  —Gracias —le dijo, y se marchó.


  Cuando la puerta se cerró, tuvo la impresión de que, de repente, se había convertido en un muro impenetrable a través del cual su padre no podría volver a pasar.


  Les se acercó a la ventana y observó al anciano, que se alejó lentamente por el camino y giró a la izquierda al llegar a la acera. Entonces se enderezó, echó hacia atrás sus delgados hombros y empezó a caminar con pasos enérgicos hacia la gris mañana.


  Al principio, Les pensó que estaba lloviendo… pero entonces se dio cuenta de que la tremulante humedad no estaba en la ventana.


  Se sentía incapaz de ir al trabajo, de modo que llamó para decir que estaba enfermo y se quedó en casa. Terry llevó a los niños al colegio. Después de desayunar, Les la ayudó a limpiar los restos del desayuno y metió los platos en el lavaplatos. Terry no le dijo nada por haberse quedado en casa. Se comportaba como si fuera normal en él no haber ido a trabajar un día entre semana.


  Pasó la mañana y la tarde deambulando por el garaje, empezaba siete proyectos diferentes y perdía enseguida el interés.


  Aproximadamente a las cinco, fue a la cocina y bebió una lata de cerveza mientras Terry preparaba la cena. No le dijo nada. Siguió dando vueltas por el salón, miró por la ventana hacia el cielo nublado y siguió paseando.


  —Me pregunto dónde estará —dijo por fin, regresando a la cocina.


  —Regresará —dijo ella. Les se puso rígido, pues le parecía haber oído desprecio en su voz. Pronto se relajó, pues sabía que solo eran imaginaciones.


  Cuando se vistió, después de darse una ducha, eran las seis menos veinte. Los niños ya habían regresado y se habían sentado a la mesa para cenar. Les vio que Terry había puesto un plato para su padre y se preguntó si lo habría hecho por él.


  No pudo comer nada. No hacía más que cortar la carne en trozos cada vez más pequeños y aplastar mantequilla en la patata asada, sin probar bocado.


  —¿Qué has dicho? —preguntó, al darse cuenta de que Jim le había preguntado algo.


  —Papá, si el abuelo no supera la prueba le quedará un mes, ¿verdad?


  Les sintió que los músculos de su estómago se tensaban mientras miraba a su hijo mayor. ¿Le quedará un mes, verdad? La pregunta resonó en su cerebro.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó.


  —Mi libro de Civismo dice que los ancianos tienen un mes más de vida si no superan la prueba. Es cierto, ¿verdad?


  —No, no lo es —interrumpió Tommy—. La abuela de Herry Sener recibió la carta dos semanas después.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Jim a su hermano de nueve años—. ¿Acaso la viste?


  —Ya basta —dijo Les.


  —¡No fue necesario! —protestó Tommy—. Harry me dijo que…


  —¡Ya basta!


  Los dos niños miraron a su padre que de repente estaba muy pálido.


  —No vamos a hablar de eso —dijo.


  —Pero qué…


  —Jimmy —dijo Terry, en un tono que indicaba que sería mejor que cerrara la boca.


  Jimmy miró a su madre y, momentos después, volvió a posar los ojos en su comida. Continuaron cenando en silencio.


  La muerte de su abuelo no significa nada para ellos, pensó Les con amargura. Nada de nada. Tragó saliva e intentó que su tenso cuerpo se relajara. Bueno, ¿y por qué tendría que significar algo?, se preguntó. Aún no ha llegado el momento de que se preocupen. ¿Por qué obligarlos a preocuparse ahora? Pronto sucederá.


  Cuando la puerta principal se abrió y se cerró a las seis y diez, Les se levantó con tanta rapidez que derribó un vaso vacío.


  —Les, no… —dijo Terry de repente, y Les supo al instante que tenía razón. A su padre no le gustaría que saliera corriendo de la cocina y lo avasallaría a preguntas.


  Se dejó caer de nuevo sobre la silla y observó la comida que apenas había tocado. Su corazón palpitaba con fuerza. Mientras cogía el tenedor con dedos tensos, oyó que el anciano cruzaba la moqueta del comedor y subía las escaleras. Miró a Terry y vio que su garganta se movía.


  Era incapaz de comer. Permaneció sentado, respirando con fuerza y jugueteando con la comida. Arriba, oyó que la puerta del dormitorio de su padre se cerraba.


  Cuando Terry puso el pastel sobre la mesa, Les se disculpó y se levantó con rapidez.


  Estaba al pie de las escaleras cuando la puerta de la cocina se abrió.


  —Les —oyó decir a su esposa, con tono apremiante.


  Permaneció inmóvil, esperando a que se acercara.


  —¿No crees que es mejor que le dejemos solo? —preguntó ella.


  —Pero cariño, yo…


  —Les, si hubiera superado la prueba, habría venido a la cocina a decírnoslo.


  —Cariño, él no sabe si…


  —Si la hubiera superado lo sabría; lo sabes perfectamente. Nos lo dijo en las dos últimas ocasiones. Si la hubiera superado, habría…


  Se interrumpió y se estremeció ante su mirada. En el pesado silencio, oyó el repentino repique de la lluvia en los cristales.


  Ambos se miraron durante un largo momento.


  —Voy a subir —dijo Les.


  —Les —murmuró ella.


  —No diré nada que pueda preocuparle —dijo—. Yo…


  Se miraron otro largo momento. Entonces, Les dio media vuelta y empezó a subir las escaleras. Terry observó como se alejaba con una mirada fría y desesperada en el rostro.


  Permaneció un minuto junto a la puerta cerrada, preparándose. No diré nada que pueda preocuparle, se dijo. No lo haré.


  Llamó suavemente y, justo en ese momento, se preguntó si estaría cometiendo un error. Quizá debería haberle dejado solo, pensó con tristeza.


  Oyó un movimiento susurrante en la cama y después, el sonido de los pies de su padre al pisar el suelo.


  —¿Quién es? —preguntó Tom.


  Les contuvo el aliento.


  —Soy yo —respondió.


  —¿Qué quieres?


  —¿Puedo pasar?


  Silencio en el interior.


  —Bueno… —oyó que decía su padre, pero su voz se interrumpió. Les oyó que se levantaba y el sonido de sus pasos por la habitación. Acto seguido, oyó el sonido del papel y que un cajón del escritorio se cerraba con sigilo.


  Por fin, la puerta se abrió.


  Tom se había puesto el albornoz rojo sobre la ropa, se había quitado los zapatos y se había puesto zapatillas.


  —¿Puedo pasar, papá? —preguntó Les en voz baja.


  Su padre vaciló unos instantes.


  —Entra —dijo entonces. No era una invitación; era más bien un: esta es tu casa; no puedo impedirte que entres en esta habitación.


  Les iba a decirle que no quería molestarlo, pero no pudo. Entró y permaneció en el centro de la estancia, esperando.


  —Siéntate —le dijo su padre.


  Les se sentó en la silla de respaldo recto en la que Tom colgaba su ropa cada noche. El anciano esperó a que se sentara y, entonces, se dejó caer sobre la cama con un gruñido.


  Permanecieron largo rato mirándose sin hablar, como perfectos desconocidos, esperando a que fuera el otro el que tomara la palabra. ¿Cómo ha ido la prueba? Les oyó que estas palabras se repetían en su mente. ¿Cómo ha ido la prueba? ¿Cómo ha ido la prueba? Era incapaz de pronunciarlas en voz alta. ¿Cómo ha ido…?


  —Supongo que quieres saber qué… ha ocurrido —dijo su padre, intentando controlar su tono de voz.


  —Sí —dijo Les—. Yo… —se contuvo—. Sí —repitió entonces, y esperó. El viejo Tom miró al suelo unos instantes, antes de levantar la cabeza y mirar desafiante a su hijo.


  —No he ido —respondió.


  Les tuvo la impresión de que todas sus fuerzas eran absorbidas por el suelo. Permaneció sentado, inmóvil, mirando a su padre.


  —No tenía ninguna intención de ir —continuó, apresuradamente—. No tenía ninguna intención de pasar por todo ese absurdo: pruebas físicas, pruebas m-mentales, poner b-b-bloques en un tablero y… ¡Dios sabe qué más! No tenía ninguna intención de pasar por todo eso.


  Se interrumpió y miró a su hijo con ojos coléricos, como si le estuviera retando a decir que había obrado mal.


  Pero Les era incapaz de decir nada.


  Pasó largo rato. Les tragó saliva y logró invocar las palabras.


  —¿Qué… qué vas a hacer?


  —Eso no importa, no importa —dijo su padre, que casi parecía agradecido por la pregunta—. No te preocupes por tu padre. Tu padre sabe cómo cuidar de sí mismo.


  De repente, Les oyó que el cajón del escritorio se cerraba de nuevo y el susurro de una bolsa de papel. Estuvo a punto de girarse para mirar el escritorio y saber si la bolsa seguía allí. Su cabeza se crispó cuando reprimió el impulso.


  —B-bueno… —vaciló, sin darse cuenta de lo angustiada y perdida que era su expresión.


  —Bueno, ahora no te preocupes —dijo de nuevo su padre, en voz baja, amable—. No te corresponde a ti preocuparte. No es, en absoluto, problema tuyo.


  ¡Sí que lo es! Estas palabras chillaban en su mente, pero no las pronunció en voz alta. Algo en el anciano se lo impedía; una especie de fiera fuerza, una tensa dignidad que sabía que no debía tocar.


  —Ahora me gustaría descansar —oyó que le decía, y tuvo la impresión de que le habían pegado un fuerte puñetazo en el estómago. Ahora me gustaría descansar, ahora me gustaría descansar… Las palabras resonaron por los largos túneles de su mente mientras se levantaba. Descansar, descansar…


  Descubrió que era conducido hacia la puerta. Al llegar, se giró y miró a su padre.


  Adiós, la palabra se negó a salir por su boca.


  Su padre sonrió.


  —Buenas noches, Leslie.


  —Papá…


  Sintió la mano del anciano sobre la suya; ahora era más fuerte, más firme. Intentaba tranquilizarlo, reconfortarlo. Entonces, la mano izquierda de su padre le apretó el hombro.


  —Buenas noches, hijo.


  Durante el instante que permanecieron juntos, Les pudo ver sobre el hombro del anciano una arrugada bolsa de farmacia. Estaba en un rincón de la habitación, como si la hubiera dejado allí para que no la viera.


  Entonces descubrió que estaba en el pasillo, sumido en un mudo terror, escuchando cómo se cerraba la puerta, sabía que, aunque su padre no hubiera cerrado con llave, tampoco él podría haber entrado en aquella habitación.


  Durante un largo momento observó la puerta cerrada, temblando de forma descontrolada. Entonces dio media vuelta.


  Terry le esperaba al pie de las escaleras, con el rostro pálido. Le formuló la pregunta con los ojos mientras él se aproximaba.


  —No… ha ido —fue lo único que le dijo.


  Ella emitió un gemido de sorpresa.


  —Pero…


  —Ha ido a la farmacia —continuó Les—. He… he visto la bolsa en un rincón de la habitación. La tiró para que no la viera, pero la he visto.


  Por un instante pensó que Terry iba a subir las escaleras, pero solo fue una sacudida momentánea de su cuerpo.


  —Debe de haberle enseñado al farmacéutico la carta sobre la prueba —continuó Les—. Y el farmacéutico debe de haberle dado… pastillas, como hacen todos.


  Permanecieron en silencio en el comedor mientras la lluvia repicaba contra las ventanas.


  —¿Qué debemos hacer? —preguntó ella, con un hilo de voz.


  —Nada —murmuró él. Su garganta se movía convulsivamente y el aliento se estremecía en su cuerpo—. Nada.


  Mientras avanzaba hacia la cocina sintió que el brazo de Terry rodeaba su cintura, como si intentara transmitirle su amor porque era incapaz de expresarlo con palabras.


  Pasaron la tarde entera en la cocina. Después de acostar a los niños, Terry bajó de nuevo y ambos permanecieron sentados a la mesa, bebiendo café y hablando en voz baja, solitaria.


  A medianoche se acostaron. Antes de subir, Les se detuvo junto a la mesa del comedor, donde encontró su reloj con un cristal nuevo y reluciente. Ni siquiera se atrevió a tocarlo.


  Subieron y pasaron ante la puerta del dormitorio de Tom. No se oía ningún ruido en su interior. Se desvistieron, se acostaron y Terry programó el despertador como hacía cada noche. Al cabo de unas horas, ambos lograron quedarse dormidos.


  Y durante toda la noche hubo silencio en la habitación del anciano. Y también al día siguiente hubo silencio.


  MANTAGE


  


  (Mantage, 1959)


  El anciano ha muerto. Desde su cielo cinematográfico, un coro etéreo une sus voces en un cántico. Entre las arrolladoras nubes rosas entonan Un momento o la eternidad, el título de la película. Las luces se encienden. Las voces se detienen bruscamente, cae el telón y la sala retumba con una sorda estridencia: un cuarteto entona Un momento o la eternidad para el sello Decca. Ochocientas mil copias vendidas en un mes.


  Owen Crowley se recuesta sobre su asiento, con las piernas cruzadas y los brazos ligeramente cruzados, observando el telón. A su alrededor, la gente se levanta, se estira, bosteza, charla y ríe. Owen permanece sentado, mirando. A su lado, Carole se levanta y se pone la chaqueta de piel, canturreando en voz baja la canción del disco: «Tu mente es el reloj que marca un momento o la eternidad».


  Guarda silencio.


  —¿Cariño?


  Owen deja escapar un gruñido.


  —¿Vienes? —pregunta ella.


  Suspira.


  —Supongo. —Recoge su chaqueta y la sigue hacia el pasillo central, aplastando con sus zapatos pálidas palomitas y envoltorios de caramelo. Al llegar al pasillo, Carole le coge de la mano.


  —¿Y bien? —pregunta—. ¿Qué te ha parecido?


  Owen tiene la impresión de que Carole le ha formulado esta misma pregunta un millón de veces; de que su relación consiste en una infinidad de sesiones de cine y poco más. ¿Solo habían transcurrido dos años desde que se conocieron? ¿Y cinco meses desde que se prometieron? Por un instante, se le antojan los meses más aburridos de su vida.


  —¿Hay algo que opinar? —dice él—. Es solo otra película.


  —Pensé que te gustaría —replica ella—, pues eres escritor.


  Recorren juntos el vestíbulo. Son los últimos en salir. El bar está a oscuras. El único sonido que se oye es el susurro de sus zapatos sobre la moqueta… y después su chasquido, al llegar al vestíbulo exterior.


  —¿Qué ocurre, Owen? —pregunta Carole después de recorrer una manzana sin cruzar ni una palabra.


  —Me enfurecen —dice él.


  —¿Quiénes? —pregunta Carole.


  —Los malditos estúpidos que hacen estas películas estúpidas.


  —¿Por qué? —pregunta ella.


  —Por el modo en que restan importancia a las cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ese escritor sobre el que hablaba la película —explica Owen—. Se parece mucho a mí: tiene talento y mucha iniciativa, pero tarda casi diez años en conseguir que las cosas empiecen a irle bien. Diez años. ¿Y qué hace esa estúpida película? Los resume en unos minutos: un par de escenas en las que aparece sentado ante su escritorio con aire melancólico; un par de tomas del reloj; algunos ceniceros con colillas aplastadas; varias tazas de café vacías; una pila de manuscritos; unos editores calvos fumando puros y asintiendo con la cabeza, pero no a él; unos pies caminando por la acera… y ya está. Menuda forma de resumir diez años de duro trabajo. Me enfurece.


  —Pero era lo que tenían que hacer, Owen —dice Carole—. Es la única forma de mostrarlo.


  —Entonces, la vida también debería ser así.


  —Eso no te gustaría.


  —Te equivocas, me encantaría —responde—. ¿Por qué tengo que luchar durante diez años o más por mis escritos? ¿Por qué no acabar con eso en un par de minutos?


  —No sería lo mismo —dice ella.


  —Seguro —replica.


  Una hora y cuarenta minutos después, Owen está sentado en el sofá de su apartamento amueblado, contemplando la mesa sobre la que descansa su máquina de escribir y el manuscrito prácticamente terminado de su tercera novela: Y ahora Gomorra.


  ¿Y por qué no? La idea tenía un atractivo definido. Sabía que algún día tendría éxito. Tenía que tenerlo. Si no, ¿para qué trabajaba tan duro? Pero esa transición era la clave. Esa transición indefinida entre el esfuerzo y el éxito. ¡Sería tan maravilloso que esa parte pudiera condensarse, abreviarse!


  Que pudieran restarle importancia.


  —¿Sabes qué me gustaría? —pregunta al joven decidido que ve en el espejo.


  —No, ¿qué? —pregunta este.


  —Me gustaría que la vida fuera tan sencilla como una película —anuncia Owen Crowley—. Que todas las penurias pudieran descartarse con unas tomas de miradas cansadas, decepciones, tazas de café, ceniceros repletos de colillas, negativas y pies que caminan. ¿Por qué no?


  Algo chasquea en el escritorio. Owen echa un vistazo al reloj. Son las 2.43 de la mañana.


  Bueno. Se encoge de hombros y se acuesta. Mañana escribirá cinco páginas más y pasará otra noche trabajando en la fábrica de juguetes.


  Transcurrió un año y siete meses sin que nada ocurriera. Entonces, una mañana, Owen despertó, bajó al buzón y allí estaba.


  Nos complace informarle de que deseamos publicar su novela, Un sueño dentro de otro.


  —¡Carole! ¡Carole! —gritó, llamando a la puerta de su apartamento. Su corazón palpitaba por los ochocientos metros que separaban el edificio del metro y el hecho de haber subido las escaleras de dos en dos—. ¡Carole!


  Abrió la puerta, con el rostro afligido.


  —Owen, ¿qué…? —empezó, pero gritó sorprendida cuando él la levantó del suelo y empezó a dar vueltas con ella, oyendo el susurro de su camisón de seda—. Owen, ¿qué ocurre? —jadeó.


  —¡Mira! ¡Mira! —la dejó en el sofá, se arrodilló y le mostró la arrugada carta.


  —¡Oh, Owen!


  Se abrazaron con fuerza y ella rió y lloró. Owen sentía cómo la suavidad de su piel le rozaba a través de la diáfana seda, la húmeda amortiguación de sus labios contra su mejilla, sus cálidas lágrimas que se deslizaban por su rostro.


  —Oh, Owen. Cariño. —Envolvió su rostro entre sus temblorosas manos y lo besó—. Y estabas preocupado… —susurró.


  —¡Ya no! —dijo él—. ¡Ya no!


  Las oficinas de la editorial se alzaban regias y distintas sobre la ciudad; encortinadas, con las paredes forradas de madera, silenciosas.


  —Si hace el favor de firmar aquí, señor Crowley —dijo el editor. Owen cogió la pluma.


  —¡Hurra! ¡Hurra! —gritó entre las copas de cóctel, las olivas, los restos de los entremeses y los invitados que aplaudían y daban zapatazos y gritaban y forjaban una furia monumental en los corazones de los vecinos. Los invitados que se reunían y se separaban como un ruidoso mercurio por las habitaciones y pasillos del apartamento de Carole; que devoraban raciones preparadas para un regimiento; que ingerían Niágaras de alcohol transmutado; que se movían bajo una nube de nicotina; que apostaban sobre el futuro censo de población en la oscuridad del dormitorio que olía a abrigos de piel.


  Owen saltaba. Y aullaba.


  —¡Soy un indio! —Cogió a la risueña Carole del pelo—. ¡Soy un indio y te voy a cortar la cabellera! No, no lo haré. ¡Voy a besarte! —Lo hizo entre aplausos y silbidos salvajes. Carole lo abrazó con fuerza y sus cuerpos se amoldaron. Los aplausos fueron como un rápido fuego—. ¡Y para que se repita! —anunció.


  Risas. Gritos de aliento. La música sonaba con fuerza. Un cementerio de botellas en el fregadero. Sonido y movimiento. Cantos corales. Una casa de locos. Un policía en la puerta.


  —¡Pase, pase, defensor del bienestar!


  —Bueno, pongamos un poco de orden. Hay gente que quiere dormir.


  Silencio. Estaban sentados juntos en el sofá, viendo como el amanecer se arrastraba por los alféizares. Carole, en camisón, se abrazaba a él, medio dormida. Owen acercó los labios a su cálido cuello y sintió, bajo su piel satinada, el palpitar de su sangre.


  —Te amo —susurró Carole. Sus labios buscaron los suyos, ansiosos, y el crujido eléctrico del camisón le hizo estremecer. Apartó los tirantes y los vio deslizarse por las pálidas curvas de sus hombros.


  —Carole, Carole. —Las manos de ella eran garras de gata sobre su espalda.


  El teléfono sonó una y otra vez. Intentó abrir un ojo. Tenía un tridente al rojo vivo clavado en el párpado; cuando abrió el ojo, el tridente se hundió en su cerebro.


  —¡Ay! —Cerró los ojos con fuerza y la habitación desapareció—. Marchaos —murmuró al teléfono y a los duendes que danzaban en su cabeza con zapatillas de tacos.


  Al otro lado del vacío, una puerta se abrió y el teléfono dejo de sonar. Owen suspiró.


  —¿Hola? —dijo Carole—. Oh, sí. Está aquí.


  Oyó el susurro de su camisón, los golpecitos de sus dedos en el hombro.


  —Owen. Despierta, cariño.


  Lo único que vio fue la fuerte pendiente de carne rosada contra la seda transparente. Intentó tocarla, pero se había ido. La mano de Carole se cerró sobre la suya y tiró de él.


  —Teléfono.


  —Más —dijo Owen, intentando acercarla a él.


  —Teléfono.


  —Puede esperar. —Su voz quedó amortiguada por su nuca—. Estoy desayunando.


  —Cariño, el teléfono.


  —¿Hola? —dijo, cogiendo el oscuro auricular.


  —Soy Arthur Means, señor Crowley —dijo una voz.


  —¡Sí! —se produjo una explosión en su cerebro, pero siguió sonriendo porque era el agente que lo había llamado el día anterior.


  —¿Podríamos vernos a la hora de comer? —preguntó Arthur Means.


  Owen se dio una ducha y regresó al salón. Desde la cocina oía el sonido de las zapatillas de Carole sobre el linóleo, el crepitar del bacón frito, el oscuro silbido del café.


  Owen se detuvo y miró con el ceño fruncido el sofá en el que había dormido. ¿Cómo había acabado allí? Había dormido en la cama con Carole.


  Las calles, al amanecer, eran un lugar místico. Manhattan, después de una noche más, era una isla de silenciosos interrogantes, una gigantesca acrópolis de acero y piedra acuclillados. Avanzó entre sus silenciosas ciudadelas; sus pies sonaban como el «tic-tac» de una bomba.


  —¡Que va a explorar! —gritó. ¡Explotar!, repitieron las calles de muros oscuros—. Que va a explotar y a diseminar la metralla de mis palabras por el mundo entero.


  Owen Crowley se detuvo, extendió los brazos y abarcó el universo.


  —¡Eres mío! —gritó.


  —Mío —repitió el eco.


  Se desvistió en absoluto silencio. Entonces, se sentó en la cama con un alegre suspiro, cruzó las piernas y deshizo los nudos de los zapatos. ¿Qué hora era? Miró el reloj. Las 2.58 de la mañana.


  Quince minutos desde que había formulado su deseo.


  Gruñó divertido mientras se quitaba los zapatos. Qué fantasía tan extraña. Sí, exactamente quince minutos si decidías ignorar el año, los siete meses y los dos días que habían transcurrido desde que, en pijama, había formulado aquel deseo. Por supuesto, al mirar atrás, aquellos diecinueve meses habían pasado muy deprisa, pero no tanto. Si lo deseara, podría describir en detalle cada uno de los miserables días que habían transcurrido.


  Owen Crowley rió. Qué fantasía tan extraña. Bueno, eran cosas de la mente. La mente era un mecanismo divertido.


  —¡Carole! ¡Casémonos!


  Debía de haberla sorprendido, pues se quedó inmóvil. Parecía desconcertada.


  —¿Qué? —preguntó.


  —¡Casémonos!


  Ella lo miró.


  —¿Lo dices en serio?


  Él la abrazó con fuerza.


  —Por supuesto.


  —Oh, Owen —lo abrazó unos instantes. Entonces, echó hacia atrás la cabeza y sonrió—. Esto no es tan repentino.


  Era una casa blanca, perdida entre la vegetación estival. La sala de estar era grande y fresca y ambos estaban de pie sobre el suelo de nogal, cogidos de la mano. En el exterior, las hojas susurraban.


  —Entonces, por la autoridad que me ha sido concedida —dijo Justicia del Tejedor de Paz—, por el estado soberano de Connecticut, ahora os declaro marido y mujer —sonrió—. Puedes besar a la novia.


  Sus labios se separaron y vio que las lágrimas brillaban en sus ojos.


  —¿Qué tal, Señora Crowley? —susurró.


  El Buick zumbó por la silenciosa carretera rural. En su interior, Carole se recostó en el hombro de su marido mientras en la radio sonaba Un momento o la eternidad, con arreglos de cuerda.


  —¿La recuerdas? —preguntó él.


  —Mmmmm —Carole lo besó en la mejilla.


  —¿Dónde estará el motel que nos recomendó el anciano? —preguntó.


  —¿No es eso de allí arriba? —dijo ella.


  Los neumáticos crepitaron por el camino de gravilla antes de detenerse.


  —Owen, mira —dijo ella y soltó una carcajada. En la última línea del cartel de madera, manchado de óxido, ponía: Aldo Tejedor, Administrador.


  —Sí, el hermano George. Él es quien casa a todos los jóvenes de los alrededores —explicó Aldo Tejedor, mientras los acompañaba hasta su cabaña y abría la puerta. Acto seguido, Aldo se alejó por el camino de grava y Carole apoyó la espalda contra la puerta hasta que la cerradura chaqueó de nuevo. En el silencio de la habitación, a la penumbra de un árbol, Carole susurró:


  —Ahora eres mío.


  Iban caminando por las vacías y reverberantes habitaciones de una casita de Northport.


  —Oh, sí —dijo Carole con alegría. Se detuvieron ante las ventanas del salón, que daban a los sombríos bosques que se alzaban más allá. Su mano se deslizó en la suya—. Hogar, dulce hogar.


  Iban a mudarse aquí, y la casa ya estaba amueblada. Una segunda novela vendida, y una tercera. John había nacido cuando los vientos manchaban de nieve los pendientes prados; Linda, una noche de verano bochornosa mientras cantaban los grillos. Los años, que pasaban con rapidez, eran un emotivo telón de fondo sobre el que se pintaban los acontecimientos.


  Se sentó en el silencio de su pequeña guarida. Ya era tarde, pero estaba corrigiendo las galeradas de su siguiente novela, Un pie en el Mar. Ahora, casi asintiendo, tapó la estilográfica y la dejó sobre la mesa.


  —Dios mío, Dios mío —murmuró, estirándose. Estaba muy cansado.


  Al otro lado de la habitación, sobre la repisa de la pequeña chimenea, el reloj zumbó una vez. Owen lo miró. 3.15 AM. Hacía rato que debería estar…


  Se descubrió mirando el reloj, sintiendo que su corazón era como un tamborcillo que tocaba lentamente. Diecisiete minutos más tarde que la última vez, pensó. Treinta y dos minutos en total.


  Owen Crowley se estremeció y se frotó las manos como si en ellas ardiera una llama imaginaria. Bueno, esto es absurdo, pensó. Era absurdo arrastrar aquella fantasía un año tras año. Era el tipo de estupidez que podía acabar convirtiéndose en una obsesión.


  Bajó la mirada y observó la habitación. La imagen de las comodidades y de los arreglos consumidos por el paso de los años le hizo sonreír. La casa, su disposición, el estante de manuscritos a su izquierda… Todo eso podía medirse. Solo los niños habían sido dieciocho meses de lenta transición hasta que llegaron al mundo.


  Rió, sintiéndose molesto consigo mismo. Era absurdo racionalizar las cosas como si la fantasía mereciera refutación. Carraspeó y limpió la superficie de la mesa con movimientos energéticos. Aquí. Y allí.


  Se dejó caer con pesadez sobre la silla. Bueno, quizá era un error intentar reprimirlo. El hecho de que aquella noción regresara una y otra vez era prueba suficiente de que tenía un significado concreto. Sin duda, el hecho de luchar contra la más frágil de las decepciones podía desorientar a la razón. Todo el mundo lo sabía.


  Bueno, entonces enfréntate a ello. El tiempo era constante y eso era lo principal. Lo único que variaba era la perspectiva de las personas. Para algunos, el tiempo se arrastraba como pies hundidos en brea y para otros volaba con alas confusas. Él era una de esas personas para las que el tiempo solo parecía excesivamente transitorio. Tan transitorio que fomentaba el recuerdo de aquel deseo infantil que había tenido aquella noche de hacía más de cinco años, en vez de disiparlo.


  Eso era, por supuesto. Los meses parecían un guiño y los años un aliento, porque él los veía así. Y…


  La puerta se abrió y Carole entró en la sala con un vaso de leche templada.


  —Deberías estar en la cama —la regañó.


  —Y tú también —respondió ella—, pero sigues aquí sentado. ¿Sabes qué hora es?


  —Lo sé.


  Se sentó en su regazo mientras él bebía un sorbo de leche.


  —¿Has corregido las galeradas? —preguntó. Él asintió y deslizó un brazo alrededor de su cintura. Ella le dio un beso en la sien. Fuera, en la noche invernal, un perro ladró.


  Carole suspiró.


  —Parece que fue ayer, ¿verdad? —comentó.


  Owen cogió aire.


  —No, no lo parece —respondió.


  —¡Eh! —lo golpeó suavemente en el brazo.


  —Este es Artie —dijo su agente—. ¿Sabes una cosa?


  Owen jadeó.


  —¡No!


  La encontró en el lavadero, metiendo sábanas en la lavadora.


  —¡Cariño! —gritó. Las sábanas salieron volando por los aires.


  —¡Ha ocurrido! —gritó.


  —¿Qué?


  —¡El cine! ¡El cine! ¡Van a comprar Nobles y heraldos!


  —¡No!


  —¡Sí! Y… escucha esto… Siéntate y prepárate… Siéntate o te caerás al suelo… ¡Van a pagarme doce mil quinientos dólares por él!


  —¡Oh!


  —¡Y eso no es todo! Van a darme un aval de diez semanas para hacer el guión… a… escucha… ¡Setecientos cincuenta dólares la semana!


  —¡Somos ricos! —chilló ella.


  —No tanto —replicó él, dando vueltas por la sala—. Pero solo es el principio. Solo el principio.


  Los vientos de octubre soplaban y ondeaban el oscuro campo. Cintas de luz limpiaban el cielo.


  —Ojalá estuvieran aquí los niños —dijo, abrazándola.


  —Estarían muertos de frío y refunfuñando, cariño —respondió Carole.


  —Carole, ¿no crees que…?


  —Owen, sabes que iría contigo si pudiera, pero tendríamos que sacar a Johnny del colegio y, además, sería demasiado caro. Son solo diez semanas, cariño. Antes de que te des cuenta…


  —Vuelo veintisiete con destino a Chicago y Los Ángeles —entonó el altavoz—, embarquen por la Puerta Tres.


  —Tan pronto —de repente, los ojos de Carole se perdieron en el vacío y acercó su helada mejilla a la suya—. Oh, cariño, te echaré tanto de menos.


  Las gruesas ruedas chirriaron bajo sus pies; las paredes de la cabina se sacudieron. En el exterior, los motores rugían cada vez más deprisa. El campo pasó a toda velocidad bajo sus pies. Owen miró atrás. Las luces de colores ahora se veían muy lejanas. En algún lugar, entre ellas, Carole se levantó y observó el morro del avión que ascendía hacia la oscuridad. Se sentó de nuevo y cerró los ojos unos instantes. Un sueño, pensó Owen. Volar al oeste para escribir el guión de su propia película. Dios mío, un verdadero sueño.


  Se sentó en un rincón del sofá de cuero. Su despacho era espacioso. Una península de escritorio pulido se extendía desde la pared y una silla tapizada se alzaba pulcramente junto a él. Unas cortinas de paño ocultaban el zumbido del aire acondicionado, unas reproducciones de buen gusto adornaban las paredes y, debajo de sus zapatos, la moqueta cedía como la esponja. Owen suspiró.


  Alguien llamó a la puerta y lo sacó de su ensoñación.


  —¿Sí? —preguntó. Entró una rubia vestida con una camisa ceñida.


  —Soy Cora, su secretaria —se presentó. Era lunes por la mañana.


  —Ochenta y cinco minutos, tómalo o déjalo —anunció Morton Zuckersmith, el productor. Firmó otra notificación—. Es un buen metraje. —Firmó otra carta—. Llévate esto al marchar. —Firmó otro contrato—. Es un mundo en sí mismo. —Guardó la pluma en su funda de ónice, su secretaria se marchó y se llevó consigo el fajo de papeles. Zuckersmith se recostó en la silla de cuero, con las manos detrás de la cabeza, y llenó de aire su pecho, enfundado en un polo—. Un mundo en sí, muchacho —repitió—. Ah, aquí está nuestra chica.


  Owen se levantó. Los músculos de su estómago se agitaron cuando Linda Carson entró en la sala, extendiendo una mano de marfil.


  —Morton, cariño —dijo la mujer.


  —Buenos días, cariño —Zuckersmith envolvió su mano en la suya y miró a Owen—. Cariño, me gustaría presentarte a tu escritor para La dama y el heraldo.


  —Tenía tantas ganas de conocerte —dijo Linda Carson, nacida Virginia Ostermeyer—. Me encantó tu libro, de veras.


  Levantó la cabeza cuando entró Cora.


  —No te levantes —dijo esta—. Solo he venido a traer las páginas. Llevamos más de cuarenta y cinco.


  Owen vio cómo se estiraba al otro lado del escritorio. Sus camisetas cada día eran más ceñidas… tanto, que la tensa expansión de su respiración suponía una amenaza para todas aquellas fibras.


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó.


  Ella tomó estas palabras como una invitación para recostarse en el brazo del sofá, a sus pies.


  —Creo que lo estás haciendo genial. —Cruzó las piernas y el espumoso encaje de sus braguitas suspiró entre sus rodillas—. Tienes mucho talento. —Respiró hondo, su pecho se realzó—. Solo hay algunas cosillas aquí y allá —continuó—. Te diría ahora mismo cuáles son pero… bueno, es la hora de comer…


  Fueron juntos a comer, aquel día y los siguientes. Cora asumió el manto de mayordomo. Lo guiaba como si fuera un desvalido; lo animaba con sonrisas y café por la mañana y le decía qué platos eran los más sabrosos para la cena; lo llevaba del brazo a la cafetería cada tarde a por un zumo de naranja; le sugería una continuación vespertina a su relación. Intentaba asumir en su vida una posición que él no deseaba e incluso lloriqueó una tarde que él fue a comer sin ella. Mientras él le daba palmaditas en la espalda con áspera compasión, ella lo abrazó, sus firmes labios le besaron con eficiencia y sus tensas convexidades se hundieron en su cuerpo. Él retrocedió, sorprendido.


  —Cora.


  Ella le acarició la mejilla.


  —No pienses en ello, cariño. Tienes cosas importantes que hacer —entonces se marchó y Owen se quedó sentado ante su escritorio, mientras la sensación de alarma se extendía hacia sus dedos. Una semana, otra.


  —Hola —dijo Linda—. ¿Qué tal estás?


  —Bien —respondió él, justo cuando entraba Cora, envuelta en una estrecha gabardina de seda—. ¿Comemos? Me encantaría. ¿Nos reunimos en el…? ¡Oh, de acuerdo! —Colgó. Cora lo miró colérica.


  Mientras se deslizaba sobre el asiento de cuero rojo vio a Cora en la entrada, lo miraba con una expresión sombría.


  —Hola, Owen —lo saludó Linda. El Lincoln ronroneó hacia la calzada. Esto es absurdo, pensó él. Había tenido que realizar un segundo intento con Cora. Se había tomado la primera decepción como un gesto noble, como el gesto de un marido galante para con su esposa y sus hijos. Por lo menos, así era como se lo había parecido tomar. ¡Por el amor de Dios, qué complicado!


  Comieron juntos en el Strip y después cenaron, pues Owen confiaba en que si le dedicaba las horas suficientes a Linda, lograría convencer a Cora de su falta de interés. La noche siguiente cenaron en el Philharmonic; dos noches después fueron a bailar y pasearon en coche a lo largo de la orilla; la siguiente, un preestreno en Encino.


  Owen nunca supo en qué momento concreto el plan fracasó, pues adquirió una forma irrevocable la noche en que, aparcado delante del océano mientras la radio tocaba suavemente, Linda se recostó sobre él con naturalidad, su cuerpo se apretó con fuerza contra el suyo y sus labios se convirtieron en un suculento manjar.


  —Cariño.


  Permaneció completamente despierto, pensando en las semanas anteriores; Cora y Linda; Carole, cuya realidad se había desvanecido para convertirse en la tenue forma de cartas diarias y una voz semanal al teléfono; una fotografía sonriente en su escritorio.


  Casi había terminado el guión y pronto regresaría a casa. ¡Había transcurrido tanto tiempo! ¿Dónde estaban las uniones, las suturas? ¿Dónde estaba la prueba, salvo en fragmentos circunstanciales de su memoria? Era como uno de esos efectos que le habían enseñado en el estudio; un montaje, una serie de escenas que se sucedían con rapidez. Eso era lo que la vida le parecía: una sucesión de escenas que revoloteaban por la pantalla durante unos segundos antes de desaparecer.


  En su habitación de hotel, el despertador de viaje zumbó. No quiso mirarlo.


  Corrió contra el viento y la nieve, pero Carole no estaba allí. Permaneció de pie en la sala de espera, una isla de hombres y maletas, la buscaba con la mirada. ¿Estaría enferma? No había recibido ningún acuse de recibo de su telegrama, pero…


  —¿Carole? —el aire de la cabina estaba caliente y viciado.


  —Sí —dijo ella.


  —Dios mío, querida, ¿lo olvidaste?


  —No —dijo ella.


  El viaje en taxi hasta Nothport fue un fatigado documental de árboles y de campos cubiertos de nieve, de semáforos en rojo y de cadenas que matraqueaban sobre las carreteras cubiertas de barro. Carole había estado muy calmada al teléfono. «No, no estoy enferma. Linda está un poco resfriada. Jon está bien. No he podido encontrar una canguro». Un escalofrío de premoniciones lo turbaba.


  Por fin en casa. Había soñado con esta imagen: él en silencio entre árboles desnudos, un manto de nieve en el tejado, una espiral de humo de madera que ascendía por la chimenea. Pagó al taxista con una mano temblorosa y dio media vuelta, expectante. La puerta permaneció cerrada. Esperó, pero la puerta no se abrió.


  Leyó la carta que Carole le tendió.


  Estimada señora Crowley, empezaba, creo que debería saber… Sus ojos se deslizaron a la última línea, buscando la infantil firma. Cora Bailey.


  —Por qué esa sucia… —no pudo continuar; algo se lo impedía.


  —¡Por el amor de Dios! —Carole permaneció ante la ventana, temblorosa—. Hasta este momento había rezado para que todo fuera mentira, pero ahora…


  Retrocedió cuando él intento tocarla.


  —No.


  —No quisiste acompañarme —lo acusó él—. No quisiste.


  —¿Esa es la excusa? —preguntó Carole.


  —¿Qué voy a hacer? —preguntó, jugueteando con su decimocuarto whisky con agua—. ¿Qué voy a hacer? No quiero perderla, Artie. No quiero perderla a ella ni a los niños. ¿Qué voy a hacer?


  —No lo sé —respondió Artie.


  —Esa guarra de… —murmuró Owen—. Si no hubiera sido por ella…


  —No culpes a esa zorra estúpida —dijo Artie—. Ella solo ha sido la guinda. Fuiste tú quien horneó el pastel.


  —¿Qué voy a hacer?


  —Bueno, en primer lugar, empieza a trabajar un poco más en tu vida. No es solo una obra que se desarrolla ante ti. Estás en el escenario, así que tienes que interpretar tu papel. O lo interpretas o eres un peón. Nadie va a proporcionarte diálogos ni acción, Owen. Estás solo en el escenario. Recuérdalo.


  —Me pregunto… —repetía Owen una y otra vez en el silencio de su habitación de hotel.


  Una semana, dos semanas. Paseos infinitos por un Manhattan que no era más que ruido y soledad. Películas que mirar, cenas en el Automat, noches sin dormir, la búsqueda alcohólica de la paz. Por fin, una llamada desesperada.


  —Carole, vuelve conmigo, por favor, vuelve conmigo.


  Otro viaje en taxi, esta vez alegre. La luz del porche encendida, la puerta que se abría de par en par, Carole corriendo hacia él. Ambos se abrazaban y entraban juntos de nuevo en su hogar.


  ¡La Gran Gira! Un remolino vertiginoso de lugares y sucesos. La Inglaterra brumosa en primavera; las anchas y estrechas calles de París; el Berlín socialmente dividido y la Ginebra dividida por el Ródano. Milán de Lombardía, los cientos de islas con castillos en ruinas de Venecia, el tesoro cultural de Florencia, la Marsella abrazada al mar, la Riviera protegida por los Alpes, el viejo Dijon. Una segunda luna de miel; una ráfaga de desesperada renovación, medio vista, medio sentida como destellos de calor incierto en la gran oscuridad que le rodeaba.


  Yacieron juntos a la orilla del río. La luz del sol diseminaba monedas centelleantes por el agua, los peces se agitaban ociosos en la corriente termal. El contenido de su cesta de picnic descansaba en alegre reducción. Carole estaba tumbada sobre su espalda y su aliento era un cálido cosquilleo en su pecho.


  —¿Adónde irán a parar los tiempos? —preguntó Owen, pero no a ella ni a nadie, sino al cielo.


  —Cariño, pareces preocupado —comentó Carole, levantándose sobre un hombro para mirarlo.


  —Lo estoy —respondió—. ¿Recuerdas la noche que vimos aquella película, Un momento o la eternidad? ¿Recuerdas lo que dije?


  —No.


  Le habló de eso, del deseo que había formulado y del temor informe que a veces lo invadía.


  —Pero solo deseaba que se desarrollara con rapidez la primera parte —explicó—. Lo demás no.


  —Cariño, cariño —dijo Carole, intentando no sonreír—. Supongo que esa es la maldición de tener imaginación. Owen, han pasado más de siete años. Siete años.


  Él miró el reloj.


  —O cincuenta y siete minutos —dijo.


  De nuevo en casa. Verano, otoño e invierno. Vendieron Viento del Sur al cine por cien mil dólares y Owen rechazó la oferta del guión; compraron una antigua mansión próxima a Sound; contrataron a la Señora Halsey como ama de llaves. John se marchó a la Academia militar; Linda, a una escuela privada. Como resultado del viaje por Europa, una tarde tormentosa de marzo nació George.


  Otro año. Y otro. Cinco años. Diez. Los libros seguían fluyendo por su pluma. Refugio de viejas leyendas, Sátiras desmenuzadas, Jiggery Pokery y El vuelo del dragón. Pasó una década, y después otra. El Premio Nacional de Novela por Sin muerte y sin tumba. El Premio Pulitzer por La noche de Baco.


  Estaba delante de la ventana de su despacho revestido de madera, intentaba olvidar al menos un detalle de otro despacho revestido de madera en el que había estado: el de su editor el día que había firmado su primer contrato. No lograba olvidar ningún detalle; todos estaban muy presentes. Era como, si en vez de veintitrés años antes, aquello hubiera ocurrido ayer. ¿Cómo podía recordarlo con tanta claridad, a no ser que, en realidad…?


  —¿Papá? —se giró y sintió que un cepo se cerraba en su corazón. John avanzó por la sala—. Ya me voy —anunció.


  —¿Qué? ¿Te vas? —Owen lo miró. Miró a aquel joven desconocido que vestía uniforme militar y lo llamaba Papá.


  —Mi viejo papá —rió John, dándole unas palmaditas en el brazo—. ¿Estás pensando en otro libro?


  Sólo entonces, como si la causa siguiera al efecto, Owen lo supo. Europa volvía a estar en guerra y John, que se había alistado en el ejército, había sido destinado a ese continente. Permaneció inmóvil, mirando a su hijo, hablando con una voz que no era la suya, viendo como pasaban los segundos a toda velocidad. ¿De dónde habría salido esta guerra? ¿Qué terribles maquinaciones la habrían provocado? ¿Y dónde estaba su hijito? No podía ser este extraño que le había dado un apretón de manos y le había dicho adiós. El cepo se cerró con más fuerza. Owen gimió.


  Pero la sala estaba vacía. Parpadeó. ¿Era todo un sueño, los destellos de una mente enferma? Con pies de plomo, se acercó a la ventana y observó cómo el taxi engullía a su hijo y se lo llevaba.


  —Adiós —susurró—. Que Dios te ampare.


  Nadie te proporciona los diálogos, pensó. Sin embargo, ¿era él quién hablaba?


  El timbre de la puerta había sonado y Carole había abierto. Ahora, el pomo de su despacho giró con un chasquido y ella apareció ante él, con el rostro muy pálido y un telegrama en la mano. Owen sintió que se le paraba el corazón.


  —No —murmuró. Jadeando, se levantó de un salto mientras Carole se tambaleaba y se desplomaba sobre el suelo.


  —Tendrá que permanecer una semana en la cama —le dijo el doctor—. Reposo absoluto; tiene que descansar. La conmoción es muy severa.


  Owen caminó arrastrando los pies por las dunas, aturdido, con el rostro vacío de expresión. Unos vientos helados le cortaban la piel, azotaban su rostro y despeinaban sus grises cabellos. Sus ojos, carentes de vida, marcaron el curso de las espumosas olas por la ensenada. Fue ayer cuando John partió a la guerra, pensó; fue ayer cuando regresó a casa, orgulloso y rígido en su uniforme militar; fue ayer cuando vestía pantalones cortos e iba a la escuela; fue ayer cuando corría por la casa mientras dejaba atrás una estela de risas jadeantes; fue ayer cuando nació mientras los vientos soplaban nieve por…


  —¡Dios mío! —Había muerto. ¡Había muerto! Aún no había cumplido veintiún años y estaba muerto: toda su vida había pasado en un momento, un recuerdo que ya se desvanecía en su mente.


  —¡Lo retiro! —gritó aterrado al colérico cielo—. ¡Lo retiro! ¡No lo decía en serio! —Permaneció allí tendido, arañando la arena, llorando por su hijo y preguntándose al mismo tiempo si alguna vez había tenido un hijo.


  —¡Attendez, Messieurs, Mesdames! ¡Genial!


  —Oh, Dios mío. ¿Ya? —dijo Carole—. Ha sido rápido, ¿verdad, niños?


  Owen parpadeó. Él miró a la corpulenta mujer de cabellos grises que estaba delante de él. Ella le sonrió. ¿Acaso lo conocía?


  —¿Qué? —preguntó.


  —Oh, ¿por qué me molesto en hablarte? —refunfuñó—. Siempre estás absorto en tus pensamientos, en tus pensamientos. —Siseando, se levantó y sacó una cesta de mimbre del estante. ¿Sería esto algún juego?


  —Jesús, papá, ¡mira eso!


  Observó boquiabierto al adolescente que estaba sentado a su lado. ¿Y quién era él? Owen Crowley sacudió levemente la cabeza. Miró a su alrededor. ¿Genial? ¿Volvía a estar en Francia? ¿Qué había ocurrido con la guerra?


  El tren se sumió en la oscuridad.


  —¡Oh, mierda! —espetó Linda. Al otro lado de Owen, rascó una cerilla y, bajo su resplandor, pudo ver, reflejado en la ventana, los rasgos de otro extraño de mediana edad. ¡Era él! El presente se impuso con fuerza. La guerra había terminado y él había viajado con su familia al extranjero: Linda, de veintiún años, divorciada, resentida y algo alcohólica; George, de quince, regordete, se agitaba en el limbo glandular que lo llevaría a la edad adulta; Carole, cuarenta y seis años, recién levantada del sepulcro de la menopausia, malhumorada y algo aburrida; y él mismo, cuarenta y nueve años, exitoso, fríamente atractivo, se preguntaba aún si la vida estaba hecha de años o de segundos. Todo esto pasó por su mente antes de que la luz del sol de la Riviera iluminara de nuevo su compartimiento.


  La terraza estaba más oscura y hacía más frío. Owen permaneció allí, fumando, mirando el destello de los diamantes en el cielo. En el interior, el murmullo de los jugadores era como un zumbido distante.


  —Hola, Señor Crowley.


  Ella estaba en las sombras, vestida con tonos pálidos. Una voz, un movimiento.


  —¿Sabe mi nombre? —preguntó él.


  —Sí, es usted famoso —fue su respuesta.


  El sentido común revoloteó en su interior. La tensa adulación de las mujeres de los clubes había agitado su estómago en más de una ocasión. Pero cuando abandonó la oscuridad y vio su rostro, todo el sentido común se desvaneció. La luz de la luna untaba de crema sus brazos y sus hombros; era incandescente a sus ojos.


  —Me llamo Alison —dijo—. ¿Se alegra de conocerme?


  El brillante crucero trazó una inclinada curva en el viento; su arco azotó las olas y proyectó una niebla irisada sobre ellos.


  —¡Serás idiota! —rió él—. ¡Ya nos hemos ahogado!


  —¡Tú y yo! —gritó ella en respuesta—. ¡Entrelazados en las profundidades! ¡Me encantaría! ¿A ti no?


  Él le sonrió y tocó su mejilla, colorada por la emoción. Ella besó la palma de su mano y sostuvo la mirada. Te amo. Un silencioso movimiento de labios. Owen miró atrás y contempló el Mediterráneo iluminado por el sol. Simplemente, sigue adelante, pensó. Sin retroceder jamás. Sigue adelante hasta que el océano nos engulla. No des marcha atrás.


  Alison activó el piloto automático del barco, se acercó por detrás y deslizó sus cálidos brazos alrededor de su cintura y acercó su cuerpo al suyo.


  —Has vuelto a alejarte —murmuró—. ¿Dónde estás, cariño?


  Él la miró.


  —¿Hace cuánto que nos conocemos? —le preguntó.


  —Un momento, la eternidad, todo es lo mismo —respondió ella, acariciándole el lóbulo con los labios.


  —Un momento o la eternidad —murmuró él—. Sí.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Nada —respondió—. Solo pensaba en la tiranía de los relojes.


  —Como el tiempo te inquieta tanto, amor mío —dijo ella, abriendo la puerta de la cabina—, será mejor que no desperdiciemos ni un segundo más.


  El barco ronroneó por el silencioso mar.


  —¿Qué, de paseo? —dijo Carole—. ¿A tú edad?


  —Pensaba que te molestaría —respondió Owen, tenso—. Todavía no estoy preparado para rendirme a las indigestas lisonjas de la edad madura.


  —¡De modo que ahora estoy senil! —chilló ella.


  —Por favor —dijo él.


  —¿Cree que eres viejo? —preguntó Alison—. Dios mío, ¡qué poco te conoce esa mujer!


  Ir de excursión, esquiar, navegar, nadar, montar a caballo, bailar hasta que el sol dispersaba la noche. Él diciéndole a Carole que estaba investigando para una novela, sin saber si ella lo creía y sin que tampoco le importara demasiado. Semanas y semanas acechando a la elusiva muerte.


  Permaneció en el balcón bañado por el sol de la habitación de Alison. En su interior, con piernas y brazos de marfil, ella dormía como un niño cansado de tanto jugar. El cuerpo de Owen estaba exhausto, cada uno de sus músculos suplicaba que llegara el final, pero de momento no estaba pensando en eso. Se estaba preguntado algo más; una idea que se le había ocurrido mientras estaba con ella.


  Tenía la impresión de que, durante toda su vida, nunca había tenido ningún recuerdo claro del amor físico. Recordaba con claridad cada detalle de los momentos que conducían al acto, pero no el acto en sí. Además, todos los recuerdos de sí mismo blasfemando en voz alta estaban borrosos…


  Y esas eran las cosas que censuraban las películas.


  —¿Owen? —en el interior, oyó el susurro de su cuerpo contra las sábanas. En su voz había de nuevo exigencia; utilizaba un tono meloso pero autoritario. Se giró. Entonces, permíteme recordar esto, pensó. Permite que cada segundo permanezca conmigo; permíteme recordar cada detalle de sus fieras exigencias, sus declaraciones nacidas de la carne, su embriagadora y dulce locura. Ansioso, cruzó el umbral.


  Por la tarde paseaba a lo largo de la orilla, contemplaba el azul del mar, liso como un espejo. De modo que era cierto. No había retenido ningún recuerdo claro. Desde el mismo instante en que había cruzado el umbral y hasta ahora, todo era un vacío virtual. ¡Sí, era cierto! Ahora lo sabía. Los intervalos estaban vacíos; el tiempo lo apremiaba hacia un final definido por el guión. Era un jugador, sí, como decía Artie. Pero la obra ya había sido escrita.


  Se sentó en el oscuro compartimiento del tren y miró por la ventaba. Más abajo, en la distancia, dormían Niza y Alison bañadas por la luna; al otro lado del pasillo dormían George y Linda, y Carole gruñía en un sueño inquieto. Cuánto se habían enfadado cuando había anunciado que regresaban inmediatamente a casa.


  ¿Y ahora qué?, pensó. ¿Y ahora qué? Miró el reloj y marcó la posición de sus manecillas luminosas. Setenta y cuatro minutos.


  ¿Cuánto quedaba?


  —¿Sabes, George? —había dicho—. Cuando era joven… y no tan joven, forjé una delicada ilusión. Pensé que mi vida se desarrollaba como una película. Nunca estuve del todo seguro. Solo era una molesta duda que me corroía… y no sabes cómo lo hacía. Hasta que, un día… hace unos años, tuve la sensación de que todo el mundo tenía una aversión incontrolable hacia la incursión de la mortalidad. Los viejos como yo, George, tenemos cierta tendencia a pensar que el tiempo, de algún modo, nos ha engañado y que nos hace mirar al otro lado, desprevenidos, mientras pasa a toda velocidad con nuestras vidas sobre sus espaldas.


  —Soy plenamente consciente de ello —dijo George y encendió de nuevo su pipa.


  Owen Crowley soltó una risita.


  —George, George —dijo—. Complace a tu viejo señor. No estará mucho más contigo.


  —Dejad el tema ya —protestó Carole, que estaba tejiendo junto al fuego—. Dejad ya ese estúpido tema.


  —¿Carole? —dijo él—. ¿Amor mío? —El viento de la ensenada oscureció su temblorosa voz. Miró a su alrededor—. ¡Estás aquí! ¡Aquí!


  La enfermera sacudió mecánicamente su almohada.


  —Vamos, señor Crowley, vamos —lo riñó—. No debe fatigarse.


  —¿Dónde está mi esposa? Por el amor de Dios, vaya a buscarla. No puedo…


  —Silencio, señor Crowley. No empiece de nuevo.


  Él miró a aquella mujer torpe y semibigotuda vestida de blanco que se quejaba y lo embaucaba.


  —¿Qué? —murmuró—. ¿Qué? —Entonces, algo descorrió el velo de oscuridad. Linda, que iba por su cuarto divorcio, se movía entre los bufetes de abogados y las coctelerías; George era corresponsal en Japón y un montón de libros aclamados por la crítica llevaban su nombre. ¿Y Carole? ¿Carole?


  Había muerto.


  —No —dijo, con bastante calma—. No, no es cierto. De verdad te lo digo, ve a buscarla. Oh, esto es muy bonito —cogió la hoja caída.


  La oscuridad se disipó, se filtró en un gris indefinido. Entonces apareció su habitación, un diminuto fuego en la chimenea, el doctor junto a su cama hablando con la enfermera; a los pies, Linda se alzaba como un fantasma amargado.


  Ahora, pensó Owen. Ahora era el momento justo. Su vida había sido un breve compromiso; una secuencia de escenas que se habían deslizado por una retina cósmica. Pensó en John, en Linda Carson, en Artie, en Morton Zuckersmith y Cora; en George, en Linda y en Alison; en Carole; en todas las personas que habían pasado por delante de él durante su actuación. Todas ellas se habían marchado y apenas recordaba sus rostros.


  —¿Qué… hora es? —preguntó.


  El doctor consultó el reloj.


  —Las cuatro y ocho minutos —respondió—. De la mañana.


  Por supuesto. Owen sonrió. Debería haberlo sabido desde un principio. La sequedad de su garganta amortiguó la risa hasta convertirla en un rasposo susurro. Todos permanecieron junto a él, mirándolo.


  —Ochenta y cinco minutos —dijo—. Un buen metraje. Sí, un buen metraje.


  Entonces, justo antes de que cerrara los ojos, las vio. Las letras flotaron en el aire, se deslizaban sobre sus rostros y sobre la habitación. Eran palabras, pero palabras vistas en un espejo, blanco e inmóvil.


  The end


  ¿O acaso era solo imaginación?


  EL REPARTIDOR


  


  (The Distributor, 1958)


  20 de julio


  Llegó la hora de mudarse.


  Había encontrado una pequeña casa amueblada en la calle Sylmar. El sábado por la mañana efectuó el traslado y dio una vuelta por el barrio para presentarse.


  —Buenos días —saludó al anciano que estaba podando la hiedra en la casa de al lado—. Me llamo Theodore Gordon. Acabo de mudarme.


  El anciano se enderezó y le tendió la mano.


  —¿Qué tal? —dijo. Se llamaba Joseph Alston.


  Un perro llegó desde el porche arrastrando los pies y le olfateó los puños de la camisa.


  —Se está haciendo una idea sobre usted —explicó el anciano.


  —¡Qué gracioso! —dijo Theodore.


  Al otro lado de la calle vivía Inez Ferrel. Abrió la puerta vestida con una bata. Era una mujer delgada de treinta y muchos años. Theodore le pidió disculpas por molestarla.


  —Oh, no se preocupe —dijo ella. Tenía mucho tiempo para sí misma cuando su marido estaba de viaje.


  —Espero que seamos buenos vecinos —dijo Theodore.


  —Estoy segura de que ello —respondió Inez Ferrel. La mujer observó cómo se alejaba por la ventana.


  Se dirigió a la casa contigua, justo la que estaba enfrente de la suya, y llamó suavemente a la puerta porque había un cartel en el que ponía: Trabajador de turno de noche durmiendo. Dorothy Backus abrió la puerta. Era una mujer pequeña y retraída de unos treinta y cinco años.


  —Me alegro de conocerla —dijo Theodore.


  En la puerta de al lado vivía la familia de Walter Morton. Mientras Theodore ascendía por el sendero, oyó que Bianca Morton discutía con su hijo, Walter junior.


  —¡No tienes edad suficiente para salir hasta las tres de la mañana! —estaba diciendo—. ¡Y menos aún con una chica tan joven como Katherine McCann!


  Theodore llamó a la puerta y el señor Morton, un calvo de cincuenta y dos años, le abrió.


  —Acabo de mudarme al otro lado de la calle —dijo Theodore, sonriéndoles.


  Patty Jefferson lo invitó a pasar a la casa contigua. Mientras charlaba con ella, Theodore pudo ver, por la ventana de atrás, a su marido Arthur llenando una piscina de plástico para su hijo y su hija.


  —Les encanta esa piscina —dijo Patty, sonriendo.


  —No me cabe duda —replicó Theodore. Mientras se marchaba, advirtió que la siguiente casa estaba deshabitada.


  Delante del hogar de los Jefferson vivían los McCann con Katherine, su hija de catorce años. Mientras Theodore se acercaba a la puerta, oyó hablar a James McCann.


  —Ah, ese tipo está loco. ¿Por qué iba a querer su rebordeadora? ¿Solo porque le he pedido su asqueroso cortacésped en un par de ocasiones?


  —Cariño, por favor —dijo Faye McCann—. Tengo que terminar estas notas antes de la próxima reunión del Consejo.


  —Solo porque Kathy sale con su asqueroso hijo… —gruñó su marido.


  Theodore llamo a la puerta y se presentó. Charló brevemente con ellos y anunció a la señora McCann que le encantaría unirse al Consejo Nacional de Cristianos y Judíos. Era una organización honorable.


  —¿A qué se dedica, Gordon? —preguntó McCann.


  —Me dedico a los repartos —respondió Theodore.


  En la casa contigua, dos niños segaban y rastrillaban el jardín mientras su perro correteaba a su alrededor.


  —Hola —los saludó Theodore. Ambos gruñeron y lo miraron mientras se dirigía hacia el porche. El perro lo ignoró.


  —Simplemente le dije —oyó que decía Henry Putnam desde la ventana de la sala de estar—: Pon un negro en mi departamento y yo me voy. Eso es todo.


  —Sí, cariño —dijo Irma Putnam.


  La llamada de Theodore fue atendida por el señor Putnam, que iba en camiseta interior. Su esposa estaba tumbada en el sofá. El corazón, le explicó el señor Putnam.


  —Oh, lo siento —dijo Theodore.


  En la última casa vivían los Gorse.


  —Acabo de mudarme al barrio —anunció Theodore, tendiendo la mano a Eleanor Gorse. La muchacha le explicó que su padre estaba trabajando.


  —¿Es él? —preguntó Theodore, señalando el retrato de un anciano de rostro pétreo que colgaba sobre una repisa repleta de objetos religiosos.


  —Sí —dijo Eleanor, una fea mujer de treinta y cuatro años.


  —Bueno, espero que seamos buenos vecinos —comentó Theodore.


  Aquella tarde, fue a su nueva oficina y preparó el cuarto oscuro.


  23 de julio


  Aquella mañana, antes de marchar a la oficina, consultó el listín telefónico y anotó cuatro números. Llamó al primero.


  —Por favor, ¿podrían enviar un taxi al 12057 de la calle Sylmar? —preguntó—. Gracias.


  Llamó al segundo número.


  —Por favor, ¿podrían enviar un técnico a casa? —preguntó—. El televisor se ha quedado sin imagen. Vivo en el 12070 de la calle Sylmar.


  Marcó el tercer teléfono.


  —Me gustaría que publicaran este anuncio en la edición del domingo —dijo—. Ford del año 1957. En perfectas condiciones. Setecientos ochenta y nueve dólares. Exacto, setecientos ochenta y nueve. La matrícula es DA-4-7408.


  Efectuó la cuarta llamada y concertó una cita por la tarde con el señor Jeremiah Osborne. Permaneció junto a la ventana del salón hasta que el taxi se detuvo delante de la casa de los Backus.


  Mientras cogía el coche, un camión de reparación de televisores pasó junto a él. Miró por el retrovisor y vio que se detenía delante del hogar de Henry Putnam.


  Estimados señores, mecanografió más tarde en la oficina. Les agradecería que me enviaran diez revistas, adjunto cien dólares a modo de pago. Escribió el nombre y la dirección.


  Dejó el sobre en el buzón.


  27 de julio


  Cuando Inez Ferrel salió de casa aquella tarde, Theodore la siguió en su coche. Al llegar al centro, la señora Ferrel bajó del autobús y entró en un bar llamado Irish Lantern. Theodore aparcó, entró en el bar cautelosamente y se deslizó a un oscuro rincón.


  Inez Ferrel estaba al final de la barra, sentada en un taburete.


  Se había quitado la chaqueta para mostrar un ceñido jersey amarillo. Theodore deslizó la mirada por la estudiada exposición de su busto.


  Al cabo de un rato, un hombre se acercó a ella y hablaron y rieron unos instantes. Theodore los vio salir cogidos del brazo. Pagó el café y los siguió. Fue un paseo breve, pues la señora Ferrel y el hombre entraron en un hotel situado en la siguiente manzana.


  Theodore regresó a casa silbando.


  A la mañana siguiente, cuando Eleanor Gorse y su padre se marcharon con la señora Backus, Theodore los siguió.


  Se reunió con ellos en el vestíbulo de la iglesia cuando finalizó el servicio. ¿No era una maravillosa coincidencia, dijo, que también él fuera bautista? Estrechó la endurecida mano de Donald Gorse.


  Mientras salían al exterior, Theodore les preguntó si les apetecería compartir su cena dominical con él. La señora Backus esbozó una débil sonrisa y murmuró algo sobre su marido. Donald Gorse pareció vacilar.


  —Oh, por favor —imploró Theodore—. Hagan feliz a un viudo solitario.


  —Viudo —repitió el señor Gorse.


  Theodore agachó la cabeza.


  —Todos estos años —dijo—. Pneumonía.


  —¿Es bautista desde hace mucho tiempo? —preguntó el señor Gorse.


  —Desde que nací —respondió Theodore con fervor—. Ha sido mi único consuelo.


  Para cenar sirvió costillas de cordero, guisantes y patatas asadas. De postre, tarta de manzana y café.


  —Les agradezco tanto que hayan compartido mi humilde comida —dijo—. Esto sí que es amar al prójimo como a uno mismo.


  Sonrió a Eleanor, que le devolvió una tensa sonrisa.


  Aquella tarde, mientras caía la noche, Theodore fue a dar una vuelta. Mientras pasaba junto a la casa de los McCann, oyó que sonaba el teléfono y que, instantes después, James McCann gritaba:


  —¡Es un error, maldita sea! ¿Por qué diablos iba a vender un Ford del 57 por setecientos ochenta y nueve pavos?


  Colgó con furia.


  —¡Maldita sea! —aulló James McCann.


  —Cariño, por favor, sé un poco tolerante —imploró su mujer.


  El teléfono sonó de nuevo.


  Theodore siguió caminando.


  1 de agosto


  Exactamente a las dos y cuarto de la mañana, Theodore salió a la calle, arrancó una de las plantas de hiedra más grandes de Joseph Alston y la dejó en la acera.


  Por la mañana, mientras salía de casa, vio que Walter Morton junior se dirigía hacia la casa de los McCann con una manta, una toalla y una radio portátil. El anciano estaba recogiendo su planta.


  —¿La han arrancado? —preguntó Theodore.


  Joseph Alston gruñó.


  —Así que era eso —dijo Theodore.


  —¿Qué? —el anciano levantó la mirada.


  —Anoche —dijo Theodore—. Oí unos ruidos. Miré por la ventana y vi a un par de jóvenes.


  —¿Les vio las caras? —pregunto Alston, endureciendo sus facciones.


  —No, estaba demasiado oscuro —dijo Theodore—. Pero diría que eran… oh, aproximadamente de la misma edad que los hijos de los Putnam. Pero no estoy diciendo que fueran ellos, por supuesto.


  Joe Alston asintió lentamente y miró calle arriba.


  Theodore condujo hasta la avenida y aparcó. Veinte minutos después, Walter Morton junior y Katherine McCann montaron en un autobús.


  En la playa, Theodore se sentó a unos metros de ellos.


  —Ese Mack es todo un personaje —oyó decir a Walter Morton—. Siente la necesidad y conduce hasta Tijuana, solo por la emoción.


  Instantes después, Morton y la joven corrieron al océano, riendo. Theodore se levantó y caminó hasta la cabina telefónica.


  —Me gustaría que instalaran una piscina en el patio posterior la semana que viene —dijo. Dio la dirección.


  De nuevo en la playa, esperó paciente hasta que Walter Morton y la joven se tumbaron el uno en los brazos del otro. Entonces, en momentos concretos, presionó el obturador que escondía en la palma de la mano. Después regresó al coche, se abotonó la camisa para ocultar el diminuto objetivo. De camino a la oficina, se detuvo en una ferretería para comprar un pincel y un bote de pintura negra.


  Pasó la tarde revelando las fotografías. Hizo que pareciera que habían sido tomadas durante la noche y que la pareja había estado ocupada en otros menesteres.


  El sobre cayo suavemente en el buzón.


  5 de agosto


  La calle estaba desierta y en silencio. Las zapatillas de tenis no emitían sonido alguno en el pavimento. Theodore avanzaba por la calle.


  Encontró el cortacésped de Morton en el patio trasero. Lo levantó con cautela y lo llevó hasta el garaje de los McCann. Tras abrir la puerta sigilosamente, deslizó el cortacésped tras el banco de trabajo y dejó el sobre con las fotografías en un cajón, detrás de un paquete de clavos.


  Acto seguido regresó a casa, llamó a James McCann y, con la voz impostada, le preguntó si el Ford seguía a la venta.


  Por la mañana, el cartero dejó un abultado sobre en el porche de los Gorse. Eleanor salió, lo abrió y sacó una de las revistas. Theodore advirtió la mirada furtiva que lanzaba a su alrededor y cómo se sonrojaban sus mejillas.


  Por la tarde, mientras segaba el césped, vio que Walter Morton avanzaba por la calle hacia James McCann, que estaba podando los setos. Los oyó hablar a voces. Entonces, entraron en el garaje de los McCann, del que instantes después salió Morton empujando su cortacésped, ignorando las airadas protestas de su vecino.


  Al otro lado de la calle, enfrente del hogar de los McCann, Arthur Jefferson acababa de llegar a casa del trabajo. Los dos muchachos Putnam montaban en bicicleta y su perro correteaba junto a ellos.


  De pronto, justo delante de él, una puerta se cerró de un portazo. Volvió la cabeza y vio al señor Backus, vestido con ropa de trabajo, corriendo hacia su coche y murmurando colérico: ¡Una piscina! Theodore miró hacia la casa contigua y vio que Inez Ferrel se movía por la sala de estar.


  Sonrió y siguió segando el lateral de la casa para ver el dormitorio de Eleanor Gorse. Esta estaba sentada, le daba la espalda y leía algo. Cuando oyó el zumbido de la segadora, se levantó y abandonó la habitación, después de guardar el voluminoso sobre en un cajón de la cómoda.


  15 de agosto


  Henry Putnam abrió la puerta.


  —Buenas tardes —dijo Theodore—. Espero no molestar.


  —Han venido unos familiares de Irma —dijo Putnam—. Se marchan a Nueva York por la mañana.


  —¿Oh? Bueno, solo será un momento. —Theodore le mostró un par de pistolas de aire comprimido—. Una fábrica para la que trabajo se está deshaciendo de esto —dijo—. Pensé que a sus hijos les gustarían.


  —Seguro que sí —dijo y se alejó hacia el estudio en busca de sus hijos.


  Cuando se quedó solo, Theodore cogió un par de cajas de cerillas en cuyas tapas podía leerse: Vinos y Licores Putnam. Las guardó en el bolsillo antes de que aparecieran los niños para darle las gracias.


  —Es muy amable, Gordon —dijo Putnam en la puerta—. Se lo agradezco de veras.


  —Ha sido un placer —respondió Theodore.


  Regresó a casa, programó el radio-despertador a las tres y cuarto y se acostó. Cuando la música empezó a sonar, salió al exterior con sigilo y arrancó cuarenta y siete hiedras, que diseminó por la acera de Alston.


  —Oh, no —le dijo a Alston por la mañana, sacudiendo la cabeza, consternado.


  Joseph Alston no dijo nada, pero miró calle arriba con ojos cargados de odio.


  —Permítame ayudarlo —dijo Theodore. El anciano movió la cabeza hacia los lados, pero Theodore insistió. Condujo hasta el vivero más cercano y regresó con dos sacos de turba. Entonces, se agachó junto a Alston y lo ayudó a replantar la hiedra.


  —¿Oyó algo anoche? —preguntó el anciano.


  —¿Cree que han vuelto a ser esos chavales? —preguntó Theodore, boquiabierto.


  —Yo no he dicho nada —replicó Alston.


  Más tarde, Theodore condujo hasta el centro y compró una docena de tarjetas que mostraban diferentes fotografías. Las llevó a su despacho.


  Querido Walt, escribió toscamente al dorso de una de ellas. He conseguido esto en Tijuana. ¿Es lo que querías? Escribió Walter Morton en el sobre, pero olvidó añadir junior.


  Lo dejó en el buzón.


  23 de agosto


  —¡Señora Ferrel!


  La mujer se estremeció en el taburete.


  —¿Señor…?


  —Gordon —se presentó, sonriendo—. Me alegro de volver a verla.


  —Sí. —Ella apretó los labios, que le temblaban.


  —¿Suele venir a menudo por aquí? —preguntó Theodore.


  —Oh, no, nunca —farfulló Inez Ferrel—. Simplemente… se supone que he quedado aquí esta noche. Con una amiga.


  —Ah, ya veo —dijo Theodore—. Bueno, ¿puede hacerle compañía un viudo solitario hasta que llegue su amiga?


  —Bueno… —la señora Ferrel se encogió de hombros—. Supongo que sí.


  Sus labios estaban pintados de rojo brillante en contraposición al alabastro de su piel. El jersey se aferraba como un adhesivo a la elevada protuberancia de sus pechos.


  Al cabo de un rato, como la amiga de la señora Ferrel no apareció, se deslizaron a un rincón oscuro del bar. Allí, Theodore aprovechó que la señora Ferrel se retiraba al cuarto de baño para verter un polvo pálido e insípido en su bebida. Cuando regresó, la mujer se la bebió y, en cuestión de minutos, empezó a sentirse aturdida. Sonrió a Theodore.


  —Me gusta usted, señor Gordon —confesó. Las palabras se arrastraron viscosas por su lengua.


  Poco después, la condujo, tambaleante y risueña, a su coche y la llevó a un motel. Una vez en la habitación, la ayudó a quitarse las medias, el liguero y los zapatos y, mientras posaba con narcótica complacencia, Theodore le hizo varias fotos con flash.


  Después de que se desplomara a las dos de la mañana, Theodore la vistió, la llevó a casa y la acostó completamente vestida en la cama. A continuación, salió a la calle y vertió un herbicida concentrado en la hiedra replantada de Alston.


  De nuevo en casa, marcó el teléfono de Jefferson.


  —Sí —dijo Arthur Jefferson, irritado.


  —Márchese de este barrio o lo lamentará —susurró Theodore, antes de colgar.


  Por la mañana, fue hasta la casa de la señora Ferrel y llamó al timbre.


  —Hola —dijo, educado—. ¿Se encuentra mejor?


  Ella lo miró con una expresión vacía mientras le explicaba que la noche anterior se había empezado a encontrar muy mal y había tenido que traerla a casa.


  —Espero que ya se encuentre mejor —concluyó.


  —Sí —dijo ella, confusa—. Estoy… bien.


  Mientras abandonaba la casa, vio a un James McCann de rostro enrojecido, dirigiéndose al hogar de los Morton con un sobre en la mano. Junto a él caminaba una agitada señora McCann.


  —Debemos ser tolerantes, Jim —le oyó decir Theodore.


  31 de agosto


  A las dos y cuarto de la mañana, Theodore cogió el pincel y el bote de pintura y salió a la calle.


  Se dirigió al hogar de los Jefferson, dejó el bote en el suelo y pintó con letras dentadas en la puerta: ¡NEGRATA!


  Entonces avanzó por la calle, dejando caer de vez en cuando unas gotas de pintura. Dejó el bote bajo el porche de Henry Putnam y movió accidentalmente el plato del perro. Afortunadamente, el perro de los Putnam dormía en el interior.


  Más tarde, vertió más herbicida en la hiedra de Joseph Alston.


  Por la mañana, cuando Donald Gorse se fue a trabajar, cogió un pesado sobre y fue a ver a Eleanor Gorse.


  —Eche un vistazo a esto —dijo, sacando del sobre una revista pornográfica—. He recibido esto hoy por correo. Mire. —Se lo arrojó a las manos.


  Ella cogió la revista como si fuera una araña.


  —¿No le parece espantoso? —preguntó.


  Ella hizo una mueca.


  —Asqueroso —replicó.


  —Pensaba consultarlo con usted y los demás vecinos antes de llamar a la policía —dijo Theodore—. ¿Ha recibido por casualidad esta porquería?


  Eleanor Gorse se enfureció.


  —¿Por qué debería haberla recibido? —preguntó.


  En el exterior, Theodore encontró al anciano acuclillado junto a la hiedra.


  —¿Qué tal va eso? —preguntó.


  —Se están muriendo.


  Theodore parecía afligido.


  —¿Cómo puede ser eso posible? —preguntó.


  Alston sacudió la cabeza.


  —Oh, esto es horrible —Theodore dio media vuelta, cloqueando. Mientras se dirigía a su casa vio, calle arriba, a Arthur Jefferson limpiando la puerta y, al otro lado de la calle, a Henry Putnam observándolo con atención.


  Ella lo estaba esperando en el porche.


  —Señora McCann —dijo Theodore, sorprendido—. Me alegro de verla.


  —Lo que vengo a decirle puede que no le guste demasiado —dijo ella, con el rostro abatido.


  —¿Oh? —dijo Theodore. Entraron en la casa.


  —Han ocurrido un montón de… cosas en el vecindario desde que usted vino a vivir aquí —explicó la señora McCann cuando se sentaron en el salón.


  —¿Cosas? —preguntó Theodore.


  —Creo que ya sabe a qué me refiero —dijo la señora McCann—. Sin embargo, esta… intolerancia en la puerta del señor Jefferson ha rebasado el límite, señor Gordon. Ha rebasado el límite.


  Theodore hizo un gesto de impotencia.


  —No le entiendo.


  —Por favor, no me lo ponga más difícil —dijo ella—. Me veré obligada a llamar a las autoridades si estas cosas no se detienen, señor Gordon. Odio pensar algo así, pero…


  —¿Las autoridades? —Theodore parecía aterrado.


  —Hasta que usted se trasladó, señor Gordon, nada de esto pasaba —dijo ella—. Créame, odio tener que decirle esto, pero no me queda otra alternativa. El hecho de que nada de esto ocurriera hasta que usted…


  Se interrumpió sorprendida cuando un sollozo brotó del pecho de Theodore. Ella lo miró.


  —Señor Gordon… —empezó a decir, insegura.


  —No sé de qué cosas me está hablando —dijo Theodore con voz temblorosa—, pero me mataría antes de hacer daño a nadie, señora McCann.


  Miró a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que estaban solos.


  —Voy a decirle algo que jamás le he dicho a nadie —dijo, secándose una lágrima—. No me llamo Gordon, sino Gottlieb. Soy judío. Pasé un año en Dachau.


  Los labios de la señora McCann se movieron, pero no dijo nada. Su rostro se estaba sonrojando.


  —Cuando salí de allí era un hombre destrozado —continuó—. No me queda mucho en la vida, señora McCann. Mi esposa está muerta, mis tres hijos están muertos. Estoy completamente solo. Solo deseo vivir en paz… en un lugar pequeño, como este… entre personas como usted. Ser un vecino, un amigo…


  —Señor… Gottlieb —dijo ella, acongojada.


  Después de que se marchara, Theodore permaneció en silencio en la sala de estar, con las manos en los costados, cerradas en pálidos puños. Después fue a la cocina para disciplinarse.


  —Buenos días, señora Backus —dijo una hora después, cuando la pequeña mujer abrió la puerta—. Me preguntaba si podría hacerle algunas preguntas sobre la iglesia.


  —Oh, sí —se hizo a un lado—. ¿Quiere… pasar?


  —Hablaré muy bajito para no despertar a su marido —susurró Theodore. Vio que ella miraba su mano vendada—. Me he quemado —explicó—. Ahora, hablemos de la iglesia. Oh, creo que alguien ha llamado a la puerta de atrás.


  —¿En serio?


  En cuanto desapareció en la cocina, Theodore abrió el armario de la entrada y dejó caer algunas fotografías tras un montón de chanclos y herramientas de jardín. La puerta ya estaba cerrada cuando la mujer regresó.


  —No había nadie —dijo ella.


  —Habría jurado… —esbozó una sonrisa de desaprobación. Entonces vio en el suelo una bolsa esférica—. Oh, ¿el señor Backus juega a los bolos?


  —Los miércoles y los viernes cuando termina el turno —dijo—. Hay una bolera que abre la noche entera en la Avenida Western.


  —Me encantan los bolos —dijo Theodore.


  Le formuló sus preguntas sobre la iglesia y acto seguido se marchó. Mientras ascendía por el sendero, oyó fuertes voces en la casa de los Morton.


  —Por si no bastaba con lo de Katherine McCann y esas terribles fotografías —gritaba la señora Morton—. ¡Ahora esta… basura!


  —¡Pero, mamá! —chilló Walter junior.


  14 de septiembre


  Theodore despertó y apagó la radio. Se levantó, guardó una botellita de polvos de color grisáceo en el bolsillo y salió de la casa. Al llegar a su destino, vertió los polvos en el cuenco de agua y lo removió con un dedo hasta que se disolvieron.


  De nuevo en casa, garabateó cuatro letras que rezaban: Arthur Jefferson intenta rebasar la línea del color. Es mi primo y debe admitir que es negro, como todos nosotros. Hago esto por su propio bien.


  Firmó la carta con el nombre de John Thomas Jefferson y la guardó en tres sobres que remitió a Donald Gorse, a los Morton y al señor Henry Putnam.


  Una vez hecho esto, vio que la señora Backus se dirigía hacia la avenida y la siguió.


  —Hola, ¿puedo acompañarla? —preguntó.


  —Oh —dijo ella—. De acuerdo.


  —Anoche no vi a su marido —comentó.


  Ella lo miró.


  —Pensaba jugar con él a los bolos —continuó Theodore—, pero supongo que volvía a estar enfermo.


  —¿Enfermo?


  —Pregunté al hombre del mostrador y me dijo que el señor Backus hacía tiempo que no iba por la bolera porque estaba enfermo.


  —Oh —la voz de la señora Backus sonaba ligeramente angustiada.


  —Bueno, quizás el próximo viernes —dijo Theodore.


  Más tarde, cuando regresó a casa, vio un camión aparcado delante del hogar de Henry Putnam. Un hombre salió del callejón cargando con un cuerpo envuelto en una manta y lo depositó en el camión. Los niños Putnam observaban la escena llorando.


  Arthur Jefferson abrió la puerta. Theodore le mostró la carta a Jefferson y su esposa.


  —Me ha llegado esta mañana —anunció.


  —¡Esto es monstruoso! —dijo Jefferson, leyéndola.


  —Por supuesto que lo es —dijo Theodore.


  Mientras hablaban, Jefferson miró por la ventana hacia el hogar de los Putnam, al otro lado de la calle.


  15 de septiembre


  La pálida bruma de la madrugada engullía la calle Sylmar. Theodore se movía por ella en silencio. Se deslizó bajo el porche posterior del hogar de los Jefferson y prendió fuego a una húmeda caja de papel. Mientras esta empezaba a arder sin llama, cruzó el patio y, con una simple cuchillada, rajó la piscina de plástico. Empezó a alejarse, oía cómo el agua goteaba por el césped. Una vez en el callejón, arrojó una caja de cerillas en la que ponía: Vinos y Licores Putnam.


  Poco después de las seis de aquella mañana, despertó con el aullido de las sirenas y sintió que la pequeña casa temblaba bajo el paso de los camiones. Se giró sobre un costado, bostezó y murmuró: «¡Perfecto!».


  17 de septiembre


  Una Dorothy Backus con el rostro macilento respondió a la llamada de Theodore.


  —¿Puedo llevarla a la iglesia? —preguntó Theodore.


  —Yo… no creo que… no me… encuentro muy bien —respondió la señora Backus.


  —Oh, lo siento —dijo Theodore. Advirtió los bordes de las fotografías que sobresalían del bolsillo de su delantal.


  Cuando se marchó, vio que los Morton se montaban en el coche. Bianca guarda silencio y los dos Walter parecían incómodos. Calle arriba, había un coche de policía aparcado delante del hogar de los Jefferson.


  Theodore fue a la iglesia con Donald Gorse, que le dijo que Eleanor se encontraba mal.


  —Lo siento mucho —dijo Theodore.


  Aquella tarde pasó un rato en el hogar de los Jefferson, ayudándolos a despejar los restos carbonizados del porche posterior. Cuando vio que la piscina de plástico estaba desinflada, fue inmediatamente a la tienda y compró otra.


  —Pero si esa piscina les encantaba —dijo Theodore, cuando Patty Jefferson protestó—. Usted misma me lo dijo.


  Guiñó un ojo a Arthur Jefferson, pero el hombre no estaba comunicativo aquella tarde.


  23 de septiembre


  A primera hora de la tarde, Theodore vio el perro de los Alston que paseaba por la calle. Cogió su pistola de aire comprimido y, desde la ventana del dormitorio, sin hacer ningún ruido, disparó. El perro se mordisqueó fieramente el costado y se giró. Entonces, gimiendo, emprendió el regreso a casa.


  Varios minutos después, Theodore salió al exterior y empezó a levantar la puerta del garaje. Vio al anciano corriendo por el callejón, con el perro en brazos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Theodore.


  —No lo sé —dijo Alston jadeante, asustado—. Está herido.


  —¡Deprisa! —dijo Theodore—. ¡Suba a mi coche!


  Llevó a Alston y al perro al veterinario más próximo, se saltó tres señales de stop, y gruñó cuando el anciano levantó una mano paralizada y gimió: «¡Sangre!».


  Durante tres horas, Theodore aguardó en la sala de espera de la clínica veterinaria, hasta que el hombre salió tambaleante, con el rostro cenizo.


  —No —dijo Theodore, poniéndose en pie de un salto.


  Condujo al anciano, sollozante, hasta el coche y lo llevó a casa. Allí, Alston le dijo que prefería estar solo, así que se marchó. Poco después, el coche blanco y negro de la policía se detuvo delante de su casa y el anciano pasó con los dos oficiales por delante de la casa de Theodore.


  Instantes después, Theodore oyó gritos airados en la calle. Se prolongaron hasta bien entrada la noche.


  27 de septiembre


  —Buenas tardes —dijo Theodore, haciendo una reverencia.


  Eleanor Gorse asintió, tensa.


  —He traído un estofado para usted y su padre —dijo Theodore, sonriendo. Sostenía un plato envuelto en un trapo. Cuando ella le dijo que su padre pasaría la noche fuera, Theodore rió y suspiró como si no lo hubiera visto marchar por la tarde.


  —Bueno —dijo, ofreciéndole el plato—. Entonces para usted. Con mis más sinceros deseos.


  Mientras descendía los escalones del porche, vio a Arthur Jefferson y a Henry Putnam bajo una farola al final de la calle. Mientras miraba, Arthur Jefferson golpeó al otro hombre y, de repente, ambos empezaron a pegarse en la cuneta. Theodore echó a correr hacia ellos.


  —¡Pero esto es terrible! —jadeó, separándoles.


  —¡No se meta! —le advirtió Jefferson, antes de volverse hacia Putnam—. ¡Será mejor que me digas cómo llegó ese bote de pintura a tu porche! ¡La policía puede creer que fue un accidente que apareciera la caja de cerillas en el callejón, pero yo no lo creo!


  —No voy a decirte nada —dijo Putnam, con desprecio—. Negro de mierda.


  —¡Negro de mierda! Oh, por supuesto. ¡Eres el primero en creerlo, maldito…!


  Theodore tuvo que separarlos en cinco ocasiones, hasta que, accidentalmente, Jefferson lo golpeó en la nariz y la tensión se desvaneció. El hombre se disculpó con rapidez, lanzó una mirada asesina a Putnam y se marchó.


  —Lamento que lo haya golpeado —dijo Putnam—. Jodido negro.


  —Oh, estoy seguro de que se equivoca —dijo Theodore, cubriéndose la nariz—. El señor Jefferson me dijo lo mucho que temía que la gente creyera todo esto, debido al valor de sus dos casas, ¿sabe?


  —¿Dos? —preguntó Putnam.


  —Sí, es el propietario de la casa deshabitada que hay junto a la suya —explicó Theodore—. Pensaba que lo sabía.


  —No —respondió Putnam con cautela.


  —Bueno, verá —dijo Theodore—. Si la gente cree que el señor Jefferson es negro, el valor de sus casas se depreciará.


  —Y también el valor de todas las demás —comentó Putnam, mirando colérico hacia el otro lado de la calle—. Ese hijo de…


  Theodore le dio unas palmaditas en el hombro.


  —¿Los padres de su esposa están disfrutando de su estancia en Nueva York? —preguntó, como si quisiera cambiar de tema.


  —Ya están de regreso —respondió Putnam.


  —Bien —dijo Theodore.


  Regresó a casa y leyó los tiras cómicas durante una hora. Entonces volvió a salir.


  Una Eleanor Gorse con el rostro sonrojado le abrió la puerta. Llevaba mal puesto el albornoz y sus ojos oscuros ardían.


  —¿Podría devolverme el plato? —preguntó Theodore, educado.


  Ella gruñó, retrocediendo de un salto. Al pasar, la mano de Theodore rozó la suya. Ella la apartó, como si le hubiera clavado un cuchillo.


  —Ah, se lo ha comido todo —dijo Theodore al advertir los pequeños restos de polvo al final del plato. Se volvió—. ¿Cuándo regresará su padre?


  Su cuerpo pareció tensarse.


  —Después de media noche —murmuró.


  Theodore se acercó al interruptor de la luz y la apagó. La oyó jadear en la oscuridad.


  —No —murmuró ella.


  —¿Es esto lo que quieres, Eleanor? —preguntó, sujetándola con brusquedad.


  Su abrazo fue un trago irreflexivo, fiero. No había nada más que carne ardiente bajo su bata.


  Más tarde, mientras ella roncaba saciada en el suelo de la cocina, Theodore recuperó la cámara que había dejado al otro lado de la puerta. Avanzó entre las sombras, movió las extremidades de Eleanor y tomó doce instantáneas. Después regresó a casa y lavó el plato.


  Antes de acostarse, efectuó una llamada.


  —Western Union —dijo—. Tengo un mensaje para la señora Irma Putnam del 12070 de la calle Sylmar.


  —Soy yo —dijo ella.


  —Sus padres han muerto en un accidente automovilístico esta tarde —dijo Theodore—. Pronto le informaremos de la disposición de sus exequias. Jefe de Policía, Tulsa, Okla…


  Al otro extremo de la línea oyó un jadeo estrangulado y un batacazo. Entonces, Henry Putnam gritó: «¡Irma!».


  Theodore colgó.


  Después de que la ambulancia hubiera venido y se hubiera ido, salió al exterior y arrancó treinta y cinco hiedras del jardín de Joseph Alston. Dejó, entre los restos, otra caja de cerillas en la que ponía Vinos y Licores Putnam.


  28 de septiembre


  Por la mañana, cuando Donald Gorse se fue a trabajar, Theodore fue a su casa. Eleanor intentó cerrarle la puerta, pero él logró entrar.


  —Quiero dinero —le dijo—. Este es mi aval. —Arrojó las copias de las fotografías. Eleanor retrocedió, intentando reprimir las náuseas—. Tu padre recibirá una copia esta noche a no ser que me des doscientos dólares.


  —Pero yo…


  —Esta noche.


  Se marchó y condujo al centro de la ciudad, hasta la oficina de propiedad de Jeremiah Osborne donde vendió al señor George Jackson la casa deshabitada del 12069 de la calle Sylmar. Estrechó la mano del señor Jackson.


  —No se preocupe —lo confortó—. Las personas que viven al lado también son negras.


  Cuando regresó a casa, había un coche de policía delante de la casa de los Backus.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó a Joseph Alston, que estaba sentado en el porche de su casa.


  —La señora Backus —dijo el hombre, con voz apagada—. Ha intentado matar a la señora Ferrel.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Theodore.


  Aquella noche, en su despacho, anotó las siguientes inscripciones en la página 700 del libro:


  La señora Ferrel muere por heridas de arma blanca en hospital local. La señora Backus ingresa en prisión; se sospecha que su marido ha cometido adulterio. J. Alston acusado de envenenar a un perro y, probablemente, habrá más cargos. Los hijos de los Putnam acusados de disparar al perro de los Alston y de destrozar su jardín. La señora Putnam muere de ataque al corazón. El señor Putnam es detenido por destrucción de propiedad. Se cree que los Jefferson son negros. Los McCann y los Morton son enemigos acérrimos. Se cree que Katherine McCann ha tenido relaciones con Walter Morton junior. El joven ha sido enviado a un internado en Washington. Eleanor Gorse se ha suicidado. Trabajo completado.


  Llegó la hora de mudarse.


  EL DIABLO SOBRE RUEDAS


  


  (Duel, 1971)


  A las 11.32, Mann adelantó al camión.


  Se dirigía al oeste, de camino a San Francisco. Era jueves y hacía un calor inusual para ser abril. Se había quitado la americana y la corbata, se había abierto el cuello de la camisa y se había subido las mangas. La luz del sol iluminaba su brazo izquierdo y parte del regazo. Podía sentir su calor a través de sus oscuros pantalones mientras conducía por aquella carretera de dos carriles. Durante los últimos veinte minutos no había pasado ningún vehículo en ninguna dirección.


  Entonces, vio un camión que ascendía por una pendiente en curva entre dos elevadas colinas herboladas. Oyó el sonido rechinante de su motor y vio una doble sombra en la carretera. El camión tiraba de un trailer.


  No prestó atención a los detalles del camión. Mientras se acercaba a él por la pendiente, dirigió su vehículo hacia el carril contrario. El tramo de carretera que tenía por delante estaba lleno de curvas, de modo que no intentaría adelantarlo hasta que cruzaran el cerro. Durante el descenso, esperó a que el camión trazara una curva a la izquierda y, en cuanto vio que la carretera estaba despejada, apretó el acelerador y dirigió el coche hacia el carril contrario. Regresó a su carril cuando la cabina del camión se reflejó en el espejo retrovisor.


  Mann observó el campo que se extendía ante él. Había montañas hasta más allá de donde alcanzaban a ver sus ojos y, por todo su alrededor, arrolladoras colinas verdes. Silbó mientras el coche aceleraba por el sinuoso camino; sus neumáticos emitían sonidos crepitantes en el pavimento.


  En la base de la colina cruzó un puente de hormigón y, al mirar a la derecha, vio un riachuelo seco que se deslizaba entre rocas y gravilla. Mientras el coche abandonaba el puente, vio un aparcamiento para caravanas a la derecha. ¿Cómo es posible que alguien pueda vivir ahí?, pensó. Al apartar la mirada vio un cementerio de animales ante él y sonrió. Quizá, las personas que vivían en aquellas caravanas deseaban estar cerca de las tumbas de sus gatos y perros.


  La carretera que tenía delante era recta. Mann se sumió en una especie de ensoñación, sentía el calor del sol en el brazo y el regazo. Se preguntó qué estaría haciendo Ruth. Los niños estaban en el colegio y tardarían horas en regresar a casa. Quizás, había ido de compras, pues solía ir los jueves. Mann la imaginó en el supermercado, depositando diversos artículos en un carrito. Desearía estar con ella en vez de iniciar este viaje de negocios. Antes de llegar a San Francisco tendría que conducir varias horas. Después, pasaría tres días durmiendo en hoteles y comiendo en restaurantes, estableciendo contactos deseados y teniendo posibles decepciones. Suspiró. Extendió un brazo y conectó la radio. Giró el sintonizador hasta que encontró una emisora en la que sonaba música suave e inocua. Canturreó, sin apenas prestar atención a la carretera.


  Observó el camión que pasó rugiendo por su izquierda, lo que provocó que su vehículo se estremeciera ligeramente. Vio que el camión y el trailer regresaban bruscamente al carril y frunció el ceño al verse obligado a frenar para respetar la distancia de seguridad. ¿Qué pasa contigo?, pensó.


  Miró el camión con airada desaprobación. Era un enorme camión cisterna de gasolina que arrastraba un trailer cisterna; cada uno de los vehículos tenía seis pares de ruedas. Advirtió que no era nuevo: estaba abollado, necesitaba ciertas reparaciones y las cisternas estaban pintadas de un color plata que tenía pinta de barato. Mann se preguntó si el conductor se habría encargado personalmente de pintarlo. Sus ojos se deslizaron hacia la palabra INFLAMABLE que estaba pintada en la parte posterior de la cisterna, en letras rojas sobre fondo blanco; después recorrieron las líneas reflectoras paralelas pintadas en rojo sobre la base de la cisterna; a continuación, observaron los inmensos alerones de caucho que oscilaban tras las ruedas traseras; y finalmente ascendieron de nuevo. Las líneas reflectoras parecían haber sido dibujadas torpemente con una plantilla. Decidió que el conductor debía de ser un camionero autónomo al que no le iban demasiado bien las cosas. Echó un vistazo a la licencia del trailer. Había sido expedida en California.


  Mann comprobó el cuentakilómetros. Iba a una velocidad constante de ochenta y ocho kilómetros por hora, como siempre que conducía sin centrar toda su atención en la carretera. El camionero debía de haber rebasado los ciento doce para adelantarlo con tanta rapidez. Le pareció extraño. ¿No se suponía que los camioneros solían ser muy prudentes?


  Hizo una mueca al oler los gases de escape del camión y observó el tubo vertical que ascendía a la izquierda de la cabina. El humo que salía por él dejaba una estela negra a su paso. Jesús, pensó. Con el furor que había contra la contaminación ambiental, ¿cómo era posible que siguieran permitiendo este tipo de cosas en las carreteras?


  Miró con el ceño fruncido el humo que despedía el camión. Sabía que no tardaría en revolverle el estómago. No podía continuar detrás del camión. O reducía la velocidad o lo adelantaba de nuevo. No podía demorarse; se había puesto en marcha demasiado tarde. Si se mantenía a una velocidad de ochenta y ocho kilómetros por hora durante todo el camino, no llegaría a la cita de la tarde. No, tenía que adelantarlo.


  Apretó el pedal del acelerador y deslizó el vehículo hacia el carril contrario. No venía nadie. Hoy, el tráfico en esta carretera era prácticamente inexistente. Hundió el pie en el acelerador y se dirigió al carril de la izquierda.


  Mientras adelantaba al camión, lo observó. La cabina estaba demasiado alta para poder ver su interior, de modo que lo único que logró ver fue el dorso de la mano izquierda del camionero sujetando el volante. Estaba muy bronceada y tenía una forma cuadrada, con largas venas nudosas en la superficie.


  Cuando la cabina se reflejó en el retrovisor, Mann regresó a su carril y volvió a centrar los ojos en la carretera.


  Miró por el retrovisor, sorprendido, cuando el camionero tocó la bocina. ¿Qué ha sido eso?, se preguntó. ¿Un saludo o una maldición? Gruñó divertido, mirando por el retrovisor mientras seguía adelante. Los parachoques frontales del camión eran de un sórdido color púrpura, pues la pintura estaba descolorida y desportillada. Otro trabajo de aficionado. Lo único que podía ver era la parte inferior del vehículo, pues lo demás quedaba cortado por el techo del parabrisas trasero.


  A su derecha, se alzaba una ladera de tierra similar al esquisto por la que se diseminaban algunos arbustos. Sus ojos se desviaron hacia la casa de madera que se alzaba en lo alto de la ladera. La antena de televisión del tejado formaba un ángulo de menos de cuarenta grados. La recepción debe de ser perfecta, pensó con sarcasmo.


  Miró de nuevo hacia delante, pero sus ojos se deslizaron hacia un lado al ver una señal escrita en dentadas letras mayúsculas sobre un trozo de contrachapado: ORUGAS NOCTURNAS – CEBO. ¿Qué diablos es una oruga nocturna?, se preguntó. Sonaba a algún tipo de monstruo de alguna película de miedo de bajo presupuesto.


  El inesperado rugido del motor del camión hizo que sus ojos se volvieran hacia el retrovisor. Al instante, su mirada desconcertada saltó al retrovisor lateral. ¡Por Dios! ¡Aquel tipo lo estaba adelantando de nuevo! Mann volvió la cabeza y lo miró con el ceño fruncido mientras lo adelantaba. Intentó ver el interior de la cabina, pero no pudo debido a su altura. ¿Qué le pasa a ese tipo?, se preguntó. ¿Qué pretende, que hagamos un concurso para ver quién consigue ir delante durante más tiempo?


  Pensó en acelerar para no dejarlo pasar, pero cambió de opinión. Cuando el camión y el trailer regresaron a su carril, levantó el pie del pedal y soltó un gruñido de incredulidad al ver que si no hubiera reducido velocidad, habría tenido que dar otro frenazo. Jesús, pensó. ¿Qué le pasa a este tío?


  Frunció aún más el ceño cuando el olor del tubo de escape inundó de nuevo sus fosas nasales. Irritado, subió la ventanilla de la izquierda. ¡Maldita sea! ¿Voy a tener que oler esa porquería hasta San Francisco? No podía reducir la velocidad para alejarse del camión. Tenía que reunirse con Forbes a las tres y cuarto.


  Miró adelante. Al menos, no había tráfico que complicara las cosas. Mann apretó el acelerador y se acercó a la parte posterior del camión. Cuando la carretera se curvó a la derecha, lo que le proporcionaba una buena perspectiva del tramo que tenía por delante, pisó a fondo el pedal y se dirigió al carril contrario.


  El camión dio un volantazo, impidiéndole el paso.


  Durante un largo momento, Mann solo fue capaz de quedarse boquiabierto. Entonces, con un gruñido de sorpresa, frenó y regresó a su carril. El camión lo imitó.


  Mann se negaba a aceptar lo que parecía haber ocurrido. Tenía que ser una coincidencia. Era imposible que el camionero le hubiera bloqueado el paso a propósito. Tras esperar más de un minuto, pulsó el indicador izquierdo para que no hubiera ninguna duda sobre sus intenciones, apretó el acelerador y regresó de nuevo al carril contrario.


  Al instante, el camión dio un volantazo y le bloqueó de nuevo el paso.


  —¡Jesucristo!


  Mann estaba estupefacto. Era increíble. Jamás había visto algo así, en los veintiséis años que llevaba conduciendo. Regresó a su carril, sacudiendo la cabeza mientras el camión lo imitaba.


  Levantó el pie del acelerador y retrocedió para evitar los humos de escape. ¿Y ahora qué? Tenía que llegar a San Francisco a la hora prevista. ¿Por qué diablos no se había desviado ligeramente desde el principio para coger la autovía? Esta maldita carretera solo tenía dos carriles durante todo el trayecto.


  Se dejó llevar por un impulso y aceleró de nuevo hacia el carril contrario. Para su sorpresa, esta vez el camionero no intentó detenerlo, sino que sacó el brazo izquierdo por la ventanilla y le indicó que pasara. Mann empezó a apretar el acelerador. De repente, levantó el pie del pedal, jadeando y, con un fuerte volantazo, se volvió a situar detrás del camión con tanta rapidez que el coche empezó a colear. Mientras intentaba controlar la dirección, un descapotable azul pasó a toda velocidad junto a él por el carril contrario. Mann alcanzó a ver al hombre de su interior, lo miraba colérico.


  Cuando logró recuperar el control del vehículo, respiraba hondo por la boca y su corazón palpitaba con tanta fuerza que dolía. ¡Dios mío!, pensó. ¡Ese chiflado pretendía que chocara de frente contra el descapotable! Esta idea lo desconcertó. Debería haber comprobado con sus propios ojos que la carretera estaba despejada, de modo que él era el único responsable. Sin embargo, el camionero le había indicado que podía adelantarlo… Mann se sentía desconcertado e indispuesto. Dios mío, Dios mío, pensó. Realmente, debería quedar constancia de esto. Aquel hijo de puta no solo quería que se matara, sino que pretendía que se estrellara contra un inocente conductor. Esta idea quedaba fuera de su comprensión. ¿En una carretera de California un jueves por la mañana? ¿Por qué?


  Mann intentó tranquilizarse y racionalizar el incidente. Puede que sea el calor, pensó. Quizás, al camionero le duele la cabeza o anda algo indispuesto… o quizás ambas cosas. Quizá se ha peleado con su mujer porque no ha querido hacer el amor esta noche. Mann intentó sonreír, pero no lo consiguió. Podría deberse a un número infinito de razones. Alargó el brazo para apagar la radio. La alegre música lo irritaba.


  Condujo tras el camión durante varios minutos. Su rostro era una máscara de rencor. Cuando los gases del tubo de escape empezaron a revolverle el estómago, hundió la palma derecha en la bocina y la mantuvo allí. Comprobó que el camino estaba despejado, apretó el acelerador a fondo y se dirigió al carril contrario.


  El movimiento de su coche fue imitado al instante por el camión. Mann siguió adelante, con la mano hundida en el claxon. ¡Apártate de mi camino, hijo de puta!, pensó. Sintió que los músculos de su mandíbula se endurecían hasta dolerle. Tenía el estómago revuelto.


  —¡Maldita sea! —regresó rápidamente a su carril, estremeciéndose—. ¡Cabrón miserable! —Miró colérico al camión mientras este regresaba a su carril. ¿Qué cojones te pasa? Te he adelantado un par de veces y te has puesto a acelerar. ¿Estás loco o qué? Mann asintió, tenso. Sí, pensó. Está loco. No había otra explicación.


  Se preguntó qué habría pensado Ruth de todo esto, cómo habría reaccionado. Probablemente, habría empezado a tocar el claxon y no habría parado, con la seguridad de que tarde o temprano lograría llamar la atención de la policía. Miró a su alrededor con el ceño fruncido. Por cierto, ¿dónde diablos está la policía? Emitió un sonido burlón. ¿Qué policía? ¿Aquí, en la zona rural? ¡Por el amor de Dios! Probablemente, no había más que un sheriff a caballo.


  Se preguntó si podría engañar al camionero adelantándolo por la derecha. Deslizó el coche hacia el lado y miró adelante. Imposible. No había espacio suficiente. Además, el camionero podría aplastarlo contra la alambrada si quisiera. Mann se estremeció. Y seguro que quiere.


  Se fijó en los restos que yacían a los lados de la carretera: latas de cerveza, envoltorios de caramelo, envases de helado, trozos de periódicos sucios y erosionados por el tiempo, una señal de EN VENTA partida por la mitad. Mantén América hermosa, pensó con sarcasmo. Pasó junto a una roca en la que alguien había pintado en blanco: WILL JASPER. ¿Quién demonios es Will Jasper?, se preguntó. ¿Qué opinaría sobre esta situación?


  Inesperadamente, el coche empezó a dar tumbos. Durante un terrible momento pensó que se había pinchado una rueda, pero entonces advirtió que el pavimento de este tramo de carretera era de adoquines picados y separados entre sí. Vio el camión y el trailer saltando arriba y abajo y pensó: espero que los sesos se te sacudan hasta reventar. Mientras el camión trazaba una curva a la izquierda muy cerrada, alcanzó a ver el rostro del conductor por el retrovisor lateral de la cabina. La visión fue tan breve que no pudo hacerse una idea de su aspecto.


  —¡Ah! —exclamó, al ver la larga y pronunciada pendiente que se alzaba ante él. El camión tendría que subir despacio. Sin duda alguna, tendría la oportunidad de adelantarlo en algún momento de la pendiente. Mann apretó el pedal del acelerador, se acercó al camión lo suficiente, pero guardó una distancia prudencial.


  A medio camino de la pendiente, Mann vio un tramo de carretera completamente despejado, apretó el acelerador y salió disparado hacia el carril de la izquierda. El camión, que avanzaba a poca velocidad, empezó a girar hacia él. Endureciendo sus facciones, Mann desvió su veloz coche hacia el borde del carril contrario y giró con brusquedad en el arcén. Nubes de polvo se arremolinaron tras él y perdió de vista al camión. Las ruedas zumbaron y crujieron sobre el polvo, pero pronto estuvieron rodando de nuevo sobre la calzada.


  Miró por el retrovisor y una risa escapó por su garganta. ¡Solo había pretendido adelantar al camión! ¡El polvo había sido un plus inesperado! Me alegro de que ese cabrón tenga que respirar el polvo que he levantado, pensó. Tocó el claxon, exaltado, en un ritmo burlón. ¡Jódete, mamón!


  Cruzó a toda velocidad la cima de la colina. Un panorama espectacular se extendía ante él: colinas y llanuras iluminadas por el sol, un pasillo de oscuros árboles, cuadriláteros de tierras cultivadas y parcelas de color verde brillante; en la distancia, una gigantesca torre de agua. Alargó el brazo, conectó de nuevo la radio y empezó a canturrear alegre.


  Siete minutos después, pasó ante un cartel publicitario que anunciaba CHUCK’S CAFE. No, gracias, Chuck, pensó. Observó una casa gris acurrucada en una ensenada. ¿Aquello que había en el patio delantero era un cementerio o una serie de estatuas de yeso que estaban a la venta?


  Al oír un ruido a sus espaldas, Mann miró por el retrovisor y sintió que se le helaba la sangre. El camión estaba descendiendo a toda velocidad la colina, intentaba alcanzarlo.


  Su boca se abrió cuando miró el cuentakilómetros. ¡Iba a más de noventa y cinco kilómetros por hora! Para estar descendiendo una pendiente en curva, no era en absoluto una velocidad prudente. El camión debía de ir mucho más rápido, pues estaba acortando las distancias por segundos. Mann tragó saliva y se inclinó a la derecha mientras trazaba una curva muy cerrada. ¿Ese hombre está loco?, pensó.


  Sus ojos buscaron a su alrededor hasta que encontraron un desvío a medio kilómetro. Decidió tomarlo. Ahora, lo único que podía ver por el retrovisor era la enorme rejilla cuadrada del radiador. Apretó a fondo el acelerador y las ruedas chirriaron de forma enervante mientras trazaba otra curva muy cerrada. Seguramente, el camión tendría que reducir la marcha.


  Gruñó al ver que el camión no tenía ningún problema en trazar la curva; solo el vaivén de sus cisternas reveló la presión exterior del giro. Mann se mordió sus temblorosos labios mientras aceleraba al tomar la siguiente curva. Ahora, ante él se extendía un tramo descendente en línea recta. Apretó a fondo el acelerador y miró el cuentakilómetros. ¡Casi ciento doce kilómetros por hora! ¡No estaba acostumbrado a conducir tan deprisa!


  El corazón se le encogió al ver que el desvío se alejaba a su derecha. De todas formas, intentó consolarse, no podría haber abandonado la carretera a semejante velocidad; habría volcado. ¿Qué cojones le pasaba a ese cabrón? Mann apretó el claxon, furioso y aterrado. Entonces, impulsivamente, bajó la ventanilla y sacó el brazo izquierdo para indicarle que se alejara.


  —¡Atrás! —chilló, tocando de nuevo el claxon—. ¡Atrás, chiflado!


  El camión estaba prácticamente encima de él. ¡Va a matarme!, pensó aterrado. Tocó el claxon repetidas veces, pero entonces tuvo que sujetar el volante con ambas manos para tomar la siguiente curva. Dirigió una rápida mirada al retrovisor. Solo podía ver la parte inferior de la rejilla del radiador del camión. ¡Iba a perder el control! Sintió que las ruedas traseras empezaban a colear y levantó el pie del pedal. Las bandas de rodaduras se adhirieron al pavimento, el coche se enderezó y recuperó el control.


  Mann vio la base de la pendiente ante él y, en la distancia, un edificio con el letrero CHUCK’S CAFE. El camión volvía a ganarle terreno ¡Esto es una locura!, pensó, colérico y aterrado. La carretera se enderezó. Pisó el pedal a fondo. Ciento diecinueve kilómetros por hora… Ciento veinte. Mann sujetó con fuerza el volante, intentando que el vehículo se desplazara lo más cerca posible de la derecha.


  Entonces pisó el freno y giró bruscamente a la derecha, dirigió el vehículo hacia el área de estacionamiento que había delante de la cafetería. Giró el volante cuando el coche empezó a derrapar. ¡Mueve el volante en la misma dirección!, gritó una voz en su mente. La parte posterior del vehículo coleaba de un lado a otro; las ruedas expelían tierra y levantaban nubes de polvo. Mann apretó con más fuerza el pedal de freno y el coche siguió derrapando. Cuando el vehículo empezó a enderezarse, hundió el pie con más fuerza en el pedal mientras veía, por el rabillo del ojo, que el camión se alejaba rugiendo por la carretera. Estuvo a punto de chocar de costado contra uno de los vehículos que estaban aparcados delante de la cafetería, pero pasó derrapando junto a él. Cuando logró recuperar en parte la dirección del vehículo, apretó el pedal de freno a fondo. El lado trasero giró a la derecha y el coche giró sobre sí mismo, se desplazó de lado hasta que se detuvo, con una sacudida que estuvo a punto de romperle el cuello, treinta metros más allá del edificio.


  Mann permaneció sentado en palpitante silencio, con los ojos cerrados. Los latidos de su corazón eran como mazazos en su pecho. No lograba recuperar el aliento. Si alguna vez iba tener un ataque de corazón, el momento había llegado. Al cabo de unos instantes, abrió los ojos y apretó la palma derecha contra su pecho. El corazón seguía palpitando con fuerza. No me extraña, pensó. No suele ocurrirme cada día que un camionero intente asesinarme.


  Tiró de la manilla y abrió la puerta. Intentó salir y gruñó sorprendido porque el cinturón de seguridad se lo impidió. Con dedos temblorosos, apretó el botón para soltarlo y tiró del extremo del cinturón. Observó la cafetería. ¿Qué pensarán los dueños de esta frenada que ha estado a punto de romperme el cuello?, pensó.


  Avanzó tambaleante hasta a puerta de la cafetería. BIENVENIDOS CAMIONEROS, rezaba un cartel en la ventana. Mann tuvo una extraña sensación al verlo. Temblando, abrió la puerta y accedió al interior, evitó mirar a los clientes. Tenía la certeza de que todos lo miraban, pero no tenía fuerzas para hacer frente a sus miradas. Con la vista fija al frente, se dirigió hacia el fondo de la cafetería y abrió la puerta en la que ponía CABALLEROS.


  Se acercó al lavamanos, giró el grifo de la derecha y se inclinó para llenar de agua fría las manos y, después, humedecerse el rostro. Sentía una agitación en los músculos del estómago que era incapaz de controlar.


  Se enderezó, arrancó varios trozos de papel del dispensador y se secó la cara; hizo una mueca al percibir su olor. Tiró el papel mojado en una papelera que había junto al lavamanos y se miró en el espejo de pared. Todavía estás con nosotros, Mann, pensó. Asintió, tragando saliva. Sacó el peine metálico y se peinó. Nunca se sabe, pensó. De verdad que nunca se sabe. Vas a la deriva, año tras año, das por sentado ciertos valores como, por ejemplo, poder conducir por una vía pública sin que nadie intente matarte. Llegas a depender de este tipo de cosas. Pero entonces ocurre algo que te rompe los esquemas. Un simple incidente sobrecogedor consigue que todos esos años de lógica y de aceptación se desmoronen y que, de repente, descubras que la vida es una jungla. El hombre es en parte animal y en parte ángel. ¿Dónde había leído esa frase? Se estremeció.


  El tipo que conducía el camión era, en realidad, un animal.


  Su respiración ya prácticamente se había normalizado y Mann se obligó a sonreír a su reflejo. De acuerdo, muchacho, se dijo. Ya ha terminado. Ha sido una pesadilla sobrecogedora, pero ha terminado. Vas de camino a San Francisco. Reservarás una bonita habitación de hotel, pedirás una botella de whisky del caro, te darás un buen baño caliente y olvidarás lo ocurrido. Por supuesto que sí. Dio media vuelta y salió del cuarto de baño.


  Se quedó inmóvil, conteniendo la respiración. Paralizado, con el corazón palpitante, observó boquiabierto el ventanal de la cafetería.


  El camión y el trailer estaban aparcados en el exterior.


  Mann observó el vehículo con incredulidad. ¡Aquel tipo ya tenía la maldita carretera para él solo! ¿Por qué cojones había dado media vuelta?


  Miró a su alrededor, aterrado. Había cinco hombres comiendo, tres en la barra y dos en las mesas. Se maldijo a sí mismo por no haberlos mirado al entrar. Ahora era imposible saber quién era. Sus piernas empezaron a temblar.


  Avanzó hacia la mesa más cercana y se deslizó con torpeza en el asiento. Ahora espera, se dijo a sí mismo. Simplemente espera. Seguro que lograba averiguar quién era. Ocultó su rostro tras la carta y miró por encima. ¿Sería aquel tipo que llevaba una camiseta de color caqui? Intentó verle las manos, pero no pudo. Su mirada se deslizó nerviosa por la sala. No era el que vestía traje, por supuesto, de modo que solo quedaban tres. ¿Quizás el de la mesa de delante, de rostro cuadrado y cabello moreno? Sería de gran ayuda poder verle las manos. ¿Quizás era uno de los dos que estaban sentados en la barra? Mann los observó inquieto. ¿Por qué no los había mirado al entrar?


  Espera, pensó. ¡Maldita sea, espera! De acuerdo, el camionero estaba aquí, pero eso no significaba que pretendiera continuar con aquel insano duelo. Quizás, el Chuck’s Cafe era el único lugar en kilómetros donde servían comidas. Era la hora de comer, ¿verdad? Quizás, el camionero había tenido intenciones de detenerse en este lugar desde el principio. Simplemente, iba demasiado rápido y le había sido imposible desviarse antes, de modo que había frenado, había dado media vuelta y había regresado. Eso era todo. Mann se obligó a leer la carta. De acuerdo, pensó. Si seguía así, solo lograría ponerse más nervioso. Quizás, una cerveza lo ayudaría a relajarse.


  La mujer que había detrás de la barra se acercó y Mann le pidió un bocadillo de jamón con pan de centeno y una botella de Coors. Mientras la camarera se alejaba, se preguntó, enfadado, por qué no había abandonado la cafetería y se había alejado a toda velocidad, pues de ese modo habría sabido al instante si el conductor pretendía perseguirlo. Ahora, tendría que sufrir este calvario durante toda la comida. Casi gruñó por aquella estupidez.


  ¿Y si el camionero decidía perseguirlo de nuevo? En ese caso, estaría en el mismo punto donde empezó. Aunque consiguiera sacarle una buena ventaja, sabía que tarde o temprano lograría alcanzarlo. Mann no estaba acostumbrado a conducir a ciento treinta o ciento cuarenta kilómetros por hora. Era posible que le interceptara una coche patrulla de la policía de tráfico de California pero… ¿y si no era así?


  Mann apartó de su mente estos pensamientos e intentó calmarse. Observó atentamente a los cuatro hombres y llegó a la conclusión de que solo dos de ellos podían ser el camionero: el tipo de rostro cuadrado de la mesa que había junto a la puerta y el hombre rechoncho vestido con un mono que estaba sentado en la barra. Mann sintió el impulso de acercarse a ambos y preguntarles quién de ellos había sido, para después decirle que lamentaba haberlo molestado y cualquier cosa que pudiera tranquilizarlo pues, obviamente, no era una persona racional, sino un maníaco depresivo. Quizá, debería invitarlo a una cerveza y sentarse a charlar con él un rato para intentar arreglar las cosas.


  No podía moverse. ¿Y si el camionero estaba intentando olvidar lo ocurrido? Si se acercaba, lo único que conseguiría sería irritarlo de nuevo. Mann se sentía vacío por la indecisión. Asintió débilmente cuando la camarera dejó el bocadillo y la botella delante de él. Bebió un trago de cerveza que le hizo toser. ¿El camionero se había reído al oírle toser? Mann sintió una punzada de rencor en lo más profundo de su ser. ¿Qué derecho tenía aquel hijo de puta a imponer su tormento sobre otro ser humano? Estaban en un país libre, ¿o no? ¡Maldita sea! ¡Tenía todo el derecho del mundo a adelantar a aquel cabrón en la carretera si le apetecía hacerlo!


  —Oh, demonios —murmuró. Intentó reírse de la situación. Estoy haciendo un mundo de todo esto, ¿verdad? Miró el teléfono de monedas que había en la pared delantera. ¿Acaso algo podía impedirle llamar a la policía local e informar de su situación? Pero entonces tendría que quedarse aquí, perdería el tiempo, haría enfadar a Forbes y probablemente perdería la venta. ¿Y si el camionero se quedaba para enfrentarse a ellos? Estaba seguro de que lo negaría todo. ¿Y si la policía le creía y no hacía nada al respecto? En ese caso, en cuanto los agentes se marcharan, el camionero lo perseguiría de nuevo y esta vez sería peor. ¡Dios!, pensó Mann, agónico.


  El bocadillo estaba soso y la cerveza, demasiado amarga. Mann comía sin apartar los ojos de la mesa. Por el amor de Dios, ¿porqué estaba aquí sentado? Era un hombre adulto, ¿verdad? ¿Por qué no zanjaba este asunto de una vez por todas?


  Su mano izquierda se crispó y la cerveza se derramó sobre los pantalones. El hombre del mono se levantó y se dirigió a la puerta de la cafetería. Mann sintió que su corazón se aceleraba mientras el hombre pagaba a la camarera, cogía el cambio y un mondadientes y salía al exterior. Mann lo observó en ansioso silencio.


  El hombre no entró en la cabina del camión.


  Por lo tanto, debía de ser el tipo de la mesa que había junto a la puerta. Su imagen cobró forma en el recuerdo de Mann: rostro cuadrado, ojos negros, cabello moreno… Era el hombre que había intentado matarlo.


  Mann se levantó bruscamente, dejó que el impulso se impusiera al miedo. Con la mirada fija al frente, avanzó hacia la entrada. Cualquier cosa era preferible a seguir sentado allí. Se detuvo junto a la caja registradora, consciente de la tensión de su pecho cada vez que tragaba aire. ¿Me está mirando?, se preguntó. Tragó saliva mientras sacaba algunos billetes del bolsillo derecho del pantalón. Miró a la camarera. Vamos, pensó. Miró la factura y, al ver la cantidad que debía, se llevó una temblorosa mano al bolsillo para coger algunas monedas. Oyó que una caía al suelo y se alejaba rodando. La ignoró, dejó caer un dólar y una moneda de veinticinco centavos en la barra y guardó los billetes en el bolsillo del pantalón. Mientras lo hacía, oyó que el hombre de la mesa que había junto a la puerta se levantaba. Un gélido escalofrío recorrió su columna vertebral. Se volvió con rapidez hacia la puerta y la abrió de golpe. Por el rabillo del ojo vio que el hombre de rostro cuadrado se acercaba a la caja registradora. Mann avanzó hacia el coche a grandes zancadas. Volvía a tener la boca seca. Su corazón latía tan fuerte que le dolía el pecho.


  De repente, echó a correr. Oyó que la puerta de la cafetería se cerraba de un portazo, pero reprimió el impulso de mirar por encima del hombro. ¿Oía el sonido de otros pasos que corrían? Al llegar al coche, Mann abrió la puerta, se sentó al volante, se llevó una mano al bolsillo para coger las llaves y las sacó con tanta rapidez que estuvo a punto de tirarlas. Le temblaba tanto la mano que no lograba introducir la llave de arranque en la ranura. Gimió con creciente temor. ¡Vamos!, pensó.


  Por fin, la llave se introdujo en la ranura y la giró de forma convulsiva. Cuando el motor se puso en marcha, apretó el pedal de aceleración durante unos instantes antes de conectar la transmisión. Entonces, hundió el pie en el acelerador y condujo el vehículo hacia la carretera. Por el rabillo del ojo vio que el camión y el trailer se alejaban del edificio.


  Algo estalló en su interior.


  —¡No! —gritó, hundiendo el pie en el pedal de freno. ¡Esto es absurdo! ¿Por qué diablos tengo que escapar? El coche derrapó sobre un costado hasta detenerse; entonces, abrió con el hombro la puerta, salió y avanzó hacia el camión con airadas zancadas. De acuerdo, Jack, pensó. Miró colérico al hombre que había dentro de la cabina. Si quieres romperme la nariz, hazlo, pero no va a haber más carreras en la carretera.


  El camión empezó a ganar velocidad. Mann levantó el brazo derecho.


  —¡Eh! —gritó, sabiendo que el conductor lo veía—. ¡Eh! —Echó a correr cuando el camión siguió adelante; su motor rechinaba con fuerza. Ya estaba en la carretera. Corrió hacia él sintiéndose ultrajado. El conductor cambió de marcha y el camión aceleró—. ¡Detente! —gritó Mann—. ¡Maldita sea, detente!


  Dejó de correr, jadeante, y observó el camión mientras este se alejaba por la carretera, doblaba una curva y desaparecía tras la ladera.


  —Hijo de puta —murmuró—. Jodido y miserable hijo de puta.


  Regresó lentamente al coche, intentaba creer que el camionero había huido ante la perspectiva de una pelea. Era posible, por supuesto, pero por alguna razón, se negaba a creerlo.


  Se montó en el coche y estaba a punto de llevarlo hacia la carretera cuando cambió de opinión y apagó el motor. Aquel perturbado debía de estar conduciendo a veinticinco kilómetros por hora, esperando a que lo alcanzara. Está tan chiflado que seguro que eso es lo que pretende, pensó. Decidió ignorar su agenda. A la mierda con ella. Forbes tendrá que esperar. Y si a Forbes no le importaba esperar, todo iría bien. Permanecería allí un rato, dejaría que aquel loco se alejara. Le dejaría pensar que había ganado. Sonrió. Eres el maldito Barón Rojo, Jack. Me has derrotado. Ahora, vete al infierno con mis más sinceras felicitaciones. Sacudió la cabeza. Por mucho que lo intentaba, le resultaba imposible creer que todo esto acabara de ocurrir.


  Realmente, esto era lo que debería haber hecho desde un principio: detenerse y esperar. Entonces, el camionero habría tenido que olvidarse de él. O habría elegido otra víctima, pensó sorprendido. ¡Jesús! ¡Puede que así fuera como aquel perturbado se entretenía mientras trabajaba! ¡Por Dios bendito! ¿Era eso posible?


  Echó un vistazo al reloj del salpicadero. Apenas eran las doce y media. Guau, pensó. Todo esto había ocurrido en menos de una hora. Se removió en su asiento y estiró las piernas. Entonces, se apoyó en la puerta, cerró los ojos y analizó mentalmente las cosas que tenía que hacer al día siguiente y al próximo. Hoy ya no podría cumplir con los planes previstos.


  Cuando abrió los ojos, temeroso de sucumbir al sueño y perder demasiado tiempo, habían transcurrido once minutos. Ese chiflado ya debe de estar bastante lejos, pensó. Como mínimo, a dieciocho kilómetros… y posiblemente más, vista su forma de conducir. Era suficiente. Además, ya no tenía intenciones de llegar a tiempo a San Francisco. Iría con mucha calma.


  Mann se abrochó el cinturón de seguridad, puso en marcha el motor, conectó la transmisión en modo conducción y se dirigió hacia la carretera. Miró atrás por encima del hombro. No había ningún coche a la vista. Era un día perfecto para conducir. Todo el mundo estaba en casa. Aquel perturbado debía de tener cierta reputación por estos parajes. Si Jack el Loco está en la carretera, guarda el coche en el garaje. Mann rió ante aquella idea mientras doblaba la primera curva.


  Sus reflejos lo obligaron a hundir el pie derecho en el pedal de freno. El coche se detuvo y contempló la carretera. El camión y el trailer estaban aparcados en la cuneta, a menos de noventa metros de distancia.


  Mann no lograba reaccionar. Sabía que su coche estaba bloqueando el carril, sabía que debía dar media vuelta o dirigirse al arcén, pero solo era capaz de mirar el camión.


  Gritó y flexionó las piernas cuando un claxon sonó a sus espaldas. Levantó bruscamente la cabeza, miró por el retrovisor y jadeó al ver que una furgoneta amarilla avanzaba hacia él a toda velocidad. De repente, la furgoneta viró hacia el carril contrario y desapareció de su retrovisor. Mann giró el cuello y la vio pasar a toda velocidad junto a él; la parte posterior del vehículo coleaba; sus ruedas traseras chirriaban. Vio los rasgos torcidos del conductor, que movía los labios con rapidez, blasfemando.


  Entonces, la furgoneta regresó a su carril y siguió adelante. Mann tuvo una sensación extraña al ver que dejaba atrás al camión. El conductor de aquel vehículo podía seguir adelante, sin correr ningún peligro. Solo él había sido el elegido. Lo que estaba ocurriendo era demencial, pero estaba ocurriendo.


  Condujo el vehículo hasta la cuneta y frenó. Puso la transmisión en posición neutra y se recostó en el asiento, sin apartar los ojos del camión. Le volvía a doler la cabeza. Las palpitaciones que sentía en las sienes eran como el suave tictac de un reloj.


  ¿Qué debía hacer? Sabía perfectamente que si bajaba del coche y caminaba hacia el camión, el conductor se pondría en marcha y se detendría un poco más adelante. También podía asumir el hecho de que estaba tratando con un loco. Los músculos de su estómago se tensaron de nuevo. Su corazón palpitaba con fuerza, golpeando la cavidad torácica. ¿Y ahora qué?


  Dejándose llevar por un repentino y colérico impulso, Mann conectó de nuevo la transmisión y apretó a fondo el pedal del acelerador. Las ruedas del vehículo chirriaron antes de adherirse al suelo y el coche salió disparado a la carretera. Al instante, el camión se empezó a mover. ¡Ha dejado conectado el motor!, pensó Mann, con creciente temor. Levantó el pie del pedal, consciente de que no podría adelantarlo, consciente de que el camión le bloquearía el paso y chocaría contra el trailer. Una visión centelleó en su mente, una fiera explosión y las llamas incinerándolo. Empezó a frenar, intentaba desacelerar poco a poco para no perder el control del vehículo.


  Cuando frenó y consideró que estaba a salvo, deslizó el coche hacia la cuneta y frenó de nuevo, desconectó la transmisión.


  Unos ochenta metros más adelante, el camión se dirigió hacia la cuneta y se detuvo.


  Mann golpeó el volante con los dedos. ¿Y ahora qué?, pensó. ¿Debía dar media vuelta y conducir hacia el este hasta llegar a algún desvío que lo llevara a San Francisco por otra carretera? ¿Cómo podía estar seguro de que el camionero no lo seguiría? Sus mejillas se crisparon cuando se mordió los labios, airado. ¡No! ¡No pensaba dar media vuelta!


  De repente, su expresión se endureció. Bueno, no iba a quedarse el día entero aquí sentado. Alargó el brazo, conectó de nuevo la transmisión y condujo el coche hacia la carretera. Vio que el camión volvía a ponerse en marcha, pero en vez de acelerar, se quedó a unos treinta metros del camión. Echó un vistazo al cuentakilómetros. Sesenta y cinco kilómetros por hora. El camionero había sacado el brazo izquierdo por la ventanilla de la cabina y le estaba indicando que lo adelantara. ¿Qué pretendía? ¿Había cambiado de opinión? ¿Había decidido que todo esto había llegado demasiado lejos? Se negaba a creerlo.


  Miró adelante. A pesar de las laderas que lo rodeaban, la carretera era lisa hasta donde sus ojos alcanzaban a ver. Hundió una uña en la palanca del claxon, intentaba tomar una decisión. Podía continuar hasta San Francisco a esta velocidad, dejaría la distancia necesaria para no respirar los humos que despedía el camión. Era poco probable que el camionero se detuviera en la carretera para bloquearle el paso… y si se desviaba hacia el arcén para dejarlo pasar, él lo imitaría. Sería una tarde agotadora, pero segura.


  Por otra parte, puede que mereciera la pena intentar adelantarlo una vez más. Era lo que deseaba aquel hijo de puta. Además, un vehículo de semejantes dimensiones no podía ser conducido con la misma temeridad que un turismo. Las leyes de la mecánica estaban en su contra y, además, por mucho que lo aventajara en masa, el camión tenía todas las de perder en estabilidad, sobre todo con el trailer. Si Mann conducía a, por ejemplo, ciento treinta kilómetros por hora y durante el trayecto había algunas pendientes pronunciadas (y estaba seguro de que las habría), el camión se quedaría atrás.


  La cuestión era, por supuesto, si tendría el valor necesario para mantener semejante velocidad durante tantos kilómetros. Jamás lo había hecho. Sin embargo, cuanto más pensaba en ello, más seductora le parecía la idea; mucho más que la alternativa.


  Pronto tomó una decisión. De acuerdo, pensó. Comprobó la carretera antes de hundir el pie en el acelerador y deslizarse hacia el carril contrario. Mientras se aproximaba al camión, su cuerpo se tensó, asumiendo que el conductor le bloquearía el paso. Sin embargo, el camión no intentó detenerlo. El coche de Mann se deslizó a lo largo de su gigantesco costado. Echó un vistazo a la cabina y vio un nombre pintado en la puerta: KELLER. Durante un instante sobrecogedor, le pareció haber leído KILLER[1] y aminoró la marcha. Entonces, al mirar de nuevo, vio lo que ponía realmente y volvió a pisar a fondo el pedal. Cuando el camión quedó reflejado en el espejo retrovisor, regresó de nuevo a su carril.


  Se estremeció, sentía una extraña mezcla de miedo y satisfacción al ver que el camionero aceleraba. Le resultaba insólitamente reconfortante ver que sus intenciones no habían cambiado. Esto, junto con el hecho de conocer su nombre y su rostro hacía que aquel tipo le pareciera menos peligroso. Antes, había sido una personificación del terror carente de rostro y de nombre, pero ahora era una persona definida. Bueno, Keller, dijo su mente. Veamos como me persigues con esa reliquia plata y púrpura. Hundió el pie a fondo en el pedal. Allá vamos, pensó.


  Observó el cuentakilómetros y frunció el ceño al ver que solo iba a ciento veinte kilómetros por hora. Pisó con fuerza el acelerador, alternaba la mirada entre la carretera que se extendía ante él y el cuentakilómetros, hasta que la aguja superó los ciento treinta kilómetros por hora. Entonces sintió una punzada de satisfacción. Keller, hijo de puta, supera esto, pensó.


  Momentos después, miró de nuevo por el retrovisor y advirtió que el camión se estaba acercando. Sorprendido, miró el cuentakilómetros. ¡Maldita sea! ¡Había reducido a ciento veinte! Hundió el pie en el acelerador, colérico. ¡No podía ir a menos de ciento treinta! Su pecho se sacudía convulsivamente.


  Miró a un lado cuando pasó a toda velocidad junto a un sedán beige que estaba aparcado en la cuneta, debajo de un árbol. Una joven pareja charlaba en su interior. Ya estaban muy atrás; su mundo se había alejado del suyo. ¿Habrían mirado a un lado cuando pasó junto a ellos? Lo dudaba.


  Observó la sombra del puente que se alzaba sobre la carretera, dibujada entre el capó y el parabrisas. Respirando con furia, miró de nuevo el cuentakilómetros. Avanzaba a ciento treinta kilómetros por hora. Miró por el retrovisor. ¿El camión estaba ganando terreno o era su imaginación? Contempló la carretera con ojos ansiosos. Tenía que haber algún pueblo más adelante. Al infierno la cita. Se detendría en la comisaría e informaría de lo ocurrido. Tendrían que creerlo. ¿Por qué iba a detenerse a contar semejante historia si no fuera cierta? Seguramente, Keller era bastante conocido en estos parajes. Oh, por supuesto que deseamos detenerlo, oyó comentar a un oficial anónimo. No es la primera vez que ese cabrón nos lo pide, pero ahora va a tener lo que quiere.


  Mann se sacudió y miró por el retrovisor. El camión se seguía aproximando. Miró el cuentakilómetros con ojos entrecerrados. ¡Maldita sea! ¡Presta atención!, gritó su mente. ¡Volvía a ir a ciento veinte! Gimiendo de frustración, hundió el pie en el pedal. ¡Ciento treinta!, se exigió a sí mismo. ¡Hay un asesino a mis espaldas!


  El coche pasó junto a un campo de flores. Eran lilas, blancas y púrpuras, y se extendían en hileras infinitas. Había una pequeña cabaña cerca de la carretera, con las palabras FLORES FRESCAS DEL CAMPO pintadas en la pared. También había un cuadrado de cartón apoyado contra la pared, con la palabra FUNERALES pintada toscamente en él. De repente, Mann se imaginó a sí mismo yaciendo en un ataúd, maquillado como un maniquí grotesco. El olor abrumador de las flores inundaba sus fosas nasales. Ruth y los niños estaban sentados en la primera fila, con las cabezas agachadas. Todos sus parientes…


  De repente, el pavimento cambió y el coche empezó a botar y a estremecerse, clavando agujas de dolor en su cabeza. Sintió que el volante se le resistía y lo sujetó con firmeza; fuertes vibraciones ascendían por sus brazos. Ya no se atrevía a mirar por el retrovisor. Tenía que obligarse a sí mismo a no aminorar la marcha, pues sabía con certeza que Keller no iba a frenar. ¿Y si revienta una rueda? Entonces, todo el control se desvanecería en un instante. Imaginó el salto mortal del vehículo, la voltereta chirriante, la explosión del depósito de gasolina, su cuerpo aplastado y carbonizado y…


  El tramo de carretera resquebrajado finalizó y su mirada saltó con rapidez al retrovisor. El camión no estaba más cerca, pero tampoco más lejos. Miró adelante y observó las colinas y montañas que se alzaban ante él. Intentó convencerse de que las pendientes jugarían a su favor, que podría ascenderlas a la misma velocidad a la que viajaba ahora… pero lo único que lograba imaginar eran pendientes descendientes y el inmenso camión a sus espaldas que se estrellaba con fuerza contra su coche y que lo arrojaba por algún precipicio. En su mente apareció la espeluznante imagen de decenas de coches aplastados y oxidados en lo más profundo de los cañones que descansaban a sus pies. Había cadáveres en todos ellos, cadáveres de personas a las que Keller había dado muerte.


  El coche de Mann se introdujo en un pasillo de árboles. A cada lado de la carretera se alzaba una barrera de eucaliptos, dispuestos a intervalos de un metro. Era como pasar a toda velocidad por un cañón de muros elevados. Mann jadeó cuando una enorme rama repleta de polvorientas hojas cayó sobre el parabrisas antes de desaparecer. ¡Por Dios bendito!, pensó. Estaba a punto de llegar al límite. Si perdía los nervios a esta velocidad, todo habría terminado. ¡Jesús! ¡Eso sería genial para Keller! Imaginó al camionero de rostro cuadrado riendo mientras dejaba atrás los ardientes restos de su coche, sabiendo que había matado a su presa sin ni siquiera tocarla.


  Mann se sorprendió cuando su coche dejó atrás el túnel de eucaliptos. El camino que se extendía ante él ya no era recto, sino que serpenteaba entre las montañas. Se obligó a sí mismo a pisar a fondo el acelerador. Ciento treinta y tres. Ciento treinta y cinco.


  A su izquierda se extendía un amplio terreno de colinas verdes que se entremezclaban con las montañas. Un coche negro se dirigía hacia la carretera por un polvoriento sendero. ¿Tenía el lateral pintado de blanco? Su corazón se aceleró. De forma impulsiva, hundió la palma de la mano derecha en el claxon y la mantuvo allí. El claxon sonaba con estridencia en sus oídos. Su corazón empezó a latir con fuerza. ¿Era un coche de policía? ¿Lo era?


  Apartó de golpe la mano de la bocina. ¡No! ¡No lo era! ¡Mierda! A Keller debían de haberle divertido sus patéticos esfuerzos. Sin duda, en estos momentos debía de estar echándose unas risas. Oyó la voz del camionero en su mente, ronca y maliciosa: ¿Crees que la bofia va a salvarte, muchacho? Jamás. Vas a morir. El corazón de Mann se retorció con odio salvaje. ¡Hijo de puta!, pensó. Cerró la mano derecha en un puño y la hundió contra el asiento. ¡Maldito seas, Keller! ¡Voy a acabar contigo aunque sea lo último que haga!


  Ahora, las colinas estaban más próximas. Pronto habría largas y pronunciadas pendientes. Mann sintió una punzada de esperanza en su interior. Estaba seguro de que lograría dejar atrás al camión. Por mucho que lo intentara, el cabrón de Keller no lograría rebasar los ciento treinta kilómetros por hora cuesta arriba. ¡Pero yo sí!, gritó su mente, emocionada. Tragó saliva. La parte posterior de su camisa estaba empapada y el sudor se deslizaba por sus costados. Lo primero que haría al llegar a San Francisco sería tomar un baño y una copa. Un largo baño de agua caliente y una gran copa fría. Cutty Sark. Se lo merecía.


  El coche ascendió por una suave pendiente. ¡No es lo bastante pronunciada, maldita sea! El camión llevaba tanto impulso que no perdería velocidad. Mann sintió un odio irracional hacia el paisaje. Ya había coronado la pendiente e iniciado el suave descenso cuando miró por el espejo retrovisor. Cuadrado, pensó; todo lo que rodea al camión es cuadrado: la rejilla del radiador, los guardabarros, los extremos de los parachoques, el contorno de la cabina e incluso la forma de las manos y el rostro de Keller. Imaginó el camión como una entidad enorme y cruel que lo perseguía, guiándose tan solo por el instinto.


  Mann gritó aterrado cuando vio la señal OBRAS PÚBLICAS más adelante. Su mirada frenética abandonó la carretera. ¡Ambos carriles estaban cerrados y una enorme flecha negra señalaba una ruta alternativa! Gimió angustiado al ver que era un camino de tierra. Su pie saltó de inmediato al pedal de freno y lo pisó con fuerza. Sus ojos miraron aterrados por el retrovisor. El camión seguía avanzando a toda velocidad. Una expresión de terror se congeló en su rostro mientras giraba hacia la derecha.


  Su cuerpo se tensó cuando las ruedas delanteras del vehículo pisaron el camino de tierra. Por un instante tuvo la certeza de que iba a derrapar, pues sintió que la parte posterior del coche se deslizaba hacia la izquierda.


  —¡No, no! —gritó.


  De repente, el vehículo empezó a dar tumbos por el polvoriento camino. Apuntaló los codos a los costados con la intención de mantener el control. Las ruedas se batían contra las roderas, deseosas de arrancarle el volante de las manos; las ventanas matraqueaban con fuerza. Su cuello saltaba arriba y abajo con dolorosas sacudidas; su agitado cuerpo se abalanzaba una y otra vez contra el cinturón de seguridad antes de chocar de nuevo contra el respaldo; sentía el movimiento del coche por la columna vertebral. Sus dientes apretados resbalaron y lanzó un ronco alarido cuando se hundieron profundamente en su labio inferior.


  Jadeó cuando la parte posterior del vehículo empezó a deslizarse hacia la derecha. Giró el volante a la izquierda y, entonces, siseando, lo movió en dirección contraria, gritó cuando el guardabarros posterior derecho se estrelló contra el poste de una valla y lo derribó. Pisó el freno e intentó recuperar el control. La parte posterior del vehículo giró con brusquedad a la izquierda y levantó una nube de polvo. Mann sintió que un grito subía por su garganta. Giró con fuerza el volante. El coche empezó a patinar hacia la derecha y siguió su movimiento con el volante hasta que logró recuperar el control. La cabeza le palpitaba con tanta fuerza como el corazón, con fuertes y abrumadores espasmos. Empezó a toser, pues la sangre que brotaba de sus labios le hacía sentir náuseas.


  El camino de tierra finalizó, el coche se adhirió al pavimento y Mann se atrevió a mirar por el retrovisor. El camión había aminorado la marcha, pero seguía estando detrás, se bamboleaba como un carguero en un mar azotado por la tormenta. Sus enormes ruedas levantaban una mortaja de tierra. Mann hundió el pie en el acelerador y el coche salió disparado. Una pronunciada pendiente se extendía ante él. Ahora conseguiría dejar atrás el camión. Tragó sangre, hizo una mueca al sentir su sabor, rebuscó en su bolsillo y sacó un pañuelo. Se lo llevó a su ensangrentado labio, con los ojos fijos en la pendiente que se alzaba ante él. Aún faltaban unos cincuenta metros. Tensó la espalda. La camiseta interior estaba empapada en sudor y se adhería a la piel. Miró por el retrovisor. El camión acababa de incorporarse a la carretera. No has podido alcanzarme, Keller, pensó, envenenado.


  El coche había recorrido los primeros metros de la pendiente cuando empezó a salir humo del capó. Mann se tensó y sus ojos se abrieron de par en par. El humo se intensificó, se convirtió en una niebla humeante. Mann bajó la mirada. La luz roja aún no se había iluminado, pero pronto lo haría. ¿Cómo podía estar ocurriendo esto? ¡Justo cuando estaba a punto de escapar! La pendiente que se alzaba ante él era larga y gradual, con varias curvas. Sabía que no podía detenerse. ¿Podría girar en redondo y descender de nuevo? Miró adelante. La carretera era demasiado estrecha y estaba rodeada por laderas a ambos lados. No había espacio suficiente para girar en redondo y no podía aminorar la velocidad pues, si lo hacía, Keller adivinaría sus intenciones y cambiaría de carril para que se estrellara contra él.


  —Oh, Dios mío —gimió Mann.


  Iba a morir.


  Miró adelante con ojos angustiados y advirtió que el humo cada vez le limitaba más la visión. De pronto, recordó la tarde que le habían revisado el motor en el garaje local. El mecánico le había sugerido que cambiara los manguitos porque se estaban agrietando. Había asentido, pensó que ya lo haría cuando tuviera un poco más de tiempo. ¡Un poco más de tiempo! Estas palabras se clavaron en su mente como una daga. No había cambiado los manguitos y, por eso, ahora estaba a punto de morir.


  Sollozó aterrado cuando la luz del salpicadero se iluminó. La miró sin querer y leyó la palabra CALIENTE en rojo sobre negro. Con un jadeo enmudecido, movió la palanca de transmisión para poner una marcha corta. ¿Por qué no lo había hecho antes? Miró adelante. La pendiente parecía infinita. Ya podía oír una hirviente vibración en el radiador. ¿Cuánto refrigerante quedaba? El humo se espesaba por momentos, cubría el parabrisas. Alargó el brazo, movió una clavija del salpicadero y los limpiaparabrisas empezaron a moverse como un abanico. Tenía que haber suficiente refrigerante en el radiador para llegar a lo alto. ¿Y entonces qué?, gritó su mente. No podía conducir sin refrigerante, ni siquiera cuesta abajo. Miró por el retrovisor. El camión se estaba quedando atrás. Mann gruñó con enloquecida furia. Si hubiera cambiado el maldito manguito, ahora podría escapar.


  La repentina sacudida del coche hizo que volviera a sucumbir al terror. Si frenaba ahora, podría saltar y escapar a todo correr por la colina. Más tarde no podría hacerlo. No logró reunir el valor necesario para detener el coche. Mientras siguiera en marcha se sentía atado a él, menos vulnerable. Solo Dios sabía qué ocurriría si lo abandonaba.


  Mann empezó a ascender la ladera con ojos atormentados, intentaba no ver la luz roja que centelleaba en los límites de su visión. Metro a metro, el coche iba perdiendo velocidad. ¡Sigue adelante! ¡Sigue adelante!, suplicaba su mente, aun sabiendo que era inútil. El coche cada vez se desplazaba más despacio. El sonido burbujeante del radiador inundaba sus oídos. En cualquier momento, el motor quedaría estrangulado, el coche se detendría y lo convertiría en una víctima paralizada. No, pensó. Intentó dejar la mente en blanco.


  Prácticamente había llegado a la cumbre, pero por el retrovisor seguía viendo el camión pisándole los talones. Pisó a fondo el acelerador y el motor emitió un sonido chirriante. Gruñó. ¡Tenía que llegar arriba! ¡Por favor, Dios, ayúdame!, gritaba su mente. La cumbre se alzaba ante él. Cada vez estaba más cerca, más cerca. ¡Tienes que conseguirlo!


  —Consíguelo. —El coche se estremecía y matraqueaba y aminoraba la velocidad. Aceite, humo y vapor ondeaban bajo el capó. Los limpiaparabrisas oscilaban de un lado a otro. La cabeza de Mann palpitaba. Tenía las dos manos entumecidas. Su corazón se sacudía mientras seguía mirando adelante. Consíguelo, por favor. Dios, consíguelo. Consíguelo. ¡Consíguelo!


  ¡Ya está! Los labios de Mann se abrieron en un grito triunfante cuando el coche empezó a descender. Con las manos temblando de forma descontrolada, puso la transmisión en modo neutro y dejó que el coche se deslizara pendiente abajo. El triunfo se ahogó en su garganta cuando vio que no había nada a la vista, más que colinas y más colinas. ¡No importa! Ahora estaba descendiendo una pendiente muy larga. Dejó atrás una señal que rezaba, CAMIONES, USEN MARCHAS CORTAS DURANTE LOS PRÓXIMOS 20 KILÓMETROS. ¡Veinte kilómetros! Algo aparecería. Tenía que aparecer algo.


  El coche empezó a ganar velocidad. Mann miró el cuentakilómetros. Setenta y cinco kilómetros por hora. La luz roja seguía encendida. Dejaría descansar el motor; dejaría que se enfriara durante veinte kilómetros si el camión se mantenía a suficiente distancia.


  La velocidad siguió aumentando. Ochenta… ochenta y dos. Mann observó la aguja, que giraba lentamente hacia la derecha. Miró por el retrovisor. El camión aún no estaba a la vista. Con un poco de suerte, podría sacarle una buena ventaja. No tan buena como habría sido si el motor no se hubiera recalentado, pero suficiente. Tenía que haber algún lugar en el camino donde detenerse. La aguja había superado los ochenta y ocho kilómetros por hora y empezaba a aproximarse a la marca de los noventa y seis.


  Miró de nuevo por el retrovisor y dio un respingo al ver que el camión ya había llegado a lo alto de la pendiente y había iniciado el descenso. Sintió que sus labios empezaban a temblar y los apretó con fuerza. Sus ojos saltaban de retrovisor a la carretera oscurecida por el humo. El camión aceleraba con rapidez. Sin duda, Keller estaba apretando el acelerador. No tardaría en alcanzarlo. Sin darse cuenta, deslizó la mano derecha hacia la palanca de cambio; al advertir lo que estaba haciendo, la retiró y miró el cuentakilómetros haciendo una mueca. El coche había rebasado los noventa y seis kilómetros por hora. ¡No era suficiente! ¡Tenía que usar el motor! Movió el brazo, desesperado.


  Su mano derecha se quedó helada cuando el motor se detuvo. Giró la llave de arranque. El motor emitió un sonido chirriante, pero no se puso en marcha. Mann levantó la mirada y, al ver que estaba prácticamente en la cuneta, dio un volantazo. Giró de nuevo la llave, pero no consiguió nada. Miró por el retrovisor. El camión estaba acortando las distancias a toda velocidad. Miró el cuentakilómetros. El coche se desplazaba a cien kilómetros por hora. Mann sintió que lo invadía el pánico. Miró hacia delante con ojos enloquecidos.


  Entonces vio, cientos de metros más adelante, una ruta de escape para camiones que se habían quedado sin frenos. No tenía más alternativa. O cogía el desvío o el camión lo embestiría. Estaba espeluznantemente cerca. Oía el agudo gemido de su motor. Sin darse cuenta, empezó a virar hacia la derecha, pero entonces dio un volantazo. ¡No debía mostrarle sus intenciones! ¡Tenía que esperar al último segundo! Si no, Keller lo seguiría.


  Justo antes de llegar a la ruta de escape, Mann giró el volante. La parte posterior del coche empezó a derrapar hacia la izquierda; sus ruedas chirriaron en el pavimento. Mann movió el volante en la misma dirección, frenó solo lo suficiente para evitar perder por completo el control. Las ruedas posteriores se adhirieron al suelo y el coche salió disparado por el camino de tierra, a noventa y cinco kilómetros por hora, levantó una nube de polvo con las ruedas. Mann apretó los frenos. Las ruedas traseras resbalaron y el coche chocó con fuerza contra el borde de tierra de la derecha. Mann jadeó cuando el coche rebotó y empezó a sacudirse con fuerza mientras se dirigía hacia el borde del sendero. Hundió el pie en el freno con todas sus fuerzas. La parte trasera del coche patinó a la derecha y chocó de nuevo contra la orilla. Mann oyó el chirrido del metal y sintió que el suelo desaparecía durante unos instantes, hasta que el coche se detuvo de golpe e hizo que le restallara el cuello.


  Como en un sueño, Mann se giró para ver que el camión y el trailer abandonaban la carretera. Paralizado, observó el inmenso vehículo que se precipitaba hacia él. Lo miró con vacío desapego, sabía que iba a morir pero estaba tan aturdido ante aquella imagen que su cuerpo se negaba a reaccionar. La forma pantagruélica rugía. Cada vez estaba más cerca; ya estaba ocultando el cielo. Mann sintió algo extraño en la garganta, pues no era consciente de que estaba gritando.


  De pronto, el camión se empezó a ladear. Mann lo observó en asfixiante silencio mientras caía a cámara lenta, como si fuera una pesada bestia. Antes de llegar a su coche, desapareció del retrovisor.


  Con las manos entumecidas, Mann desabrochó el cinturón de seguridad y abrió la puerta. Salió tambaleándose del vehículo, tropezó con la orilla del camino y cayó de bruces, a tiempo de ver al camión volcando como un barco naufragado. La cisterna lo siguió y sus enormes ruedas continuaron girando en el aire.


  La cisterna del camión fue lo primero que explotó. La violencia de su detonación hizo que Mann retrocediera tambaleante y se sentara con torpeza en el suelo. Lo siguió una segunda explosión, cuya ardiente onda expansiva lo zarandeó y le aguijoneó los oídos. Sus ojos vidriosos observaron la furiosa columna que se alzó hacia el cielo ante él, seguida por otra.


  Mann se arrastró lentamente hacia el borde del camino y miró la base del cañón. Enormes llamas se alzaban hacia el cielo, coronadas por un humo denso, negro y aceitoso. No veía el camión ni el trailer, solo las llamas. Las miró aturdido, se sentía completamente vacío.


  Entonces, inesperadamente, la emoción regresó. No era temor, como pensó en un principio, ni tampoco remordimiento. Ni tampoco las náuseas que lo invadieron después. Era una agitación primitiva que resonaba en su mente, el grito de una bestia ancestral que saltaba sobre el cuerpo de su enemigo derrotado.
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  American International. Guión de «Logan Swanson» (Matheson) y William P. Leicester, basado en la novela de Matheson Soy Leyenda.


  1965 — Die! Die! My Darling


  Columbia/Hammer Films. Guión de Matheson, basado en la novela Nightmare de Anne Blaisdell.


  1967 — The Young Warriors


  Universal. Guión de Matheson, basado en su novela The Beardless Warriors.


  1968 — The Devil’s Bride


  20th Century Fox/Hammer Films. Guión de Matheson, basado en la novela The Devil Rides Out de Dennis Wheatley.


  1968 — It’s Alive


  AIP. Guión de Larry Buchanan, basado en la historia de Matheson Being.


  1969 — De Sade


  American International. Guión de Matheson, basado en la vida y obra del Marqué de Sade.


  1971 — The Omega Man


  Warner Bros. Guión de John William y Joyce Corrington, basado en la novela de Matheson Soy Leyenda.


  1971 — Cold Sweat


  Basado en la novela Ride the Nightmare.


  1973 — The Legend of Hell House


  20th Century Fox. Guión de Matheson, basado en su novela Hell House.


  1975 — Icy Breasts


  Guión de Georges Lautner, basado en la novela de Matheson Someone is Bleeding.


  1980 — Somewhere in Time


  Universal. Guión de Matheson, basado en su novela Bid Time Return.


  1983 — Twilight Zone: The Movie


  Warner Bros. Kick the Can: guión de Matheson, George Clayton Johnson, y Josh Rogan, basado en una historia de George Clayton Johnson; It’s a Good Life: guión de Matheson, basado en una historia de Jerome Bixby; Nightmare at 20,000 Feet: guión de Matheson, basado en su historia.


  1983 — Jaws 3-D


  Universal. Guión original de Matheson y Carl Gottlieb.


  1990 — Loose Cannons


  Escrita por su hijo, Richard Christian Matheson.


  1998 — What Dreams May Come


  Guión de Ron Bass basado en la novela de Matheson.


  1999 — Stir of Echoes


  Guión de David Koepp basado en la novela de Matheson.


  Premios


  1958 — Premio Hugo a la película El increíble hombre menguante


  1976 — Premio World Fantasy a la mejor novela por En algún lugar del tiempo


  1978 — Nominado al premio World Fantasy por toda su carrera


  1984 — Premio World Fantasy por su carrera


  1989 — Premio Bram Stoker a la mejor colección de relatos por Richard Matheson: Collected Stories


  1990 — Premio World Fantasy a la mejor colección de relatos por Richard Matheson: Collected Stories


  Nota


  
    [1] En inglés, Asesino (N. de la T.) <<
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