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    La novela comienza en la fiesta de inauguración de un enorme rascacielos recién acabado, cuya construcción no ha estado exenta de polémica. Las más altas personalidades del panorama político, económico y cultural de la ciudad han acudido al acto.


    Mientras tanto, un trabajador despechado saboteará la instalación eléctrica, causando unos daños que no serían tan graves si alguno de los constructores no hubiera estado escatimando recursos y poniendo materiales de baja calidad con el fin de rentabilizar mejor la obra. Está combinación resultará letal, y provocará un infierno de dimensiones dantescas.


    La altitud en la que se ha declarado el incendio agrava aún más la situación. Las escaleras no llegan, los ascensores no funcionan, los sistemas de prevención y contención están averiados o no existen. Todo parece fuera de control. Los bomberos intentan sin éxito contener las llamas, y los VIPs presentes en el acto inaugural, que han quedado aislados en el ático, ven peligrar sus vidas. El jefe de obra y el arquitecto intentarán soluciones imaginativas para evacuarles antes de que sea demasiado tarde.


    Rascacielos dio lugar en 1974 a la superproducción cinematográfica El coloso en llamas, todo un clásico del cine de catástrofes, que contó en su reparto con Steve McQueen y Paul Newman.
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    Para D.A.S., cariñosamente.

  


  
    «Es el edificio más alto del mundo, y el más moderno, un perdurable tributo al ingenio, habilidad y audacia del hombre. Es un triunfo de la imaginación.»


    Grover Frazee, en la ceremonia de inauguración de la Torre Mundial


    «Un monumento a Mammón, producto de la egolatría insaciable del hombre, una afrenta a los dioses. El que tantas riquezas hayan sido malgastadas en la construcción de esa… esa monstruosidad, mientras la pobreza e incluso el hambre siguen existiendo en nuestra tierra, es una abominación. ¡No me cabe duda de que se producirá un inevitable castigo divino!»


    El Reverendo Joe Willie Thomas, en una entrevista de prensa


    «Las narraciones de los testigos y el testimonio de los expertos difieren de tal forma, que resulta difícil, si no imposible, saber dónde se halla la verdad sobre este desastre.»


    Informe Oficial del Comité de Investigación

  


  El edificio se alzaba, alto, limpio y brillante, con sus 125 pisos, desde el nivel del suelo hasta la Sala de la Torre. Sobre la Sala de la Torre, el mástil de la radio y televisión se clavaba agudo en el cielo.


  En comparación con las masas gemelas del cercano Centro de Comercio, el edificio parecía delgado, casi delicado, una estructura dotada de gracia y belleza, de aspecto frágil. Pero con ocho sótanos bajo el nivel de la calle, sus raíces estaban profundamente clavadas en el suelo rocoso de la isla; y su núcleo y esqueleto externo, cuidadosamente diseñados, tenían la fuerza del acero de muelles laminado.


  Cuando estuviese totalmente ocupado, el edificio albergaría a unas 15000 personas en sus oficinas, estudios y tiendas; además, acogería a unos 25000 visitantes por día.


  A través de sus sistemas de teléfono, radio y televisión, que operaban a nivel del suelo y emitían directamente o vía satélite, su esfera de comunicación era prácticamente la Tierra entera.


  También podía comunicarse consigo mismo, piso por piso, desde el sótano más profundo hasta la brillante torre.


  Había sido alzado piso tras piso, una verdadera maravilla que todos admiraban.


  Las grandes grúas subían el acero a su posición y lo mantenían mientras el horrísono clamor de los martillos remachadores daba una prueba de que estaba siendo asegurado; luego, tras completar su trabajo a un nivel, las grúas, como monstruos inteligentes, se alzaban las unas a las otras hasta nuevas posiciones, para repetir el proceso.


  A medida que crecía la estructura, sus arterias, venas, nervios y músculos eran entretejidos al conjunto: kilómetros de alambre, tuberías, conducciones de aire; cables y conducciones; calefacción, ventilación y acondicionamiento de aire con sus entradas, salidas y tuberías de transporte… Y en todos los rincones, en todas partes, los sistemas de vigilancia que controlarían el ambiente interno del edificio, su salud, su vida.


  Aparatos de medida para transmitir información sobre la temperatura, humedad, flujo y contenido del aire; computadoras para asimilar los datos, valorarlos, dar instrucciones esenciales que indicarían si debía continuarse o cambiar la situación.


  ¿Están los diez pisos superiores, aún expuestos al calor del sol poniente, más calientes de lo óptimo? Aumentar su flujo de aire acondicionado frío.


  ¿Están los primeros diez pisos por encima del nivel de la calle enfriándose demasiado rápido en la penumbra del atardecer? Reducir el flujo de aire acondicionado y, si fuera necesario, alimentarlo con aire caliente.


  El edificio respiraba, manipulaba sus sistemas internos, dormía solo como lo hace el cuerpo humano: con su corazón, pulmones y órganos de limpieza funcionando bajo control automático, y con sus ondas encefálicas pulsando incesantemente.


  El color básico del edificio era un plateado mate: los paneles de aluminio anodizado recubrían el acero estructural; y todo ello estaba perforado por decenas de millares de ventanas de cristal verde irrompible.


  Se alzaba en una plaza que le era propia, dominando con su altura el área del centro de la ciudad. En su base, unos arcos de tres pisos de alto formaban una arcada que rodeaba todo su perímetro. Grandes puertas llevaban al vestíbulo de dos pisos de altura, a los ascensores en la estructura del núcleo, a las escaleras, mecánicas o no, y a las tiendas situadas en la misma planta baja.


  El hombre lo había imaginado, pensado y construido, a veces casi amorosamente, en ocasiones casi con odio, debido a que, como todos los grandes proyectos, el edificio había adquirido, ya desde el principio, un carácter que le era propio, y ningún hombre que estuviera íntimamente asociado a él podía dejar de sentirse afectado por el mismo.


  Según parece, hay una acción mutua: lo que el hombre crea con sus manos y su mente se convierte en parte de sí mismo. Y allí, aquella mañana, se alzaba el edificio, con su cúspide reflejando los primeros rayos del amanecer, mientras el resto de la ciudad aún dormía entre sombras; y los millares de hombres que habían tomado parte en el diseño y construcción del edificio iban a recordar aquel día para siempre.


  PRIMERA PARTE
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  9.00 - 9.33


  Las barricadas de la policía habían estado amontonadas en la Plaza de la Torre desde la madrugada de aquella mañana del viernes. Ahora, unos empleados municipales estaban colocándolas en meticulosas líneas rectas. Por el momento, no se había reunido ninguna multitud.


  El cielo era claro, azul, sin límites. Una suave brisa marina barría la plaza, fresca y con olor a sal. Las banderas de la plaza ondeaban. Dos policías de servicio (iban a llegar muchos durante la siguiente hora) se hallaban junto a la arcada.


  —Al menos —decía el agente Shannon—, hoy no tenemos que enfrentarnos con nada político, gracias a Dios. Un mitin político… —agitó la cabeza—. Es una vergüenza y un despilfarro la forma en que algunas gentes de este país se agitan por la política.


  Alzó la vista hacia el gigantesco y brillante edificio.


  —Llega casi hasta el Cielo —dijo—. Muy por encima de las minúsculas discusiones de los hombres.


  El agente Barnes comentó:


  —Miren al hombre que no se mete en nada —el agente Barnes era negro—. Oyéndole hablar así, uno diría que todos los irlandeses son pacíficos, encantadores, pacientes, no excitables, buenos, considerados y nada violentos.


  Barnes tenía un diploma de sociología, ya estaba propuesto para el ascenso a sargento, y pensaba llegar al menos a capitán. Le sonrió a Shannon.


  —Estos actos sociales que organizan allá en Londonderry, amigo mío, no son lo que uno podría denominar fiestas parroquiales.


  —Solo cuando nos provocan —afirmó Shannon. Se permitió una débil sonrisa en contestación—. Pero no diré que a veces no tenga uno que ir en busca de la provocación. A veces se oculta, como un ratón en su agujero.


  La sonrisa desapareció al acercarse un hombre.


  —Hey. ¿Adónde cree que va usted?


  Luego quedó establecido que el nombre de aquella persona era John Connors. Llevaba una caja de herramientas. En sus testimonios, Barnes y Shannon estuvieron de acuerdo en que llevaba un guardapolvo de trabajo y un casco de brillante aluminio, y mostraba el tipo de arrogancia que un trabajador especializado acostumbra a mostrar hacia aquellos que hacen preguntas tontas.


  —¿Adónde parece que vaya a ir? Adentro —Connors hizo una pausa. Su sonrisa era conmiserativa—. A menos que vayan a impedírmelo.


  Había un reto en sus palabras.


  —Hoy no se trabaja —comentó Barnes.


  —Ya lo sé.


  —¿Entonces?


  Connors suspiró.


  —Donde yo debería estar es en casa. En la cama. Un día de fiesta para todo el mundo mientras hacen discursos aquí abajo y van allá arriba a beber champán. Y en cambio, aquí estoy, porque mi jefe me llamó y me dijo que viniera a trabajar.


  —¿Para hacer qué? —volvió a preguntar Barnes.


  —Soy electricista —dijo Connors—. ¿Comprenderían lo que tengo que hacer, aunque se lo explicase?


  Probablemente no, pensó Barnes. Pero aquello no era lo más importante. El problema eran sus órdenes, o la falta de ellas.


  «Tú y Shannon —había dicho el sargento de guardia—, id allá y manteneos ojo avizor. Montarán las barricadas, y no esperamos problemas, pero…»


  El sargento se había alzado de hombros, con una expresión que significaba: «ya sabéis cómo van las cosas».


  Y sabían cómo iban las cosas en aquellos días: cada reunión parecía crear su propia inquietud. De acuerdo, se mantendrían ojo avizor, pero aquello no incluía impedir que un trabajador fuera a realizar su tarea.


  —¿Tiene su carnet del sindicato, amigo? —preguntó con suavidad Barnes.


  —¿Y qué es usted? —preguntó Connors—. ¿Un inspector de sindicatos? Sí. Tengo mi carnet. No soy ningún esquirol.


  Sacó su cartera y la agitó en el aire. Si contenía un carnet, no podía ser visto.


  —¿Satisfecho? —Connors volvió a guardarse la cartera.


  Shannon se estaba irritando por momentos:


  —Déjalo pasar.


  Aun así, Barnes dudó. Tal como atestiguó luego, no había razón alguna para sus dudas, solo un presentimiento, y siempre se sospecha de las acciones originadas por presentimientos.


  —¿Y bien? —preguntó Connors—. Tomen una maldita decisión. Solo con quedarme aquí, ya le estoy costando a mi jefe…


  —Largo —exclamó Shannon. En su cuello palpitaba una vena. Miró a su compañero—. Frank, no tenemos ninguna orden de impedir pasar a la gente. Deja que este hijo de puta entre. Quizá se electrocute.


  Así es como lo recordaron y contaron luego.


  Meses antes se había fijado la fecha para las ceremonias de inauguración. Siempre se había hecho así, y no había otra forma de obrar, dado que las fechas de terminación de un edificio son siempre elásticas. Y los invitados a las ceremonias iban a llegar desde Washington y de las capitales de los Estados, desde la alcaldía, de las Naciones Unidas, de las agencias de radio y televisión, y de las de prensa mundiales; eran todos aquellos que querían aparecer y ser vistos, y también quienes hubieran preferido mantenerse apartados, pero habían sido atrapados por la inexorabilidad de una invitación muy lejana.


  En la oficina de Nat Wilson, frente a las paredes cubiertas con dibujos del gran edificio clavados con chinchetas, Will Giddings dijo:


  —Hay cincuenta cosas que deseo mejorar. Un centenar.


  —Y yo también —comentó Nat. Era una simple verdad. Uno trabaja en una tarea durante una serie de años y, tal como un artista cuando completa su obra maestra, ve aquí y allá pequeños detalles que le gustaría a uno completar. Pero aquel día no había tiempo para ello.


  —Y, maldita sea —exclamó Giddings—, no quiero a todos esos cuellos duros paseando por aquí como una manada de malditos turistas.


  Hizo una pausa.


  —No estamos dispuestos. Lo sabes. Lo sé.


  Cuando se alza el telón la noche del estreno, pensó Nat, ¿siempre se oye este lamento? ¿De dónde había surgido esta idea?


  —No estamos dispuestos —dijo—. De acuerdo. ¿Y?


  Era el más joven, ingeniero-arquitecto, de estatura mediana, estable y raramente excitable.


  —En el piso 125 —exclamó Giddings—. Justo bajo el mástil. Tragos, palmadas en la espalda, felicitaciones y una vista de Dios sabe cuántos centenares de kilómetros cuadrados de tierra y agua, y todo eso no puede ser pospuesto porque la gentuza que viene es condenadamente importante: senadores, congresistas, el gobernador, el alcalde, gente de la ONU, estrellas de cine, y toda esa manada.


  —Toda esa manada —repitió Nat.


  Giddings era un hombre corpulento, con cabello color arena y ojos azules, que efectuaba el antiguo trabajo de encargado de las obras, representante del propietario en las mismas. Tenía poco más de cuarenta años. En algún lugar, probablemente en el fondo de un cajón olvidado, debía de tener un diploma de ingeniero y, de vez en cuando, durante los años que llevaban efectuando el trabajo, Nat lo había visto con la regla de cálculo en la mano, haciendo números; pero siempre parecía estar más a gusto con su casco, subiendo en un montacargas, caminando por una viga de acero o escudriñando por túneles y sótanos, para controlar que se efectuase correctamente el trabajo.


  —Yo no bebo cócteles —dijo—, ni como cositas con palillos clavados. Quizá tú sí.


  Se veía a las claras que estaba en tensión.


  —Eso está fuera de lugar —exclamó Nat—. Grover Frazee fue quien escogió esta fecha. Tu jefe.


  Al fin, Giddings se sentó. Estiró las piernas, pero no era un movimiento de relajación.


  —Mi jefe —dijo, y asintió con la cabeza—. Necesitamos hombres de negocios, pero eso no dice que tengan que gustarnos. —Estaba estudiando a Nat—. Debías de acabar de dejar el biberón cuando empezaste con este trabajo… ¿Hace cuánto tiempo? ¿Siete años?


  —Más o menos —dijo Nat. Regresó el recuerdo al inicio del diseño preliminar, del establecimiento de los conceptos, en el que él seguía, como alumno aventajado, las tremendas visiones de Ben Caldwell. No pudo resistir el mirar por la ventana a la misma lejana Torre, limpia, pura y bella recortándose contra el cielo: el resultado de todos aquellos años de trabajo—. ¿Y?


  —Es mi edificio, hijo, maldita sea —dijo Giddings—. Oh, también es en parte tuyo, pero yo vi cómo se iniciaba la excavación que iba a profundizar 25 metros en el suelo de roca, y contemplé cómo colocaban la punta de acero más alta a 460 metros de altura, y me conozco cada viga, cada columna, cada ensambladura, cada pieza del edificio tan bien como conocería a mis hijos, si los tuviera.


  Nada de todo esto necesitaba comentario. Nat se quedó en silencio.


  —Eres un hijo de perra muy reservado —dijo Giddings—. ¿Es aún debido al mar de fondo? Déjalo correr —sus ojos se posaron brevemente en la lejana Torre—. Yo también perdí a algunos amigos. Siempre ocurre en cualquier trabajo grande. —Volvió la vista de nuevo hacia Nat—. ¿Recuerdas a Pete Janowski?


  Nat negó con un leve gesto de su cabeza.


  —Siguió caminando por el aire a sesenta y cinco pisos de altura y quedó convertido en una oblea en una rampa de cemento, en la excavación.


  —Ese —dijo Nat, recordando.


  —Un enorme polaco —dijo Giddings—. Un buen hombre, que jamás parecía apresurado, pero que hacía el trabajo en forma correcta, en la forma segura. Y eso es lo que me estremeció. Uno se preocupa cuando no puede hallar la causa de una cosa.


  Había algo en la voz de Giddings, en su comportamiento… la definición correcta era que estaba envarado. Nat dijo con lentitud:


  —¿Pretendes decir algo?


  Era como si no hubiese hablado.


  —Habitualmente —dijo Giddings—, uno puede imaginar por qué un hombre hace algo. Leo que alguien roba un banco, y pienso: el pobre estúpido bastardo deseaba el dinero, quizá lo necesitaba, y no podía imaginarse otra manera de conseguirlo. No es una excusa, pero es algo así como una explicación —hizo una breve pausa—. Mírate esto.


  Sacó un sobre color marrón del bolsillo interior de su chaqueta, lo lanzó sobre el escritorio, y se sentó sin expresión alguna mientras contemplaba cómo Nat tomaba el sobre, lo abría y desparramaba su contenido sobre la carpeta. Papeles doblados, el rígido papel de las copias Xerox, cubierto con líneas, números y una cuidadosa caligrafía de ingeniero.


  Nat alzó la vista.


  —Échale una buena ojeada —le dijo Giddings.


  Estudió los papeles, uno tras otro. Al final, volvió a alzar la vista.


  —Autorizaciones de cambios de diseño —dijo. Su voz estaba tranquila y esperaba que su rostro no mostrase nada—. Mi firma está en todas ellas —sorprendentemente, su voz se mantenía invariable—. Todos cambios eléctricos. No es de lo que yo me ocupo.


  —Pero nadie iba a dudar de tu firma —dijo Giddings—. Caldwell y Asociados, Arquitectos Supervisores… Tú eres su representante en el trabajo, y si dices que algo está bien, así es.


  Se alzó de la silla, dio dos pasos, regresó y se volvió a desplomar en la silla. Contempló a Nat y esperó.


  Nat seguía teniendo en la mano una de las órdenes de cambio. Sus manos estaban quietas, el papel ni siquiera temblaba, pero era como si su mente se hubiera vuelto de piedra.


  —¿Fueron efectuados esos cambios?


  —No sé. Jamás vi estos papeles antes de anoche.


  —¿Cómo es que se te pasaron por alto?


  —No puedo estar en todos los sitios a la vez —dijo Giddings—, como tú tampoco. Tengo mis archivos, y el trabajo está comprobado y de acuerdo con los planos. Donde hay desviaciones de las especificaciones originales, poseo aprobaciones legítimas —hizo una pausa—. Pero no tengo ni esas ni ninguna similar, y si las hubiera visto, hubiera organizado un escándalo.


  —Y yo también —afirmó Nat. La oficina se quedó en silencio.


  Al fin, Giddings dijo:


  —¿Qué significa eso?


  —Que no es mi firma —aseveró Nat—. No sé quién lo hizo, ni por qué, pero no fui yo.


  Giddings volvió a levantarse de su silla, caminó hasta las ventanas, y se quedó mirando al centro, al horizonte quebrado dominado por la Torre.


  —Me imaginé que dirías eso.


  La débil sonrisa de Nat estaba distorsionada, y no era nada divertida.


  —Naturalmente. —Tras el shock inicial, la mente de uno comienza a trabajar de nuevo, con claridad, con lógica, tal como se la ha entrenado… como un asqueroso pequeño computador, pensó—. Si hubiera firmado esos cambios, lo natural es que lo negase, al menos al principio. No los firmé, así que también los niego, pero por una razón distinta. De cualquier forma, mi respuesta ha de ser la misma, ¿no te parece?


  Giddings se había vuelto para dar la cara al escritorio.


  —Eres un bastardo lógico, ¿no?


  Tras el shock, llegaron ahora los inicios de la ira.


  —Iré más lejos —dijo Nat—. ¿Por qué iba a haberlos firmado? ¿Qué razón iba a tener para ello?


  —No lo sé —afirmó Giddings—. Por eso no estoy sacándote la verdad por las malas, aquí y ahora mismo.


  —Ni lo intentes —dijo Nat. Su voz era tranquila. Con mano firme tomó uno de los papeles, lo miró, y lo volvió a dejar caer sobre el montón.


  Con una voz distinta, más reposada y más serena, Giddings le dijo:


  —¿Qué clase de podredumbre tengo enterrada en las paredes de mi edificio? ¿Cuántos ángulos hemos limado sin saberlo? ¿Hasta dónde llega esto?


  Las manos de Nat se apoyaban planas sobre el escritorio.


  —No sé la respuesta —dijo—, pero creo que será mejor que la averigüemos.


  Giddings se tomó un tiempo, con sus ojos fijos en el rostro de Nat.


  —Tú lo intentas a tu manera —le dijo al fin—, y yo lo haré a la mía —le indicó los papeles—. Quédate con esos. He hecho hacer copias —hizo una pausa—. Por si dudabas si decírselo o no, te indicaré que tu jefe ya tiene un juego de los mismos —caminó hacia la puerta, y se detuvo allí con la mano en la manija—. Si averiguo que esas son firmas tuyas, iré tras de ti.


  Salió.


  Nat se quedó donde estaba y miró de nuevo los papeles, pasándolos displicentemente con el índice. Las firmas eran bien claras: N.H. Wilson. Nathan Hale: los nombres habían sido idea de su padre. El Nathan Hale original había sido ahorcado. Y, por lo visto, alguien estaba tratando de ahorcar también a este. Bueno, si creen que voy a caminar con mansedumbre hacia el patíbulo, se equivocan.


  Tomó su teléfono y llamó a Jennie en la centralita.


  —Ponme con la oficina del señor Caldwell, cariño —y luego le dijo a Mollie Wu, la secretaria de Caldwell—: Aquí Nat, Mollie. Tengo que ver al jefe. Es urgente.


  —Justamente iba a llamarle —la voz de Mollie no decía nada—. Le está esperando.


  La oficina de Caldwell estaba en el ángulo, inmensa, impresionante. Caldwell era un hombrecillo delgado, con escaso cabello gris, que llevaba muy corto, ojos azul pálido y unas manos pequeñas, casi de muñeco. Era ordenado, tranquilo, preciso e implacable en todos los asuntos que tenían que ver con el arte, la ingeniería o la arquitectura. Estaba de pie junto a las ventanas, mirando al horizonte hacia el centro de la ciudad, cuando Nat llamó y entró.


  —Siéntate —dijo Caldwell, y permaneció junto a las ventanas, quieto y silencioso.


  Nat se sentó y esperó.


  —El gran faro de Alejandría, el Pharos —dijo Caldwell—, guio, durante casi mil años, a los barcos que se dirigían al Nilo.


  Se volvió entonces hacia el interior de la oficina. A contraluz de las ventanas, era solo una pequeña figura frente a la inmensidad del cielo.


  —Un día, hace unas semanas, me encontré con el capitán del France —continuó—. Me dijo que el primer trocito de América que ven en su viaje hacia el Oeste es la punta de ese gran edificio que hemos diseñado y supervisado durante su construcción. Lo llamó el Pharos moderno.


  Caminó hacia su escritorio y se sentó. Ahora, resultaba claramente visible su rostro, que no tenía expresión alguna. En la carpeta, frente a él, estaban desparramadas las copias Xerox.


  —¿Qué te hemos hecho, Nat?


  —No lo sé, señor.


  Caldwell señaló los papeles.


  —¿Has visto esto?


  —Sí, señor. Y he hablado con Giddings. —Pausa—. Me corrijo: he escuchado a Giddings. —Otra pausa—. Quiero dejar bien claro que esas firmas no son mías. No me hubiera entrometido en cambios eléctricos sin la aprobación de Lewis.


  Joseph Lewis & Co., Ingenieros Eléctricos. Nat tenía la absurda sensación de que estaba hablando consigo mismo.


  —En este contexto —afirmó Caldwell—, «no me hubiera atrevido» es una frase sin significado alguno. Teóricamente, nadie se hubiera atrevido a efectuar cambios sin la aprobación de Lewis. Pero alguien escribió la autorización de estos cambios, y, según parece, tomando el nombre de esta oficina de arquitectos supervisores.


  Era claro, lógico y preciso.


  —Sí, señor —sonaba como un niñito en la oficina del director de la escuela, pero ¿qué otra cosa podía decir? Ahora, la ira estaba encauzada y era una fuerza arrolladora y continua—. Pero ¿por qué en mi nombre?


  Caldwell lo estudió en silencio.


  —Explica lo que quieres decir.


  —¿Por qué no en nombre de Lewis o alguien de su empresa? Hubiera sido más lógico, menos expuesto a una investigación.


  —Según Will Giddings —dijo Caldwell—, no ha habido investigación alguna. Eso —empujó el montón de copias—, no apareció a la luz hasta ahora.


  —Entonces —dijo Nat—, ni siquiera sabemos que hayan sido efectuados los cambios en realidad, porque, si hubieran sido hechos, hubiera debido mostrarse una autorización de cambio…


  —«Hubiera» —dijo Caldwell—, «no hubiera». Repito: esas frases no tienen significado alguno.


  Permaneció en silencio durante algunos momentos, pensativo.


  —Estoy de acuerdo —dijo al fin—. No sabemos si esos cambios han sido hechos en realidad. Ni tampoco sabemos lo serio que puede ser el asunto —contemplaba el rostro de Nat—. Valdría la pena que lo averiguáramos, ¿no?


  —Sí, señor —Nat hizo una pausa—. Y también hay otras cosas que debemos averiguar.


  —¿Cuáles?


  —Por qué fueron realizadas esas operaciones de cambio. Por qué pusieron mi nombre en ellas. Quién…


  —Esas son preguntas que pueden esperar —afirmó Caldwell—. Comprendo tu preocupación personal, pero no la comparto. Yo me preocupo por el edificio y por la integridad de esta firma de arquitectos. —Hizo una pausa—. ¿Lo comprendes?


  Fue casi como una respuesta de las letanías:


  —Sí, señor —dijo Nat.


  Salió de la gran oficina, y pasó junto al escritorio de Mollie Wu. Esta lo contempló, pequeña, encantadora como una muñeca, brillante y rápida.


  —¿Problemas, amigo?


  —Problemas —dijo Nat—. A montones.


  Estaban empezando a presentársele las implicaciones, las permutaciones posibles, casi infinitas, y las combinaciones que podían surgir de las alteraciones de un diseño eléctrico impecablemente considerado e intrincadamente entretejido.


  —Y por el momento —añadió—, no sé ni cómo empezar a resolverlos. —Era la pura verdad.


  —El viaje más largo comienza con un simple paso —dijo Mollie—. Y no tengo ni la menor idea de si eso es de Confucio o de Mao, pero se lo ofrezco, por si le sirve.


  Nat regresó a su propia oficina, y se sentó a contemplar los dibujos clavados con chinchetas en la pared y el montón de autorizaciones de cambio de diseño que se hallaban sobre el escritorio. Ambas cosas formaban una mezcla explosiva, y si había o no firmado aquellos cambios no tenía importancia alguna. Lo que era importante era que habían sido realizadas y quizá seguidas, limando ángulos, tal como había dicho Giddings, allá donde no debían ser limados ángulos, y efectuando sustituciones donde no debiera haber sustituciones. ¿Por qué?


  Esa es una pregunta equivocada, se dijo. En aquel momento, su preocupación debía centrarse en el efecto, y no en la causa. Solo había un lugar donde pudieran descubrirse los efectos, y desde luego no allí, en su escritorio.


  Recogió las copias de las órdenes de cambio, las metió en el sobre color marrón e introdujo este en el bolsillo. En la mesa de recepción se detuvo únicamente para decirle a Jennie adónde iba.


  —A la Torre, cariño. Dudo mucho que puedas comunicarte conmigo allí. Ya llamaré yo.
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  El sol estaba ya lo bastante alto como para penetrar por la masa de edificios del centro y llegar al suelo de la Plaza de la Torre, en la que estaban ya situadas las barreras de la policía, que dividían el área en dos grandes mitades separadas en el centro por un pasillo que iba desde la plataforma provisional, situada junto a la arcada, hasta la calle.


  —Aquí es donde las personas muy importantes saldrán de sus coches —dijo el agente Shannon—. Y sonreirán a las gentes del pueblo, caminando como reyes y reinas hasta la plataforma…


  —Y allí es donde todos los discursos serán iguales —continuó Barnes—. Ensalzarán la maternidad, los Estados Unidos de América y el espíritu inquebrantable del hombre. Uno o dos de los políticos harán algún que otro intento de conseguir nuevos votantes…


  Se calló. Su sonrisa pedía excusas.


  —Lo que sucede —dijo Shannon, sonriendo también—, es que estás en contra de los reyes, las reinas y similares, mientras que yo gozo con ellos. Piensa en lo que sucedería si solo hubiese gentes grises, sin gigantes en los que soñar y a los que emular, sin grandes relatos que recordar, sin tremendos edificios como este, que incluso impiden el paso del sol. ¿Qué te parecería eso, Frank?


  —Quizá fuese mejor.


  —Tú —afirmó Shannon—, has visto las tripas de demasiados libros, y en ellos has encontrado demasiadas ideas confusas.


  Hizo un gesto, que abarcó todo el brillante edificio.


  —¿Qué te hubiera parecido haber cooperado en edificar esto? Una gran torre brillante que se alza hasta el cielo, y tu nombre en la placa de bronce, afirmando para siempre que fuiste parte de él. ¿Qué te parecería eso?


  —Contratistas Generales —leyó Barnes—. Bertrand McGraw y Compañía.


  Sonreía de nuevo, esta vez abiertamente divertido.


  —Los irlandeses llegan alto, ¿no? ¿Supones que McGraw fue ascendiendo desde acarreador de ladrillos, de modo honesto?


  —¿Lograste dejar de ser un esclavo de modo honesto, bribón negro?


  —Zí, zeñó. —Se sonrieron el uno al otro.


  —Conozco a Bert McGraw —dijo Shannon—, y es todo un caballero. En el día de San Patricio, en la Quinta Avenida…


  —Sin duda, iba haciendo sonar la gaita.


  —La gaita se toca, no se hace sonar —corrigió Shannon—. Uno hace sonar los pianos, las flautas y otros instrumentos de menor categoría —hizo una pausa—. Esta tarde, estará Bert McGraw. Yo también lo haría, de estar en su lugar, para reclamar mi pedazo de gloria.


  —Creo que yo iría a ocultarme en algún sitio —dijo Barnes. Hizo una pausa—. Temería el castigo divino.


  Por un momento, Shannon se quedó pensativo. Luego sonrió.


  —Como ya he dicho, Frank, le has visto las tripas a demasiados libros. ¿Qué podrían tener tus dioses en contra de esta encantadora estructura?


  El edificio está vivo, pensó John Connors, su presencia es casi palpable. Sus pasos hacían ecos en los vacíos pasillos y corredores, y solo le miraban, al pasar, puertas desnudas; pero a través de los conductos del aire acondicionado podía oír la respiración del edificio, y, en lo profundo de su núcleo, podía notar cómo palpitaba su fuerza vital; se preguntó si, en lo más íntimo de su corazón, el edificio vivo sentiría miedo.


  ¿De él? ¿Por qué no? Era un concepto agradable; le hacía envanecerse. Él era solo una diminuta mota de polvo, comparado con la inmensidad de la estructura, pero tenía el poder, y saboreaba esta idea a medida que caminaba, con su caja de herramientas en la mano, oyendo los ecos de sus propios pasos y la turbulencia de sus pensamientos.


  Nat caminó las treinta manzanas desde las oficinas Caldwell hasta el edificio de la Torre Mundial, hallando en el ejercicio un poco de descanso para su ira y tensión.


  —Creo que algunos hombres juegan por la misma razón —le había dicho en una ocasión a Zib—, para sacarse un problema de la mente, y dejar que vaya dando vueltas por el subconsciente. Yo prefiero caminar. No es que esté en contra de los juegos, es simplemente que, cuando era niño, hacíamos otras cosas. Pescábamos, cazábamos, caminábamos por las montañas o cabalgábamos por ellas; en el invierno esquiábamos o también caminábamos, con raquetas de nieve —aún notaba la sensación de que, en el Este, no estaba en su ambiente—. Era una vida primitiva. No tuve todas las cosas que tú tuviste. No soy un buen nadador. No sé ni jota de náutica. Ni sé jugar al golf ni al tenis.


  Y Zib le había contestado:


  —Quizá esas cosas fueran importantes para mí en otro tiempo, pero ahora ya no lo son. Me casé contigo por otras razones. Tal vez porque estaba harta de los estereotipos de la Universidad, con los que convivía habitualmente —de pronto, sonrió de forma abrumadora—. O quizá fuera porque no intentaste llevarme a la cama en nuestra primera cita.


  —¡Qué estúpido fui! ¿Hubieras venido?


  —Posiblemente. No, probablemente. Te encontraba atractivo.


  —Yo te encontraba sensacional y un tanto terrorífica, por lo segura que estabas aquí, en tu propio ambiente.


  Era cierto entonces, y aún era cierto, después de casi tres años de matrimonio.


  Caminaba con regularidad, deteniéndose únicamente a causa del tráfico. No le gustaba la ciudad, pero, como se acostumbraba a decir, era aquí donde estaba la acción; y si bien a su alrededor, por todas partes, se hallaban la suciedad, el ruido, la muchedumbre, las actitudes descorteses y agresivas, los rostros hoscos, también se hallaban allí el fermento y la excitación, la satisfacción de hallar a personas similares a uno y poder hablar con ellas.


  Pero lo más importante era que allí se hallaba Ben Caldwell, con su ojo de artista y esa infinita atención para los detalles a la que algunos llamaban genio. Los siete años pasados bajo la dirección de aquel hombre compensaban con creces cualquier otra cosa.


  ¡Oh, un día, Nat abandonaría la ciudad! Sabía aquello con seguridad y muy en el fondo de su ser. Regresaría al campo abierto, que era su ambiente. Y, cuando llegase aquel momento, se preguntaba si Zib iría con él o preferiría quedarse en sus propios escenarios familiares. Era difícil preverlo, y no demasiado agradable pensar en ello.


  Había policías desparramados por la Plaza de la Torre. Nat los miró con sorpresa, lo cual era una estupidez, se dijo, pues naturalmente debía haber policías para ocuparse de un acontecimiento tal como la inauguración de la Torre, en una ciudad en la que eran corrientes las amenazas de colocación de bombas y la violencia. Esto solo demostraba que no se paraba a pensar las cosas.


  Había un policía negro junto a la puerta, escuchando a un enorme irlandés de uniforme. El policía negro miró a Nat y sonrió educadamente.


  —¿Podemos ayudarle, señor?


  Nat sacó la chapa identificadora que usaba en el trabajo.


  —Arquitecto —dijo—. Caldwell y Asociados —hizo un gesto hacia la placa de bronce colocada junto a la puerta—. Solo quiero dar una mirada por ahí dentro.


  El policía negro ya no sonreía.


  —¿Algo va mal —sus ojos oscuros se clavaron rápidamente en la chapa, y luego añadió, volviendo a alzar la vista—, señor Wilson?


  Estudió el rostro de Nat.


  —Rutina —dijo Nat, y pensó, por Dios, suena igual que un personaje de una novela de espías.


  —Fue justo entonces cuando comencé a preocuparme —diría luego el agente Barnes—. Pero seguía siendo únicamente una especie de presentimiento que me decía que quizá hubiéramos debido detener a aquel tipo de la caja de herramientas. Y ya saben los líos que puede causar una actuación no autorizada de esa especie. El Departamento que se excede en el uso de su autoridad, que presiona a ciudadanos inocentes, todo ese tipo de cosas. —Pausa—. Sin embargo, tenía que haber seguido aquel presentimiento.


  Ahora dijo:


  —Si hay algo que no vaya bien, señor Wilson… Quiero decir, si hay algo que podamos hacer…


  —Lo que quiere decir —intervino el polizonte irlandés—, es que nosotros, los chicos de azul, queremos ser serviciales. Que nunca se diga que rehusamos rescatar a un hombre que se ahoga o ayudar a una viejecita a cruzar la calle. Adelante.


  Dicho lo cual, el policía irlandés prosiguió con lo que estaba haciendo, que tenía que ver con las apuestas fuera de los hipódromos.


  A mí no me gusta apostar, pensó Nat mientras caminaba hacia el interior. Otro fallo, supuso, porque a Zib le encantaban los caballos y hacer apuestas en los partidos de fútbol y cosas como los picnics en West Point antes del partido en el Estadio Michie. Soy un tipo aburrido, se dijo Nat.


  En el vestíbulo dudó. No tenía un verdadero destino. El entrar en el edificio en el que había pasado casi todos los días de trabajo durante los últimos cinco años era un acto automático, que surgía del tipo de impulso que le obliga a uno a ir a ver por sí mismo el establo vacío después de que le han dicho que falta un caballo… No es que pudiera realmente hacer nada hasta que los equipos de trabajo volvieran a poner manos a la obra y pudieran ser comprobadas las autorizaciones de cambio específicas, mirando en el interior de la estructura para ver qué cambios habían sido realizados, si es que había sido llevado a cabo alguno.


  Pero estaba allí, y el mismo impulso seguía trabajando; atravesó el vacío vestíbulo que rodeaba el núcleo del edificio, hasta llegar a las hileras de ascensores, apretando el botón para llamar a un ascensor local hasta el piso catorce.


  Oyó el suave zumbido de un cable que se movía a alta velocidad cuando el ascensor se puso en marcha. Simultáneamente, la luz del piso 14 apareció en el panel indicador, y comenzó a bajar, piso a piso. Nat entró en el ascensor al abrirse las puertas y allí, con el dedo frente al botón, se quedó inmóvil.


  Podía oír, débilmente, en el núcleo vacío del edificio en el que estaban albergados los múltiples pozos de ascensor, el zumbido de otro cable, signo de que otro ascensor subía o bajaba con gran rapidez.


  Las puertas de su ascensor se cerraron automáticamente, y se halló en una total oscuridad. Encontró el conmutador de la luz en el panel, lo apretó y se quedó escuchando durante unos segundos. El zumbido del cable continuaba produciendo suaves ecos en el núcleo del edificio. Luego se detuvo, y hubo silencio.


  Lo único que puedes hacer es suponer algo, se dijo; podría ser cualquiera, y podría hallarse en cualquier piso entre aquí y el mástil, en cualquiera de los 125 pisos. ¿Y? Estás muy alterado, Nathan Hale; esas autorizaciones de cambio falsificadas te han puesto muy nervioso. Olvídalo, se dijo. Apretó el botón, y el ascensor comenzó a subir nuevamente.


  Salió en el piso octavo, y bajó un piso por las escaleras, hasta llegar al segundo de los cinco pisos mecánico-eléctricos del edificio.


  Era aquí, como también bajo tierra, y en los pisos 45, 85, 123, en donde incluso un visitante no especializado podía empezar a comprender algo de la inmensidad y complejidad del edificio.


  Aquí, los cables, gruesos como la pierna de un hombre, traían desde las entrañas del edificio energía primaria procedente de la cercana subestación de la Consolidated Edison: 14000 voltios, muy por encima de lo necesario para la electrocución.


  Y allí los transformadores modificaban los voltajes hasta niveles utilizables para la calefacción, refrigeración, renovación de aire y las necesidades de energía de cada una de las secciones verticales del edificio.


  El olor de aquella área prohibida al público era el de la sala de máquinas de un buque: de metal recalentado y aceite, de goma y pintura, de aire filtrado y aislamiento de cable y maquinaria que zumbaba suavemente, obedeciendo a su dueña, la electricidad.


  La electricidad no producía sonido alguno, aunque los transformadores emitían un débil murmullo, y tampoco podía ser vista. Pero era la base energética, aún más, la vida misma del edificio.


  Sin electricidad, aquella gran estructura era simplemente, y a pesar de toda la astucia de su diseño, solo un montículo, un gigante muerto compuesto por centenares de millares de toneladas de acero y cemento, de ventanas de cristal irrompible y coberturas de aluminio, de cables, conductos, tendidos eléctricos y mecanismos más complicados de lo que se podía creer… una inutilidad.


  Sin energía eléctrica el edificio estaba desprovisto de calor, luz, ventilación, ascensores y escaleras mecánicas que operasen, computadoras y sus omnipotentes controles.


  Sin energía eléctrica el edificio se quedaba ciego, sordo, incapaz de hablar o incluso de respirar: una ciudad muerta dentro de otra ciudad, un monumento al ingenio, la vanidad, la inteligencia y la dudosa sensatez del hombre; una Gran Pirámide, un Stonehenge, o un Angkor Vat, una curiosidad, un anacronismo.


  Nat contempló el cable eléctrico principal que se dividía limpiamente para suministrar su enorme energía a aquella planta y, sin embargo, llevar la misma energía, sin disminuciones, al piso mecánico inmediatamente más alto, y así, hasta la cima del edificio. Aquí estaba a la vista el centro vital del edificio; a su mente le llegó la idea de la cirugía a corazón descubierto.


  Notaba muy claramente el sobre que contenía las autorizaciones de cambio falsas que llevaba en el bolsillo, y de nuevo su ira fue profunda y tenaz, tirando de sus pensamientos.


  Podía comprender la ira controlada de Giddings porque también en él estaban las raíces de la misma, y por idéntica razón: el resultado de un trabajo era algo sagrado.


  Oh, mucha gente, quizá la mayor parte de la gente, en estos tiempos, no lo veía de esta manera, y Zib era una de estas personas; pero lo que esa gente pensase al respecto no era importante.


  Para aquellos que concebían y construían estructuras duraderas —edificios, puentes, acueductos, presas, centrales de energía nuclear, estadios— la forma no era lo importante; para ellos el trabajo en sí mismo era su premio, y no debía ser menospreciado, ni profanado por un descuido o, lo que aún era peor, intencionalmente. Debía llevarse a cabo tan perfectamente como pudiera lograrlo el hombre, o no era un trabajo terminado, y lo que debiera haber sido un motivo de orgullo se convertía, por el contrario, en un motivo de vergüenza.


  Pensando ahora en esto, Nat dejó que, por primera vez, estallase su ira:


  —Algún hijo de puta —dijo con voz baja y suave, dirigiéndose al gran cable bifurcado y a los zumbantes transformadores—, ha trasteado en este trabajo, y sea serio o no lo que ha hecho, tenemos que averiguarlo, y lo haremos. Y también lo hallaremos a él, y lo colgaremos de sus huevos.


  Naturalmente, hablar con cosas inanimadas es una tontería. Hablar con árboles y pájaros y charloteantes ardillas o planeantes halcones también lo era, y lo había hecho durante la mayor parte de su vida. Así que soy tonto, pensó Nat, mientras caminaba de vuelta a las escaleras; pero de alguna manera, hecha aquella promesa, se sintió algo mejor. Tomó el ascensor hasta el siguiente piso mecánico-eléctrico.


  No encontró nada; tampoco lo esperaba. Su visita a cada área de aquella especie de sala de máquinas de buque era tan solo un gesto, tan automático como el paseo que da un inquilino por el patio de su edificio cada noche. Los pisos intermedios estaban vacíos y producían ecos; olían débilmente por lo nuevo de sus materiales: baldosas, pinturas de paredes, superficies de madera barnizada de las puertas… tal como un coche nuevo que uno se lleva del salón de exposiciones huele con su aroma de coche nuevo.


  A medida que subía por el interior del edificio, tomando ascensor local tras ascensor local, el horizonte de la ciudad comenzó a caer bajo él hasta que, en el piso 123, podía mirar desde arriba hasta los llanos techos de las torres gemelas del cercano Centro de Comercio.


  Salió, llegando al fin a la sala de la Torre en el piso superior, justo debajo del mástil de comunicaciones. Se cerraron las puertas del ascensor, e inmediatamente oyó el zumbido de los cables de alta velocidad, al empezar a caer la caja. Frunció el ceño ante la iluminada flecha que indicaba ABAJO, asombrado. ¿Quién lo había llamado?, se preguntó, pero no halló respuesta.


  Contempló la luz roja y escuchó el zumbido del cable mientras trataba de estimar cuántos pisos bajaba el ascensor antes de que se quedase en silencio el cable. ¿Diez? ¿Quince? Era imposible saberlo.


  Escuchó, al volver a iniciarse el sonido del cable. Esta vez hubo un largo período de espera antes de que el cable quedase de nuevo en silencio. ¿Un descenso hasta el vestíbulo? ¿Y? Olvídalo, se volvió a decir, dando la vuelta.


  La vista desde aquel piso superior no era obstruida por nada. Allí estaban el puerto, el Puente del Estrecho, el brillante océano más allá. Nat pensó en lo que Ben Caldwell le había dicho: el primer pedazo de América que ve un barco al aproximarse era el brillante mástil de comunicaciones situado directamente encima de aquel piso. Pudo comprender la idea del capitán de barco, que había pensado inmediatamente en el viejo Pharos, que durante un millar de años guio a los barcos hacia el Nilo.


  Hacia el Norte se hallaba la ciudad con su trazado regular de calles y avenidas, y las torres de aquella parte se veían desde aquella distancia y altura como los modelos de edificios en el tablero de ferrocarriles de un aficionado. Irreales, a pesar de todo aquel tiempo de familiaridad.


  Se volvió de los ventanales al iniciarse de nuevo el sonido de un ascensor que subía. Aquella vez estaba encendida la luz verde sobre las puertas. La miró y esperó, asombrándose de la repentina sensación de tensión que notaba.


  Cesó el sonido del cable. Se apagó la luz verde. Se abrieron las puertas y salió Giddings. Tras él se cerró suavemente el ascensor, pero no se encendió luz alguna.


  —Me preguntaba si te hallaría aquí —dijo Giddings.


  —¿Y por qué no?


  Giddings se alzó de hombros. Miró alrededor, por la Sala de la Torre. A lo largo de una de las paredes del núcleo ya habían sido dispuestas varias mesas. Pronto llegarían bandejas de canapés, botellas, vasos, boles de frutos secos y patatas fritas, toda la parafernalia del cóctel típico, junto con camareros y encargados del bar, camareras para vaciar los ceniceros y llevarse los vasos sucios, mientras la charla seguía y seguía. Volvió a mirar a Nat.


  —¿Buscas algo? —le dijo.


  —¿Y tú?


  —Mira, hijo… —comenzó a decir Giddings.


  Nat agitó la cabeza.


  —Así no. Si quieres hacer una pregunta, hazla. Si quieres decir algo, dilo. Acabo de llegar a la conclusión de que, después de cincuenta años, no me gustas mucho, Will. Ni creo que nunca me hayas gustado.


  —Y ahora —replicó Giddings—, dado que te he pasado por las narices esas autorizaciones de cambio, has hallado un motivo para esa enemistad, ¿no?


  —¿Es eso lo que piensas?


  —¿Y si lo pienso?


  —Entonces, que te den por el culo —dijo Nat.


  La expresión de Giddings se tornó pensativa.


  —No es un lenguaje muy elegante para todo un señor arquitecto —dijo. Su voz sonaba normal.


  Había pasado el momento del conflicto. Pero volvería, pensó Nat; era inevitable.


  —No siempre fui un arquitecto —domador de caballos, paracaidista, paracaidista antiincendios, estudiante—. ¿Has subido desde el vestíbulo?


  Giddings se tomó tiempo antes de contestar.


  —¿Por qué?


  —¿Estabas antes en el edificio?


  —Te he preguntado por qué.


  —Porque había alguien —durante todo el tiempo, aquello le había preocupado; ahora lo puso sobre la mesa, para examinarlo—. He oído ascensores —hizo una pausa—, hay polizontes por toda la plaza. ¿Te pararon?


  Giddings frunció el ceño.


  —Lo hicieron.


  —A mí también —no era estrictamente cierto, pero se había producido aquella conversación.


  —¿Y estás preguntándote quién más había en este edificio —dijo Giddings—, y por qué?


  —Exactamente.


  —Quizá —dijo con lentitud Giddings—, te lo inventases. Tal vez no haya…


  Se calló y se giró, y ambos hombres miraron a la luz roja que se había encendido sobre las puertas del ascensor; ambos oyeron el sonido de la caja al moverse. Se miraron el uno al otro.


  —No invento nada —dijo Nat.


  —Ahora te creo.


  —Recuerda esto la próxima vez.


  Bajaron al vacío vestíbulo y salieron a la plaza. Nat encontró al mismo policía negro con su enorme compañero irlandés. Giddings se quedó a un lado, escuchando.


  —Aparte de él y yo —dijo Nat, señalando a Giddings—, ¿ha entrado alguien mientras estaban aquí?


  Barnes, el policía negro, preguntó:


  —¿Por qué me lo pregunta, señor Wilson?


  Shannon, el irlandés, intervino:


  —Es un gran edificio. Hay otras puertas —se alzó de hombros—. Mecánicos del mantenimiento, otros pobres desgraciados que han de trabajar.


  —¿Entró alguien? —volvió a preguntar Nat.


  —Un hombre —dijo Barnes—. Un electricista. Dijo que había recibido una llamada de reparación.


  —¿Quién la hizo? —ahora hablaba Giddings.


  —Pensé en eso —dijo Barnes. Dudó—, aunque quizá un poco demasiado tarde. —Hizo una pausa—. ¿Es importante, señor Wilson?


  —No lo sé —era la simple verdad. De nuevo notaba las copias de las órdenes de cambio en su bolsillo, y sabía que era la misma existencia de estas lo que le hacía estar nervioso. Pero no podía haber conexión entre ellas y lo que sucedía ahora en el edificio, porque las órdenes de cambio se aplicaban únicamente al trabajo en marcha, y este trabajo estaba acabado, o ya casi—. Está utilizando los ascensores.


  El rostro de Shannon se iluminó con una amplia sonrisa.


  —¿Querría decirme qué hay de malo en eso? Un hombre siente deseos de utilizar un ascensor, y ¿acaso va a hundirse el cielo por eso? —Se le notaba muy claro el acento irlandés.


  —Un electricista —intervino Giddings—. ¿Qué llevaba? ¿Llevaba algo?


  —Iba cargado con una caja de herramientas —contestó Barnes.


  —Oh, no, Frank, te has olvidado —comentó Shannon—. Era una brillante bomba atómica —extendió las manos para mostrar su tamaño—. Verde por un lado y púrpura por el otro, y desprendiendo chispas, era todo un espectáculo.


  —Tranquilo, Mike —dijo Barnes. Luego le habló a Nat—. Una simple caja de herramientas. Y llevaba puesto su casco.


  —¿Ha salido?


  —Si lo ha hecho —dijo Barnes—, ha sido por una puerta distinta.


  Dudó.


  —Y están cerradas, ¿no es así, señor Wilson?


  —Si no lo están —contestó Giddings—, deberían estarlo.


  Miró a Nat.


  —Será mejor que lo comprobemos.


  Las puertas del enorme edificio estaban cerradas en todo su derredor. Nat dijo:


  —¿No hay vigilantes? ¿No hay agentes de seguridad?


  —En cualquier día normal —dijo Giddings—, este lugar estaría, a esta hora, repleto de equipos de trabajo, como tú muy bien sabes. Y cualquiera que no debiera estar en el edificio…


  —No sé —dijo Nat. Al menos, volvía a pensar—. Jamás había meditado sobre este asunto antes, pero en algo tan grande como esto, con tanta gente por aquí… —agitó la cabeza—. Sería como los peces en el mar, imposibles de controlar.


  Se quedó en silencio durante algunos momentos, contemplando el techo en arcadas del vestíbulo.


  —Jamás se me ocurrió pensar en ello —dijo al fin, mirando de nuevo a Giddings—. ¿No te das cuenta?


  Giddings negó lentamente con la cabeza.


  —Ni siquiera sé de qué me estás hablando.


  Nat lo explicó con lentitud:


  —Diseñamos un edificio para que sea abierto, para que la gente pueda entrar y salir de él con facilidad.


  —¿Y?


  —Y —prosiguió Nat—, por su misma naturaleza resulta vulnerable.


  —¿A qué?


  Nat alzó las manos y las dejó caer.


  —A cualquier cosa. A cualquiera.


   3 


  11.10 - 12.14


  Para John Connors, viajar en los silenciosos ascensores era algo interesante, incluso agradable: la maquinaria que funcionaba a la perfección siempre le había fascinado. Y si alguien le andaba buscando, como ocurriría más pronto o más tarde, ir montado en los ascensores y enviar cajas vacías arriba y abajo por los múltiples pozos era, probablemente, el mejor modo para confundir una búsqueda.


  Estaba familiarizado con el edificio de día… es decir, en un día ordinario de trabajo. Pero lo que no había pensado era que el edificio estaría vacío y produciendo ecos, que solo estarían él y la estructura viva y respirante.


  Era como una catedral cuando no hay nadie en ella, solo que aún más impresionante. Trató de pensar en una analogía. Imagínate en un estadio vacío, se dijo.


  Escuchar únicamente sus propios pasos que hacían eco en un pasillo, mirar por las hileras de ventanas al mundo bajo él, y ver únicamente la inmensidad del cielo, pensando que tenía una posibilidad y solo una de hacer lo que debía ser hecho, era como estar arrodillado rezando, como si se hallase ante la presencia de Él, y en su mente resonaba el silencio y la expectación de que algo grande iba a pasar.


  Algo que había oído en una ocasión, quizá en un mitin, realmente no lo recordaba, volvió a su mente: «Unos pocos hombres señalados cambian el curso de los grandes acontecimientos». Le gustaba aquello. Sonaba mayestático. Hombres señalados. Héroes. Como secuestrar un avión y escapar con bien. Como aterrorizar todo el Poblado Olímpico. Algunos hombres señalados. O un hombre solo. Entonces, te escuchan. Caminar a lo largo de los pasillos con su caja de herramientas, y subir en los ascensores, era casi como hallarse en el interior de una inmensa casa de la risa.


  Naturalmente, la electricidad era allí la clave. La electricidad parecía ser en aquellos tiempos la clave de todo. Connors recordaba aquel gran apagón hacía algunos años, y cómo todo, absolutamente todo, se había detenido y algunas gentes habían llegado a pensar que era el fin del mundo. Claro que no todos, pues nueve meses más tarde, casi al día, se había producido una avalancha en los hospitales de maternidad de la ciudad, para demostrar que algunos habían pasado provechosamente las horas de oscuridad. Pero al principio se había producido casi un pánico, y aquello era en lo que debía pensar.


  No era ningún ingeniero electricista, ni siquiera un electricista experimentado, a pesar de lo que le había contado al polizonte negro; pero había trabajado en el edificio y conocía, de un modo general, cómo funcionaba la distribución de energía. En cada uno de aquellos pisos electromecánicos estaba lo que se llamaba una sala de empalme, y, siempre que había podido, Connors había pasado algún tiempo contemplando cómo los hombres del subcontratista trabajaban pelando la armadura de alambre de acero que rodeaba los cables eléctricos y luego el forro de vinilo que había debajo, para llegar finalmente al corazón del asunto, los grandes cables interiores que eran los que en realidad llevaban la corriente.


  Sabía que, a través de unos transformadores, cada piso electromecánico suministraba energía eléctrica utilizable a una sección vertical del edificio, y que cada uno de ellos pasaba, sin pérdidas de intensidad, al siguiente piso electromecánico superior la energía que recibía de la subestación situada fuera del edificio. No sabía cuál era la tensión de aquella corriente primaria, pero debía ser alta, quizá incluso quinientos voltios, porque, de lo contrario, ¿para qué iban a preocuparse en reducir el voltaje?


  Su primera idea había sido atacar la instalación eléctrica que servía a las partes más altas del edificio, aislando así la Sala de la Torre, donde iba a efectuarse la recepción. Llevaba en su caja de herramientas una barra de demoliciones de cuarenta y cinco centímetros y un poco de explosivo plástico robado con lo que, se imaginaba, podría organizar un embrollo considerable, y hacer que por todo aquel lugar saltasen chispas, como el Día de la Fiesta Nacional.


  Pero, cuanto más pensaba en ello, más se preguntaba por qué limitar sus esfuerzos a los pisos superiores. ¿Por qué no atacar la instalación básica, allá abajo en las entrañas del edificio, donde los cables de energía entraban directamente desde la subestación? ¿Por qué contentarse con las ramas, cuando podía cortar el tronco? Era una idea atractiva.


  Mientras tanto, todo lo que tenía que hacer era no dejarse ver, y eso debería ser fácil. Pero, por si tenía mala suerte, no estaría mal prepararse.


  Abrió la caja de herramientas y sacó la barra de demoliciones, que tenía un gancho en un extremo y estaba aplanada y ladeada en el otro. Aquello era una buena arma si se la sabía emplear, y él no tenía ningún remilgo en utilizarla, si era necesario.


  Estaban montando el bajo estrado para la ceremonia en la plaza cuando Nat y Giddings salieron del edificio. Este último lo miró con disgusto.


  —Discursos —dijo—. El gobernador felicitando al alcalde y el alcalde felicitando a Grover Frazee, y uno de los senadores diciendo lo muy bueno que es este edificio para la Humanidad…


  Se calló.


  —Quizá lo sea, después de todo —dijo Nat. De nuevo pensaba en la referencia al Pharos hecha por Ben Caldwell—. Un centro de comunicaciones mundiales…


  —Eso son estupideces, y tú lo sabes. No es más que otro maldito enorme edificio, y ya hemos construido demasiados.


  Lo que Giddings tenía con el edificio que había ayudado a crear era una relación de amor y odio, pensó Nat. Bueno, hablando de eso, él mismo vacilaba entre el orgullo y la admiración por una parte y un resentimiento por el hecho de que la estructura inanimada hubiera tomado, hacía mucho, una personalidad propia, dominando a todos quienes la servían.


  —Quédate aquí, y puedes ir echándole maldiciones —dijo.


  —¿Y adónde vas a ir tú?


  La fricción entre ambos estaba amenazando con convertirse en hostilidad abierta. Bueno, si así debía ser, que fuese; pero Nat no lo precipitaría.


  —Donde alguien debiera haber ido antes —dijo—. A ver a Joe Lewis para hablarle de esos cambios.


  Atravesó la plaza, quitándose la chapa de identificación mientras lo hacía.


  Esta vez, como interesaba la rapidez, tomó un metro que lo llevó a la estación Grand Central, teniendo así que caminar únicamente dos manzanas hacia atrás, a lo largo de Park Avenue, hasta el Edificio de los Arquitectos; luego subió en un ascensor hasta el piso diez, en donde el letrero de una puerta de cristal decía: JOSEPH LEWIS, INGENIERO ELÉCTRICO. Las oficinas y salas de trabajo ocupaban casi por completo el piso del edificio.


  Joe Lewis estaba en mangas de camisa en su grande y atestada oficina. Era un hombre pequeño, rápido, agudo, que iba directamente al grano.


  —Si es un nuevo proyecto —dijo—, dile a Ben que estoy hasta el cuello de trabajo durante los seis próximos meses. Si puede esperar…


  Nat lanzó el sobre color marrón sobre el escritorio. Miró cómo Joe lo contemplaba, lo tomaba y dejaba caer las copias de las órdenes de cambio sobre su carpeta. Las leyó una tras otra rápidamente, dejándolas caer como si fueran cosas con vida. Al fin, miró a Nat, claramente irritado.


  —¿Tú llenaste esto? ¿Quién infiernos te autorizó a ello?


  —Jamás las vi antes de esta mañana.


  —Esa es tu firma.


  Nat negó con la cabeza.


  —Es mi nombre, pero no he sido yo quien lo ha escrito —como algo demasiado repetido, la verdad estaba comenzando a perder significado. Acabaré por no creerlo ni yo mismo, pensó.


  —Entonces, ¿quién? —dijo Joe.


  —No tengo ni idea.


  Joe golpeó con un dedo los papeles.


  —¿Se han llevado a cabo estos cambios?


  —Tendremos que comprobarlo —hasta ahora, era una conversación sin significado alguno, pero debía establecerse una base.


  —¿Y qué es lo que quieres de mí? Te di los diseños, todo el proyecto eléctrico. Si el trabajo fue hecho según el mismo, y no con esos…


  —Nadie te echa las culpas —por el momento, pensó Nat, pero en realidad nadie está libre de sospechas—. Lo que quiero que me hagas es establecer un orden de prioridad. ¿Cuál de esas modificaciones debemos comprobar…?


  —Todas. Cada una de ellas, aunque tengáis que hacer pedazos el edificio. Voy a insistir en ello. Maldita sea, muchacho, los planos eléctricos del edificio llevan mi nombre.


  —Y el nuestro. Ya lo sé —¿por qué no podían las personas inteligentes ver lo que tenían delante de las narices?—. Pero ¿cuál comprobaremos primero? ¿Y en segundo lugar? ¿Y luego? Tú eres el experto. Danos una lista por orden de importancia, y pondremos a la gente de McGraw al trabajo.


  Lewis se sentó bruscamente.


  —McGraw —dijo—. Bert no querrá tener nada que ver con esto —agitó la cabeza—. Intentas limar esquinas en un trabajo de Bert McGraw, buscando comisiones, sobornando inspectores, y consigues que te traigan tu propia cabeza en una bandeja.


  Nat se sentó también.


  —Había oído eso, pero no tenía forma de saber si era cierto —podía dar una nueva luz al asunto.


  —Después de la construcción de autopistas —dijo Lewis ahora más tranquilo—, hay probablemente más posibilidades de obtener unos cuantos dólares en los negocios de construcción de grandes edificios que en ningún otro. Los chicos de las bandas de gánsteres han estado metiéndose en esto durante años. Muchos. Habitualmente, pero no siempre, en los edificios públicos. Allá en Jersey… —agitó la cabeza—. No aceptaría un trabajo de ingeniería eléctrica en algunos condados de Jersey ni aunque me ofrecieran mi peso en diamantes. Aquí, las cosas están mejor. En la mayor parte de los casos. Por lo que yo sé, los chicos que andan a la caza de dólares solo lo intentaron en una ocasión con un trabajo de McGraw.


  Sonrió. Era una sonrisa amarga, de una extraña alegría.


  Así que Joe Lewis era uno de aquellos para los que un trabajo era algo sagrado, pensó Nat, uno de los buenos.


  —¿Qué pasó? —preguntó.


  —Enviaron algunos persuasores —dijo Lewis—. Lo único que les dijo McGraw es que no trataría con peces pequeños. El jefazo, o nadie.


  Hizo una pausa.


  —Era un gran edificio, podían sacarse de él montañas de dinero, y quizá solo fuera un inicio, así que el jefazo fue allí —de nuevo hizo una pausa—. McGraw lo llevó arriba, donde podrían hablar en privado… tan arriba como había llegado el acero, a cuarenta o cuarenta y cinco pisos de altura, con nadie alrededor, y la calle muy, pero que muy abajo. «Ahora, so hijo de puta», dijo McGraw cuando aquel golfo pandillero había dado una buena ojeada, y no le había gustado lo que había visto, «¿quieres bajar en el montacargas y largarte para nunca más volver, o prefieres bajar por la vía rápida, justo desde aquí mismo, en este instante, para que tengan que recogerte del suelo con rasqueta? Decídete de una vez».


  Lewis hizo una tercera pausa.


  —Nunca lo volvieron a molestar. Hay algunos hombres a los que uno no puede empujar, y lo sabe, y no vale la pena ni intentarlo.


  Era algo en qué pensar. Nat se quedó en silencio durante un tiempo, comparando lo que sabía acerca de Bert McGraw con la historia que acababa de oír. Se acoplaba. El viejo siempre mostraba una gran inclinación por echar la casa por la ventana, por probar suerte con todo lo que tuviera en el bolsillo. Era algo que resultaba innegable. Posiblemente aquel bandido hubiera estado a punto de morir en otras ocasiones, pero Nat se imaginaba que jamás habría sido en una forma tan abierta. Podía dejar a McGraw fuera del rompecabezas.


  —¿Habías trabajado alguna vez antes con Paul Simmons? —preguntó.


  —Desde que se casó con la hija de McGraw y este lo estableció.


  —¿Fue así como ocurrió? No lo sabía.


  —Paul es un chico brillante —Lewis miró pensativamente las órdenes de cambio—. ¿Crees que pudo haber hecho esto? ¿Poner tu nombre en ellas? —lentamente, negó con la cabeza—. No es lógico. Más pronto o más tarde iban a aparecer, como ha sucedido, y luego, todo el mundo preguntaría: «¿A quién le beneficia?». El subcontratista eléctrico es la persona más obvia: recibe el precio presupuestado por hacer un trabajo inferior en calidad a las especificaciones, y eso representa un beneficio neto. Pero es demasiado obvio, demasiado fácil. Y, ¿para qué lo necesita? Tiene un negocio floreciente, y a Bert McGraw como suegro, y una clara ascendencia aristocrática, así que probablemente ya había dinero en su familia. ¿Para qué ensuciarse con algo así?


  —Así que —dijo Nat, y su sonrisa no demostraba que estuviera divertido—, nadie más tenía ninguna buena razón para hacer unas autorizaciones de cambio… y mi nombre está en ellas. Maravilloso. ¿Me prepararás esa lista? Lo primero es lo primero, sin que importe a dónde tengamos que llegar. Las cosas han de hacerse bien.


  De nuevo caminó; era su reacción automática. Park Avenue arriba, hasta la Calle42, cruzando la Quinta, y de nuevo al centro. No veía a ninguna de las personas con las que se cruzaba; solo veía luces de tráfico y los automóviles que pudieran amenazarle. Y también contemplaba sus pensamientos.


  Las órdenes de cambio eran reales. Aquel era el primer punto.


  O bien habían sido llevadas a cabo —se habían efectuado sustituciones y evitado hacer algunos trabajos, resultando una instalación por debajo de lo standard— o habían sido ignoradas. Aquel era el punto segundo.


  Los computadores, usando el sistema binario, desmenuzan un problema de la misma manera: o esto / o aquello, si / no… a cada paso. El método es casi a prueba de error, asumiendo que se hagan las preguntas correctas y se den los pasos adecuados. Pero la dificultad se halla en que los pasos se multiplican exponencialmente, y que la serie 1, 2, 4, de aspecto inocente, pronto se transforma en un horror cuyas posibilidades se cuentan por millones.


  Y era precisamente esta, pensó casi con irritación, la razón por la que usaban computadores, pero pensar en esto no le servía en absoluto. Era el tipo de pensamiento errático que frecuentemente interfería en los intentos de concentración de uno.


  Cruzó la calle 59 hacia el parque, e inmediatamente todo cambió para él. Su paso se hizo más lento y más largo, su mente pareció tranquilizarse, y comenzó a fijarse en lo que le rodeaba. Allí había árboles, hierba y roca desnuda, e incluso el cielo parecía diferente, más azul, menos torturado por la civilización. Oh, no había vistas como las que había conocido en otro tiempo, ninguna lejana montaña perpetuamente cubierta de nieve, ni aire claro y seco que respirar, ni verdadero silencio. Pero era mejor, y sus pensamientos surgían con más facilidad.


  Si las órdenes de cambio no habían sido llevadas a cabo, entonces no había razón alguna para que existiesen… ¿Cierto o falso?


  No era necesariamente cierto, porque podrían haber sido realizadas para un propósito diferente del de limar esquinas, ¿no? ¿Pero cuál? Podría ser para apuntar con el dedo de las sospechas a Nat Wilson. ¿Podría ser eso?


  ¿Por qué? Nat no tenía ni idea. Por lo que sabía, nadie iba a tomarse todo aquel trabajo solo para desacreditarlo.


  ¿Estaba completamente seguro de esto?


  Se detuvo en un carrito de venta al público y compró un paquete de cacahuetes. Luego siguió caminando, apartándose del área del zoo, introduciéndose en lo más profundo del parque. Se sentó en una roca y esperó con la paciencia de un montañero hasta que una de las ardillas del parque llegó, en exploración.


  —Ahí tienes —dijo Nat, lanzándole un cacahuete—. Que te aproveche —añadió, cuando la ardilla salió huyendo con su botín.


  ¿Tan seguro estaba de que nadie intentaba tenderle una trampa? Se dijo a sí mismo que aquello era suponer demasiado.


  En efecto, había llegado de la nada, del montañoso Oeste, sin ningún amigo en el meollo de la acción, sin cartas de presentación, sin ningún punto de apoyo. Y había ido con su portafolio y esperado hasta poder ver a Ben Caldwell (le llevó cuatro días), saliendo de allí con un trabajo que un buen número de jóvenes e inteligentes arquitectos, bien recomendados, hubieran deseado lograr. Eso había sido hacía siete años, cuando estaba iniciándose el diseño preliminar de la Torre Mundial.


  La ardilla había vuelto. Se sentó y estudió a Nat. No pasó nada. Cautamente, bajó las patas delanteras, corrió hacia delante cuarenta centímetros, y se sentó de nuevo.


  —De acuerdo —dijo Nat—. Lo haces muy bien Toma.


  Otro cacahuete.


  —¿Le pisé a alguien un callo en aquella ocasión? —preguntó en voz alta Nat—. ¿Lo he pisado posteriormente?


  Y la respuesta era: es probable, aunque no se hubiera dado cuenta. Así que existía la posibilidad de que se hubieran preparado aquellas órdenes de cambio solo para lanzar una acusación contra él. Era un pensamiento nada agradable.


  Pero cabía suponer que aquellas órdenes hubieran sido llevadas a cabo, algo que no se sabría hasta que comenzase la investigación.


  Por otra parte, evidentemente, se podía llegar a la conclusión inmediata de que en todo aquello hubiera un interés económico: reducir la calidad del material y de la mano de obra, incrementando así el margen de beneficios entre los costes y el pago que recibiría alguien. ¿Quién? Paul Simmons seguía siendo el candidato obvio. Pero si Simmons tenía a su favor todas las ventajas que Joe Lewis había mencionado, ¿para qué iba a arriesgarse a hacer una cosa así? No tenía respuesta a ello.


  Había una tercera posibilidad. Supongamos que las órdenes hubieran sido escritas (¿por quién?) y llevadas a cabo, pero en una forma inocente. ¿Y si Paul Simmons y su gente habían pensado que aquellas órdenes de cambio representaban una verdadera modificación hecha por los arquitectos e ingenieros, que ellos no tenían por qué discutir, y las habían realizado sin que mediase en ello la codicia? Aquel tipo de pensamiento lo llevaba en diferentes direcciones.


  Nat partió, abrió y se comió un cacahuete. Sabía bien. Se dio cuenta de que no había comido. Se comió otro cacahuete y entonces vio que la ardilla había vuelto con una amiga, y que ambas estaban sentadas casi a sus pies, mirando, esperando.


  —Perdón, no os había visto —dijo Nat, y lanzó dos cacahuetes a izquierda y a derecha.


  Había otra posibilidad más, se dijo, una que aparentemente había tratado de hundir en la ciénaga de su subconsciente para intentar olvidarla, pero que volvía burbujeante a la superficie. ¿Y si los cambios no fueran en contra de él, ni en busca de un provecho, sino que estuvieran pensados contra el edificio? ¿Tenía aquello sentido? Por desgracia, y aunque le produjera náuseas, sí lo tenía. O podía tenerlo.


  Sin cálculos, que Nat podía hacer, pero que Joe Lewis y su gente, los expertos, podían llevar a cabo con más rapidez, no había forma de decir cuán vitales, o letales, eran aquellos cambios.


  Los edificios no eran diseñados, como los aviones o las naves espaciales, para aprovechar las máximas tolerancias de sus materiales. Dado que el peso no era el problema básico, cada componente estructural se calculaba con un amplio margen de seguridad, y también cada cable y cada tendido eléctrico. En los cálculos de diseño estaban programadas contingencias tan remotas como vientos de 250 kilómetros por hora, muy superiores a cualquier cosa que hubiera experimentado la ciudad, o tremendas descargas eléctricas, casi imposibles de concebir.


  Debido a la altura de la torre, se aceptaba como cosa normal el riesgo de continuas descargas eléctricas sobre la misma; el gigantesco esqueleto de acero transportaría, sin peligro alguno, la carga hasta el suelo, tal como lo había hecho ya muy a menudo durante la construcción.


  Los terremotos eran una posibilidad muy lejana: no había cerca ninguna falla geológica. Sin embargo, los fundamentos del edificio se clavaban en la roca viva, aquel esquisto torturado que era la espina dorsal de la ciudad, y, con su firme asidero en la base sólida y su fuerte estructura flexible, el edificio podía soportar un terremoto de una intensidad más que moderada sin graves daños.


  Resumiendo, se había pensado por anticipado en cada amenaza imaginable, y preparado defensas contra ella. Habían sido llevados a cabo cálculos con computadores. Se habían construido y probado modelos reducidos. El gran edificio, tal como había sido diseñado, era tan duradero como le era dado lograr al ingenio humano.


  TAL COMO HABÍA SIDO DISEÑADO.


  Pero si se cambiaba un poquito aquí y un poquito allá, en los sitios adecuados, entonces su durabilidad, su funcionalismo, e incluso su seguridad, se convertían en meras ilusiones.


  ¿Por qué iba a amenazar alguien la seguridad de un edificio? Nat no tenía ni idea, pero en un mundo en el que la violencia parece ser la norma y se exalta la irresponsabilidad, resultaba muy posible el sabotaje del edificio.


  Las dos ardillas habían regresado, y tras ellas se acercaba una tercera, corriendo hacia la fácil presa humana.


  —Hay ocasiones —dijo Nat—, en que creo que tendríamos que devolveros al mundo a todos vosotros. Como los turones, deberíamos echarnos al mar. Tomad.


  Vació la bolsa de cacahuetes a sus pies, y se alzó.
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  12.30


  Bert McGraw estaba en su oficina, situada muy por encima de la calle y de una serie de ventanas que miraban a los edificios de la ciudad, en la construcción de muchos de los cuales había cooperado. Habitualmente disfrutaba con la vista. Justo en aquel momento no estaba seguro, porque en el centro del horizonte se alzaba la Torre Mundial, y lo que Giddings le había estado contando y mostrándole acerca de la estructura era suficiente como para acabar con el entusiasmo de cualquiera, incluso en un día tan brillante y soleado de finales de verano como era aquel.


  McGraw echó una mirada ceñuda a las copias de las autorizaciones de cambio que había sobre su escritorio. De nuevo, miró a Giddings.


  —¿Qué es lo que sabemos en realidad? —preguntó. Tenía la profunda sensación de que su esperanza no iba a realizarse; que, si se examinaban cuidadosamente, aquellas apariciones tan poco placenteras no iban a esfumarse. Pero siempre valía la pena intentarlo—. Unos trozos de papel, y que ni siquiera son originales.


  —Estás saliéndote por la tangente, Bert —dijo Giddings—. Y eso no es habitual en ti. Estas son unas verídicas copias Xerox de un chanchullo que ha estado desarrollándose bajo tus narices… Y, lo admito, también bajo las mías. Aún no sabemos lo serio que puede ser el asunto. Y solo podemos hipotetizar acerca de por qué fueron establecidas estas modificaciones.


  McGraw se alzó de la silla y permaneció en pie junto a las ventanas. Hubo un tiempo en que podía haber aceptado una cosa así sin alterar su paso, pero ahora era como un puñetazo inesperado en el riñón, y mirando al mundo exterior le parecía que tendía a desdibujarse. No era la primera experiencia que tenía de esto, y le preocupaba.


  —Pesas demasiado —le había dicho su Mary—, y trabajas excesivamente. No eres ya tan joven como antes, y ese es tu problema, Bert McGraw. Hubo un tiempo en que podías pasar toda la noche bebiendo y demostrando que eras un maravilloso tiparrón, para volver a casa tan fresco como una rosa, o casi. Pero ya no eres tan joven. Ni yo, lo cual es una pena. Así que deja de preocuparte.


  El mundo volvió a quedar enfocado. McGraw se apartó de las ventanas.


  —Y llevan el nombre de Nat Wilson —dijo—. ¿Realmente las firmó, el muy estúpido?


  —Dice que no.


  —¿Qué es lo que dices tú? —aún había fuerza en el viejo.


  —No veo por qué iba a hacerlo —dijo Giddings—. ¿Qué gana con eso? Puede tomar los diseños y decir que no se permite ningún cambio, y estaría en su derecho. Así que, ¿para qué iba a jugarse el cuello?


  McGraw caminó hacia su silla y se derrumbó en ella.


  —De acuerdo —dijo—. Cuando menos, tenemos una situación confusa. Según esos trozos de papel, ese edificio, ese gran maldito bello edificio, no cumple con las especificaciones, y eso abre la puerta a toda clase de problemas… incluso, y Dios nos ayude, problemas legales.


  —Y trabajo —añadió Giddings—. Tendremos que abrir las paredes. Habrá que comprobar los circuitos. —Agitó la cabeza.


  —Haremos lo que haya que hacer —dijo secamente McGraw. Hizo una pausa y su beligerancia desapareció—. No es en esto en lo que estaba pensando.


  ¿Se estaba comportando de una forma mística, incluso supersticiosa, como Mary, bendita sea, le decía a veces? ¿Estaba surgiendo en él su núcleo irlandés?


  —Lo has visto por ti mismo —dijo—. En un trabajo hay cosas que pueden ir mal: accidentes, escasez de algún material que retrasa las obras, el tiempo que se pone feo, una huelga que cae inesperadamente sobre uno… —extendió las manos y luego las apretó en puños, estudiándolos como si fueran enemigos—. Y a veces —dijo al fin—, la racha de mala suerte no acaba. Es como si, Dios me ayude, le hubieran echado a uno el mal de ojo, y ni siquiera la bendición de un cura puede acabar con eso.


  De nuevo, hizo una pausa.


  —¿Comprendes lo que quiero decir, Will?


  Giddings pensaba de nuevo en Pete Janowski, saltando de las vigas en el piso 75, sin razón alguna.


  —Sé lo que quieres decir —dijo.


  McGraw suspiró con fuerza.


  —Odio tener que admitirlo —exclamó—, pero hay dos edificios en esta ciudad, cuyos nombres no mencionaré, pero que ambos fueron edificados por mí, en los que nunca me atrevería a entrar, y mucho menos tomar un ascensor en su interior.


  Apartó el pensamiento con un movimiento de la cabeza.


  —Dejémoslo correr. No sacaremos nada con eso —se enderezó en la silla y su voz se tornó cortante—. ¿Dices que solo puedes imaginar por qué fueron preparadas esas hojas de cambio? Bueno, de acuerdo, imagina.


  —No te va a gustar lo que te voy a decir —dijo Giddings.


  —Déjate de tonterías —ahora, el viejo sentía verdadera ira, sólida, profunda y fuerte—. Nos han tomado el pelo, a ti en representación de los propietarios, y a mí por mí mismo. ¡Por Dios, quiero saber quién y por qué!


  Giddings se alzó de hombros.


  —Todos los cambios son eléctricos.


  —¿Y?


  —Por lo que he visto —dijo Giddings—, todos los cambios utilizan un material inferior o circuitos más simplificados. —Hizo una pausa—. ¿Qué es lo que te sugiere eso?


  No hubo duda alguna:


  —Que alguien está tratando de ahorrar dinero —dijo McGraw. De nuevo, se alzó de la silla y caminó a contemplar un mundo desdibujado que había más allá de las ventanas. Sin volver la cabeza, añadió—: Y lo que quieres decir es que el hombre que ahorró dinero es el contratista de la parte eléctrica, ¿no es así?


  Como antes, el mundo fue enfocándose lentamente. Se volvió. Mantenía las manos tras la espalda, para que no mostrasen la tensión que sentía.


  —Paul Simmons… es a él a quien apuntas con el dedo, ¿no?


  —Ya te he dicho que solo podía imaginar.


  —Y eso es lo que has hecho.


  —Y también te dije que no iba a gustarte.


  —No —dijo McGraw con una voz distinta y más calmada—. No me gusta. No me gusta que lo pienses y no me gusta el pensarlo yo mismo.


  Al fin, enseñó las manos, que tenían los dedos extendidos y engarfiados, y se las estudió durante largo rato, en silencio. Cuando miró a Giddings de nuevo, tenía el rostro casi gris.


  —Lo averiguaremos, Will —dijo—. Aunque tenga que agarrar a quien haya sido con estas dos manos y doblarlo hasta que se rompa, lo averiguaremos. Te lo prometo. Mientras tanto… —sus palabras se detuvieron de repente, como si el viejo hubiera olvidado lo que iba a decir. Se frotó cansadamente la mandíbula con una mano.


  —Mientras tanto —dijo Giddings, como si no hubiera habido lapso—, trataré de averiguar lo que se ha hecho.


  McGraw se dejó caer en su silla. Asintió.


  —Hazlo, Will, y mantenme informado —inspiró profundamente. Su voz era fuerte de nuevo—. Somos honrados en nuestro trabajo. Siempre lo hemos sido.


  —Nunca lo he dudado —dijo Giddings.


  McGraw permaneció sentado, muy quieto, en su gran silla, mucho después de que Giddings se hubiera ido. Se sentía viejo y cansado, y poco deseoso de hacer lo que se debía hacer. Hubo un tiempo en que hubiera surgido rugiendo de su oficina, ante la mínima sombra de sospecha de que alguien hubiera estado haciendo algo sucio, fuera quien fuese: pariente, amigo, santo o demonio. Pero la edad cambia a un hombre, algunas de sus certidumbres se convierten en menos seguras, se borran las líneas fronterizas, y McGraw sentía la tentación de rehusar creer que alguien que le era cercano, alguien de la familia, había cometido una falta.


  El viejo se sentía orgulloso de Paul Simmons, su yerno. Por una parte, Simmons era lo que se acostumbraba denominar todo un caballero: Andover, Yale, y todo eso, y no un gato callejero como McGraw. Y Patty se acoplaba perfectamente al círculo de Paul, y eso era un motivo más de orgullo.


  McGraw y Mary aún vivían en la casa de Queens que McGraw había comprado con las ganancias de su primer trabajo importante como constructor, hacía ya más de treinta años. Paul y Patty vivían en Westchester, a solo unos pocos kilómetros de distancia, pero a toda una cultura de diferencia de la casa de los McGraw. Si uno sigue el Modo de Vida Americano, cree que sus hijos vivirán mejor de lo que ha vivido él, y, cuando esto sucede, uno se pone de rodillas y agradece al Señor sus favores.


  Ahora, pensó McGraw, toma el teléfono y dile a tu yerno que es un ladrón y un timador. ¡Qué amarga idea!


  Las copias de las autorizaciones de cambio seguían sobre su escritorio. Las apartó con una gran mano. Crujieron como hojas muertas.


  No podía haber pasado, pensó McGraw, no en uno de sus trabajos, no bajo las narices de Giddings, o de Nat Wilson. ¿Y qué había de los inspectores? ¿Comprados? ¿O simplemente engañados por los falsos cambios de ingeniería?


  Pero había sucedido. Estaba convencido hasta la médula. Oh, no era la primera vez que en un gran trabajo de construcción alguien hacía juegos de manos con su parte de la tarea, pasando las cosas de un lado a otro como ese hombre en las ferias ambulantes que lleva los cubiletes y el garbanzo que nunca está donde uno creía que estaba.


  Las facturas y los albaranes de entrega. Las órdenes de trabajo, las especificaciones, incluso los mismos diseños pueden ser alterados o falsificados y firmados trabajos que nunca se han hecho, pasando dinero bajo mano o colocándolo en los bolsillos de quien interesaba… Hay infinidad de trucos y McGraw se había encontrado con todos ellos en una u otra ocasión, y siempre alguien había tenido que abandonar el trabajo a la carrera, con el culo incrustado entre los omoplatos de una patada y quizá con unos cuantos dientes menos.


  El teléfono del escritorio sobresaltó al viejo, y lo contempló con disgusto antes de levantarlo.


  —La señora Simmons quiere hablar con usted —dijo su secretaria.


  Patty no podía saberlo, se dijo McGraw. Y, maldita sea, tampoco sabía él aún con seguridad que Paul fuera el tipo de bribón que se atreviese a ensuciar un trabajo digno. Como se decía, había que probar que el crimen había sido cometido, y, mientras tanto, el acusado debía ser considerado inocente.


  —Hola, encanto —dijo McGraw por el teléfono.


  —¿Vas a permitir que tenga que pagarme yo misma la comida, papi? —la voz de Patty, como ella misma, era joven, fresca y entusiasta—. Estoy en la Grand Central, y Paul está ocupado con un asunto de negocios.


  —Y ninguno de tus amigos está libre —dijo McGraw—. Así que finalmente te has acordado de tu viejo, ¿no es así?


  El solo sonido de su voz le hacía sonreír mentalmente, y contrarrestaba algo de su pesadumbre.


  —Sabes que eso no es cierto —exclamó Patty—. Y también sabes que me hubiera casado contigo si no hubiera sido por mamá. —Y casi deseo que me hubiera sido posible hacerlo, pensó, pero se guardó muy bien de decir esto—. Así que no seas huraño.


  —De acuerdo, cariño —dijo McGraw—. Tengo que hacer un par de llamadas telefónicas —una al menos—. Consigue una mesa en el Martin’s. Iré pronto.


  —Te tendré un trago esperándote.


  McGraw colgó y llamó por el interfono a su secretaria.


  —Póngame con Paul Simmons, Laura —se obligó a sí mismo a esperar con tranquilidad.


  La secretaria volvió a llamarle casi en seguida.


  —El señor Simmons está ocupado telefoneando. ¿Quiere que lo pruebe de nuevo dentro de cinco minutos?


  ¿Un aplazamiento?, pensó McGraw. Nada de eso. No puede retrasarse esto, se dijo.


  —No —exclamó—, póngame con su secretaria. —Y, cuando la nueva y agradable voz surgió por el teléfono—: Dígale a Paul que quiero verlo en mi oficina a la una treinta en punto.


  La secretaria dudó.


  —Señor McGraw, el señor Simmons tiene un día bastante completo. Y…


  —Encanto —dijo McGraw—, dígale que esté aquí.


  Colgó, se alzó de la silla y comenzó a ir hacia la puerta. Un corto pero agradable intervalo con Patty, pensó, y luego… ¿cuál era la palabra esa que estaba tan de moda?… Una confrontación. Pues muy bien. Echó hacia adelante los hombros, mientras caminaba hacia la puerta.


  En su oficina Paul Simmons estaba diciendo por teléfono:


  —He reservado una mesa y le he dicho a Patty que tengo un compromiso de negocios, así que creo que estás obligada a acompañarme a comer.


  —¿Eso crees? —el nombre de ella era Zib Wilson, antes Zib Marlowe—. Estaba esperando una llamada de Nat —no era cierto del todo: había deseado que Nat la llamase—, pero supongo que estará ocupado concia inauguración de la Torre —hizo una pausa—. Y, pensándolo bien, ¿no lo estás tú también?


  —No soy un esclavo de mi trabajo tal como otros. Por ejemplo, tu amante esposo —Simmons hizo una pausa—. Vamos a comer, encanto. Mientras tomamos el primer trago, te diré lo mucho que te amo. Con el segundo, te diré entre susurros lo que voy a hacerte la próxima vez que estemos juntos en la cama.


  —Suena fascinante —había montones de manuscritos sobre su escritorio, y el ejemplar de agosto de la revista aún no estaba cerrado, ni lo estaría hasta que tuviese, al menos, otro cuento más utilizable. Por otra parte, un bocadillo y una taza de mal café tomados allí mismo no la convencían—. Me has vendido la idea. ¿Dónde? ¿Y cuándo?


  Era curioso, ya ni pensaba en Nat y en cuál sería su reacción si supiera que le estaba dando el salto. Hablas como en un mal relato, pensó, mientras apuntaba el nombre del restaurante y la dirección.


  —Ya lo tengo —dijo—. Ciao. Y, como siempre, pagaré mi consumición.


  El gobernador Bent Armitage, llegado de la capital para la inauguración de la Torre, se encontró con Grover Frazee para comer a primera hora en el Club Harvard de la Calle44. Mientras tomaban un martini, el gobernador preguntó:


  —Los informes comerciales que has estado enviando no dicen demasiado, Grover. ¿Qué tal van los alquileres de la Torre, o es que es aún demasiado pronto para decirlo?


  Frazee pensó que, cuando quería, el gobernador podía interpretar un papel descuidado, alejado, bucólico e ingenuo, que podía engañar a casi todo el mundo. ¿Era esta la razón de que le llamaran el chico descalzo de Wall Street?


  —El cuadro de conjunto está aún algo confuso —dijo Frazee.


  El gobernador sorbió su martini apreciativamente.


  —Antes —dijo—, cuando uno pedía un martini, ya no había discusión. Ahora uno tiene que llenar un impreso: con hielo o sin hielo, con vodka o con ginebra, con una aceituna, cebolla o limón —y luego, sin cambiar de expresión—: Te hice una pregunta, Grover. Deja de decirme ambigüedades.


  Era un punto muy delicado.


  —Los alquileres —afirmó Frazee—, van tan bien como pueda esperarse, dadas las circunstancias.


  El gobernador podía sonreír como un lobo de Walt Disney, mostrando sus blancos dientes.


  —Once palabras que no dicen absolutamente nada. Hubieras sido un espléndido político. Los alquileres no van bien. Dime por qué.


  —Una diversidad de factores… —comenzó a decir Frazee.


  —Grover, no estás dirigiéndote a una reunión oficial de accionistas. Estás hablando con un accionista interesado de la Compañía de la Torre Mundial. Existe una cierta diferencia. ¿Se mantienen alejados los clientes potenciales? Quiero saber la razón de esto. ¿Hay demasiado espacio? ¿Los alquileres son muy altos? ¿Hay crisis monetaria? ¿Incertidumbre en la comunidad comercial?


  El gobernador se quedó en silencio, contemplando el rostro de Frazee.


  Este dudó. El gobernador era un autodidacta, y había ocasiones, como ahora, en que echaba a un lado su máscara amistosa y jovial, y le permitía a uno ver parte de la fuerza que casi lo había llevado a la Presidencia de los Estados Unidos.


  —Todas esas razones son ciertas —dijo Frazee. Esperaba que su alzamiento de hombros, despreocupado, fuera convincente—. Las cosas cambiarán. Tienen que hacerlo. El Centro de Comercio está sufriendo de lo mismo.


  —El Centro de Comercio —dijo el gobernador—, es propiedad de la Junta del Puerto. ¿Tengo que hacerte una lista de todos los otros bienes de la Junta? Ellos pueden permitirse el lujo de tener casi indefinidamente su complejo de edificios sin llenar. Nosotros somos una empresa privada, y no dejo de pensar en el Empire State, que estuvo medio vacío durante toda la Depresión.


  Frazee no dijo nada.


  —Lo que significa —continuó el gobernador—, que parece que hemos elegido un momento bien malo para construir nuestro brillante y maldito edificio, ¿no? —terminó el trago—. Me prometí a mí mismo dos martinis —e hizo un signo con el dedo al camarero más cercano.


  Frazee permaneció sentado muy quieto, algo deprimido. No era un hombre temeroso, ni se consideraba un irresponsable. Cuando surgían problemas, estaba acostumbrado a enfrentarse con ellos y no, como algunos, a meterlos bajo la alfombra. Por otra parte, no corría hacia los problemas como acostumbraba a hacer el gobernador, puesto que, si uno no los busca deliberadamente, a veces los problemas lo dejan en paz. La situación de los alquileres en la Torre Mundial no era para hacerle sentir feliz a uno, pero tampoco era crítica. Todavía.


  —¿Se han sobrepasado los costes en la construcción? —dijo el gobernador.


  Allí, al menos, Frazee estaba sobre terreno sólido.


  —No —dijo—. Nos hemos ajustado perfectamente a los presupuestos.


  Aquello era un motivo de orgullo para él.


  —Un cuidadoso diseño, un cuidadoso planeamiento —añadió.


  —De acuerdo. Eso es una ventaja —de repente, el gobernador sonrió—. Una ventaja inesperada. Da campo para maniobrar, ¿no?


  Frazee no veía cómo. Lo dijo, con cierta aspereza. Su depresión se había convertido en resentimiento ante la aparente implicación de que estaba dejando pasar por alto lo que era obvio.


  —En algunos círculos —dijo el gobernador—, a esto se le llama maniobrar. En otros se considera solo como un sensato acomodarse a las realidades de la vida. Lo primero es sobrevivir, Grover. Recuerda esto. Es cierto en política, y también lo es en la construcción. Dado que no hemos superado los costes de edificación, podemos permitirnos recibir algo menos por nuestros alquileres, sin resultar dañados, ¿no?


  —Hemos publicado nuestra tarifa de alquileres —dijo envarado Frazee—. Hemos firmado algunos, según esas tarifas.


  —Muy bien —dijo el gobernador—. Ahora, cuando lo creas conveniente, deja que tus agentes firmen algunos contratos a algo menos de lo que se ha publicado, y sugiere a los inquilinos que sería bueno que se mantuviesen callados al respecto.


  Frazee abrió la boca y luego la cerró, muy cuidadosamente.


  El gobernador le ofreció de nuevo la sonrisa de lobo.


  —¿Te asombra? Eso es lo que sucede cuando uno proviene del ambiente del Club de Raqueta —de nuevo llamó al camarero—. Vamos a pedir nuestra comida, mientras aún me queda algo de martini. Esta va a ser una tarde muy larga y aburrida —consultó el menú, indicó lo que deseaba y volvió a recostarse en la silla—. Hay muchas fichas en este juego, Grover. Quizá a ti no te importen las tuyas, pero a mí me importan mucho las mías. La ética caballeresca está muy bien en las regatas, el golf y otros pasatiempos inofensivos, pero construimos ese edificio para ganar dinero.


  Hizo una pausa.


  —Así que, vamos a ganarlo.


   5 
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  Paul Simmons estaba ya en un pequeño reservado en la parte trasera del restaurante cuando llegó Zib. Se alzó al acercársele sonriendo, con una corta falda sobre sus magníficas piernas, su largo cabello reluciente, y sus senos, sin sujetador, saltando suavemente. Zib se deslizó en el reservado con la gracia que Paul siempre asociaba a ella.


  —No debería estar aquí —dijo, echándose el cabello hacia atrás con ambas manos—. Debería estar atravesando montones de basura para tratar de hallar un cuento que podamos usar sin sentir demasiada vergüenza por ello.


  Arrugó la nariz con repugnancia.


  —Ahora, aún me siento más halagado —Paul hizo un gesto al camarero y le pidió bebidas: martinis con ginebra, sin hielo, muy secos, muy fríos, con un poco de limón. Luego, se echó hacia atrás y le sonrió a Zib—. ¿Cuándo voy a verte?


  —Me estás viendo.


  —No en la forma en que desearía. ¿Debo explicar eso?


  —Eres un cerdo chovinista.


  —Y a ti te encanta.


  La sonrisa de ella era secreta e inescrutable. Le alzaba las comisuras de la boca y encendía lucecitas en sus ojos.


  —En nosotros hay algo más que sexo —dijo.


  —¿Lo hay?


  Zib sonrió de nuevo. El tema del sexo era agradable, y era divertido tratarlo en forma civilizada. Y esto había sido así, desde que tenía memoria.


  —Te comportas de acuerdo con tu tipo.


  —Hay veces en que me pregunto cuál es, en realidad, mi tipo.


  Su secretaria lo había alcanzado mientras salía con el mensaje de Bert McGraw. Él la había escuchado y dicho sin pensar más:


  —Vuélvale a llamar, encanto, y dígale que estoy ocupado…


  —Lo intenté —dijo la muchacha—, pero se limitó a contestarme: «Dígale que esté aquí».


  ¿Qué infiernos significaba aquella llamada perentoria?


  Volvió al presente.


  —En una ocasión —dijo—, pensé que era un tipo bastante normal: la escuela, la Universidad, y después alguna gran empresa en donde pudiera pasar mis años de trabajo, sin demasiadas tensiones.


  Zib lo contempló con aire tranquilo.


  —¿Y? —su voz era muy baja.


  Llegaron los vasos. Paul alzó el suyo en brindis y sorbió lentamente.


  —No conoces a mi suegro, ¿no es así?


  —Nat habla de él.


  Simmons dejó su vaso y lo estudió. Asintió lentamente, y alzó la vista.


  —Claro que Nat debe de hablar de él. No son muy diferentes. Bert es un irlandés peleón…


  —Nat no lo es. Es un cordero, a veces demasiado —Zib frunció el ceño—. No me mires así. Lo es.


  —La última cosa que desearía —dijo con lentitud Simmons—, es pelearme contigo.


  —Entonces, no digas cosas como esa.


  —Estás muy sensible hoy, ¿no?


  —Es mi esposo.


  —Y lo conoces bien —Simmons asintió. Pero el hecho es, pensó, que no lo conoce bien. En su opinión, no lo conocía en absoluto, lo que quizá fuera una buena cosa—. Así que, nos limitaremos a hablar de Bert McGraw, mi reverenciado suegro.


  Zib tuvo uno de sus raros presentimientos.


  —Le tienes miedo, ¿no?


  Sorbió su martini mientras consideraba la pregunta, y al fin dijo:


  —Sí —no tenía ningún deseo de aparecer como un héroe; había mucho más que ganar representando el papel opuesto, poniéndose a merced de Zib. Era un sistema que había utilizado antes, con éxito—. Tú y yo somos anacronismos. Nos educamos para creer que todos los hombres eran caballeros y todas las mujeres damas. Nada de trampas, nada de trucos, nada de juego sucio, una vida absolutamente de acuerdo con las reglas del Marqués de Queensberry.


  Se quedó en silencio, esperando a ver qué efecto había causado.


  Zib no estaba segura de comprender exactamente lo que él quería decir, pero se sentía halagada por el hecho de que hablase seriamente con ella, acerca de asuntos serios. Pocos hombres lo hacían. Y ella y Paul provenían de unos ambientes similares, así que al menos con esto último podía estar de acuerdo. Asintió.


  —Prosigue.


  —Creo que los chicos de hoy ven las cosas mucho más claras de lo que nosotros jamás las vimos —dijo Paul—. Oyen hablar de la Regla Dorada y de los Diez Mandamientos y dicen que son estupideces, pues nadie cree ya en ellos. Bueno, no es exactamente cierto, pero la gente a la que ellos señalan, aquellos a los que todos miramos, quienes han logrado tener eso que llamamos éxito, esos es cierto que no han cumplido siempre con las reglas, si es que alguna vez lo han hecho.


  Zib creyó empezar a comprender.


  —¿Tu suegro? —preguntó.


  —Exactamente. Bert peleaba en las calles en un barrio bajo; eso está muy de acuerdo con el ambiente en que ahora nos movemos. El nuestro es un trabajo muy duro. Y, dado que él es más duro que la mayoría, le va muy bien.


  Zib miró al otro lado de la mesa, con renovado interés.


  —¿Y a ti no?


  Él se alzó de hombros, ahora modesto.


  —Yo voy marchando —su sonrisa era atractivamente hosca—. Con Patty empujándome a cada paso del camino.


  En un sentido, pensó, había hablado con certeza cuando había dicho que se preguntaba cuál era su tipo. Era, y siempre había sido, un camaleón, con la habilidad de este para adaptarse a lo que le rodeaba. Tenía cerebro, competencia técnica… hubiera resultado sorprendente que le faltase esta después de la educación que le habían suministrado, y tenía mucho encanto, pero ahí parecía acabar la lista de sus virtudes. A veces le parecía que en su fórmula específica se habían olvidado de algún ingrediente esencial, quizá un componente endurecedor, y el resultado era que jamás se solidificaba en una entidad firme y reconocible.


  —Me gusta Patty —dijo Zib.


  —Por mí, puedes quedarte con ella —de nuevo sonrió—. No es una sugerencia tan descabellada como pueda parecer. No me sorprendería que Patty decidiese pasarse a la acera de enfrente. No la convencen los hombres. O al menos yo —hizo una pausa—. ¿Te sorprende?


  —En absoluto.


  —Eres una mujer emancipada.


  —Nos enfrentamos con las cosas, tal como son.


  La peor parte de cualquier aspecto de la Liberación Femenina, pensó Paul, era que sus disculpas se las tomaban tan en serio que solo hablaban con frases hechas.


  Zib estudió su martini. Alzó la vista.


  —No te conozco en absoluto, ¿no es así? —hizo una pausa—. A veces me pregunto si realmente conozco a alguien. ¿No has tenido nunca esa sensación? Ya sabes… La sensación de que te han dejado fuera.


  —Muchas veces —Paul hizo un gesto al camarero para que trajese otra ronda. Si iba a tener que enfrentarse con Bert McGraw, pensó, deseaba un buen apoyo interno.


  —¿Qué es lo que dijiste acerca de Nat? —preguntó Zib.


  —Dije que no era muy diferente a Bert McGraw.


  —¿Y qué querías decir con eso?


  Paul sonrió.


  —Es un tipo salido del salvaje Oeste. Lo oculta muy bien, pero de vez en cuando se le ve algo. «¡Cuando digas eso, sonríe, compañero!». Y ese tipo de cosas.


  Zib negó con la cabeza.


  —Te equivocas. Ya te lo he dicho. Es un cordero, y desearía que no lo fuese. —Porque si no lo fuese, pensó, no estaría engañándole contigo, ni con nadie. Así que, en cierto sentido, era culpa de Nat. Un pensamiento muy reconfortante.


  —Cariño —dijo Paul—, deja que te diga una cosa: no le aprietes nunca demasiado los tornillos. Ahora, pidamos la comida. He sido llamado a presencia del altísimo.


  Patty estaba sentada en una mesa para dos en el Martin’s cuando Bert McGraw entró. El mismo Martin, con menús en la mano, acudió a la carrera para saludarle, y lo condujo a través del restaurante. McGraw se inclinó para besar a su hija, no en la mejilla, sino en plena boca pues, para los McGraw, un beso era un beso, y no un gesto vago.


  Luego se sentó. Como le había prometido, tenía un whisky esperándole, una generosa ración de bourbon con hielo. Lo probó, suspiró y sonrió a la muchacha.


  —Hola, encanto.


  —Tienes un aspecto cansado, McGraw.


  —Quizá lo esté, pero el verte me hace sentirme mejor —la simple verdad. Patty distaba toda una generación, y más, de Mary, pero había una similitud entre ambas mujeres que nunca dejaba de asombrarle, una serena tranquilidad cálida que ciertamente no había surgido de sus burdos genes. En su presencia, podía relajarse—. Entre tú y el whisky, me siento muy bien.


  Patty también sonreía.


  —Mentiroso. Estás cansado. Te aprietan mucho en los grandes trabajos, y nunca ha habido uno más grande que la Torre Mundial.


  —Tu madre te ha estado aleccionando.


  —No es necesario —seguía sonriendo—. Tengo ojos en la cara. Necesitas un descanso. Llévate a madre. Haz ese viaje a Irlanda del que siempre has hablado —hizo una pausa—. ¿Por qué no lo has hecho nunca, papi?


  Eso era, ¿por qué?


  —Nunca he tenido tiempo.


  —Esa no es la razón.


  McGraw sonrió.


  —Si eres una chica tan lista, dime pues cuál es la razón —agitó la cabeza—. No, eso no es justo, ¿no es así? Te diré la verdad, cariño. Es porque Irlanda no es para mí un lugar, es un sueño, y me temo que el sueño sufra si realmente voy a verlo.


  Era una confesión. Terminó su whisky.


  Patty sonreía con cariño.


  —Me lo creo, excepto una cosa —dijo—. Y esa no me la trago. ¿Tú con miedo? ¿De qué tienes miedo? Nunca lo has tenido —agitó la cabeza—. Al menos, no lo creo.


  Había ocasiones en que su sensación de unión con ella igualaba, e incluso superaba en una forma distinta, la sensación de unión con Mary. La esposa y la hija no eran la misma cosa: cada una tenía su dominio, donde reinaba sin discusiones.


  —Tengo miedo de muchas cosas, cariño —dijo McGraw—. Tuve miedo, desde el momento en que te vi por la ventana aquella del hospital, de que algún día te irías, como has hecho…


  —No me he ido, papi…


  —En cierta manera lo has hecho. No sé lo que sienten las madres cuando se les casan los hijos, pero sé lo que siente un padre acerca de su hija —se obligó a sí mismo a sonreír. Era como subir una montaña—. El hombre mejor del mundo no es lo bastante bueno para ella.


  —¿Crees que Paul es el hombre mejor del mundo?


  Chúpate esa, McGraw. ¿Cómo vas a responderle? Sonriendo:


  —Los he conocido peores.


  —¿Eso crees? ¿Sigues pensándolo, después de tu charla con Giddings?


  La sonrisa de Patty había desaparecido.


  —Me pregunto si hablas en serio.


  —¿No te crees lo que he dicho, encanto?


  —Eres un oso de peluche, papi, y, según me han dicho, un excelente jugador de póker —agitó la cabeza—. Y no sé cómo es posible, porque a veces resultas transparente. Siempre pensé que te gustaba Paul.


  —¿Y qué es lo que te ha hecho cambiar de idea?


  —La mirada de tus ojos, papi. ¿Qué ha sucedido?


  McGraw dejó correr el tiempo. Alzó la vista al aproximarse el camarero.


  —¿Otra ronda, señor? —preguntó el camarero.


  —Sí —fue Patty la que contestó—. Para mi padre, pero no para mí.


  Y, cuando el camarero se hubo ido, preguntó:


  —¿Es grave?


  —Puesto entre la espada y la pared por mi propia hija —dijo McGraw. Trató de dar un tono ligero a lo que decía, pero estuvo seguro de que no sonaba así—. No lo sé, cariño. Pueden ser cosas… relacionadas con la Torre Mundial.


  —¿Qué clase de cosas? —y luego, hija de un contratista y esposa de un subcontratista, contestó a su propia pregunta—. ¿Trampas? ¿Paul? Pero ¿cómo podría…?


  Se detuvo. Luego, dijo con voz baja:


  —Podría, ¿no es así? Te he oído hablar de eso: comisiones, recibos falsos, albaranes de entrega… —las palabras llegaban fáciles a su boca—. ¿Es eso?


  —No sé nada con seguridad, cariño. Y no voy a hablar mal de nadie hasta que lo sepa.


  Llegó su nueva bebida. McGraw la miró, la tomó y se obligó a bebería lentamente. Lo que necesitaba, pensó, no era un vasito, sino toda una botella. Y amigotes, como en los viejos días, tan simples. Frank y Jimmy y O’Reilly y McTurk… los nombres corrieron por su mente como una letanía. Habían bebido, peleado y reído juntos, hacía mucho.


  —Sí, papi.


  ¿Estaba hablando en voz alta? ¡Buen Dios! Se fijó en que le temblaba la mano y dejó el vaso sobre la mesa.


  —Te he oído hablar de todos ellos —dijo Patty—. Me gustaría haberte conocido entonces.


  De nuevo, se autocontrolaba.


  —Estaba a punto de cumplir 40 años cuando tú naciste, cariño.


  —Lo sé.


  —Mary, que Dios la bendiga, solo tenía un año menos.


  —También sé eso. Nunca me importó que fuerais más viejos que otros padres. En realidad, no lo erais.


  —No sé —dijo McGraw—. Nuestros días jóvenes habían pasado y allí estabas tú. —Sonrió—. Te deseábamos mucho, dulzura. Me hinqué de rodillas y di gracias al buen Dios cuando llegaste sana y completa.


  Tomó de nuevo el vaso.


  —Pidamos la comida.


  Era como si Patty no le hubiera oído.


  —¿Qué les pasó a todos, a Frank y Jimmy y a O’Reilly y a… McTurk?


  —Sí, McTurk. Un enorme irlandés negro con hombros como el pilar de un puente —McGraw se quedó en silencio—. ¿Qué les pasó? No lo sé, cariño —el día de hoy estaba repleto de confesiones y reminiscencias—. En cierta ocasión tuve un sueño. Subía a una montaña con unos amigos. Subíamos y subíamos, metiéndonos en la niebla. Los perdí de vista, e incluso dejé de oír sus voces, y no podía hacer otra cosa que seguir subiendo.


  Hizo una pausa, mirando más allá de la muchacha, más allá de las paredes del restaurante, hacia el pasado. Le costó un verdadero esfuerzo volver a regresar a la mesa.


  —En la cima de la montaña —dijo—, salía la brillante luz del sol. Busqué, pero estaba solo. Nunca supe lo que les había pasado a los otros. No creo que sea posible saberlo. Uno está siempre solo en lo alto de la montaña —comenzó a llamar al camarero, y luego se detuvo—. ¿Qué es lo que has dicho?


  —Que voy a dejar a Paul, papi. O que iba a hacerlo. Pero, si está en problemas… —sonrió, burlándose de sí misma—. No quiero parecer noble. Detesto a las mujeres nobles. Su… nobleza echa a perder todo lo que hacen. —Pausa—. Es solo que, si Paul tiene problemas, entonces no es este el momento de abandonarle, ¿no te parece?


  —No sé, cariño. No sé cuál es tu razón —dudó—. ¿Quieres contármelo?


  Cuántas veces había hecho aquella pregunta, sabiendo que la respuesta era sí, o el tema, fuera cual fuese, nunca hubiera sido puesto sobre el tapete. Contempló en silencio a la muchacha, esperando.


  Patty sonrió de nuevo.


  —Supongo que yo también soy transparente. Quizá será mejor que no juguemos al póker juntos.


  McGraw no dijo nada.


  —La razón —dijo Patty—, es la habitual razón sórdida. O quizá no sea tan habitual en estos tiempos. Quizá a la mayor parte de la gente no le importe que su esposo cambie a veces de pareja. Pero a mí sí.


  McGraw se quedó sentado en silencio, con su nueva carga de ira muy bajo control. Al fin, dijo:


  —A mí también me importa, cariño. Y a tu madre.


  —Lo sé —Patty sonreía suavemente—. Me disteis una educación al estilo antiguo. Me alegra.


  Durante un tiempo, McGraw permaneció en silencio. Al fin dijo:


  —¿Sabes quién es?


  —Zib Wilson.


  —¿Lo sabe Nat?


  —No se lo he preguntado.


  Hubo un silencio.


  —Quizá —dijo lentamente McGraw—, si hubierais tenido hijos… Ya sé que eso es también pensar a la antigua.


  —No podemos, papi. Eso también forma parte del problema. Paul se hizo hacer la vasectomía. No se preocupó en decírmelo durante mucho tiempo, pero así es —Patty tomó el menú. Sonrió ampliamente—. Como dicen, no hay nada nuevo bajo el sol. Creo que debo pedir algo de comida para ti, McGraw. A menos que solo quieras beber, so borrachín.


  Dios mío, pensó, si uno pudiera absorber los problemas de otro, su dolor. Pero, claro está, aquello no era posible.


  —Suenas como una esposa gruñona —dijo.


  Los ojos de Patty eran brillantes, demasiado brillantes.


  —Y tú, papi, suenas… —se detuvo. Aparecieron lágrimas. Sacó un pañuelo de papel de su bolso y se las secó con violencia—. ¡Oh, maldita sea! ¡Maldita, maldita, maldita sea! ¡No quería llorar!


  —A veces tiene uno que hacer eso, o romper algo —dijo McGraw—. Yo pediré la comida, cariño.


  Zib tomó un taxi que la llevó desde el restaurante a la redacción. En su oficina se dejó caer en la silla, se quitó los zapatos a patadas e, ignorando el montón de manuscritos de su escritorio, se quedó mirando a la pared, sin verla.


  Ni por un momento creía lo que Paul Simmons le había dicho acerca de Nat: que era un personaje del salvaje Oeste, y que haría bien en no apretarle demasiado los tornillos. Ella tenía su propia visión de Nat.


  Por otra parte, ¿conocía muy bien a su esposo? ¿Cómo podía conocer alguien a otra persona? La pregunta aparecía constantemente en los relatos que tenía que leer y quizá, después de todo, tuviera algo de verdad.


  Había vivido en la intimidad del matrimonio con Nat durante casi tres años ya y, si bien no era tanto como lo que duraban algunos matrimonios, era desde luego lo bastante como para familiarizarse al menos con la forma en que se enfrentaba aquel hombre con las actividades diarias más comunes, y, ¿no era esto indicativo de los rasgos básicos del carácter? Nat vaciaba cuidadosamente sus bolsillos cada noche, y colgaba toda su ropa. Ponía hormas en sus zapatos. Apretaba el tubo del dentífrico por abajo y no por arriba, y Zib estaba convencida de que contaba en silencio mientras se frotaba los dientes durante exactamente treinta segundos, ¿o eran cuarenta y cinco? Un chimpancé, dos chimpancés, tres chimpancés…


  Zib dormía siempre muy inquieta. Nat, por el contrario, se acostaba boca arriba, y no se movía. Ni roncaba. Y, aunque no era de los que cantaban en la ducha matutina, ni tampoco se comportaba de una forma abominablemente bulliciosa a una hora tan temprana, sí se mostraba alegre al tomar su zumo de frutas, huevo y café, y al prepararlos, jamás parecía que las cosas le fueran perversa y enloquecedoramente mal.


  Su carrera matutina por el parque y sus caminatas hasta y desde la oficina, junto con un régimen de diarios ejercicios, lo mantenían en una espléndida forma física. Zib suponía que hubiera podido soportar las carreras y los paseos, pero los ejercicios en casa hubieran sido demasiado, si Nat no le hubiera explicado que eran necesarios porque tenía una vieja malformación de la columna causada por una caída de caballo mientras iba por alguna monstruosa montaña del Oeste.


  Siempre parecía estar tranquilo y no maldecía ni a los camareros ni a los taxistas. Era puntual. Prefería el bourbon a los martinis, lo que al principio le había parecido extraño, pero que ahora le parecía bastante vulgar. Miraba con aprobación a las mujeres hermosas, pero Zib hubiera apostado cualquier cosa a que de ahí no pasaba. Su propia vida sexual era agradable, variada, y sin las compulsiones que algunas personas parecían tener en aquellos tiempos.


  ¿Dónde estaba en todo eso el personaje que Paul Simmons se imaginaba?


  Y, de todos modos, ¿por qué se sentía repentinamente tan preocupada? ¿Acaso podía llegar a imaginarse a Nat en el papel del esposo ultrajado, enfrentándola con su infidelidad y, si se podía hacer caso a Paul, tomando algún tipo de venganza? Ese era el tipo de cosas del que hablaba el Daily News o, probablemente, media docena de los manuscritos que había sobre su mesa. ¿Pero Nat? Tonterías.


  Si le faltaba alguna cualidad, era precisamente la agresividad. Creía recordar haber hablado una noche acerca de esta falta. Le había dicho:


  —Eres mejor de lo que piensas ser. Ben Caldwell lo sabe. De lo contrario, ¿por qué iba a haberte encumbrado, tal como lo ha hecho?


  —No había nadie más a mano —Nat sonrió—. ¿La siguiente pregunta?


  —Esa es una de las cosas que más me molesta de ti. No hay forma de hacerte picar. ¿Sabes?, jamás te he visto perder la calma.


  —A veces la pierdo.


  —No lo creo —y luego, buscando palabras con que expresar su idea, dijo—: Respeto. Eso es lo que cuenta.


  —Es importante. Estoy de acuerdo. ¿Y?


  —¿Cómo puedes respetar a alguien que ni siquiera tiene una huella de bastardo en él?


  Con calma, él le respondió:


  —¿O de bastarda?


  —Exacto.


  —¿Preferirías que tuviera ataques de ira? ¿Que tirase cosas?


  —No es de eso de lo que hablo. Pero en este mundo uno empuja o es empujado, ¿es que no puedes verlo?


  —Esa es una actitud muy ciudadana.


  —Esta es una ciudad muy grande —hizo una pausa—. ¿Por qué viniste aquí?


  —¿Quieres decir que no es este mi ambiente?


  —No es eso lo que quiero decir, y lo sabes. Lo único que te pregunto es por qué viniste aquí.


  —Para encontrarte.


  —Sé un poco serio.


  —De acuerdo —Nat sonreía de nuevo—. Porque Ben Caldwell estaba aquí, y yo quería trabajar con él, trabajar con el mejor. Es así de simple.


  —Y lo has logrado —Zib asintió—. Cuando la Torre Mundial esté acabada, le hayan puesto un lacito, y sea simplemente otro edificio grande, entonces, ¿qué? —Dudó—. ¿Volverás a tus montañas?


  —Posiblemente. ¿Vendrás conmigo?


  —Estaría fuera de lugar. Tanto como… —se calló.


  —¿Tanto como yo aquí? —agitó la cabeza, sonriendo de nuevo—. Tú te adaptarías a cualquier sitio. Eres un ser social.


  —¿Y tú?


  —A veces me lo pregunto —dijo Nat, alzándose de hombros.


  Ni sombra de malhumor, pensó ahora Zib; jamás mostraba un destello de carácter. Oh, no es que estuviese desprovisto de emociones, no. Con ella podía ser un hombre apasionado, un amante. Pero ¿y otras veces, en la forma en que Paul Simmons había sugerido? Ni hablar. Paul se equivocaba. Eso era todo.


  Entonces, ¿por qué le quedaba aquella duda que se resistía a desaparecer? Contéstame a eso, Elizabeth.
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  13.30 - 14.10


  Bert McGraw había regresado a su oficina después de la comida, y Paul Simmons, claramente molesto, estaba sentado, muy hundido, en uno de los sillones de cuero para visitantes. Paul pensó que el viejo era como un oso al que le doliera una pata, y que valía la pena ir con tiento. Miró su reloj.


  —La una y treinta —dijo—, en punto. —Hizo una pausa y, atreviéndose, añadió—: Tal como especificaste.


  —Comí con Patty —dijo McGraw. Se mantenía bajo control, pero no tenía ni idea de cuánto lograría contener la tentación de aporrear su escritorio y aullar.


  —Yo estuve ocupado a la hora de comer —dijo Paul. Junto con sus actividades camaleónicas contaba con una voz de actor—. Los negocios van bien.


  —¿Sí? —deliberadamente, el viejo tomó el sobre marrón de copias de autorizaciones de cambio, lo miró, y después, con un movimiento de la muñeca, lo lanzó para que cayese certeramente sobre el regazo de Paul—. Echa una mirada —dijo, y se alzó de la silla para otear por las ventanas, dando la espalda a la habitación.


  En la gran oficina, solo era perturbado el silencio por el débil crujido de los papeles en manos de Paul. Este dijo al fin:


  —¿Y?


  McGraw se volvió. Se quedó plantado, con las manos tras de la espalda.


  —¿Es todo lo que tienes que decir?


  —No comprendo. ¿Qué otra cosa se puede decir?


  —¿Hiciste esos cambios?


  —Claro que sí.


  —¿Por qué claro? —La voz del viejo iba alzándose.


  Paul se rascó una ceja.


  —No sé qué decirte. ¿Por qué no iba a hacer esos cambios?


  —Porque —dijo McGraw—, no eres ningún vulgar y estúpido obrero. Si alguien te dice: «Haz esto», no lo haces sin preguntar el porqué. Tú… —McGraw se detuvo—. Dilo, sea lo que sea.


  La voz de Simmons era algo cortante:


  —Trataré de que no suene irreverente, porque eso no te gusta.


  —Dilo de todos modos, de una maldita vez —el viejo estaba de nuevo en la gran silla, agarrándose con fuerza a los brazos de la misma.


  —De acuerdo —dijo Paul—. Las cosas están así: la mayor parte de las veces, cuando alguien dice: «Cambia esto», quiero que me den razones. Pero cuando Jesucristo Ben Caldwell, o su apóstol ungido Nat Wilson me comunican la Buena Nueva, entonces bajo la frente y digo «Sí, señor», y se efectúa el cambio. No soy quién para pedir razones. ¿Contesta esto a la pregunta?


  McGraw dijo lentamente:


  —No seas irrespetuoso conmigo, jovencito —una respuesta automática. Se quedó quieto, pensativo, aún asombrado. Al fin dijo—: Lo que intentas afirmar, ¿no?, es que Nat Wilson en persona firmó esos cambios.


  El rostro de Paul mostró sorpresa.


  —Jamás pensé otra cosa. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Y —dijo McGraw—, dado que los cambios, por lo que he visto, te ahorran un poquito de dinero aquí, y otro poquito allí, hasta sumar una buena cantidad, entonces, tenías aún más razones para aceptar lo que se te daba, sin preguntas, ¿no es así?


  —Creo recordar que tú sugeriste —dijo Paul—, que es mejor no examinar la dentadura de los caballos regalados —golpeó los papeles que tenía en su regazo—. Si así era como querían la instalación de su edificio y, como tú bien dices, gané dinero haciéndolo tal como deseaban, ¿por qué iba a buscar problemas?


  McGraw exclamó con lentitud.


  —Nat Wilson dice que él no firmó esos cambios.


  El rostro de Paul se alteró, pero se limitó a decir:


  —Ya veo.


  —¿Y qué es lo que ves, maldita sea? Will Giddings tampoco cree que Wilson hiciera esos cambios. Y tampoco lo cree Ben Caldwell.


  —¿Y qué es lo que tú crees, suegro?


  La oficina estaba de nuevo en silencio. McGraw miró sus manos, que estaban extendidas, planas, sobre el escritorio.


  —Lo que creo —dijo lentamente—, merecería una buena penitencia en una confesión. —Ahora miraba a los ojos a Simmons—. Creo que este asunto es mucho más complicado de lo que parece. Estás enredado con la esposa de ese hombre…


  —¿Te ha dicho eso Patty?


  McGraw permaneció en silencio, mirándole.


  —De acuerdo —dijo Paul al fin—. Así son las cosas —extendió las manos—. No puedes comprenderlo…


  —Desde luego que no puedo. Ni puedo perdonar —la negra furia estaba alzándose irresistible—. Soy un viejo estúpido, trabajador y de la antigua escuela, y tú eres joven, brillante, educado, muy bien criado y todo eso… Y el hedor que me llega de ti es como el hedor de algo muerto que lleva demasiado tiempo al sol.


  —Escucha, suegro —dijo Paul—, ya he soportado bastante…


  —Ni siquiera has empezado aún —exclamó McGraw—. Muévete de esa silla antes de que haya acabado, y te rompo la espalda —hizo una pausa. Ahora, su respiración resultaba audible. Con esfuerzo, obligó a que su voz sonara tranquila—. ¿Por qué iba a hacer esos cambios Nat Wilson? Dímelo. No le hacen ganar nada. Él es el arquitecto, él y Ben Caldwell. Naturalmente, Ben ha hecho más que él, pero eso no tiene importancia. Entre ambos aprobaron los diseños eléctricos de Lewis, su proyecto. ¿Por qué iba a intentar Wilson efectuar un cambio?


  Simmons siguió en silencio. Deseaba alzarse y salir de allí, pero tenía miedo. El viejo tras el escritorio era un hombre terrible, como le había dicho a Zib, muy capaz de llevar a cabo la violencia física con que lo había amenazado.


  —Te he hecho una pregunta —dijo McGraw.


  —Me has hecho varias.


  —Entonces, contéstame a todas.


  Simmons inspiró profundamente.


  —Nat Wilson es un hombre muy sutil —dijo.


  —¿Y qué carajos significa eso?


  —Está resentido conmigo.


  Ahora, McGraw fruncía el ceño.


  —¿Por qué? —y luego añadió—: ¿Porque tienes un asunto con su esposa?


  Simmons asintió. Pensaba que era mejor no hablar.


  —No lo creo —dijo McGraw—. Conozco a ese hombre. Si supiera que estás tonteando tras su espalda, se daría la vuelta y te sacaría unos cuantos dientes de esa sonrisa de anuncio de dentífrico. Él…


  —Él está flirteando con Patty —dijo Paul.


  McGraw abrió la boca. La cerró de nuevo, pero se abrió a pesar suyo. Y luego se cerró de nuevo. Y se abrió. No emergió sonido alguno. Su rostro había perdido el color y su respiración surgía en grandes jadeos, que no le bastaban. Sus ojos se desorbitaron mientras trataba de hacer un gesto con una mano, sin lograrlo. Se hundió profundamente en su silla, aún jadeando como un pez fuera del agua.


  Paul se alzó con rapidez. Se quedó un momento indeciso, y luego caminó a la puerta y la abrió de un empujón. Le dijo a Laura, que estaba fuera:


  —Será mejor que llame a una ambulancia. Le… creo… que tiene un ataque al corazón.


  Grover Frazee tomó un taxi de regreso a su oficina de la Calle Pine tras su comida con el gobernador. Conocía a Armitage desde hacía mucho tiempo, y, en el sentido habitual del término, eran, suponía, buenos amigos.


  Pero en el mundo del gobernador, y también bastante en el de Frazee, la amistad era una palabra muy rimbombante, que tenía poco que ver con los negocios. Los negocios eran llevados a cabo de una manera efectiva, punto.


  Si un hombre era efectivo uno lo protegía; si fracasaba, no lo hacía.


  Oh, no había fracasado. Aún no. Pero en un futuro cercano el edificio iba a estar casi vacío. Aquello era lo malo.


  Uno podía echar las culpas a las condiciones generales de los negocios, o a aquel Gobierno que había en Washington con su política de dar tres pasos al frente y dos y medio hacia atrás.


  Pero echar las culpas no solucionaba nada. Las explicaciones pocas veces servían, y en aquella ocasión, hoy a la hora de comer, las explicaciones ni siquiera habían suavizado la actitud del gobernador.


  —Tú eres el que te encargas, Grover —le había dicho el gobernador—. Lo que significa que recibes los ladrillazos, igual que los ramos de flores. Yo sé muy bien lo que es eso —sonrió amargamente mientras removía el azúcar de su café y miraba girar el líquido. Al fin, alzó la vista—. ¿Están muy mal las cosas? Dame algunos datos.


  Miró fijamente a Frazee.


  Frazee se los dio: porcentaje de espacio alquilado y posibles nuevos alquileres, ingresos seguros y posibles con relación a los costes básicos de manutención y reparaciones. Eran descorazonadores.


  —Pero no pueden durar —dijo.


  —Y un infierno si no pueden —la voz del gobernador no se alzó, pero había tomado un nuevo tono—. El desempleo no ha disminuido y la inflación no ha sido contenida. No creo que haya posibilidad de que entremos en una depresión al estilo de los treinta, pero tampoco creo que, de repente, todo vaya a volver a ser maravilloso, particularmente en las grandes ciudades.


  —Bob Ramsay…


  —Bob Ramsay oye voces. Me extraña que aún no haya bajado de la colina más cercana con unas nuevas tablas de la ley. Cree que vamos a poner a todo el estado a trabajar en pro de esta ciudad, y no vamos a hacerlo. Cree que quizá podrá convertir esta ciudad en el Estado51, y eso no lo va a lograr. Piensa que el Congreso va a ponerse patas al aire y hacer monerías, después de darle un cheque en blanco, y tampoco le va a ser posible conseguir eso.


  Particularmente, Frazee creía lo mismo, pero no dijo nada.


  —Ama esta ciudad —dijo el gobernador—, admitiré eso. Y la ha mantenido unida con sus manos desnudas. Pero el hecho es que demasiados negocios están saliendo para instalarse en los suburbios, muchos más de los que están llegando. El lugar importante, el gran pastel, el sitio en que todo sucede… todos esos conceptos han perdido su atractivo. Lo que queda aquí se está convirtiendo rápidamente en un lugar para los muy ricos y para los muy pobres, y ninguno de estos grupos alquila espacio para oficinas en los grandes edificios.


  Bueno, pensó Frazee ahora, en la tranquilidad de su propia oficina, probablemente Bent Armitage tuviera razón. Habitualmente la tenía.


  El teléfono de su escritorio zumbó con tono suave. Apretó el botón.


  —¿Sí?


  —El señor Giddings quiere verle —dijo la voz de Leticia—. Dice que es urgente.


  Primero Armitage durante la comida, ahora Will Giddings, obviamente con algún tipo de problema; hay veces en que lo mejor hubiera sido no levantarse de la cama.


  —De acuerdo —dijo Frazee resignado—. Hágalo pasar.


  Giddings fue directamente al grano.


  —Es ya hora de que se entere —dijo, y lanzó un sobre lleno de copias de las autorizaciones de cambio al escritorio de Frazee.


  Frazee las sacó, miró una o dos, y luego alzó la vista hacia Giddings, algo asombrado.


  —No soy ningún ingeniero —dijo—. Se supone que usted sí. Explíquese.


  Giddings se explicó, y cuando lo hubo hecho, se recostó en el asiento, y esperó.


  La gran oficina permaneció en silencio. Frazee echó lentamente la silla hacia atrás, se alzó, caminó hacia la ventana y se quedó mirando al tráfico, dando la espalda a la habitación.


  —Usted no sabía nada de los cambios —dijo.


  —No lo sabía. Estoy en falta, igual que la gente de Caldwell, Nat Wilson en particular y Bert McGraw. Todos somos responsables.


  Frazee se volvió, dando, de este modo, la cara a la habitación.


  —¿Y ahora qué?


  —Comprobaremos cada uno de esos papeles, para ver si esos cambios fueron realizados y qué efecto pueden tener.


  —¿Qué tipo de efecto?


  Giddings agitó la cabeza.


  —Ni siquiera me lo imagino. Podría ser trivial. Podría ser serio. Y por eso estoy aquí.


  Frazee regresó a su escritorio, y se sentó.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Suprimir esa tontería de esta tarde allá en lo alto de la Sala de la Torre —era un gran hombre, serio y decidido—. No quiero que haya gente allá.


  —¿Por qué?


  —Maldita sea —dijo Giddings—. ¿Tengo que decírselo en verso? El edificio no está terminado. Ahora sabemos, o al menos tenemos razones para creerlo, que puede haber fallos eléctricos en lo que está construido. No sabemos lo graves que puedan ser esos fallos y, hasta que lo sepamos, no tiene sentido llevar a cabo una fiestecita social, sobre todo cuando justo en medio de la misma…


  —¿Pueden apagarse las luces? —terminó Frazee—. ¿O algo así?


  Giddings estudió el dorso de su mano mientras se calmaba. Al fin alzó la vista y asintió.


  —Algo así.


  —Pero no puede estar seguro, ¿no?


  No era adversario para Frazee en aquel tipo de cosa, se dijo Giddings. No era un negociante fluido y suave; era un ingeniero, y por el momento, con aquellos trozos de papel sobre el escritorio de Frazee, casi estaba dispuesto a admitir que ni siquiera era muy bueno, es decir que no era un ingeniero cuidadoso.


  —No puedo estar seguro —dijo—. Por eso deseo algo de tiempo.


  Frazee estaba pensando en el gobernador Armitage. «Tú eres el que te encargas», le había dicho, «lo que significa que recibes los ladrillazos, igual que los ramos de flores». Cierto, pero ¿por qué no agacharse y dejar que otro recibiera los ladrillazos?


  —No veo que sea posible cancelar lo programado, Will —dijo Frazee, y sonrió.


  —¿Por qué infiernos no?


  Frazee parecía muy paciente:


  —Hace meses que fueron enviadas invitaciones, que fueron aceptadas por gente que, de lo contrario, podrían hallarse en Moscú, en Londres, en París, en Pekín o en Washington. Se han preocupado en arreglar sus cosas para aparecer aquí en lo que equivale —la sonrisa de Frazee se amplió—, a una botadura. Escuche, Will, cuando se bota un buque, tampoco está completo: quedan meses de trabajo. Pero la ceremonia de botadura es una ocasión de gala, preparada muy por adelantado, y uno no anula una cosa así en el último momento.


  —Maldita sea —dijo Giddings—. No puede comparar echar un bote al agua con el problema que podemos llegar a tener aquí, ¿es que no lo ve?


  Frazee se quedó sentado en silencio y contemplativo. Al fin dijo:


  —No puedo verlo, Will, ¿qué clase de problema le preocupa tanto?


  Giddings alzó sus grandes manos y las dejó caer.


  —Eso es lo demoníaco del asunto. No lo sé. —Giddings estaba pensando ahora en la teoría de Bert McGraw acerca de que algunos edificios estaban malditos, y, aunque no creía en ella, sabía de algunos trabajos en que todo había ido mal, y, por mucho que se intentase, uno no podía encontrar una explicación sensata para ello. Luego, había aquella otra cosa de hoy, hacía un rato—. Alguien está dentro del edificio, y tampoco me gusta eso.


  Frazee frunció el ceño.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Además, nos costaría un trabajo infernal buscarlo piso por piso. Necesitaríamos todo un ejército.


  Frazee sonrió.


  —Ridículo. ¿Por qué es importante ese hombre?


  —Mire —le dijo Giddings—, hay demasiadas cosas que no sé, y ese es el principal problema. Soy el responsable ante usted por ese edificio. He vivido con él y sudado en él…


  —Nadie podría haber hecho más, Will.


  —Pero —añadió Giddings—, hubo cosas que se me pasaron por alto, y también a los demás, y lo único que pido es tiempo para averiguar lo graves que pueden ser. ¿Es eso pedir mucho?


  Frazee tomó un lápiz de oro y lo estudió pensativamente. Supongamos que pasasen cosas durante la recepción de la Sala de la Torre. Y si hubiese algún tipo de fallo eléctrico, ¿qué daño podría causar eso? ¿Acaso, de alguna manera, no le iba a quitar el peso de las espaldas, al mostrar los fallos del edificio, dándole, por otra parte, más tiempo para hallar inquilinos? Si no había otro método, podría seguir la sugerencia de recortar los alquileres; y, echando las culpas a McGraw y Caldwell, contratista y arquitecto supervisor, podría colocarse en la posición de decir que unas circunstancias fuera de su control retrasaban los apretujones para ir a ocupar los espléndidos locales que ofrecía el novísimo centro de comunicaciones de la Torre Mundial.


  —Al menos está pensando en ello —dijo Giddings—. Algo es algo.


  Frazee dejó el lápiz.


  —Pero me temo que eso es todo, Will —hizo una pausa—. No podemos retrasar lo ya dispuesto. Lamento que no pueda verlo usted, pero tendrá que aceptar mi palabra. No podemos hacer que la gente se tome a broma el edificio ya desde el principio.


  Giddings suspiró y se puso en pie. En realidad, no había esperado conseguir más.


  —Usted es el jefe. Espero, con toda mi alma, que tenga razón y yo me equivoque, que vea cosas, sombras, que esté pensando en un enorme polaco que saltó desde las vigas, sin motivo alguno… No, no tiene nada que ver con esto, pero es el tipo de cosa que tengo clavado en la mente, y no sé por qué —caminó hasta la puerta, e hizo una pausa allí, con la mano en la manija—. Creo que voy a ir al bar de Charlie en la Tercera Avenida. Me parece que me voy a emborrachar.


  Salió.


  Frazee se quedó sentado tras su escritorio, inmóvil, pensativo. Estaba convencido de que lo que había pensado era sensato, pero frecuentemente valía la pena tener otra opinión. Tomó el teléfono y le dijo a Leticia:


  —Póngame con Ben Caldwell, por favor.


  El teléfono zumbó. Frazee lo alzó y dijo su nombre. La tranquila voz de Ben Caldwell le contestó:


  —¿Te pasa algo, Grover?


  Los papeles estaban extendidos frente a él, sobre el escritorio.


  —Esas… cosas —dijo Frazee—. Ni siquiera sé cómo se llaman. Los papeles para cambiar diseños… ¿Sabes de lo que te hablo?


  —Los conozco.


  —Parece que ese chico tuyo los ha firmado.


  —Él dice que no. Por el momento, le creo.


  —¿Son importantes, Ben?


  No hubo duda:


  —Tendremos que verlo.


  Frazee pensó que no oía un tono de ansiedad, y se tranquilizó un poco ante ello.


  —Will Giddings quiere que anule la inauguración de hoy.


  Caldwell permaneció en silencio. Frazee, frunciendo el ceño, dijo:


  —¿Qué es lo que piensas?


  —¿Acerca de qué? —aquello era lo malo que tenía Caldwell, su alejamiento de todo.


  —¿Debo anular la inauguración?


  —Las relaciones públicas no son de mi incumbencia, Grover —había una sugerencia de aspereza en la tranquila voz.


  —No —dijo Frazee—, claro que no.


  Hubo un corto silencio.


  —¿Eso era todo? —dijo Caldwell.


  —Eso era todo. —Frazee colgó y reflexionó acerca de que, de todos los hombres que conocía, incluido el gobernador, solo Caldwell tenía la capacidad de traerle recuerdos infantiles de cuando abandonaba la oficina del director de la escuela, tras una entrevista poco agradable.


  Bueno, una cosa estaba decidida: no había necesidad de cambiar los planes de aquella tarde.
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  14.10 - 14.30


  El gobernador era un hombre con dos caras, pero habitualmente prevalecía su cara práctica. No había nada que dijese que él, el gobernador del Estado, tuviera que ir a ver al alcalde de la ciudad cuando venía de visita. Por otra parte, ¿por qué crear tensiones innecesarias? Y Bob Ramsay era un hombre muy propenso a las tensiones.


  —Sigo en el Club Harvard —dijo el gobernador por teléfono al alcalde—. ¿Es este terreno lo bastante neutral para un hombre de Yale? Si lo es, ven. Te pagaré un trago. Podemos ir a la fiesta de Grover Frazee…


  El alcalde Bob Ramsay tenía 57 años, poseía una espléndida forma física, y se hallaba en su segundo período como alcalde de la gran ciudad, y disfrutaba de cada minuto del mismo. En el vocabulario privado del alcalde, la palabra reto se escribía con letras mayúsculas.


  Estaba muy hundido en un sillón de cuero de un rincón del salón del Club, con una copa de coñac a su alcance.


  —¿De qué vas a hablar? —preguntó el gobernador—. ¿De la hermandad del hombre tal cual la simboliza la Torre Mundial?


  Era un tema favorito en Ramsay. Pero Bent Armitage tenía un talento especial para avinagrar incluso los pensamientos más notables, y el tema perdió inmediatamente su sabor. El alcalde dio un sorbo a su café.


  —No he pensado mucho en ello —dijo. Fue una equivocación.


  Apareció la sonrisa del gobernador.


  —Eso es una mentira, y tú lo sabes, hijo. Como Mark Twain, te pasas mucho tiempo preparando tus frases espontáneas. Todos lo hacemos. ¿Por qué no admitirlo?


  —Lo que intento explicarte —dijo envarado el alcalde—, es que aún no he decidido exactamente qué frases son las adecuadas.


  El gobernador cambió con suavidad el tema:


  —¿Qué piensas del edificio?


  Ramsay sorbió de nuevo su café, mientras consideraba la pregunta, por si había alguna trampa en ella.


  —Creo que todos estamos de acuerdo —dijo—, en que es una estructura maravillosa, una de las mejores de Ben Caldwell, y quizá su obra maestra.


  —Estoy de acuerdo en eso —dijo el gobernador.


  —Y ofrece un espacio adicional…


  —… que la ciudad necesita como una patada en el culo.


  Ramsay terminó deliberadamente con su café. Dejó la taza.


  —Eso no es cierto ni adecuado. Lo que la ciudad necesita es todos los buenos locales que pueda tener, y este es uno de los mejores… Así como la clase de ayuda que toda gran ciudad de este país necesita, para no perecer —para él, aquello era artículo de fe. Miró al gobernador, como retándolo.


  —Quizá —dijo el gobernador. Consultó su reloj—. Tenemos algo de tiempo. Vamos a charlar de esto un rato. Suponte que yo te digo que las ciudades de más de un millón de personas de población están tan fuera de este tiempo como un dinosaurio. ¿Qué me dirías a esto?


  El alcalde inspiró profundamente, y no dijo nada.


  —Hablo en serio —prosiguió el gobernador—. ¿Qué opinarías de una gran abundancia de ciudades de un centenar de millares de personas, cada una dotada de todos los servicios necesarios y rodeada por las industrias y negocios necesarios para proveer empleos, pero sin los barrios bajos descuidados y las grandes cantidades en ayuda social y problemas criminales que surgen de ellos? ¿Aceptarías esta idea?


  —¿Y tú eres —dijo el alcalde—, quien me está acusando siempre de ver visiones, de construir castillos en el aire?


  —Es algo diferente —dijo el gobernador—. Tú esperas el maná que mantenga con vida a tu dinosaurio favorito. Yo estoy buscando un nuevo tipo de animal con el que podamos vivir —hizo una pausa y sonrió—. Esa es una analogía bien pobre, pero quizá puedas comprender lo que quiero decir. Puedes pensar que se trata de una versión moderna de la civilización bucólica ideal de Jefferson, con la que reemplazar el medio ambiente de las ciudades-monstruo que hemos creado, y en las que nadie es feliz.


  De nuevo hizo una pausa.


  —Excepto, quizá, Bob Ramsay.


  El alcalde había estado haciendo cálculos.


  —Tendríamos que dividir esta área metropolitana en 130 ciudades distintas, cada una de las cuales siguiese su camino…


  —Tan independientes como unos cerdos sobre el hielo —dijo el gobernador. Asintió con la cabeza—. No hay nada malo con algún tira y afloja. Es lo que se necesita para lograr una política.


  —Pocas veces sé —dijo el alcalde—, cuándo hablas en serio o cuándo cruzas los dedos mentalmente. ¿Lo sabes tú?


  De nuevo aquella sonrisa, dirigida interiormente a las propias flaquezas del gobernador.


  —Esta vez —dijo—, hablo perfectamente en serio. De todos modos, tu ciudad se está disgregando. Una nueva pobreza entra en ella, y el sólido apoyo de la clase media se marcha. Dentro de poco solo tendrás gente que viva en lujosos áticos y yendo de un lugar a otro en enormes coches, y a gente que viva en barrios bajos y se atraquen los unos a los otros en las calles y los metros.


  El gobernador hizo una pausa, ya sin sonreír.


  —¿Puedes negarlo?


  El alcalde no podía hacerlo.


  —Pero haces que suene como si no hubiera solución, y no es así. Devolvednos algunos de los impuestos que el Estado nos cobra, que el gobierno federal nos arrebata, y…


  —Y —dijo el gobernador—, podréis tener más casas baratas, más auxilio social, más hospitales gratuitos para los indigentes, más escuelas para los pobres.


  Hizo una pausa para lograr mayor énfasis.


  —Y simplemente atraeréis a más gente que necesita de esas cosas. De modo que estaréis profundizando vuestra fosa y multiplicando vuestros problemas, y eso significará que necesitaréis más policías para enfrentaros con ellos, y más bomberos, y juzgados e, inevitablemente, más casas baratas, más auxilio, más hospitales para pobres, más escuelas para indigentes… y así hasta el infinito.


  De nuevo hizo una pausa.


  —Habéis sobrepasado el punto en que podríais esperar alcanzar una solución.


  El alcalde estaba en silencio, deprimido.


  —Lo que estoy diciendo —explicó el gobernador—, es que nuestra nueva y reluciente Torre Mundial no es, en lo más mínimo, un signo de progreso; es un signo de retroceso, simplemente, otro establo para dinosaurios.


  Terminó su coñac y suspiró.


  —Así que vamos a él, y digámosle a todo el mundo que el edificio que hoy inauguramos es un símbolo del futuro, la esperanza de la Humanidad, la cosa más grande que hemos tenido desde la invención de la rueda —se alzó, cansado—. ¿Qué otra cosa podemos decir?
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  14.30 - 15.02


  El subsecretario del Servicio de Bomberos, Timothy O’Reilly Brown, era alto, pelirrojo y muy vehemente, con un bajo punto de ebullición. No conocía a Nat, pero sabía de Ben Caldwell por su gran reputación, y si había alguien en la ciudad que no hubiese oído hablar de la Torre Mundial, Tim Brown no tenía ni idea de quién pudiera ser, así que no se hallaba totalmente sobre un terreno desconocido. Sin embargo, ahora le dijo a Nat:


  —Lo que me está usted diciendo es un asunto puramente interno. No tengo deseo alguno de mezclarme en ello. Usted, Bert McGraw y los propietarios pueden arreglárselas solos.


  —Usted sabe más que yo, naturalmente —dijo Nat—. Pero ¿no se relajan algo las normas contra incendios cuando un acontecimiento especial ha de cumplir con un horario? ¿O no se pasan por alto? —estaba teniendo mucho tacto, como él sabía hacerlo. Era un trabajo difícil.


  —No.


  —¿Nunca?


  —Ya me ha oído.


  Al infierno con el tacto.


  —Eso —dijo Nat—, es una estupidez, y usted lo sabe. La mayor parte de los bomberos y de los inspectores de incendios son honestos, tal como lo son la mayor parte de los policías, inspectores de construcción y contratistas, y la mayor parte de las equivocaciones que se cometen son sin mala intención —hizo una pausa—. Pero algunas no lo son, y usted también lo sabe.


  Tim Brown dijo:


  —La puerta está justo tras de usted. No sé qué clase de enredo está usted tramando, pero ni siquiera voy a escucharle. Largo.


  Nat ni se movió.


  —Supongamos —dijo—, simplemente supongamos…


  —¡He dicho que fuera!


  —No creo que sea lo bastante fuerte como para echarme —dijo Nat—. Y piense por un momento en la que se iba a organizar si intentase echarme y algo pasase en la Torre.


  Hizo una pausa.


  —Parecería que el Subsecretario Brown tenía parte en algo, ¿no? ¿O es que ni siquiera le importa eso?


  Tim Brown se había levantado a medias de su silla. Ahora se volvió a sentar. Naturalmente, la pesadilla de todo funcionario público es ser acusado de ocultación de un delito, sea cierto o no. Dudó.


  —No estoy acusando a nadie —dijo Nat—. No estoy sentando las bases para un juicio por negligencia criminal. Pero lo que estoy diciendo es que, aparentemente, han sido efectuados cambios en el diseño eléctrico, y que quizá esos cambios hayan reducido o incluso eliminado los factores de seguridad programados, y si fuera permitida una cierta tolerancia en los reglamentos contra incendios, para no interrumpir la inauguración programada, entonces, si algo sucede en ese edificio, lo vamos a pasar muy mal —se recostó en su silla—. Quizá esté asustándole ante sombras. Espero que así sea. Entonces, me podrá llamar estúpido, y le daré mis excusas por malgastar su tiempo.


  Brown seguía en silencio, pensando con rapidez. Al fin dijo:


  —¿Qué quiere que haga?


  —Esta es su área de actuación, pero…


  —No me venga con esas. Entra aquí gritando «¡Fuego!», y luego se lava las manos de todo. Es usted…


  —Cuando baje de su alto pedestal —dijo Nat—, quizá podamos hablar sensatamente, pero no antes.


  Se puso en pie.


  —Le he pasado la pelota.


  Comenzó a caminar hacia la puerta.


  —Alto ahí —dijo Brown—. Siéntese.


  Repentinamente, su rostro estaba cansado. Inspiró profundamente para recuperar su control. Y dijo con lentitud:


  —Tengo una esposa enferma, una úlcera, y un servicio de bomberos con menos personal del que necesitaríamos en una ciudad repleta de gente a la que le importa un higo la clase de protección que tratamos de darles, que piensan que los aparatos de alarma son para jugar… ¿Sabe que perdí dos hombres la semana pasada, dos hombres que murieron por responder a alarmas falsas? —agitó la cabeza—. No importa. Es mi problema.


  Abrió un cajón, sacó un paquete de cigarrillos, tomó uno, lo partió en dos y lo tiró irritadamente a la papelera. Volvió a lanzar el paquete dentro del cajón y lo cerró con estrépito.


  —Ya van catorce que no he fumado hoy —dijo. Se obligó a permanecer sentado, muy quieto—. Ahora, hablemos con sensatez —hizo una pausa—. ¿Qué es exactamente lo que pasa?


  Así es mejor, pensó Nat, y fue contando puntos con los dedos.


  —En primer lugar —dijo—, tengo un montón de copias de autorizaciones de cambio de diseños que están firmadas con mi nombre y que yo no firmé. Tenemos que asumir que alguien deseaba que se hicieran los cambios. Joe Lewis, el ingeniero eléctrico, está comprobando ahora sistemáticamente todos estos cambios, para ver hasta dónde llegan.


  —¿Cómo sabe que han sido hechos?


  —Tenemos que suponer que lo han sido. ¿No es así como piensa su gente? Ustedes suponen que puede pasar lo peor, y tratan de impedirlo. No todos los trapos aceitosos entran espontáneamente en ignición, pero ustedes clasifican como peligros de incendio a todos los almacenes de trapos aceitosos.


  Era cierto, y Brown, ahora ya más tranquilo, afirmó con la cabeza.


  —Está fuera de mi campo —dijo Nat—, y solo estoy suponiendo, pero puedo pensar en una docena de cosas que su gente puede haber pasado por alto, sabiendo que el edificio no está realmente ocupado, y también que el acontecimiento de hoy fue planeado hace meses, y no puede ser pospuesto.


  Hizo una pausa.


  —Presión en las bocas de incendio, el que las tomas de cada piso estén realmente colocadas, que las puertas cortafuegos sean operables y no estén bloqueadas, la comprobación de los sistemas de rociado, los generadores auxiliares comprobados y dispuestos… no sé cuánto de esto corresponde a su gente y cuánto a los inspectores de construcción; siempre parecen trabajar juntos.


  —Lo hacemos —Brown sonrió cansinamente—. O lo intentamos. También tratamos de trabajar con los policías…


  —Y este es otro asunto —dijo Nat—. La plaza está hormigueante de policías. Supongo que eso se debe a que alguien está preocupado por algo —y, enfréntate con ello, se dijo a sí mismo, eso también te pone más nervioso a ti—. Yo también lo estoy, aunque no sé el porqué.


  Estaba pensando en las luces del ascensor que se encendían y se apagaban, en el suave zumbido de los cables de alta velocidad mientras alguien se movía a voluntad por el vacío edificio.


  —En estos tiempos —dijo Brown—, con locos tirando bombas o disparando contra la multitud sin ningún motivo, todo el mundo está siempre preocupado por todo —pensó por un momento—. O debería estarlo.


  Suspiró.


  —De acuerdo —prosiguió—. Veré lo que puedo averiguar. Y me ocuparé de que ese edificio esté tan bien cubierto ahora cómo es posible lograr con una construcción de ese tamaño.


  Las palabras pusieron de nuevo en marcha una línea de pensamiento que ya había sido medio olvidada.


  —Un edificio de ese tamaño —dijo Nat, e hizo una pausa, pensativo—. A pesar de todos los factores de seguridad que incorporamos a su diseño, de todos los cuidados que tenemos, y de cada amenaza posible que prevemos y tratamos de contrarrestar… Sigue siendo vulnerable, ¿no?


  Brown abrió el cajón del escritorio, miró de mala manera al paquete de cigarrillos, y luego cerró de nuevo, con un golpe, el cajón.


  —Sí —dijo—, su gran edificio es vulnerable. Cuanto más grandes son, más vulnerables. Simplemente, ustedes no piensan en eso.


  —Yo estoy pensando en ello —dijo Nat.


  Caminó de nuevo, de regreso a las oficinas de Caldwell. Ben Caldwell había salido ya para las ceremonias en la Torre. Nat fue a su propia oficina y se sentó para mirar los dibujos clavados con chinchetas en la pared.


  Se dijo que estaba asustándose ante sombras, tal como cuando, en un tiempo pasado que no olvidaría con facilidad, haciendo excursionismo solo, por encima de los 4000 metros de altura, se había encontrado con las pisadas de oso más grandes que había visto jamás, y que mostraban las largas garras delanteras que indicaban que era un oso pardo.


  Algunos decían que los osos pardos estaban extintos, o casi. Ese «casi» no era ningún consuelo. Un oso pardo era más que suficiente, un oso pardo era ya demasiado.


  Los osos negros eran otra cosa: uno los dejaba tranquilos y, a menos que se tratase de una madre con sus cachorros, no le molestaban a uno. Pero ese bicho enorme, el Ursus horribilis, no seguía más reglas que las suyas propias: lo que el oso deseaba, lo tomaba, y tenía poca paciencia.


  Podía correr más rápido que un caballo y matar un ciervo de 400 kilos con un solo golpe de su pata delantera. Buscando bocados deliciosos tales como marmotas o algún animal similar, podía derribar, con un golpe de su zarpa, rocas que dos hombres juntos no podían alzar. Cuando uno cazaba un oso pardo, o su primo el gran oso marrón de Alaska, uno nunca, nunca, nunca disparaba contra él a menos de encontrarse a mayor altura; de lo contrario, los que lo conocían decían que, sin importar el tipo de arma con el cual se le disparase, el oso llegaría hasta uno, y aquello sería el fin. Y Nat ni siquiera llevaba un arma.


  Todo esto le vino a la mente por unas pocas huellas en una montaña barrida por el viento, muy por encima del punto en que se acababan los árboles.


  El resto de la tarde, Nat tuvo la sensación de que deseaba mirar en todas las direcciones al mismo tiempo; y aquella noche, cuando se hizo oscuro, metido en su saco de dormir y mirando a las estrellas y a las nubes ocasionales que se movían bajo ellas, había sido peor: cada sonido de la noche, cada crujido del viento en las rocas o en la raquítica vegetación alpina era como una alarma, y a pesar de su fatiga por el camino recorrido durante el día, le tardó en llegar el sueño.


  Cuando se despertó poco después del alba y salió a disgusto del cálido saco de dormir para volver al frío aire montañero, no pensaba ya en el oso… hasta que vio las huellas recientes a pocos pasos de donde había dormido. Obviamente, la gran bestia había acudido a ver qué era aquel extraño animal; y, a pesar de su gran masa, podía ser más silencioso que la misma noche; había sentido curiosidad, se había acercado sin miedo… y al fin se había marchado sin interés en lo que había visto.


  Nat jamás se encontró con aquel oso, pero nunca pudo olvidarlo. Ahora, sentado en su silenciosa oficina, dijo en voz alta:


  —Tampoco vi al hombre del edificio, y probablemente jamás lo veré, y quizá incluso sea inofensivo, pero no me lo creo ni por un momento.


  Se irguió en el asiento y llamó a Joe Lewis:


  —¿Tienes ya algo?


  —No somos magos —le contestó Lewis—. Vamos a tener que poner algunos de esos cambios en la computadora y ver lo que pasa si tenemos un fallo del circuito aquí o una sobrecarga allí, el tipo de cosas que uno no se espera, pero que debe considerar —permaneció callado por un instante—. Normalmente, no estás nervioso.


  —Ahora lo estoy —le contestó Nat—. Y si me preguntas por qué, no podré contestarte. Digamos que es un presentimiento.


  Hubo un corto silencio. Lewis dijo:


  —¿Cuándo aparecieron esos cambios?


  —Esta mañana. Giddings los trajo.


  —¿Dónde los consiguió?


  —No sé. —Nat hizo una pausa—. Quizá será mejor que lo averigüe.


  No hubo respuesta en el teléfono de Giddings en el edificio de la Torre.


  Nat llamó a la oficina de Frazee. Frazee ya había ido a los festejos.


  —No se puede empezar un acontecimiento sin el maestro de ceremonias —dijo Leticia Flores—. Mi jefe está comenzando la retahíla de discursos en este mismo momento.


  Leticia era regordeta, fluente en cuatro idiomas, y tan eficiente como la computadora de Joe Lewis.


  —¿Hay algo que pueda hacer?


  —Giddings —dijo Nat—. ¿Sabe dónde está?


  —En el bar de Charlie, en la Tercera Avenida —Leticia le dio la dirección—. ¿La siguiente pregunta?


  —Si él llama —dijo Nat—, dígale que lo estoy buscando.


  —¿Debo decirle el motivo?


  Cosa extraña, pensó Nat, no había necesidad. En aquel problema, y a pesar de sus frecuentes diferencias previas, él y Will Giddings estaban de acuerdo.


  —Él ya sabe de qué va.


  De nuevo comenzó a caminar, sin pensar en el ejercicio, sin ninguna sensación de fatiga física, dado que el torbellino que se estaba formando en su mente le obligaba a emprender una actividad. Esta vez se fijó en lo que le rodeaba.


  Solo en los años en que la había conocido, la Tercera Avenida había cambiado. Había llegado demasiado tarde para ver el ferrocarril elevado, que en otro tiempo había bajado como un cohete a lo largo de la Bowery, una buena excursión de las noches de verano, según le habían dicho, con las ventanas de los pisos abiertas e iluminadas, mostrando a la Humanidad en la mayor parte de sus actividades habitualmente privadas. Pero en los últimos años el cambio parecía haberse acelerado en la Avenida, y lo que en otro tiempo había sido un barrio, ahora era un conjunto de tiendas impersonales y edificios de apartamentos, aceras repletas de desconocidos, gente que se apresuraba, gente que pasaba. Como él.


  El Bar Charlie’s era un anacronismo: puertas batientes con el nombre grabado sobre un grueso cristal, una barra de madera oscura y reservados y mesas, el aroma del tabaco de pipa y la cerveza, y el sonido de tranquilas conversaciones masculinas. Era un bar en el que se conocía a los clientes, y en el que un hombre podía pasar una tarde tranquila tomando unas jarras de cerveza y charlando. Zib, a pesar de toda su Liberación Femenina, entraría aquí e inmediatamente desearía salir, aunque no se le dijera ni una sola palabra que indicase que no era bien recibida, pensó Nat.


  Encontró a Giddings en la barra, con un vaso pequeño de whisky y toda una jarra llena de cerveza frente a él, y con el barman apoyado en un hombro, en amistosa conversación.


  Giddings no estaba borracho, pero había un brillo especial en sus ojos.


  —Bien, bien —dijo—, miren quién está aquí. Te has equivocado de lado de la ciudad, ¿no?


  —¿No se te ocurre hacer otra cosa que eso? —Nat señaló con un gesto las bebidas sobre la barra—. Me tomaré una cerveza, sin whisky. —Luego, volviéndose de nuevo a Giddings—: Vamos a un reservado. Hemos de hablar.


  —¿De qué?


  —¿No te lo imaginas? He hablado con Joe Lewis. Su gente va a trabajar con computadoras. He hablado con un tipo llamado Brown, en el centro.


  —¿Tim Brown? —ahora, Giddings estaba alerta.


  Nat asintió. Aceptó la jarra llena de cerveza, y se metió la mano en el bolsillo.


  Giddings exclamó:


  —No. En mi cuenta —bajó de su taburete—. Este es Charlie McGonigle, y este Nat Wilson. Nos vamos al reservado del rincón, Charlie.


  Abrió camino, con los vasos en la mano.


  La cerveza era buena, fría pero no helada, tranquilizante. Nat dio un gran trago, y dejó la jarra sobre la mesa.


  —¿Por qué Tim Brown? —dijo Giddings. Ignoró las bebidas que tenía frente a él.


  Estaba comenzando a sonar como un disco que ha sido ya tocado demasiado o una palabra que ya no tiene significado. Nat deseó que lo tuviera.


  —Demasiados errores —explicó—. Tú eres ingeniero, lo comprenderás. Algo va mal. Debería detenerse inmediatamente porque hemos diseñado sistemas de seguridad que tendrían que funcionar al momento. Pero supongamos que no se ha llevado a cabo el sistema de seguridad. O que no funcione porque la gente del Servicio de Bomberos o los inspectores lo hayan dejado pasar.


  Un estremecimiento recorrió a Giddings.


  —Quizá —dijo—. Pero si fuiste a ver a Tim Brown es que estabas pensando en un incendio. ¿Por qué?


  La mención de Bert McGraw de que había edificios hechizados era algo que no podía sacarse de la mente. Deseó poder hacerlo.


  —Todos los cambios han sido eléctricos —dijo Nat—. Uno puede fundir el acero con 110 voltios. Lo he hecho: en una ocasión produje un cortocircuito en una tostadora eléctrica con la hoja de un cuchillo.


  El gesto de asentimiento de Giddings fue casi imperceptible. Sus ojos estaban clavados en el rostro de Nat.


  —Llevamos energía a ese edificio a 1800 voltios —dijo Nat—, y no a 110…


  —¿Estás pensando en el que viajaba en los ascensores? —Giddings hizo una pausa—. Pero ¿por qué? Dímelo, muchacho, por amor de Dios, ¿por qué?


  —No lo sé —era la simple verdad, pero seguía teniendo aquel presentimiento, que ya casi era convicción—. Eres todo un hombretón. ¿Te has metido alguna vez en una pelea de bar?


  Giddings sonrió débilmente, sin alegría.


  —En una o dos.


  —¿Ha sido alguna vez porque algún hombrecillo, borracho como una cuba y deseando demostrar lo valiente que era, te eligió a ti porque eras el hombre más corpulento de todo el bar?


  Giddings estaba en silencio, pensativo.


  —Prosigue.


  —No sé lo que está pasando —dijo Nat—. Soy un arquitecto. También sé de caballos, y de montañas, y sé esquiar y… sé cosas. Pero no creo que sepa mucho acerca de la gente.


  —Prosigue —dijo de nuevo Giddings.


  —No soy ningún psicólogo —dijo Nat—, pero si alguien no puede conseguir que nadie se fije en él, aunque vaya vestido bien raro, y decide que la respuesta está en una bomba, ¿dónde la coloca? En un avión se consigue mucha atención… Pero no colocan bombas en los aviones pequeños, ¿verdad? Siempre es en un gran reactor brillante. O en un aeropuerto atestado que sea conocido en todo el mundo… Jamás es en Teterboro o Santa Fe.


  Giddings tomó el vaso de whisky y lo volvió a dejar sin probarlo.


  —Estás metiendo la pata —dijo. Y luego añadió—: Espero.


  —Yo también. —Ahora, Nat se sentía más tranquilo, casi resignado, lo que era extraño—. Ese edificio nuestro es el más grande. Y hoy todo el mundo lo está contemplando. Mira allí.


  Señaló el aparato de televisión en color situado tras la barra.


  El aparato estaba encendido, con el volumen bajo. La imagen mostraba la Plaza de la Torre Mundial, con las barricadas de la policía y el estrado provisional ahora parcialmente repleta de invitados sentados. Grover Frazee, con un clavel en el ojal, sonreía y extendía la mano a medida que nuevos invitados subían por los escalones del estrado. Una banda estaba tocando; la música les llegaba débilmente desde el otro lado del bar.


  —Tú no querías que hubiese inauguración —dijo Nat—. Ni yo tampoco. Ahora aún la deseo menos y no puedo decir por qué. Mira ahí.


  La cámara de televisión se había apartado del estrado y los invitados, para pasar a la multitud situada al otro lado de las barricadas. Aquí y allí una mano hacía gestos al objetivo, pero lo que enfocaba la cámara eran las desperdigadas pancartas. «¡BASTA DE GUERRA!», decía una de ellas. «¡ALTO A LOS BOMBARDEOS!», urgía otra. Las pancartas eran agitadas con ira.


  La cámara siguió moviéndose, se detuvo, y luego hizo zoom para enfocar una nueva pancarta: «¡MILLONES PARA ESTE EDIFICIO MONSTRUOSO! ¿Y QUÉ QUEDA PARA EL AUXILIO SOCIAL?».


  —De acuerdo —dijo Giddings—, los nativos están inquietos. Siempre lo están en estos días.


  Tomó el vaso de whisky y se lo bebió de un trago, recuperando su buen humor.


  La cámara había regresado a los escalones del estrado, donde se detuvieron el gobernador y el alcalde para saludar a la multitud.


  —Siempre tengo la sensación —dijo Giddings, contemplando la escena—, de que los políticos se reunirían para inaugurar un prostíbulo si con ello fueran a obtener publicidad.


  Ahora sonreía.


  —Y, después de todo, las putas también votan, como todo el mundo.


  Nat dijo en voz baja:


  —¿Dónde obtuviste esas órdenes de cambio, Will?


  Contempló cómo la sonrisa de Giddings desaparecía.


  —¿Me estás preguntando si son reales? —dijo Giddings. Había truculencia en el tono de su voz.


  —Me has mostrado copias —dijo Nat—. ¿Dónde están los originales?


  —Mira, hijo…


  Nat agitó la cabeza.


  —Ya te lo he dicho: así no. Si tienes miedo a contestar a la pregunta, dímelo.


  —¿Miedo? ¡Y un infierno!


  —Entonces, ¿dónde están los originales?


  Giddings hizo mover el vacío vaso del whisky de un lado a otro sobre la mesa. Al fin, admitió:


  —No lo sé —alzó la vista—. Y esta es la estúpida y simple verdad. Lo que recibí ayer en el correo fue un paquete de fotocopias.


  Hizo una pausa.


  —No había dirección de remitente. Y el matasellos era de la estación Grand Central —extendió sus anchas manos—. Ni nota alguna. Solo las copias.


  Hizo una nueva pausa.


  —Podría ser lo que alguien cree que es una broma.


  —¿Eso piensas?


  Giddings negó lentamente con la cabeza:


  —No.


  —Ni yo tampoco.
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  Contemplando a los invitados que llegaban y a las multitudes, aún ordenadas, situadas tras las barricadas, y considerando las pancartas con todos sus grados de significación y falta de la misma, el agente Barnes dijo:


  —Seguridad. ¿Oíste alguna vez esta palabra, hace diez años?


  —Los tiempos adelantan —dijo Shannon, como si la frase hecha lo explicase todo. Tenía un físico excelente, y lo sabía. No es que adoptase posturitas frente a las barricadas, pero tampoco intentaba pasar desapercibido—. No solo lees mucho, Frank, sino que también piensas mucho.


  —Libertad a los judíos rusos —leyó Barnes en una pancarta cercana—. La última vez que vi ese slogan fue en la Plaza de las Naciones Unidas.


  —Con los precios que hay hoy en día —comentó Shannon—, uno ahorra todo aquello que puede volver a usar. Por eso se ven las mismas pancartas una y otra vez.


  —No son las mismas —dijo Barnes. Estaba sonriendo. Él y Mike Shannon se llevaban muy bien, y si había una disparidad entre ellos en educación, e incluso en la rapidez de sus intelectos, ¿qué importaba eso? Otros factores como la familiaridad, su amistad y lealtad eran mucho más importantes—. ¿Has estado dentro de este edificio, Mike?


  Shannon no había estado. No era exactamente que cualquier edificio le pareciese igual a todos los demás edificios, aunque algo de eso había; era más bien que en la ciudad había tantos edificios y barrios que un hombre podía volverse loco tratando de recordarlos todos, y lo mejor era que se ocupase de sus asuntos en el área que le era familiar. Lo dijo.


  —Pero tú —añadió, agitando la cabeza—, tú cubres demasiado territorio, Frank. Eso no es bueno. ¿Qué es lo que tiene el interior de este edificio? ¿Qué es lo que lo hace distinto?


  Hizo una pausa y miró hacia el cielo.


  —Aparte, claro está, de su tamaño.


  —Una sala de seguridad centralizada —dijo Barnes—. De nuevo sale esa palabra. Es un puesto de mando que está conectado con cada piso. Hay un centro de computadoras que controla la temperatura y la humedad y Dios sabe qué cosas más a través de todo el edificio. Las puertas de incendios que dan a las escaleras están cerradas electrónicamente, pero si hay una emergencia, se abrirán automáticamente. Hay un doble sistema de alarma de incendios que puede ser activado desde cualquier piso…


  —¿Qué es lo que te hace gracia? —dijo Shannon.


  —En cierta ocasión oí una historia —dijo Barnes—, acerca del aeroplano del futuro. Despega del aeropuerto de Heathrow, cerca de Londres. Mete los flaps y las ruedas y coloca las alas en posición supersónica. Entonces, se oye una voz por el altavoz: «Bienvenidos a bordo, damas y caballeros —dice la voz—. Este es el vuelo número 100, de Londres a Nueva York. Volaremos a una altitud de 19000 metros y a una velocidad de 1150 kilómetros, por lo que llegaremos al aeropuerto Kennedy exactamente a las 3.55, hora de Nueva York. Este es el avión de pasajeros más adelantado que existe. Está totalmente automatizado, y no lleva piloto a bordo. Todas las operaciones del aparato son llevadas a cabo de modo electrónico, han sido previstas todas las contingencias y no hay nada que pueda ir mal, que pueda ir mal, que pueda ir mal… mal…».


  Shannon agitó la cabeza.


  —No sé de dónde sacas esos chistes —comentó.


  Grover Frazee, con aquel clavel fresco en su ojal, esperaba sonriente y sin sombrero al pie de los escalones del estrado en la Plaza de la Torre, a medida que automóvil tras automóvil se acercaba al pasadizo para descargar sus ocupantes. Frazee pensó que cada uno de ellos tenía la expresión que se reserva para las bodas, las aperturas del Parlamento, las tomas de poder de los Presidentes y la inauguración de edificios. Ah, sí, y para los funerales. ¿De dónde había salido aquel pensamiento?


  Se adelantó, con la mano extendida.


  —Señor Embajador —exclamó—. Qué amable ha sido al emplear su tiempo en venir aquí.


  —Nunca me lo hubiera dejado perder, señor Frazee. Este enorme y bello edificio, dedicado a la comunicación del hombre con el hombre… —el Embajador agitó admirado su cabeza.


  El senador Jake Peters había compartido un taxi desde el aeropuerto La Guardia con el congresista Cary Wycoff. Habían volado juntos desde Washington, y parte de su conversación seguía grabada en la mente de Cary Wycoff. Esta conversación se había iniciado de modo casual cuando aún estaban en tierra, en el aeropuerto Nacional.


  —Hubo un tiempo —dijo el senador mientras se abrochaban los cinturones—, en que uno tenía que coger el ferrocarril o quedarse en casa. Antes de la guerra. No recuerdas eso, ¿verdad?


  Cary Wycoff no lo recordaba. Tenía 34 años, estaba en su segundo período en el Congreso, e incluso la Guerra de Corea había sido antes de su tiempo, y ya no digamos la Segunda Guerra Mundial, que era obviamente a la que se estaba refiriendo Jake Peters.


  —Estás abrumándome con tu escalafón, senador —dijo Cary.


  El senador sonrió.


  —Pura envidia. Me gustaría volver a tener tu edad, y estar empezando.


  —¿Ahora —preguntó Cary—, o entonces?


  Nunca antes había pensado en ello de esta manera pero, el deseo de una juventud renovada, ¿era nostalgia o solo un deseo de permanecer vivo, para ver qué venía a continuación? ¿Puro egoísmo o una curiosidad inteligente?


  —Ahora —dijo con énfasis el senador—. No tengo ninguna añoranza del pasado. Fui a Washington en el 36. Hoy la depresión es solo una palabra. Entonces era una enfermedad insidiosa, y por mucho que nos dijésemos que estábamos progresando en su cura, lo único que estábamos haciendo en realidad era dándole aspirinas al paciente, colocándole esparadrapo en sus heridas abiertas y esperando que no fuera a morírsenos en las manos.


  Contra este tipo de charla de los estadistas más viejos, Cary siempre acababa a la defensiva.


  —Tenemos problemas hoy —dijo—. ¿No irás a negarlo?


  —Oh, infiernos, hijo, no me vengas con eso. La diferencia es que hoy tenemos los medios para mejorar las cosas. Tenemos los conocimientos, la riqueza, la producción, la distribución, la comunicación… sobre todo esta última, y lo único que teníamos entonces era poco más que histeria y desesperación.


  —¿Los conocimientos? —preguntó Cary—. A mí me parece que…


  —He usado este término a sabiendas —dijo secamente el senador—. Tenemos conocimientos. La pregunta es si sabremos usarlos como es debido. Por eso me gustaría tener tu edad de nuevo, acabando de empezar, pero en un mundo que podría ser un mundo mejor de lo que ha sido desde que Eva le dio la manzana a Adán. Solo que dudo que se tratase de una manzana: jamás he oído hablar de manzanas en Mesopotamia, donde se supone que estuvo el Jardín del Edén. ¿Te has parado a pensar alguna vez en esto?


  Cary no lo había hecho. Pensándolo ahora se sintió divertido, no tanto por la pregunta como por la habilidad del senador de traer aquello a colación y, por consiguiente, cambiar el sentido de la conversación sin que lo pareciese.


  Jake Peters era una anomalía: hablaba con un acento de la clase trabajadora de la gran ciudad, pero su erudición en áreas inesperadas podía dejarle helado a uno. Como muchos de sus colegas del Senado podían testificar, si uno quería discutir con Jake Peters era mejor llevar bien estudiada la lección.


  El senador ya había pasado a otro tema.


  —No sé lo que opinarás tú —dijo—, pero yo casi no vengo hoy.


  Sonrió.


  —¿Alguna vez tienes presentimientos, hijo?


  Cary Wycoff los tenía, pero no le gustaba admitirlo.


  —Vamos, senador.


  —Oh, no soy clarividente —dijo el senador. Seguía sonriendo—. Y conozco a Bent Armitage desde hace bastante tiempo, y esto significa mucho para él.


  Hizo una pausa y su sonrisa desapareció.


  —Al menos, creo que así es. Jamás se lo pregunté.


  —Yo pienso —dijo Cary Wycoff—, que representa mucho para mucha gente. Un nuevo edificio significa nuevos trabajos, nuevos negocios que son atraídos a la ciudad, más impuestos…


  —¿Es que todo lo ves o blanco o negro? —dijo el senador.


  Era uno de sus puntos débiles. Cary Wycoff se consideraba a sí mismo como un liberal tanto en lo referente a su punto de vista como a su posición política, y sin embargo, ocasionalmente, tal como ahora, le acusaban de estrechez de miras, y no sabía cómo refutarlo.


  —Al menos no trato de acallar a los que disienten, senador —dijo. Y añadió—: Como algunos.


  —Si crees estar metiéndome el dedo en el ojo, hijo —le contestó con facilidad el senador—, piénsatelo mejor.


  El joven Wycoff tenía un aire de seriedad extrema, tal como había encontrado en otros congresistas e incluso candidatos presidenciales, y desde hacía mucho el senador había decidido que el discutir con ellos era fútil. Un hombre totalmente convencido de su propia rectitud solo consideraba cualquier otro punto de vista como una herejía.


  —Si un hombre cree en lo que dice o hace —dijo Cary Wycoff—, yo creo que debiera permitírsele…


  —¿Qué? ¿Cometer violencias? ¿Destruir archivos? ¿Poner bombas? —el senador contempló la indecisión de Wycoff.


  —Nuestra propia revolución —dijo al fin Cary—, fue una disensión violenta, ¿no es así?


  —Lo fue —dijo el senador—. Pero si quienes la iniciaron y la llevaron a cabo hubieran perdido en vez de ganar, se hubieran tenido que atener a las consecuencias, por noble que sea su Declaración de la Independencia. Estaban poniendo la cabeza en el tajo, y lo sabían.


  —Entonces —preguntó Cary—, ¿se decide la moralidad de una cosa por si uno gana o pierde? ¿Es así?


  Había desprecio en su voz.


  —Eso —dijo el senador—, es algo que lleva argumentándose mucho tiempo, y nunca he dicho que yo tenga la respuesta.


  Sonrió.


  —Lo que sé es que cuando alguien toma la ley en su propia mano y, a causa de esto, alguien resulta dañado, no creo que se le deba dar una amnistía total.


  —¿No crees que hay que presentar la otra mejilla? —Cary estaba seguro de que se había apuntado un tanto en su discusión.


  —Yo sé de algunas ocasiones —dijo el senador—, en que lo único que obtuvo un hombre por hacer eso fue que le hincharan los dos ojos, en lugar de uno solo… y no por eso logró evitar la pelea.


  Se inclinó hacia adelante para alargar un billete sobre el hombro del taxista.


  —Presentimiento o no, aquí estamos.


  Bajaron del taxi y caminaron entre las barricadas hacia el estrado. Se agitaban pancartas. Algunas voces comenzaron un canto ininteligible.


  —Hay policía por todas partes —dijo Cary Wycoff—. Parece como si hubiese alguna amenaza de algo.


  —Me había imaginado —dijo el senador—, que los ibas a llamar polizontes.


  Y luego dijo:


  —Grover, has elegido un día excelente para esto.


  —Bienvenido, Jake —dijo Frazee—. Y tú también, Cary. Llegáis justo a tiempo. Vamos a comenzar las chácharas.


  Los tres sonrieron.


  —Subid al estrado —les dijo Frazee—. Acomodaos vosotros mismos. Ahora subo yo.


  —Me imagino —dijo el senador—, que quieres que sea mencionado, brevemente, el nombre de Dios, la maternidad y el futuro del hombre… sin connotaciones políticas, ¿no?


  Frazee sonrió de nuevo.


  —Justamente.


  El edificio estaba equipado con un circuito cerrado de televisión que podía vigilar cada piso, cada sótano. Pero, aquel día, con el edificio aún no abierto al público, la sala de seguridad estaba desocupada, y los sistemas de televisión apagados.


  Se había discutido acerca de esto, pero al final se había impuesto la economía. Se había dicho que la Torre Mundial no era ningún Fort Knox en el que hubiera toda una fortuna en oro esperando a que alguien lo fuera a robar. Aún no.


  Luego, cuando el edificio estuviera ocupado, totalmente alquilado (Grover Frazee había parpadeado al oír esta frase), la seguridad sería un problema, como lo es en todos los grandes edificios de la ciudad, y los gastos ocasionados por la misma serían aceptados como cuestión de rutina.


  Después, todos los puestos de seguridad estarían ocupados sin interrupción día y noche, y el circuito cerrado de televisión mantendría una vigilancia incesante. Pero aún no. Hoy no.


  Pero, incluso hoy, como desde hacía muchos meses, desde que había comenzado a cubrirse el esqueleto que era la estructura de acero del edificio, el centro de computadoras sí estaba ocupado. Se puede tomar la analogía del corazón que late en el feto, mucho antes de que se produzca el nacimiento, para suministrar nutrición y vida al organismo en desarrollo.


  Allí, en el pupitre semicircular situado frente a las luces parpadeantes, las bobinas que giraban y las hileras de instrumental, un hombre vigilaba la salud de la gran estructura.


  En el piso 65, en el corredor noroeste, se necesitaba una cantidad adicional de aire refrescante… ¿Habría algún tipo de escape que permitiese la entrada del aire exterior? Era algo que debería ser examinado mañana; mientras tanto, había que enviar más aire frío y limpio hacia el corredor noroeste.


  El piso 125, la Sala de la Torre, y en espera de la invasión de los invitados a la recepción con sus concomitantes fuentes de calorías, pues cada humano es una máquina calorífera semoviente, estaba ya más frío de lo normal.


  La corriente eléctrica que llegaba al edificio desde la Con. Edison era constante. Solo el flujo fluctuaría a medida que fueran conectados y apagados los sistemas automatizados.


  Los transformadores mantenían los voltajes dentro de sus límites normales.


  El ascensor número 35, uno local que servía a los pisos 44 a 54, seguía cerrado por reparaciones; estaba apagado en el panel.


  En los subterráneos, los motores y los generadores esperaban con su paciencia mecánica.


  Todos los sistemas estaban normales. Todos los sistemas estaban en marcha. El hombre que se hallaba en la silla giratoria frente al gran panel podía relajarse y casi dormir.


  Su nombre era Henry Barber y vivía en Washington Heights con su esposa, Helen; tres hijos: Ann, de diez, Jody, de siete, y Petey, de tres; y la madre de Helen, de sesenta y cuatro. Barber estaba graduado en ingeniería eléctrica por la Universidad de Columbia. Sus aficiones eran el ajedrez, el fútbol americano profesional, y las viejas películas que pasaban en el Museo de Arte Moderno. Tenía 37 años. No llegó a más viejo.


  Por fortuna, nunca supo lo que le golpeó: el impacto de la barra de demoliciones de cuarenta centímetros le partió el cráneo; quedó casi instantáneamente muerto, y, por consiguiente, no se enteró de nada de lo que pasó luego.


  John Connors se quedó allí unos momentos, estudiando las luces parpadeantes que había en el panel de control. Luego salió de la silenciosa habitación y bajó por las escaleras al sótano en el que entraban los cables eléctricos procedentes de la cercana subestación. Allí, con la puerta cerrada, seguro contra toda interrupción, se quedó sentado en silencio, consultando de vez en cuando su reloj. Aún tenía en su mente la pregunta que se había hecho antes, y que ahora ya había respondido satisfactoriamente. La repitió una y otra vez, con placer, mientras estudiaba los gigantescos cables eléctricos y los rumiantes transformadores: ¿por qué contentarse con las ramas, cuando podía cortar el tronco?


  —Un buen hachazo —susurró—. Dale un buen hachazo.


  En la plaza las bandas tocaban «La bandera estrellada» y las pancartas de protesta se movían a su ritmo.


  El rabino Stein rezaba porque el edificio, con su potencial de comunicaciones, fuera un instrumento de paz para toda la Humanidad.


  En un rincón de la plaza, sutilmente contenidos por algunos policías de uniforme, un grupo mixto de personas, árabes y no árabes, clamaba justicia para Palestina.


  Monseñor O’Toole bendijo el edificio.


  Aparecieron unas pancartas que pedían el control de los nacimientos y el aborto legalizado en toda la nación; surgieron como margaritas a principios de la primavera.


  El Reverendo Joe Willie Thomas intentó subir al estrado para llegar a los micrófonos, y fue detenido. Desde el pie de los mismos denunció la idolatría del acto.


  Grover Frazee actuaba como maestro de ceremonias.


  El gobernador alabó el propósito del edificio, y el alcalde habló en favor de la hermandad de la Humanidad.


  El senador Jake Peters elogió el progreso.


  El congresista Cary Wycoff habló de los beneficios que el edificio supondría para la ciudad.


  Se cortó una cinta tendida a lo ancho de una de las puertas de entrada, bajo la mirada atenta de la televisión y las cámaras fotográficas. Fue rápidamente reemplazada y cortada una segunda vez, cuando se supo que las cámaras de televisión de la NBC se habían perdido el acto.


  Los invitados fluyeron a través de la puerta hasta dos ascensores expresos automatizados para el viaje, de menos de dos minutos de duración, hasta la sala más alta del edificio más alto del mundo, en la que ya estaban dispuestas las mesas, con las velas encendidas, los canapés en bandejas, el champán frío y a mano, y los camareros y camareras esperando.


  SEGUNDA PARTE


  
    «Lo importante es recordar que con unas temperaturas lo bastante altas, cualquier cosa arde, ¡cualquier cosa!»


    Timothy O’Reilly Brown, Subsecretario del Servicio de Bomberos, hablando a la prensa.
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  16.10 - 16.23


  En la Sala de la Torre, con un vaso en la mano, el gobernador le estaba diciendo a Grover Frazee:


  —No tengo nada en contra de los hombres sagrados, pero algunos de ellos se quitan la mordaza y hablan y hablan.


  —¿Te importaría que citase esto ante tu electorado del Estado? —dijo Frazee. Se sentía mejor, más tranquilo, más relajado de lo que había estado todo el día. Will Giddings lo había deprimido; no había por qué negarlo, pero llegándole ahora felicitaciones de todos lados, la depresión había disminuido, hasta desaparecer por completo. Mirando satisfecho por la sala, añadió—: Podría costarte algunos votos.


  —¿Sabes? —dijo el gobernador—. No estoy muy seguro de que eso me importase un higo. Tengo un rancho en las montañas, al norte de Nuevo México. La casa está a una altura de 2500 metros, sobre una pradera verde. Hay un río truchero, y desde el porche del rancho tengo una vista de unas montañas de 4000 metros que jamás pierden su capa de nieve.


  También él contempló la sala atestada.


  —Ese rancho me parece cada vez mejor —logró atraer la atención de un camarero que pasaba—. Tráeme otro bourbon con agua, hijo, por favor —y luego, de nuevo a Grover Frazee—. Incluso he dejado el escocés.


  Sonrió al acercarse el alcalde.


  —¡Hola, Bob! —dijo.


  —Me parece que todo fue bastante bien —dijo el alcalde—. Felicidades, Grover.


  —Tus comentarios acerca de la hermandad de los hombres causaron gran impacto entre el público, Bob —dijo el gobernador—. Como te indiqué antes, las que mejor sientan.


  Había veces en que el gobernador casi sentía vergüenza de tomarle el pelo a Bob Ramsay; era, tal como decían en su Oeste de adopción, como cobrar peces a tiros en un barril de agua, o sea, demasiado fácil.


  —¿Dónde está tu buena mujer?


  —Junto a las ventanas —la voz del alcalde sonaba afectuosa—, admirando la vista. ¿Sabéis que un día claro…?


  —¿Es que aún tenemos días claros? —exclamó el gobernador. Y luego—: Olvidaos de eso. Estoy pensando en otro sitio.


  En cielos azules ilimitados y montañas claramente visibles a 150 kilómetros de distancia, tornándose púrpura al atardecer; de una gran tranquilidad y una sensación de paz. El gobernador se sintió, repentinamente, sentimental.


  —¿Cuánto tiempo llevas casado, Bob?


  —Treinta y cinco años.


  —Eres un hombre afortunado.


  El alcalde estudió la afirmación, buscando alguna trampa escondida. No parecía haber ninguna.


  —Lo soy —dio una ojeada en dirección a su esposa.


  —¿Y quién está con ella? —preguntó el gobernador.


  —Una de tus propagandistas, una prima mía. Su nombre es Beth Shirley —ahora, el alcalde sonreía—. ¿Interesado?


  —Guíame hasta ella —dijo el gobernador.


  Beth Shirley era alta, con tranquilos ojos azules y cabello castaño. Asintió con la cabeza al ser presentados y luego esperó a que el gobernador iniciase la conversación.


  —Lo único que sé de usted —dijo el gobernador—, es que es prima de Bob Ramsay, y que sabe votar. ¿Qué otra cosa debería saber?


  Su sonrisa era lenta, acorde con la tranquilidad de sus ojos.


  —Depende, gobernador, de lo que tenga en mente.


  —A mi edad… —comenzó a decir el gobernador. Agitó la cabeza.


  —No creo que su vida se haya detenido aún —dijo Beth. La sonrisa se hizo más amplia—. Al menos, no es la imagen que siempre he tenido de usted. No me desengañe, por favor.


  El gobernador pensó en ello. Al fin dijo, con una sonrisa que igualaba a la de ella:


  —¿Sabe?, creo que la última cosa que desearía en este mundo es desengañarla a usted —cosa extraña, era cierto. Decidió que era el viejo chivo que volvía a renacer en él—. Y si esto suena ridículo, pues bueno, que así sea. He sido ridículo en otras ocasiones. Muchas veces.


  A su alrededor giraban las charlas, pero por el momento estaban solos.


  —Una de las cosas que siempre he admirado en usted —dijo Beth—, es la habilidad de reírse de sí mismo.


  El gobernador siempre había pensado que la capacidad del hombre para absorber halagos no tiene límite.


  —Siga, siga.


  —Bob Ramsay no sabe reírse de sí mismo.


  —Entonces, no debería estar metido en política. El presidente de los Estados Unidos tampoco sabe reírse de sí mismo, y todos salimos perdiendo por ello.


  —Usted podría haber llegado a Presidente. Estuvo cerca.


  —Antes decíamos —comentó el gobernador—, que eso de andar cerca solo cuenta en el tiro al blanco, y además, se ha de andar muy cerca. La Presidencia es una tómbola. Pocos hombres consiguen una primera oportunidad y casi ninguno una segunda. Yo hice mi intento. No habrá otra posibilidad, y ya está. —¿Por qué estaba pensando tanto hoy en aquel arroyo truchero que serpenteaba al pie de la ladera, y en el aroma de los árboles, en el alto y claro aire?— ¿Conoce el Oeste?


  —Fui a la Universidad de Colorado.


  —¿Es cierto? ¡Por Dios! —el gobernador pensó que quien preparaba aquellos encuentros casuales probablemente se partía de risa ante el estúpido orgullo del hombre, que creía que controlaba su propio destino—. ¿Conoce el norte de Nuevo México?


  —He esquiado y cabalgado por las montañas.


  El gobernador inspiró profundamente.


  —¿Pesca usted?


  —Solo truchas. En arroyos.


  Fue entonces cuando el senador Peters llegó, con una copa de champán en la mano.


  —Siempre has estado en contra de los monopolios, Bent —dijo el senador—, pero aquí estás monopolizando.


  —Lárgate, Jake —el nexo de intimidad había sido roto. El gobernador suspiró—. Naturalmente, no lo harás. Nunca lo haces. Eres la mala conciencia en lo profundo de la noche. La señorita Shirley, el Senador Peters. Ahora, dime lo que quieres, y luego lárgate.


  —Te has estado metiendo con Bob Ramsay —había un centelleo en los ojos del senador.


  —Solo en el sentido —afirmó el gobernador—, de que le he puesto frente a una nueva idea. Tenía que ver con los dinosaurios.


  —Bob se siente poco cómodo ante las nuevas ideas.


  —La señorita Shirley es su prima —dijo el gobernador.


  El senador sonrió y asintió ante la explicación.


  —Le presento mis excusas —hizo una pausa, y luego dijo, como explicación parcial—. Bent y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo. Hablamos el mismo idioma, solo que no siempre estamos de acuerdo, y su acento es mejor que el mío. Nos abrimos camino en la misma universidad y Facultad de Leyes, Bent un poco más tarde que yo. Yo trabajaba de camarero y conducía un autobús. Bent fue más imaginativo: montó un negocio de tintorería y vivía como un príncipe.


  —Y —dijo Beth—, a Bob le pagó la escuela preparatoria y Yale su familia.


  Hizo un gesto, como indicando que comprendía las implicaciones.


  —Bob ama esta ciudad —dijo el senador—. Yo lo respeto por eso. Está tan orgulloso de este edificio como si hubiera construido él mismo.


  —¿Y usted no, senador?


  —Querida —dijo el senador—, yo soy un idealista práctico del viejo estilo. Y si esto suena contradictorio…


  —No lo es —dijo el gobernador—. En el movimiento sindicalista llaman «chuletas de cerdo» a lo que Jake defiende para sus electores: salarios mayores, pagas de beneficios.


  Hizo una pausa.


  —Y no bonitos edificios, ¿no es así, Jake?


  El senador asintió.


  —Bob dijo que mencionaste unos establos para dinosaurios.


  El gobernador asintió a su vez, ahora ya en guardia.


  —¿Te ofende eso, Jake? También es tu ciudad.


  —No me siento ofendido. Luchaste contra este edificio, pero eres poseedor de una parte del mismo.


  —Si no puedes derrotarlos —dijo el gobernador—, es una buena idea asociarse con ellos —mostró sus colmillos—. Y Grover sabe ser un hombre muy persuasivo.


  —¿Qué tal van los alquileres?


  —Por lo que sé, muy bien.


  Solo era una ligera ocultación de la verdad; el gobernador la realizó sin inmutarse.


  —He oído lo contrario.


  —Puedes oír lo que quieres oír, Jake. Nadie sabe eso mejor que tú.


  El senador dudó. Pasó un camarero, y lo detuvo.


  —Llévese esta cosa —dijo—, y tráigame un whisky como Dios manda —dejó la copa de champán sobre la bandeja—. Jamás sé cómo poner correctamente el meñique para beber champán.


  —¿Qué tienes en realidad en tu mente, Jake? —preguntó el gobernador.


  El senador dudó de nuevo.


  —Ahí está Cary Wycoff, con los ojos brillantes y muy apresurado, preocupado por los males de la Humanidad, lo cual me parece muy bien. Le dije que hoy en día teníamos los métodos para curarlos —su repentino gesto abarcó la habitación, la gente, el bar y los camareros que circulaban, las charlas y las risas y, como tranquilo acompañamiento, la música de fondo que sonaba de altavoces ocultos, por encima del suave zumbido del acondicionamiento de aire—. Para esto usamos nuestras posibilidades, para construir un edificio que le dé mucho dinero a pocas personas. O para una guerra, para armas que maten a más gente.


  —Te recomiendo dos aspirinas —dijo el gobernador.


  El senador sonrió débilmente.


  —Me lo merezco, Bent. Lo admito. Pero no puedo olvidarme de una frase: «Y condenados a morir, aunque destinados a no morir». En la escuela nunca supe lo que Dryden quería decir con eso. Ahora, creo saberlo.


  —Quizá dos aspirinas y algo contra la aerofagia —dijo el gobernador—. Tienes que evitar esos gases.


  El senador no aceptaba ser distraído.


  —Eso que estabas diciéndole a Bob Ramsay hoy —le dijo al gobernador—, probablemente tengas razón. Mira.


  Esta vez hizo un gesto hacia la gran extensión de ventanas que daban hacia edificios más pequeños, pero aun así gigantescos, que estaban en primer plano, y más allá a las brillantes aguas del río y el puerto, y el terreno de la costa del otro lado, desdibujándose por la niebla artificial: los humos de la industria.


  Sin sonreír, el gobernador dijo ahora:


  —Es una porquería, ¿no?


  —Ya sería hora de que cediésemos el paso a otros, Bent —dijo el senador.


  El gobernador alzó la barbilla.


  —¿Al joven Cary Wycoff? ¿A los manifestantes y a los contestatarios, aquellos que solo están en contra, y nunca a favor? —el gobernador negó con la cabeza. De nuevo estaba mirando el paisaje que se extendía ante él, el rico, novísimo, poderoso, y saqueado paisaje—. Lo hemos estropeado. No lo negaré. Pero al estropearlo hemos construido algo fuerte, algo alrededor de lo cual hemos levantado una nación.


  De repente, le sonrió a Beth.


  —¿Sueno como un político? No me conteste a eso. Lo soy.


  —Votaré por ti —dijo el senador. Sonreía—. Tienes una buena oratoria electoral, Bent.


  Y Beth dijo como protesta:


  —Pero yo creo que el gobernador habla sinceramente.


  Jake Peters asintió.


  —Lo hace. Todos lo hacemos, querida. Al menos, la mayor parte de nosotros. Y esta es la tragedia: el abismo que existe entre las creencias, la convicción… y los hechos. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está ese camarero con mi whisky? Iré a buscarlo.


  El gobernador y Beth se quedaron en silencio, juntos, y de nuevo fue como si hubieran corrido una cortina que les separase del resto de los invitados a la recepción. Ambos se daban cuenta de esta ilusión, y ninguno de ellos trataba de destruirla.


  —Estuve casado en una ocasión —dijo el gobernador. Le parecía una cosa perfectamente natural el decir aquello—. Hace mucho.


  —Lo sé.


  Las cejas del gobernador se alzaron.


  —¿Cómo lo sabe, Beth Shirley?


  —Está tras su nombre en el Quién es quién. El nombre de ella era Pamela Brown y murió en 1950. Tiene usted una hija casada, Jane, que vive en Denver. Nació en 1946…


  —Lo que —dijo el gobernador—, no puede haber sido mucho después del nacimiento de usted.


  —¿Es esto una pregunta? —Beth sonreía—. Nací diez años antes.


  Hizo una pausa.


  —Y no me va a encontrar en el Quién es quién, así que le diré que también me casé en una ocasión. Fue un desastre. Me lo advirtieron, pero en general las advertencias son menos que inútiles, ¿no es así? Creo que en la mayor parte de las ocasiones producen el efecto contrario al buscado. En parte, me casé con John porque me habían advertido en su contra, y obtuve lo que me habían dicho que obtendría: un hijo de treinta y cinco años en lugar de un esposo.


  —Lo lamento —dijo el gobernador. De pronto, sonrió—. O quizá no. Me gusta como están las cosas, con usted aquí, hablando conmigo.


  Vio a Grover Frazee abriéndose paso entre los invitados, con una sonrisa poco convincente en el rostro.


  —Agárrese —dijo el gobernador en voz baja—. Estamos a punto de ser interrumpidos, maldita sea. —Y luego—: Hola, Grover.


  —Quiero hablar contigo, Bent —dijo Frazee.


  —Estás hablando conmigo —la voz del gobernador no era nada entusiasta—. La señorita Shirley, el señor Frazee. Grover es la mente de acero que hay tras el proyecto de la Torre Mundial.


  —Hablo en serio —dijo Frazee—. Tenemos un problema.


  Miró dubitativo a Beth.


  —Preferiría…


  —Me marcharé —dijo Beth.


  El gobernador la tomó por el brazo.


  —No lo hará. Jamás la volvería a encontrar. —Miró a Frazee—: ¿Cuál es el problema? Escúpelo, Grover. Deja de tartamudear.


  Frazee dudó. Al fin dijo:


  —Tenemos un fuego. En algún lugar de los pisos inferiores. Oh, no es mucho, pero hay algo de humo en el acondicionamiento de aire y Bob Ramsay y el secretario de los bomberos están hablando por teléfono acerca de ello, así que estoy seguro de que lo resolverán en seguida.


  —Entonces —dijo lentamente el gobernador—, ¿por qué vienes a decírmelo, Grover?


  Ben Caldwell llegó, pequeño, casi delicado, preciso. Su rostro no mostraba expresión alguna.


  —He oído la pregunta —dijo. Hablaba directamente al gobernador—. Grover está muy nervioso. Sabe que pueden haberse producido ciertas irregularidades en la construcción del edificio. Está preocupado.


  —¿Y —preguntó el gobernador—, usted no?


  El gobernador es un comandante, pensó Beth, que observa y escucha en silencio. No pierde el tiempo en cosas no esenciales; sus preguntas llegan muy lejos.


  Ben Caldwell le respondió:


  —Yo nunca tomo decisiones sobre evidencias insuficientes, pero aun así no estoy preocupado, y no veo motivo de preocupación. Conozco el diseño de este edificio, y un pequeño fuego… Se alzó de hombros.


  El gobernador miró a Frazee.


  —¿Quieres que te tome de la mano mientras te digo lo que tienes que hacer? Muy bien. Acepta las decisiones del secretario del servicio de bomberos y si cree que es prudente evacuar con toda rapidez esta sala, entonces, por Dios, mándalo hacer, sin que importe qué clase de pres…


  Fue entonces, sin previa advertencia, cuando, según algunos dijeron luego, con un estremecimiento casi convulsivo de todo el gigantesco edificio, se apagaron las luces, cesó el acondicionamiento de aire y su suave zumbido, calló la música y cesaron las conversaciones. En algún lugar de la sala chilló una mujer. Eran las 16.23.
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  El fuego que enviaba el humo a los conductos del acondicionamiento del aire era pequeño, y en un estado normal de las cosas hubiera sido extinguido rápida y automáticamente.


  Tenía lugar en la suite 452, cuarto piso, pasillo sureste. La suite, ya alquilada, estaba siendo decorada. Los señores Zimmer, y Schloss, los decoradores de interiores, no confiaban en las pinturas al látex. Había algo casi indecente en la facilidad con que un pintor podía limpiar sus pinceles en simple agua jabonosa. ¡Y los colores no cantaban!


  Así que la suite 452 estaba siendo decorada con una pintura tradicional al óleo. Sobre el suelo, en el centro de la habitación interior, había latas de aguarrás de cinco litros bajo un tablero de contrachapado que descansaba sobre dos caballetes y que los pintores usaban como mesa.


  Después, se supuso que el incendio fue originado por unos trapos aceitosos que se prendieron en combustión espontánea. Aparentemente estalló por el calor una lata de aguarrás, y lanzó líquido inflamado en todas direcciones.


  Los rociadores del techo entraron en funcionamiento, pero el tablero de contrachapado protegió el núcleo del fuego durante un tiempo, mientras ganaba en intensidad; y, en cualquier caso, el agua no domina con facilidad el fuego del aguarrás que, como la gasolina inflamada, se limita a extenderse sobre el agua, y continúa ardiendo. Pero sin la protección del tablero es probable que las primeras llamitas hubieran sido apagadas.


  En el panel de la sala de los computadores, situada en las entrañas del edificio, se encendió una luz de aviso, pero no había nadie para verla.


  Los conductos de acondicionamiento de aire de la suite 452 continuaban aportando nuevos suministros de aire, para proveer de oxígeno a las llamas.


  La pintura de las paredes, aún fresca, se prendió. Nuevas latas de aguarrás estallaron al creciente calor. El acondicionamiento de aire aumentó automáticamente sus esfuerzos por controlar la temperatura, aportando así más oxígeno. Comenzó a introducirse humo por todo el sistema y, al fin, llegó a los conductos de la Sala de la Torre.


  Pero incluso en ese momento no existía verdadero peligro, ni siquiera un grave problema.


  Los sistemas primarios entraron, casi inmediatamente, en operación; los sistemas de apoyo se prepararon por si eran necesarios.


  Sonaron alarmas automáticas en el cuartelillo de bomberos situado a solo dos manzanas de distancia. En menos de tres minutos, había ya en el lugar dos camiones contra incendios, que se abrían paso entre las multitudes que se iban retirando de la plaza. Rápidamente, las multitudes comenzaron a congregarse de nuevo. La policía, entre cuyos efectivos estaban Shannon y Barnes, hicieron colocarse a la gente tras las barricadas, aún en pie. Se restableció un cierto orden.


  A bastante altura, en el brillante costado del edificio, apareció una nube de humo, fea y negra contra el cielo. En la multitud, los extraños se la señalaban unos a otros, a menudo con alegría; existe una cierta diversión en descubrir que también los grandes y poderosos tienen sus problemas.


  En la pantalla de televisión del bar Charlie’s, la cámara había comenzado la increíblemente larga ascensión de la fachada del edificio, piso tras piso, que se iba empequeñeciendo a medida que aumentaba el ángulo.


  —Esa maldita cosa es muy hermosa —dijo Giddings—. Odio tenértelo que admitir, pero lo es. Y mañana averiguaremos lo que hay acerca de esas malditas autorizaciones de cambio, las arreglaremos, y dejaremos las cosas tal como deben ser. He hablado con Bert McGraw, y dice que hará lo que sea necesario, y lo que Bert dice, lo hace —ahora, casi se sentía amistoso—. A veces eres un bastardo puntilloso, Nat Wilson, pero tengo que admitir, aunque eso te dé ideas raras que, en general, sabes lo que te haces. Tú…


  Se detuvo repentinamente. Sus ojos seguían en la pantalla del televisor. Ahora, la cámara había llegado a la parte alta. Se detuvo un momento allí, enfocando la brillante estructura desnuda y azul sobre el fondo del cielo azul.


  Giddings dijo con una voz que no estaba muy tranquila:


  —¿Qué es esa nubecilla de humo? Ahí mismo, bajo el mástil.


  —Ya la veo —dijo Nat. La miró.


  —La salida del acondicionamiento de aire —dijo Giddings—. En algún lugar del interior hay humo, y eso quiere decir… ¿Adónde piensas ir?


  Nat había salido a medias del reservado. Giddings agarró la chaqueta de Nat y lo retuvo con fuerza.


  —So hijo de puta —dijo. Ahora, su voz era baja—. Sabías demasiado. Durante todo el tiempo, tú…


  Nat se libró de la presa del hombretón con asombrosa facilidad. Salió del reservado y se quedó junto al mismo.


  —Voy al trabajo —afirmó—. ¿Vas a venir, o te quedarás ahí calentando el asiento con tu gordo culo?


  En el centro de la plaza, un jefe de equipo de incendios con su casco blanco dirigía las operaciones a través de un megáfono. Las mangueras serpenteaban sobre el pavimento. El agua comenzaba a formar charcos en el suelo del vestíbulo.


  En la barricada, el agente Shannon dijo:


  —No se le permite el paso a nadie —y luego—: Vaya, ¿qué te parece? Son ustedes de nuevo.


  —Apártese de mi camino —dijo Giddings, y comenzó a adelantarse.


  Apareció el agente Frank Barnes, con su oscuro rostro muy solemne.


  —Tranquilo, Mike —le dijo a Shannon. Y luego a Giddings y Nat—: Son órdenes. Lo lamento.


  Y después se oyó una nueva sirena gimiendo calle arriba, y apareció un coche negro con una luz roja centelleando. El Subsecretario Brown saltó del coche antes de que se detuviera. No llevaba sombrero y su cabello rojo llameaba. Caminaba con el desigual paso de un animal de piernas largas; uno lo veía como una cigüeña, una cigüeña irritada. Se detuvo frente a Nat.


  —¿Estaba usted suponiendo tan solo, o sabía que esto iba a suceder?


  Aquella era una pregunta que sería hecha una y otra vez, pensó Nat, y no sabía que hubiera modo de impedirlo.


  —¿Acaso importa eso ahora? —dijo—. Tiene usted un fuego y hemos venido aquí para hacer lo que podamos.


  —¿Y qué es lo que pueden?


  —No lo sé, pero entre nosotros dos conocemos este edificio mejor que cualquiera que no esté en su interior.


  Estaba pensando en Ben Caldwell, claro está, y en Bert McGraw. Pero ellos eran jefes supremos. Él y Giddings eran los hombres que estaban en la obra y que tenían el conocimiento íntimo que solo podía dar el haber vivido día tras día y mes tras mes en la estructura.


  —Y —añadió—, quizá mejor que ellos.


  —De acuerdo —dijo Brown—. Vengan, pero no molesten.


  Shannon abrió la boca para protestar. Frank Barnes le hizo callar con un gesto.


  —Buena suerte —dijo Barnes—. Se la deseo sinceramente.


  Brown caminó en línea recta hacia el jefe del equipo que, con su casco blanco, estaba en el centro de la plaza.


  —¿Qué sucede?


  —Aún no hemos localizado dónde comenzó. En el tercer o cuarto piso —el jefe se alzó de hombros—. Tuvo un inicio, un inicio infernal, demasiado fuerte.


  —¿Y los rociadores? —preguntó Giddings.


  El jefe lo miró cuidadosamente.


  —Los rociadores —repitió, y asintió—, ayudan. Contienen la mayor parte de los fuegos, en sus inicios. Con este no pudieron.


  —¿Y qué significa eso? —preguntó Nat.


  —No sé lo que puede significar eso —dijo el jefe—. Espero que cuando todo haya terminado, lo podamos averiguar. Los rociadores empeoran más algunos fuegos. En los fuegos de potasio, sodio, fuegos eléctricos, fuegos de gasolina… el agua puede ser mala.


  —Sodio, potasio —dijo lentamente Nat—, ¿significa eso una bomba?


  —Posiblemente —el jefe alzó su megáfono—. ¡Más manguera! ¡Entradla! —bajó el megáfono—. Hay mucho humo, y eso también pudiera ser significativo.


  Giddings intervino:


  —Dijo usted que era posible que fuera un fuego eléctrico —miró a Nat.


  —Dios sabe —le contestó Nat—. El tercer piso o el cuarto… —agitó la cabeza—. No son pisos mecánicos.


  Se quedó en silencio.


  —El secretario está en la Sala de la Torre —dijo Brown—, y el alcalde.


  —Y más gente importante de la que pueda imaginarse —añadió Giddings.


  Brown lo ignoró, y le dijo al jefe:


  —¿Los bajamos? Hay un teléfono. Y si utilizamos tan solo dos de esos ascensores ultrarrápidos podríamos hacerlo.


  —Es una bajada infernal —dijo Giddings—, por si está pensando bajarlos de cualquiera otra manera. Ese núcleo del edificio donde están los ascensores es lo más seguro que hay en él.


  Sintieron, más que oyeron, la repentina explosión que se produjo entonces casi bajo sus pies. El sonido, apagado y distante, llegó un momento más tarde, como la puerta de un retrete que se cierra con sonido hueco y enorme fuerza. Los charcos de agua del suelo del vestíbulo se agitaron nuevamente. Las luces interiores se apagaron de pronto.


  Giddings exclamó en voz baja:


  —¡Jesús!


  Brown miró a Nat.


  —¿Qué significa eso?


  Nat cerró los ojos. Los abrió de nuevo y agitó la cabeza para aclarar las telarañas del asombro. Luego, dijo con lentitud:


  —Ahí abajo están las tripas del edificio, todo lo que lo mueve y lo hace vivir.


  —Ahí abajo, a esos sótanos —preguntó el jefe del equipo—, es adonde llega la energía primaria, ¿no?


  Nat asintió.


  Giddings dijo de nuevo:


  —¡Jesús!


  —Viene de la subestación —dijo el jefe del equipo—, a ocho o diez mil voltios.


  Alzó el megáfono y mandó a un grupo de hombres que se introdujeran en las entrañas del edificio.


  —Para ser exactos, 13800 —dijo Nat—. Y no soy ningún ingeniero eléctrico, pero si alguien ha tonteado con esos grandes transformadores… ¡Oh, Dios mío!


  Se quedó en silencio, completamente inmóvil, mirando al vestíbulo.


  —Vamos —dijo en voz baja—. ¡Vamos!


  Brown fruncía el ceño.


  —¿A qué o a quién le dice vamos?


  —A los generadores auxiliares —dijo Giddings—. Si funcionan, al menos tendremos energía para los ascensores.


  —¿Y si no lo hacen? —preguntó pausadamente Brown.


  —Entonces —le contestó Nat—, tendrá usted una Sala de la Torre repleta de gente importante a 125 pisos sobre un fuego. Y, si se escapa al control…


  —No lo hará —dijo el jefe del equipo.


  —Lo hará —Giddings miraba a Nat—. ¿Qué es lo que estabas pensando?


  —Eso fue una explosión —dijo Nat—. ¿Una bomba? Quizá. Pero ¿y si fuera un enorme cortocircuito en un circuito primario? ¿Has oído que se produzca un cortocircuito en un sistema de 110 voltios?


  Hubo un silencio. Giddings dijo:


  —Prosigue, maldita sea. ¿Qué es lo que estás pensando?


  —Ya te dije que no era ningún ingeniero eléctrico —prosiguió Nat—, pero maldita sea, ¿qué pasaría si se produce una sobrecarga a causa de un circuito? ¿Cuánto tardará en sobrecalentar el tendido una energía de ese tipo… particularmente si es un tendido por debajo de la calidad adecuada?


  —¿Por debajo de la calidad adecuada? —repitió el jefe del equipo. Miró primero a un hombre y luego al otro.


  —No lo sabemos —dijo Nat. Su voz era tranquila, casi resignada—. No he oído que se pusiera en marcha ningún generador auxiliar. Aunque quizá no deberíamos haberlo oído.


  —Y quizá sí deberíamos, y no ha funcionado —intervino Giddings—. Quizá también haya resultado dañado. La computadora debería…


  —Debería, no debería —dijo Nat. Estaba pensando en el comentario de Ben Caldwell—. Esas frases no tienen sentido.


  Un bombero salió, tambaleándose, por la puerta del vestíbulo más cercana; iba vomitando. Ya al aire libre se detuvo y se quedó cansinamente en pie, casi doblado en dos, dando arcadas sin poder evitarlo. Vio al jefe del equipo, se irguió y se limpió la boca y la barbilla con el dorso de la mano.


  —Está mal ahí abajo —sus palabras eran casi incoherentes—. Todo eso… como la sala de máquinas de un barco… arde.


  Hizo una pausa obligado por otro espasmo de arcadas. El vómito, oscuro, le goteaba de la barbilla.


  —Encontramos a un hombre frito como si fuera tocino. Y en lo que parecía ser un panel de computadora encontramos a otro… muerto.


  Un camillero se llevó al bombero.


  Brown miraba a Nat.


  —¿Qué era eso del tendido inadecuado y un gran cortocircuito calentándolo?


  —Lo que quiere decir —explicó el jefe del equipo—, es que quizá tengamos un centenar de fuegos potenciales de los cables empotrados que hayan hecho arder su aislamiento cuando pasó por ellos una sobrecarga, en lugar de los dos fuegos, uno en los sótanos, y otro en los pisos altos, que ya conocemos.


  Estaba mirando el frontis del enorme edificio, con asombro.


  —No puede ser —exclamó Brown.


  El jefe del equipo lo miró.


  —Sí —dijo—, lo sé. Nada de esto puede pasar. —Luego añadió lentamente—: Pero quizá, tal vez, haya sucedido.


  Brown miró de nuevo a Nat. Su pregunta era muda, pero clara.


  —¿Qué es lo que sabemos? —dijo Nat—. Tratamos imaginarnos lo que ha sucedido. Le damos ideas a Joe Lewis, el ingeniero eléctrico, y él hace con ellas lo que puede. Tratamos de imaginar alguna forma de sacar a gente de allá arriba, aunque tengan que bajar sobre sus culos porque sus piernas no les sostienen. Ustedes sigan haciendo lo que puedan, y nosotros intentaremos pensar —extendió las manos—. ¿Qué otra cosa cabe hacer?


  16.23 - 16.34


  Aun cuando se habían apagado las luces fluorescentes, entraba bastante luz a través de los cristales coloreados de Sala de la Torre, y las velas seguían ardiendo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el gobernador a Ben Caldwell—. ¿Cómo es que no hay luces? ¿Cómo es que no hay energía?


  Su voz sonaba tranquila, y su tono era casi acusador.


  —No lo sé —dijo Caldwell.


  —Tú eres el arquitecto. Averígualo. Beth Shirley pensó que el gobernador era quien mandaba, y esto la reconfortó. ¿Cómo era aquella vieja canción de South Pacific: «Alguna tarde encantada»? Escuchándole en aquel momento de crisis, mientras tomaba el mando sin dudarlo, era difícil controlar lo que sentía… como si fuera una escolar que acaba de darse cuenta de su primer amor. Bueno, así sea. Colocó suavemente su mano sobre el antebrazo del gobernador.


  —Todo va bien —dijo inmediatamente este—. Lo arreglaremos, sea lo que sea.


  —Sé que lo logrará, gobernador.


  —Mi nombre es Bent —dijo el gobernador—. No vuelvas a llamarme por el título.


  Se tomó un instante para favorecer a Beth con una rápida sonrisa, ahora que había pasado a tutearla. Luego, volviéndose hacia Grover Frazee, que no se había movido, le espetó:


  —¿Dónde está el Secretario del Departamento de Bomberos? ¿Y Bob Ramsay? Dijiste que tenía un teléfono. Llévame allí.


  Cruzaron la amplia y ya no silenciosa habitación, mientras por todos lados sonaban conversaciones. Beth iba del brazo del gobernador, y Grover Frazee abría camino. Alguien preguntó:


  —¿Qué sucede, gobernador? ¿Puede decírnoslo? —y se produjo un repentino silencio en las inmediaciones.


  El gobernador se detuvo un momento y alzó la voz.


  —Aún no lo sabemos. Pero sí lo averiguaremos, y cuando lo hagamos, se lo diremos. Se lo prometo —de nuevo su familiar sonrisa—. Y no es una promesa electoral.


  Consiguió un débil murmullo de regocijo. Prosiguieron, tras de Frazee.


  Era una agradable oficina en el núcleo del edificio, que ahora estaba débilmente iluminada por dos velas. El alcalde estaba en el escritorio, con el teléfono en la oreja. Hizo un gesto con la cabeza al gobernador y dijo por el micrófono.


  —Entonces, búsquenlo. Quiero un informe personal del Subsecretario Brown, ¿comprende?


  Colgó.


  —¿Qué hacemos? —dijo Frazee—. ¿Evacuamos la habitación?


  Hablaba al alcalde y al secretario de Bomberos, que se alzaba, enorme y sólido, tras la silla del escritorio.


  —Ya ha oído lo que dice —le contestó el gobernador—. Antes de hacer nada, averigüemos cómo están las cosas, qué es lo que opinan en el exterior. Sabemos que hay un fuego…


  —No fue un fuego lo que hizo estremecer al edificio —intervino el secretario. Su tono era truculento—. A menos que hubiera un polvorín en alguna parte. Tenemos otros problemas, y desea saber cuáles son antes de dejar que nadie vaya a parte alguna.


  —Nadie se lo discute —dijo el gobernador—. Pero hay algunas cosas que podríamos hacer aquí arriba mientras esperamos. ¿Funcionan los ascensores? Debería haber un sistema eléctrico de emergencia, ¿no es así?


  —Ya lo creo que debería haberlo —dijo el secretario—. Pero no he visto ni huella del mismo.


  Su truculencia había desaparecido. Contempló al gobernador, y esperó.


  —Escaleras —dijo el gobernador—. Hay escaleras de incendios, ¿no?


  —Dos —confirmó el secretario.


  —De acuerdo —dijo el gobernador—. Grover, haz que Ben Caldwell compruebe los ascensores. Tú, las escaleras. Oh, sí, y haz que esos camareros comiencen a servir de nuevo bebidas. No queremos tener una partida de borrachos, pero tampoco deseamos que cunda el pánico. Muévete, vamos, y vuelve antes de decirle nada a nadie. —Se detuvo y miró al alcalde—. Es tu ciudad Bob, ¿hay objeciones?


  El alcalde sonrió débilmente.


  —Tú pareces estar al mando. Prosigue.


  Si el gobernador notó el débil apretón de orgullo de la mano de Beth en su brazo, no dio indicación alguna de ello.


  —Probablemente no hay por qué preocuparse —dijo—. Pero, de todos modos, no corramos riesgos.


  Entró el senador Peters, hizo un gesto de saludo a la habitación en general y se apoyó contra la pared.


  —Había un joven atracador de bancos —dijo sin preámbulos, con su voz normal, y fuerte acento—. Era su primer trabajo, y estaba muy nervioso. Llevaba la máscara puesta y entró en el banco agitando la pistola. «Está bien, hijos de atraco, esto es una puta».


  Algo de la tensión desapareció de la sala. El gobernador miró a Beth. Estaba sonriendo ante las palabrotas.


  —Ese es nuestro Jake —dijo el gobernador—. Y también puede citar a Shakespeare, de cabo a rabo. Selecciona su repertorio de acuerdo con la situación —hizo una pausa—. Estás recibiendo un curso acelerado de política entre bastidores y sin discursos, ¿no?


  También él sonreía.


  —¿Te sientes desilusionada?


  —No —Beth agitó la cabeza lentamente, con énfasis—. Sois la gente que manda. Estoy contenta.


  —Señora… —comenzó a decir el secretario, y se detuvo ante el repentino repiqueteo del teléfono.


  El alcalde lo tomó, dijo su nombre, escuchó brevemente y dijo:


  —De acuerdo, Brown. Le paso al secretario. Dele a él su informe —hizo una pausa—. Todo el informe, sin ocultar nada, ¿comprende?


  Le pasó el teléfono al secretario.


  El senador dijo:


  —Cuando alguien está al teléfono y solo puedes oír su parte de la conversación —agitó la cabeza—, nunca sé si mirarlo o volver la cara hacia la ventana. —Luego, sin cambiar de tono, añadió—: ¡Menuda fiesta nos estáis dando, Bent!


  Recordaba su vago presentimiento de Washington.


  —Por si no te has dado cuenta, te diré que no fue planeado así —le contestó el gobernador.


  —Comprendo —dijo el senador—. Las camareras top less no acudieron, así que creísteis que era necesario dar otro espectáculo, ¿no?


  Entró Ben Caldwell. Miró al secretario, que estaba al teléfono, vio quién más había en la habitación, y asintió sin expresión alguna. No dijo nada.


  —¿Dónde está Bert McGraw? —dijo el gobernador—. Debiera estar aquí.


  —McGraw —dijo el alcalde—, ha tenido un ataque al corazón. Es todo lo que sé.


  El gobernador cerró los ojos brevemente. Cuando los rio de nuevo, dijo en voz baja:


  —Siempre pensé de él que era indestructible.


  —Ninguno de nosotros se hace más joven, Bent —dijo el senador—. Que yo sepa, no he tenido ninguna aparición le me indicase que iba a ser inmortal.


  Hubo un silencio cuando el secretario tapó el micrófono con la mano, y carraspeó:


  —Brown dice —les comunicó—, que el fuego en los pisos bajos es bastante malo, pero que el jefe del equipo cree que puede ser controlado. Han pedido más unidades, hombres e instrumental.


  Hubo un silencio. La mano de Beth apretó el brazo del gobernador. Él la cubrió con una de las suyas.


  —Pero el verdadero problema —prosiguió el secretario está en los sótanos del equipo mecánico. Al menos, es lo que se imaginan… y uno de sus hombres está allí, señor Caldwell.


  —Nat Wilson —dijo Ben Caldwell—. Espero.


  —Y también —dijo el secretario—, Will Giddings, el representante en las obras; ambos están ahí abajo. Como ya les he dicho, en lo que cabe imaginar, han llegado a la conclusión de que un maníaco se metió en el edificio haciendo ver que era un electricista enviado para una reparación de poca monta. Lo encontraron en la sala principal de transformadores, hecho cenizas. De alguna manera logró cortocircuitarlo todo, según parece, pero lo cierto es que el humo es tan espeso que no pueden saber con seguridad lo que sucedió, excepto que no hay energía eléctrica.


  —¿Los generadores de emergencia? —preguntó Ben Caldwell.


  El secretario alzó lentamente sus anchos hombros y los dejó caer.


  —No hay energía —repitió—. Punto.


  Ben Caldwell asintió. No había perdido ni un ápice de su compostura o calma.


  —Los ascensores no funcionan —dijo—. Los comprobé todos. Naturalmente, están las escaleras, y si han logrado contener el fuego de los pisos bajos, como nos aseguran, las escaleras serán perfectamente seguras. Las puertas de incendio están justamente para esto. Sugiero que comencemos a enviar a todo el mundo escaleras abajo, la mitad por un lado, la otra mitad por el otro.


  El gobernador asintió.


  —Con órdenes de marcha —dijo—. Y una docena de hombres o así en cada escalera para asegurarse de que las cumplan. Nada de correr. Nada de pánico. Es un camino infernalmente largo hasta abajo, y habrá algunos que no puedan llevarlo a cabo por sí solos y deban ser ayudados —miró alrededor de la sala—. Tengo que admitir que es una forma ridícula de dirigir un ferrocarril, pero ¿alguien tiene alguna idea mejor?


  Apretó la mano de Beth con suavidad.


  Grover Frazee atravesó la puerta y se detuvo. Estaba sudando.


  —Las puertas de las escaleras —comenzó, y se quedó sin palabras. Lo intentó de nuevo—. Las puertas de las escaleras… están cerradas.


  El secretario le espetó:


  —No puede ser. Se equivoca. No hay forma de… —agitó la cabeza, alzó el teléfono y habló por él—. No se aparte del teléfono. Tengo algo que hacer.


  Colgó.


  —Ben —le dijo el gobernador a Caldwell—, ve a ver con el secretario —miró a Frazee—. Y tú entra, siéntate y tranquilízate, Grover.


  Miró a Beth, y le apretó la mano.


  —Lamento todo esto, cariño.


  —En cierta manera —le dijo Beth—, yo no. No creo que hubiera logrado conocerte verdaderamente en ninguna otra circunstancia.


  —La dama mira el lado bueno de la vida —dijo el senador—. La aplaudo.
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  El edificio estaba atormentado y gravemente herido. Durante un tiempo, quizá minutos, quizá horas, no serían visibles muchas de sus heridas más graves, y solo serían discernibles, como un diagnóstico, a través de una deducción.


  Se había producido una explosión: aquello resultaba obvio. Mucho después, los expertos en explosivos calcularían los daños estructurales en la sala principal de transformadores y estimarían la potencia del explosivo que Connors había llevado en su caja de herramientas.


  El explosivo plástico es algo que resulta seguro de llevar: es una sustancia de color marrón grisáceo, parecida al barro de modelar, que puede ser dejada caer, moldeada o manejada sin que ocurra nada. Se la hace estallar mediante un cable cebador insertado en su interior, por el que se hace pasar una pequeña corriente eléctrica. Su poder explosivo es casi increíble.


  Los transformadores principales habían sido dañados gravemente, y aunque el incendio que se inició inmediatamente después de la explosión destruyó o alteró mucho material que podría haber sido estudiado luego, las computadoras de Joe Lewis trabajando, por así decirlo, hacia atrás, a partir de los resultados conocidos, hicieron una excelente labor de reconstrucción de la causa probable.


  Esta había sido un tremendo cortocircuito en el cable principal, causado, sin lugar a dudas, por una explosión. Ninguna otra explicación concordaba con los hechos.


  La oleada de energía incontrolada resultante saltó mucho más allá de los cables, tan gruesos como la pierna de un hombre, diseñados para llevar con seguridad aquel voltaje y, atravesando los transformadores averiados, pasó sin disminuir en su potencia por un tendido diseñado para transmitir únicamente los voltajes necesarios para hacer funcionar las luces fluorescentes y las máquinas de escribir eléctricas.


  El estallido de energía no controlada duró únicamente unos microsegundos. Aquel tiempo infinitesimal fue bastante.


  El resultado, tal como había temido el jefe del equipo de bomberos, había sido inmediato y catastrófico.


  Los cables se fundieron y, al hacerlo, incendiaron sus aislamientos.


  En algunos casos hubo nuevos cortocircuitos que, actuando como arcos voltaicos, emitieron el enorme calor de la chispa eléctrica contra el material de las paredes, los aislamientos térmicos y sonoros… todo ello resistente al calor, pero jamás a prueba de incendios.


  En definitiva, nada lo es. Un calor muy por debajo del que se da en el Sol incinera la mayor parte de las sustancias. Buena prueba de ello la hubo en Hiroshima, Nagasaki o Hamburgo.


  Entonces, en el interior de las paredes del edificio se produjeron pequeños incendios.


  Algunos de estos morirían por falta de oxígeno, dejando únicamente partes quemadas como recuerdo.


  Pero algunos se abrirían paso hasta las conducciones de aire o estallarían en pozos abiertos y pasillos, donde podrían respirar profundamente el aire fresco, cobrar fuerzas y furia y seguir su rugiente camino, consumiendo pintura, maderamen, cortinas, alfombras, recubrimientos de suelo, materiales fácilmente consumibles, que habitualmente son considerados como resistentes al fuego.


  Los rociadores del techo, cuyos plomos se fundían rápidamente, se pondrían en funcionamiento y, durante un tiempo, lucharían contra la extensión del fuego.


  Pero demasiado calor genera vapor en las conducciones de agua, que, más pronto o más tarde, estallan, y entonces los rociadores dejan de funcionar.


  Los fuegos serían contenidos aquí y allí; lograrían ganar escaramuzas, e incluso batallas contra aquel enemigo múltiple.


  Pero, desde el principio, tal como luego mostraron las computadoras de Joe Lewis, no cupo duda acerca de cuál iba a ser el resultado de aquella guerra.


  16.10 - 16.31


  Patty McGraw Simmons había detestado siempre los hospitales, probablemente, se lo admitía a sí misma, a causa de que la asustaban y la azoraban al mismo tiempo. Era una joven saludable y siempre tenía la sensación de ser mal vista en un hospital a causa de su obvia salud. Era como si los ojos silenciosos que la contemplaban caminar por el pasillo estuvieran diciendo: «No tiene derecho a estar aquí, donde yo estoy sufriendo. Lárguese».


  Pero aquella vez no podía irse, y esto, de alguna manera, empeoraba las cosas. Tenían a Bert McGraw en lo que llamaban la Unidad de Cuidados Coronarios del Hospital de la Universidad, una habitación que solo era vista cuando, ocasionalmente, se abría la puerta, una habitación repleta de instrumentos y brillantes aparatos cuyo uso solo podía imaginar; y la cama en la que yacía su padre parecía un antiguo potro de torturas, con tubos y cables que iban y venían a ella.


  Oh, otra gente tenía ataques al corazón. Uno lo leía cada día. Pero no Bert McGraw, padre y hombre indestructible. Naturalmente, aquella idea era ridícula; era lo que había de irlandesa en ella, que exageraba. Y sin embargo, había más de eso en él de lo que pudiera haber en cualquier otro hombre.


  Sus primeros recuerdos eran de él, enorme y vociferante, lanzando grandes carcajadas, y jugando con Patty, mientras la madre de esta decía:


  —Es para ti más un cachorro de oso que una hijita, Bert McGraw. En la forma que la tiras de un lado a otro, le vas a romper todos los huesos.


  Y la misma Patty había chillado su protesta para acompañar las palabras de Bert:


  —Tonterías. No voy a tenerla envuelta en algodón. Esto le encanta.


  No era la habitual relación entre un padre y una hija masculinizada, como se describía en los libros. En una ocasión Patty le había preguntado, a bocajarro, si hubiera preferido que hubiese sido un chico. Su respuesta, como todas las respuestas, fue sin titubeos, sin engaño:


  —Infiernos, no. Si hubiera tenido un chico, entonces no te hubiera tenido a ti, y eso me hubiera convertido en un viejo solitario, ya lo creo.


  Se abrió la puerta de la Unidad de Cuidados Coronarios y salió una enfermera. Patty pudo lanzar una rápida mirada antes de que se cerrase de nuevo la puerta sin sonido alguno. Un viejo solitario… la frase no se apartaba de su mente, y no podría haber dicho por qué o cómo. Un orgulloso viejo solitario, que yacía inerme en una cama blanca.


  Cuando eres un bebé, pensó Patty, se cuidan de ti. Te alzan, te sacuden el polvo y te besan donde te duele; siempre están allí cuando los necesitas, y lo das por supuesto. Luego, llega su turno para quedar inerme y lo único que puedes hacer es sentarte, esperar y pensar que sería bueno que aún creyesen en las oraciones, porque quizá un poco de fe les sirviera de algo.


  Mary McGraw, localizada al fin en una de sus buenas obras en Queens, llegó caminando rápidamente, sin aliento, por el pasillo. Patty se alzó, tomó a su madre por las manos, y la besó.


  —No hay nada que decir —dijo Patty—. Está ahí dentro —hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta cerrada—. Nadie puede verlo. El doctor es un gran especialista del corazón, que no me dice nada, quizá porque no hay nada que decir. Siéntate.


  —Se había estado quejando —dijo Mary McGraw— de que le faltaba el aliento. Le comenté que trabajaba y pesaba demasiado. Quizá…


  —No quiero oírte decir una palabra más —dijo Patty—. A continuación empezarás a barruntar que todo es culpa tuya, lo cual no es cierto.


  Quizá lo sea mía en parte, pensó, por descargar en él mis preocupaciones durante la comida. Y luego, se le ocurrió una nueva idea.


  —Paul estaba con él cuando esto sucedió —dijo. ¿Y dónde está Paul ahora?


  Mary McGraw pareció complacida.


  —Me alegra que Paul estuviera con él —dijo—. Tu Paul es un chico excelente. Él y tu padre se llevan muy bien.


  ¿Qué propósito, qué objetivo tendría afirmar lo contrario? Patty se quedó en silencio.


  —Tu padre siempre temía que te casases con algún hombre burdo… como él mismo, como siempre decía, lo cual no era cierto, como él muy bien sabía. Luego, cuando trajiste a Paul a casa, tu padre y yo permanecimos despiertos la mitad de la noche, hablando acerca de él, y preguntándonos si sería el hombre de tu vida. ¿Recuerdas la ceremonia? Naturalmente que sí. Toda esa gente importante en la parte de Paul en la iglesia, y tú del brazo de tu padre…


  —Madre —dijo Patty, con un tono casi cortante—. Papi no está muerto. Otros hombres han tenido ataques al corazón y se han recuperado. Tú… tú estás hablando como si ya estuviera muerto, y no lo está.


  Mary McGraw se quedó en silencio.


  —Lo único que tendremos que procurar —prosiguió Patty—, es que no trabaje tan duro, que no se eche tantas cosas a la espalda.


  Mary McGraw sonrió.


  —Quizá Paul pueda ayudar. Es joven y fuerte, y le van muy bien las cosas, según dice tu padre.


  —Sí —era una respuesta automática.


  —Espero —dijo Mary McGraw—, que tu padre no se entere de los problemas que tienen en la inauguración de la Torre Mundial. Él tenía que haber estado allí, y me preguntó si quería ir, pero yo le dije que no. Toda esa gente importante, el gobernador, los senadores y congresistas, el alcalde y todos los demás, me hacen sentir incómoda. Pero no a tu padre. No le impresionan. Él…


  —Madre —dijo Patty, y de nuevo su tono era imperativo—. ¿Qué problemas tienen?


  —Salió en la televisión. Lo oí que lo decía un locutor cuando pasé por el vestíbulo de abajo.


  —Hemos estado tratando de ponernos en contacto contigo durante toda la tarde —ahora, ya no era importante—. ¿Qué clase de problemas son?


  —Hay humo. Un fuego. Nadie parece saberlo —Mary se quedó en silencio un instante, y luego, repentinamente, exclamó—: ¡Bert! ¡Bert! ¡Por favor! —con una voz suave pero apremiante.


  —No le va a pasar nada, madre.


  —Claro que no —había una tranquila fuerza en ella, que ahora se mostraba por primera vez. Mary agitó la cabeza como para aclarársela, echando hacia atrás un mechón de cabello—. Llevas mucho tiempo aquí, hija.


  —No importa.


  —El esperar es lo más duro —Mary sonrió débilmente—. Es algo que una acaba aprendiendo.


  Hizo una pausa.


  —Ahora, yo me quedaré con él.


  —No puedes verle.


  —Sabrá que estoy aquí. Tú vete. Tómate una taza de café, da un paseo. Vuelve cuando hayas descansado un poco. Yo estaré aquí.


  —Madre…


  —Lo digo en serio —afirmó Mary McGraw—. Preferiría quedarme sola un rato. Rezaré un poco por todos nosotros —ahora, su voz era más fuerte—. Vete. Déjame con tu padre.


  La echaba de forma tajante.


  Salió agradecida a la brillante luz del sol, apartándose de aquel lugar de, sí, piénsalo, dilo, aquel lugar de muerte. No para ti, papi, por favor, por favor. Oh, sucederá un día, pero no pensamos en ello: pretendemos que la muerte, ese ser oscuro, permanece indefinidamente en las sombras, incluso cuando sabemos que no será así.


  ¿Por dónde pasea una en un momento así? ¿Por el parque, con sus arbustos y sus árboles? ¿Allá donde papi acostumbraba llevarte en las excursiones domingueras por Manhattan, para contemplar a los monos haciendo su vida, a las morsas disfrutando de su estanque; para comer palomitas de maíz, demasiadas palomitas de maíz, y quizá también un helado? No, el parque no.


  Patty caminó, y después no tuvo recuerdo alguno de su itinerario o dirección, pero debía de sentir alguna compulsión, porque repentinamente se halló frente a la grande y brillante Torre Mundial que había visitado tantas veces durante los años de su construcción. Pero ahora estaba maltrecha: un gigante inerme, como Bert McGraw, su constructor; una fea humareda surgía cerca de su cima, y allá en la plaza había mangueras, tan parecidas a los tubos y cables que se dirigían a la cama de Bert McGraw, que se introducían por las tres puertas abiertas al interior del vestíbulo y desaparecían en el espeso humo del interior.


  Había barricadas de la policía y gente boquiabierta que contemplaba el espectáculo como los espectadores de una ejecución pública, ansiosos de más sangre, de más terror. ¡Dios! Patty se preguntó si iba a desmayarse.


  —¿Se encuentra usted bien, señorita? —era un policía de tez negra, amable y solícito. Tras él se hallaba otro agente, mostrando su preocupación con una mueca.


  —Estoy bien —dijo Patty—. Es a causa… —hizo un gesto vago hacia el atormentado edificio—, de eso.


  —Sí, señora —dijo el policía negro—. Un asunto triste.


  Hizo una pausa y la estudió.


  —¿Está buscando a alguien?


  —No sé quién hay ahí —Patty se daba cuenta de que sus palabras no tenían demasiado sentido, y trató de ordenar un poco su confusión—. Se suponía que mi padre debía estar allá arriba. Allá en la Sala de la Torre.


  —¿Su padre, señora?


  —Bert McGraw. Él construyó el edificio.


  El gran policía irlandés sonrió de pronto:


  —Es un hombre excelente, señora.


  —Está en el hospital, con un ataque al corazón —era una conversación, sacada de Alicia en el país de las maravillas: cada frase parecía más loca y menos conectada con el todo que la anterior—. Quiero decir…


  —Y usted está aquí, en su lugar —dijo el policía irlandés, y asintió con aire de comprenderlo—. ¿Entiendes lo que pasa, Frank?


  La sonrisa había desaparecido, borrada por una repentina solemnidad.


  —Su edificio tiene problemas, y usted ha venido en su lugar, para darle su apoyo —asintió de nuevo—. ¿Conoce usted a los otros dos que hay aquí? Un tipo enorme que se llama…


  Shannon miró a Barnes.


  —Giddings —dijo Barnes—. Y un arquitecto llamado Wilson.


  —Los conozco —dijo Patty—. Pero estarán ocupados.


  —La llevaré con ellos —dijo Shannon. Tomó su brazo con una mano tan grande como la de Bert McGraw, le hizo pasar la barricada, y la llevó apresuradamente a través de la plaza, pasando junto a otros policías y bomberos, saltando sobre las mangueras serpenteantes, y sorteando charcos.


  Era un remolque-oficina de los usados en las construcciones, no muy lejos de la subestación. En el interior había mesas de dibujo y archivadores, unas cuantas sillas, teléfonos y los olores a hombre que Patty había conocido en los lugares en construcción desde que tenía uso de memoria, olores que ahora le eran algo reconfortantes.


  Shannon dijo:


  —Aquí está la señora McGraw… —no dijo más.


  Nat intervino:


  —Entra, Patty —la tomó de la mano—. Oímos lo de Bert. Lo lamento.


  —Saldrá de esta. Siempre sale de todo —dijo Giddings. Y luego, al pronto—: Esas malditas puertas no pueden estar cerradas. No pueden.


  El subsecretario Brown y tres policías de uniforme estaban allí, mirando y escuchando.


  —No sabemos —dijo Nat—. Pero no pueden ser abiertas desde el interior. Ben Caldwell lo ha verificado.


  Hizo una pausa y miró a Brown.


  —Esas puertas son a prueba de fallo. Por razones de seguridad, y en circunstancias normales, están cerradas por electroimanes desde la escalera. En una emergencia, y Dios sabe que esta lo es, o en un fallo de energía, se abren automáticamente.


  —Eso es lo que dice aquí, en la letra pequeña —dijo Giddings—. Pero algo va mal, porque se supuso que jamás quedarían cerradas desde el interior, y lo están. A menos… —agitó la cabeza, casi con aire salvaje—. Podrían estar bloqueadas en lugar de cerradas.


  —Entonces —dijo Nat—, enviaremos a un hombre arriba, uno por cada escalera.


  —¿Ciento veinticinco pisos —exclamó Giddings—, a pie?


  —En las montañas —dijo Nat—, uno sube unos 300 metros por hora, más o menos, por un sendero. Aquí es más difícil, porque es casi subir en vertical. Digamos que una hora y tres cuartos, o dos horas. Pero ¿qué otra cosa cabe hacer? —no esperó una respuesta, y le dijo a Brown—. ¿Tiene algunos hombres que estén acostumbrados a caminar? Deles hachas y radiotransmisores portátiles, y dígales que empiecen a subir —hizo un gesto hacia el teléfono que había en la mano de Brown—. Dígales que están subiendo.


  —Probablemente son equipos de radio y televisión para el mástil —dijo Giddings—, que están amontonados contra las puertas de incendios. Ya les había advertido de esto, pero no me escuchaban. Algunas de esas cajas son terriblemente pesadas.


  —Entonces —dijo a uno de los bomberos uniformados—, deles herramientas para eso, en lugar de hachas.


  —Y dígales —intervino Nat—, que se lo tomen con tranquilidad y sin prisas, preparándose desde el principio para la larga subida. —De repente, pareció darse cuenta de nuevo de la presencia de Patty—. ¿Has visto a Paul?


  —No desde esta mañana —hizo una pausa—. ¿Lo necesitáis?


  —Necesitamos alguna información.


  Al serle contado por teléfono a Joe Lewis lo sucedido en los sótanos que contenían el equipo eléctrico y mecánico, había exclamado:


  —¡Jesús! ¿Se ha ido al infierno todo?


  —No hay energía —le había dicho Nat—. Y hay dos hombres muertos ahí abajo, uno de los cuales, según dicen los bomberos, está hecho cenizas.


  —Si estuvo trasteando con la conducción primaria, no me cabe duda de que debe estar así —Joe calló por un instante—. ¿Te preocupan los fuegos en los circuitos de las habitaciones y todo eso? Te diré una cosa: en la forma en que diseñamos el tendido, una avalancha de energía no hubiera podido recorrer el edificio. Hay fusibles, tomas de tierra, toda clase de medidas de seguridad. Tal como lo diseñamos; pero si se llevaron a cabo alguno de esos cambios, entonces no garantizo nada. ¿Qué es lo que dice Simmons? Es él quien debe de saberlo.


  Había que hallar a Simmons.


  —No lo he visto —dijo Patty—. Lo lamento. Fue a ver a Bert después de la comida. Estaba con él cuando tuvo el ataque al corazón. Pero no sé dónde pueda estar ahora —hizo una pausa—, a menos…


  Se quedó callada.


  —¿A menos que qué, Patty?


  Patty miró a su alrededor en la oficina. Todo el mundo la miraba, y lo único que pudo hacer fue agitar la cabeza, en silencio.


  —Ven —dijo Nat, y tomándola por el brazo, la llevó a un rincón lejano. Mantuvo la voz baja—. ¿A menos que qué? ¿Dónde puede estar?


  —No te gustaría saberlo —sus ojos estaban fijos en el rostro de él—. Lo lamento.


  —No me gusta saber nada de esto —dijo Nat—. No me gusta saber que hay un centenar de personas allá arriba, en esa Sala de la Torre, sin forma de salir de ella, y no me gusta saber que puede haber un centenar de fuegos que aún no hemos visto, quizá un millar, a punto de iniciarse en esas paredes…


  Se detuvo, con un esfuerzo.


  —Patty, si sabes dónde está, o dónde puede estar, entonces tienes que decírmelo, porque debemos saber con qué nos enfrentamos.


  —Quizá papi lo supiera.


  Nat permaneció en silencio.


  —Pero, aunque así fuera —dijo Patty—, no puede decírnoslo, ¿no es así? No estoy… pensando con demasiada claridad. Lo lamento —inspiró profundamente—. Quizá Zib sepa dónde está.


  Nat no hizo movimiento alguno, pero el cambio que se produjo en él fue claro y profundo.


  —¿Significa eso lo que yo pienso que significa? —su voz sonaba tranquila.


  —Lo lamento, Nat.


  —Deja de lamentarlo, y contesta a mi pregunta.


  La barbilla de Patty se alzó.


  —Significa —exclamó—, que mi Paul y tu Zib han estado teniendo, como se decía antes, un lío. Aunque creo que ahora ya no se llama así. Probablemente, ahora le dan otro nombre. Como a todo. Lo lamento. Por ti. Por mí. Por todo. Pero el caso es que quizá Zib sepa dónde está Paul. Yo no lo sé.


  Nat caminó hasta el teléfono más cercano. Lo tomó y marcó con mano firme. Su rostro no mostraba expresión alguna. Le dijo a la telefonista de la editorial: «Zib Wilson, por favor», y no se le notó nada en la voz.


  —¿Puede decirme quién llama?


  —Su marido —¿había un énfasis irritado en aquello? No importaba.


  Y entonces se oyó la voz suave, tranquila y educada de Zib:


  —Hola, cariño. ¿Qué pasa?


  —¿Sabes dónde está Paul Simmons?


  Hubo una ligera duda.


  —¿Por qué infiernos iba a saber dónde está Paul, cariño?


  —Eso no importa ahora —dijo Nat—. ¿Lo sabes? Lo necesito. Mucho.


  —¿Para qué?


  Nat inspiró profundamente, y mantuvo su calma.


  —Hay un incendio en la Torre Mundial. Bert McGraw está en el hospital con un ataque al corazón. Hay cien personas atrapadas en la Sala de la Torre, en el piso 125, y necesito algunas informaciones de Paul.


  —Cariño —la voz de Zib era la paciente voz de una maestra de jardín de infancia, explicándole algo a un niño retrasado—, ¿por qué no se lo preguntas a Patty? Ella…


  —Patty está aquí conmigo. Me dijo que te lo preguntase a ti.


  Hubo una pausa.


  —Ya veo —dijo Zib, y eso fue todo.


  Desapareció la calma.


  —Te lo preguntaré una vez más —dijo Nat—. ¿Dónde está ese hijo de puta? Si no sabes dónde está, encuéntralo. Y haz que venga aquí. A la carrera. ¿Está claro?


  —Jamás me habías hablado así.


  —Fue un error. Probablemente debiera haberte calentado tu patricio culo. Encuéntralo, y hazlo venir aquí. ¿Está claro?


  —Haré… haré lo que pueda.


  —Eso no basta —escupió Nat—. Encuéntralo. Tráelo aquí. Punto.


  Colgó, y se quedó mirando a la pared.


  Giddings y Brown se miraron el uno al otro, y no dijeron nada.


  El radiotransmisor portátil que tenía uno de los bomberos uniformados comenzó, abruptamente, a dar señales de vida:


  —¿Jefe?


  El jefe Jameson alzó el radiotransmisor.


  —Aquí estoy.


  —Habla Walters. El fuego original comenzó en el cuarto piso. Ya casi lo tenemos controlado.


  —Muy bien —dijo Jameson—. Muy bien.


  Sonreía.


  —No tan bien —le contestó Walters—. Hay una docena de fuegos. Más. Por encima de nosotros, por debajo —tosió, con un profundo sonido espasmódico—. Debe de ser el tendido eléctrico. Fuera lo que fuese lo que sucedió en los sótanos, envió una descarga infernal por todo el edificio.


  Hubo un silencio. Nat se volvió. Miró a Giddings.


  —Ahora ya lo sabemos —dijo lentamente—. De ahora en adelante, ya no tenemos que estar haciendo suposiciones.


  Giddings asintió, con un movimiento tenso y extraño.


  —Solo tenemos que rezar.
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  16.39 - 16.43


  En la oficina de la Sala de la Torre, el secretario de Bomberos escuchó el teléfono, asintió, dijo: «Manténganse en contacto», y colgó. Miró a su alrededor, por la oficina.


  —Mandan hombres por las escaleras —su voz no tenía entonación alguna.


  El gobernador preguntó:


  —¿Cuánto tiempo se tarda en subir 125 pisos? —esperó, pero nadie le contestó. Asintió con la cabeza—. De acuerdo, entonces, será mejor que probemos algunas cosas nosotros mismos.


  Permaneció en silencio un momento, considerando el problema.


  —Ben, tú y el secretario reunid a tres o cuatro de esos camareros. Entre ellos hay algunos tipos muy fornidos. Comenzad a trabajar en una de las puertas —se detuvo y miró al secretario—. Si abrimos una puerta todo está solucionado, ¿no? ¿Hay una escalera protegida que lleva hasta la calle?


  El secretario dudó.


  —Hable de una vez —le dijo el alcalde—. Conteste a la pregunta.


  —Debería estar libre de obstrucciones —dijo al fin el secretario. Su tono era reluctante.


  —Hablemos claramente —dijo el gobernador—. No se muestra usted muy convencido. ¿Por qué?


  Beth Shirley permanecía en silencio, mirando y escuchando. Pensaba que, momento tras momento, el gobernador iba creciéndose, y empequeñeciendo a los otros hombres de la habitación. Bueno, no totalmente. El senador Peters, con su comportamiento a veces burdo, a veces erudito, pero siempre comprensivo, también soportaba excelentemente la prueba. Naturalmente, era muy cierto que en una crisis se puede ver con mayor claridad las cualidades de un hombre, o de una mujer; pero jamás se había dado cuenta antes de lo clara que podía ser esta demostración.


  El secretario aún dudaba, y ahora miró de reojo a Beth.


  —Esta dama… —comenzó a decir.


  La mano del gobernador apretó la de ella.


  —Esta dama —dijo el gobernador—, está tan interesada en nuestra situación como cualquier otro. Aún no lo ha dicho, pero la implicación es clara: las escaleras no son el refugio que creíamos que eran. ¿Por qué?


  —Los hombres que suben por las escaleras —dijo el secretario—, llevan radiotransmisores. Están… informando de que hay humo.


  La oficina quedó en silencio.


  —¿Qué significa eso? —preguntó al fin el gobernador. Se volvió para mirar a Ben Caldwell.


  —No podría decirlo sin más información —afirmó Caldwell. Estudió al secretario—. ¿Qué es lo que no nos ha contado?


  El secretario inspiró profundamente.


  —El primer fuego ha sido contenido. Por sí mismo, no hubiera representado un problema demasiado grave. Pero lo que sucedió en la sala principal de transformadores mató a dos hombres y aparentemente inició fuegos —extendió ambas manos—… por toda la estructura del edificio.


  Grover Frazee agitó negativamente la cabeza.


  —En un edificio moderno a prueba de fuego… eso es ridículo. ¿Cómo podría ser? Seguro que lo ha entendido mal —miró a Caldwell—. ¿No es así, Ben? Díselo.


  Caldwell le contestó:


  —A prueba de fuego, no. Resistente al fuego, sí. Ahora cállate, Grover. Averigüemos exactamente cuál es la situación —apuntó con un dedo al secretario—. Llámeles otra vez. Quiero hablar con Nat Wilson.


  Frazee intervino:


  —Eso. Ahí tenéis la prueba. El teléfono funciona, así que no podemos estar sin electricidad. ¿No lo veis? —los miró a todos.


  —Los teléfonos tienen su propia fuente de energía. No tienen nada que ver con el tendido eléctrico —le dijo Caldwell, casi cansinamente. Aceptó el teléfono que le tendía el secretario—. ¿Nat? —dijo, y apretó el botón que conectaba el altavoz del escritorio.


  —Sí, señor —la voz de Nat sonaba hueca en la oficina—. Querrá saber cuál es la situación. El fuego del cuarto piso está ya bajo control. Aún no resulta muy claro lo que sucedió en los sótanos, y quizá no queden bastantes restos como para llegar a averiguarlo nunca, pero lo que sucedió, consiguió, de alguna manera, producir un cortocircuito en la conducción primaria de energía, y nosotros, Joe Lewis, Giddings y yo, creemos que el cortocircuito envió un impulso de energía por todo el edificio, y que el tendido se calentó y prendió fuego a sus aislamientos y conducciones.


  Nat se quedó en silencio.


  —¿Podría eso explicar el humo en las escaleras? —preguntó lentamente Caldwell.


  —Eso creemos —Nat no se dio cuenta de que esta vez no había dicho «señor»—. Los hombres de las escaleras dicen que, en algunos lugares, las paredes están tan calientes que no se pueden tocar. No podemos saber lo que está sucediendo al otro lado de las puertas de incendio. —Nat hizo una pausa—. Solo que, por desgracia, casi lo podemos adivinar. Prácticamente podemos estar seguros. Cuando Simmons llegue aquí, sabremos algo más.


  Caldwell pensó en ello.


  —Simmons —dijo, y se quedó en silencio durante un rato. Y luego—: ¿Está de acuerdo Joe Lewis en que podría haber sido una sobrecarga eléctrica?


  —Sí —estaban hablando casi telegráficamente, y las implicaciones estaban bien claras.


  —¿Y crees que Simmons…? —Caldwell se detuvo—. ¿Bert McGraw…?


  —Bert está en el hospital, con un ataque al corazón —dijo Nat. Luego, intuitivamente, añadió—: Quizá también de eso tenga la culpa Simmons.


  Caldwell se tomó un tiempo.


  —Lo importante —dijo—, es saber si tratamos o no de derribar las puertas de incendio. Si…


  —¿Están recibiendo mucho humo a través de las conducciones de aire acondicionado?


  —No demasiado.


  —Entonces —dijo Nat—, dejen tranquilas las puertas.


  Su voz era firme, como dando órdenes.


  Otro, pensó Beth, a pesar de que jamás lo había conocido, que podía hacerse cargo en una emergencia. Miró al gobernador, y vio que asentía, al comprender la sugerencia.


  Ben Caldwell dudaba.


  —Sabemos que hay humo en los huecos de las escaleras —dijo Nat—. No hay nada que le impida subir hasta el piso de ustedes. Si ahora están más o menos libres de humo, manténganse así. Y dejen las puertas cerradas.


  —Creo que tienes razón —dijo Caldwell.


  —Giddings —añadió Nat—, cree que las puertas pueden estar cerradas por equipo de radio y televisión, del que están subiendo a la torre. Lo han hecho otras veces, yo mismo lo he visto. Si es así, quizá las escaleras también estén bloqueadas.


  Caldwell mostró su breve tensa sonrisa.


  —Unas condiciones que no fueron anticipadas en el diseño, Nat —hizo una pausa—. Una concatenación de errores.


  Agitó la cabeza.


  —Nos hemos puesto en contacto con el Ejército —dijo Nat—. Verán un par de helicópteros dando vueltas por ahí, en unos minutos.


  Las cejas de Caldwell se alzaron.


  —¿Ha sido idea tuya?


  —Brown llamó. Es subsecretario de Bomberos, y le escucharon, mientras que a mí no me hubieran hecho caso alguno —Nat hizo una pausa—. No sé lo que pueden hacer, seré honesto con usted, pero pensé que sería una buena idea que dieran una mirada.


  De nuevo, Caldwell sonrió.


  —Sigue pensando, Nat.


  —Y sería una buena idea dejar abierta esta línea.


  Caldwell asintió.


  —Estoy de acuerdo. Creo que esto es todo, por ahora.


  Se volvió hacia la habitación.


  —¿Comentarios? —se dirigía a todos—. ¿Preguntas?


  —Solo una —dijo el gobernador—. ¿Cómo sucedió todo esto?


  Durante la construcción


  Para algunos, desde el principio, fue uno de aquellos trabajos que te hacen estremecer en sueños y despertar sudando. La sola magnitud de la Torre Mundial era aterradora, pero era más, mucho más que eso. El edificio, al ir tomando forma, pareció desarrollar una personalidad propia, y aquella personalidad era maligna.


  En un frío día de otoño un soplo de viento atravesó el enorme espacio vacío que luego sería la plaza, tomó un trozo suelto de chapa ondulada, y la alzó como podía hacer un niño con una lata aplanada. Un trabajador llamado Bowers la vio venir, trató, demasiado tarde, de esquivarla, y quedó con el cuello abierto, casi cercenado por completo.


  Un neumático delantero de un camión casi descargado y que se hallaba totalmente inmóvil estalló, repentinamente, con la suficiente fuerza como para que se desplomase su carga de tuberías, enterrando a tres hombres que sufrieron diversas fracturas.


  Otro frío día de otoño se inició un fuego en los sótanos, se extendió a través de unos maderos amontonados, y atrapó a dos hombres en un túnel. Pudieron ser rescatados con vida con gran dificultad.


  Paul Simmons estaba en pie, fuera del edificio, hablando con uno de sus capataces, cuando Pete Janowski cayó desde el andamiaje del piso sesenta y cinco. El efecto Doppler acentuó los aullidos del hombre, hasta que cesaron, abruptamente, con un repugnante tump que Paul, que se hallaba a menos de tres metros de distancia, no olvidaría jamás. Trató de no mirar, le resultó imposible, y pronto vomitó sobre sus propios pies.


  ¿Fue aquello el inicio del fin?


  —Esas cosas suceden —había dicho McGraw aquella noche, en que Paul y Patty habían ido a su pequeña casa de Queens a cenar—. No me gustan más que a vosotros, pero ocurren.


  —A mí me parece —dijo Paul—, que son demasiadas, eso es todo. He estado esperando diez días a que llegasen unos transformadores. Hoy los he encontrado. ¿Sabes dónde? A 5000 kilómetros de distancia, en Los Ángeles. No me preguntes por qué, y nadie se había preocupado siquiera de averiguar qué estaban haciendo allí; los hombres habían estado sin poder trabajar, porque, cada día les prometían que llegaban los transformadores; los costes de mano de obra iban subiendo. Pedimos cable. Es de tamaño equivocado. Comprobamos la instalación de un ascensor, y el motor no se pone en marcha, o las puertas no se abren porque no las colocaron bien sobre sus guías. Mi cablista principal tuvo un accidente en su casa, por Dios, con la podadora de césped, y se cortó tres dedos.


  —Parece que esto te está atacando los nervios —dijo McGraw. Sus ojos estaban clavados fijamente en el rostro de Paul.


  Paul se obligó a sí mismo a moderar el tono.


  —Es cierto —dijo—. Pero al mismo tiempo no lo es —mostró su sonrisa confiada de actor—. Y sin embargo, tendrás que admitirme que en este trabajo ha habido una buena serie de cosas extrañas.


  —Te lo admito, muchacho. Pero no me dejo aplastar por ellas.


  —Es casi —dijo Paul—, como si estuviéramos en guerra, y hubiera sabotaje.


  McGraw lo miró de reojo.


  —¿Lo dices en serio?


  —En realidad no.


  —Ya ha sucedido otras veces. Lo sé —dijo McGraw—. Y no en tiempo de guerra —agitó la cabeza—. Pero no lo creo en esta ocasión.


  Estudió cuidadosamente a Paul.


  —¿Estás tratando de decirme algo?


  Paul agitó la cabeza. Esperaba que su sonrisa pareciese confiada.


  —Porque —prosiguió McGraw—, si tienes algo en la cabeza, ahora es el momento, y no más tarde, de ponerlo sobre la mesa.


  —No tengo nada que confesar —dijo Paul.


  McGraw se tomó un tiempo antes de decir:


  —Eres parte de la familia, muchacho, y el parentesco siempre ha representado mucho para mí. Pero estamos en negocios, unos negocios muy duros, y tenemos un contrato, tú y yo, y no me quedará más remedio que hacértelo cumplir. Lo sabes.


  Jamás pensó lo contrario (y un cuerno no lo pensaste). Pero la sonrisa de actor no le falló.


  Patty se había dado cuenta de que había problemas, pero incapaz de hacerlos salir a la superficie. Una tarde, estaban yendo hacia casa después de una invitación a cenar en Westchester.


  —Tú y Carl Ross —le dijo a Paul—, parecía que teníais algún problema.


  Sus voces, muy altas, habían dominado la velada.


  —Carl —dijo Paul—, es un puro asno de Westchester, sin adulteraciones.


  En cierta manera resultaba divertido, pensó Patty, y trató de ignorar la profunda amargura que había en su voz.


  —Westchester puro —dijo—, de Des Moines, Iowa.


  —Todo el mundo de aquí viene de algún otro lugar. No hay nada nuevo en eso. O bien vienen de Des Moines, como Carl, o de Carolina del Sur, como Pete Granger, o de la cima de alguna montaña del Oeste, como ese vaquero, Nat Wilson…


  La voz de Paul se apagó, y siguieron su camino en silencio.


  —¿Qué ha hecho Nat? —preguntó Patty—. Siempre he pensado que era un buen hombre. Papi así lo cree.


  —Todos los malditos empleados de Ben Caldwell caminan sobre el agua, cual si fueran el Mesías. Es uno de los requisitos exigidos para ser contratados.


  Patty se echó a reír. Mantén un tono ligero, se dijo a sí misma, pero en aquellos momentos no resultaba fácil.


  —Y si se mojan los calcetines, ¿los despiden? ¿Qué pasa si se encuentran con una ola inesperada?


  Los pensamientos de Paul ya habían vuelto a Carl Ross.


  —Ese tipo —dijo—, es uno de esos que siempre te dicen «Oh, por cierto, hoy he oído un rumor…». Y los rumores que oyen siempre son malévolos.


  —¿Nat? —preguntó con voz asombrada Patty.


  —¿Qué pasa con Nat? —la voz de Paul era aguda, y su tono de defensa.


  Oh, Dios, pensó Patty, ¿tan separados estamos?


  —No sé de quién estás hablando. ¿Quién es el que oye rumores?


  —Carl Ross, maldita sea. Nat no oye rumores. Nunca. Solo ve lo que tiene bajo la nariz, en el papel, o construido a partir de sus dibujos. Él…


  —Siempre pensé que te caía bien —dijo Patty—. Y también Zib.


  Hubo un largo silencio. El paisaje nocturno pasaba a ambos lados, una mancha en la oscuridad.


  —La gente cambia —dijo al fin Paul.


  Sintió la tentación de indicar que no siempre había tenido que recurrir a las frases hechas. Patty luchó contra esta tentación.


  —De acuerdo —Patty hizo una pausa—. ¿Ha cambiado Nat? ¿O Zib? —Y luego, contestando al menos a una de sus propias preguntas—: No estoy muy de acuerdo con esas cosas de la Liberación Femenina que Zib considera tan sagradas en estos días. Naturalmente, ella tiene una figura que no necesita llevar sujetador, eso lo admito. Pero yo también la tengo, y no por eso voy por ahí con los pechos saltando.


  —Con Zib no hay problema —había un tono definitivo en esta afirmación. Colgaba temblequeante en la oscuridad.


  En la mente de Patty primero hubo un momento de silencio, luego dudas, y de repente una convicción inmediata, casi una sensación de déjà vu, una sensación de «con esto ya me he encontrado antes, pero solo en las pesadillas»; y, finalmente, una autoacusación, la imputación de ceguera, la reconvención por no haber comprendido antes que ya se había unido a las filas de las mujeres con esposos adúlteros. ¡Oh, Dios, pensó, qué… terrible, qué terrible! Pero ¿dónde está aquel profundo dolor que debiera haber sentido? Eso llegará más tarde, pensó, cuando esté sola y tenga tiempo para absorber la enormidad de esto. Ahora dijo, bastante en calma:


  —Así que el cambio debe haber sido en Nat.


  —Sí. —Simplemente eso.


  —¿En qué manera ha cambiado?


  —No quiero hablar acerca de ello.


  —¿Por qué no, cariño?


  Quedó evidente el estado de ánimo de la velada:


  —Maldita sea, ¿a qué viene esta inquisición? Si no me gusta ese vaquero hijo de puta, ¿tengo que darte una lista de motivos?


  Ella también era temperamental.


  —¿Qué le has hecho —dijo—, para que te caiga tan mal?


  —¿Qué significa eso? —Paul hizo una pausa—. ¿Es un razonamiento psicológico?


  —La gente que peor te cae —afirmó Patty—, es aquella a la que le has hecho algo sucio.


  —Supongo que debe de ser una de las sentencias de Bert.


  —Dudo que papi nunca le haya hecho nada sucio a nadie —el tono de Patty era razonable, pero no se podía dudar de su convicción—. Ha golpeado a hombres hasta derribarlos al suelo. Ha vivido más que nadie, trabajado más que nadie, luchado más que nadie, y también pensado más que nadie. Pero siempre lo ha hecho dando la cara. Jamás ha golpeado a otro hombre por la espalda.


  —¿Estás insinuando que yo sí lo he hecho? ¿Es esto lo que quieres decir?


  Patty se tomó su tiempo. Al fin, dijo con voz tranquila:


  —¿Lo has hecho, cariño? ¿Por eso estás tan irritado?


  En la semioscuridad del automóvil, el rostro de Paul era solo una mancha en la que quedaba oculta toda expresión. Cuando habló, su voz sonaba más tranquila:


  —De todos modos, ¿cómo hemos llegado a esto? Tuve una pelea con Carl Ross.


  —Te metes muy fácilmente en peleas en estos últimos tiempos.


  —De acuerdo —dijo Paul—. Así es. Estoy tenso, admito. Me hallo a mitad del mayor trabajo que jamás he tenido. El mayor trabajo de este tipo que jamás nadie haya tenido… ¿Te das cuenta de esto? Nunca ha existido un edificio como el que estamos construyendo.


  —¿Es solo por eso? —preguntó Patty—. ¿Solo por trabajo?


  Toma esa postura, se dijo a sí misma, pero no te la creas, ni aunque él diga que así es.


  Pero todo lo que Paul dijo fue:


  —Se te mete en los huesos. Eso es todo.


  —¿Y cómo es eso?


  —Ya te he dicho que no quiero hablar de ello. Has afirmado que no estás de acuerdo con la Liberación Femenina. Está bien, seamos tradicionales. Tú lleva la casa. Yo me ocuparé de ganar nuestro sustento. En una ocasión aseguraste que me seguirías a donde yo te llevase. Bueno sígueme.


  Los números no mienten. Oh, hay todos esos chistes acerca de los mentirosos, los muy mentirosos y los estadísticos. Pero cuando los números eran los calculados por el mismo Paul, y verificados por computadoras, no había razón alguna en discutir con ellos. Y lo que demostraban los números que estaba contemplando hacía que sintiese una sensación casi de náusea en su estómago y en su mente.


  Se había pillado los dedos en su oferta original. El tiempo había estado contra él. Los retrasos habían hecho un caos de sus previsiones de costes de trabajo. Los accidentes habían retrasado la tarea, y se habían dado más casos de lo habitual de trabajos rechazados, y que por consiguiente debían ser repetidos. Él, Paul Simmons, no era tan bueno en aquel trabajo como había llegado a considerarse. Había tenido mala suerte. Dios estaba contra él. Infiernos, podía echar mano de un centenar de razones (excusas) y ninguna de ellas importaba un comino.


  Los hechos le miraban cara a cara, y los hechos eran que cuando comparaba el porcentaje del trabajo completado en la Torre Mundial con el coste del trabajo realizado hasta entonces, resultaba evidente que no solo no iba a obtener un beneficio, sino que no acabaría vivo, financieramente hablando, la totalidad del trabajo.


  Eran las cinco de la tarde. Su propia oficina parecía mayor de lo habitual, y muy silenciosa. En aquel momento, las otras oficinas debían estar ya desiertas. Le llegaron lejanos sonidos de tráfico de la calle, situada a treinta pisos por debajo. INVESTIGUE, decían los letreritos de la IBM. Y en algún sitio había visto uno que decía: No IMBESTIGUE, IMBIERTA. ¿Por qué le venían aquellas tonterías a la mente, en un momento como aquel?


  Echó hacia atrás su silla, se alzó y caminó hasta las ventanas. Aquella era también una reacción automática en McGraw; pero ¿por qué le venía aquello a la mente? Esta pregunta, al menos, sí que la podía contestar. Porque raramente podía sacarse de lo más íntimo de su mente al mismo McGraw, al enorme, duro, burdo, inamovible, cuasidivino McGraw. Había que enfrentarse con ello: vivo a su maldita sombra y, al contrario de Diógenes, temo decir «No me tapes el sol, Alejandro».


  Podía ver cómo la gente caminaba, apresuradamente, en las aceras de abajo. ¿Iban a casa? ¿Alegremente? ¿A disgusto? ¿Con irritación, tras un día de frustraciones? ¿Qué diferencia había en ello? No son parte de mí. Nadie es parte de mí. Ni Patty, ni Zib, nadie, yo soy yo y… ¿cuál era la frase de McGraw? La vida se ha apoyado contra mí, y me ha aplastado. Y, ¿a quién le importa, excepto a mí?


  Se encontró mirando las sólidas ventanas como si jamás las hubiera visto antes. Se supone que en los edificios con aire acondicionado uno no debe abrir las ventanas. ¿No sería en parte para evitar que la gente saltase por ellas, tal como se decía que habían hecho en el veintinueve? Por Dios, ¿acaso estaba pensando él incluso… en aquello? Tonterías. Estás actuando frente a un auditorio, que eres tú mismo. Basta ya.


  Regresó a su escritorio y se quedó un rato mirando los números cuidadosamente escritos, impecablemente alineados, como soldaditos que marchasen… ¿adónde? Al borde del precipicio, allí iban… Y luego, más allá del borde. De nuevo volvieron a su mente los alaridos de Pete Janowski y el repugnante tump en que habían terminado. Una vez más, notó náuseas. Luchó contra ellas, con esfuerzo.


  Fue entonces cuando había sonado el teléfono y lo miró durante un rato, antes de hacer movimiento alguno para tomarlo.


  Era la voz de Zib:


  —Hola.


  —Eres tú —dijo Paul—. Hola.


  Sus ojos seguían en los números alineados.


  —Me arrollas con tu entusiasmo.


  —Lo lamento. Estaba pensando.


  —Yo también he estado pensando.


  Él y Zib eran muy parecidos: los pensamientos de ella eran sobre ella misma, los de él también eran introspectivos. Le costó casi un esfuerzo el decir:


  —¿En qué?


  La voz de Zib era cuidadosamente despreocupada:


  —He estado pensando que me gustaría que me jodiesen. ¿Sabes de algún hombre que pudiera estar interesado?


  ¿Quién arreglaba aquellas cosas? ¿Quién planeaba aquella yuxtaposición de un alegre lenguaje lascivo y una tragedia, una verdadera tragedia? El sexo era la última cosa que deseaba en aquel momento. ¿Por qué no podía haber escogido cualquier otro instante aquella tonta mujer?


  —¿Oigo alguna oferta? —dijo Zib.


  Y, de todos modos, ¿por qué no, por qué infiernos no? ¿Por qué no perderse en su voluptuosa suavidad, escuchar sus jadeos y sonreírse a sí mismo, diciéndose que él era el causante, hallar su propia concentración, no en la desesperación, sino en un puro disfrute animal? ¿Qué mejor respuesta había?


  —La oferta ha sido hecha en silencio —le dijo él—. En el hotel, dentro de veinte minutos.


  La voz de ella ahora, era divertida.


  —Parece como si realmente estuvieras interesado.


  —Vivir —dijo Paul— es mejor que morir. Y ni siquiera trates de imaginar por qué digo esto. Estoy dispuesto a organizar una buena orgía.


  Desnudos, relajados.


  —Se supone que estoy cenando con un escritor que, repentinamente, ha llegado a la ciudad —dijo Zib—. Nat ni siquiera se extrañó. Ser directora de una revista tiene sus ventajas.


  Paul estaba en silencio, mirando al techo. Su mente, de nuevo viva, se hallaba siguiendo extraños y tortuosos caminos. ¿Y si…?


  —¿Me has oído, cariño? —Zib pasó su índice, suavemente, a lo largo del pecho de él—. ¿Hum?


  —Te he oído.


  —Entonces, ¿por qué estás tan callado?


  —Estoy pensando.


  —En un momento como este —dijo Zib—, ¿no se te ocurre hacer otra cosa? —suspiró—. De acuerdo, eres un cerdo chauvinista, así que dime, ¿en qué estás pensando?


  —En Nat.


  Zib frunció el ceño. Su índice se quedó quieto.


  —¿Por qué infiernos? ¿Qué pasa con él?


  —Bueno —dijo Paul, y repentinamente sonrió, tomada ya su decisión—. Creo que me va a hacer algunos favores.


  —Estás loco —Zib hizo una pausa—. ¿Por qué te va a hacer favores?


  —Bueno —dijo Paul—, ni siquiera va a saber que me los está haciendo.


  Tendió la mano hacia ella, y ella se le acercó de buena gana.


  —Igual —prosiguió Paul—, que tampoco sabe que de vez en cuando me presta a su esposa. Como en este momento.


  16.01 - 16.32


  Queens


  Era un apartamento moderno, construido por una compañía de seguros para gente de clase media, y sin limitación en los alquileres. Técnicamente, los ingresos del inspector de construcciones estaban por encima del límite superior, pero también era cierto que una porción considerable de sus ingresos no era declarada jamás.


  Las ventanas estaban cerradas y el acondicionamiento de aire apenas si hacía ruido. En el terreno de juego de abajo había niños, pero sus sonidos llegaban ahogados, confortablemente amortiguados. El inspector de construcciones estaba relajado en su tumbona, con una cerveza en la mano y frente a la televisión en color de pantalla de veinticinco pulgadas, con un sistema de sintonización automatizado y control remoto, todo ello dentro de una magnífica consola estilo mediterráneo.


  El inspector tenía cuarenta años, ya no podía hacerse la ilusión de que le era posible ponerse su uniforme de la Guerra de Corea, pero ya no le importaba.


  —¡Qué infiernos —le gustaba decir—, vive y aprovéchate todo lo que puedas, porque cuando estés muerto, ya no te será posible! Eso es lo que siempre digo.


  Su esposa estaba en su tumbona, algo más pequeña, también viendo la televisión, también tomando cerveza. Había trabajado duro bajo la lámpara solar y con la aplicación de diversas lociones para retener algo de su bronceado de Florida. En el supermercado y en la peluquería, las vecinas siempre se fijaban en ella con envidia. Su cabello era rojo, y hacía juego con las uñas de sus manos y de sus pies.


  Dijo:


  —Nos estamos perdiendo el programa La alegría familiar.


  Acababa de finalizar el último discurso en la Plaza de la Torre Mundial, y las cámaras de la televisión siguieron a las celebridades mientras bajaban del estrado y atravesaban las puertas del vestíbulo.


  —Ahora suben a la Sala de la Torre —dijo el inspector—, para beber burbujas y comer cositas pinchadas con palillos —había una irritada envidia en su voz—. ¿Ves a ese? Ese es el senador Jake Peters, el amigo del pueblo. ¡Ja! Ha estado llenándose los bolsillos en Washington desde hace treinta años o más.


  —Clara Hess está hoy en La diversión familiar —le dijo su esposa—. Realmente me parto de risa con ella. La vi un día de la semana pasada, el martes, no, quizá fuera el miércoles. Creí que me iba a morir de risa. Estaba haciendo eso, ya sabes, eso de la Liberación Femenina, cachondeándose de ellas.


  —Y ese —prosiguió el inspector—, es el gobernador Bent Armitage, el mayor engreído que jamás haya visto. Y mira, ahí está el chico bonito, el alcalde Bob Ramsay, el prototipo de la estupidez norteamericana. ¿Por qué no están ahí los tipos que realmente construyeron el edificio? Dímelo.


  —Lo que ella decía —dijo su esposa—, eran juegos de palabras, muy divertidos. Oh, era lista, muy rápida, y una nunca podía saber qué es lo que ella iba a decir a continuación.


  —Ahí está Ben Caldwell —dijo el inspector—. Cuando pasa por delante, se supone que uno debe hacer una genuflexión, ya sabes, como en la iglesia. Bueno, maldita sea, se mete los pantalones igual que yo, una pierna cada vez, y apostaría cualquier cosa a que es tan ladrón como el que más. Tiene que serlo para haber llegado a lo que es. Todos lo son. No hay ninguno de ellos que sea bueno, y todos son unos ladrones.


  —Te gustaría Clara Hess —dijo su esposa—. Seguro que sí.


  —¿Y quién infiernos es esa Clara Hess? —era una pregunta retórica. El inspector terminó su cerveza—. ¿Y si me dieras otra?


  —Ya sabes dónde están.


  —Yo he ido por las últimas.


  —No es cierto. Y ni siquiera me has estado escuchando, o sabrías quién es Clara Hess.


  —Oh, Cristo, de acuerdo —dijo el inspector. Se levantó de su tumbona con esfuerzo, y caminó hacia la cocina—. No toques ese canal. Tengo derecho a ver un edificio que construí con mis propias manos.


  —Tú no lo construiste. Solo miraste.


  —Es lo mismo, ¿no? ¿Quién es el que se cuida de que lo hagan bien?


  O mal, pero esos eran pensamientos que uno mantenía sumergidos. A veces, habitualmente por la noche, salían a la superficie, como aquellos estúpidos temores infantiles acerca de Dios y el Bien y el Mal que llegaban para atormentarle a uno, pero, maldita sea, ahora uno era un hombre crecido, capaz de tomar decisiones por sí mismo, y aquellos cuentos infantiles eran puras estupideces.


  Si había una cosa que hubiera aprendido el inspector era que había dos tipos de personas en este mundo: ganadores y perdedores… y hacía tiempo que había decidido a qué categoría prefería pertenecer…


  Lo cierto es que, si uno miraba con detenimiento cualquier cosa, cualquier cosa, veía que algunos tipos vivían bien, y otros, la mayoría, no. En el Ejército, cuando aún era casi un chiquillo, se había enterado muy bien de eso. Algunos tipos siempre estaban en lista para la cocina, o les enviaban de patrulla, así de simple, siempre en la lista negra de alguien, perdedores natos. Y otros tipos dormían siempre en excelentes barracones calentitos en el cuartel general, y tenían destinos como furriel de la compañía, donde nadie le pegaba tiros a uno. ¿Y qué es lo que uno quería ser, un héroe muerto?


  Ahora era inspector de construcciones, que al fin y al cabo era lo mismo. Algunos tipos pasaban toda su vida haciendo lo que ordenaba el reglamento. ¿Y luego qué? Una pensión con la que no había ni para limpiarse el culo, y mucho menos para conseguir aquellas cosas a las que todo el mundo tenía derecho, ¿o no era eso lo que decían todos aquellos políticos timadores cuando se presentaban a las elecciones?


  Así que, ¿por qué no dejar que algún subcontratista limase un poquito aquí y un poquito allá, y uno recibiese algo extra a cambio? ¿A quién le hacía daño eso? ¿Y quién lo iba a saber? Eso era lo importante, porque todo el mundo robaba, y cualquiera que dijera lo contrario era o bien, un tonto o un mentiroso; pero los tipos que vivían bien eran los que no eran atrapados, y los otros, los que recibían un palo, eran los perdedores. Así de simple.


  El inspector había abierto una cerveza y estaba en pie junto a la gigantesca nevera-congelador, bebiéndosela. Era curioso, el solo mirar a la Torre en la pantalla había hecho iniciar todos aquellos pensamientos. Bueno, aquel trabajo había acabado ya, pero no lo había olvidado todavía. Una parte considerable de la vida del inspector había transcurrido en aquel empleo.


  —¡Harry! —le llegó la voz de su esposa desde la sala de estar—. ¿Dónde está mi cerveza?


  —¡Cállate! —replicó Harry—. Estoy pensando.


  Uno recordaba algunas cosas de cualquier trabajo, quizá un invierno con toda una serie de días lo bastante fríos como para congelarle las pelotas a un mono de bronce, o quizá un accidente como el de aquel gran polaco que se había caído de un andamio y había quedado hecho puré contra el suelo, o el chico aquel que había muerto en el metro, cuando volvía a casa del trabajo. Uno lo recordaba, y a veces pensaba cómo y por qué sucedían aquellas cosas.


  Por ejemplo, aquel polaco; Harry siempre había pensado que alguien lo había empujado. Era un tipo enorme, un bastardo, y a Harry le gustaba pensar que, en este mundo, aquel tipo de chulos, competentes y confiados en sí mismos, siempre acababan, tarde o temprano, por recibir su merecido.


  En cambio, lo del chico muerto en el metro ya era distinto, aunque el chico siempre estaba dando la lata con sus protestas acerca de las órdenes de cambio que no dejaban de llegar, y quizá si hubiera vivido alguien hubiera acabado por prestarle atención y tomárselo en serio. Pensando en ello, quizá alguien había tenido mucha suerte de que al chico lo hubieran matado cuando lo hicieron. Harry nunca había pensado en ello desde este punto de vista.


  Alguien. No Harry. Él tenía la orden de cambio firmada para mostrarla si alguien preguntaba alguna vez por qué había sido eliminado totalmente uno de los circuitos de seguridad y, en lo que a Harry se refería, aquella orden de cambio era verdadera. Él nunca hacía preguntas. Solo los estúpidos arriesgaban el cuello.


  Pero quizá alguien tuvo verdadera buena suerte de que el chico hubiera caído en el metro. ¿Caído? Harry había visto en la TV lo fácil que era, en una hora punta, empujar a alguien en un mal momento, y, ¿quién lo iba a saber? Quizá no era que alguien fuera afortunado, quizá alguien estaba siendo sensato al hacer callar a un chico que pudiera buscarle problemas. Siendo como era la naturaleza humana, Harry no dudaba ni por un instante que hubiera gente capaz de hacer aquello para protegerse.


  —¡Harry! ¡Ven aquí! ¡Pasa algo raro! —Harry suspiró y salió de la cocina.


  —Te he dicho que no tocases el canal. Si tu maldita Clara Hess es tan importante…


  Se detuvo, y se quedó mirando el gigantesco aparato de televisión.


  La cámara había hecho un zoom en dirección a la nube de humo que había en lo alto del edificio, y la voz del locutor estaba diciendo:


  —No sabemos lo que pasa, amigos, pero hemos enviado a un periodista a que… Aquí está. George, ¿qué es lo que pasa? ¿Es normal ese humo?


  En la sala de estar, Harry exclamó:


  —¡Infiernos, no, no es normal! Algo está ardiendo en algún sitio, y lo mejor será que averigüen dónde, y que hagan algo al respecto —se sentó, pero no se tumbó—. ¿Qué infiernos está pasando?


  —Parece que no lo construiste muy bien —le dijo su esposa.


  —No soportaré que digas ni una palabra más.


  —Si veo que sale humo de mi horno —dijo su esposa—, me imagino que he metido la pata con el pastel. ¿Cuál es la diferencia?


  —¡Maldita sea! ¿Quieres callarte?


  Contemplaron en silencio la llegada de los coches de bomberos, y vieron cómo las mangueras reptaban por la plaza, y salía humo por las puertas del vestíbulo.


  El invisible George volvió a llegar, sin aliento, al micrófono:


  —El fuego está en el cuarto piso. Acabamos de recibir un informe. Hay indicaciones de que el fuego pudiera ser intencional…


  Era raro, pensó el inspector, cómo, repentinamente, podía respirar más tranquilo. ¿Un incendio provocado? No tenía nada que ver con lo que había empotrado en las paredes. Nada que ver con él. Se recostó en su tumbona, y dio un largo trago a su cerveza. Ahora sonreía.


  —Los incendios provocados pueden ser mala cosa —su tono era el de una persona que sabe de lo que habla—. Pero, infiernos, en la forma en que ese edificio está construido, lo apagarán en un abrir y cerrar de ojos. Tienen rociadores automáticos y puertas de incendio, y el acondicionamiento de aire se lleva el humo…


  Se alzó de hombros.


  —El programa La diversión familiar ya debe estar casi terminado —dijo su esposa—. Y no me has traído una cerveza. ¿Qué clase de caballero eres?


  —Oh, Cristo —dijo Harry, y se alzó de su tumbona.


  En la cocina tomó una cerveza de la nevera, cambió de idea, tomó una segunda y abrió las dos. Terminó la lata medio vacía en tres largos tragos, y regresó a su tumbona.


  —Aún hay mucho humo —dijo su esposa—. Si tu edificio es tan maravilloso, ¿cómo explicas eso?


  Tomó la cerveza con aire ausente, y dio un largo trago.


  —Quizá deberíamos tener dos televisores. Entonces tú podrías ver lo que quieres, y yo también. ¿Qué te parece eso?


  —Jesús —dijo Harry—, ¿sabes lo que costó este aparato de televisión en el que tanto te emperraste? ¿Y ese viaje a Florida con el que me estuviste dando la lata durante todo el invierno? ¿Crees que nado en dinero?


  —Lo único que he dicho —afirmó su esposa—, es que, si tuviéramos dos televisores, podrías ver los partidos de béisbol, y los partidos de fútbol del lunes por la noche, y todo lo demás, y yo…


  —Tú podrías ver a esa Clara como se llame. Bueno, maldita sea —dijo Harry—, lo tienes toda la semana, cada día, de lunes a viernes…


  La imagen de la pantalla se agitó repentinamente, y se estremeció. Hubo un silencio. Luego, lejano, llegó el sonido de un bum hueco.


  —Jesús —dijo Harry—. ¿Qué fue eso?


  La voz del locutor, algo trémula, dijo:


  —No sabemos exactamente lo que ha sucedido —hizo una pausa—. Pero puedo decirles que ha temblado el suelo, y que si hubiera vuelto a Vietnam, estaría seguro de que había sido un morterazo. ¡Jefe! ¡Hey, jefe! ¿Puede decirnos lo que está pasando?


  El micrófono captaba ahora el sonido de la multitud, un murmullo excitado como en una buena jugada deportiva, la sensación de un auditorio que está disfrutando.


  —¿Qué fue eso, Harry?


  —¿Cómo infiernos voy a saberlo? Quizá alguien puso una bomba. Ya lo has oído.


  Hubo una confusión, cubierta por los anuncios comerciales. Al fin, el locutor dijo:


  —Aquí está el subsecretario del Departamento de Bomberos, señor Brown, y quizá pueda decirnos lo que ha sucedido. ¿Señor subsecretario?


  —Me temo que no puedo… aún —dijo Brown—. Sabemos que se ha producido algo así como una explosión en la sala principal de transformadores de uno de los sótanos. Todo el edificio se ha quedado sin corriente eléctrica. Hay dos hombres muertos allá abajo, y no se puede descartar que se haya tratado de un sabotaje. Aparte de esto… —el subsecretario se alzó de hombros.


  —Los generadores auxiliares —dijo Harry—. ¿Qué pasa con los malditos generadores auxiliares?


  —¿Qué significa que no haya energía eléctrica, subsecretario? —preguntó el locutor—. ¿Las luces? ¿Los ascensores? ¿El aire acondicionado? ¿Están todos kaputt?


  —Eso es lo que significa, al menos por el momento. Ahora, si me excusa…


  Cuando el subsecretario se apartaba, el micrófono de larga distancia captó a Will Giddings y Nat Wilson, que estaban juntos:


  —Si fue un cortocircuito —dijo Giddings—, debería haberse disipado a través de las tomas de tierra. ¡Maldita sea, así es como estaba diseñado!


  —De acuerdo —la voz de Nat sonaba cansada. Había oído eso mismo varias veces—. A menos que alguien lo alterase.


  Se cortaron las voces. La pantalla mostró un anuncio de sopas.


  —¡Harry! —la voz de la esposa era casi un alarido—. ¡Harry, por Dios!, ¿qué pasa? ¡Parece que hubieras visto a un fantasma!


  Harry trató de dejar la lata de cerveza sobre la mesita que había junto a la tumbona. No lo logró. Cayó al suelo, y la cerveza espumeó sobre la moqueta. Ninguno de los dos se fijó en ello.


  —¿Qué pasa, Harry? ¡Por Dios, habla!


  Harry se lamió los labios. Notaba la garganta seca y al mismo tiempo repleta de agrio vómito. ¿Cómo podía ser aquello? Inspiró profundamente. Al fin, dijo con voz baja y amargada:


  —De acuerdo. Muy bien. Conseguiste tu maldita gran televisión en color, ¿no? Y tu viaje a Florida —hizo una pausa—. Recuerda bien esto.
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  En la oficina, el gobernador dijo cansinamente:


  —Está bien. No hay otra cosa que podamos hacer, excepto esperar.


  —Cuando la violación resulta inevitable… —comenzó a decir Jake Peters. Agitó la cabeza. Y luego añadió—: ¿A dónde vas, Bent?


  —Prometí informarles.


  —¡Oh, por Dios! —dijo Frazee—. No sabemos si es tan malo como dicen que es. Mantengámoslo todo en esta habitación, hasta que lo sepamos.


  —Grover —la voz del gobernador era aguda y su sonrisa de lobo mostraba sus dientes en un ademán casi agresivo—. He hecho una promesa. Pienso cumplirla.


  Hubo una pausa.


  —Además, esa gente de ahí afuera tiene tanto derecho a conocer lo que sucede como tú —de nuevo, hizo una pausa—. Quizá incluso más, porque ninguno de ellos pudo tener nada que ver con lo que ha sucedido.


  —¿Y yo sí? —dijo Frazee—. Escucha, Bent…


  —Eso —comentó el gobernador—, es algo que averiguaremos más tarde —miró a Beth Shirley y le dijo—: No tienes por qué venir.


  —No me lo perdería por nada del mundo.


  Aún entraba mucha luz por las ventanas coloreadas, pero en algún sitio los camareros habían encontrado más velas y las habían colocado por toda la sala, para animar el ambiente. Era, pensó el gobernador, el lugar ideal para un cóctel. Pero ahora había algo que lo hacía diferente. Cuando él y Beth entraron, la conversación decayó, y luego cesó.


  Caminaron hasta el centro de la sala, y allí el gobernador hizo una señal a un camarero para que le trajese una silla. Se subió en ella y alzó la voz.


  —Cuando era más joven —dijo—, estaba acostumbrado a las cajas de embalaje. Ahora, esto tendrá que servir.


  Empieza siempre con una nota humorística… ¿Quién le había enseñado aquello, hacía tanto tiempo? No importaba. Esperó hasta que cesaron los murmullos de diversión.


  —Prometí un informe —dijo—. Esta es la situación…


  Beth contempló y oyó, y pensó: no tengo derecho a estar aquí. Pero ¿lo cambiaría si pudiera? La respuesta era no.


  Miró a su alrededor, a los rostros más cercanos, mientras el gobernador hablaba. La mayor parte de ellos tenían sonrisas de circunstancia, que eran como máscaras; algunos mostraban signos de asombro, uno o dos de aburrimiento.


  Estaba aquel joven congresista, Cary Wycoff, al que le habían presentado. ¿Era aquella la expresión con la que esperaba que un oponente político terminase su turno en el estrado del Congreso? Parecía tenso, casi acurrucado para saltar, esforzándose para contener unas irritadas palabras. Sus ojos no se apartaban del rostro del gobernador.


  Allá estaba Paula, la esposa de Bob Ramsay, alta, serena, sonriendo tal como había sonreído durante un millar de acontecimientos sociales y visitas de campaña electoral. Su mirada se cruzó con la de Beth, y le hizo un guiño momentáneo, en un gesto infantil de intimidad. Obviamente, para Paula la situación no era nada peligrosa.


  Directamente frente a la silla del gobernador estaban el Secretario General de la ONU y el representante de la Unión Soviética. Sus rostros no mostraban expresión alguna.


  El senador Peters había salido de la oficina y estaba apoyado contra una pared, contemplando la escena. Beth pensó que era un hombre extraño, muy pragmático, muy intrincado. Durante los años, se había encontrado a menudo con artículos de periódicos y revistas dedicados a sus logros e ideas. Ahora, encontrándose con él por primera vez, creía que aquellos informes no acababan de reflejarlo.


  Era un amigo de los pájaros a nivel casi profesional, y su catálogo de los pájaros que podían hallarse en el área de Washington era el clásico. Había sido el espíritu animador de la creación del Sendero de los Apalaches, y había caminado sus 3000 kilómetros de longitud. Leía griego y latín con facilidad y hablaba francés y alemán… con acento de trabajador de las grandes ciudades estadounidenses. Se decía que su colección mental de chascarrillos obscenos era la mayor de ambas Cámaras de los Estados Unidos. Y estaba allí ahora, tal como Beth, no totalmente pero sí en parte, por casualidad.


  O destino. Se le podía llamar como se quisiese. Ella estaba allí, igual que él, y podría no haber sido así. ¿Cuántas veces había oído hablar del pasajero que había llegado al aeropuerto con el justo retraso para no alcanzar el avión que se había estrellado poco después de despegar? El concepto la hizo sobresaltarse. ¿Estaba ya aceptando que se avecinaba un desastre?


  Se concentró de nuevo en el gobernador. Estaba terminando su explicación de lo sucedido.


  —Los teléfonos funcionan —dijo. De pronto, sonrió—. Por eso sé lo que les he contado. No me lo he inventado —no hubo ningún murmullo divertido… no lo había esperado. No obstante, una nota de humor nunca estaba fuera de lugar. Desapareció su sonrisa—. Ya han enviado ayuda. Están subiendo bomberos por las escaleras que hay a cada lado del edificio. Como pueden suponer, es una larga escalada, así que tendremos que mostrarnos pacientes.


  Hizo una pausa. ¿Lo había dicho todo? Creía que sí, excepto, naturalmente, un final adecuado.


  —Estoy seguro de que se darán cuenta de que no fue así como se planeó esta recepción. Pero yo, al menos, pienso disfrutar lo que pueda mientras las cosas vuelven a la normalidad.


  —¿Y si no vuelven? —era Cary Wycoff, con palabras y tono irritados—. ¿Y si no vuelven a la normalidad, gobernador?


  El gobernador bajó de la silla.


  —Hablas fuera de lugar, Cary —su voz era baja—. El Juez Holmes lo explicó, y yo te lo repito: «El derecho de libre expresión no incluye el derecho a gritar ¡Fuego! en un teatro abarrotado». Y eso, precisamente, es lo que tú estás haciendo. ¿Por qué? ¿Para llamar la atención hacia tu persona?


  El congresista se ruborizó, pero mantuvo su postura.


  —La gente tiene derecho a saber.


  —Esa es una frase hecha —dijo el gobernador—. Y como la mayor parte de las frases hechas, es en parte verdad, y en parte un equívoco. La gente tiene derecho a saber lo que sucede, y eso es lo que yo he contado. Pero no tiene derecho, y estoy seguro que tampoco siente deseos, de ser aterrorizada por algún joven estúpido que grita como un fanático religioso que se pone a hablar en la Unión Square acerca del fin que se aproxima. Utiliza, al menos, parte del buen sentido que la gente dice que tienes.


  Entonces, se volvió y miró a Beth.


  Ella se adelantó hacia él y le tomó del brazo.


  —Un excelente discurso —dijo, y sonrió—. Votaré por ti. Estoy aprendiendo cómo funciona esto de la política.


  El gobernador cubrió la mano de ella con la suya. La apretó con suavidad.


  —Gracias sean dadas a Dios —dijo—, porque al menos algunas personas recuerdan cómo se sonríe.


  Ella había esperado que regresasen a la oficina, en la que ya pensaba como el puesto de mando. Pero el gobernador no tenía prisa, y Beth comprendió que estaba ofreciendo la seguridad de su presencia. Juntos pasaron de un grupo a otro, deteniéndose brevemente para las presentaciones, cuando estas eran necesarias, y algunas palabras corteses, aparentemente sin significado.


  Al Secretario General:


  —Walther, puedo presentarte… —y luego—. Tenemos un modismo local, Walther, que creo que es muy adecuado en este caso —el gobernador, sonriendo, miró por la habitación y luego de nuevo a su pequeño auditorio—. Esta es, lo admito, una forma infernal de dirigir un ferrocarril.


  El Secretario General le sonrió a su vez:


  —He oído esa expresión, y me temo que debo estar de acuerdo con ella. ¿No dicen también que esto es un lío tan grande… como las líneas del Penn Central?


  A una actriz ya entrada en años:


  —En cierta ocasión hubo una película —dijo el gobernador—, estoy seguro que mucho antes de su época, que se llamaba King Kong, y en ella aparecía un gigantesco gorila que se subía a lo alto del Empire State. Casi me gustaría que King Kong apareciese ahora. Al menos, nos divertiría.


  —Es usted un encanto, gobernador —dijo la actriz—. Pero no solo no fue antes de mi época, sino que tuve un pequeño papel en ella.


  Al presidente de una cadena televisiva:


  —¿Cree que su gente estará dando una buena información sobre nosotros, John?


  —Si no lo están haciendo, rodarán cabezas —sonreía—. Deberíamos poder hacer con esto un documental acerca de cómo la civilización va más allá de lo que puede abarcar. Sabemos cómo construir el edificio más alto del mundo, pero tenemos problemas para averiguar cómo sacar gente del mismo. Por cierto, ¿no hay por aquí un televisor a pilas? O al menos una radio.


  —Buena idea —dijo el gobernador—. Lo averiguaré. Pero no pienso ponerlo para que lo vean todos —añadió en voz baja, mientras él y Beth seguían caminando—. Los de allá abajo deben de estar pasándose de rosca. Seguro que ya piensan que estamos perdidos.


  —¿Lo estamos, Bent?


  No se alteró la sonrisa del gobernador, pero su mano apretó casi imperceptiblemente el brazo de ella.


  —¿Asustada? —preguntó. Su tono era tranquilo.


  —Comienzo a estarlo.


  —Yo también —afirmó el gobernador—. Entre nosotros, te diré que preferiría estar en aquella alta pradera de Nuevo México con una caña en las manos y una trucha de esas que allí llaman nativas, peleando conmigo.


  La miró, aún sonriendo.


  —Y que tú también estuvieras allí —añadió—. Y si eso me convierte en cobarde y egoísta, lo acepto.


  Estaba a punto de decir algo más, cuando fue interrumpido.


  —Esto es ultrajante, Bent.


  Un hombre alto y de cabello plateado, el tipo mismo del ejecutivo de una gran empresa, pensó Beth, y casi se echó a reír cuando fue verificada su suposición.


  —Sí, Paul, estoy de acuerdo con usted —dijo el gobernador—. La señorita Shirley, Paul Norris… J. Paul Norris —y, sin cambiar de tono—. Ultrajante es la palabra adecuada, Paul. ¿Tiene usted alguna sugerencia que hacer?


  —¡Por Dios, alguien debería poder hacer algo!


  El gobernador asintió con la cabeza.


  —Estoy muy de acuerdo con usted —su sonrisa se agrandó—. Y aquí tiene la respuesta, Paul: ha llegado el Ejército.


  Señaló a dos helicópteros que estaban colocándose en posición para dar vueltas alrededor del edificio.


  Parecían tan libres, pensó Beth, cercanos pero distantes, muy apartados de aquel… confinamiento.


  La mano del gobernador apretó la de ella.


  —Ahí tenemos nuestra diversión —dijo en voz baja—. Ahora, podemos regresar al cuartel general.


  El Senador Peters se movió para interceptarlos.


  —Me quedaré aquí, Bent. Si me necesitas para algo… —lo dejó sin acabar, una oferta clara y sin límites—. Mi papel es diferente al tuyo. Tú eres el comandante, el administrador, el organizador. Mi lugar está fuera de la cadena de mando —hizo una pausa—, y así es como me gusta.


  —Pareces —dijo el gobernador—, un poco menos descontento con la raza humana que antes, Jake.


  El senador miró a su alrededor, por la gran sala. Lentamente, asintió con la cabeza.


  —Se están comportando muy bien. Al menos, por el momento.


  Así, pensó Beth mientras caminaban, que también el senador sentía aquel presentimiento de desastre. Somos algo así como los personajes de una novela de Tolstoi: el baile de gala antes del desastre de la batalla… ¡Qué ridículo!


  —Quizá —dijo el gobernador.


  (¿Es que he hablado en voz alta?, se dijo a sí misma Beth.)


  —Y quizá no —continuó el gobernador—. Hemos edificado toda una civilización sobre el principio de mantener una cara de palo. Otros tienen distintos métodos. Personalmente, jamás he creído que golpearse el pecho, arrancarse los cabellos y rechinar los dientes fuera muy atractivo, ¿y tú? —le sonrió—. Es una pregunta retórica. Sé que no. La derrota…


  —¿Has conocido alguna vez la derrota, Bent? —quiero saberlo todo acerca de él, todo.


  —Muchas veces —afirmó el gobernador—. En la política, como en el deporte, a veces uno gana y otras pierde. Eso no hace que sea más fácil perder, sino que uno esté más familiarizado con ello.


  Grover Frazee tenía un vaso de líquido marrón oscuro junto a él, en la oficina.


  —¿Has hablado con la gente, Bent? —dijo—. ¿Les has dicho todas estas cosas tan poco agradables, y has dejado caer la culpa sobre los hombres a quienes corresponde?


  La bebida había causado su efecto.


  —¿Y a quién corresponde, Grover? —el gobernador se sentó en una esquina del escritorio—. Ese es un punto que me gustaría aclarar.


  Frazee agitó una mano en un amplio gesto de desentendimiento.


  —Will Giddings vino a mi oficina con un cuento muy liado, que no logré entender…


  —Eso no es cierto, Grover —dijo Ben Caldwell—. Hablabas muy lúcidamente del asunto cuando me telefoneaste al respecto.


  Se volvió hacia el gobernador.


  —Hay órdenes de cambio que autorizan ciertas modificaciones del diseño original del sistema eléctrico del edificio. No fueron descubiertas hasta hoy, y solo ahora —hizo un gesto a las velas que eran la única iluminación de la habitación— hemos logrado saber que los cambios fueron realizados. Al menos, tenemos que suponer que algunos sí fueron llevados a cabo.


  El gobernador dijo, mirando a Frazee:


  —¿Sabías que eran potencialmente peligrosos?


  —¡Por Dios, no soy un ingeniero! Deja de querer cargarme con todas las culpas. Giddings me mostró esas malditas cosas, y le dije que no las comprendía…


  —¿Y qué dijo Will entonces? —preguntó Ben Caldwell.


  —No lo recuerdo.


  Algunos hombres crecen en la crisis, y otros se hunden, pensó Beth. Frazee, el arrogante y engreído patricio estaba ya muy empequeñecido, y seguía disminuyendo por momentos. Sentía un triste desprecio por él.


  —Me preguntaste —dijo Caldwell—, si creía que debíamos interrumpir las ceremonias y la fiesta. Si tenías esa idea, es que debiste haber comprendido mucho de lo que te explicó Giddings. Si la idea era de él, entonces deberías haber comprendido algo de la urgencia que había en ella —era una fría e inexorable lógica—. ¿Cuál de estas dos cosas fue, Grover?


  La mano de Frazee fue a buscar la bebida, por voluntad propia. Pero la apartó.


  —Dijiste que no había necesidad de anular la fiesta.


  —No te dije eso —la voz de Caldwell sonaba fría—. Te dije que las relaciones públicas no eran de mi competencia. Esa es una respuesta muy distinta, Grover. Tú…


  El gobernador intervino:


  —La pregunta fue hecha, Ben. Si Giddings quería que se anulase la recepción o si fue Grover el que simplemente se preguntó si debía hacerlo, resulta sin importancia. Tú eres el técnico. ¿Viste el peligro potencial?


  La pregunta quedó colgando en el aire.


  —La respuesta a eso debería ser obvia —dijo al fin Caldwell—. Vine. Estoy aquí, junto con los demás.


  Mostraba una calma casi glacial.


  —Nadie podía imaginarse que un loco entrase en la sala principal de transformadores. Nadie podía imaginarse el fuego del cuarto piso que, por sí mismo, no hubiera causado más que unas pequeñas molestias —hizo una pausa—. Pero, tomados juntos, con la adición de algunas órdenes de cambio de diseño, que aparentemente fueron cumplidas… —agitó la cabeza—. Como dije antes, fue una concatenación de errores.


  —¿Qué hasta dónde nos han llevado?


  Caldwell agitó débilmente la cabeza.


  —Me pides un juicio imposible, gobernador.


  El alcalde intervino:


  —Eso es precisamente lo que está pidiendo, Ben: un juicio, no una respuesta rápida y seca.


  Incluso Bob, su primo, pensó Beth, al que siempre había considerado como uno de los hombres que hacía temblar la tierra, no tenía aquella cualidad de mando, aquella claridad en las crisis, aquella voluntad total de enfrentarse con los hechos que, en su experiencia, pocos hombres o mujeres poseían.


  Caldwell asintió lentamente.


  —Sí —dijo—. Ya veo. —Miró al secretario de Bomberos—. Pidámosle un juicio a su gente. Luego, déjeme hablar de nuevo con Nat Wilson.


  La voz del subsecretario Brown sonaba hueca en el altavoz de sobremesa del teléfono.


  —Estamos haciendo todo lo que podemos… —comenzó a decir.


  —Maldita sea —dijo el secretario—. Eso no es ninguna respuesta, Tim. Ya sé que estáis haciendo todo lo que podéis. Lo que quiero saber es lo que estáis logrando, y qué aspecto tiene la situación.


  Hubo un momento de duda. Luego:


  —Para ser honesto, tengo que decir que no tiene muy buen aspecto. Como ya sabe, en ninguna parte hay equipo que llegue hasta ahí arriba. Estamos entrando desde fuera tan alto como llegamos, y estamos subiendo por dentro… por las escaleras. Hay dos hombres en cada escalera subiendo hacia ahí, o intentándolo. Llevan máscaras…


  —¿Hay mucho humo?


  —Bastante. Nadie puede imaginar cuánto soportarán esas puertas de incendio, por muy bien que estén diseñadas. Si hace suficiente calor…


  —Me doy cuenta de eso, Tim. Adelante.


  La voz de Brown adoptó un tono casi irritado.


  —Wilson, que está aquí conmigo, el hombre de Caldwell, ha intentado convencerme de que telefonease a la Guardia Costera.


  —¡Por Dios! ¿Para qué?


  —Tienen cañones que disparan cables a los barcos que están en dificultades. Y piensa que quizá, como remota posibilidad… —la voz cesó.


  —Al menos, Wilson piensa —dijo el secretario.


  —Tiene otra idea loca…


  —Que se ponga —el secretario hizo una seña a Caldwell.


  —Aquí Caldwell, Nat —dijo el arquitecto—. ¿Qué es lo que piensas?


  —Si podemos conseguir energía de la subestación —dijo Nat—, y tengo a Joe Lewis trabajando en ello, quizá logremos arreglar provisionalmente alguno de los ascensores expresos. —Pausa—. Al menos, en eso es en lo que estamos trabajando. Necesitaremos algunos hombres.


  —Simmons podrá suministrártelos.


  La voz de Nat cambió.


  —Sí —dijo—. Estoy ansioso por hablar con Simmons. De muchas cosas.


  Caldwell se volvió hacia la habitación.


  —Ya lo habéis oído —dijo.


  La voz de Nat surgió de nuevo del altavoz:


  —Los helicópteros no ven forma de hacer nada. Con el mástil de la torre, no hay lugar para que puedan posarse.


  —De acuerdo, Nat —dijo Caldwell—. Gracias.


  Miró a su alrededor, por la silenciosa oficina. El gobernador fue el primero en hablar:


  —Había leído acerca de situaciones como esta —dijo—. Jamás había esperado hallarme en una —mostró su sonrisa—. ¿Alguien quiere jugar al parchís?


  En aquel momento eran las 16.59. Habían pasado treinta y seis minutos desde la explosión.
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  16.58 - 17.10


  Cemento y acero… ¿Insensible? ¿Indestructible? Nada de eso. El edificio sentía dolor, y los hombres que ascendían las interminables escaleras podían notar, incluso a través de las puertas contra incendio, la fiebre del tormento del edificio.


  Los bomberos Denis Howard y Lou Storr se detuvieron a descansar en el piso 30. El humo no era constante, solo el calor, y, a aquel nivel, el aire estaba limpio. Se quitaron, agradecidos, sus máscaras.


  —¡Madre de Dios! —exclamó Howard—. ¿No te sientes como una de esas cabras montañesas?


  Estaba respirando con grandes jadeos.


  —Te dije que dejases de fumar —le dijo Storr—. ¿No ves lo bien que me sienta a mí? —su respiración era, cuando menos, tan jadeante como la de Howard—. Nos quedan 95 pisos.


  Respiraron en silencio durante un rato. Luego, Howard dijo:


  —¿Recuerdas aquel poema que nos enseñaron en el colegio? Era acerca de un chico loco que caminaba por las calles de una pequeña ciudad ondeando una pancarta que decía «Excelsior».


  Storr asintió cansinamente.


  —Recuerdo algo así —afirmó.


  —Bueno —dijo Howard—, siempre me pregunté a dónde infiernos creía ir.


  Hizo una pausa.


  —Como ahora —dio de nuevo cara a las escaleras—. Sigamos adelante.


  Habían subido el cuerpo carbonizado desde los sótanos, tapado con una cobertura de camilla. Las cámaras de la televisión siguieron el camino del cadáver hasta una camioneta de pompas fúnebres, que le esperaba, en donde el agente Frank Barnes detuvo la camilla, alzó la cobertura y miró larga y cuidadosamente. Luego, le dijo a Shannon:


  —Ese es nuestro chico, Mike —podía haberle hecho quedarse fuera, pensó. La autorrecriminación no le llevaba a ninguna parte. Miró al camillero del depósito de cadáveres—. ¿Tiene algún nombre?


  —Hay un nombre en el interior de la caja de herramientas… si es que es suya.


  Barnes miró la caja de herramientas, ennegrecida por la explosión, pero aún reconocible.


  —Esa es la que él llevaba.


  —El nombre que hay en ella —dijo el camillero—, es Connors, John Connors, con una O en medio —hizo una pausa—. Tras el nombre pone «Ciudadano del Mundo». Un chiflado.


  —El teniente querrá saber eso —dijo Barnes.


  —En lo que a mí se refiere —dijo el camillero del depósito—, el teniente puede quedarse con todo ese fiambre frito. ¿Has oído hablar de los hornos de radar, del cocinado instantáneo? Eso es lo que le ha pasado a este tío.


  Barnes fue a buscar al teniente de policía, cuyo nombre era James Potter. El teniente le escuchó, escribió el nombre en su bloc de notas, y suspiró.


  —De acuerdo —dijo—, es un inicio.


  —Podría haberle impedido entrar en el edificio, teniente —dijo Barnes—. Podría…


  —¿Puedes leer los naipes vueltos boca abajo, Frank? Yo no. ¿Llevaba un letrero que dijese que transportaba explosivos?


  Barnes regresó a unirse con Shannon en las barricadas, sin sentirse mejor, mientras el teniente iba al remolque de construcción. En el interior había una conferencia en aquellos momentos, y el teniente suspiró de nuevo, se apoyó contra una mesa de dibujo y esperó a que terminase la conferencia. Patty estaba encaramada a un taburete cercano. El teniente se preguntó qué hacía allí, pero no hizo comentario alguno.


  —Hay dos formas —estaba diciendo uno de los jefes de equipo de bomberos—. Las escaleras o, si pueden llevar a cabo un milagro, un ascensor.


  Le estaba hablando a Nat.


  —Lo estamos probando —afirmó este—. Quizá lo logremos. Tal vez no —hizo una pausa—. Y quizá tampoco sirva la solución de las escaleras. Tal vez sus hombres lleguen hasta un punto y se den cuenta de que no pueden ir más allá, porque el fuego se ha abierto camino hasta la escalera, por encima de ellos.


  El jefe del equipo podía pensar en otra posibilidad, bastante distinta: el fuego podía abrirse camino por debajo de sus hombres, y eso sería el fin para ellos. No dijo nada.


  —Así que quizá solo nos quede la tercera posibilidad —dijo Nat.


  —El cañón que dispara un cable —intervino Tim Brown—. Y entonces, ¿qué?


  —Se hace pasar por él un salvavidas-braguero.


  Giddings estaba mirando por la ventana del remolque.


  —¿De dónde a dónde?


  —Hasta la torre norte del Centro de Comercio. Es el edificio más cercano y alto.


  Los cinco hombres miraron a los gigantescos edificios. Sus puntas parecían converger. Tim Brown exclamó:


  —¡Sentado en una bolsa de lona con las piernas colgando, balanceándose en el aire a 400 metros de altura sobre la calle, a 400 metros!


  Miró con mala cara a Nat.


  Patty, que estaba escuchando, se estremeció.


  —De acuerdo —dijo Nat, y su voz era casi brutal—. ¿Qué preferiría usted… balancearse en esa bolsa de lona medio muerto de miedo, o ser cocinado a fuego lento por un incendio que no se detendrá en la puerta de la sala? Porque esa es la elección posible.


  —A menos —indicó el jefe del equipo—, que sirva lo de las escaleras o el ascensor.


  Nat agitó la cabeza.


  —No podemos esperar.


  Potter dijo, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Es la misma elección que tuvo que hacer Hobson.


  Los cinco hombres lo miraron.


  —Se puede tomar cualquier caballo del establo —dijo Potter—, mientras sea el que esté más cerca de la puerta. —Sacó su identificación, y la abrió para que se viera la placa—. Si alguno de ustedes dispone de un poco de tiempo…


  Tim Brown exclamó, casi explosivamente:


  —¡De acuerdo! Traeremos aquí a esa gente de la Guardia Costera. ¿Alguna otra idea? —estaba mirando directamente a Nat.


  El hombre está asustado, pensó Nat, igual que todos.


  —No por el momento —dijo, y se acercó a Potter—. No sé si podré servirle de ayuda.


  Potter miró la placa de Nat.


  —Arquitecto —leyó—. Wilson.


  Hizo una pausa.


  —Hay un hombre llamado John Connors. ¿Le suena?


  Nat pensó en ello. Negó con la cabeza.


  —Es —añadió Potter—, el… el chamuscado.


  —¿El electricista?


  Las cejas de Potter se alzaron.


  —¿Sabe algo de él?


  —Los policías me lo dijeron. El poli negro. Ese hombre estaba dentro, en los ascensores. Lo oí. Jamás lo vi —breve recuerdo de aquel oso gris de hacía tanto tiempo, que tampoco vio.


  En el extremo más alejado del remolque, la voz de Tim Brown dijo muy fuerte por el teléfono:


  —No le discutiré que es inusitado, capitán, y también un poco loco. Pero estamos quedándonos sin opciones.


  Su voz volvió a un tono normal, y sus palabras se hicieron ininteligibles.


  Potter le preguntó a Nat:


  —¿Y el otro hombre muerto…? —y no prosiguió.


  —No lo conocía. Pero, según tengo entendido, se cuidaba del tablero de computadores.


  Potter quedó en silencio, pensativo. Al fin dijo:


  —¿Podría haber hecho algo… si hubiera estado vivo cuando ocurrió esa cosa? ¿Es esa la razón de que lo golpearan?


  Estamos aquí hablando tranquilamente de lo que ya sucedió, pensó Nat, cuando lo verdaderamente importante es lo que va a suceder, al edificio, a la gente de allá arriba en la Sala de la Torre, que es lo más urgente, y hay que imaginar alguna forma de bajarlos de allí.


  Estuvo a punto de rechazar las preguntas del teniente como no pertinentes. Pero lo eran. Uno tiene que trabajar en ambos sentidos, se dijo, hacia adelante y hacia atrás. ¿Por qué? Porque quizá, tal vez, pueda impedirse que esta cosa suceda de nuevo.


  —Yo diría que sí —afirmó al fin—. Pero es una simple suposición. Cualquier tipo de problemas queda plasmado en esa consola. El problema debería ser resuelto automáticamente, pero por eso hay un hombre allí… por si acaso. Puede desconectar los sistemas automatizados, y quizá hubiera tenido tiempo de hacer algo antes de que todo quedase detenido.


  Hizo una pausa.


  —Es muy probable que Connors, si es así como se llamaba ese individuo, pensase que el hombre de la consola pudiera haber hecho algo, así que se ocupó de él por adelantado.


  Patty se agitó en el taburete. Se aclaró la garganta. Ambos hombres la miraron, y esperaron.


  —No quiero… interferir —dijo ella.


  El teniente le aseguró:


  —Señora, si tiene alguna idea, cualquier idea, haga el favor de comunicárnosla.


  —Si él, ese hombre, Connors —dijo lentamente Patty—, sabía incluso que había una consola de computadores y que alguien estaría a su cuidado, e incluso pensaba que ese hombre podía hacer algo… ¿no significa eso que Connors estaba familiarizado con el edificio y su funcionamiento?


  Nat sonreía.


  —Buena chica —miró a Potter—. Eso quiere decir que Connors probablemente trabajaba en el edificio, ¿no? Por eso sabía cómo moverse por él.


  —Y —dijo Patty—, los archivos de papá mostrarán si trabajaba para el contratista general. Los archivos de los subcontratistas nos dirán si trabajaba en uno de sus equipos.


  Nat dijo lentamente:


  —Le he llamado electricista —agitó la cabeza—. Lo dudo. Si hubiera sido un electricista, hubiera sabido que no debía jugar con la conducción primaria de energía, a menos que desease suicidarse. Es como si se hubiese empapado de gasolina, y luego encendido una cerilla. Peor, pues en este caso quizá hubiera sobrevivido a las quemaduras.


  Patty se estremeció. Luego dijo:


  —Llamaré a la oficina de papá y haré que miren si el nombre de Connors aparece en alguna lista de operarios.


  Bajó del taburete, satisfecha de hacer algo que le ocupara la mente, que no dejaba de volver al recio hombretón que se hallaba inerme en la cama del hospital.


  Nat la vio alejarse. Sonreía.


  Y allí llegó Tim Brown sobre sus piernas de cigüeña, con el cabello rojo alborotado.


  —La Guardia Costera va a enviar algunos hombres —dijo—, y equipo —se alzó de hombros, irritado—. No creen que pueda servir, pero están dispuestos a dar una ojeada. El problema es que la torre del Centro de Comercio más cercana está, probablemente, demasiado lejos para lanzar desde ella un cable a la Sala de la Torre, y a menos que puedan hacerlo… —extendió las manos—, no hay nada más que hacer.


  El rostro de Nat estaba pensativo.


  —Eso ya lo veremos —dijo.


  Paul Simmons estaba ya en la habitación del hotel cuando Zib llegó sin aliento, con los colores subidos. Miró al aparato de televisión. Estaba apagado. Así que no sabe nada, pensó, cree que nada ha cambiado. Y luego dijo:


  —No —cuando Paul tendió la mano hacia ella—. No he venido por eso.


  —Las cosas cambian. Entonces, ¿para qué me has llamado?


  Cosa extraña, se sentía casi en calma. Quizá la mejor palabra fuera resignada, pensó. Su voz sonaba bastante tranquila:


  —Tengo un mensaje para ti. Desean verte en la Torre Mundial.


  Caminó hasta el televisor, y lo encendió. Instantáneamente apareció la imagen, que entró en foco; la plaza, los coches de bomberos y las mangueras, hombres uniformados, una escena de confusión controlada. Zib bajó el volumen, y la habitación quedó en silencio.


  —Nat me llamó —dijo—. Ha estado tratando de encontrarte. Patty está allí con él, y le dijo que quizá yo supiera dónde estabas.


  —Ya veo. —Paul estaba contemplando la imagen silenciosa en la pantalla del televisor—. ¿Qué está sucediendo?


  —Lo único que dijo es que hay fuego en el edificio, que Bert McGraw está en el hospital con un ataque al corazón, que hay un centenar de personas que, según sus mismas palabras, están atrapadas en la Sala de la Torre… y que necesita que le des algunas respuestas. —¿Eso era todo? Era bastante, para recordarlo al pie de la letra, pero las palabras habían estado repitiéndose en su mente desde que había colgado el teléfono tras la llamada de Nat.


  —Atrapados —Paul repitió la palabra. Sus ojos no habían abandonado la pantalla—. Eso significa que no hay ascensores. Eso significa que no hay energía —al fin, miró a Zib—. ¿Y qué respuestas cree que yo le puedo dar?


  —No lo dijo.


  Paul mostraba una sonrisita inescrutable.


  —¿Es eso todo lo que dijo?


  Zib cerró los ojos, y agitó la cabeza. La conversación, completa de cabo a rabo, clamaba en su mente. Abrió los ojos de nuevo. Paul le parecía un extraño, no afectado, no concernido.


  —Dijo: «¿Dónde está ese hijo de puta? Si no sabes dónde está, búscalo. Y hazlo venir aquí. A la carrera».


  —¡Bien! —dijo Paul. Su sonrisa se extendió.


  —Yo le dije —prosiguió Zib—, que jamás antes me había hablado así.


  —¿Y?


  —Dijo que era un error, y que probablemente debería haberme calentado mi culo patricio —como una niñita, pensó, como una chiquilla malcriada a la que se le ha permitido todo durante demasiado tiempo.


  —Como los británicos dicen —comentó Paul—, el gato parece hallarse entre las palomas.


  ¿Se hubiera reído antes con aquella fraseología? No importaba.


  —Este no es momento para las sutilezas.


  —¿Para qué es momento? ¿Para las lamentaciones? —Paul miró de nuevo a la pantalla, a las pequeñas figuras que se movían en silencio—. No hay nada que yo pueda hacer allí. Nada.


  Una vez más, miró a Zib.


  —Como hubiera dicho Shakespeare, lo que está hecho está hecho, y no se puede deshacer ya.


  —Podrías intentarlo. Ellos lo están haciendo.


  —Esa —afirmó Paul—, es una de tantas mentiras con las que nos educan: «Si al principio no lo logras, inténtalo, inténtalo de nuevo». Y citan a David Bruce y su maldita araña. Creo que fue W.C. Fields quien lo dijo mucho mejor: «Si al principio no lo logras, déjalo correr; así no harás el estúpido».


  Zib dijo lentamente:


  —¿Tienes idea de lo que ha sucedido? ¿Es por eso?


  —¿Cómo iba a tener ni idea?


  —Por eso has dicho que lo que estaba hecho no se podía deshacer.


  —Es una forma de hablar.


  —No creo que fuera eso. Creo…


  —No me importa una mismísima mierda lo que creas —la voz de Paul era fría—. Eres decorativa y a veces divertida, y muy buena en la cama. Pero, desde luego, pensar no es tu fuerte.


  ¡Oh, buen Dios, un diálogo que parecía sacado de la revista!, pensó Zib. Irreal. Una novelita escapista convertida en la vida misma. Pero las palabras eran como una bofetada, y no como un puñetazo. ¿Dónde estaba el verdadero dolor?


  —Me halagas —dijo Zib.


  —Al principio, estuvimos de acuerdo en que…


  —Que todo sería pura diversión. Sí.


  —¿No me irás a decir que habías comenzado a tomártelo en serio?


  El muy bastardo, pensó ella. En realidad, se siente complacido.


  —No —dijo—, nunca hubo nada en ti que pudiera ser tomado en serio.


  Hizo una pausa y miró a la pantalla.


  —Y aún hay menos ahora —miró a Paul cara a cara—. Eres el hombre que realizó ese trabajo, eso lo sé. Paul Simmons y Compañía, Contratistas Eléctricos. ¿Hiciste mal tu trabajo?


  Zib permaneció en silencio durante un instante, pensando, recordando.


  —En una ocasión me dijiste que Nat te iba a hacer algunos favores, solo que él no lo sabría. ¿Era a esto a lo que te referías?


  —Las preguntas estúpidas —afirmó Paul—, no se merecen ni siquiera respuestas estúpidas.


  Caminó hasta el televisor, y lo apagó.


  —Bien —dijo después—, ha sido bonito. No creas que no lo ha sido —caminó hasta la puerta—. Echaré de menos este hotel, y su acogedora atmósfera.


  Su mano estaba en la manija.


  —¿Adónde vas?


  —Creo que iré a ver a un par de tipos —dijo Paul—, y luego me parece que me iré a casa.


  Abrió la puerta y salió. La cerró en silencio tras de sí.


  Zib se quedó inmóvil en el centro de la habitación. Irreal, increíble: aquellas eran las palabras que le venían a la mente. Las puso a un lado, para examinarlas luego, y caminó hacia la cama, se dejó caer sobre ella, y tomó el teléfono.


  No había necesidad de buscar el número; tras todos aquellos años, le resultaba muy familiar el teléfono de la oficina de construcción. Y Nat estaba allí. Zib mantuvo su voz en calma y sin expresión:


  —Le di a Paul tu mensaje.


  —¿Viene hacia aquí?


  —No —Zib hizo una pausa—. Lo… siento, Nat. Lo intenté.


  —¿Adónde va?


  Había en su tono un matiz que Zib jamás había notado antes. Se le podía llamar fuerza, energía, lo que fuese; el caso es que resultaba dominante.


  —Ha dicho que va a ver a un par de tipos —dijo—. Y luego piensa irse a casa.


  —De acuerdo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Hacer que vayan por él. ¿Alguna objeción?


  Zib agitó la cabeza en silencio. No había objeciones.


  —Vio la televisión. Y le dije lo que me habías dicho —de nuevo, hizo una pausa—. Me contestó: «Lo que está hecho, ya está hecho, y no se puede deshacer». ¿Significa eso algo?


  La voz de Nat sonaba baja pero firme:


  —Significa demasiado —dijo, y colgó.


  Nat se volvió y miró a su alrededor, por el remolque-oficina. Allá estaba el subsecretario Brown y dos jefes de equipo de bomberos, Giddings, Patty, Potter y él mismo.


  —Aparentemente Simmons ha visto todo lo que deseaba ver en la tele —dijo—. No sé si podemos usarlo o no, pero creo que nos gustaría tenerlo aquí.


  —Si lo necesitan, nosotros iremos en su busca —afirmó Potter.


  —Es más importante saber si Lewis ha hecho ya sus cálculos —dijo Giddings—. Si es así, enviaremos algunos hombres al trabajo y veremos si podemos dar corriente al menos a uno de esos elevadores expresos.


  Nat chasqueó los dedos.


  —El capataz de Simmons… ¿cuál es su nombre? ¿Pat Harris? —estaba mirando a Giddings, y vio que este le comprendía. Volviéndose hacia Brown, le dijo—: Lo necesitamos a él y a algunos de sus hombres. Quizá puedan ayudarnos y quizá no, pero lo intentaremos.


  Hizo una pausa.


  —Pero necesitamos a Harris por otra razón. Simmons no efectuó esos cambios con sus propias manos. Harris tuvo que estar al corriente de ellos.


  Patty se aclaró la garganta. Estaba sola, tímida, pero bastante tranquila en aquel mundo de hombres. ¿A cuántos trabajos había ido con papi? ¿En cuántos remolques de construcción como aquel había estado sentada, esperando que acabase la discusión técnica y que empezase la excursión de aquella tarde? ¿Cuántos conocimientos había absorbido, de forma involuntaria?


  —Hay alguien más que tuvo que conocer la existencia de esos cambios —dijo. Hizo una pausa—. El inspector que los firmó. ¿Quién era?


  En el silencio, Nat dijo de nuevo:


  —Buena chica.


  —Encontraremos a ese hijo de perra y lo traeremos aquí —dijo Giddings—. Me acuerdo de su rostro. Su nombre… —permaneció un momento en silencio—. Harry… Harry. No sé su apellido, pero lo averiguaremos.
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  17.01 - 17.11


  El alcalde Ramsay salió de la oficina en busca de su esposa. La encontró sola junto a las ventanas de la Sala de la Torre, mirando al ancho y brillante río.


  Sonrió al acercársele.


  —Qué solemne vienes, Bob —dijo—. ¿Es realmente una ocasión tan solemne como Bent indicó?


  —Me temo que sí.


  —Ya se te ocurrirá algo.


  —No —el alcalde agitó la cabeza—. Cualquier idea tendrá que venir de los técnicos: Ben Caldwell, su hombre al otro lado del teléfono, o Tim Brown —hizo una pausa. Su sonrisa era amarga—. Y cualquier orden vendrá de Bent, no de mí.


  —Es tu ciudad, Bob.


  De nuevo, negó con un movimiento de cabeza.


  —Llega un momento —dijo Ramsay—, en que uno tiene que admitir que hay otros mejores. No estoy a la altura de Bent.


  —Eso es una tontería —la sonrisa de Paula era suave—. Y solo lograrás irritarme si persistes en pensar eso. Eres el hombre mejor que jamás haya conocido.


  Ramsay se quedó en silencio durante un rato, mirando, casi hipnotizado, al río.


  —Bent me habló de algo esta tarde. Dijo que este edificio era otro establo de dinosaurios más —le sonrió a su esposa—. Hay un ápice de verdad en ello. Quizá he estado demasiado ocupado corriendo de aquí para allá, poniendo parches a las cosas, para haberlo visto.


  —No comprendo nada, Bob.


  —¿Qué mérito tiene —preguntó el alcalde—, construir el mayor lo que sea? ¿La mayor pirámide, el mayor barco, la mayor represa, o el mayor edificio? O la mayor ciudad, ya que estamos en ello. Los dinosaurios fueron los animales mayores, y fue su propio tamaño lo que acabó con ellos. Eso es lo que dice Bent.


  Agitó la cabeza.


  —No —dijo al cabo—, la calidad y la necesidad deberían ser los criterios utilizados, y la necesidad tendría que ser el principal. ¿Lo necesitamos? ¿Es posible? Esas son dos preguntas que deberían ser hechas al principio, y las respuestas escritas en tinta indeleble, con letras enormes, para que jamás fueran olvidadas.


  —¿Cuándo has dejado de hacer eso? —preguntó Paula.


  —Permití que la ciudad dejase de hacerlo. ¿Es necesario un edificio como este? La respuesta es no. Tenemos todo el espacio de oficinas que podamos usar. Más. Y yo podía haberlo impedido. En lugar de hacerlo, le di toda la ayuda que le era posible dar a la Alcaldía. Un caso más de… vanidad, un edificio que todo el mundo admiraría.


  —Y lo hará, Bob.


  El alcalde abrió la boca, se lo pensó mejor, y la cerró de nuevo en silencio. Al final, todo lo que dijo fue:


  —Quizá —aún no había necesidad de imaginarse lo peor.


  —Treinta y cinco años es mucho tiempo, Bob —dijo Paula—. La gente llega a conocerse bien —hizo una pausa—. He estado pensando mientras estaba aquí, sabiendo lo que pasaba por tu mente.


  Sonrió, y luego prosiguió:


  —Hay teléfonos. Creo que deberíamos usar uno, ¿no te parece?


  El alcalde frunció el ceño.


  —Creo que deberíamos llamar a Jill —dijo Paula—. Iba a ver la televisión. Estará preocupada.


  —Buena idea —de repente, el alcalde sonreía de nuevo, con aquella sonrisa infantil que los votantes conocían tan bien—. La tranquilizaremos.


  —No es eso lo que yo tenía en mente —dijo Paula.


  —Espera un momento —la sonrisa infantil desapareció, esfumándose—. No hay necesidad de crear pánico.


  —No es pánico, Bob, pero ¿no sería ya hora de que dejásemos de pretender que no hay nada que vaya mal? Esos helicópteros de ahí fuera… ¿qué pueden hacer? Los bomberos que Bent dice que están subiendo por las escaleras… —Paula agitó la cabeza. Su sonrisa era suave, sin reproche, incluso comprensiva, pero afirmaba su negativa—. La loca carrera a la cima del Everest… ¿para qué? ¿Qué pretenden lograr?


  —Maldita sea —dijo el alcalde—. No debes… abandonar.


  —No estoy abandonando, Bob.


  —Quizá te comprendí mal —dijo lentamente el alcalde—. ¿Qué estabas pensando decirle a Jill?


  —Principalmente, cositas…


  —¿Y a qué equivaldrían en total?


  Paula sonrió, burlándose de sí misma. La sonrisa no tardó en desaparecer. Dijo con lentitud:


  —En resumen, sería como decirle au revoir. Quiero oír su voz de nuevo. Quiero que oiga la nuestra. Quiero decirle dónde encontrará nuestra cubertería de plata particular en aquella gran casa… la que nos dejó la abuela Jones. Quiero que sepa que hay algunas joyas mías, unas que tú me regalaste y otras que estaban en la familia desde hace generaciones, y que se hallan en una caja de seguridad en la sucursal del Irving Trust de la Calle42, esquina Park Avenue, y que la llave está en mi escritorio. Quiero atar tantos cabos sueltos como me sea posible.


  »Pero aparte de estas cosas, quiero que sepa que no creemos que es una fracasada, a pesar de su divorcio. Quiero que sepa que comprendemos que la obligamos a mucho, porque siempre había cámaras, periodistas y micrófonos, y que si ha resultado difícil para nosotros, para ti y para mí, que somos adultos, conservar algún sentido de la perspectiva, resultaba imposible que ella, una niña, pudiera ver el mundo más que como un gigantesco pastel del que podía tomar la porción que quisiera sin necesidad de ganársela. Y uno tiene que ganársela, o jamás es completamente suya.


  »Quiero que sea feliz, que encuentre su propia felicidad, y en este sentido, será bueno que ya… no estemos por aquí, pues entonces no tendrá un refugio en el que ocultarse y temblar, y sentir compasión de sí misma.


  »Pero, sobre todo, Bob, quiero que sepa una cosa que es cierta, y que siempre lo ha sido: que ella es para nosotros algo muy precioso y deseado; y que ahora que nos encontramos aquí, en este ridículo peligro, es en ella en quien pensamos, y en nadie más. Quizá esto le dé algo de apoyo, un poco más de… fuerza de lo que ha conseguido tener hasta ahora —Paula hizo una pausa—. Esas son algunas de las cosas que quiero decirle, Bob. ¿Crees que… no están bien?


  El alcalde la tomó del brazo. Su voz era suave:


  —Vamos a buscar un teléfono.


  Cary Wycoff encontró al senador Peters apoyado contra una pared, estudiando la sala.


  —Te lo estás tomando con mucha calma —dijo el congresista. Había una acusación en su voz.


  —¿Qué es lo que me sugieres? —dijo el senador—. ¿Un discurso? ¿Una sesión de un comité? ¿Preparamos un proyecto de ley, o hacemos un informe? —hizo una pausa. Su voz se alteró sutilmente—. ¿O deberíamos llamar a la Casa Blanca y echarle las culpas directamente al Presidente, y luego llamar a Jack Anderson y contarle el meollo del asunto?


  —Tú y Bent Armitage —exclamó Wycoff—, me tratáis como si fuera aún un niño, agarrado a su chupete.


  —Quizá, hijo —le contestó el senador—, eso sea porque a veces te comportas de esa forma. No siempre, pero a veces. Como ahora —miró a su alrededor, por la gran sala—. Hay un montón de gente estúpida aquí, que no tiene ni la menor idea de lo que está sucediendo. ¿Has visto alguna vez un pánico? ¿Un verdadero pánico? ¿Una multitud enloquecida por el terror?


  —¿Y tú? —preguntó Wycoff. Ya he metido la pata, se dijo a sí mismo: Jake Peters jamás apuntaba con una pistola descargada en una discusión.


  —Estaba en Anchorage en el 64 —dijo el senador—, cuando hubo el terremoto.


  Hizo una pausa.


  —¿Has estado siquiera en un ligero temblor de tierra? ¿No? Creo que no hay ningún otro terror que lo iguale. Uno piensa en el suelo como algo sólido, inalterable, seguro. Y cuando incluso este comienza a moverse debajo de uno, entonces ya no queda nada seguro en parte alguna —hizo un pequeño gesto de impaciencia—. Pero no importa. Sí, he visto pánicos. Y no quiero volver a eso. Especialmente aquí.


  —De acuerdo —dijo Wycoff—, ni yo tampoco. ¿Qué sugieres?


  —Lo primero apartarme de esta pared —dijo el senador, haciéndolo. Wycoff abrió boca irritado. La cerró con un chasquido.


  —No llegues a conclusiones rápidas —dijo el senador—. No te estoy tomando el pelo. Toca la pared. Caliente, ¿no? He estado apoyado aquí, notando cómo se calentaba. Lo ha hecho con mucha rapidez. Eso significa, probablemente, que el aire caliente, quizá incluso el mismo fuego, está subiendo por alguno de los pozos del núcleo.


  Miró su reloj, y sonrió sin diversión.


  —Más deprisa de lo que yo pensaba.


  —Deberías haber sido un científico. —Había disgusto en la voz de Wycoff.


  —¿Acaso no lo somos tú y yo? Científicos sociales pragmáticos, ¿no es así? —el senador sonrió, esta vez divertido—. No absolutamente científico, estoy de acuerdo contigo, pero intentamos medir el pulso y la presión sanguínea de la gente a la que representamos… y luego obrar al respecto.


  —Y a veces, quizá la mayor parte de las veces —dijo Wycoff—, no actuamos en absoluto.


  —Eso, en sí mismo, es una actividad —dijo el senador—. La cual, aparentemente, se tarda mucho en aprender, y algunas gentes nunca logran aprenderla. «¡No te quedes parado, haz algo!». Eso es la reacción habitual. Y en cambio, hay veces en que sería mucho más sensato decir: «¡No hagas nada, quédate parado!». ¿Recuerdas cuando Mowgli cae en el nido de las cobras y estas no quieren hacerle daño, por lo que le dicen a Kaa, la serpiente pitón: «¡Por Cristo, dile que se esté quieto y deje de moverse y pisarnos!». Muchacho, no me gusta esta situación más que a ti, pero no se me ocurre nada que pueda hacer al respecto y, a menos que se me ocurra algo, y hasta que esto suceda, no hay nada que pueda hacer que no vaya a complicar la situación. Así que relájate, y contempla a la gente. ¿Dónde supones que van tan decididos Bob y Paula Ramsay? ¿A los retretes?


  Wycoff sonrió.


  —Esa es una suposición tan buena como cualquier otra.


  —Probablemente mejor que la mayoría —dijo el senador—. Justo en medio de un debate que ha hecho elevarse gritos a ambos lados del pasillo, y llenado las galerías con muchachos de la prensa, la radio y la televisión y simple gente interesada, gente politizada que está convencida de que se está jugando el futuro de la nación, y quizá eso sea cierto… justo en medio de todo esto, el senador decano de Nebraska, o de Oklahoma, o, sí, de Nueva York, se inclina hacia su colega y le susurra algo al oído, y la gente de la galería de prensa se dice entre sí que algo va a suceder. Y es cierto. Lo que el senador decano está diciendo es: «George, tengo que mear o reviento. Fue todo ese café y la sopa de guisantes. Volveré antes de que acabe ese bocazas». Y se pone en pie y camina solemnemente saliendo de la Cámara. Y todo el mundo en la galería piensa que se dirige a la Casa Blanca, a hablar con el Presidente.


  Wycoff sonrió de nuevo.


  —¿Qué quieres como epitafio, Jake? ¿Mutis con risas?


  El senador agitó la cabeza. Su expresión era seria.


  —No. Me agradaría creer que me he ganado el mejor de todos los epitafios: «Hizo todo lo que pudo con lo que tenía». Creo que bien podríamos tomar un trago, ¿no te parece?


  Joe Lewis, el ingeniero eléctrico, dijo:


  —No podemos saber lo que ha sucedido. Quizá los motores se hayan quemado. Quizá haya desaparecido el cable que les lleva energía. Lo único que podemos hacer es traer otro cable de la subestación, conectarlo, y esperar que quede lo bastante del cable que sube para llevar energía a los motores del ascensor.


  Alzó las manos y las dejó caer.


  —Eso es lo más que podemos hacer —dijo al fin.


  —Empecemos pues —dijo Giddings—. Los de la Con. Edison nos darán toda la ayuda que puedan.


  Hizo una pausa, y miró al cielo, en donde los grandes edificios parecían casi juntarse.


  —¿Podría alguien darme una buena razón —dijo—, por la que tuvimos que construir esa maldita cosa tan alta?


  —Porque —dijo Joe Lewis—, alguien construyó uno enorme, y el nuestro tenía que ser aún mayor. Así de simple. Vamos.
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  17.03 - 17.18


  Zib había regresado a su oficina de la revista, y no podía concentrarse. Era tarde, pero había montones de manuscritos ante ella y debía leerlos todos y examinarlos como posibles compras, y habitualmente encontraba en su lectura al menos un interesante ejercicio de juicio. Hoy, ahora, no encontraba significado alguno en ellos, incluso le parecían tontos —¿cómo se decía ahora—… «sin referencia al contexto sociocultural».


  Y, sin embargo, no era cierto. Sin siquiera mirar las páginas, sabía que una buena parte, quizá la mayoría de los relatos, tratarían de jóvenes mujeres y sus problemas, y si eso no tenía referencia al contexto sociocultural, ¿qué cosa la tenía? Porque ella era una joven mujer, ¿no? Dios sabía que tenía problemas, como todo el mundo.


  Como todo el mundo. Esa era la frase que le dolía, porque siempre había considerado que ella no era como los demás.


  Había crecido siendo Zib Marlowe, un nombre que significaba algo, y ahora estaba casada con el joven y ya famoso Nat Wilson de la empresa de Ben Caldwell. Aquellos dos hechos por sí solos eran suficientes para convertirla en alguien aparte. Pero había más.


  Estaba su trabajo allí, como directora de relatos de una de las pocas revistas de difusión nacional que quedaban, y hacía bien su trabajo. También estaba el hecho de su aspecto y su figura, y que tenía una inteligencia muy por encima de lo normal, y además educada. Luego estaba… oh, una podía tomar el criterio que desease y, fuera cual fuese, siempre se hallaría a la señora Zib Marlowe Wilson en la capa superior.


  Excepto quizá en las antiguas virtudes que acostumbraban a ser consideradas como muy importantes. ¿Qué había de eso, cariño?


  Basta ya de esa pregunta; Zib la había contestado a su completa satisfacción, hacía muchos años, y aquella era una de las razones por la que estaba donde estaba. ¿Para qué atormentarse inútilmente?


  Y sin embargo, paradójicamente, era allí mismo, en la revista, aquel monumento a la sofisticación de la clase media alta, donde ocasionalmente hallaba motivos para interrogarse acerca de la solidez de sus creencias. Por ejemplo, había aquella historia de Meacham, que algunos meses atrás le había atraído y acerca de la cual había discutido, sin éxito, con Jim Henderson.


  —Elizabeth, encanto —había dicho Jim—. Nuestras lectoras son más brillantes de lo normal, o no leerían en absoluto, y seguirían pegadas al televisor. Pero también son esposas y madres, y están preocupadas con sus presupuestos, sus hipotecas y las escuelas de sus hijos, y con otros asuntos tan mundanos como estos. Y la mayor parte de ellas no sabrían lo que es una crisis de identidad, ni aunque la tuvieran frente a las narices. Yo mismo no estoy seguro de saberlo. Son la sal de la tierra, y lo digo como un cumplido. Ahora, toma ese ejercicio de contemplación del ombligo…


  —Como has dejado muy claro —dijo Zib—, tú eres el jefe. Pero este es un relato maravillosamente escrito, muy sensible, que sondea en…


  —En la mierda —dijo Henderson. Se alzó de su silla, dio la vuelta al escritorio, y se volvió a sentar. Iba en mangas de camisa, era largo, huesudo y despiadado—. A veces no te entiendo, muchacha. Eres una maravillosa directora literaria, en la parte de relatos. En general. Y entonces algún agente, probablemente Soames, que conoce tus debilidades, te envía algo como esto, y tú te quedas prendada, a pesar de que sabes que no es el tipo de cosas que nosotros usamos.


  —Quizá debería serlo.


  —Eso también es otra estupidez, y tú lo sabes muy bien. Estás comportándote como una esquizofrénica. Ahora, devuelve esto.


  Tomó el manuscrito entre el pulgar y el índice, como alguien que sujeta algo sucio.


  Zib, furiosa, regresó a su oficina y llamó a John Soames.


  —Lo lamento, John. Me gustaba el relato de Meacham…


  —Deja que yo continúe, cariño. A Lord Henderson no le agradó, y eso es definitivo. Pero ¿qué otra cosa nos esperábamos? No había manera.


  —Entonces —preguntó Zib—, ¿por qué me lo enviaste?


  Zib casi podía ver su sonrisa. Y en su rostro moreno, bajo el pelo canoso y las gafas, haciendo que se arrugasen las comisuras de sus ojos, la sonrisa tenía un aspecto de profesor inglés, muy dentro de la línea del literato confiado.


  —Solo para mostrarte la calidad de los relatos que tu revista podría publicar, si lo desease. ¿Para qué otra cosa te crees que lo hice, cariño?


  El día ya estaba algo desenfocado, y le parecía fácil ver más allá de una pura pantalla. Era extraño.


  —No malgastarías tu tiempo —dijo Zib—, o el mío.


  Hubo un corto silencio. ¿Desapareció la sonrisa o quizá perdió su confianza?


  —Seré franco contigo, cariño —dijo Soames, con una voz distinta—. Te envié ese relato porque existía una posibilidad entre un millón de que lo comprases a tus espléndidamente desorbitados precios, la décima parte de lo cual iría a mis cofres, como comisión. Ahora, trataré de colocárselo a alguien, y quizá al final tendré que regalárselo a quien lo quiera aceptar. Si mi comisión pasa de los diez dólares en lugar de los ciento cincuenta que hubiera cobrado de ti, me sorprendería muchísimo.


  —Al menos, estás siendo honesto —dijo Zib, aunque, naturalmente, debería haber sabido desde el principio cómo estaban las cosas—. Dime una cosa más. Si estuvieras en el lugar de Jim Henderson, ¿comprarías ese relato?


  —¡Buen Dios, no! Claro que no. Es ofensivo, pretencioso, vano. Pero, como estamos de acuerdo, tiene un cierto encanto, y el mundo de las letras lo comentará muy bien.


  ¿Y por qué había recordado aquello, tan vívidamente, después de todo aquel tiempo? Porque, pensó, jamás acabas de olvidar los desaires, sino que los echas a un rincón y esperas que quedarán decentemente tapados por el polvo.


  Luego, en voz alta, susurrando, se dijo:


  —De todos modos, ¿qué infiernos estoy haciendo aquí? Contéstame a eso, Elizabeth.


  —Zib, cariño —dijo Kathy Hearn, la subdirectora, que estaba de pie en la puerta—, ¿cómo puedes estar tan tranquila? El edificio que ese excelente esposo tuyo diseñó está cayendo a pedazos. ¡Lo dice la radio y la televisión portátil de Jim, y tú estás aquí, sentada, trabajando! Honestamente, ¿te has vuelto loca?


  Kathy, pensó Zib, era una chica del Medio Oeste, criada con maíz en un pueblo pequeño, y que disfrutaba de cada momento que pasaba en la gran ciudad. Era gorda, y siempre estaba preocupada por ello; más inteligente que los muy inteligentes, y siempre tratando de ocultarlo; tan conocedora del sexo como una coneja reproductora, y, sin embargo, emitiendo siempre un aura de virginidad.


  —Quizá tengas razón —aceptó Zib.


  Kathy apoyó una de sus amplias nalgas en la esquina del escritorio de Zib.


  —¿Problemas, cariño? —hizo una pausa—. Naturalmente, son problemas con los hombres. Siempre es así —agitó la cabeza—. Hay reglas: si tu hombre entra y te encuentra acostada con otro, se supone que debe decir: «¡Oh, perdón! ¡Continúen!». Y, si puedes continuar, eso es tener savoir-faire.


  Imagínate a Nat en aquel papel. No había forma. Enfréntate con ello, se dijo Zib, estás casada con un tipo anticuado, un verdadero, auténtico y genuino tipo anticuado, que lleva camisas con cuello a lo Herbert Hoover, tiene la mentalidad de un McKlinley, y que ama su hogar y a su madre. Por un momento notó que crecía en ella una ira que espumeaba, y luego se disipaba.


  —¿Estás dopada? —había preocupación en la voz de Kathy.


  Zib agitó la cabeza. Su largo cabello le cubrió el rostro. Se lo apartó hacia atrás, irritada.


  —Ni siquiera tengo esa excusa.


  —Entonces —dijo juiciosamente Kathy—, te sugiero que acudas a un doctor brujo: o al hombre de las píldoras o al loquero —hizo una pausa. Luego, con aire incrédulo, añadió—: ¿No estarás preñada o alguna cosa ridícula como esa?


  De nuevo el movimiento de cabeza. Una vez más el irritado echarse hacia atrás el cabello. ¿Por qué llevaba el cabello tan largo? ¿Porque lo llevaba alguien? ¿Porque era lo que marcaba la moda? ¿Porque era lo que todas hacían? ¡Qué ridículo!


  —No estoy embarazada. Deja de preocuparte de una vez, Kathy.


  —Mi problema —dijo Kathy—, es que en el fondo soy una madraza. Cuando era niña, me dediqué a la granja. Es cierto. Tenía pollos, corderos y terneros. Y me preocupaba por ellos. Ponía verduras en conserva y horneaba pasteles, y sabía con toda seguridad que algún día Él llegaría cabalgando en su caballo blanco, me levantaría en vilo, si es que podía, y galoparíamos hacia el atardecer, para fundar una familia, y que esto sí que me daría un verdadero motivo por el que preocuparme. En lugar de eso, aquí estoy, haciéndote un psicoanálisis gratuito…


  —Kathy, lárgate.


  Fue el turno de Kathy de agitar la cabeza. Se apartó de la cara su propio cabello largo con ambas manos.


  —¿Y dejarte aquí para que medites? Ni hablar de ello. Si miras hacia tu propio interior un rato, suficientemente, te das cuenta de que no te gusta nada de lo que ves, nada en absoluto. Toda tu vida es una verdadera porquería, un tremendo lío. Has pasado todos esos años tratando de averiguar quién eres, como hacen en las novelas, olisqueando por los sitios más raros, y lo que hallas finalmente es un pequeño id arrugado, que no podría abrirse paso ni a través de un camisón de dormir suelto; eso es lo que hallas, y lo que es peor, mucho peor, es que la maldita cosita está riéndose de ti.


  Hizo una pausa para respirar.


  Zib dijo, lenta y solemnemente:


  —Sí, tienes razón. Se está riendo de mí.


  Kathy permaneció en silencio durante algunos instantes.


  —Te ha cogido fuerte, querida. Vosotros, los patricios, le supone que no debéis observaros a vosotros mismos, y aún menos creer que sois culpables de cualquier problema que podáis hallar. Tú…


  —¿Es así como tú lo ves, Kathy? —era su propia voz, pero sonaba como la de una extraña, y hacía una pregunta en la que Zib jamás había pensado antes—. ¿Es así?


  —No es tan malo —Kathy sonreía, burlándose de sí misma y de su exageración.


  —¿Pero hay algo de razón en eso? ¿Era eso también lo que Nat veía?


  —Mira —dijo Kathy—, esto son discusiones juveniles… —sonrió de nuevo—. Acostumbrábamos a tenerlas después del toque de queda en el Campamento Kickapoo, en el tiempo en que la pregunta importante era: ¿Cuándo vas a comenzar a usar un sujetador?


  —Te estoy haciendo una pregunta, Kathy —dijo Zib—. Dime qué te parece desde tu punto de vista.


  Kathy dudó.


  —Me estás poniendo entre la espada y la pared, ¿no? —hizo una pausa—. De acuerdo. Las cosas son así. Yo fui a un colegio de pueblo, y a la escuela de enseñanza media local, con un grupo de estudiantes que totalizaba un centenar, que era llevado en autobuses, pues era la única forma de llegar allá… llevados desde 250 kilómetros cuadrados de campos. ¿Tú adónde fuiste? ¿Con la señorita Tal o la señorita Cual? Yo fui a una Universidad de la que jamás has oído hablar. Y tú, ¿adónde? ¿A Vassar? ¿A Smith? ¿A Wellesley? ¿A Radcliffe? Mi padre cursó la mitad de sus estudios medios en el mismo lugar que yo, solo que entonces había una depresión, y tuvo que dejar de estudiar para ponerse a trabajar en lo que le fue posible, que no fue mucho, porque el abuelo había sido despedido por el ferrocarril. ¿Tu padre fue a Harvard? ¿O fue a Yale? Y quizá también fueseis afectados por la depresión, y perdieseis todos los yates menos uno, no me sorprendería, pero tu familia sabía que era solo una molestia temporal, y la mía creía que era el fin del mundo, y no podían imaginar que la prosperidad de la que algunas personas estaban hablando se hallase al doblar la esquina. La diferencia básica entre tú y yo es que sabes que lo que haces es correcto, porque, ¿cómo podría ser de otra manera? Y yo tengo que preocuparme y tantear cada paso del camino porque, en todo el tiempo del que existe memoria, los Hearn han sido perdedores natos, y quizá yo haya roto el molde, pero tal vez los genes sigan aún ahí, esperando el momento adecuado para actuar.


  Kathy hizo una pausa.


  —Esa es la diferencia entre un origen y un vacío cultural.


  —No lo sabía, Kathy. Ni siquiera se me ocurrió pensarlo jamás.


  —Y la última cosa que quiero oírte decir —afirmó Kathy—, es que lo lamentas.


  —No lo diré —Zib hizo una pausa, pensativa—. Conoces a Nat. Dices que es excelente. Pues…


  —¿Finalmente te ha escupido en el ojo? —el tono de Kathy decía más que sus palabras.


  Zib alzó la vista.


  —¿Lo esperabas? ¿Lo veías llegar? —pero ¿cómo era que no sentía resentimiento alguno?


  —No hemos llevado un gráfico en la oficina —dijo Kathy—, pero hemos seguido los acontecimientos lo mejor que podíamos.


  Se alzó del escritorio.


  —Lo que me confunde es que, con lo que está pasando en el centro, tú te encuentres ahí sentada, leyendo toda esa bazofia.


  Así que al fin aquello era la base, la verdad fundamental al descubierto.


  —He estado pensando en mí misma —dijo Zib, y no le dolió decirlo—. Ni siquiera he estado pensando en lo que sucedía en el centro —hizo una pausa—. Supongo que pensar en mí misma es un hábito que tengo.


  —Podría ser —dijo Kathy, y salió.
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  Era una alegre casita en Garden City: césped verde, blancas petunias en flor, una canasta de baloncesto montada sobre la puerta del garaje, una enorme antena de televisión apuntada hacia la ciudad, que dominaba el techo que sujeta a la chimenea de ladrillos.


  La señora de Pat Harris abrió la puerta ataviada con unos ajustados tejanos color albaricoque, zapatillas de tenis del mismo color y una camiseta sin mangas, a rayas. Su cabello estaba sujeto por rizadores azules de plástico. Era joven, atractiva, y se daba perfecta cuenta de ello.


  —Bien —dijo—, esto sí que es una sorpresa, señor Simmons. ¿Quiere ver a Pat?


  —Si es posible —Paul mostraba su sonrisa de actor y su comportamiento tranquilo.


  —Está abajo, viendo la televisión —la muchacha hizo una pausa—. Pensamos que usted estaría en la inauguración de la Torre Mundial, señor Simmons. Yo no he estado viéndola, pero sé que se está realizando en este momento. ¿Sabe?, tengo cosas que hacer por la casa aun cuando Pat está en ella. Baje. Le alegrará mucho verle.


  Lo dudo, pensó Paul, pero la sonrisa permaneció inalterable mientras bajaba las escaleras a la habitación de juegos, forrada de madera. En la gigantesca consola del aparato de televisión en color, los coches de bomberos que se apiñaban en la Plaza de la Torre adquirían el color de la sangre. El volumen estaba muy bajo, y la voz del locutor resultaba casi inaudible:


  —Tenemos un informe, damas y caballeros, acerca de que el fuego se está extendiendo dentro del edificio. Todo este desastre, pues parece que el desastre es ya casi seguro, resulta increíble. Cada factor de seguridad conocido por la arquitectura…


  Se apagó el aparato y el sonido acabó de repente. Desde su silla, Pat Harris dijo:


  —Bienvenido, jefe. Me imaginé que pasaría por aquí —dejó el control remoto sobre la mesa de café y se puso en pie de un salto—. ¿Un trago?


  Había una ligera hostilidad en sus palabras.


  —Creo que un trago sería una buena idea —afirmó Paul. Se sentó y miró a su alrededor.


  Había un bar y un billar de tamaño reglamentario, un gran sofá tapizado en imitación cuero y un sillón haciendo juego, una mesa para naipes con estos y las fichas de apuestas preparados, un blanco para dardos en una pared, con tres dardos clavados en el mismo centro.


  —No está mal este sitio —dijo Paul. Aceptó el trago, hizo un gesto de agradecimiento, y probó el suave escocés… supongo que será Chivas Regal, pensó—. Está muy bien.


  —Ajá —Pat Harris era un hombre pequeño y nervioso. Sus ojos inquietos contemplaban cuidadosamente el rostro de Paul—. Un hombre trabaja duro, y le gusta vivir un poco.


  Hizo una pausa.


  —Solo soy un mandado —añadió—. Hago lo que me ordenan.


  Paul ignoró el aparato de televisión, silencioso y a oscuras, y se concentró en el hombre.


  —¿Piensa seguir así? —dijo. Hizo una pausa—. ¿Haciendo lo que se le dice?


  Harris encendió un cigarrillo, y echó una nube de humo. Con el cigarrillo aún colgando de su labio, rompió la cerilla en trocitos. Sus movimientos eran repentinos y espasmódicos.


  —He estado pensando en ello —sonrió un momento, sin que ello significase nada—. Es curioso, estaba pensando en eso, cuando bajó usted por la escalera.


  Paul dijo lenta y cuidadosamente:


  —¿Y a qué conclusión ha llegado?


  Otra gran nube de humo. Harris se inclinó hacia adelante para tirar la ceniza en el cenicero de la mesa. Se inclinó de nuevo hacia atrás.


  —Las cosas están así, ya sabe lo que le digo: digamos que, bueno, ya sabe, uno trabaja para un tipo. Es un buen tipo, te trata bien, así que se merece, ya sabe, algo mejor que una patada en los dientes, ¿no es así?


  —Creo que ese es un punto de vista razonable —dijo Paul—. Un punto de vista amistoso.


  —Por otra parte —dijo Harris—, ¿sabe lo que quiero decirle? Uno tiene que, ya sabe, cuidarse de sí mismo. Este es un mundo en el que pisas o eres pisado. Consigues lo tuyo, o te quedas sin nada.


  Hizo una pausa, y se quedó esperando.


  —Creo que también existe una cierta lógica dialéctica en ese punto de vista —dijo Paul.


  —¡Vaya palabritas!


  Y este lenguaje es una equivocación, se dijo Paul, porque uno parece estar hablando despectivamente. Pero ya era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera ignorar el desliz.


  —Prosiga —dijo Paul.


  —Tal como veo yo las cosas —dijo Harris—, ya sabe, pesándolas una contra otra y tratando de ver lo que es… correcto.


  Paul asintió y sorbió su escocés. De repente, le supo a rayos y notó una sensación ardiente en el pecho. Pura y simple tensión, se dijo.


  —Y —dijo lentamente y con calma—, ¿qué es lo que ha decidido?


  Harris tomó el cigarrillo del cenicero, inhaló profundamente, y echó cuatro grandes anillos de humo en rápida sucesión antes de hablar:


  —He oído que Bert McGraw está en el hospital. Ataque al corazón. He oído que quizá no salga de esta —los ojos inquietos escrutaron el rostro de Paul.


  —No sé —dijo Paul—. Sí, tuvo un ataque al corazón —agitó una mano—. Hablábamos acerca de lo que usted pensaba. Bert no importa en este momento.


  —¡Y una mierda! —dijo Harris—. Si creyese que iba a tener a ese viejo buscándome con los ojos sanguinolentos…


  Agitó la cabeza.


  —Bert —dijo Paul—, me mostró algunas órdenes de cambio —su voz estaba totalmente en calma—. Me preguntó si habíamos hecho los cambios. Le dije que sí, que naturalmente los habíamos hecho. ¿Por qué no íbamos a hacerlos?


  Harris se pasó la mano por los labios.


  —¡Jesús! Ahora estoy seguro de que está usted completamente loco.


  Paul negó con la cabeza. No tenía que preocuparse de la sensación ardiente. No tenía que preocuparse de otra cosa que de aquello.


  —Las órdenes de cambio habían aparecido —dijo—. No sé cómo, pero Will Giddings las encontró. No importaba lo que yo le dijese a Bert, de todos modos iban a abrir las paredes para ver por sí mismos. Así que la única cosa que podía hacer era decir que claro, que naturalmente hicimos los cambios. Mira la firma: Nat Wilson, el chico brillante de Caldwell. ¿Acaso íbamos a discutir las órdenes que nos llegaban de lo alto?


  Su voz se mofaba de estas últimas palabras.


  Harris apagó cuidadosamente el cigarrillo. Luego, alzó la vista.


  —No sé —dijo—. Usted usa grandes palabras y hace que todo parezca estar bien, pero no sé —se alzó y atravesó la habitación, dio la vuelta y regresó a su sillón. Se dejó caer en él con un sonido audible—. Seré sincero con usted. Ha sido un buen patrón. He trabajado para algunos tipos que eran verdaderos bastardos, y me gustaría tener la oportunidad de darles una buena patada en los dientes; pero usted no es de esos.


  —Gracias —dijo Paul, y esta vez lo decía completamente en serio.


  —Le diré cómo están las cosas —dijo Harris—. Hay dos cosas que puedo, ya sabe, que puedo hacer. Dos caminos que puedo seguir. Primero… —alzó un dedo—, puedo ir a la Alcaldía cuando todo esto haya terminado —hizo un gesto hacia el televisor—. Puedo decir: «Jesús, si alguna vez me hubiera imaginado esto, le hubiera dicho que se fuera al infierno». Quiero decir, refiriéndome a usted. Pero también puedo decir: «Qué infiernos, es el jefe, y es un ingeniero, y dice que los cambios son correctos, y las órdenes de cambio están firmadas por el arquitecto, y, ¿quién infiernos soy yo para discutir más de lo que hice?».


  Hubo un silencio. Paul dijo sin expresión:


  —Lo único que usted discutió, Pat, era cuánto iba a recibir por no discutir.


  —Eso es lo que usted dice —afirmó Harris—, pero no es, ya sabe, lo que diré. Diré que discutí, y me presentaré con tres o cuatro tipos que dirán que seguro que lo hice, pero que usted me dijo que todo estaba bien, por lo que seguí adelante. Y Harry, el inspector, firmó el trabajo, así que, ¿por qué iba siquiera a preguntarme nada acerca de aquello?


  Tranquilo, se dijo a sí mismo Paul, tranquilo.


  —¿Y cuál es el otro camino que puede seguir?


  Harris no podía quedarse quieto, sentado. Saltó en pie, cruzó de nuevo la habitación, y luego regresó, pero no a su sillón.


  —Usted le dijo a McGraw que hizo los cambios porque teníamos las órdenes con la firma de Wilson en ellas. De acuerdo, yo puedo decir lo mismo. Puedo afirmar que usted y yo hablamos de ellas, nos preguntamos al respecto, pero, maldita sea, cuando la oficina de Caldwell le dice a uno que haga algo, esa es la jodida cosa que tiene que hacer. Ese Caldwell no acepta discusiones, el muy bastardo —Harris hizo una pausa—. Ese es el otro camino.


  —Excelente camino —afirmó Paul.


  Harris regresó lentamente al sillón. Se sentó en él, cuidadosamente.


  —Hay un par de cosas —dijo—. Una es Harry, el inspector.


  —Harry no causará problemas —dijo Simmons—. O, si lo hace, esos problemas solo serán para él.


  Hizo una pausa.


  —Dijo usted un par de cosas. ¿Qué hay más?


  El rostro de Harris no mostraba expresión alguna, era el de un jugador de póker estudiando a su oponente.


  —¿Recuerda a un chico llamado Jimmy?


  —No.


  —No, supongo que no lo recordará. Era simplemente un chico, trabajaba en uno de mis equipos, e iba a una escuela de ingenieros por la noche —hizo una pausa, y encendió un nuevo cigarrillo—. No le gustaron los cambios que iban llegando. Especialmente, no le gustó esa orden de cambio que anulaba el circuito de seguridad de toma de tierra de la conducción primaria de energía. Dijo que era peligroso, y que iba a hablar con Nat Wilson al respecto.


  De nuevo, hizo una pausa.


  —No nos quiso escuchar ni a Harry ni a mí.


  —Ya veo —dijo Paul, y eso fue todo.


  —No llegó a hablar con Wilson —afirmó Harris—. Tuvo un accidente. Cayó frente a un expreso, en una hora punta en el metro.


  En el silencio, Paul dijo de nuevo:


  —Ya veo. Pero ¿por qué me lo cuenta? ¿Le molesta la conciencia?


  Aquella vez, la sonrisa de Harris era verdadera y sí tenía significado.


  —Podría decirse eso —contestó—. Y, si lo apoyo a usted, tendré que arriesgarme a que no se doblegue y trate de echarme todas las culpas a mí.


  —No me doblegaré —dijo Paul. Sorbió su whisky. Le sabía mejor.


  —Una cosa más —dijo Harris—. ¿Qué me corresponde por esto?


  —Ya ha recibido su parte.


  Harris negó con la cabeza.


  —Ajá. Cobré por hacer un trabajo. Lo hice. Esto es otra cosa.


  ¿Se había esperado aquel tipo de chantaje?, se preguntó Paul. Probablemente, no se sentía ni ultrajado ni estremecido, solo decidido a que el trato fuera lo mejor posible. No tenía duda alguna sobre su habilidad de ganarle a aquel hombrecillo en un regateo.


  —¿Cuánto? —preguntó.


  Harris sonrió de nuevo.


  —Ahora sí llegaremos a algún sitio.


  Paul subió las escaleras solo. Allá abajo, en la sala de juegos el televisor estaba de nuevo encendido, con Harris absorto por la tragedia que se estaba desarrollando.


  —Tiene usted una casa encantadora —le dijo Paul a la señora Harris, que se había quitado los rizadores azules, y ahora sonreía atractivamente.


  —Vaya, gracias, muchas gracias —mostraba genuino placer.


  —Pat —dijo Paul—, es un hombre afortunado.


  Mientras se marchaba en su automóvil, un coche patrulla de la policía, blanco y negro, dobló la esquina dirigiéndose a la casa de los Harris. Paul lo contempló en su espejo retrovisor. Aparcó en el chaflán, en contradirección, y dos policías de uniforme salieron y caminaron hacia la casa de los Harris.


  Paul siguió su camino.
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  Dentro del núcleo del edificio, como en una chimenea, el aire caliente que subía creaba su propio tiro, que sorbía aire fresco a través de las abiertas puertas del vestíbulo.


  En el exterior, las escaleras de incendios más altas de la ciudad maniobraban inútilmente: el problema estaba dentro, y no fuera.


  En piso tras piso, por encima y por debajo del nivel de las calles, unos bomberos que sudaban, jadeaban, tosían y a veces vomitaban, luchaban con sus mangueras y echaban agua, toneladas de agua, al enemigo que a veces resultaba visible, pero que habitualmente permanecía escondido: el fuego.


  En un millar de puntos dentro de las paredes del edificio, o en diez millares de ellos, el material ardía sin llama, o bien estallaba en llamas titubeantes, y crecía en fuerza y furor, o bien se convertía en un simple rescoldo y luego se apagaba por falta de oxígeno.


  Pero en donde, por ejemplo, el aislamiento de espuma de plástico se había fundido, se formaban pequeñas conducciones de aire, y en ellas se producía un nuevo efecto de chimenea, surgiendo las llamas a las habitaciones y a los pasillos en busca de aire fresco con que alimentarse, y las mismas llamas crecientes añadían nueva fuerza al tiro.


  Los bomberos Denis Howard y Lou Storr hicieron una pausa en el piso 60. Se quedaron un rato jadeando, simplemente quietos, mientras sus pulmones vertían oxígeno; a su sangre y la fuerza regresaba gradualmente a sus cuerpos. Se miraron el uno al otro, en silencio.


  Fue Howard el que se acercó a la puerta de incendios, probó el cierre y encontró que no estaba trabado. La abrió con cautela, y mientras una oleada de aire caliente parecido al que sale por la boca de un horno le envolvía, dio una ojeada al interior. Luego la cerró con rapidez.


  —Vamos —dijo.


  Storr abrió la boca. La cerró de nuevo. Lentamente, asintió.


  —Es lo mejor —hizo una pausa—. Excelsior y todas esas tonterías.


  En el remolque, Patty se volvió y entregó un trozo de papel al teniente Potter.


  —John Connors —dijo—. Trabajó hace algunos meses en la construcción. En las planchas de metal —hizo una pausa—. Fue despedido.


  Hizo una nueva pausa.


  —El sindicato no protestó.


  Esto último decía mucho, pensó Nat. Evidentemente el despido había estado justificado por completo, o el sindicato no se hubiera quedado con los brazos cruzados. Pero ¿qué significaba aquello, aparte de que evidentemente John Connors no había cumplido en alguna cosa? No había necesidad de seguir buscando las causas del despido. El mismo Connors tenía que ser la respuesta a la pregunta de por qué había venido hoy al edificio y hecho lo que había hecho.


  Potter lo veía de la misma forma.


  —¿Un amargado? —preguntó—. Quizá. Uno nunca sabe lo profundo que es el resentimiento.


  Patty estaba mirando por las ventanas del remolque a la plaza, a la sucia agua que ahora cubría casi toda el área, a las mangueras que parecían spaghetti, a los motores de bombeo y a las multitudes expectantes.


  —Pero —dijo—, ¿tanto como para hacer lo que hizo? —su tono era incrédulo. Se volvió para estar frente a los dos hombres.


  Potter se alzó de hombros.


  —Uno nunca sabe —se metió el trozo de papel en el bolsillo—. Trataremos de averiguarlo.


  —¿Por qué? —preguntó Patty. Tenía la barbilla muy alta—. Ya ha sucedido. No puede ser deshecho. Y ese hombre está muerto.


  —Digamos —dijo Potter—, que nos gusta hacer las cosas a conciencia.


  Nat, observando a Patty, pensó que había algo de perro dogo en ella, más que una simple pincelada del testarudo orgullo de su padre. Pensó en Bert McGraw y el gánster a 45 pisos por encima de la calle, en un enfrentamiento tan inquietante e irrevocable como cualquier escena de una película del Oeste. Bert no se echaba nunca atrás; tampoco lo hacía Patty.


  —Tiene que haber algo más que eso —afirmó Patty, moviendo su cabeza.


  Potter suspiró.


  —Claro que sí. Tratamos de aprender algo de cada una de estas… cosas. Quizá algún día sepamos lo bastante como para detener los crímenes antes de que se inicien —su sonrisa era implorativa, dirigida hacia sí mismo, a su propia inocencia—. ¡Vaya un día que será ese!


  Caminó hacia la puerta del remolque, la abrió y comenzó a salir. Luego se detuvo y se volvió. «Suerte», dijo y se marchó.


  En el extremo más alejado del remolque, se oyó una voz por un radiotransmisor portátil:


  —Piso 75 —dijo alguien con tono cansado—. Y esto se está poniendo más caliente que el infierno, jefe. Aún no hay humo por aquí, pero no quiero ni pensar en lo que está sucediendo tras esas puertas de incendio.


  —Tú ve tranquilo, muchacho —dijo el jefe—. Si no puedes lograrlo, no puedes lograrlo.


  Nat vio que el subsecretario Brown abría su boca y luego la volvía a cerrar en silencio. El jefe del equipo también lo vio, y su mandíbula se agitó con creciente ira.


  —No voy a perder deliberadamente a unos buenos hombres en una causa perdida —afirmó—, sin que me importe quién esté allá arriba, en ese edificio.


  Brown asintió cansinamente.


  —¿Está usted seguro de que es una causa perdida? —preguntó Nat.


  —No, no lo estoy, ni tampoco usted puede estarlo de que no lo sea. Hemos metido hombres con mangueras por las puertas de incendio en doce pisos de ese edificio —el jefe hizo una pausa—, por lo que podemos decir, aún quedan más de cien pisos con sus propios incendios, y hay que atravesarlos antes de que pueda siquiera verse la parte alta. He pasado veinticinco años aprendiendo mi profesión…


  —Nadie niega que la conozcas bien, Jim —dijo el subsecretario, y hubo un silencio momentáneo.


  —Otra cosa —dijo el jefe, aún hablando con Nat—. Ese genio eléctrico de ustedes: dibujando bonitos esquemas de cómo uno conecta un cable aquí y un cable allí y, oh, maravilla, repentinamente, un ascensor expreso se pone en marcha.


  —¿No se lo cree? —dijo Nat.


  —¡No, no me lo creo! —fue casi un grito. Luego, con una voz cansada y baja—, pero estoy dispuesto a emplear incluso cohetes, si alguien cree que tienen, cuanto menos, la misma posibilidad que una bola de nieve en el infierno.


  El jefe se quedó en silencio unos instantes, antes de volverse para mirar al subsecretario.


  —Aún no lo has preguntado, Tim, pero lo has estado pensando, y no puedo culparte. Es mi distrito… ¿cómo infiernos pudo suceder una cosa así? Tenemos las normas de edificación. No son perfectas, pero sí son lo bastante buenas como para impedir que esto suceda. Durante cinco… seis años, este edificio ha estado en construcción a los ojos de Dios y de todo el mundo, con inspectores, y mis hombres, y el cielo sabe cuánta gente observando cada paso que daban —se detuvo, y agitó la cabeza—. No lo sé. Simplemente, no lo sé.


  El subsecretario miró a Nat.


  —Usted parece saber más de esto que nadie —dijo, y lo dejó así, con una clara acusación implícita.


  Su primera reacción fue de resentimiento; la ahogó con un esfuerzo. Y dijo, lenta y cuidadosamente:


  —Estoy comenzando a averiguar algunas cosas sobre todo esto, y empezando a unir las piezas, pero esto no es de ninguna ayuda en lo que están tratando de hacer.


  Brown caminó hasta las ventanas del remolque, y miró hacia fuera y arriba.


  —¡Si no los construyeran tan horriblemente altos! —dijo. Había ira en su voz, la ira del que se halla inerme. Se volvió—. ¿Y qué infiernos es lo que tratan de probar con ello?


  —Esa —dijo con lentitud Nat—, es una buena pregunta. No sé la respuesta.


  —Creo que nos hemos pasado de listos —dijo Brown—. ¿Entiende lo que quiero decir?


  Caminó hasta una silla y se dejó caer en ella, un hombre triste, inerme, airado.


  —Mire —prosiguió—, yo nací y crecí en un pequeño pueblo de este Estado. El edificio más alto del condado tenía dos pisos, sin contar la acera… no, era el Hotel Empire State, que tenía cuatro pisos y estaba en la capital del condado. Teníamos arroyos. Con peces en ellos. Y aún me parece saborear el agua que salía de nuestro pozo.


  Nat asintió.


  —Comprendo lo que me dice.


  —Mi abuelo enfermó —dijo Brown—. Tenía unos ochenta años. El doctor llegó en medio de la noche, y se quedó hasta el mediodía del día siguiente. Para entonces, el abuelo estaba muerto —extendió sus grandes y huesudas manos—. Así es como eran las cosas. Uno nacía, uno vivía, uno moría. Oh, quizá hubiera accidentes, seguro que los había, y enfermedades que entonces eran incurables y que ahora ya no lo son. Pero no había edificios de 125 pisos, ni muchas otras cosas más.


  Giddings subió los escalones del remolque. Su rostro estaba sucio por el humo, y sus ojos azules irritados.


  —El tío de mi esposa —prosiguió Brown, como si Giddings no hubiera aparecido—, está llegando a los noventa. Está en un hospital. Ni le digo lo que cuesta. No puede oír, y no puede ver, y no sabe lo que le está sucediendo. Lo alimentan a través de un tubo, y yace allí, aún respirando, con su corazón aún latiendo, y sus riñones y tripas funcionando. Lleva así ya tres meses. Los doctores saben cómo mantenerlo en vida, si es que se puede llamar así, pero no saben cómo dejarlo morir decentemente. Somos demasiado listos para nuestro propio bien.


  —Estoy de acuerdo en eso —dijo Nat. Miró a Giddings, y esperó.


  —Quizá sí, quizá no —dijo este—. Personalmente, yo pienso que no. No tenemos ni idea de lo que ha sucedido en los pozos superiores de los ascensores. Los raíles podrían estar distorsionados… —se alzó de hombros—. Cualquier cosa que se le ocurra a uno puede haber sucedido ya. Deberíamos haberles dicho que bajasen por las escaleras.


  —Las puertas no se abrían —dijo Brown.


  —Que las hubieran hundido.


  —No sé —dijo Nat—. Era una decisión por tomar, y quizá la tomé equivocadamente.


  —No —dijo Brown—, el fuego ya ha hecho presa en una de las escaleras. Las posibilidades son de que también ocurra esto en la otra. Entonces, ¿en qué situación estarían, al descubierto, a medio bajar?


  —Quizá mejor que donde están —dijo Giddings—. Atrapados. Y todo a causa de…


  —¿A causa de qué? —dijo Nat. Agitó la cabeza—. No de una sola cosa. Ni siquiera de dos o tres. Fueron muchas las cosas que no debieron haber sucedido, pero que sucedieron, y todas a la vez. Una de ellas es que tú y yo deberíamos habernos enterado de lo que Simmons estaba haciendo.


  —Era demasiado listo para nosotros, él y ese pequeño bastardo de su capataz.


  —Y el inspector —dijo Nat—. Pero un inspector supervisor podría haber descubierto los cambios. Sin embargo, o no los notó, o los dejó correr. Esa es otra cuestión.


  Miró a Brown.


  Brown asintió, irritado.


  —Y, aparentemente, nosotros dejamos que sucedieran algunas cosas que tampoco debiéramos haber permitido. Hay bocas de riego ahí arriba, pero no hay manguera, y, ahora ya no debe haber presión de agua, porque algunas de las conducciones han estallado a causa del fuego y del vapor producido.


  —Tú no querías que se celebrase esta recepción —le dijo Nat a Giddings—. Frazee debería haberla suspendido, pero no podías darle una buena razón, así que no lo hizo.


  Calló por un momento.


  —Y nadie contaba con que un maníaco lograse abrirse paso entre los policías, y llegar a los sótanos mecánicos para causar Dios sabe qué daños antes de provocar su propia muerte. Sabíamos que alguien estaba dentro. Quizá hubiéramos debido insistir en que registrasen el edificio.


  —¿Piso a piso, con todo un ejército? —preguntó Giddings—. Sabes que eso no es posible.


  Su mal humor había pasado.


  —Ese es el problema —dijo Nat—. Ya sé que muchas cosas no son posibles. Hubiéramos podido insistir hasta quedarnos sin aliento, y nadie nos hubiera prestado la menor atención.


  De nuevo, miró a Brown.


  —Es muy cierto lo que dijo antes —afirmó—. Tenemos muchos más conocimientos que juicio —hizo un gesto cansino a Giddings—. Vamos a ver si están ya preparados para hacer un intento con ese ascensor.


  —Quiero que esté aquí cuando llegue la Guardia Costera —dijo Brown—. Eso ha sido idea suya.


  Nat asintió con aire cansado, y salió.


  En la oficina de la Sala de la Torre, el gobernador dijo:


  —Más pronto o más tarde vamos a tener problemas, quizá pánico —hablaba con el secretario de Bomberos—. Por si acaso, creo que sería bueno buscar a cuatro o cinco de esos camareros, a los más jóvenes y fuertes, y tenerlos preparados.


  —Me ocuparé de eso —dijo el secretario. Salió de la oficina.


  —Grover —le dijo el gobernador a Frazee—. ¿Por qué no sales y hablas con tus invitados? —hizo una pausa—. ¡Y, maldita sea, sonríe!


  —Iré con él —dijo Ben Caldwell. Ambos hombres salieron juntos.


  —Ahora —le dijo el gobernador a Beth—, ¿te das cuenta de lo astuto que soy? Nos hemos quedado solos.


  Beth dijo lentamente:


  —¿Habrá un mañana, Bent?


  Entonces sonó el teléfono. El gobernador colocó el auricular en posición de descanso y apretó el botón del altavoz.


  —Aquí Armitage —dijo.


  —No se puede usar una de las escaleras, gobernador —dijo la voz de Brown—. La otra puede que resista, pero quizá no. Mis hombres no se muestran muy optimistas, pero están aún tratando de llegar a ustedes.


  —¿Y entonces qué? —dijo el gobernador.


  Hubo una duda.


  —Abriremos la puerta de ese lado.


  —¿Y?


  Más dudas. Al fin, Brown dijo:


  —No sé qué aconsejarle, gobernador.


  —De acuerdo —dijo el gobernador—. Veamos cuáles son las posibilidades. Una escalera está ya eliminada. ¿Qué probabilidades hay, y le pido su opinión, no espero otra cosa, qué probabilidades hay de que todas las puertas de incendio de las otras escaleras aguanten lo bastante como para permitirnos bajar… aunque sea solo a algunos?


  La voz de Brown sonaba reluctante:


  —Tengo que decir que son casi inexistentes, gobernador —hizo una pausa—. Hay otras dos posibilidades que a mí me parecen mejores. Quizá Wilson y Giddings y ese ingeniero eléctrico logren poner en marcha un ascensor —de nuevo hizo una pausa—. Y la otra es que, de alguna manera, podamos tener bajo control el fuego del interior del edificio antes de que…


  Se detuvo.


  —Bajo control —repitió.


  El rostro del gobernador no mostraba expresión alguna. Miraba, sin verla, a la pared más lejana.


  —Entonces, ¿tenemos mejores posibilidades quedándonos aquí?


  —No… no creo —Brown dudó—. Hay otra probabilidad, pero es muy loca. La idea de Wilson. Si la Guardia Costera puede lanzarles un cable desde la torre norte del Centro de Comercio, y montar un braguero-salvavidas…


  La voz se detuvo, mostrando claramente su escepticismo.


  —Usaremos cualquier método —dijo el gobernador. Hizo una pausa y se irguió—. Haga que sus hombres regresen.


  Brown no dijo nada.


  —¿Me ha oído? —dijo el gobernador.


  —Quizá —dijo lentamente Brown—, quizá sea mejor dejarles que sigan subiendo hacia ustedes, gobernador. Por si acaso. Solo estoy pensando en las probabilidades.


  —Haga que vuelvan —dijo el gobernador—. No tiene sentido perderlos en una causa perdida.


  Era, pensó Brown, exactamente lo que había dicho el jefe de equipo. Asintió con un gesto automático y cansado.


  —Sí, señor —dijo. Y luego—: Dos de ellos… no pueden regresar, gobernador. Hay fuego bajo ellos.


  —Los dejaremos entrar —dijo el gobernador—. Les daremos un trago y algunos canapés. Es lo más que podemos hacer, y es bien poco —su voz cambió—. De acuerdo, Brown. Gracias por el informe.


  Colgó el teléfono. Sin cambiar su expresión le dijo a Beth:


  —Hiciste una pregunta.


  —La retiro.


  —No —el gobernador agitó la cabeza—. Se merece una respuesta.


  Hizo una pausa, y al fin dijo:


  —No sé si va a haber un mañana, pero lo dudo —ya estaba… ya lo había dicho—. Y lamento esto, por muchas razones.


  —Lo sé, Bent —dijo ella en voz baja.


  —¿Cómo puedes saber mis razones?


  Su sonrisa era débil, pero real: la antigua sonrisa de la mujer, que todo lo sabe.


  —Lo sé.


  El gobernador la miró. Lentamente, asintió:


  —Quizá —dijo. Con un amplio gesto abarcó la oficina y todo el edificio—. Estoy aquí por pura vanidad, y eso es algo que uno siempre acaba pagando. Me encantan los aplausos. Siempre ha sido así. Podría haberme hecho actor. —De repente, sonrió—. En cualquier caso, aquí estoy —la sonrisa se amplió—, al descubierto.


  —Me gusta lo que veo.


  El gobernador quedó en silencio durante unos instantes.


  —Quizá —dijo al fin—, con alguien como tú, la Casa Blanca no hubiera estado fuera de mi alcance —de nuevo hizo una pausa—. Así podría haber sido.


  Se irguió.


  —Preferiría quedarme aquí pero, como ya he dicho, uno paga por su vanidad. Tengo que estar ahí fuera, moviéndome… —agitó la cabeza, en débil gesto de excusa.


  —¿Puedo ir contigo? —ella aún sonreía, mientras se ponía en pie.


  Entraron juntos en la Sala de la Torre y se detuvieron en el umbral de la misma, para dar una mirada a su alrededor. La sala estaba como antes: grupos formándose y dispersándose. Camareros y camareras pasando bandejas de bebidas y canapés; había conversaciones, incluso alguna risa repentina, aunque quizá un tanto demasiado estrepitosa. Pero ahora se notaba una cierta diferencia.


  Es, pensó Beth, como una de esas escenas de una fiesta que se ven en el escenario, quizá en una ópera o en un ballet, una reunión animada, pero patentemente falsa, pensada para mantener la atención del auditorio hasta que los actores principales salen de entre bastidores.


  Se preguntó si el gobernador tenía la misma impresión, y vio, por su sonrisa, que así era.


  —Vamos a entrar en el escenario —dijo.


  El presidente de la cadena televisiva fue el primero en detenerlos:


  —Está calentándose el ambiente, Bent.


  El gobernador sonrió.


  —Piense en el verano pasado, cuando se quedaron sin energía trescientas mil personas en un momento en que necesitaban sus acondicionadores de aire.


  —Los males de otras gentes jamás han hecho que sintiese menos mis propios males.


  —Realmente, tampoco me han aliviado a mí —dijo el gobernador—. Por otra parte, cuando no hay nada que uno pueda hacer al respecto…


  —Yo siempre me he dedicado a buscar algo que hacer al respecto. Y también usted.


  El gobernador asintió. Estaba sonriendo con su gesto público, pero su voz no tenía el más mínimo tono de diversión.


  —Pero no esta vez, John. No ahora.


  —¿Tenemos que limitarnos a esperar?


  —Por el momento —dijo el gobernador—, eso es lo único que podemos hacer.


  Él y Beth siguieron su camino.


  El alcalde Ramsay se acercó, acompañado de su esposa.


  —¿Algo nuevo?


  —Están probando un ascensor. Pronto sabremos algo de eso.


  —¿Y los bomberos que subían por las escaleras?


  —Dos de ellos —dijo el gobernador—, vendrán aquí. He enviado a los otros dos de regreso.


  Los músculos de la mandíbula del alcalde temblaron.


  —¿Te importaría decirme por qué?


  —Porque los dos que llegarán aquí no pueden regresar, Bob. Hay fuego en la escalera, bajo ellos.


  El alcalde dejó escapar su aliento en un suspiro.


  —Y eso significa que la otra escalera tampoco es segura, ¿no es así?


  —Me temo que sí.


  Paula Ramsay intervino:


  —Telefoneamos a Jill —le sonreía a Beth—. Dijo que te enviaba todo su cariño —hizo una pausa—. Siempre fuiste su favorita. —Volvió a hacer una pausa—. A veces pensé que la conocías mejor que yo, y eso me dolía. Ya no.


  Más palabras que jamás habían sido dichas hasta aquel momento, pensó Beth. ¿Por qué?


  —No sabía eso.


  —Ahora ya no importa. El resentimiento ha desaparecido. Jill… —Paula agitó la cabeza.


  —Es joven, Paula, muy joven.


  —Y tendrá que arreglárselas por sí misma —miró al gobernador—. No soy una mujer de la nobleza, Bent. Soy una mujer airada. ¿Por qué estamos aquí así? ¿Quién es el responsable? Se lo pregunté a Grover Frazee y…


  —Grover —dijo el alcalde—, está asustado y borracho —había desprecio en su voz—. Naturalmente, de una forma muy propia de la alta sociedad. Lo que dijo fue: «Vamos, mi querida Paula, todo va a ir bien… espero». O algo similar.


  —Quiero que alguien sea castigado por esto —dijo Paula Ramsay—. Estoy harta, y me repugna esa gente irresponsable y maliciosa que hace lo que le viene en gana, diciendo que es algún tipo de activismo, y logrando salirse con la suya. Quiero ver cómo son castigados, aunque los responsables de esto sean blancos o negros, hombres o mujeres, prominentes pediatras o capellanes de universidad, o sacerdotes, o cualquier otra cosa —se detuvo—. No, no los veré castigados, ¿no es así? Pero quiero saber que lo serán. Digan que soy vengativa, si lo desean. Digan…


  —Yo diría que eres honesta, Paula —dijo el gobernador—. Admitiré que esta situación tan especial está cambiando también mi visión del crimen y el castigo.


  —Pero no todo ha terminado —dijo el alcalde—. Tú mismo lo has dicho. El ascensor…


  —No —dijo el gobernador—, aún no ha acabado todo.


  Pensó en el salvavidas-braguero y decidió no mencionarlo aún, para evitar que concibieran prematuramente esperanzas.


  —No me gusta usar analogías —dijo—. Me hacen sonar como… algún otro. No hablo de planes de juego. Pero las cosas no están terminadas hasta que suena el silbato final. Mientras tanto…


  —Hay que mantener una expresión muy digna —dijo Paula Ramsay. Sus ojos estaban irritados—. Me siento tentada de usar esas palabrotas que se leen en los urinarios públicos, Bent. De verdad —y luego—: Prosigue con tu gira tranquilizadora.


  Hizo una pausa y miró a su esposo.


  —Y nosotros haremos lo mismo. ¿Verdad que no podemos dejar de animar a nuestro bando? —había burla en su voz.


  El gobernador los vio alejarse. El Secretario General se acercaba.


  —Entre nosotros —dijo rápidamente el gobernador a Beth—, siento lo mismo que Paula. Y, si esto se supiese, ¿no iba a ser desastroso para mi imagen pública?


  Sonrió entonces al Secretario General, que llevaba una copa de champán con la habilidad que da la larga práctica.


  —Walther, creo que no me he excusado antes por este… melodrama. Lo hago ahora.


  —Pero ¿es que eres responsable de ello?


  —Solo indirectamente —el gobernador dejó la frase así, sin más explicaciones.


  El Secretario General dijo entonces:


  —¿Te has fijado en lo rápido y fácilmente que cambia la perspectiva? Hasta hace bien poco a mí me preocupaban sobre todo temas tales como el presupuesto, la inquietud en el Oriente Medio, los problemas del Sudeste de Asia, las irritaciones de una docena de delegados sobre una docena de cuestiones distintas, el medio ambiente mundial… —hizo una pausa, sonriendo como excusándose—. Eso me recuerda otro momento en el que solo el ahora y el aquí eran importantes.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Beth.


  —¿Durante la guerra? —preguntó el gobernador—. ¿Te refieres a entonces, Walther?


  —Pasamos unos meses viviendo en las cercanías de Múnich, en un granero —dijo el Secretario General—. Nuestra casa había sido… confiscada. Yo había sido liberado de un campo de concentración… mi esposa lo había arreglado. Éramos seis. Dos niños, la madre de mi esposa, una tía mía, nosotros —su voz era tranquila—. En una ocasión tuvimos un pollo, todo un pollo —sacudió suavemente su cabeza—. Entonces aprendí lo que el aquí y el ahora pueden significar. Aquel pollo… —de nuevo el leve agitar la cabeza. En su rostro, en su voz, había compasión y comprensión, sin censura—. Era para los niños, pero ni lo vieron —hizo una pausa—. Mientras mi esposa y yo no mirábamos, las dos viejas se lo comieron. Por completo. Hasta dejaron limpios los huesos. Así son las cosas cuando el problema… es la supervivencia.


  —Quizá —dijo lentamente el gobernador—, si pudiéramos traer a los bandos en discusión aquí, ahora, y ponerlos en esta situación, arreglarían todas sus diferencias en un abrir y cerrar de ojos. ¿Qué te parece esta solución?


  —Ingenio yanqui —el Secretario General sonrió—. ¿Es que no hay nada nuevo en nuestra situación? —asintió ante lo que vio en el rostro del gobernador—. Ya me pensaba que no. Una sugerencia. El señor J. Paul Norris está, ¿cómo lo diría?, a punto de estallar. Está ultrajado —de nuevo la sonrisa—, mucho más allá de lo que mis pobres habilidades diplomáticas pueden calmar.


  —Hablaré con él —dijo el gobernador.


  J. Paul Norris, el alto y canoso individuo con aspecto de ejecutivo, los miró de manera hostil.


  —Si alguien no hace algo pronto —dijo—, voy a tomar este asunto por mi cuenta.


  El gobernador asintió educadamente.


  —¿Y qué hará, Paul?


  —No lo sé.


  —Una espléndida sugerencia, muy propia de usted.


  Norris dijo lentamente:


  —Escúcheme bien, Bent, ya le he soportado bastante a usted, tanto en público como en privado. Tiene usted una lengua muy mordaz. Siempre la ha tenido. Y la usa para bromear con todas las cosas que han hecho grande a este país. Usted…


  —Entre ellas —dijo el gobernador—, la riqueza heredada, la posición, y lo que se acostumbraba a conocer como privilegios —asintió con la cabeza—. No hace mucho, vi su nombre en una lista, Paul. Sus ingresos del pasado año no estaban muy lejos del millón de dólares, pero no pagó ningún impuesto sobre la renta.


  —Perfectamente legal —una vena estaba comenzando a verse en la frente de Norris—. Totalmente dentro de las normas.


  —Estoy seguro que así es, pero resulta un tanto difícil el que lo comprenda un hombre que gana diez mil dólares por año y que quizá paga el veinte por ciento en impuestos.


  Beth, escuchando y mirando, se preguntó qué era lo que el gobernador esperaba lograr mostrándose deliberadamente antagónico con aquel hombre, aunque estuviese totalmente justificado.


  —No me importa un bledo ese hombre que gana diez mil dólares al año —dijo Norris—. No merece la pena ser considerado.


  Beth sonrió para sí misma. Ya lo veo, pensó, es pura diversión, ondear un trapo rojo para distraer al hombre de su problema principal.


  —¿Sabe, Paul? —decía el gobernador—, a nuestro hipotético hombre que gana diez mil dólares por año tampoco le importa un bledo usted, excepto como fuente de molestias. Piensa que usted y su especie deberían haber sido enterrados hace años.


  —Habla usted como un comunista.


  —Eso ya lo han dicho antes.


  —Entonces, ¿lo admite?


  El gobernador sonrió.


  —Lo que hago es considerar el origen de la acusación. Los que tienen tendencias izquierdistas me consideran como formando parte del Sistema… lo que, junto con su opinión y la de otros como usted, me coloca justo donde deseo estar: muy cerca del centro —hizo una pausa—. Medite sobre estas cosas intangibles durante un rato.


  Y luego, con su voz tornándose gélida, añadió:


  —Pero ni siquiera piense en crear un problema en esta sala, o haré que lo aten como un pavo de Navidad, y que le pongan una mordaza, ¿comprendido?


  Norris inspiró profundamente. La vena de su frente resaltaba claramente visible.


  —No se atrevería.


  El gobernador enseñó los dientes.


  —No haga la prueba, Paul. Solo hago «bluff» en el póker —él y Beth siguieron caminando.


  Un camarero con una bandeja de bebidas se detuvo frente a ellos.


  —Gracias, hijo —dijo el gobernador. Le entregó un vaso a Beth, y tomó uno para sí mismo.


  —¿Qué tal está esto, gobernador? —preguntó el camarero. Mantenía la voz baja—. ¿Sabe?, dicen que estamos atrapados aquí. Sin remedio. Dicen que el fuego no está, ni con mucho, bajo control. Dicen…


  —Siempre hay personas que «dicen» —intervino el gobernador—. Y por cierto que esas personas siempre dicen cosas terribles.


  —Sí, ya lo sé. Es como la radio «Rumor» en el Ejército. Pero mire, gobernador, tengo esposa y tres hijos, ¿y qué les pasará a ellos? Se lo pregunto a usted, ¿qué les pasará a ellos?


  —¿Chicos —preguntó el gobernador—, o chicas?


  —¿Qué diferencia hay en eso? —y luego—: Dos chicos y una chica.


  —¿De qué edad?


  Ahora el camarero fruncía el ceño.


  —Un chico tiene once años. Ese es Stevie. Bert tiene nueve. Becky, seis. ¿A dónde quiere llegar, gobernador?


  —Probablemente Becky es demasiado pequeña —dijo el gobernador—, pero ¿por qué no se lleva a Stevie y Bert al partido del sábado?


  —Eso es mañana.


  —Sí —el gobernador sonreía gentilmente—. Quizá lo vea allí. Si así es, le invitaré a una cerveza, y a una Coca-Cola para cada chico. ¿Qué le parece?


  El camarero dudó. Al fin dijo:


  —Creo que me está tomando el pelo, gobernador —hizo una pausa—. Pero esté seguro que aceptaré su oferta de nuevo.


  —Siempre voy a la primera línea de base —sonreía cuando se marchó.


  —Te ha comprendido, Bent —dijo Beth.


  El gobernador asintió.


  —Estaba destinado en Londres durante los bombardeos alemanes —sonrió—. Entonces, no eras muy mayor.


  La sonrisa de Beth igualó a la suya.


  —No trates de quitarme años.


  —Cuando llegaba el momento álgido —dijo el gobernador—, la gente lo soportaba. No les gustaba, pero lo soportaban. Se aguantaban, no se quejaban, y raramente caían en el pánico. Gente como ese hombre. Gente entre la que no tiene lugar Paul Norris… con la que no puede estar en la misma habitación.


  —O morir en la misma habitación —dijo Beth—. Sí. Estoy de acuerdo —sentía un cosquilleo en los ojos—. Quizá al fin… sienta pánico.


  —El fin aún no ha llegado —la voz del gobernador era fuerte—. Y, aunque llegue, no caerás en el pánico.


  —No me dejes, Bent, por favor.


  Eran las 17.23. Había pasado una hora desde la explosión.
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  17.21 - 17.32


  Sonó uno de los teléfonos del remolque. Brown lo tomó y dijo su nombre. Dudó.


  —Sí, —dijo—, está aquí.


  Le entregó el teléfono a Patty.


  —Pensé que estarías ahí, hija —dijo la voz de su madre. En su tono no había sombra alguna de censura—. Estoy contenta. Tu padre hubiera estado contento.


  Silencio.


  Patty cerró los ojos. Dijo lenta y dubitativamente:


  —¿«Hubiera»? ¿Qué significa eso?


  El silencio en el teléfono creció y se tensó. Mary McGraw lo rompió al fin, con una voz tranquila sin sollozos:


  —Se ha ido —nada más.


  Patty miró por las ventanas la escena de confusión controlada del exterior e inspiró profunda y trabajosamente.


  —Y yo estaba aquí —dijo.


  —No podrías haber hecho nada —la voz de Mary era suave—. Lo vi unos pocos momentos, ya en el final. Pero él no me vio, y ni siquiera supo que estaba allí.


  Las lágrimas se acercaban. Patty las rechazó.


  —Iré.


  —No. Me voy a casa, hija.


  —Iré allí.


  —No —la voz era extraña, tensa y, sin embargo, controlada—. Voy a tomarme una buena taza de té. Y a llorar un rato. Luego, iré a la iglesia. Y no me puedes ayudar en nada de eso.


  Mary hizo una pausa.


  —No es que quiera apartarme de ti. Es solo que, en este mismo momento, desaparecido tu padre, quiero estar sola. Él lo habría comprendido.


  —Yo también lo comprendo, madre —dijo vacilante Patty. Nos enfrentamos con nuestro dolor a nuestra propia manera, pensó; era un nuevo concepto. Hoy había muchos nuevos conceptos.


  —¿Y tú? —dijo su madre.


  Patty miró alrededor del remolque, casi como asombrada. Y, sin embargo, la respuesta era sencilla:


  —Me quedaré aquí. —Con el edificio de papá.


  Hubo una larga pausa.


  —¿No está ahí Paul? —dijo Mary.


  —No. Eso… se acabó —Patty hizo una pausa—. Papi lo sabía.


  Y allí, en medio de su dolor, surgió una ira renovada. La contuvo.


  —Haz lo que creas mejor, hija. —Pausa—. Que Dios te bendiga.


  Patty colgó lentamente. Se daba cuenta de que Brown y los dos jefes de equipo trataban de no mirarla, esperando, sin saber qué hacer, que ella les dijese algo. Era extraño con qué facilidad comprendía aquello; con qué facilidad comprendía muchas cosas acerca de hombres como aquellos, hombres con los que papi siempre había tratado, hombres que no se parecían en nada a Paul. Pero no tengo nada que hacer aquí, pensó.


  —Mi padre ha muerto —dijo, lentamente y con claridad, y luego se puso en pie—. Me voy.


  —Siéntese —dijo Brown. Su voz era seca. En silencio, sacó sus cigarrillos, eligió uno, lo partió en dos y lanzó violentamente los trozos al cenicero—. Lamento mucho lo de su padre, señora Simmons —a pesar de la fatiga y la tensión, sonrió, con una sonrisa dulce—. Él y yo tuvimos nuestras peleas. Era inevitable. Él era un constructor y, para él, yo no hacía más que ponerle problemas, y ambos teníamos un punto de ebullición muy bajo —la sonrisa se hizo más amplia—. Pero jamás existió un hombre mejor, y me alegra que no esté aquí para ver… esto.


  —Gracias —dijo lentamente Patty—. No… no quiero molestar.


  Pero no tengo ningún sitio al que ir, pensó repentinamente, es así de simple. Y al fin, la enormidad de estar sola, totalmente sola, le caló hondo. Con una voz temblorosa dijo de nuevo:


  —Gracias. Trataré de no estorbar.


  El radiotransmisor portátil crujió.


  —Estamos en el piso de la Sala de la Torre, jefe —la voz de Denis Howard sonaba jadeante y apagada por la fatiga—. El humo aún no es muy denso. Trataremos de limpiar la puerta.


  —¿Qué pasa con ella?


  —¡Oh, Cristo! Jefe, ¿cómo pueden pasar cosas así? —era casi un lamento—. Hay cajas grandes, cajas pesadas, algunas de ellas marcadas: «Frágil, equipo electrónico» y están apretadas de tal forma que la puerta no se puede abrir desde dentro. ¿Dónde infiernos estaba nuestra gente, que dejaron que alguien bloquease así una puerta de incendios?


  El jefe del equipo cerró los ojos.


  —No lo sé, Denis. Te aseguro que no lo sé. Lo único que sé es que si hay una forma equivocada de hacer alguna cosa, alguien acaba por hallarla. Siempre ha sido así. Y cuando todas las cosas equivocadas suceden al mismo tiempo… —se detuvo—. ¡Haced pedazos esas malditas cajas! —Su voz sonaba salvaje—. ¡Salid de esa escalera y meteos dentro! Esa es vuestra mejor oportunidad.


  Brown hizo un gesto cansino. El jefe de equipo le entregó el radiotransmisor.


  —El gobernador os ha prometido un trago y algunos canapés —dijo Brown—. Eso os compensará algo.


  No hubo réplica. Las baterías del aparato de Howard habían fallado a causa del creciente calor.


  Nat estaba en las profundidades oscuras del edificio, moviéndose parcialmente a tientas, y parcialmente a la extraña luz de las lámparas de los cascos de los bomberos, sintiendo claustrofobia a causa de su máscara, y temiendo que cada respiración fuese, de alguna manera, la última, empapado por el agua de las grandes mangueras y abriéndose paso a través del humo, casi como si fuera una sustancia sólida. Giddings, Joe Lewis y los dos hombres del equipo eléctrico, reunidos apresuradamente, estaban en algún punto cercano, pero, por el momento, Nat los había perdido.


  Se dijo que era ridículo el haber bajado allí. Joe Lewis era el ingeniero eléctrico; Giddings sabía tanto acerca del emplazamiento de los paneles y los circuitos como cualquier otro, incluyendo a Nat mismo. Y, sin embargo, allí estaba, incapaz de esperar fuera o, como un verdadero arquetipo de arquitecto, de vuelta a su mesa de dibujo, con el lápiz en la mano y la cabeza llena de abstrusos cálculos.


  Mi lugar no está aquí, pensó, y con ese aquí ya no se refería simplemente a estar debajo de aquel gran edificio, sino en cualquier lugar de aquella compleja y compartimentada sociedad megalopólica, en la que la mano derecha no sabía lo que estaba haciendo la mano izquierda, y en la que el hombre estaba tan alejado de la realidad que un interruptor movido a kilómetros de distancia podía cortar su luz, su calor, su medio de cocinar o de mantenerse cuerdo contra el ruido constante, tocando el tipo de música en el que podía perderse. O matarle por un error radioactivo de algún lejano generador.


  ¡Oh, aquello era una exageración, naturalmente, pero no demasiado grande! Aquí…


  Repentinamente fue empujado con brutalidad por dos bomberos que trastabillaban en la penumbra, arrastrando una nueva manguera. No parecieron darse cuenta de que se hubiese producido ningún encontronazo.


  Y aquella era otra cuestión: el amontonamiento, aun bajo las mejores circunstancias. La gente de las grandes ciudades eran como pavos en un corral. Parecían preferir ser empujados, amontonados y empaquetados en lugares increíblemente pequeños. Los metros en horas punta, los autobuses. Las atestadas rampas de entrada al Yankee Stadium. Las playas de Coney Island. Times Square en víspera de Año Nuevo. Un desfile en Madison Square… ¡Dios mío, si incluso disfrutan con ello!


  Los pensamientos centelleaban a lo ancho de la pantalla de su mente, mucho más deprisa de lo que podían seguirlos las palabras.


  Una voz cercana ahogada por una máscara dijo repentinamente:


  —Si ese carajo quiere… aquí está, so bastardo. De acuerdo. ¡Que alguien me dé una luz, maldita sea! —Era uno de los electricistas.


  Giddings estaba allí, con su gigantesca silueta desdibujada por el humo.


  —Si no puede moverlo, déjeme entrar —también su voz sonaba irreal, lejana y hueca.


  —Mire, muchacho, mantenga sus malditas manazas lejos de este panel. No está usted afiliado al sindicato.


  ¡Oh, no!, pensó Nat. ¡Ahora no! Y, sin embargo, así era: grabado en lo más hondo, imborrable. Uno marcaba su propio pequeño territorio, y lo defendía contra todos los que llegaban, fueran amigos o enemigos. ¿Por qué? Porque aquel territorio era uno mismo, manifestación de su esencia; su violación asaltaba la misma alma de uno. Mierda. No era así como debiera ser. Ahora su ira se había extendido, e incluía a todo el mundo en general.


  Joe Lewis, que se hallaba en pie cerca, dijo con voz hueca:


  —Apresúrense —comenzó a toser—. Un hombre solo puede soportar por un tiempo todo esto.


  —Entonces, lárgate —le dijo Giddings—. Nosotros lo acabaremos.


  En el humo y la semioscuridad, Nat vio que Lewis alzaba un brazo y lo dejaba caer en un gesto de derrota. Su tos era profunda y rasposa. Se volvió, tropezó, cayó, intentó alzarse y no lo logró.


  —Maldita sea… —dijo Giddings.


  —Sigue con el trabajo —dijo Nat. Su voz era aguda—. Yo lo sacaré.


  Se arrodilló junto a Lewis, lo hizo girar, poniéndolo de espaldas, y lo alzó a la posición de sentado. Lenta, pesadamente, apoyó al ingeniero sobre su hombro, tal como hacen los bomberos, inspiró profundamente, y consiguió ponerse en pie.


  Notaba las piernas débiles y, a pesar de la máscara, el sabor del humo le llenaba los pulmones, usurpando áreas de tejido que deberían estar repletas de oxígeno, causándole un mareo que no quería desaparecer.


  Se inclinó hacia adelante para contrarrestar la carga de su hombro y, medio caminando, medio tropezando, empezó a salir de la niebla.


  El cuerpo de Lewis estaba inerte, era un peso muerto. Ni siquiera podía saber si el hombre respiraba. Tropezó con los primeros escalones y lenta, laboriosamente, comenzó a subirlos. Uno, dos, tres… había catorce escalones en cada piso… ¿Por qué recordaba una cosa así, ahora?


  Trece, catorce… piso llano y luego más escalones, y el humo no disminuía ni un ápice.


  El siguiente paso debiera haber sido el último… y sabía que no sería así. Como en las montañas, en un sendero muy inclinado, la única cosa que había que hacer era bajar la cabeza y concentrarse en colocar un pie frente al otro, a ritmo lento. Ignorar la respiración… si uno podía. Ignorar las toses que le ahogaban a uno. Trece, catorce… otro piso llano, y más escalones.


  En una ocasión tropezó con una manguera y cayó, dolorosamente, de rodillas, se sintió tentado a dejar caer el cuerpo que le estorbaba… y logró sobreponerse a la tentación. ¡Levántate, maldita sea, levántate! Oyó voces, y supo que no eran más que sonidos en el interior de su propia cabeza. Se detuvo en medio de los escalones, para toser y toser de nuevo, y luego proseguir tambaleándose.


  Por delante solo había oscuridad y humo. Vio una puerta, cerrada… ¿Estaría también echada la llave? Si así es, pensó Nat, entonces he tomado una escalera equivocada, y es el fin para los dos.


  Se tambaleó en los dos últimos escalones, y tanteó con su mano libre, buscando en vano la manija. No había ninguna.


  El mareo era ahora casi una náusea, y pensar resultaba prácticamente imposible. No había manija… ¿por qué? Maldita sea, conoces la respuesta… ¿cuál es? Eres el arquitecto, ¿no? Se inclinó hacia adelante, empujando el cuerpo inerte de Lewis contra la puerta. Esta se abrió repentinamente, y Nat casi cayó por ella… al vestíbulo, lleno de humo.


  Al fin surgió al increíblemente dulce aire de la plaza, liberado de la máscara claustrofóbica… y se le acercaron dos hombres de blanco para tomar al cuerpo de su hombro, y alguien más le dijo: «Respire esto» y le colocó una máscara de goma sobre la nariz y boca.


  Respiró profundamente el oxígeno y, gradualmente, la plaza volvió a quedar enfocada, y el mareo retrocedió. Nat se liberó de la máscara y fue tambaleándose hacia el remolque. Sus piernas estaban débiles mientras subía los escalones.


  Uno de los jefes de equipo le sonrió.


  —¿Le gustaría entrar en el Cuerpo? —preguntó—. Podemos ofrecerle paseos repletos de humo cada día, si eso le divierte.


  —Muchas gracias —dijo Nat. Se obligó a sonreír. Era una mueca—. Pero, de ahora en adelante, apagaré todos los fuegos que hago en los bosques.


  —¿Te encuentras bien? —era Patty, en la que Nat ni siquiera se había fijado.


  La vio ahora, pequeña, deslumbrante, y en aquel instante preocupada, verdaderamente preocupada. ¿Por qué?


  —Estaré bien —dijo Nat—, tan pronto como recobre el aliento.


  —Tienes el aspecto —dijo Patty—, de alguien que acaba de ser sacado del fondo del río Este, como decía papi.


  Le dedicó una sonrisa temblorosa.


  —¿Qué hay del ascensor? —preguntó Brown.


  Nat hizo un gesto cansino.


  —Quizá funcione. Van a probarlo —no había otra forma. A menos que…—. La Guardia Costera está tardando mucho.


  Giddings subió los escalones. Al verlo, Nat tuvo idea del aspecto que él mismo debía tener. El rostro de Giddings era blanco allá donde había estado la máscara. Su frente aparecía negra y la carbonilla le coloreaba el cabello. Su chaqueta estaba sucia y manchada.


  —¿Qué es lo que te divierte? —preguntó Giddings.


  —Somos un par de deshollinadores —dijo Nat, aún sonriendo.


  —Y los deshollinadores son las personas más afortunadas que existen —dijo Patty—. Tendremos que recordar eso.


  Y rezar a todo lo rezable, pidiendo suerte, se dijo. Allí donde estés, papi, ayúdanos.


  —¿Y bien? —preguntó Brown.


  —Si se pone en marcha —dijo Giddings—, no se detendrá hasta la Sala de la Torre, a menos… —se alzó de hombros—. Oh, infiernos, a menos que cualquier cosa. Pero lo que importa es que no sabremos si ha llegado allí, si no nos lo dicen ellos. Será mejor ponernos en comunicación.


  Él, Brown y los dos jefes se movieron hacia el teléfono.


  Patty dijo suavemente:


  —Nat —¿qué es lo que lo obligó a hacer esto? ¿La simple soledad? No tenía ni idea, pero tampoco tenía fuerza para resistirse—. Se ha ido, Nat. Papi. Tan fuerte y grande que era, y…


  —Lo lamento —Nat tomó sus pequeñas y limpias manos en las suyas. Contempló con desmayo el resultado—. Y también lamento esto.


  —No importa —Patty no hizo esfuerzo alguno para apartar las manos—. Llamó madre. Ella lo vio, pero él… él… ¡no la… reconoció!


  Nat apretó las pequeñas manos.


  —Tranquila. Tranquila —¿qué más podía decir? No sirvo para este tipo de cosas, pensó; lo único que conozco son objetos, no la gente—. Lo lamento —dijo de nuevo. Las palabras eran estúpidas.


  Patty se estaba mordiendo el labio inferior. Sus ojos estaban cerrados. Cuando los abrió, estaban brillantes, pero no llenos de lágrimas.


  —Estoy bien —hizo una pausa—. Paul —dijo entonces, con voz distinta.


  —¿Qué pasa con él?


  Patty inspiró profundamente de modo jadeante.


  —Le dije a papi en la comida lo de Paul y Zib. Lo lamentó, pero le dije que iba a dejar a Paul, y tuve que darle una razón.


  Nat apretó de nuevo las pequeñas manos.


  —Claro —pero ¿le dolía el hecho de saber, el concepto de que le habían puesto cuernos? ¿Le había importado en algún momento? Desde siempre se había estado engañando a sí mismo, diciéndose que lo que había entre él y Zib era un matrimonio, cuando sabía bien que era un vivir en común de forma legal, sin ninguna ligazón.


  —Paul lo vio después de eso —dijo Patty—. Paul estaba con él cuando tuvo el ataque.


  Se quedó en silencio, contemplando el rostro de Nat.


  En el extremo más lejano del remolque los cuatro hombres estaban agrupados alrededor del teléfono. Se oían voces, pero las palabras no eran inteligibles. Aquí, en la pequeña área de aislamiento, había silencio. Nat dijo lentamente:


  —¿Qué es lo que me estás diciendo, Patty?


  —Siendo papi como era —afirmó Patty—, seguro que acusó a Paul de lo de Zib. ¿No es así como debió de suceder? ¿No lo crees? —hizo una pausa—. Y, ¿qué crees que le debió contestar Paul? —hizo una pausa, y se dio a sí misma la respuesta—. Que tú y yo también estábamos pasándolo bien en el granero. Para devolverle la pelota. Así es Paul.


  El silencio los rodeó, y el tiempo pareció detenerse.


  —No sé —dijo Nat, pero sabía. Siendo Paul como era… aquella era la frase clave—. No sé mucho de la gente. ¿Por qué no darle el beneficio de la duda?


  La cabeza de Patty se agitaba con lentitud. Tenía la barbilla muy alta.


  —Si es así como fue —dijo—, entonces, Paul mató a papi.


  Hizo una pausa. Sus manos, que estaban entre las de Nat, se pusieron en tensión.


  —Y si tengo la oportunidad —exclamó—, lo mataré. Lo juro.


  Nat le dijo con rapidez:


  —Patty… —pero se detuvo.


  La voz de Brown estaba diciendo por el teléfono:


  —¿Está seguro? Maldita sea, asegúrese —habló a Giddings y a los dos jefes de equipo—. Piensa que el ascensor ha llegado allí. ¡Piensa! —y luego, de nuevo por el teléfono—. ¿Seguro? ¿Sí, gobernador? ¡Jesús, María y José! —una pausa—. Sí, señor. Quedamos a la escucha —tapó el micrófono con la mano—. El ascensor llegó allí. Están abriendo las puertas en este instante. ¿Qué les parece eso? —miró desde el otro lado del remolque a Nat—. Ahora podemos olvidar esa tontería del salvavidas.


  Nat dudó. Aquí, al menos, pensó, estaba enfrentándose con algo que podía juzgar con cierta competencia.


  —No —dijo—. Si el ascensor funciona, excelente. Pero tengamos una baza de repuesto, por si acaso.
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  Las ventanas del cuadrante noreste en el piso 62 del edificio fueron las primeras en estallar a causa del calor. Gruesos pedazos del cristal teñido saltaron del edificio como si se hubiese producido una explosión, brillaron como carámbanos en su larga caída y chocaron con la plaza. La muchedumbre chilló y gimió excitada.


  —¡Echen esas barricadas hacia atrás! —gritó un megáfono—. ¡Hacia atrás, maldita sea!


  El agente Shannon se llevó la mano a la mejilla y contempló incrédulo la sangre que, instantáneamente, le cubrió la palma y goteó entre sus dedos.


  Barnes sacó su pañuelo. Lo apretó contra el largo y limpio corte.


  —Aguántalo fuerte, Mike, y ve a esta ambulancia. Tienen que darte puntos.


  —¿Crees —preguntó Shannon, irreprimible—, que me darán una medalla por esto, Frank? Siempre he deseado ser un héroe herido.


  —Pues ya se ha cumplido tu deseo —Barnes ayudaba a mover a la multitud más allá del radio de los cristales.


  Las pancartas habían desaparecido de la plaza, pero en el tormento del edificio, el reverendo Joe Willie Thomas vio la oportunidad para lanzar un mensaje:


  —¡Es la voluntad de Dios! —gritó con aquella voz de mitin revivalista—. ¡Es en justa retribución! ¡Maldad y despilfarro, sepulcros blanqueados, se repite Sodoma y Gomorra… os digo que se repite!


  Hubo algunos que creyeron que esa comparación era muy adecuada.


  En el aire de la plaza se notaba un sabor a ceniza. Los charcos de agua del pavimento habían crecido hasta convertirse en estanques, con sus superficies sucias por la carbonilla.


  Arriba, muy arriba, cerca de la brillante torre del edificio, el humo subía hacia el cielo. Más abajo, en el lado opuesto del edificio, surgía más humo y, llevado por el viento, envolvía la estructura como una capa.


  Aún salía humo por las puertas del vestíbulo, pero en menor cantidad. Mucha gente de la multitud, creyó que el fuego estaba siendo contenido. No era así.


  —Más pronto o más tarde —había dicho un asegurador de Pine Street que se hallaba en la multitud—, esto tenía que suceder. No quiero que estas palabras aparezcan en los periódicos, pero así es. Y, gracias al cielo, no estamos envueltos en esto.


  —Las cuotas tendrán que subir.


  El asegurador asintió.


  —De eso no cabe duda. Tendrán que ser recuperadas las pérdidas.


  —¿Y qué hay de la gente de allá arriba?


  —Esa —dijo el asegurador—, es una buena pregunta. No sé la respuesta. Aseguramos cosas, no gente.
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  17.32 - 17.43


  La oficina de la Sala de la Torre era, de nuevo, el puesto de mando, y el gobernador dominaba la habitación.


  —¿Cuál es la capacidad del ascensor? La máxima. Incluso sobrecargado.


  —Cincuenta y cinco personas es la carga prevista —dijo Ben Caldwell—. Quizá otras diez pudieran ser introducidas a presión.


  —Lo serán —dijo el gobernador. Hizo una pausa, y sonrió sin diversión—. Tradicionalmente las mujeres y los niños son los primeros. ¿Ve alguien alguna razón para ir en contra de la tradición?


  —Yo —dijo Beth, y hubo silencio—. Vosotros sois la gente importante. Vosotros sois los que tenéis que ser… salvados. Abandonar de esta estúpida caballerosidad y sed prácticos.


  —Oíd, oíd —dijo Grover Frazee.


  —Cállate, Grover —dijo el gobernador. Su tono era irritado.


  —De acuerdo, cariño, seamos prácticos —dijo el senador Peters—. Ya hemos tenido nuestro momento. Hemos levantado las olas que pudimos, influido en los acontecimientos que eran capaces de serlo —el hábito de la oratoria era fuerte. Se obligó a sí mismo a abreviar—. Lo importante es que la tradición no surge de estúpidas ideas caballerosas. Está basada en ese ser práctico que tú pides. Vosotras, y no nosotros, sois el futuro de la raza humana. Nosotros dirigimos a la Humanidad mientras vivimos, pero vosotras os ocupáis de que haya quien nos reemplace, y los cuidáis hasta que estén dispuestos.


  El gobernador dijo:


  —Has perdido, Beth —sonrió cariñosamente. Miró a su alrededor, por la oficina—. Todas las mujeres. Usted, Pete —le dijo al secretario de Bomberos—, ocúpese de ello. El resto de ustedes, ayúdenle. ¡Y apresúrense!


  Beth esperó hasta que solo quedaron ellos dos.


  —No voy, Bent. No sin ti.


  —Oh, sí, sí irás —el gobernador caminó hasta la pared interior de la oficina—. Ven aquí —la contempló aproximarse, lentamente y con curiosidad, y tomó su mano y la puso plana contra la superficie de la pared. Ella la apartó—. Caliente, ¿no? —preguntó—. No queda mucho más tiempo, y quiero que estés a salvo.


  —Ya te he dicho…


  —Pero yo te digo —alzó su barbilla con el índice engarfiado y la besó suavemente—, que no voy a hacer ningún discurso. Por una vez en mi vida, no tengo palabras con las que expresar lo que pienso y siento.


  Estaba sonriendo con dulzura.


  —Y si esto suena increíble, bueno, pues toda esta situación es increíble, y ha sucedido —puso el brazo alrededor del talle de ella—. Ven. Te despediré.


  Y sin embargo, aún se resistió:


  —¿Habrá una segunda carga? ¿Tú? ¿Los otros?


  —Lo esperamos. Pero primero, quiero ponerte a salvo —juntos caminaron hasta la puerta, y allí se detuvieron.


  En el exterior, alguien gritaba:


  —¿Qué infiernos se cree que está haciendo?


  Se alzaron otras voces, y se oyó el sonido de pasos a la carrera.


  —Espera aquí —dijo el gobernador, y se apresuró a salir a la gran sala.


  La escena se había alterado rápida y drásticamente. Todo el mundo parecía estar en frenético movimiento, pensó el gobernador, como las hormigas que rodean a un hormiguero destruido.


  —¡Alto ahí! —gritó el gobernador—. ¡Alto ahí!


  Se detuvo parte del movimiento. Algunos rostros se volvieron en su dirección. Hubo casi un silencio.


  —¿Qué pasa? —dijo el gobernador—. Se supone que somos gente adulta, gente responsable. ¿Qué infiernos es lo que ha hecho variar la situación? —su tono los fustigaba—. Han logrado un milagro ahí abajo, al enviarnos un ascensor…


  —Ese es el problema, Bent —dijo el senador Peters, con su acento de trabajador de la gran ciudad más claro que nunca—. El ascensor se ha ido, está bajando, y no hay forma de pararlo.


  Hizo una pausa.


  —Lleva a un pasajero. Uno. ¿Te imaginas quién?


  La gran sala estaba en silencio, y todos los ojos le miraban. No tengo por qué imaginármelo, pensó. Lo sé. En voz alta, dijo:


  —Dímelo tú, Jake.


  —Paul Norris —dijo el senador—. ¿Quién si no? J. Paul Norris.


  El gobernador asintió lentamente. Poco a poco, se volvió y caminó de regreso a la oficina, pasando junto a Beth como si no existiese. Se sentó frente al escritorio, tomó el teléfono y conectó el altavoz de sobremesa.


  —Habla Armitage —dijo—. El ascensor está bajando. Lleva un pasajero. Quiero que lo detengan.


  La voz de Brown le contestó:


  —Sí, señor —y luego, con incredulidad—. ¿Solo un pasajero?


  —Eso es lo que he dicho —el gobernador hizo una pausa—. Quiero que se comunique al fiscal del distrito que ese hombre robó, con alevosía, el ascensor. Si el fiscal del distrito sabe cómo lograrlo, me alegraría que lo acusasen de intento de asesinato.


  El gobernador hizo una nueva pausa.


  —Será difícil obtener testigos —añadió—. Dígale eso también.


  —Volveremos a enviar el ascensor —dijo Brown—, si es posible.


  El gobernador asintió.


  —Si es posible —dijo—. Lo comprendo —hizo una pausa—. Han hecho ustedes un trabajo maravilloso, todos ustedes, contra unos obstáculos que aparentemente eran invencibles. Deseo que sepan que lo apreciamos, todos nosotros.


  Miraba pensativamente al teléfono.


  —No podemos saber cuánto tiempo durará aún el teléfono —añadió—, pero estoy seguro de que alguien de aquí arriba llevará una radio de transistores. Siempre hay alguno de esos. Podrán suministrarnos cualquier información que resulte necesaria a través de la estación de radio de la ciudad. La tendremos conectada.


  Entonces alzó la vista. El alcalde se hallaba en la puerta. Asintió con la cabeza.


  —Encontraré un transistor —dijo. Y luego—: ¿Enviarán el ascensor en otro viaje?


  —¿Gobernador? —era la voz de Brown, por el altavoz.


  —Aquí estoy.


  —El ascensor ha llegado abajo, gobernador. El hombre de dentro… —Brown hizo una pausa—. Está muerto, gobernador. Con horribles quemaduras.


  Su voz sonaba estremecida.


  La voz de Nat Wilson surgió, cansada pero fuerte.


  —Es el calor en el núcleo. Debe de tener el efecto de un soplete.


  Ben Caldwell se aproximó:


  —¿Máscaras, Nat? —preguntó—. ¿Trajes de asbesto? Se podría rociar el interior del ascensor, para intentar enfriarlo…


  —No —dijo Nat—. Tuvimos una posibilidad, y la perdimos. No lograremos hacer subir ese ascensor otra vez. Está muy dañado y se ha salido de los raíles, así que estos deben de estar distorsionados. Lo probaremos con otro, pero… —dejó sin acabar la frase.


  Caldwell soltó la respiración, lentamente, en un silbido inaudible.


  —Ya comprendo.


  La voz de Brown sonó de nuevo:


  —Estamos aún trabajando en el interior del edificio —dijo—. Piso tras maldito piso. Lo lamento, gobernador. Al final… —su voz hizo una pausa—. Si no los construyeran tan altos…


  Otra pausa.


  —Lo que queda ahora —dijo Brown—, es esa loca idea de Wilson.


  La cara del gobernador no tenía expresión alguna.


  —Manténganos informados —dijo, echó hacia atrás su silla, y se puso en pie, cansinamente—. Es hora ya de volver a hablar con la gente.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —¿Tienes que hacerlo, Bent? —era Beth quien hablaba.


  —Querida —dijo el gobernador—, si hay alguna cosa que haya aprendido en mi larga carrera, es que la gente se comporta peor cuando se la mantiene en la ignorancia. A veces reaccionan de una forma poco agradable cuando se les enfrenta con unas verdades difíciles de asimilar; pero cuando no se les dice nada, comienzan a correr rumores, y el pánico no anda muy lejos.


  Como antes, el gobernador se subió a una silla en el centro de la gran sala. Esperó brevemente, hasta que todas las conversaciones hubieron cesado. Y entonces dijo: «El ascensor llegó al vestíbulo», y esperó.


  Se oyó un murmullo de irritación.


  —El hombre que había en él —prosiguió el gobernador—, estaba muerto por el intenso calor del núcleo del edificio.


  De nuevo, hizo una pausa.


  Esta vez hubo silencio. Ya tenía captado a su auditorio.


  —Están intentando enviarnos otro ascensor —dijo—. Y, si lo logran, mandarán ropa aislante y máscaras para aquellos que viajen con él —alzó una mano—. Si tienen éxito en el envío de un segundo ascensor. No es seguro que puedan hacerlo.


  Se oyó un golpeteo en la puerta de incendios en el extremo más lejano de la habitación. El gobernador esperó, mientras el secretario de Bomberos se apresuraba hacia ella, tiraba de la manija, y la abría de par en par. Los bomberos Denis Howard y Lou Storr entraron tambaleantes.


  Cada uno de ellos llevaba una herramienta de demolición: una larga y pesada barra con un gancho en el extremo, y aplanada por el otro. Sus máscaras colgaban alrededor de sus cuellos. En sus rostros se podía ver, claramente, un cansancio mortal. Les temblaban las piernas mientras caminaban hacia adelante en respuesta al gesto de llamada del gobernador.


  —Cierren la puerta —dijo el gobernador. Luego, a los dos bomberos—: Les damos las gracias por haber venido.


  Lou Storr abrió la boca, y la cerró cuidadosamente.


  —No ha sido nada, gobernador —dijo Denis Howard—. Solo hemos subido unos cuantos escalones —hizo un gesto grandilocuente con la mano—. Todo sea por el deber.


  Una voz masculina preguntó:


  —¿Podemos usar las escaleras? Si podemos, vamos ya.


  Hubo un silencio. Howard, olvidado ya su gesto grandilocuente, miró al gobernador, claramente inquisitivo.


  —Cuénteselo —dijo el gobernador.


  Howard se tomó un cierto tiempo.


  —Pueden usarlas —dijo al fin—. Pero no llegarán abajo, ni siquiera se acercarán.


  Alzó su mano. Temblaba.


  —¿Ven esto? Antes era pelo —se pasó la mano cansinamente por el rostro—. Y antes tenía cejas, ya lo creo —entonces, asintió—. Pueden usar las escaleras. Quizá logren llegar vivos al piso cien… si corren lo bastante.


  La habitación se quedó en silencio.


  —Les prometí un trago —dijo el gobernador. Miró a un camarero cercano—. Ocúpese de dárselo. Luego, lléveles a la oficina.


  Miró a su auditorio.


  —Las cosas no van bien —dijo—, pero aún no se han perdido todas las esperanzas. Estamos estudiando todas las posibilidades. Por el momento, no puedo decirles más.


  Cary Wycoff alzó su voz:


  —Lo que quiero saber —dijo—, no, me corrijo: lo que exijo saber es cómo sucedió esto: ¿quién es el responsable?


  El gobernador esperó inmóvil sobre su silla, mientras el sordo murmullo de asentimiento se apagaba. Luego, en el silencio, contestó:


  —Te sugiero, Cary, que nombres un comité del Congreso para estudiar este asunto. Me sentiré muy feliz si puedo contarte todo lo que sé.


  Bajó de la silla, le ofreció el brazo a Beth, y regresó, caminando ni deprisa ni despacio, a la oficina. En el interior de esta, se dejó caer en la silla del escritorio.


  —La imagen que tengo de mí mismo es la de un hombre bastante paciente, y razonable. Incluso me considero compasivo —miró a Beth y sonrió sin diversión—. Pero en este momento, me causaría un inmenso placer poder estrangular a Cary Wycoff. Y mi mayor ilusión sería poder vivir lo bastante como para escupir en la tumba de Paul Norris —hizo una pausa—. Si estos sentimientos son poco nobles, entonces, también lo soy yo.


  Beth exclamó:


  —Si el señor Norris no hubiera robado el ascensor… —dejó la frase sin terminar.


  —Cierto —dijo el gobernador—. Ninguna de vosotras hubiera llegado viva abajo. Por consiguiente, estoy satisfecho de que las cosas sucedieran tal como han ocurrido. Pero eso no cambia nada.


  —Lo comprendo, Bent.


  Tomó la mano de ella, y la apretó contra su mejilla.


  —Hombrecillos —dijo—, con capas de escriba y largas babuchas con punta retorcida. Escriben en el gran libro y luego tiran de los hilos para asegurarse que todo funciona tal como lo han planeado —agitó su cabeza—. A veces me pregunto si sus motivos no serán básicamente malévolos. ¿Crees en otra vida, cariño?


  —Me parece que sí.


  —Yo nunca lo consideré necesario —dijo el gobernador—. Ni tampoco hallé necesario creer en una deidad.


  Hizo una pausa.


  —Pero he cumplido con las ceremonias religiosas tal como he cumplido con otras formas del comportamiento convencional. Y por la misma razón: porque era lo que se esperaba de mí. Me pregunto cuántos otros harán lo mismo, pero sin admitirlo.


  Hizo una nueva pausa.


  —Si pudiera rezar y estar convencido de lo que hacía, rezaría para que tú y yo nos volviésemos a encontrar de nuevo, en alguna parte.


  —Lo haremos, Bent.


  —¿Junto a un arroyo truchero celestial? Creo que eso sería lo que elegiría. Justo en el momento en que se alza el sol.


  Dejó caer la mano de Beth y se sentó muy erguido cuando los dos bomberos y el secretario aparecieron en la puerta.


  —Entren —dijo—. Siéntense. Consideremos las posibilidades… —hizo una pausa— por penosas que algunas nos puedan parecer.
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  17.40 - 17.56


  Era casi la esquizofrenia lo que se había apoderado de ella, pensó Patty, porque una parte de su mente se había retirado a algún lugar oculto para penar mientras el resto insistía en concentrarse en el aquí y ahora, en la tensión que llenaba el remolque.


  Tras hablar con Ben Caldwell, Nat había regresado del teléfono para colocarse junto a Patty y contemplar, sin ver, la plaza y el atormentado edificio.


  —La forma en que acostumbraba a diseñar los grandes edificios los hizo tan resistentes al fuego, que la ciudad llegó a reducir el número de cuarteles de bomberos en las áreas de rascacielos —dijo lentamente. Luego, se volvió para mirar a Patty—. ¿Lo sabías?


  Patty se obligó a sonreír y a negar con la cabeza.


  —Paredes gruesas —dijo Nat—. Suelos gruesos, ventanas que se abrían… uno podía entrar y salir. Un fuego podía ser contenido. Además… —agitó la cabeza—, la construcción con un núcleo es más económica: uno puede concentrar en el mismo los ascensores, las escaleras, las tuberías, las conducciones, los cables… todos los elementos no productivos quedan en ese eje central. Eso deja, por cierto, más espacio libre para alquilar. Pero cuando estalla un fuego, uno grande como este… —agitó de nuevo la cabeza.


  —¿Ese efecto de soplete del que hablaste por el teléfono? —dijo Patty—. ¿Es como una chimenea?


  Uno de los encargados de equipo que estaba cerca intervino:


  —Hay momentos, en un fuego como este, en que las temperaturas del núcleo pueden ser tan altas que los bomberos solo pueden trabajar durante cinco minutos seguidos, o aún menos —miró a Nat—. Usted lo llama soplete. Se parece más a un alto horno —indicó con el dedo la parte alta del edificio—. Si logramos sacar a alguien vivo de ahí, va a ser un verdadero milagro.


  La voz de Brown, irritada, dijo por el teléfono:


  —¡Sí, maldita sea, los queremos aquí! ¡A paso ligero! ¿Se cree que esto es algún tipo de broma? —colgó el teléfono y agitó sus huesudos puños en una ira inerme—. Los polizontes no veían qué tenía que ver la Guardia Costera en el incendio de un edificio. Les parecía raro, dijeron, así que pasaron un tiempo pensándoselo, y luego decidieron llamar antes de dejarlos atravesar las barricadas.


  Miraba con mala cara a Nat.


  —¿Cree que funcionará? ¿Lo cree? Hablo de esa idea suya del salvavidas.


  Nat alzó las manos y las dejó caer en un gesto de ignorancia.


  —¿Tiene usted alguna idea mejor?


  —Esos helicópteros —dijo Brown—, están aún revoloteando por ahí, sin que sirvan para nada. Eso también fue idea suya.


  —Y también el ascensor —dijo Nat—. Y podría haber matado a cincuenta personas en lugar de a una.


  Pasaría mucho tiempo antes de que lograse olvidarlo, si es que lo conseguía.


  En una ocasión, cuando se dedicaba a apagar incendios saltando con paracaídas, había sido lanzado en un área en la que un incendio forestal, empujado por el viento, había alterado su dirección sin previo aviso, atrapando a diecinueve hombres en una bolsa fatal. Sus cuerpos estaban rígidos en posición fetal, arrugados como caracoles, quemados hasta quedar casi irreconocibles. Aquello era algo que uno tampoco olvidaba.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer si no es probar todo aquello que se nos ocurra? —dijo Nat—. Porque, si no lo hacemos…


  Extendió las manos. Hubo un silencio.


  —Consideremos las posibilidades —dijo Nat—. No podemos llegar hasta ellos con nada de lo que disponemos. Y tampoco pueden bajar por sí mismos. Incluso aunque tuvieran cuerdas, ¿de qué les iban a servir? ¿Hombres y mujeres de mediana edad tratando de hacer un rappel de 450 metros? —su voz era baja y casi salvaje.


  »¿Pueden hacer algo los helicópteros? —prosiguió—. La respuesta es no, no ellos solos. Podrían romperse algunas ventanas de allá arriba y hacer que un acróbata subiese a una escalerilla colgando de uno de los helicópteros, pero ninguno de esos tipos que subieron ahí a beber champán podría lograrlo. Así que, ¿qué es lo que queda? Esa es la respuesta a su pregunta. Sidraj, Misaj y Abde-Nagó lograron pasearse con vida por el interior del horno de Nabucodonosor, pero esto no va a pasar aquí.


  —De acuerdo —dijo Brown, ahora más tranquilo—. No se ponga nervioso. Veremos lo que nos dice la Guardia Costera.


  —Si no funciona —dijo Nat—, no funciona.


  De nuevo, miró por la ventana. Patty tocó su brazo.


  —¿Es realmente todo esto obra de Paul? —su voz sonaba tranquila—. Papi dijo que no estaba seguro, y que no quería hablar mal de un hombre hasta no estarlo.


  Llevaba aún en su bolsillo el sobre con las copias de las órdenes de cambio. Las sacó y las extendió sobre la mesa de dibujo. Miró cómo Patty las tomaba una por una, las estudiaba, y las dejaba caer como si fueran algo sucio. Al fin, dijo:


  —No soy ningún ingeniero, pero sé algo de todo esto. Estaba mirando a Nat a la cara. Tu nombre está en todas ellas, pero no las firmaste, ¿no es cierto?


  —¿Cómo lo sabes?


  —No es tu estilo —dijo Patty—. Y no me preguntes cómo sé eso, pero lo sé. Miró los papeles. —Una de las habilidades de Paul era imitar la escritura de otros. Antes, me parecía divertido.


  Hizo una pausa.


  —Ahora —dijo—, creo que es simplemente infantil. Y malévolo —permaneció en silencio un instante—. Dime —dijo luego—, ¿qué nombre se le da a una mujer que se pone en contra de su esposo?


  —Admirable.


  —Me gustaría poder creer eso.


  Pequeña e indomable, pensó Nat, dispuesta a enfrentarse de cara con los hechos, incluso cuando le hacían daño. ¿Cómo reaccionaría Zib en una situación similar? Probablemente se limitaría a hacer ver que todo era un error, que jamás había sucedido, y a apartarse. Pero no aquella mujer.


  —Te lo aseguro.


  —Bien —dijo una nueva voz desde la puerta del remolque—. ¿Cuál es su problema, y qué creen que podemos hacer al respecto?


  Era un hombretón, robusto y sólido, tremendamente tranquilo: el suboficial Oliver, de la Guardia Costera de los Estados Unidos.


  Escuchó en silencio mientras Nat le explicaba, y juntos salieron del remolque para estudiar las partes altas de los edificios: la cuadrada y plana cima de la torre norte del Centro de Comercio y la Torre Mundial, con su brillante aguja casi tocando el cielo.


  El suboficial miró a las multitudes que rodeaban la plaza, los lagos cubiertos de carbonilla, las mangueras serpenteantes y los bomberos que gritaban.


  —¡Menudo circo! —dijo, y de nuevo forzó la vista hacia arriba, midiendo distancias con su ojo, y con el rostro inexpresivo. Al fin, se volvió hacia Nat y agitó lentamente su cabeza—. No se puede hacer.


  —Tiene cañones —dijo Nat—, y cable… Lo que ustedes llaman un cable mensajero, ¿no?


  —Lo traemos todo —dijo el suboficial.


  —Y la distancia no es tan grande —la voz de Nat era urgente, casi irritada—. ¿Qué importa si nos cuesta una docena de intentos? Lo único que necesita es un cable que llegue a esa Sala de la Torre, ¿no es así? Haremos que rompan toda la hilera de ventanas de ese lado. De esta manera tendrá un blanco del tamaño de un granero. No…


  —Aquí abajo en el suelo —dijo el suboficial—, no hay viento, o casi. Allá arriba… ¿qué fuerza tendrá?


  —A 450 metros —la ira había desaparecido como por encanto—. Ya veo lo que quiere decir.


  —Soplará de una manera infernal —dijo el suboficial—. Normalmente lo hace hacia arriba. ¿Ve ese humo, cómo se extiende? Y ahí tenemos que disparar un cable —hizo una pausa—. No hay forma de lograr hacerlo llegar. No a esa distancia.


  Otra mala idea, pensó Nat, y se culpó por no haber logrado aún una buena. Quizá no existiese una buena idea, pero eso no alteraba su sensación de fracaso. Era un pensamiento amargo.


  —Pero —dijo el suboficial—, haremos un intento —hizo una pausa—. Haremos todo lo que podamos… aunque no sea suficiente.


  Por primera vez en aquel desastroso día, pensó Nat, notaba un débil rayo de esperanza. Era difícil impedir que hubiera una nota de triunfo en su voz.


  —Le daremos policías y bomberos —dijo—. Cualquier cosa que usted necesite para subir al techo del Centro de Comercio y ayudarle en su tarea. Me ocuparé de que las ventanas de la Sala de la Torre sean rotas y estén dispuestos hombres para atrapar el cable, si logra hacerlo llegar hasta allí —ahora, sus pensamientos fluían incontenibles—. Mi jefe, el arquitecto principal, está allá arriba. Encontrará algún punto de la estructura lo bastante fuerte como para atar a él el cable y soportar cualquier tensión. Luego…


  —Lo intentaremos —dijo el suboficial—. Es lo único que puedo prometer.


  De repente, sonrió.


  —Pero va a ser el intento más condenado que jamás haya visto —la sonrisa se extendió—. ¿Y quién sabe? —hizo un gesto hacia el remolque—. Haga que se prepare su gente.


  El gobernador contestó a la llamada y, rápidamente, mandó buscar a Ben Caldwell y el secretario de Bomberos para escuchar el informe.


  —Un equipo de la Guardia Costera —dijo la voz de Nat—, está subiendo a la torre norte del Centro de Comercio. Tratarán de lanzarles un cable mensajero…


  Caldwell le interrumpió.


  —Eso significa romper las ventanas de ese lado.


  —Todas —afirmó Nat—. Sin dejar una. Denles un blanco tan grande como sea posible —hizo una pausa—. Estamos haciendo que vacíen de gente ese lado de la plaza. Esos cristales gruesos pueden matar a alguien si le caen encima.


  —Comenzaremos con las ventanas cuando nos lo indiquen —dijo Caldwell. Dudó—. Nat, es mucha distancia desde ese techo.


  —Lo intentaremos. Es lo único que podemos hacer —y entonces, en lugar de seguir pensando en el posible fracaso, se apresuró a añadir—: Según tengo entendido, ese cañón dispara un proyectil de un cierto peso que lleva un cable ligero al que llaman mensajero. Cuando atrapen el cable, tiren de él a una señal, y ellos habrán asegurado el otro cable, más grueso, al extremo. En realidad son dos cables: el grueso para llevar el peso del salvavidas, y el más delgado con el que pueden recuperar ese salvavidas tirando de él para volver a llevarlo hasta ustedes.


  Hizo una pausa.


  —Comprendido —dijo Caldwell. Sonreía débilmente.


  —Es muy probable que ya sepan todo esto —dijo Nat—, pero de todos modos, prefiero asegurarme —pausa—. Aten bien el cable grueso a la estructura, de forma que pueda resistir una carga infernal; ni se les ocurra sujetarlo solo con una silla o una mesa —otra pausa—. Y sugiero que por donde el cable atraviese la ventana se aseguren de que no queda ningún cristal. No querríamos que se desgastase o cortase.


  Otra voz habló ininteligiblemente por detrás.


  —Esperen un momento…


  En el silencio, el gobernador preguntó:


  —¿Ese chico tuyo, Ben…?


  —Es el mejor —dijo Caldwell—. Si se puede hacer, él imaginará cómo y se encargará de que se haga.


  —Han limpiado la plaza en ese lado —dijo de nuevo la voz de Nat por el altavoz del teléfono—, así que ya pueden comenzar con las ventanas.


  Caldwell miró al secretario de Bomberos. Este asintió e hizo un círculo con índice y pulgar. Se apresuró a salir de la oficina.


  La voz de Nat dijo con un tono distinto:


  —No sé cuánta gente estará oyendo esto… —dudó.


  El gobernador dijo con rapidez:


  —Aquí Armitage. Puede decir lo que desee.


  —De acuerdo —dijo Nat. Su voz era solemne—. Es solo esto: no queremos que confíen demasiado, porque quizá no salga bien.


  —Comprendido —dijo el gobernador.


  —Pero —respondió Nat—, y si esto no sirve… —hizo una pausa—. Entonces, maldita sea, pensaremos en otra cosa, se lo prometo —otra pausa—. Eso es todo por ahora.


  Colgó.


  La oficina quedó en silencio. Ben Caldwell, sonriendo débilmente y casi como excusándose, miró al gobernador y a Beth.


  —He descubierto —dijo—, que uno puede fiarse de las promesas de Nat Wilson —la sonrisa se amplió—. No dejo de aferrarme a esta idea.


  —Todos lo hacemos —dijo el gobernador—. Podemos construir edificios como este, e inventar gobiernos y máquinas y montar sistemas que no puedan fallar pero, cuando llega el momento de una crisis, no hay nada que pueda sustituir a un hombre del que uno pueda fiarse —hizo una pausa—. O una mujer —sonrió—. Esto suena a lugar común, ¿no es así? Pero no sería un lugar común si básicamente no fuera verdad.


  Desde la gran sala llegó el sonido de cristales rompiéndose y un creciente murmullo de voces.


  El gobernador se alzó sobre la silla.


  —Ha llegado la hora de las noticias —dijo—. Vamos a poner a todo el mundo al corriente.


  Nat se apartó del teléfono y caminó a lo largo del remolque para colocarse de nuevo junto a Patty.


  —Grandes palabras —dijo. Su sonrisa era de excusa—. Pero no podía dejarlos… colgando del precipicio.


  —Se te ocurrirá algo.


  ¿Y qué contestaba un hombre a esto? Comenzó a recoger las copias de las órdenes de cambio y a meterlas de nuevo en el sobre.


  —Nos irían bien los originales —dijo—, si podemos hallarlos.


  Patty dijo automáticamente:


  —En los archivos de la oficina de Paul.


  Nat pensó en ello. Asintió.


  —Probablemente tienes razón. Haré que vayan a buscarlos. Hablaré con Brown —se fue solo unos instantes y luego, de forma compulsiva, regresó de nuevo junto a aquella pequeña y brillante criatura que no sabía darse por vencida.


  —¿Cómo explicas lo de Paul? —dijo Patty. Su sensación de esquizofrenia era muy fuerte: en su lugar oculto, aquella parte de su mente sollozaba en silencio. Aquí, su atención estaba en la realidad, en la vida—. Quiero decir que sé que estas cosas suceden, pero ¿Paul?


  Nat jamás se había considerado un experto en el conocimiento de la gente, pero comprendía que lo que necesitaba ahora Patty era que alguien la escuchase, que ocasionalmente le hablase, pero, sobre todo, que intentase comprenderla.


  —Lo conoces mejor que yo, Patty.


  —¿Lo conozco? —Patty se quedó en silencio durante unos instantes—. Soy su esposa. Hemos hecho el amor juntos, reído juntos, tenido nuestras discusiones, nuestras esperanzas, nuestros triunfos, nuestras tristezas… —agitó la cabeza—. Pero ¿lo conozco? No creo que eso sea cierto. En ese aspecto fallo.


  —Quizá —dijo lentamente Nat—, no haya mucho que conocer.


  La mirada de Patty era astuta.


  —Nunca pensaste eso, ¿verdad?


  —Él y yo somos totalmente diferentes. Yo soy un chico campesino.


  —Eso es una pose.


  Nat sonrió débilmente.


  —Quizá en parte. Pero en lo profundo, no lo es. No puedo explicarlo…


  —Inténtalo.


  Nat alzó las manos y las dejó caer.


  —No veo las cosas en la forma que las ve… la gente de la ciudad. Oh, no trato de presentarme como un muchacho que aún lleva paja en el cabello, y que se queda mirando boquiabierto los edificios altos.


  La sonrisa de Patty era una mueca.


  —¿Con ropas tan caras como las que llevas? A pesar de lo sucias que están, no podrías engañar a nadie.


  —Pero —afirmó Nat—, el tener un ático dúplex con aire acondicionado que mire al río Este, una casa en Westchester o Fairfield, un yate en el Golfo o ser miembro del Club de Raqueta… eso no es vivir, para mí; son ridículos intentos de hacer que una existencia artificial sea algo soportable —sonrió como un borrego—. Eso me hace parecer un Thoreau de tercera clase, ¿no?


  La sonrisa de Patty era amable.


  —¿Qué es lo que quieres, Nat?


  —Soy un arquitecto. Quizá sea eso. Lo que quiero, por encima de cualquier otra cosa, es espacio, sitio en el que moverme, distancias que uno pueda ver, montañas que le hagan a uno sentirse pequeño…


  —¿Espacio para poder respirar?


  Nat miró a la muchacha con nuevo interés.


  —Lo comprendes, ¿no?


  —¿Te parece sorprendente?


  —Creo que sí.


  —Jamás he estado en tu región —dijo Patty— y, probablemente, me sentiría fuera de lugar…


  Nat negó con la cabeza.


  —Tú no estarías fuera de lugar.


  Le había dicho lo mismo a Zib en cierta ocasión, recordaba ahora, pero por una razón totalmente distinta.


  —Tú eres… real —afirmó después—. Decir esto es algo raro, lo sé.


  —Me siento muy halagada.


  —Te pareces mucho a Bert en bastantes cosas —dijo Nat—, en muchísimas cosas. Cuando Bert decía algo, uno no tenía que estudiarlo cuidadosamente para ver si no contenía alguna trampa. Decía lo que pensaba, y pensaba lo que decía.


  —Estoy más que halagada —dijo Patty.


  Desde el extremo más lejano del remolque, Brown dijo:


  —Están en el techo —un radiotransmisor hablaba con tonos huecos—. Oliver desea que le advirtamos cuando estén dispuestos en la Sala de la Torre.


  Le tendió el teléfono a Nat:


  —Será mejor que se ocupe usted de este asunto.


  Nat asintió.


  —Allá vamos.
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  17.31 - 17.43


  Paul Simmons regresó a Manhattan y aparcó su coche en el sótano del edificio en que estaba su oficina. Se dirigía a los ascensores, cuando cambió de idea, salió a la calle y dobló la esquina para ir a un bar. Este estaba poco iluminado y, exceptuando al encargado de la barra, desierto. En el aparato de televisión en color colocado tras la barra, la Torre Mundial se estremecía entre el humo. Paul trató de no mirar a la pantalla mientras pagaba la bebida y se la llevaba a un reservado situado en un rincón. Gracias a Dios, el encargado no era un hombre hablador.


  Así que los polizontes se habían llevado a Pat Harris. Aquello era lo primero, y sus implicaciones eran poco agradables. Si pensaban aplicar aquel tipo de presión, entonces Pat Harris pensaría primero y por sobre todo en su propio cuello, eso era seguro. La historia que contaría no sería la que habían acordado en la sala de juegos, sino aquella con la que había amenazado a Paul; a él le habían extrañado las órdenes de cambio, e incluso había hecho preguntas al respecto, pero Paul Simmons, su jefe, que además era ingeniero, le había dicho que se ocupase de sus asuntos e hiciese lo que se le ordenaba. Así que quizá Harris surgiese de todo aquello como un tipo no muy brillante, pero aparentemente inocente. ¡Maldito sea Harris!


  Harry Whitaker, el inspector que tendía convenientemente la mano con la palma hacia arriba… ¿qué pasaba con él? ¿Estaría dominado por el pánico? Probablemente, porque así era Harry Whitaker; pero valdría la pena averiguarlo. Paul salió del reservado y fue al teléfono público.


  La esposa de Harry contestó, y ni siquiera preguntó quién llamaba. Su alarido a su esposo casi destrozó el tímpano de Paul.


  Harry llegó al teléfono a paso ligero, y su voz resopló:


  —¡Cierra esa maldita puerta! —Luego, por el teléfono, con un tono diferente—: ¿Sí?


  —Habla Simmons.


  —¡Oh —dijo Harry—, gracias a Dios! He estado tratando de ponerme en contacto con usted, pero me decían…


  —Ahora ya lo ha logrado —dijo Paul. Su voz era fría—. ¿Qué quiere?


  Hubo una pausa significativa.


  —¿Qué quiero? —dijo Harry con una nueva y asombrada voz—. ¿Qué se cree que quiero, señor Simmons? Quiero saber qué tengo que hacer.


  —¿Acerca de qué?


  La pausa fue más larga esta vez.


  —No comprendo, señor Simmons.


  —Ni yo tampoco —dijo Paul. La pausa, pensó, sería casi interminable esta vez mientras aquel estúpido lelo trataba de pensar. Lo fue.


  —Mire, señor Simmons —dijo al fin Harry—, ¿es que no ha visto por la tele lo que está pasando? Me refiero a la Torre Mundial. Hay fuego, y hay gente atrapada en esa Sala de la Torre, y no hay electricidad. ¡No hay energía en todo ese maldito enorme edificio! ¡No hay nada de electricidad!


  —¿Y?


  La voz de Harry intentó sonar divertida.


  —Tiene usted que estar bromeando, señor Simmons. Quiero decir que usted sabe y yo sé lo que debe de haber sucedido. No puede haber sido de otra manera. Un cortocircuito en el primario, al que no se le conectó una toma de tierra… o si no, ¿qué otra cosa podría ser?


  —No sé de qué me está hablando —dijo Paul.


  La respiración de Harry se hizo audible y entrecortada.


  —Mire, señor Simmons —dijo, y su voz, ahora más baja, estaba cuidadosamente controlada—, me pagó. Sabe que lo hizo. Me dijo que todo iría bien, y que, una vez estuviese todo tapado, ¿quién iba a saber que estábamos limando ángulos, quién lo iba a saber? Nunca me dijo que iba a pasar algo así. Quiero decir que ya hay dos tipos muertos, y que algunos de los bomberos que han sacado no tenían muy buen aspecto, y que, si no pueden sacar a la gente de la Sala de la Torre, ¿qué es lo que va a pasar? —la voz hizo una pausa, y luego adquirió un nuevo tono de urgencia—. ¡Si no pueden sacar a esa gente, señor Simmons, eso es… asesinato! ¿Qué vamos a hacer? ¡Eso es lo que quiero, que me diga qué hay que hacer!


  —No sé qué decirle —afirmó Paul.


  —¡Oiga, usted me pagó!


  —No le pagué nada. No sé qué es lo que se ha imaginado, pero a mí no me meta en ese lío.


  —¡Me pagó! —la voz había perdido ahora todo control—. ¡Me pagó! ¿Cómo se cree que pude ir a Florida, a esas malditas vacaciones?


  —Ya me pregunté acerca de eso —dijo Paul—. Me pareció un tanto extraño, con su salario de inspector.


  Esta vez, la pausa fue la más larga. El único sonido era el ronco respirar de Harry. Luego, dijo:


  —De modo que así están las cosas, ¿no? —su voz sonaba casi resignada—. De acuerdo, señor Simmons. Mi firma está en todos los documentos de inspección. Soy el tipo al que irán a buscar. ¿Y sabe lo que les voy a decir? ¿Lo sabe, señor Simmons?


  —Dígales lo que quiera.


  —¡Lo haré! ¡Ya lo creo que lo haré! —era un grito, casi un alarido—. ¡Puede estar jodidamente seguro de que lo haré! ¡Diré lo que me pagó, hasta el último centavo! ¡Diré que usted me aseguró que todo estaba bien, que no me preocupase, que nada podía suceder! ¡Diré que le creí!


  —Pero —dijo Paul—, nadie le creerá lo que usted diga. ¿Tiene algún testigo, alguna fotocopia de cheques, cualquier cosa que pueda probar algo? Eso es lo que le pedirán. Y también le dirán algo: «Harry —le dirán— ¿no estás inventándote todo esto para intentar salvar tu miserable cuello?». Y, ¿qué respuesta les dará a esto, Harry?


  Paul colgó, y regresó a su reservado. Se metió en él y se sentó pesadamente.


  Nat Wilson, pensó, Giddings, Zib, Pat Harris, y ahora Harry Whitaker; sí, y la misma Patty, ¿o acaso no se había pasado al bando opuesto? Así que, ¿dónde le dejaba todo aquello? ¿Cuán vulnerable era? Piensa, maldita sea. ¡PIENSA!


  Le había dicho a Bert McGraw que había seguido las órdenes de cambio sin hacer preguntas porque llevaba la firma de Nat Wilson, lo que significaba que estaban respaldadas por Ben Caldwell. ¿Entonces?


  Era una buena historia, una a la que podía aferrarse. Que Harris y Whitaker dijeran lo que quisiesen, nadie podía probar nada. ¿O sí podían?


  Estaban sus archivos allá arriba, en su oficina, y si se organizaba un buen lío, como probablemente pasaría, una investigación especial sobre lo que había sucedido en la Torre Mundial, cabían pocas dudas de que los archivos de Paul Simmons y Compañía serían confiscados. ¿Y?


  Reconócelo, Paul, se dijo, los archivos son totalmente reveladores. Cualquier contable de costes competente tendría pocos problemas para descubrir que, en un cierto punto de la construcción de la Torre Mundial, la Paul Simmons y Compañía había estado hundiéndose en unas arenas movedizas financieras; pero que, en un período de tiempo curiosamente corto, se había producido un repentino cambio de la situación, y el porcentaje de los costes con respecto a los pagos recibidos había variado totalmente. Simmons y Compañía no solo había salido de las arenas movedizas, sino que había pasado a un terreno elevado donde se vivía muy bien.


  Y no le costaría nada a Nat Wilson relacionar el repentino cambio de su fortuna con la aparición de la primera de las órdenes de cambio. Así de simple. De nuevo aquel Nat Wilson.


  Paul permaneció sentado, muy quieto, mirando ahora, sin fijarse demasiado, la televisión en color. La cámara estaba enfocada en la cara norte de la Sala de la Torre, un plano próximo realizado por un teleobjetivo. Estaban rompiendo las ventanas. Los trozos de cristal caían como brillante granito. En el interior de la sala, se movían unas figuras poco visibles, sin propósito aparente.


  Era, pensó Paul, como contemplar una de esas escenas de multitudes de Bangla-Desh, o Biafra, o algún pueblo de nombre impronunciable del Vietnam del Sur… distantes, vagamente interesantes, pero sin ningún significado básico. Aquello no era gente verdadera, eran solo imágenes en una pantalla. No había realidad fuera de la propia persona de uno mismo… ¿No era lo que había postulado algún filósofo? Bueno, así era. Paul volvió a su contemplación del vaso.


  Los archivos eran desfavorables, pero seguían sin probar nada. Había seguido las órdenes de cambio, y a causa de estos cambios su fortuna había mejorado. La gente podía sospechar que había una relación causal que indicaba un manejo turbio, pero no podrían probar nada. ¿Y aquel asunto de la ITT en Washington, cuando habían pasado con toda rapidez sus archivos por una máquina destructora de papeles, por si llegaba una orden de confiscación? Habían surgido muchas sospechas, pero no se había probado nada y, ¿quién lo recordaba ahora? Sin embargo, valdría la pena comprobarlo. Y aún quedaba una pregunta: ¿de dónde habían salido las copias de las órdenes de cambio?


  Se irguió y fue de nuevo hacia el teléfono, esta vez para llamar a su oficina por la línea privada. Era tarde, pero su secretaria le contestó. Su voz sonaba sin aliento.


  —Ruth, cariño —dijo Paul—. Pareces muy preocupada.


  Una campanilla de aviso sonó débilmente en su mente.


  —¿Qué pasa? —preguntó Paul. Al menos, ella le diría la verdad, permanecería a su lado. Sobre todo, después de lo que habían hecho juntos. No era demasiado desde que había conocido a Zib, pero ¿cuál era la diferencia? Aquella Ruth era una individua con muy buen tipo, realmente impresionante, muy buena en la cama y brillante—. ¿Hay algo que vaya mal?


  La voz inquieta se tranquilizó un poco.


  —Es que… has visto lo que está pasando en la Torre Mundial, ¿no?


  —Lo he visto.


  —Y —añadió Ruth—, ¿sabes lo del ataque al corazón del señor McGraw?


  —También lo sé.


  —Ha muerto.


  —¿Ya? —Paul comenzó a sonreír. No tenía ningún resentimiento especial contra el viejo, se dijo, pero aquello era mejor, mucho mejor—. Lamento oírlo.


  —¿Dónde estás, Paul? ¿Vas a venir a la oficina?


  De nuevo aquella campana de alerta.


  —¿Por qué lo preguntas? —hizo una pausa—. ¿Me han llamado? ¿Alguien ha preguntado por mí?


  Con el rabillo del ojo captó el cambio del ángulo de la cámara de televisión y giró la cabeza para mirar. Ahora, la cámara estaba enfocada en un borde de la torre norte del Centro de Comercio. Allí había unos hombres agrupados, algunos de ellos de uniforme, e instantáneamente comprendió lo que iban a hacer. ¡Qué locura!, pensó. ¡Increíble! ¿Un intento con un salvavidas-braguero? ¿Sería idea de Nat?


  —¿Y bien? —dijo por el teléfono.


  —No ha habido llamadas —dijo Ruth—. Nadie ha preguntado por ti —hizo una pausa—. Es simplemente… que quiero verte. —De nuevo, hizo una pausa—. Eso es todo.


  La campana de alarma seguía sonando.


  —¿Hay alguien ahí en la oficina?


  —¿Quién? —la voz de Ruth sonaba asombrada.


  —No sé. Te lo pregunto.


  —Estoy yo sola.


  Paul soltó el aliento lentamente. Solo está nerviosa, se dijo a sí mismo, preocupada.


  —De acuerdo —dijo—. Voy a subir. Prepárame la documentación de la Torre Mundial. Quiero darle una ojeada —hizo una pausa—. ¿De acuerdo?


  —Claro que sí —buen tipo, imponente y brillante—. La tengo ya preparada.


  —Buena chica —dijo Paul, y seguidamente se dirigió hacia la puerta.


  —¿No quiere otro trago? —preguntó el de la barra—. Infiernos —hizo un gesto hacia el aparato de televisión—. Es usted el primer cliente que tengo desde que eso empezó —hizo una pausa—. Mírelo. Un fuego. ¿Cómo puede ser eso? Porque tienen todo tipo de medidas de seguridad, ¿no es así?


  ¡Si supiera!, pensó Paul, y encontró aquello algo divertido.


  —No tengo ni idea —dijo.


  —Hay un montón de locos por ahí en estos días, verdaderos tarados —el de la barra hizo una pausa—. ¿Está seguro de que no quiere otro trago?


  —En otro momento —dijo Paul—, pero gracias de todos modos.


  Salió a la calle. Estaba casi vacía. Era extraño.


  No lo recordaba, pero había oído de otra ocasión en que la atención total de la ciudad estaba enfocada en un único acontecimiento, y las calles, como ahora, estaban casi desiertas. Fue cuando el partido final entre los Dodgers y los Giants, en un año que no podía recordar; y cuando, al final del noveno juego Bobby Thompson había logrado el tanto ganador, cada edificio había entrado en erupción y la gente había saltado a las calles, una ciudad enloquecida.


  Ahora la atención de la ciudad estaba enfocada no en un partido de béisbol, sino en un edificio que ardía.


  La recepcionista se había ido, hacía mucho, de su escritorio en la sala exterior. Paul atravesó esta, camino de su propia oficina. Ruth lo estaba esperando allí, con su buen tipo, imponente y brillante. Y sobre su escritorio estaban los documentos sobre la Torre Mundial, tal como había pedido.


  —Hey, cariño —dijo Paul, y cerró la puerta. Luego, se detuvo y se quedó mirando, con el ceño fruncido, a los dos hombres que habían estado ocultos tras ella.


  —Este —dijo Ruth con bastante calma—, es el señor Simmons. Estos caballeros han estado esperándote, Paul.


  La habitación quedó en silencio.


  —Soy John Wright, de la oficina del fiscal del distrito —dijo uno de los hombres—. Hemos confiscado su documentación referente a la Torre Mundial. Y nos gustaría que viniera con nosotros para responder a unas cuantas preguntas —la voz de Wright se alteró un poco, endureciéndose—. Quizá algo más que unas cuantas.


  —¿Y si rehúso? —dijo Paul.


  No hubo ningún cambio en el rostro de Wright.


  —No lo hará.


  Paul miró a Ruth. El rostro de esta era inexpresivo. Miró de nuevo a los dos hombres.


  —¿Con qué autoridad…?


  —Tenemos una orden de registro, señor Simmons —dijo Wright.


  Paul miró el montón de documentos.


  —No van a encontrar nada…


  —Se equivoca, señor Simmons, ya hemos encontrado muchas cosas. Por ejemplo, los originales de unas órdenes de cambio altamente sospechosas.


  La boca de Paul se abrió. La cerró con un esfuerzo. Miró a Ruth.


  —No fueron destruidos, Paul —dijo Ruth—. Creí que era mejor conservarlos. De esta forma pude hacer copias para enviárselas al señor Giddings.


  Su voz era perfectamente tranquila y modulada.


  —Estaba segura de que le iban a interesar.


  En el silencio, Paul dijo:


  —So puta.


  Entonces, la muchacha sonrió. Era una alegre sonrisa de satisfacción.


  —Quizá —dijo. Y luego—: Mira, no me gusta que me usen, Paul. No creo que haya muchas mujeres a las que les guste.


  —¿Nos vamos, señor Simmons? —dijo Wright—. Vamos a dar un hermoso paseo hasta el centro.
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  Uno de los marineros de la Guardia Costera, llamado Kronski, caminó con pasos cautelosos hasta el bajo parapeto del borde del techo del Centro de Comercio. Apoyó ambas manos con fuerza en el mismo y, con gran cuidado, temerosamente, se inclinó hacia adelante y miró hacia abajo. Se echó hacia atrás como un rayo.


  —¡Jesús, jefe —le dijo a Oliver—, ni siquiera se ve el suelo! ¡Jamás había estado tan alto, en toda mi vida!


  —Has estado en un avión —le dijo el suboficial.


  —Eso es diferente —Kronski hizo una pausa—, pero tampoco me gustó aquello. No soy ningún paracaidista.


  Quedándose bien lejos del borde del tejado, Kronski estudió la Torre Mundial, la hilera de ventanas rotas que había en aquel lado de la Sala de la Torre.


  A sus pies estaba el lanzador, parecido a un gran rifle, que disparaba el proyectil que llevaba los livianos cables mensajeros, cuidadosamente enrollados y dispuestos en carretes.


  —Debe usted de bromear, jefe —dijo Kronski—. ¿Tan lejos, y con este viento? —agitó la cabeza—. No hay forma.


  En privado, Oliver estaba de acuerdo. Era aún más lejos de lo que había calculado desde el suelo: 150 quizá 180 metros… y el viento estaba soplando con una fuerza equivalente a la mitad de una galerna. Por otra parte, le había asegurado a Wilson que lo iban a intentar, y no pensaba echarse atrás en eso.


  Además, podía ver gente en aquel enorme maldito edificio, y podía oler el humo que el aire empujaba hacia él, y aunque aquello no era exactamente lo mismo que un fuego a bordo, esas tres palabras que hacen helar la sangre a cualquier marino, era lo bastante aproximado como para que se le removieran las tripas.


  —No te he pedido tu opinión, Kronski —le dijo—. Vamos a comenzar.


  Kronski se alzó de hombros y tomó el rifle, cargándolo cuidadosamente.


  —Suponga que llegamos con un cable allí, jefe —dijo—, y que montamos el salvavidas.


  Hizo una pausa. Miró fijamente a Oliver.


  —¿Qué le parecería darse un paseíto de aquí a allí, a esta altura y con este viento?


  —Empieza ya, Kronski.


  Kronski asintió. Se llevó el lanzador al hombro y apuntó muy alto, para lograr, de este modo, una trayectoria máxima.


  Oliver dijo por el radiotransmisor:


  —Vamos a hacer el primer intento.


  —De acuerdo —era la voz de Nat—. Ya están dispuestos en la Sala de la Torre.


  —Esos pobres desgraciados de tierra —dijo Kronski—, se meten en los líos más grandes, ¿no?


  Apretó el gatillo.


  El liviano cable se alzó serpenteando de la boca del lanzador.


  Aumentó su longitud, ligero como una pluma, brillando al sol del atardecer.


  Aún subiendo, se tendió en un grácil arco hacia la hilera de ventanas rotas, alto, más alto, hasta que estuvo al nivel de la punta del mismo mástil de comunicaciones.


  Y entonces llegó a su apogeo y, obedeciendo al inexorable tirón de la gravedad, comenzó a caer, aún arqueándose, mientras el cable seguía saliendo, siseante, del carrete.


  Midieron su alcance y su caída con sus ojos, y, aun antes de que el extremo del cable cayese por debajo del nivel de las lejanas ventanas, ya supieron que habían fracasado.


  —Mierda —dijo Kronski.


  Erguido en toda su altura y solidez, tremendamente tranquilo, el suboficial dijo:


  —Inténtalo de nuevo. Aún no vamos a abandonar.


  El gobernador estaba muy atrás en la Sala de la Torre, con su brazo alrededor de Beth. Juntos vieron cómo el cable se alzaba brillante, limpio y nítido, y por un momento sintieron esperanzas.


  El ojo de artista de Ben Caldwell fue el primero en medir el fracaso.


  —Empieza a pensar en alguna otra cosa, Nat —dijo. Era un susurro, nada más, pero el senador lo oyó.


  —¿No hay nada que hacer? —dijo en voz baja.


  —Probablemente no puedan con ese rifle —dijo Ben—. Creo que en algunas de las estaciones costeras tienen cañones, pero ignoro qué precisión tendrán… —se alzó de hombros—. Lanzar un cable a bordo de una nave del tamaño de un carguero es una cosa: lo único que hay que lograr es que caiga en algún punto de su cubierta. Meter un cable por una de estas ventanas, desde esa distancia…


  Se alzó de nuevo de hombros.


  Grover Frazee, con un vaso en la mano, contemplaba como hipnotizado la escena, y cuando el cable cayó en picado y desapareció bajo las ventanas, sus labios comenzaron a moverse sin pronunciar sonido, y la mirada en sus ojos no era totalmente cuerda.


  Alguien, en la gran sala, había conectado una radio de transistores. La música de rock sonó con gran fuerza.


  —¡Oh, por Dios! —dijo el alcalde Ramsay—. ¡Este no es momento para esas cosas!


  También él había contemplado el cable que se acercaba, hasta que desapareció por debajo de las ventanas.


  —Voy a acabar con esto.


  —Déjalo estar, Bob —dijo el gobernador—. A menos que pienses que cantar salmos y rezar sea más apropiado.


  —No veo qué relación hay entre las dos cosas.


  —La hay —la voz del gobernador sonaba cansada—. La banda tocaba en la cubierta del Titanic, mientras este se hundía. Algunas gentes rezaban —su voz se hizo más aguda, pero no creció en volumen—. Maldita sea, Bob, algunas de esas personas están muertas de miedo, y no les culpo por ello. Deja que hagan lo que quieran.


  Su brazo apretó la cintura de Beth.


  —Voy a volver al teléfono —dudó—. ¿Y tú?


  —A donde tú vayas, iré yo —dijo Beth—. No quiero… no quiero estar sola.


  Por el teléfono la voz de Nat dijo:


  —Lo lamento, gobernador. Es mucha la distancia. El suboficial va a hacer otro intento, pero…


  Dejó la frase sin terminar.


  —De acuerdo —dijo el gobernador—. Háganlo lo mejor que puedan…


  Sonrió, repentinamente, ante sus propias palabras. Agitó la cabeza.


  —No importa —pausa—. ¿Han quedado fuera de juego los ascensores?


  —Demasiado calor —explicó Nat—. Se han distorsionado los raíles. Lamento eso.


  A Beth, la oficina le parecía pequeña, atestada y claustrofóbica. Howard y Storr, los dos bomberos, habían entrado junto con Ben Caldwell, Grover Frazee y el secretario de Bomberos. Beth tuvo la loca sensación de que podía oler miedo, y miró a su alrededor para tratar de identificar su origen.


  El gobernador había vuelto del teléfono. Le dijo a Howard:


  —¿Está seguro de que no se pueden utilizar las escaleras?


  —Totalmente —dijo Howard. Miró a Storr, quien asintió—. Estamos mejor aquí, lo que, por desgracia, no es decir demasiado. Mire… —abrió las manos hacia arriba en un gesto—. ¿Ha visto un incendio forestal? O quizá no lo haya visto. Normalmente, empieza muy pequeño. Alguien se comporta de una forma descuidada con un fuego de acampada, un cigarrillo encendido, cosas así. Se prende la hierba, luego los matorrales, después las ramas más bajas de los árboles grandes —hizo una pausa, complementando su explicación con rápidos gestos—. Supongamos que en la misma punta de la copa de uno de los grandes árboles hay un nido de pajaritos. Allá abajo en el suelo, e incluso en las ramas más bajas de su enorme árbol hay un fuego, y sube el calor y el humo, mientras las llamas ascienden rama tras rama —hizo una pausa—. Pero, durante largo tiempo ese nido está a salvo —agitó la cabeza—. No para siempre, pero sí por un tiempo. Hasta que las llamas llegan a las ramas más altas los pajaritos se hallan en el mejor sitio —una pausa final—. Especialmente si no saben volar.


  El secretario añadió:


  —Este es un árbol infernalmente grande. Eso nos da un poco más de tiempo.


  —¿Para qué? —preguntó Grover Frazee—. ¿Para esperar, sabiendo lo que va a suceder? —repentinamente, se puso en pie—. ¡Bueno, pues yo no voy a hacerlo!


  Su voz aumentaba en volumen.


  —¡Siéntate! —dijo el alcalde Ramsay, desde la puerta—. Comienza a comportarte como un adulto responsable.


  En el silencio, Frazee dijo:


  —Debiste ser un jefe de boy scouts. Probablemente lo fuiste. ¿Por Dios, por la madre y por Yale? ¿La corbata de la vieja universidad y el noblesse oblige? —agitó la cabeza, mientras se dirigía hacia la puerta—. No trates de detenerme —hablaba directamente al gobernador.


  —No lo haremos —dijo el gobernador, y vio a Frazee desaparecer doblando la esquina.


  La oficina quedó en silencio. Beth abrió la boca, y la cerró de nuevo sin decir nada. El secretario se movió inquieto. El alcalde dijo:


  —Deberíamos haberlo detenido, Bent.


  —Yo tomo la responsabilidad por lo que hemos hecho —dijo el gobernador.


  —Jamás podrá bajar por esas escaleras, gobernador —dijo el bombero Howard.


  —Me doy cuenta de ello —el rostro del gobernador mostraba tensión.


  El senador Peters apareció en la puerta. Se apoyó contra el marco de la misma.


  —Había que tomar una decisión —dijo el gobernador—. Quizá sea la correcta, quizá esté equivocado. No sé. Jamás lo sabemos. Las decisiones como esta pueden discutirse indefinidamente.


  —Estás hablando de la vida de un hombre, Bent —dijo el alcalde.


  —También me doy cuenta de eso —afirmó el gobernador—. Pero ¿qué es lo que me da el derecho a decidir acerca de la vida de otro hombre?


  —¿Estás abdicando tu posición?


  —Esa, Bob —dijo el gobernador—, es una de las diferencias entre nosotros. Yo no creo en la teoría de «Papá sabe más de todo». En áreas referentes a cuestiones públicas, tomaré una postura. Pero lo que un hombre adulto elige hacer no me concierne, a menos que afecte directamente a otros.


  Desde la gran sala exterior, llegaba muy fuerte el ritmo de rock. Una voz femenina se alzó repentinamente en risas, aguda, alcoholizada, con tonos de histeria. Alguien gritó:


  —¡Hey, miren! ¡Va a la puerta!


  —Ese es todo el público del que dispones por el momento, Bent —dijo el alcalde—. Y les afecta lo que hace Frazee. Eso no puedes negarlo.


  —Por eso había que tomar una decisión —afirmó el gobernador—. Y consideradas todas las cosas, creo que como mejor se sirve al público es dejándole ir. Otra fuerza disruptiva… que se pierde de vista.


  El senador Peters dijo, con voz no muy alta, a todos los presentes:


  —Un hijo de puta de sangre muy fría, ¿no?


  No hubo respuesta.


  El senador sonrió.


  —Pero debo estar de acuerdo contigo, Bent.


  El gobernador se enderezó en la silla del escritorio.


  —Así que lo que nos queda —dijo—, es la esperanza de que de alguna manera su gente, Pete, consiga contener el fuego antes de que llegue… —sonrió repentinamente—, al nido.


  —Como ya dije —afirmó el secretario—, este es un árbol infernalmente grande.


  —¿Tiene alguien un informe del tiempo? —preguntó Ben Caldwell—. Una buena tormenta con aguacero nos serviría de mucho.


  Beth, contemplando, escuchando, casi podía notar una tormenta en el aire. Perdiéndose en sus recuerdos, pensó en la oscuridad que se aproximaba a medida que iban acumulándose las nubes. Luego, el primer soplo de los vientos que van creciendo. El primer lejano murmullo de la tormenta. ¿Cuántas veces lo había experimentado, y en cuántas ocasiones, especialmente de niña, le había molestado que se estropease una tarde de verano?


  Al principio, las gotas eran grandes, pesadas, muy espaciadas, mientras los relámpagos y truenos aumentaban en su ritmo y disminuían los intervalos entre el relámpago y el trueno.


  Un hipopótamo, dos hipopótamos, tres hipopótamos… contando el tiempo de los intervalos en segundos para estimar la distancia del relámpago hasta que, con el centro de la tormenta directamente encima, ya no había ningún intervalo, y el relámpago y el trueno eran simultáneos.


  Entonces los cielos se abrían y la lluvia se convertía en una masa sólida, y a veces el granizo rebotaba o golpeaba sobre las ventanas y el techo, y los mismos dioses parecían estremecer el Universo.


  ¿Y había sentido esto? ¿Ahora, simplemente porque a causa de las frases de Ben Caldwell, una tormenta representaba de repente la esperanza de salvación? Era increíble.


  —Una buena lluvia de verano nos iría bien —decía el gobernador. Estaba sonriendo—. ¿Conoces a algún brujo que pueda producir una lluvia, Ben?


  El teléfono sonó. El gobernador conectó el altavoz, para que todos pudieran oír.


  —Aquí Armitage.


  La cansada voz de Nat Wilson dijo:


  —El segundo disparo no fue mejor que el primero, gobernador. Desde el principio, no había muchas esperanzas, pero hicimos todo lo que pudimos.


  —Comprendido —dijo el gobernador—. Apreciamos su esfuerzo.


  —Brown desea saber si sus dos hombres llegaron hasta ustedes sanos y salvos.


  —Así es. Están sentados aquí —el gobernador hizo una pausa.


  —¿Regresaron abajo los otros dos?


  Hubo una pausa. La voz de Brown surgió por el altavoz:


  —Lamento tener que decir que no lo han logrado, gobernador. Están en el piso 50. Hay fuego en la escalera, bajo ellos.


  —Entonces, hágalos subir. Si es que aún pueden caminar.


  —También hay fuego por encima de ellos, gobernador.


  Los ojos del gobernador estaban cerrados. Al fin, los abrió.


  —Brown.


  —¿Señor?


  —Que se ponga Wilson de nuevo —y cuando la voz de Nat indicó que estaba al teléfono—: Deseo que se prepare un informe completo. Que explique de cabo a rabo esta… comedia de errores. Quiero que se haga ahora, cuando aún pueden obtenerse algunos testimonios. No quiero que se respete nada, ni que se procure no herir alguna sensibilidad. Quién hizo aquello o no hizo lo otro, y cuando sea posible, el porqué. Durante todo el tiempo que nos sea posible, les mantendremos informados de todo lo que sucede aquí arriba, de cada decisión que tomemos, de cada hecho que averigüemos.


  Se oyó claramente una voz que murmuraba por atrás: era Giddings que cuchicheaba sus protestas.


  —Dígale a todo el mundo —explicó el gobernador—, que se trata de una investigación antes de que se produzca un eventual fin, y que si se realiza adecuadamente, este informe puede llegar a impedir otros episodios ridículos como este. Al menos, así lo espero.


  —Comprendo, gobernador —afirmó Nat.


  —Que los hechos mismos cuenten la historia —prosiguió el gobernador—. No dé conclusiones; no serán necesarias. Creo que, dadas las circunstancias, habrá suficientes culpas para todos; incluidos algunos de los que estamos aquí arriba, por dejar que nuestras ambiciones se desorbitaran.


  De nuevo, hizo una pausa.


  —¿Está esto claro?


  —Sí, señor.


  —De acuerdo —dijo el gobernador—. Vamos a preparar…


  Se detuvo, ante el repentino silencio que se produjo en la gran habitación.


  Alguien chilló, y chilló de nuevo. Era contagioso.


  —Un momento —dijo el gobernador, y saltó de su silla para correr hasta la puerta a mirar—. ¡Dios! ¡Dios de los cielos!


  Alguien había abierto la puerta para responder a los golpes que llegaban del exterior. Grover Frazee se hallaba enmarcado en el hueco de la misma. La mayor parte de sus ropas había ardido. Había perdido el cabello y tenía la piel ennegrecida, y sus ojos eran simples agujeros oscuros en el tormento de su rostro. Se le veían los dientes en un rictus horrendo. La carne de su torso colgaba en tiras y el cuero que quedaba de sus zapatos humeaba. Dio un paso tambaleante hacia adelante, con los brazos parcialmente extendidos, mientras un sonido jadeante y burbujeante surgía de las profundidades de su garganta. Y entonces, de repente, cayó de bruces en una masa acurrucada, ennegrecida y humeante. Tuvo un estremecimiento convulsivo, y luego ya no hubo más movimiento o sonido.


  La gran sala se quedó en silencio, aterrorizada.


  El gobernador dijo en voz baja: «Cúbranlo». Su rostro no mostraba expresión alguna, mientras volvía hacia la oficina. «Tomé una decisión», pensaba, y cerró un instante los ojos.
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  No podía estar sucediendo, pero sucedía. Una por una, las defensas del edificio trataban de enfrentarse con el ataque y, tras fracasar, se desplomaban.


  Las luces parpadearon sin ser vistas durante un tiempo en la consola de control de computadores, pero cuando la energía falló, también estas se apagaron.


  En un piso tras otro, entraron en acción los rociadores, al ser fundidos por el calor sus fusibles metálicos. Pero gran parte del calor estaba dentro de la estructura misma, inalcanzable por la lluvia de los rociadores, y cuando el fuego surgió al exterior, con aire fresco con que alimentar su furia, las temperaturas se alzaron tan rápidamente que el agua del interior de las conducciones de los rociadores se convirtió en vapor, y las tuberías estallaron; y un nuevo ataque del enemigo hubo triunfado.


  Dentro del núcleo del edificio, no uno, sino un millar de pozos verticales se convirtieron rápidamente en chimeneas, llevando el aire hacia arriba y, a la vez, absorbiendo nuevo aire fresco, primero para generar y luego para mantener la combustión.


  El aire caliente sube, esta afirmación es axiomática, y el aire supercalentado sube con mucha más rapidez que el aire simplemente calentado. Pero el calor también puede ser transmitido por conducción: rápidamente a través de la estructura de acero, con más lentitud, pero, de modo igualmente inexorable, a través del recubrimiento de las paredes, de los techos y los suelos, a través de las conducciones de aire propiamente dichas, del tendido, las tuberías y las paredes. Y un fuego, una vez se ha iniciado, se convierte casi en autosuficiente, alzando las temperaturas por encima de los niveles de combustión, haciendo que los materiales parezcan entrar espontáneamente en ignición.


  Había corrido la voz. El gran edificio que debía haber sido un centro mundial de comunicaciones, era ahora el foco de una comunicación mundial de otro tipo. Se supo por todo el mundo lo que sucedía, y en algunos lugares se recibió con placer, si no con alegría, la noticia de que en el país más rico de la Tierra, en el edificio más nuevo y alto que el hombre jamás hubiera concebido, estaba sucediendo una catástrofe contra la que nada podían todos los recursos conocidos.


  Pero esto no era totalmente cierto.


  Habían cubierto lo que quedaba de Grover Frazee con un mantel blanco, dejando el cadáver donde había caído. La puerta de incendios estaba de nuevo cerrada, pero todos los que estaban en la sala sabían ahora con claridad que las puertas de incendios eran solo una protección temporal. El invasor se abriría camino cuando llegase la hora. A menos que…


  —Están tratando de contener el fuego en los pisos inferiores —dijo el gobernador. Una vez más, estaba en pie sobre la silla—. Es nuestra mejor esperanza.


  Casi había dicho nuestra única esperanza.


  Ya no contaba con todo el auditorio. En un rincón de la gran sala la radio de transistores tocaba de nuevo música de rock. Media docena de personas estaban bailando, si es así como podía llamársele. Bueno, pensó el gobernador, él mismo lo había dicho: era aquello, o himnos y rezos. Ignoró el espectáculo.


  —Lamento tener que informarles de que el intento del ascensor fracasó —hizo una pausa—. Considerando lo que sucedió cuando realizamos el primer intento, quizá haya sido lo mejor.


  ¡Cristo, pensó, me veo reducido a decir perogrulladas! Se obligó a sí mismo a sonreír.


  —No diré que todo sea de color de rosa. No es así. Por otra parte, por el momento nos hallamos bien, y yo al menos pienso aferrarme a la idea de que nuestros amigos los bomberos llegarán aquí a tiempo —hizo una pausa—. Y ahora, voy a tomar un trago. Después de todo, esto empezó como una recepción.


  Bajó la silla, y tomó el brazo a Beth.


  —Un trago —dijo—, y algún lugar en el que hablar. Estoy harto de sonreír como un idiota para mostrar lo confiado que estoy.


  Con ella, pensó Beth, no creía tener necesidad de disimular. Aquel era el milagro.


  Juntos caminaron hasta el bar, y luego llevaron sus vasos a un rincón desierto. El gobernador juntó dos sillas. Se sentaron muy próximos, dando sus espaldas a la habitación.


  Fue Beth la que rompió el silencio:


  —¿En qué piensas, Bent? —preguntó.


  —Estoy triste e irritado —el gobernador sonrió de repente, esta vez con significado—. Estoy pensando en el desperdicio. Odiándolo. Lamentándolo —hizo una pausa—. Mostrando mentalmente el puño al cielo. Es un comportamiento infantil y fútil.


  Ella podía comprender esta sensación, e incluso compartirla. La echó a un lado.


  —Cuando era niña —dijo—, y me castigaban mandándome a mi habitación —se obligó a sonreír—, acostumbraba a pensar lo que más me gustaría hacer, concentrándome en ello. ¿Qué es lo que más te gustaría hacer, Bent?


  Lenta, y casi perceptiblemente, una parte de la tensión lo abandonó. Su sonrisa se tornó tranquila y suave.


  —Retirarme de la política —dijo—. Tengo bastantes medios, y ya me he divertido lo suficiente. Ese rancho de Nuevo México…


  —¿Solo eso, Bent? ¿Nada más?


  Tardó un tiempo en contestar. Al fin, agitó la cabeza.


  —No. Me haces estudiarme a mí mismo. Odiaría retirarme por completo —de nuevo aquella sonrisa cargada de significado—. Soy un abogado. Me gustaría averiguar lo bueno que soy como abogado.


  —Tú serías bueno en cualquier cosa que decidieses hacer.


  —Pero siempre estaría el ir de pesca —dijo el gobernador, casi como si ella no hubiese hablado—. Y me ocuparía de que siempre hubiese tiempo para pescar —hizo una pausa—. Y como estoy pintando un cuadro utópico, tú estarías siempre allá, conmigo.


  Había un calor en su mente y en su cuerpo.


  —¿Es esto una proposición?


  Sin dudas:


  —Lo es.


  —Entonces —dijo Beth lentamente—, la acepto con placer.


  Nat caminó hasta la puerta del remolque y bajó los escalones para quedarse al nivel de la plaza y contemplar la inmensidad del edificio. No se dio cuenta de que Patty le había seguido hasta que habló:


  —Toda esa gente —dijo Patty.


  Nat miró a la enorme multitud que había más allá de las barricadas.


  —Times Square en víspera de Año Nuevo —dijo. Había ira en su voz—. Malditos buitres. Quizá tuviéramos que quemar a gente en la estaca, en público, vender billetes y hacer millones.


  Patty permaneció en silencio.


  —Todos somos culpables —dijo Nat—. Eso es lo más importante. Me alegra que Bert no viese esto.


  —Gracias por eso —Patty hizo una pausa—. Y recuerda, hubo otros que estaban envueltos en esto, incluso papi. Todo el mundo tuvo que ver en ello, no fuiste tú solo, ¿es que no lo ves?


  Con un esfuerzo, lograba sonreír.


  —Sirves para animar a la gente.


  No era como Zib, que siempre tendía a ser elegantemente pesimista. Y aquella, pensó, era otra de las características de la gran ciudad que no le gustaban: el firme convencimiento de que nada era nunca lo que parecía ser; de que no había nada de lo que uno tuviera que estar a favor, solo en contra; la habitual defensa del «no vas a tomarme el pelo», que era colocada como una alambrada de espinos para proteger el inseguro ser interior; todo ello en nombre de una sofisticación mundana. Sofistería quizá, pero no sofisticación.


  —¿Qué le va a pasar a toda esa gente, Nat? —la voz de Patty era baja pero muy intensa—. Van a…


  Dejó sin terminar la pregunta.


  —Están haciendo subir las mangueras —explicó Nat—. Piso por piso. Cada escalón es un combate. Y hay 125 pisos que subir.


  —Pero ¿qué es lo que está ardiendo? Eso es lo que no entiendo.


  —Todo. Algunas de las oficinas habían sido alquiladas ya. Muebles, alfombras, puertas de madera, archivos… eso es lo que primero arde. Y eso incrementa la temperatura hasta el punto en que arde la pintura, y las moquetas del suelo y el yeso se funden, lo que, a su vez, alza aún más la temperatura, hasta que empiezan a prenderse cosas que nunca hubiera creído que eran combustibles —hizo una pausa—. No soy un experto en incendios, pero, en general, así es como suceden estas cosas.


  —Suponte —dijo Patty—, que el edificio hubiera estado ocupado cuando esto sucedió. Millares de personas en lugar de un centenar —hizo una pausa—. Pero el número no es lo importante, ¿verdad? Si solo hubiera una persona, aún seguiría siendo… trágico.


  Sumergida en el dolor de su propia pena por la muerte de Bert McGraw, pensó Nat, aún podía preocuparse por los otros. Quizá a causa de la muerte de McGraw, cuya pérdida, de alguna manera, convertía a todos los hombres en hermanos.


  —¿Qué vas a hacer, Nat?


  La pregunta lo atrapó desprevenido.


  —Eso —dijo—, es lo que estoy tratando de pensar.


  —No —ahora la voz de Patty era suave—, me refiero a cuando todo esto haya acabado.


  Nat agitó la cabeza en silencio.


  —¿Lo reconstruirán?


  Ni siquiera había pensado en ello, pero la respuesta surgió fuerte y clara:


  —Espero que no —pausa—. Esta mañana, Ben Caldwell hablaba del Pharos, el faro que se alzaba en la boca del Nilo. Duró un millar de años. Eso es lo que pensaba de este edificio —agitó la cabeza—. Este es el tipo de orgullo humano que afrenta a los dioses. Hay lugares en el Oriente Medio en donde jamás terminan un edificio. Siempre dejan por poner algunos ladrillos o unas tejas —le sonrió a la joven—. Es porque se considera que un trabajo terminado es una afrenta. Se supone que el hombre debe buscar la perfección, pero jamás alcanzarla.


  —Me gusta eso —dijo Patty.


  —Yo no estoy seguro de que me guste, pero creo que lo comprendo. En cierta ocasión, un hombre me dijo que era bueno para todo el mundo recibir un chasco de vez en cuando —hizo una pausa—. Volvamos a entrar.


  —¿Se te ha ocurrido algo?


  —No —Nat dudó—, pero no puedo estar apartado, igual que tú tampoco puedes estarlo.


  Se le ocurrió una nueva idea:


  —¿Y si no fueras la hija de Bert —dijo—, sino solo… la esposa de alguien que estuviera envuelto en esto?


  —¿Contigo? —pequeña, valiente, dispuesta incluso a enfrentarse con conjeturas e hipótesis—. ¿Me preguntas si estaría aquí, en el edificio? —Patty asintió con la cabeza, con gesto enfático—. Estaría. Trataría de no molestar, pero estaría.


  —Eso es lo que pensé —dijo Nat lentamente, y se preguntó por qué sentiría un repentino placer al saberlo.


  En el interior del remolque, uno de los jefes de equipo estaba hablando por el radiotransmisor. Su voz era el único sonido que se oía.


  —¿No podéis saber qué extensión tiene el fuego en la escalera, por delante de vosotros?


  La voz que le contestó estaba ronca por la extenuación.


  —¡Ya le he dicho que no!


  El jefe preguntó, casi con irritación:


  —¿Y por debajo de vosotros?


  Hubo silencio.


  —¡Ted! —gritó el jefe—. ¡Habla ya! ¿Por debajo?


  La voz llegó al fin, esta vez casi histérica.


  —¿Qué es esto, un maldito concurso de preguntas y respuestas? Vamos a bajar. Si salimos, le diremos la extensión que tenía, ¿de acuerdo? Estamos ahora en el 52…


  —¿Y entrar? —preguntó el jefe—. ¿Qué os parecería eso? ¿Hay posibilidades? ¿Podríais abrir la puerta?…


  —La maldita puerta le hace ampollas en la mano de uno. Así es como están las cosas dentro. Le digo que vamos a bajar. No queda otro camino.


  El subsecretario Brown tomó el radiotransmisor.


  —Aquí Tim Brown —dijo—. Buena suerte.


  —Sí. Gracias.


  —Quedamos a la escucha.


  —De acuerdo —y luego, hablando con su compañero—. De acuerdo, levanta el culo. Allá vamos.


  El radiotransmisor dejó de sonar.


  Los dos jefes de equipo permanecieron inmóviles, mirando a la nada. Patty vio que los labios de Tim Brown se movían en silencio. ¿Rezaba? Giddings mostraba una mueca y sus ojos azules estaban airados. Miró a Nat y lenta, casi imperceptiblemente, agitó la cabeza. Nat bajó la suya en reconocimiento, quizá en afirmación. Patty cerró los ojos.


  No era posible, pensó, y supo que sí lo era. Aquello no era un sueño, una pesadilla. No habría un repentino despertarse, un darse cuenta de que el horror había desaparecido con la luz matutina. Deseaba dar la vuelta y correr. ¿Adónde? ¿Con papi? Como lo había hecho aquel mediodía para conseguir ser tranquilizada, comprendida, animada. Pero no era…


  El radiotransmisor que Brown tenía en las manos entró, repentinamente, en funcionamiento. Lanzó un alarido y luego otro. Y después hubo un silencio misericorde, y el remolque quedó sin sonido alguno.


  Brown fue el primero en moverse. Caminó hasta la mesa de dibujo y dejó el radiotransmisor en ella, con gran cuidado, apagándolo. No miró a nadie. Con una voz lenta y monótona, comenzó a maldecir.
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  18.19 - 18.38


  Paula Ramsay caminó hasta las dos sillas que había en el rincón tranquilo de la Sala de la Torre.


  —Lamento interrumpir —dijo—, pero lo que está pasando tras vuestras espaldas… —agitó la cabeza—. Me temo que soy anticuada.


  El gobernador asintió, inexpresivo.


  —Con excepción de Paul Norris y Grover —dijo—, todo el mundo se ha comportado de una forma espléndida hasta el momento. ¿Qué podíamos esperar?


  —Cary Wycoff está haciendo un discurso.


  El gobernador inclinó la cabeza. Podía oír la voz, pero no las palabras; pero el tono, agudo, irritado, casi histérico, le decía mucho.


  —Probablemente está diciendo que alguien es culpable de esto, y está prometiendo una investigación.


  Paula Ramsay sonrió débilmente.


  —Has acertado de lleno, Bent.


  —Dentro de poco, Cary organizará una delegación que pedirá que se haga algo —afirmó el gobernador—. ¡Dios mío, a cuántas delegaciones como esa he tenido que escuchar!


  —La gente —dijo Paula—, se acumula en el bar. Uno de los camareros está sentado en un rincón, él solo, bebiendo de una botella.


  El gobernador se preguntó si sería el camarero con tres hijos. Suspiró y se puso en pie.


  —¿Qué crees que puedo hacer, Paula?


  La sonrisa de Paula era brillante.


  —Soy como Cary Wycoff, Bent —dijo—. Creo que se debe hacer algo, pero no sé qué —hizo una pausa—. Así que me dirijo a ti.


  —Me halagas —la sonrisa del gobernador se burlaba tristemente de sí mismo y de toda aquella situación—. Hay un personaje de Mark Twain al que embadurnaron con brea, lo cubrieron con plumas y lo sacaron del pueblo montado en un palo —su sonrisa se extendió—. Y mientras lo hacían dijo que, si no fuera por el honor de la ocasión, hubiera preferido ir caminando. Yo preferiría seguir ahí sentado —miró a Beth—, pero haré un intento.


  Pasó junto a la cerrada puerta de incendios, en donde el cadáver de Grover Frazee yacía bajo un mantel blanco. El Secretario General estaba en pie junto a la forma inerte, mirándola. Lenta, solemnemente, se persignó y entonces, viendo al gobernador, sonrió, casi como pidiéndole excusas.


  —Desde mis tiempos de estudiante —dijo el Secretario General—, siempre he tenido a orgullo ser un libre pensador. Ahora, me doy cuenta de que las creencias de la niñez no mueren con tanta facilidad. ¿No te parece divertido?


  —No lo es, Walther. Creo que resulta casi envidiable.


  El Secretario General dudó.


  —Estoy comenzando a comprender —dijo—, el que básicamente eres un hombre bueno, Bent. Lamento no haberme dado cuenta de ello antes.


  —Y yo siempre pensé —dijo el gobernador—, que eras un espantapájaros, como tiene que serlo cualquiera que esté ocupando tu cargo.


  Se sonrieron el uno al otro.


  —En mi país —dijo el Secretario General—, donde el escalar montañas es un deporte popular, la gente se atan los unos a los otros con cuerdas, para mayor seguridad mientras suben a la montaña, y tenemos un dicho: «No hay extraños en una cordada». ¿No te parece triste que se necesite una situación de crisis para que la gente llegue a conocerse? —hizo una pausa—. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudar?


  —Reza —dijo el gobernador, sin que fuera una burla.


  —Ya lo he hecho. Continuaré —de nuevo la pausa, amable, solícita, sincera—. Si hay alguna otra cosa, Bent…


  —Te llamaré —dijo el gobernador, y lo decía en serio. Caminó hasta el centro de la sala, se detuvo, y miró a su alrededor.


  Paula no había exagerado. El bar estaba atestado; en el centro de la habitación, Cary Wycoff estaba discurseando; y era el camarero con tres hijos el que estaba sentado en un rincón, bebiendo directamente de una botella de bourbon; en el extremo más alejado, la radio de transistores estaba tocando rock, y algunos de los asistentes más jóvenes estaban maniobrando en giros espasmódicos.


  Ya surgía humo de los conductos de aire acondicionado, pero aún no resultaba opresivo; su sabor acre colgaba en el aire. El gobernador estornudó.


  El alcalde Ramsay que estaba cerca, exclamó:


  —¡Buen Dios, mira eso!


  Una de las bailarinas más jóvenes se había dejado llevar por la música. Con un solo movimiento, se arrancó por la cabeza el vestido y lo tiró frente a ella. Llevaba unas minibragas y no usaba sujetador. Sus generosos pechos saltaban con cada movimiento pélvico.


  —Hubiera tenido mucho éxito en el Old Howard cuando yo estaba en la Universidad —dijo el gobernador—. A Kitty le hubiera encantado —sonrió—. Y a mí también.


  El senador Peters se acercó.


  —Esto se está calentando —dijo—, de más de una manera.


  Ben Caldwell se unió al grupo. Su rostro no mostraba expresión alguna.


  —Más humo —dijo—. Hasta que rompimos las ventanas, esto era, más o menos, un sistema cerrado. Ahora… —agitó la cabeza, sonriendo débilmente para indicar que comprendía que no había habido otra posibilidad—. Aún estoy esperando la otra idea de Nat Wilson.


  Cary Wycoff lanzó un repentino rugido y agitó sus puños sobre la cabeza.


  —¡Maldita sea!, ¿es que han enloquecido todos? —miraba con odio al grupo del gobernador—. ¡Viejos reunidos para tomar el té! ¿Es que no se dan cuenta de lo que está sucediendo?


  La tentación por replicar de igual modo, gritando, gesticulando, lanzando acusación y contraacusación, hasta que desapareciese toda cordura, era muy fuerte. El gobernador ahogó esta tentación.


  —Comprendo muy bien que estás teniendo un ataque de nervios, Cary —dijo—. ¿Vas a contener la respiración hasta que se te ponga morada la cara? La gente dice que eso siempre da buen resultado.


  Cary se controló, con un esfuerzo. Un grupo se había reunido tras él. El gobernador reconocía a un rostro aquí y allí. Lo contemplaban cautamente.


  —Os hemos escuchado —dijo Cary. Su voz era ahora más tranquila—. Nos hemos comportado como damas y caballeros…


  —Todos —dijo el gobernador—, excepto Paul Norris y Grover Frazee. Ellos querían acción. Ya visteis los resultados. ¿Es en eso en lo que piensas, Cary? —su voz era ahora fría y dura—. Si es así, ahí tienes la puerta de incendios. Está abierta.


  Cary estaba en silencio, respirando muy fuerte.


  —Hay una alternativa —dijo el gobernador—. En este momento estábamos hablando de las ventanas rotas. Siempre puedes saltar por una.


  Alguien en el grupo que había detrás de Cary exclamó:


  —¡Tiene que haber alguna forma, maldita sea! ¡No podemos quedar atrapados aquí, como ratas!


  —Y —gritó Cary—, esa estupidez de tirar un cable desde la torre del Centro de Comercio. ¡Un simple gesto! ¡Eso es lo que fue! ¡Todo el mundo sabía que no iba a servir!


  Hubo un murmullo general de asentimiento. El gobernador esperó hasta que hubo terminado. Los rostros, pensó, ya no eran amables, ni siquiera deferentes; eran los rostros de una multitud que se preparaba a apedrear a la policía. El miedo y la ansiedad del no poder hacer nada no necesitaban un propósito que los guiara.


  —Estoy abierto a todas las sugerencias —dijo el gobernador—. Todos lo estamos. ¿Se creen que disfruto con la situación?


  La música de rock se detuvo de repente. La muchacha casi desnuda continuó sus giros, perdida en su propio éxtasis, pero los otros bailarines se volvieron para contemplar el enfrentamiento, para escuchar.


  El gobernador alzó la voz:


  —No voy a hacer un discurso —dijo—. No hay nada de qué hablar. Todos nosotros estamos juntos en esto…


  —¿Quién es el responsable? —gritó Cary—. Eso es lo que quiero saber.


  —No lo sé —dijo el gobernador—. Quizá allá abajo lo sepan, pero yo no. A menos… —hizo una pausa—, a menos que lo seamos todos, porque nos hemos apartado demasiado de nuestros inicios, porque hemos perdido el contacto con la realidad.


  —¡Eso —gritó Cary—, es una estupidez!


  El gobernador se limitó a asentir con la cabeza. Ahora se encontraba ya más allá de la ira, en la calma del desprecio.


  —Como tú quieras, Cary —dijo—. No discutiré sobre eso.


  Una nueva y tranquila voz dijo:


  —¿Cómo ve usted las cosas, gobernador?


  —Graves —el gobernador les dio la cara a todos—. No trataré de engañarles. No tendría significado alguno. Estamos aún en contacto con el suelo por teléfono. Conocen nuestra situación. Pueden mirar allá abajo, a la plaza, y verán el equipo contra incendios, las mangueras que parecen spaghetti, metiéndose en el edificio. Se está haciendo todo lo que es posible —extendió las manos—. Grave —dijo de nuevo—, pero aún no sin esperanza… por ahora.


  Miró a su alrededor, por la sala, esperando.


  Hubo un silencio.


  —Si hay algún cambio —dijo el gobernador—, les prometo que se lo haré saber. Me doy cuenta de que es un consuelo bien pequeño, pero es lo más que puedo darles.


  Entonces se dio la vuelta y caminó de regreso al rincón desierto, pasando junto al cadáver cubierto por el mantel sin siquiera mirarlo.


  Beth le esperaba con Paula Ramsay.


  —Te hemos oído —dijo Beth. Sonreía gentilmente—. Lo has hecho muy bien, Bent.


  —La próxima vez —dijo el gobernador—, no va a ser tan fácil.


  Se sentía viejo y cansado, y se preguntó si su subconsciente estaría, simplemente, preparándose para el fin. Se recuperó con un esfuerzo.


  —Ya habrá una próxima vez —añadió—. El pánico llega en oleadas, y cada una resulta ser más fuerte que la anterior.


  Bueno, lo único que podían hacer era esperar.


  El suboficial Oliver había pasado veinte años en la Guardia Costera. Había servido en estaciones costeras y a bordo de patrulleros, en aguas tropicales y en las heladas extensiones del Ártico. Había ayudado a pescar hombres de aguas cubiertas de petróleo ardiendo, y los había rescatado de las cubiertas de barcos que se hundían; y a veces, los hombres que había recogido estaban muertos.


  Había aprendido, en la peor forma posible, que algunas operaciones son imposibles. Pero una parte de él rehusaba creerlo, y todo su ser se rebelaba contra cualquier tipo de fracaso.


  Ahora, hallándose enorme e inerme en el techo de la torre del Centro de Comercio, mirando a la hilera de ventanas rotas que señalaban la Sala de la Torre, tan cercana en realidad, y sin embargo tan malditamente lejos, estaba a punto, pero no del todo, de estallar por pura frustración.


  Kronski le dijo, con voz cansada:


  —¿Tiramos otro cable? —hizo una pausa—. ¿Recuerda aquel poema?: «Lancé una flecha al aire / Cayó al suelo, no supe dónde». Me apuesto a que este tipo perdió un montón de flechas haciendo eso. ¿Quiere que lo pruebe de nuevo?


  —No —dijo al fin el suboficial. Era un puro desperdicio, pensó, y eso era algo que tampoco podía soportar. Se quedó inmóvil durante un tiempo, mirando al otro lado del abismo. Había personas allí. Podía verlas. Y podía ver y oler el humo.


  Fuego y tormentas: durante toda su vida de adulto, ambas cosas habían sido sus enemigos. Se había enfrentado con ellas y luchado contra ellas, venciendo en algunas ocasiones, perdiendo en otras, pero siempre había sido capaz, de alguna forma, de combatirlas. Ahora…


  Alzó el radiotransmisor.


  —Aquí Oliver —dijo—. ¿Me escucha, remolque?


  La voz de Nat surgió inmediatamente:


  —Aquí remolque.


  —No sirve de nada —dijo el suboficial. Su voz estaba cargada de desengaño—. La distancia es demasiado larga, y hay mucho viento en nuestra contra.


  —Ya veo —Nat mantuvo su voz cuidadosamente inexpresiva. Otra idea que no servía. ¡Piensa, maldita sea! ¡Piensa!


  —Podríamos recoger las cosas —dijo el suboficial.


  Aguantando el radiotransmisor con una mano, Nat golpeó suavemente la mesa de dibujo con la otra.


  —Espere un momento, suboficial. Déjeme pensar —era una súplica, una esperanza.


  El remolque estaba en silencio. Brown, los jefes de equipo, Giddings y Patty le contemplaban en silencio. Estás representando, se dijo Nat, actuando frente a un auditorio… y se odió a sí mismo por ello.


  Y, sin embargo, algo estaba agitándose en el fondo de su mente, y si pudiera sacarlo al descubierto… ¡Maldita sea!, ¿qué es lo que producía aquella sensación? ¿Qué…?


  Otra idea que no servía, pensó repentinamente. Aquello era la clave. Otra idea… pero ¿y si se combinasen las dos?


  —Tuvimos un helicóptero por aquí antes, suboficial —dijo por el radiotransmisor. Se obligaba a sí mismo a hablar lentamente, con innecesaria claridad, pensando mientras lo hacía—. No pudieron hallar ningún sitio donde aterrizar, así que no sirvió de nada —hizo una pausa—. Pero ¿y si hiciéramos volver al helicóptero para que les llevase a usted y a su lanzador cerca del edificio, lo bastante cerca como para lanzar un cable a la Sala de la Torre? Entonces podrían llevar el cable de regreso hasta el techo del Centro de Comercio, y empezar a operar desde allí —otra pausa—. ¿Podría ser? ¿Existe una posibilidad?


  Hubo una larga pausa. Luego, bajo el efecto del asombro, el suboficial dijo:


  —¡Maldita sea! —ahora sonreía y su sensación de impotencia había desaparecido como si se hubiera quitado algo que llevaba encima—. No veo por qué no. Llame a su pajarraco.


  Estaba mirando a Kronski.


  —Vas a dar un paseíto, hijo. Ahora no te me marees.


  Llamaron al gobernador para que fuera desde su rincón aislado hasta la oficina. Escuchó la voz de Nat por el altavoz del teléfono.


  —¿Funcionará? —preguntó el gobernador.


  —Creemos que es posible —dijo Nat, controlando cuidadosamente su entusiasmo—. El helicóptero puede flotar en el aire y darle a la Guardia Costera la posibilidad de disparar casi a bocajarro contra la Sala de la Torre. Tendrán que apartarse bastante, para que nadie sea dañado por el disparo —hizo una pausa—. Quizá se necesiten un par de intentos, pero no debería ser muy difícil. —«Eso espero», pensó.


  —Dejaremos libre todo ese lado de la habitación —dijo el gobernador—, y tendremos hombres dispuestos para atrapar el cable. ¿Y luego?


  —Átenlo bien a la estructura —explicó Nat—. Habrá mucha tensión mientras llevan el resto del cable de regreso a la torre del Centro de Comercio. Estaré hablando por radio con Oliver, el suboficial guardacostas, y también permaneceré en contacto con usted. De esta forma, podremos comunicarnos todo lo necesario —hizo una pausa—. Cuando tengan el cable mensajero en el techo del Centro de Comercio, atarán el cable más grueso a ese. Entonces, sus hombres podrán comenzar a tirar de él —de nuevo hizo una pausa—. Pero no hasta que demos aviso.


  —Comprendido —dijo el gobernador. Sonreía débilmente—. ¿Ha sido idea suya, joven?


  —Les prometimos pensar en algo —Nat dudó—. ¡Lo que me molesta es por qué no pensamos en ello antes!


  La sonrisa del gobernador se extendió.


  —Durante años —dijo—, he estado buscando a un niño idiota de tres años de edad al que pudiera contratar para que me indicase lo que era obvio —se volvió para sonreírle a Beth—. Pero también hay veces en que logro reconocer algo bueno en cuanto lo veo. Gracias a Dios —su tono cambió—. ¿Qué tal va el fuego?


  —Bastante mal —en aquellas dos palabras había una nota de desesperación.


  —¿Y esos dos hombres de la otra escalera? —preguntó el gobernador.


  Nat podía oír de nuevo los alaridos surgiendo del radiotransmisor. Fue idea mía enviarlos, pensó, y sabía que haría la misma sugerencia de nuevo, si fuera necesario, porque era una posibilidad que había que aprovechar.


  —No lo consiguieron —dijo.


  El gobernador vio cómo los ojos de Beth se cerraban. Dijo con voz suave:


  —Ni tampoco lo consiguió Grover Frazee. Trató de bajar por las escaleras —su voz se volvió casi brutal—. ¿Cuándo va a estar satisfecho este carnicero? —y luego, rápidamente—. Olviden eso —se inclinó hacia atrás cansinamente, y se quedó en silencio.


  El piloto del helicóptero dijo:


  —Haremos un intento —se alzó de hombros—. No sé cuánto nos podremos acercar. Si uno se acerca demasiado a esos malditos edificios altos, el viento… —agitó la cabeza—. Sopla en todas las direcciones al mismo tiempo, ¿comprende lo que quiero decirle?


  El rostro del suboficial no mostraba expresión alguna.


  —Mire —dijo el piloto del helicóptero—, no quiero que esto parezca una gran cosa, pero si chocamos contra ese edificio no va a hacerle, ningún bien a nadie, ¿no?


  La cabeza del suboficial se movió una fracción de centímetro en aceptación de aquel punto. Su expresión no cambió.


  —¿Conoce la Puerta del Infierno? —dijo el piloto—. Es donde entra el agua del Golfo, y se encuentra con el río Harlem, formando todos esos remolinos y corrientes entrecruzadas.


  —Conozco la Puerta del Infierno —dijo el suboficial. Había visto pequeñas embarcaciones perdido por completo el control en las aguas de la Puerta del Infierno, impotentes para maniobrar contra la fuerza de las corrientes, lanzadas contra pilares de puente, contra orillas.


  —Lo mismo ocurre con los vientos alrededor de esos malditos edificios altos —dijo el piloto. Hizo una pausa—. Lo que puedo prometer es que haremos un intento, pero nada más.


  —De acuerdo —dijo el suboficial—. Kronski, súbete a ese cacharro.


  —Muchas gracias —dijo Kronski.


  Nat estaba en la puerta del remolque, mirando hacia arriba. Aún nada. Esperar era lo peor de todo… ¿Quién había dicho aquello? Pero era cierto, y nunca antes se había dado cuenta de ello. Uno tiene una idea, y la pone en marcha, y entonces espera y confía, porque no hay otra cosa que hacer.


  —Irá bien —dijo Patty. Sonrió—. Es necesario.
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  18.24 - 18.41


  Con las ventanas rotas se notaba una temperatura perceptiblemente más baja en la Sala de la Torre, aunque como algunos advirtieron con creciente alarma, el flujo de humo procedente de los conductos de aire acondicionado también iba en aumento.


  —Probablemente la rotura de los cristales sea la causa —explicó de nuevo Ben Caldwell—. Mientras esto fuera una cámara más o menos cerrada, el flujo de humo o aire a través de los conductos estaba limitado. Ahora, con las ventanas rotas actuando como respiraderos… —extendió las manos y se alzó de hombros.


  Henry Timms, el presidente de la cadena de televisión, dijo:


  —Entonces, no deberíamos haber permitido que rompiesen las ventanas —su voz era segura, decisiva y crítica—. Obviamente, había pocas posibilidades de que lograsen lanzar un cable hasta aquí.


  Caldwell se limitó a decir:


  —Las cosas no son siempre o blancas o negras —y se alejó.


  Él era un arquitecto, un diseñador, y, desde su punto de vista, la vida era pocas veces blanca o negra. Incluso detestaba la palabra compromiso, pero se daba cuenta de que los arreglos que venían indicados por este término eran los que hacían posibles la mayor parte de las acciones. Allí la elección había sido entre la posibilidad de que pudieran lanzar un cable desde la torre del Centro de Comercio y la certidumbre de que entraría más humo. En lo que se refería a la decisión, le había alegrado poder dejársela a otros. A él no le importaba en lo más mínimo.


  Suponía que la mayor parte de la gente de la sala aún tenía algún tipo de esperanza. El no. Estaba acostumbrado a enfrentarse con los hechos tangibles; intentar evitarlos era pura futilidad. No podía imaginarse hasta qué punto llegarían los daños a la estructura del edificio, pero, mucho antes de que hubieran culminado esos daños, toda la gente de aquella sala estaría muerta. Hacía mucho que se había resignado a aquello. Y ya no le molestaba, porque una buena parte de él estaba ya muerta.


  Aquel era su edificio, su visión, su gran sueño. Y ahora, estaba hecho una ruina.


  No tenía ni idea de sobre qué hombros recaía el peso de la mayor culpa. Ni le preocupaba especialmente. ¿Qué importancia tenía cuál era la mano que blandió el martillo que desfiguró a La Pietà? Oh, la sociedad podía desear cobrarse venganza, pero nada podía hacerse para recuperar aquella obra de arte.


  En Nueva York, en Los Ángeles, en Chicago, en Pittsburgh y una docena de ciudades más pequeñas tenía sus monumentos, y seguirían en pie mucho después de que él hubiera desaparecido. Pero este edificio era… había sido, su obra de arte, y ahora ya no podía salvarse; sueños, cálculos, compromisos, trabajo, amor, toda la sangre, sudor y lágrimas del proceso de realización… para nada.


  Cuando se hallaba aquella mañana en su oficina, con el montón de órdenes de cambio sobre su escritorio, y Nat Wilson frente a él, ¿había notado el primer presentimiento de desastre? Era difícil decirlo; los presentimientos siempre eran sospechosos. Pero no importaba. El desastre estaba ahora tomando forma.


  El senador Peters se le acercó, con su torcida sonrisa.


  —Estás muy ensimismado —dijo—. ¿Ideas?


  Caldwell negó con la cabeza.


  —Solo pesares.


  —Eso suena como una invitación a una fiesta.


  La apretada sonrisita de Caldwell era muy expresiva.


  —Me temo que para esta fiesta no habrá pesares.


  —Eso me ha parecido —el senador hizo una pausa—. Y no parece preocuparte.


  —¿Y a ti?


  —¿Sabes? —dijo el senador—, he estado tratando de hallar la respuesta a eso desde hace mucho tiempo. No estoy seguro —hizo un gesto deprecatorio—. Oh, no quiero decir que me halle por encima del temor a la muerte. Eso no es cierto. A lo que me refiero es a algo totalmente distinto.


  —¿A qué? —a pesar suyo, Caldwell estaba interesado—. ¿A algún tipo de fe?


  El senador sonrió.


  —No en ningún sentido establecido. Siempre he sido un pagano. No —agitó la cabeza—, supongo que en parte es a causa de toda una vida de aprender que hay cosas que uno no puede evitar, batallas que uno no puede ganar, decisiones que hay que aceptar…


  —En una palabra —intervino Caldwell—, la política. El arte de lo posible.


  El senador asintió.


  —Somos modelados por lo que hacemos —sonrió—. Bent no podría abandonar el hábito de mando ni aunque lo intentase. Es como un veterano piloto de avión, que se siente poco cómodo cuando otro está a los mandos.


  Aquello era cada vez más interesante.


  —¿Y Paul Norris? —preguntó Caldwell—. ¿Y Grover Frazee? ¿Cómo explicas su comportamiento?


  El senador sonrió.


  —Te contaré algo acerca de Paul Norris. En la Universidad, tenía una excelente suite en la Adams House. La ventana de su dormitorio daba directamente al campanario de la iglesia católica. Algunos de nosotros tuvimos una idea, y Paul estuvo de acuerdo. Montamos un rifle de aire comprimido en el alféizar de la ventana en posición fija, apuntando a la campana de la torre. A medianoche, cuando la campana tocaba las doce, tirábamos del gatillo y sonábamos las trece.


  Caldwell sonreía ahora, afirmando con la cabeza, llevado en aquel momento a una época juvenil, cuarenta años antes.


  —Sigue.


  —Lo hicimos de nuevo la segunda noche —dijo el senador—. Un par de católicos que vivían en la Adams House fueron a misa e informaron que los buenos padres estaban comprensiblemente asombrados, incluso algo preocupados. Se hablaba de milagro —el senador hizo una pausa—. A la tercera noche, el obispo vino de Boston para escuchar por sí mismo. No lo desilusionamos. El reloj tocó las trece. Luego, desmontamos el arma y nos la llevamos.


  Caldwell, aún sonriendo, preguntó:


  —Pero ¿y qué pasó con Paul Norris?


  El senador agitó la cabeza.


  —Quería proseguir. Noche tras noche. No podía ver que era mucho mejor dejarlo así… un misterio. Entre las cosas poco agradables que tenía Paul, una era el ser estúpido, y a mí no me gusta perder el tiempo discutiendo con la gente estúpida.


  De nuevo hizo una pausa.


  —Aunque, como Dios bien sabe, un político no puede esperar lograr evitarlo siempre.


  —Dijiste que parte de tu… aceptación se debía a que algunas cosas no podían ser evitadas, algunas decisiones tenían que ser acatadas. ¿Qué otras partes hay?


  —Supongo —dijo lentamente el senador—, que tengo la rara sensación de que esto es para bien. No me preguntes por qué, pues no podría darte una teoría racional —hizo una pausa—. Como recordarás, en Atenas, cuando las cosas iban mal, el rey tenía que morir. El padre de Teseo se tiró por el precipicio porque las velas negras en la nave de su hijo indicaban que las cosas habían ido mal.


  Su sonrisa era un signo de excusa.


  —Quizá seamos un sacrificio masivo ¿No es esta una idea ridícula?


  —¿Para expiar qué?


  La sonrisa del senador fue difuminándose, y desapareció.


  —No ves la viga en ojo propio, ¿eh?


  —Si te refieres —dijo secamente Caldwell—, a los problemas mundiales, a los de este país, a la pobreza, a la intransigencia, a todas esas cosas… ¿qué tienen que ver con nosotros? No soy responsable de ellas en ningún modo.


  —Un punto de vista muy cómodo.


  El gesto de Caldwell abarcó toda la sala.


  —Ni siquiera soy responsable de los problemas de esta gente. Lo único que pasa es que los comparto.


  El senador quedó en silencio.


  —Si estás pensando —dijo Caldwell—, que porque diseñé este edificio soy responsable de su fracaso, tendré que negarlo. El diseño era, y es, perfecto. No sé lo que ha ocurrido para producir este resultado, pero las culpas no hay que echarlas sobre mi diseño.


  —Creo que tu reputación está segura —dijo el senador—, y eso es lo importante, ¿no?


  Caldwell estudió el rostro del senador buscando en él alguna burla. No la halló. Se relajó un tanto.


  —Me has pedido —dijo el senador—, que te explique el comportamiento de Grover Frazee. Te lo podré resumir en una sola palabra: pánico.


  Miró a su alrededor por la sala. En el extremo más alejado, el rock resonaba de nuevo de la radio de transistores. La muchacha casi desnuda giraba incesantemente. Sus ojos estaban cerrados, sus movimientos eran eróticamente explícitos; el mundo no existía para ella.


  En otro rincón, un grupo mixto cantaba. El senador escuchó cuidadosamente.


  —El Himno de Batalla de la República o Adelante soldados cristianos. Con el mal oído que tengo, no sabría decir cuál.


  Junto al bar conferenciaban los tres líderes religiosos que habían participado en las ceremonias de la plaza: el rabino, el sacerdote católico y el ministro protestante.


  —Puedo pensar en un buen tema sobre el que rezar —dijo el senador—. Tendría que ver con la liberación de un horno ardiente. A Nabucodonosor le hubiera encantado esta escena, ¿no te parece?


  De pronto, Caldwell exclamó:


  —De acuerdo. Tengo que admitir que comparto la responsabilidad. No es totalmente mía, pero la comparto.


  El senador ahogó una sonrisa.


  —Ahora eso no importa realmente, ¿no? —su voz era amable.


  —Para mí, sí.


  —¡Ah! —dijo el senador—. Eso es otra cosa.


  —No hay nada malo en el diseño.


  —De eso estoy seguro.


  —En la ejecución. Ahí es donde empiezan los problemas. Cuando das el trabajo a hacer a otros, entonces pierdes el control.


  —Debe ser una sensación infernal —dijo el senador—, cuando tienes que entregarle a alguien algo por lo que has sudado mucho, ¿no?


  Hubo un largo silencio.


  —A tu manera —dijo lentamente Caldwell—, eres un hombre muy sabio. Y compasivo. Me haces sentir mejor, más limpio. Gracias.


  Comenzó a dar la vuelta, para irse.


  —¿A qué grupo? —preguntó el senador. Ya no contenía su sonrisa—. ¿Baile, canción o rezos?


  Algo de la perceptible tensión desapareció de los estrechos hombros de Caldwell. Se volvió a medias y su sonrisa era fácil.


  —Quizá los pruebe todos.


  —Buena idea —dijo el senador.


  Caminó lentamente hacia la oficina, solo.


  —Y ahora, doctor —dijo casi susurrando—, cúrate a ti mismo.


  El gobernador salía de la oficina. Su expresión era inescrutable.


  —Ven, Jake —dijo—. Espero que esto sí sean buenas noticias.


  Hizo una pausa.


  —Pero si esto también fracasa, entonces creo que vamos a tener un verdadero pánico. Aunque, si no fracasa, quizá también lo tengamos —de nuevo hizo una pausa—. Las tradicionales carreras por los botes o la salida.


  El gobernador halló una silla y se subió encima. Alzó la voz.


  —Prometí noticias cuando hubiese alguna. Ahora, solicito vuestra atención.


  Se acabaron los cantos. Alguien bajó el volumen de la radio. La habitación quedó en silencio.


  —Vamos a intentar traer de nuevo un cable a esta sala —dijo el gobernador—. Esta vez…


  —¡Más imbecilidades! —era la voz de Cary Wycoff, chirriante de ira, teñida de terror—. ¡Otra píldora dulce para mantenernos callados!


  —Esta vez —dijo el gobernador, y su voz se sobrepuso a la de Cary—, van a intentar lanzar el cable desde un helicóptero.


  Hizo una pausa.


  —Quiero que todo este lado de la habitación quede libre, para que nadie resulte herido si el disparo tiene éxito —hizo un gesto al secretario de Bomberos—. Tenga dos o tres hombres dispuestos para saltar sobre el cable cuando entre por las ventanas. Entonces…


  —¿Cuándo? —gritó Cary—. ¡Querrás decir si! Y sabes muy bien que esa maldita cosa no va a suceder —ahora, casi no había pausa entre sus palabras—. Durante todo el tiempo no nos has dejado hacer nada, has tomado tus propias decisiones, has hecho tus arreglitos…


  Inspiró profunda y jadeantemente.


  —¡Estamos atrapados aquí! ¡Desde el principio la jodimos! ¡Toda la administración de la ciudad está podrida!


  De la muchedumbre que había tras Cary Wycoff surgió un murmullo bajo e irritado.


  —Tranquilo, Cary —dijo Bob Ramsay. Se abrió paso a codazos entre el grupo, para ponerse frente a Wycoff—. Te digo que permanezcas tranquilo. Se ha hecho todo lo que se podía, y ahora…


  —¡Mierda! Esas estupideces se las cuentas a los electores, no a nosotros. ¡Aquí vamos a… morir! ¿Y quién es el responsable? ¡Eso es lo que quiero saber! ¿QUIEN?


  —Me temo que todos somos culpables de la muerte de la abuela —la voz del senador Peters se alzó lo suficiente como para llamar la atención. Se puso frente a Wycoff y tardó un tiempo en proseguir—. Desde que te conozco, Cary, has hecho más preguntas que ratas hay en una casa vieja. Pero has dado poquísimas respuestas, solo reacciones. ¿Te has meado ya en los pantalones? Porque has hecho cualquier cosa que haría un bebé.


  Cary inspiró profundamente.


  —No puedes hablarme así.


  —Dame una razón por la que no pueda hacerlo —el senador sonreía y no era una sonrisa agradable—. Desde tu punto de vista, soy un viejo, pero que eso no te detenga, si estás pensando en algo violento. En el barrio en que crecí, cualquier niño de diez años te comería crudo como desayuno.


  Cary permaneció en silencio, indeciso.


  —Todos ustedes —dijo el senador—, dejen de hacer el idiota. Ese hombre está tratando de decirles lo que hay que hacer. Ahora, maldita sea, ¡escúchenle!


  De repente, el gobernador sonrió.


  —Ya lo he dicho todo —afirmó. Señaló—. ¡Miren!


  Todos se volvieron. Un helicóptero estaba girando hacia la hilera de ventanas rotas, con su motor sonando más y más fuerte a cada momento.


  Dentro del helicóptero: Un hombre, pensaba Kronski, podía pasar toda su vida en uno de aquellos cacharros, sin jamás acostumbrarse. Las embarcaciones, incluso las embarcaciones pequeñas en una mar gruesa, se mueven con algún tipo de ritmo. Pero lo único que aquel cacharro hacía era dar saltos y encabritarse, y cómo infiernos creía el jefe que podía darle al edificio, y ya no hablemos de las ventanas, era algo que ni se imaginaba.


  Su estómago también estaba dando saltos y encabritándose, por lo que tragó saliva con fuerza, volvió a tragar e inspiró profundamente el frío aire. Ahora, podía ver rostros en la Sala de la Torre. Miraban al helicóptero como si fuera una visión.


  El piloto miró a Kronski. Había una interrogación en sus ojos.


  —¡Más cerca! —rugió Kronski—. ¡Más cerca, maldita sea!


  Quería hacer únicamente un disparo, se dijo, y luego regresar a tierra firme, o al menos a la solidez de aquel techo del Centro de Comercio.


  El piloto hizo un pequeño gesto de asentimiento. Movió su palanca de control como si fuera algo frágil que pudiera rompérsele súbitamente entre las manos. El edificio se les acercó. Los rostros del interior eran aún más visibles. Aumentaron los saltos y el encabritamiento.


  —¡Es lo más que me voy a acertar! —dijo el piloto—. ¡Dispare desde aquí!


  Dentro de la habitación la gente se movía ahora, corriendo hacia un lado de la sala. Un hombre de gran tamaño (era el secretario de Bomberos), agitaba los brazos para apresurarles.


  Kronski alzó su lanzador y trató de apuntar. En un momento estaba mirando al brillante mástil del edificio, y al siguiente lo que veía era la hilera de ventanas intactas bajo la Sala de la Torre. Era la maldita tarea más estúpida que jamás hubiera tenido que realizar. Alzó la voz en un gran grito:


  —¿Es que no puede mantener quieta esta cosa, por Cristo?


  Desde el interior de la habitación podían ver el rostro tenso de Kronski, y el lanzador que alzaba, apuntaba y disparaba.


  El disparo no resultó audible a causa del tremendo ruido del helicóptero, pero todos pudieron ver el fino cable. Entró serpenteando en la habitación, golpeó la pared opuesta y se desplomó en un vibrante montón sobre el suelo.


  El secretario de Bomberos y tres camareros saltaron sobre el cable y lo agarraron.


  El helicóptero se alejó a toda prisa, soltando cable mientras lo hacía.


  Alguien prorrumpió en gritos de alegría. Era contagioso.
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  18.41 - 19.02


  El agente Shannon, con cuatro puntos en la mejilla cubiertos por un vendaje recién puesto, había regresado a la barricada con Barnes.


  —Uno lee acerca de cosas como esta —dijo Shannon—. ¿Pero había pensado verlas alguna vez?


  Su gesto abarcó la plaza, las mangueras y los bomberos que se apresuraban, el humo que surgía de las ventanas rotas en la fachada del edificio, la humareda cerca de la cúspide, y ahora, en lo alto, el helicóptero que flotaba, pequeño contra la inmensidad de los edificios.


  —Un buitre irlandés —dijo Barnes. No había rencor en su voz.


  —No hay nada como un buen incendio —dijo Shannon—. Nada.


  Hizo una pausa.


  —Oh, ya sé, Frank, suena como si fuera un tipejo sanguinario, pero es cierto. ¿Por qué se reúne la gente a mirar? A causa de la excitación de las grandes llamas saltarinas, un anticipo del mismo infierno.


  —¿Te gusta un buen accidente de tráfico? —preguntó Barnes—. ¿Con cuerpos ensangrentados tirados por la calle? ¿Con mucha sangre?


  —Oh, vamos, Frank, no es lo mismo. Eso son tonterías del hombre. Esto otro es algo… algo grande. Mira ahí. Se ven llamas hacia la mitad de la altura de ese monstruoso edificio. ¿Lo ves?


  —Lo veo —dijo Barnes. Hizo una pausa—. Y en lo único en que puedo pensar es en el Götterdämmerung.


  —Dilo en cristiano, bribón negro.


  —En el incendio del Walhalla —explicó Barnes—. En la mansión de los dioses convirtiéndose en una ruina.


  Shannon se quedó en silencio durante unos instantes, aún mirando hacia arriba.


  —Suena a blasfemia —dijo—, pero creo que me gusta.


  Con el teléfono colgado en el hombro y el radiotransmisor en el escritorio, frente a él, Nat dijo a los ocupantes del remolque:


  —Han atado el cable mensajero en el interior de la Sala de la Torre. El piloto del helicóptero está llevándolo de regreso al techo del Centro de Comercio.


  Tim Brown exclamó:


  —¡Alabado sea Dios! —sacó el paquete de cigarrillos medio vacío, lo miró, y en una repentina decisión, tiró todo su contenido a la papelera—. Jamás he tenido una razón mejor para dejar de fumar.


  Patty estaba sentada en silencio en un taburete, escuchando, mirando y sonriendo orgullosa.


  —Media batalla ganada —dijo Giddings—. La otra mitad…


  —De acuerdo —dijo Nat, con su voz repentinamente aguda—. Pero, maldita sea, si no hubiéramos ganado la primera mitad, ni siquiera hubiera podido intentarse la segunda.


  Luego, por el teléfono, dijo:


  —¿Sí, gobernador?


  —Suponiendo que esto vaya a servir —decía el gobernador—, ¿cómo funciona? Por fortuna jamás he tenido que utilizar un salvavidas-braguero, así que no sé nada sobre él. Hay viento, mucho viento. ¿Puede viajar con seguridad en una de esas cosas una mujer sola?


  —Uno mete las piernas por dos agujeros —dijo Nat— y se encuentra en el interior de una especie de saco. Lo único que hay que hacer es cerrar los ojos y agarrarse.


  Hizo una pausa. Su voz era solemne.


  —Pero tiene un par de cosas que resolver, gobernador. En qué orden van a salir…


  —Las mujeres primero. Ya lo decidimos antes.


  —Gobernador, el viaje de ida y vuelta del Centro de Comercio hasta la Sala de la Torre y regreso va a llevar un cierto tiempo. Digamos que un minuto. Tiene a un centenar de personas ahí arriba, y quizá la mitad de ellas sean mujeres. Va a emplear casi una hora para evacuar a las mujeres, y otra para los hombres. Es mucha espera, y será mejor que tenga dispuesta una secuencia exacta…


  Se detuvo al oír el sonido de otra voz en la oficina.


  El gobernador dijo:


  —Muy bien hecho, Jake —y luego, hablando con Nat—: El senador Pete se le ha anticipado. Me temía que estaba haciendo muñequitos de papel. Lo que hace es preparar una lotería con números.


  Nat asintió. Sonrió.


  —Bien —hizo una pausa—. ¿Y alguien para asegurarse de que se sigue la numeración?


  —También eso está en marcha —la voz del gobernador hizo una pausa—. ¿Dos horas? ¿Es esa su estimación?


  —Quizá menos —dijo Nat—. Pero hay que hacerlo con lentitud y tranquilidad, es la única…


  Sonó el radiotransmisor:


  —Oliver al remolque —dijo—. Hemos unido los cables gruesos. Los iremos soltando a medida que ellos tiren. Dígales que se lo tomen con tranquilidad y lo hagan lentamente. Cuando todo este cable pesado esté colgado, va a ser difícil tirar de él. Y más con el viento que hay.


  —Se lo diré —dijo Nat—. Permanezca en contacto, suboficial.


  Habló de nuevo por el teléfono:


  —Todo dispuesto, gobernador. Dígales a sus hombres que vayan tirando, y que estén preparados para soportar mucho peso antes de lograr acabar el trabajo —hizo una pausa—. Buena suerte.


  —Gracias, joven —la voz del gobernador estaba teñida de ansiedad—. ¿Continuará al teléfono?


  —Sí, señor. Y también estaré atento al radiotransmisor.


  —Dios le bendiga —dijo el gobernador.


  Nat dejó el teléfono sobre la carpeta del escritorio y se recostó en la silla. Su mirada se cruzó con la de Patty. Sonrió.


  —¿Resistirá la estructura? —preguntó Tim Brown—. Si comienza a desplomarse, vamos a vernos en el peor lío que jamás se haya producido en esta ciudad.


  —Creo que resistirá —dijo Nat—. Si el fuego se escapa totalmente al control…


  —Muchacho —dijo uno de los jefes de equipo—, está totalmente fuera de control. Lo único que estamos haciendo es echar paladas de mierda contra la marea —hizo una pausa—, y perdiendo hombres mientras lo hacemos.


  —Entonces, estallarán más ventanas —dijo Nat—, y ese recubrimiento de aluminio no va a resistir indefinidamente. Pero la estructura misma no se desplomará.


  —¿Está usted seguro? —interrogó Brown.


  Nat agitó la cabeza.


  —Es lo más que puedo decir. No puedo asegurarles otra cosa —su mente pasó a otra idea—. Cuando hay un fuego forestal —dijo—, uno ruega porque llueva.


  —¿Pero de qué iba a servir aquí? —dijo Giddings, hablando con los bomberos.


  Uno de los jefes de equipo se alzó de hombros.


  —Nos ayudaría. Les daría a esos de ahí arriba… —su cabeza alzada señalaba a la Sala de la Torre—, un poco más de tiempo, creo —hizo una pausa—. Pero si ya está entrando humo…


  De nuevo hizo una pausa.


  —Dos horas es mucho tiempo.


  El tiempo era lo esencial, pensó Patty. El tiempo era la dimensión contra la que se medían todas las cosas; dentro de ese marco iban a morir o vivir aquellos que esperaban su turno en la Sala de la Torre. Y mientras tanto nosotros permaneceremos fuera del marco, incapaces de ayudar, pensó, y de nuevo recordó la espera junto a la Unidad de Cuidados Coronarios del hospital.


  Se preguntó cómo se sentiría su madre, y supo que en aquel momento Mary McGraw estaría en la iglesia, de rodillas, rezando por el alma de Bert McGraw, y creyendo que sus peticiones serían al menos escuchadas, si no totalmente concedidas. ¿Tiene la fe el poder de mover montañas? Quizá sí, quizá no. Pero lo que sí podía era tranquilizar y reconfortar.


  Y yo no tengo fe, pensó Patty, y por primera vez sintió verdadera pena de ello. Muchos de nosotros hemos dado la espalda a las viejas costumbres, pero ¿qué es lo que hemos adoptado en su lugar?


  De repente, se dio cuenta de que Nat la estaba mirando preocupado, y repitió la pregunta en voz alta, preguntándose si la entendería.


  —No creo que hayamos adoptado nada —contestó Nat—. Hemos sustituido las viejas creencias por lo que considerábamos conocimientos, y nos hemos dado cuenta de que aún no sabemos lo bastante como para hacer que esta sustitución funcione. Quizá jamás lo haga.


  Sus ojos, que la miraban al rostro, hacían una pregunta, pensó Patty, por lo que bajó del taburete para acercarse al escritorio y sentarse en una esquina.


  —Estoy bien —afirmó—. De verdad. Madre dijo que se iba a casa a tomar una buena taza de té y a llorar un rato. Yo lo haré luego.


  —¿Té? —Nat trataba de mantener un tono ligero de conversación.


  —Soy así de anticuada —dijo Patty.


  Sonó el teléfono. Nat lo tomó.


  —¿Sí, gobernador?


  —Acabamos de tener un caso de ataque al corazón —dijo el gobernador—. Eso me ha hecho pensar. Estoy haciendo que preparen una lista de los nombres y direcciones de todos los que hay aquí arriba. Cuando esté hecha, haré que se la lean, para que alguien la tome ahí abajo —hizo una pausa—. Por si acaso.


  —Sí, señor —Nat colocó una mano sobre el micrófono y le dijo a Brown—. Busque a una estenógrafa para tomar unos nombres.


  Patty se agitó en la esquina del escritorio.


  —Déjame a mí —cualquier cosa, algo que hacer, pensó, cualquier cosa que pudiera ayudar, aunque fuera muy poco. Nat la miraba; estaba sonriendo aprobatoriamente—. Tengo una letra bastante legible.


  Nat dijo por el teléfono:


  —Estamos dispuestos para anotar su lista cuando lo desee, gobernador —de nuevo se recostó en la silla, y sonrió a Patty.


  —Lo hiciste —dijo esta en voz baja—. Prometiste una nueva idea, y la tuviste. Estoy orgullosa de ti.


  —Las cosas aún no han terminado. Ni mucho menos.


  —De todos modos me siento orgullosa de ti. Y la gente que logre escapar…


  El radiotransmisor dijo:


  —Oliver al remolque. Ya tienen el cable allí. Quiero estar muy seguro de que alguien sabe hacer un nudo decente. Si ese extremo se suelta mientras alguien se halla entre los edificios…


  —Hay dos bomberos allí arriba —le explicó Nat—. Y probablemente también varios ex boy scouts… —no podía ahogar completamente una triunfante sensación de alegría—. Me ocuparé de eso, suboficial. Espere un momento.


  Tomó el teléfono y habló con el gobernador, sonriendo un poco ante la idea de que un hombre que acostumbraba a enfrentarse con los problemas de dieciocho millones de personas tuviese ahora que preocuparse porque alguien hiciese correctamente un nudo. Escuchó.


  —Gracias, gobernador —dijo, y se volvió hacia el radiotransmisor—. Han hecho un nudo marinero. Quédese tranquilo, suboficial.


  —Entonces —dijo Oliver—, dígales que tiren del cable del salvavidas. Estamos dispuestos a este lado.


  La voz del suboficial sonaba triunfante.


  En el núcleo del edificio, ya convertido en una gran chimenea, las temperaturas estaban subiendo hasta el nivel de un soplete. Una corriente continua de aire fresco era sorbida en la base, empujada hacia arriba por su propia expansión casi explosiva y, acelerando hasta una velocidad que aproximadamente era la de un huracán, actuaba, tal como había dicho el jefe de equipo, como un alto horno.


  El acero estructural comenzó a brillar. Los materiales menos resistentes se fundieron o vaporizaron. Allá donde, como había ocurrido en varios pisos, el aire supercalentado había logrado salir del núcleo a corredores abiertos, convirtiéndose instantáneamente en llamas, las gruesas ventanas duraron solo unos instantes antes de hacerse añicos y lanzar sus pedazos de cristal en forma de lluvia hacia la plaza.


  Los paneles de aluminio se arrugaron y fundieron; era la piel de la estructura que se despellejaba para dejar al descubierto los tendones y el esqueleto interior.


  Como un gigantesco animal atormentado, el gran edificio parecía estremecerse y retorcerse, resultando clara su agonía.


  Desde el suelo, a aquellos cuya vista les permitía divisarlo, el cable que colgaba entre los dos edificios les parecía increíblemente delgado, tan delicado como un hilo de tela de araña. Y cuando el salvavidas-braguero colgó cargado por primera vez, saliendo de la Sala de la Torre, y comenzó su descenso hacia el techo del Centro de Comercio, situado a menor altura, pareció que la bolsa de lona y la mujer que contenía estuvieran colgando libres, suspendidas por nada más que la fe, desafiando la gravedad en un milagroso intento de escapar al creciente calor de aquel alto horno.


  Su nombre era Hilda Cook, y era la estrella del nuevo musical de Broadway ¡Salta de alegría!


  Tenía 29 años e iba vestida con zapatos, una minibraga y un minitraje que ahora estaba muy por encima de su cintura. Sus largas y bien torneadas piernas colgaban completamente fuera por los agujeros del saco de lona. Se asía a los lados de este con la fuerza que da la histeria.


  Había contemplado incrédula el número del pequeño trozo de papel que le habían entregado de la ponchera vacía y el primer sonido que había emitido había sido un alarido. Y luego:


  —¡No puede ser! —su voz era aguda—. ¡Tengo el número uno!


  El Secretario General estaba realizando el sorteo.


  —A alguien debía tocarle. Felicidades, joven.


  Habían llevado el grueso cable del que colgaba el salvavidas-braguero a través de la ventana, subiéndolo hasta el techo, en donde uno de los bomberos había hecho un agujero con su herramienta de demolición para dejar al descubierto una viga de acero a la que habían asegurado el cable.


  Ben Caldwell, que dirigía esta operación, lo había explicado:


  —A menos que lo atemos al techo —dijo como si explicase un problema a una clase de arquitectos no demasiado brillantes—, el cable descansará en el alféizar de la ventana y no podremos meter el salvavidas en el interior. Yo, por mi parte, preferiría meterme en el saco dentro de la sala a salir por la ventana para hacerlo.


  Tres hombres movían el cable más ligero que estaba atado al salvavidas propiamente dicho, y Hilda Cook, que colgaba balanceándose dentro de la habitación, dijo:


  —¡Tranquilos, muchachos, por Dios! ¡Ya estoy muerta de miedo!


  Al salir por la ventana y apartarse de la protección del edificio, el viento empujó al saco, el grueso cable comenzó a balancearse, y la sensación de caída fue ineludible.


  Hilda gritó y cerró los ojos, gritando de nuevo.


  —Y fue entonces, queridos —como diría luego—, cuando me oriné encima. Realmente lo hice. No me avergüenza lo más mínimo reconocerlo.


  El viento soplaba frío en sus piernas, y atravesaba las poleas sobre su cabeza con un gemido infernal.


  Los movimientos de balanceo y caída continuaron, y las oscilaciones se hicieron mayores al acercarse a la mitad del recorrido.


  —Pensé que iba a morir. Ya lo creo. ¡Y luego, tuve miedo de que no iba a morir! ¡Grité que parasen aquella maldita cosa! Ya saben, aquello de «Paren el mundo, que yo me apeo». Pero no había manera, no la había. ¡Y ni siquiera me gustaban las montañas rusas cuando era niña!


  Quizá se hubiera desmayado, no estaba segura.


  —¡Lo siguiente que supe, era que estaba en el cielo! Quiero decir que había cesado el balanceo y el silbido del viento, y el hombre más enorme y fuerte que jamás vi, queridos, me sacó de aquel saco de lona como si tomase algo de la bolsa de un supermercado. Y me dejó sobre el suelo y me aguantó, pues de lo contrario hubiera caído de bruces —pausa—. ¿Que si estaba llorando? Queridos, estaba sollozando como un bebé, y riendo al mismo tiempo —otra pausa—. Y todo lo que dijo aquel hombretón fue: «De acuerdo, señorita, ya acabó todo». ¡Lo que él no sabía es que aún ahora sueño en ello, y me despierto gritando!


  Nat miró desde la puerta del remolque hasta que el salvavidas hubo regresado a la Sala de la Torre y emergido cargado por segunda vez.


  —Calculo que un poquito más de un minuto —dijo—. A ese ritmo…


  Agitó la cabeza, y caminó de nuevo al interior para tomar el radiotransmisor.


  —Remolque a Oliver —dijo.


  —Aquí Oliver.


  —Muy bien, suboficial.


  —Sí, gracias —hizo una pausa—. ¿Cuál es el pero?


  Ese hombretón es perceptivo, y se da cuenta de los tonos de voz, pensó Nat.


  —Va a llevar mucho tiempo sacarlos a todos —dijo. Hizo una pausa—. ¿Y si colocásemos un segundo cable, con dos salvavidas trabajando al mismo tiempo?


  Aquel hombretón era, además, determinante.


  —Ni hablar de eso. Con el ángulo desde el que disparamos, no podríamos lograr que los cables estuviesen lo bastante separados a través de esas ventanas. Luego, con este viento, es casi seguro que se enredarían el uno con el otro, y nos quedaríamos sin nada —su voz sonaba tranquila, pero algo decepcionada—. Pensé en ello. Pero no puede ser. Tendremos que arreglárnoslas lo mejor que podamos, así.


  Nat asintió lentamente.


  —Sé que lo hará. Gracias, suboficial —dejó de nuevo el radiotransmisor.


  No es necesariamente seguro que para cada problema exista una respuesta del tipo «¿cierto o falso?». Por desgracia, total y horriblemente cierto. Una hora y cuarenta minutos, pensó. Eso es todo lo que necesitamos. ¿Todo? Es una eternidad.


  Patty estaba en el escritorio, con papel y lápiz, y aguantando el teléfono contra la oreja con un hombro levantado.


  —A-b-e-l, Abel —le repetía ella al teléfono—. North Fiesta Road, 327 Beverly Hills. El siguiente, gobernador…


  Nat escuchó los nombres a medida que Patty los escribía y repetía:


  —Sir Oliver Brooke, con «e», al final, Eaton Square, 93, Londres Suroeste uno.


  Ese debía ser el Embajador británico, que había llegado aquella mañana desde Washington, por avión.


  —Henry Timms, con doble eme, Club Road, Riverside, Connecticut.


  ¿El jefe de una de las principales cadenas de televisión?


  Howard Jones, de la US Steel… Manuel López García, Embajador de México… Hubert van Donck, Shell Oil Company, Amsterdam… Walter Gordon, Secretario de Comercio de los Estados Unidos… Leopold Knowski, Embajador de la URSS…


  Un nombre, más o menos, cada quince segundos. A aquel ritmo, tardaría media hora en hacer una lista de todos. Nat tomó el radiotransmisor.


  —Denos los nombres cuando los haga bajar, suboficial. Queremos saber quién… puede quedarse allí…


  Salió de nuevo a la puerta, y se quedó mirando a la plaza.


  Bomberos, policía, multitudes boquiabiertas. La ordenada maraña de mangueras y los sonidos de motores de bomba en funcionamiento. Ocasionalmente, la resonante voz de un megáfono. Ahora toda la plaza estaba cubierta de agua, un sucio lago artificial. El edificio atormentado aún seguía en pie, pero en un centenar de lugares surgía humo que oscurecía el recubrimiento de aluminio, que ya no era brillante.


  —¿Hermoso, eh? —era Giddings, que hablaba sobre el hombro de Nat. Su voz era baja y airada—. Un día de circo. Cuando era chico, el 4 de Julio me lo pasaba en grande. Había fuegos de artificio sobre el lago, por la noche. La gente venía de todos los alrededores para mirar —hizo un gesto hacia las multitudes—. Como ahora —hizo una pausa—. Y quizá uno no pueda echarles la culpa.


  Nat se volvió para mirarle.


  —Jamás han visto nada similar —dijo Giddings—. Ni ellos ni nadie —hizo un repentino e irritado gesto con la mano—. Ese maldito Simmons.


  —No es el único.


  —¿Quieres quitarle culpas a ese hijo de puta?


  —No —dijo Nat—. Y por más razones de las que sabes. Pero tampoco quiero que los demás nos creamos inocentes.


  —¿Estás diciéndome que deberíamos haber visto lo que sucedía? —Giddings asintió—. De acuerdo. Eso ya lo hemos dicho antes. Pero ¿qué es peor, hacer una cerdada como esta, o no enterarse de que la están haciendo? Contéstame a eso.


  Era un subterfugio, pensó Nat, y creyó que no merecía la pena contestar a aquella pregunta. Y, no obstante, comprendía la necesidad de Giddings de hacerla. Un hombre tenía que salvar lo que pudiera de su autorretrato, ¿no? ¿No lo hacía todo el mundo cada día, de diferentes formas?


  Dentro del remolque, la voz de Patty dijo:


  —Willard Jones, Peter Cooper Village.


  ¿Quién era Willard Jones? ¿Importaba quién era? Era un nombre que pertenecía a una persona que ahora estaba viva, y que quizá pronto estuviera muerta. ¿Aceptaba ya esto?


  Enfréntate con ello, amigo, se dijo Nat. Casi desde el principio has sabido qué era lo que iba a resultar de esto… y volvió a pensar en los diecinueve cadáveres en aquel claro de la montaña incendiada.


  Pero no tenía ninguna responsabilidad por ellos.


  ¿Qué diferencia hay? La pregunta hizo ecos en su mente.


  Nadie podía haberse imaginado que iba a fallar todo el suministro eléctrico; cualquiera que estuviese en su sano juicio habría dicho que aquello era imposible. Pero también lo era el monstruoso fallo eléctrico que había afectado a todo el Noreste algunos años atrás. Y también lo era el hundimiento del Titanic, y el desastre del Hindenburg, la ola de asesinatos iniciada con la del Presidente Kennedy, y la violencia en las ciudades que había estallado hacía algunos años. Todo era imposible, pero todo había sucedido.


  La lógica, pensó repentinamente, no tenía nada que ver con aquello. La lógica era para las leyes, para las ordenadas consideraciones de los hechos, los juicios no apresurados, tomados objetivamente. La lógica no era para él.


  Él, Nat Wilson, era lo que sentía, el hombre subjetivo, no el hombre con mente de computadora. Y lo que sentía era una sensación de culpa que no desaparecería nunca… jamás.


  El que no hubiera encontrado fallos en la construcción del edificio podría ser comprendido, explicado, perdonado, olvidado… pero no por él. Estaba inexplicablemente envuelto en toda la maraña de aquel día, metido dentro de la sustancia misma de los acontecimientos, aunque pareciese no tener una verdadera conexión con algunos de ellos.


  Jamás había visto a los dos bomberos que habían muerto aullando en la escalera. O a los otros dos que ahora se hallaban en la Sala de la Torre, probablemente no más seguros. Pero había recomendado que fueran enviados en el largo camino de ascensión, y aunque Brown contaba con la autoridad suficiente como para ignorar la sugerencia, Nat seguía sintiendo el peso de la responsabilidad.


  No había tenido nada que ver con la muerte de Bert McGraw. ¿Cierto? ¿Falso? La lógica afirmaba una cosa, la sensibilidad la otra. Dado que no había sido bastante buen esposo para Zib, esta y Paul habían llevado a cabo su… cosa. Y, si Patty lo había comprendido bien, aquello había tenido que ver con el ataque al corazón de McGraw.


  Entonces, ¿dónde le dejaba todo aquello?


  —Me alegra que haya hecho usted esa pregunta, señor.


  —Y un infierno me alegra.


  ¿Soy un cenizo?


  Resultaba ridículo considerado así. Sí, estaba envuelto. Sí, era responsable. Pero ¿acaso no estaban entrelazados ambos términos, ambas condiciones? Y si estoy envuelto, y soy responsable, entonces Ben Caldwell debe de haber sido atraído a la cadena. Así es. Lo admitió en su oficina esta mañana. ¿Grover Frazee? Sí. ¿Bert McGraw? Ciertamente. La lista comenzó a multiplicarse con velocidad de computadora, siendo sus posibilidades casi infinitas.


  Entonces, ¿quién no estaba envuelto y quién no era responsable en mayor o menor grado? Era una pregunta increíble, sin respuesta.


  Había dado la bienvenida a Barnes, el policía negro, a la logia de los que tenían culpa. Ahora Nat pensó: date la bienvenida a ti mismo a la raza humana, amigo; quizá ahora estés comenzando a comprender de qué va todo el asunto. Quizá…


  —Nat —era la suave voz de Patty, casi suplicando.


  Bajó la vista hacia su triste sonrisa.


  —La lista está acabada —dijo—. Cada nombre, cada dirección.


  Hizo una pausa.


  —De alguna manera, mediante el acto de escribirlos, he pasado a ser… parte de ellos. ¿Puedes comprenderlo? Probablemente no conozco a ninguno de ellos, y sin embargo, los conozco a todos. Soy… —agitó la cabeza—. No sé quién soy.


  —¿Te sientes envuelta? —dijo Nat. Su tono era suave—. ¿Responsable?


  El cambio en sus ojos y en su rostro fue bien claro.


  —Lo comprendes, ¿no? Gracias, Nat.


  —Quizá esté empezando a comprenderlo —dijo Nat.
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  El teniente de la Policía Jim Potter estaba sentado con su capitán y el inspector jefe en la grande y tranquila oficina. Potter tenía su libreta de notas sobre la rodilla. Mantenía su voz deliberadamente inexpresiva.


  —John Connors —dijo—. Varón, caucásico, edad 34 —hizo una pausa—. Viudo. Sin hijos. Ocupación: trabajador en planchas metálicas, cuando trabajaba, lo que no era muy a menudo en estos últimos tiempos —hizo una pausa—. Tiene un historial de alteraciones mentales, iniciado hace tres años —de nuevo hizo una pausa, esperando.


  —¿Qué sucedió entonces? —preguntó el capitán.


  —Su esposa murió —el rostro de Potter era el de un jugador de póker en una jugada en la que las apuestas están muy altas: totalmente inexpresivo—. Murió en la cárcel —pausa—. En la celda para borrachos —de nuevo esperó.


  El inspector jefe preguntó:


  —¿Era una alcohólica?


  —No bebía.


  —¿Tomaba drogas?


  —Solo una —Potter tardó un tiempo en proseguir—. Insulina. Era diabética. La detuvieron porque se había desplomado y yacía en la acera, y creyeron que estaba borracha —cerró cuidadosamente su bloc de notas—. Así que la echaron en la celda para borrachos y, falta de medicación, murió.


  En el silencio, el capitán dijo:


  —¿No llevaba nada que la identificase? ¿Algo que dijese que sufría diabetes?


  —Quizá —algo de su amarga tristeza aparecía ahora en la voz de Potter—, y quizá nadie se preocupó en mirar. La investigación después del hecho no fue demasiado severa. Connors era el único al que le importaba mucho, y estaba loco.


  La gran oficina quedó en silencio. El inspector jefe lanzó el aliento en un sonoro suspiro.


  —De acuerdo —dijo. La palabra no tenía significado—. Así que tenía algo por lo que sentir rencor, pero ¿por qué el edificio de la Torre Mundial?


  —No soy ningún psicólogo —dijo Potter—, pero el edificio de la Torre Mundial fue el último verdadero trabajo que tuvo. Lo despidieron. Hay una conexión, pero quizá uno tenga que estar loco para verla. No sé. Lo único que sé son los hechos.


  En una forma vaga, tenía sentido. Los tres hombres lo comprendían. La sociedad había matado a la esposa de Connors, ¿no? El edificio de la Torre Mundial era el nuevo y brillante símbolo de la sociedad, ¿no? ¿Y bien?


  Permanecieron sentados en silencio, pensando en ello.


  Y al fin, el inspector jefe dijo con lentitud:


  —A veces, creo que todo el maldito mundo ha enloquecido.


  —Amén —dijo el capitán.


  En una lenta y casi interminable sucesión, las mujeres fueron cargadas o ayudadas a subir al saco de lona, y sus piernas metidas por los agujeros gemelos. Casi sin excepción, sus ojos estaban desorbitados por el terror. Algunas lloraban. Otras rezaban.


  Paula Ramsay era la número 22.


  —No quiero ir —le dijo al alcalde, mientras esperaba su turno—. Quiero quedarme aquí contigo.


  El alcalde estaba sonriendo débilmente, mientras agitaba la cabeza. No era su bien conocida sonrisa de campaña electoral; era el hombre verdadero, al desnudo.


  —Quiero que vayas, y es un sentimiento puramente egoísta.


  —¿Tú, egoísta?


  —Quiero que vayas —afirmó el alcalde—, porque deseo verte a salvo más que cualquier otra cosa en el mundo.


  La sonrisa se extendió, e incluso se burló de sí mismo.


  —Incluyendo la Casa Blanca. Jill te necesita.


  —Jill es ya mayorcita. En eso estábamos de acuerdo —Paula miró a su alrededor—. ¿Dónde está Beth?


  —En la oficina con Bent. Su momento de intimidad.


  —Pensé —dijo Paula—, que iba por delante de mí.


  El alcalde no podía recordar cuál era la última vez que había mentido a su esposa.


  —No sé —dijo, y miró por la ventana mientras el salvavidas comenzaba su oscilante viaje de regreso desde el techo del Centro del Comercio.


  El Secretario General dijo:


  —Número 21, por favor —no hubo respuesta. Repitió la llamada.


  —Hey —dijo alguien—, esa eres tú. Aquí tienes tu papel.


  La muchacha con la minibraga que bailaba en un rincón detuvo sus giros automáticos. Agitó la cabeza, como para aclararla.


  —Pensaba que tenía el 49 —se echó a reír—. Qué divertido.


  Agitó la mano en el aire y se echó adelante, con sus pechos desnudos brincando, dirigiéndose hacia la ventana de carga.


  —Allí voy, dispuesta o no.


  —Dios —dijo el alcalde—. ¿Esa va por delante de… cualquiera? ¿Por qué?


  —Normalmente te muestras más amable, Bob —la sonrisa de Paula era gentil—. Esa chica está borracha. Y asustada —su sonrisa se amplió—. La única diferencia entre nosotras es que yo no estoy borracha.


  —Ni desnuda.


  —¿Importa eso ahora?


  El alcalde hizo un gesto airado.


  —Soy lo bastante anticuado y reaccionario como para creer que algunos valores… —se detuvo repentinamente—. No —dijo con algo de sorpresa—. No importa, ¿verdad? Hemos llegado a la misma base.


  —Y mi deseo básico —dijo Paula—, es no irme, sino quedarme contigo.


  —Irás —dijo el alcalde. Había un nuevo tono de mando en su voz.


  Juntos contemplaron cómo la chica medio desnuda era alzada al saco de lona. Alguien le tiró el vestido al regazo. Ella lo miró asombrada y entonces, como si solo en aquel momento se diera cuenta de su desnudez, cruzó ambas manos sobre sus pechos y comenzó a gemir:


  —¿Qué es lo que estoy haciendo? —su voz era casi un alarido—. ¡No… puedo…!


  —¡Bajen! —era el secretario de Bomberos, que estaba al mando de la operación—. Agárrese, hermana, y estará en casa antes de darse cuenta.


  Los alaridos de la muchacha fueron ahogados por el silbido del viento.


  El alcalde tomó el brazo de su esposa y caminó con ella hasta la ventana de embarque.


  —Como en las partidas de los barcos y los aviones, no hay nada que decir, ¿no? —dijo el alcalde.


  Se quedaron en silencio, asidos de la mano, contemplando el salvavidas que se acercaba al techo del Centro de Comercio y llegaba. Vieron cómo el suboficial alzaba a la muchacha, sacándola del saco de lona como si no pesase nada. Su vestido cayó al suelo. El suboficial la mantuvo en pie con una mano, y tomó el vestido con la otra. Luego, hizo un gesto hacia la Sala de la Torre, y el salvavidas comenzó su viaje de regreso.


  La esposa del alcalde lo vio acercarse.


  —Bob.


  —¿Sí?


  Paula se volvió para mirar al rostro del alcalde. Lentamente, agitó la cabeza.


  —Tienes razón. No hay nada que decir. Una no puede expresar treinta y cinco años con palabras, ¿verdad?


  Cerró los ojos cuando el salvavidas atravesó la ventana y se detuvo, con un suave movimiento de péndulo.


  —Número 22 —dijo el Secretario General.


  Paula abrió los ojos.


  —Adiós, Bob.


  —Au revoir —dijo el alcalde. Sonreía con suavidad—. ¿Recuerdas lo que le dijiste a Jill? Dale todo mi amor.


  El senador llamó y entró en la oficina. El gobernador se hallaba en la silla del escritorio. Beth estaba sentada en una esquina de este, con sus largas y delgadas piernas cruzadas y balanceándose con suavidad.


  —Entra, Jake —dijo el gobernador. De la gran sala exterior llegaban los sonidos mezclados de la música de rock y de los cánticos, que formaban un contrapunto cacofónico. Del bar llegó un repentino estallido de carcajadas—. Siéntate. A mí tampoco me gustan las bacanales.


  —No quiero interrumpir nada.


  —Tonterías —el gobernador hizo una pausa—. Has venido con un propósito, ¿no?


  Aquel Bent Armitage siempre había calado hondo, pensó el senador, lo que probablemente explicaba, al menos en parte, su éxito en la vida pública. Uno no llegaba tan lejos como él había llegado sin conocer a su prójimo.


  El senador se sentó y estiró cansinamente las piernas.


  —Un largo y solitario camino —dijo, y sonrió—. Las fuerzas de la juventud se perdieron hace mucho —hizo un gesto hacia el teléfono—. ¿Algo nuevo?


  —Transmití las listas por teléfono —dijo el gobernador—. Y luego… —hizo una pausa, sonriendo—, me permití llamar a mi hija Jane, en Denver.


  Su sonrisa se hizo más amplia.


  —Cargué esa llamada al teléfono del Palacio del Gobierno. Eso les sentará como un tiro a los auditores. ¿Quieres llamar a alguien, Jake? Dejaré que los ciudadanos paguen también tu llamada.


  El senador negó con la cabeza.


  —No hay nadie —dijo. Repentinamente, se puso en pie—. ¿Alguna vez dudas de ti mismo, Bent? ¿Alguna vez te preguntas de qué infiernos le has servido a nadie?


  El gobernador hizo una mueca.


  —Con frecuencia.


  —Lo digo en serio —afirmó el senador. Tardó un tiempo en proseguir—. Cuando eres un chico que acaba de empezar, y eso para mí fue allá en el treinta y seis, cuando acababa de ser elegido por primera vez para el Congreso, uno da una mirada a su alrededor y ve a los grandes, a los importantes, al hombre de la Casa Blanca, a sus ministros, a esos nombres que has estado leyendo desde que tienes memoria… —hizo una pausa, y se volvió a dejar caer en la silla. Agitó una mano—. Estudias su estilo porque son lo que tú quieres ser —su sonrisa era amarga—. Ahora está muy de moda hablar acerca de la búsqueda de la propia identidad. Eso implica que ya existe un tú y que lo único que tienes que hacer es ser tal como tú eres —agitó la cabeza—. Y lo que estás haciendo en realidad es buscando el papel que vas a representar durante el resto de tu vida, lo cual es bien distinto.


  Siempre he dudado de mí misma, pensó Beth repentinamente, pero estaba segura de que el motivo se encontraba en mis propias deficiencias. Contempló asombrada al senador.


  —Así que —prosiguió el senador—, encuentras el papel que deseas, y te lo aprendes al pie de la letra —hizo una pausa—. Y va bien. Es convincente. Para empezar eres un joven brillante. Luego, eres un hombre maduro que ya empieza a tener algo de importancia. Llegas a los cincuenta, a los sesenta, y has recorrido un largo camino, pero aún no has llegado allí. ¿Comprendes lo que te digo, Bent?


  La sonrisa del gobernador era triste.


  —Nunca llegas allí —dijo—. Siempre hay algo más allá de la siguiente colina, y de la otra. Y cuando llegas a ella, también ha cambiado —extendió las manos en un gesto de disolución—. Lo que parecía tan brillante y resplandeciente a lo lejos, es solo luz de sol sobre humo.


  —Y entonces te preguntas —dijo el senador—, cuándo vas a dar el paseo final que te coloca donde siempre has deseado estar, para así poder relajarte y disfrutar de ello, y saber que has llevado a cabo una buena lucha, que has realizado bien tu trabajo, que te has ganado tu descanso y tu lugar bajo el sol, viviendo en cualquier idea hueca que hayas elegido —agitó la cabeza—. La respuesta es… nunca. Por eso esos viejos de Washington y de otros lugares jamás se jubilan. Siempre esperan que va a llegar el momento en que lo habrán llevado a cabo todo, y podrán descansar contentos. Y eso no va a suceder nunca, pero no te das cuenta hasta que no te enfrentas con algo como… esto. Y entonces, repentinamente, te preguntas por qué corriste tan deprisa durante toda tu vida, buscando algo que jamás existió. Don Quijote, o Galahad buscando el Grial… ¡todo es tan fútil!


  —Pero divertido —dijo el gobernador—. Admite eso, Jake. Te lo has pasado tremendamente bien siendo más inteligente, discutiendo mejor, venciendo a todos los bribones que se pusieron en tu camino. ¿Cambiarías eso por cualquier otra cosa?


  —Probablemente no. Y eso es lo más estúpido de todo. Jamás aprendemos.


  El gobernador se echó hacia atrás en su silla, y lanzó una carcajada.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —Tu lamento —dijo el gobernador—. Se mete la cola en la boca y forma un círculo. Naturalmente lo harías todo de la misma forma. Porque tú eres tú, Jake Peters, sui géneris. Luchaste, corriste y mordiste, sí. Y tascaste el freno cuando fue necesario, tal como yo… y disfrutaste de cada momento, perdieses, ganases o empatases. No has dependido de nadie, ¿cuántos pueden decir eso?


  —Escribía cuentos en la Universidad —le dijo el senador a Beth—. Cuentos malos.


  —Y —exclamó el gobernador—, ¿tienes el valor de decir que disfrutaste de todo eso, pero que aún lo encuentras fútil? ¿Qué más puede pedir un hombre que mirar hacia atrás y decir que fue divertido?


  El gobernador hizo una pausa.


  —Probablemente dejaste algunas cosas por hacer. Todos lo hemos hecho. Pero cuando sales de un restaurante repleto hasta las orejas con una buena comida, ¿acaso te pasas el tiempo lamentando que no pudieras acabártelo todo?


  —Esa —le dijo el senador a Beth—, ha sido siempre su especialidad: la analogía familiar.


  Se puso en pie.


  —Como filósofo, Bent —dijo, mirando al gobernador—, no eres ningún Santayana, pero quizá haya uno o dos puntos en lo que has dicho que merezca la pena considerar. Los estudiaré fuera —hizo una pausa en la puerta, para hacer un vago gesto con la mano—. Por cierto, la número 21 acaba de partir —hablaba directamente a Beth—. Era la chica desnuda. Pensaba…


  —Tengo el número 49 —dijo Beth, y se obligó a sonreír.


  El senador dudó, y luego agitó de nuevo la mano, mientras salía.


  —Y eso —dijo el gobernador—, nos deja de nuevo solos, al menos por el momento —le sonrió a Beth—. ¿Por qué estás tan pensativa?


  —Todas las cosas que le has dicho —dijo Beth lentamente—, podrían aplicarse también a ti, ¿no?


  —Es probable —el gobernador sonrió de nuevo—. Pero la diferencia es que, cuando te las dices a ti mismo, no siempre crees en ellas.


  —Creo que te comprendo, Bent —también ella sonreía—. Espero que sea así.


  —Ha habido ocasiones —dijo el gobernador—, en las que he hecho cosas de las que no estoy especialmente orgulloso, o he permitido que otros las hicieran, lo que es lo mismo, con el fin de lograr un objetivo que creía que merecía ese compromiso. Sé que soy capaz de engañarme a mí mismo… por lo menos temporalmente. Creo que todo el mundo es capaz de eso, y algunos no solo temporalmente.


  —A mí me parece que eres un buen hombre, Bent, en el mejor sentido de la expresión.


  —Gracias.


  —Creo que eres un hombre mejor y más fuerte de lo que tú mismo piensas. Tú eres aquel a quien todos acuden. Aquel a quien todos escuchan.


  —Deja de alabarme, a pesar de que eso me encanta.


  Beth agitó la cabeza.


  —Él lo dijo, el senador. Dijo que «hasta que te enfrentas con algo como esto» sigues adelante… engañándote a ti mismo —hizo una pausa—. Yo ya no me engaño más. Odio lo que está sucediendo. No quiero morir.


  El gobernador la tomó de la mano.


  —Me parece bien —dijo. Sonreía con suavidad—. Ahora, dime: ¿qué número sacaste? ¿Era el 21?
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  Hacia el oeste el cielo se había oscurecido y estaban comenzando a acumularse las nubes de tormenta del atardecer. Giddings se colocó en la puerta del remolque, mirándolas:


  —Una buena tormenta ahora. —Miró hacia atrás a Brown y se alzó de hombros—. ¿Un milagro? ¿El Mar Rojo abriéndose?


  Agitó la cabeza y se pasó el dorso de la mano por la frente, cansinamente. Le dejó una mancha negra.


  Uno por uno, el suboficial Oliver había ido dando los nombres de quienes habían llegado a salvo, y Patty los buscaba en las listas y les hacía una señal.


  —Esta —dijo repentinamente la voz del suboficial por el radiotransmisor—, no sabe quién es, y yo desde luego tampoco.


  —¿No lleva ninguna identificación en su bolso? —dijo Nat.


  —¿Bolso? —la voz del suboficial era un rugido—. Ni siquiera lleva ropa.


  Luego, con más suavidad, dijo en un aparte:


  —De acuerdo, hermana, ya acabó todo. Vaya con esos policías. Se cuidarán de usted —y luego, de nuevo hablando con el remolque—: Le conseguiremos el nombre de alguna forma.


  El radiotransmisor quedó en silencio.


  —Sea quien sea, es la 21 —dijo Patty. Sonrió a Nat—. Gracias a ti.


  De repente, Nat se apartó del escritorio y caminó hasta la puerta para mirar a las cumbres de los grandes edificios. Forzando la vista, podía divisar el salvavidas, de nuevo ocupado, en su camino de bajada hacia el techo del Centro de Comercio.


  Dentro de la Sala de la Torre, tres o cuatro hombres estarían soltando cuidadosamente el cable-guía para que el saco de lona no bajase locamente por la pendiente, aterrorizando a su pasajera más de lo que ya estaba o incluso haciéndola caer, dando alaridos, los 400 metros que la separaban de la plaza. Se preguntó quién iría en el salvavidas en aquel viaje.


  Regresó, y volvió a colocarse junto a Patty.


  —La pregunta es cuánto tiempo nos queda —dijo—. ¿Cuántos vamos a poder sacar aún?


  —Quizá a todos —dijo Patty. Hizo una pausa—. Eso espero —de nuevo hizo una pausa, estudiando el rostro de Nat—. ¿No lo crees así?


  Nat agitó la cabeza en silencio. Al fin dijo:


  —Me gustaría saber lo que está sucediendo. Allá arriba en la Sala de la Torre y en el interior del núcleo del edificio —repentinamente, hizo un gesto—. Cuando todo haya acabado, estudiaremos lo que quede, y trataremos de imaginarnos lo que sucedió.


  De nuevo agitó la cabeza.


  —Pero eso no compensa del no saber las cosas a tiempo. Por eso colocan grabadoras automáticas en los aviones civiles. Si hay un accidente y la grabadora no sufre daños, muestra exactamente cuáles eran las condiciones de vuelo justo hasta el instante mismo del impacto —hizo una pausa contemplativa—. Quizá el control de computadoras debería estar localizado fuera del edificio, por esa misma razón.


  Era algo en qué pensar. Se quedó en silencio, reflexionando sobre ello.


  Patty escuchó y miró, mientras la parte de aquí y ahora que había en ella sonreía. Tampoco papi había estado nunca demasiado alejado de su trabajo. Dudaba que los buenos profesionales lo estuviesen nunca. No dijo nada, para no interrumpir el pensamiento de Nat.


  —Este… lío —dijo al fin—, va a cambiar mucho nuestra forma de pensar. Hemos estado actuando basándonos en la suposición de que las tolerancias, los errores, se anularían a sí mismos, automáticamente. Esta vez no ha sucedido así. Por el contrario, se han ido multiplicando, y este es el resultado —hizo una pausa—. Piensa en el Titanic.


  La analogía entre la Torre Mundial y el Titanic era un tanto forzada. Solo el hecho de un desastre inevitable los unía, porque el marco en que se había producido una de las tragedias era bien extraño, mientras que la otra se había desarrollado en el familiar ambiente de cada día.


  El Titanic era un buque que cruzaba el océano en un tiempo en el que cruzar un océano no era una cosa demasiado habitual. Dentro de aquel extraño mundo acechaban peligros desconocidos, cuya existencia podía ser aceptada como real.


  Pero aquello era un edificio, un mundo conocido, con diferencias solo de grado, no de especie. Uno entra en edificios y sube a ascensores cada día… y no pasa nada. Aquella vez había sucedido algo, pero resultaba casi increíble que pudiera ser tan grave como algunos habían tratado de afirmar. La misma existencia de la solución del salvavidas-braguero había aliviado muchos temores.


  Oh, aún se oían algunos cánticos, y parte de la gente bebía o bailaba mientras esperaba su turno para ser salvada. Pero cada día se cantaba, se bebía y se bailaba, y todos los domingos se rezaba, sin que hubiera ninguna crisis inmediata a la vista.


  Lo que quedaba de Grover Frazee estaba ya olvidado bajo el mantel blanco. Paul Norris era alguien que había muerto, solo porque así lo habían dicho. Las cejas quemadas de los dos bomberos eran poca prueba de que un verdadero desastre estuviese a punto de producirse.


  Allí estaba el salvavidas, y una tras otra, las mujeres viajaban en él, atravesando el abismo entre los edificios para ponerse a salvo. Y sin embargo…


  Lo cierto era que de toda la gente que había en la Sala de la Torre solo un puñado comprendía y aceptaba no solo que estaba a punto de producirse una catástrofe, sino que además era inevitable.


  Ben Caldwell lo comprendía y lo aceptaba. No necesitaba ningún cálculo complicado para ello; le bastaba una simple operación aritmética:


  103 personas habían sacado números.


  Los viajes del salvavidas duraban, por término medio, aproximadamente un minuto.


  Por consiguiente, sería necesaria 1 hora y 43 minutos para evacuar la Sala de la Torre.


  Con un calor en el núcleo del edificio suficiente para haber distorsionado ya los raíles de acero de los ascensores, ¿seguiría siendo la Sala de la Torre un refugio durante una hora y cuarenta y tres minutos?


  No.


  No había nada que hacer.


  El gobernador, con menos conocimientos técnicos, también comprendía y aceptaba la situación.


  —Necesitamos apresurarnos —le dijo a Beth—, pero no podemos hacerlo.


  Estaba recordando las palabras de precaución de Nat Wilson.


  En la oficina, se sentía más calor. El gobernador, pensó en la analogía del bombero Howard del nido en la copa del árbol: más pronto o más tarde el fuego llegaría al mismo, y aquello sería el fin de los pajaritos. Somos pajaritos, pensó, tan incapaces como ellos de volar. Sentía una fuerte tentación de golpear con su puño en la mesa, por pura frustración. Luchó contra ella.


  El alcalde Ramsay apareció en la puerta.


  —Paula se ha marchado —dijo—. Vi cómo aterrizaba a salvo, si es que esa es la palabra adecuada —su esposa se había vuelto para hacerle un gesto con la mano. Hizo una pausa, recordándolo—. Gracias sean dadas a Dios.


  —Me alegro por ella —dijo el gobernador—. Y también por ti, Bob.


  Beth estaba sonriendo.


  —Me alegro —dijo.


  —¿Qué número has sacado en la lotería, Bob? —preguntó el gobernador.


  —83 —la voz del alcalde era inexpresiva.


  El gobernador sonrió.


  —Yo tengo el 87.


  —¡No es justo! —gritó repentinamente Beth—. ¡Hay gente en esta sala que no valen ni con mucho lo que vosotros! ¡Que no os llegan a la suela de los zapatos! ¿Y cuál es el número del senador Peters? ¡Seguro que también es alto!


  —Tranquila —dijo el gobernador—, tranquila.


  Se alzó, se quitó la chaqueta, y se aflojó la corbata. Se sentó de nuevo, y comenzó a subirse las mangas. Le sonrió a Beth.


  —Probablemente se esté más fresco en la sala grande —dijo—, pero ahora, al menos, prefiero estar aquí —hizo una pausa—. ¿Estás de acuerdo?


  Beth dudó, y luego agitó lentamente la cabeza. Tenía el labio inferior entre los dientes. Cuando le soltó, se veían en él señales del mordisco.


  —Lo lamento, Bent.


  —Se están comportando muy bien hasta el momento, Bent —dijo Bob Ramsay—. He estado observando a Cary Wycoff y, al menos por ahora, está… tranquilo. Y no creo que haya nadie más que tenga su categoría como agitador popular.


  La carrera en el último momento hacia los botes, pensó el gobernador, o el inevitable atasco de las salidas cuando aparecían las llamas. Jamás había visto ninguna de estas cosas, pero comprendía muy bien que, en un pánico repentino, podían suceder cosas terribles. Así que dijo lenta y pensativamente:


  —¿No crees que valdría la pena montar barricadas? —hizo un gesto con sus manos, colocándolas en ángulos rectos—. Poner algunas de esas mesas pesadas rodeando el área de carga, dejando solo sitio para que pase una persona cada vez.


  La inmediata sonrisa del alcalde fue débil y amarga. Asintió.


  —Y guardar la entrada contra aquellos que pretendan colarse —asintió de nueves—. Me ocuparé de ello al instante.


  —Quizá —dijo el gobernador—, estemos viendo fantasmas —hizo una pausa—. Pero me temo que no sea así.


  Se recostó en la silla y esperó hasta que el alcalde se hubo ido. Luego le dijo a Beth:


  —¿Cómo camina uno por la cuerda floja que hay entre el cinismo y la realidad? —agitó la cabeza.


  —¿Va a haber problemas, Bent?


  —Trataremos de anticiparnos a ellos.


  —¿Cómo?


  —De esta manera —el gobernador tomó el teléfono y habló por él. La voz de Nat le contestó en el acto—. Todo está yendo maravillosamente, joven. Usted y la Guardia Costera reciban mis felicitaciones.


  Beth sonrió. Era muy propio de él dar sus felicitaciones; y sin embargo, era muy adecuado, pues desde el principio de los problemas, había sido un hombre, Bent Armitage, quien se había hecho cargo, de modo automático, y había hablado por todos. Y por consiguiente, su aire imperativo estaba desprovisto de arrogancia y resultaba aceptable. Más que aceptable. La sonrisa de Beth se convirtió en suave y cariñosa.


  —Todo va transcurriendo de un modo ordenado por ahora —decía el gobernador—, pero cuando empiece a empeorar la situación y la gente comience a darse cuenta de que quizá no vaya a haber tiempo para todos…


  Dejó la frase colgando, con sus implicaciones bien claras.


  —Sí, señor —dijo la voz de Nat—. También he estado pensando en eso.


  —Es usted un buen chico —el gobernador esperó.


  Nat dijo lentamente:


  —Tenemos un buen recurso, o al menos lo tiene el suboficial en el techo, y quizá haga lo que le diga.


  El gobernador asentía.


  —¿Y qué piensa decirle?


  —Podemos dar un ultimátum —afirmó Nat—. A la primera señal de problemas podemos decir que, a menos de que todo se realice con orden, tal como usted lo planteó, interrumpimos la operación de rescate, porque la única forma en que puede llevarse a cabo es lentamente y con tranquilidad, una persona tras otra. Puede parecer simple, pero es un asunto delicado, y un error puede echarlo a perder todo para todos.


  El gobernador asentía de nuevo.


  —¿Y pueden cumplir con el ultimátum?


  —Si tenemos que hacerlo —afirmó Nat—, lo haremos.


  Por tercera vez, el gobernador asintió.


  —Quizá tengan que hacerlo —dijo. Y luego—. Por el momento, eso es todo —hizo una pausa—. Dios le bendiga por estar ocupándose de nosotros.


  Se recostó de nuevo en su silla, y cerró los ojos.


  —Bent —dijo Beth. Dudó—. Oh, Bent, ¿por qué tiene que ser así?


  —Me gustaría saberlo.


  —Es ridículo —dijo Beth—, y lo sé, pero no puedo dejar de hacerme la gran pregunta: ¿por qué yo? ¿Por qué cualquiera de nosotros, individualmente, pero, de una forma muy particular, por qué yo? ¿Qué he hecho yo para estar aquí, para encontrarme contigo y que luego pase… esto?


  El gobernador sonreía débilmente.


  —Me he hecho esa misma pregunta muchas veces —hizo una pausa—. Y, ¿sabes?, aún no he encontrado la respuesta.


  El senador entró.


  —He venido a dar un informe, Bent. Bob está haciendo que coloquen mesas alrededor del área de carga del salvavidas. Sin duda, es idea tuya. Y todo está, más o menos, tranquilo —sonrió—. Por el momento —su sonrisa se amplió—. Bob dice que le preguntaste su número de la lotería —tomó un tiempo antes de proseguir—. Bueno, os veré iros a los dos. El mío es el 101.


  Beth cerró los ojos.


  —También he estado pensando —dijo el senador—, y, ¡oh, maravilla!, lo único que se me ha ocurrido ha sido este versito verde:


  
    A una monja muy mimosa


    cierto galán la besó,


    y ella el claustro abandonó


    para convertirse en su esposa.

  


  —Y tras esto os dejo —y se fue.


  Beth estaba agitando la cabeza, incluso sonriendo.


  —No es real —dijo—, no es real. La gente no se comporta de esta manera en un momento… como este. No lo hacen.


  —Creo que uno no tiene ni idea de cómo se comportará —dijo el gobernador—, hasta que se encuentra metido en ello —extendió las manos—. Y entonces, ya es demasiado tarde para cambiar.


  Cary Wycoff tenía un vaso de sifón en la mano. Lo sorbía lentamente mientras contemplaba cómo iban siendo colocadas en posición las pesadas mesas alrededor del área por la que el salvavidas entraba y salía por la ventana.


  Era perfectamente obvio cuál era el propósito de aquellas mesas. Era, simplemente, lo de siempre: el privilegiado atrincherado poniendo barricadas para mantener al otro lado de las mismas a los bárbaros. A él mismo. Y lo sentía con fiereza, y, en aquel momento, con impotencia, lo que hacía las cosas aún peores.


  El número de la lotería que tenía en su bolsillo era el 65, lo que significaba que quince hombres irían antes que él hacia la salvación. Estaba seguro de que Bent Armitage, Bob Ramsay y Jake Peters se hallarían entre ellos. Oh, no serían los tres primeros; eran demasiado astutos para ello. Pero se habrían asegurado de estar lo bastante cerca del inicio de la hilera para lograr salvarse sin que resultase demasiado obvio.


  También le dolía que las mujeres fueran antes. Había luchado por los derechos femeninos tanto como cualquiera, o quizá incluso más, pero, en realidad, no creía en ellos. Las mujeres habían sido creadas más débiles, habitualmente eran menos inteligentes, y en general eran miembros menos útiles de la comunidad, con excepción de la única función que nunca le dejaban olvidar a uno y que ellas, solo ellas, podían llevar a cabo. Y, bajo el punto de vista de Cary, lo cierto es que ya había demasiados nacimientos.


  Desde un punto de vista puramente objetivo, él, Cary Wycoff, era un miembro mucho más valioso de la sociedad que cualquiera de las mujeres que se hubieran reunido en la Sala de la Torre. Por consiguiente, debería haberlas precedido a todas en el cruce del abismo que los separaba del techo del Centro de Comercio y de la seguridad.


  Pero haber ido primero, aunque le hubiera estado permitido, hubiera sido degradarse a sí mismo a los ojos del estúpido mundo, que pensaba con el estómago; y especialmente a los ojos del estúpido electorado, que no dejaba de volver a enviarlo a una vida muy agradable en Washington. Así que las cosas eran como eran. Había que dejar ir primero a las mujeres.


  Pero los hombres, aquello ya era otra cosa, y no iba a quedarse tranquilo para ver cómo quince… ¡quince! hombres pasaban antes que él.


  Bent Armitage y Jake Peters, aquellos dos en particular, lo habían tratado siempre como si no valiera nada; aquello era algo innegable. Cary bebió otro trago de sifón mientras pensaba en el asunto. Luego, dijo en voz baja:


  —Ya os enseñaré yo, so bastardos. Esta vez no os saldréis con la vuestra.


  Nat colgó el teléfono tras su conversación con el gobernador. Se daba cuenta de que Patty lo contemplaba con el ceño fruncido.


  —¿Oíste lo que he dicho? —preguntó.


  Patty asintió. Mantuvo su voz inexpresiva:


  —¿Lo harías? ¿Detendrías toda la operación… solo como amenaza?


  —No creo en las amenazas.


  —No comprendo.


  —No me importa.


  —A mí, sí —de nuevo, aquel comportamiento de perro de presa: una negativa total a dejar a un lado lo poco agradable.


  Nat se limitó a decir:


  —Veremos lo que dice el suboficial —tomó el radiotransmisor—. Remolque a terraza superior del Centro Comercial.


  —Aquí el techo —era la voz del suboficial—. El nombre de la chica desnuda es Barber, Josephine Barber. Y después de ella llegó la señora de Robert Ramsay.


  Nat miró cómo Patty tomaba su lápiz y comenzaba a buscar en la lista.


  —De acuerdo —dijo. Y luego—: ¿Cómo van las cosas, suboficial?


  —Lentas. Continuas. Lo que podíamos esperar. Han pasado veintidós en… —hizo una pausa—, veintitrés minutos justos. Era lo más que podíamos esperar.


  ¿Había una débil beligerancia en sus palabras?


  —Mucho mejor de lo que me temía —afirmó Nat—. Dudo que pase nada antes de que hayan salido todas las mujeres. Espero que no. Pero, cuando comience a notarse realmente la presión…


  —¿Se refiere a que habrá problemas? —pausa—. ¿No son gente importante?


  La voz del suboficial sonaba tranquila.


  —Eso —afirmó Nat—, no quiere decir que algunos de ellos no vayan a… ser presa del pánico.


  Patty había encontrado los dos nombres y les había hecho una marca. Permanecía sentada, con el lápiz aún en su pequeña mano, mirando a Nat y escuchando.


  —Ajá —dijo el suboficial, sin por ello excitarse—. Los galones en la manga de un hombre no siempre significan algo —hizo una pausa—. ¿A dónde quiere llegar?


  Nat le explicó lo que le había dicho el gobernador. Hubo un silencio.


  Luego, el suboficial dijo lentamente, aún sin excitarse, limitándose a afirmar unos hechos:


  —Tal como yo veo las cosas, cuando existe una situación en la que alguien manda, los hombres obedecen o se amotinan. Si hay un motín, uno lo ha de cortar en sus mismos inicios, o se le escapa a uno de entre las manos. A las primeras señales de que hay problemas, hágamelo saber, y mantendremos aquí el salvavidas hasta que se alineen de nuevo y mantengan su posición. De esa forma quizá no los saquemos a todos, pero sacaremos a unos cuantos. Si se pelean entre sí, no saldrá nadie con vida.


  Nat asintió.


  —Una larga perorata, suboficial.


  —Ajá. Pero habitualmente no uso tantas palabras.


  —No podría estar más de acuerdo con usted.


  —Nos las arreglaremos —dijo el suboficial—. Solo tiene que darme aviso si hay problemas.


  Nat dejó el radiotransmisor sobre el escritorio. No dijo nada.


  —Así que estáis los dos de acuerdo —dijo Patty. Hizo una pausa—. Sabías que así sería, ¿no?


  —Tranquilízate —le dijo Nat. Incluso podía sonreír, y hacer que su sonrisa significase algo—. ¿Qué crees que habría hecho Bert?


  Patty abrió la boca y la cerró de nuevo en silencio. Lentamente, asintió.


  —Probablemente lo mismo —era una capitulación—. Pero no tiene por qué gustarme —el desafío estallaba de nuevo.


  —No —afirmó Nat—. No tiene por qué gustarte.


  Se apartó del escritorio, y salió de nuevo a la puerta, para contemplar la plaza.


  Era una escena deprimente y lúgubre. Hacia el oeste, las nubes de tormenta habían oscurecido el sol; la luz en la plaza era de un color gris humo, el aire estaba lleno de carbonilla y era acre.


  Por la plaza hormigueaban los bomberos… parecían ardillas apresurándose de un lado a otro, pensó Nat, y en el perímetro del área se veía una masa casi sólida de vehículos contra incendios aparcados en batería, con sus motores y bombas resonando.


  Ahora, toda la plaza era un gran lago. Del edificio caían cascadas de agua, bajando por los escalones del vestíbulo… como si fueran las terrazas que hay en los ríos salmoneros.


  Un bombero salió del vestíbulo, tropezó en los escalones y cayó boca abajo, moviendo débilmente brazos y piernas.


  Dos camilleros corrieron hacia él, lo cargaron en su camilla y se lo llevaron.


  Los ojos de Nat siguieron el desplazamiento de la camilla hasta una ambulancia cercana, en donde otros tres bomberos estaban respirando oxígeno con mascarillas de goma.


  La policía vigilaba las barricadas. Nat podía divisar a Barnes, el policía negro y, sí, allí estaba su compañero, el enorme irlandés, al que se le veía claramente el vendaje en la cara.


  Tras las barricadas, la muchedumbre permanecía tranquila y extrañamente silenciosa, como si al fin se hubiera dado cuenta de la enormidad de la tragedia. En la multitud se alzó un brazo, señalando hacia arriba. Otros brazos le siguieron. Sin volverse a mirar, Nat imaginó que el salvavidas estaba haciendo otro viaje, y que otra persona colgaba hacia la seguridad.


  No notaba una sensación de triunfo. Aquello había pasado hacía mucho. Por el contrario, se culpaba por ser aquello todo lo que se podía hacer, no siendo suficiente. ¿Qué era lo que le había dicho a Patty acerca de cómo pensaban en ciertos lugares del Oriente Medio? ¿Que se suponía que el hombre debía tratar de conseguir la perfección, pero nunca alcanzarla? Aquello no hacía que el hecho de que se hubiera producido allí un fracaso, aunque solo parcial, le resultase más soportable.


  No era un hombre religioso, pero a veces había cosas… como aquellos diecinueve cadáveres enroscados como caracoles en el claro humeante de la montaña quemada, que cuando le venían a la mente parecían demostrarle un fallo, indicarle una dirección, y, por la profundidad de su tragedia, obligarle a volver a examinar muchos conceptos básicos y pensamientos que había tomado por supuestos desde hacía tiempo. Mucho tiempo.


  Y si un resultado de todos aquellos exámenes podía ser considerado constante, e incluso inevitable, era una determinación que podía ser expuesta en dos palabras: nunca más.


  Nunca más un fallo como el del Titanic en los mares helados.


  Nunca más un Hindenburg lleno de explosivo gas hidrógeno.


  Nunca más, si era posible para los hombres buenos el evitarlo, una tormenta de fuego como la de Hamburgo, un Nagasaki, un Hiroshima.


  Nunca más un fuego como aquel en un edificio de ese tamaño…


  Corrección: nunca más un edificio de ese tamaño. ¿No tenía mucho más sentido aquello?


  Hacer una cosa grande por el simple deseo de que fuera grande nunca era una buena solución. Había que recordar aquello.


  —Lo haré —dijo en silencio Nat—. ¡Por Dios que lo haré!


  Oyó un teléfono que sonaba en el remolque y esperó que lo contestasen. La voz de Patty dijo:


  —Sí. Está aquí —y luego, sin expresión alguna—. Nat.


  Estaba tendiéndole el instrumento.


  —Zib —dijo, y eso fue todo.


  Zib había salido de la revista a la hora habitual, tomando un taxi a casa, y se apresuró a meterse en un baño aromático. Disfrutando en el mismo, notando cómo su tensión se diluía, se dijo que todo iba a ir bien. Tras aquella charla con Kathy se notaba una persona diferente, capaz de verse a sí misma con mayor claridad y, ¿acaso no era eso lo importante… conocerse a sí misma?


  Y le había dado la espalda a Paul Simmons, ¿no? Nat debía de haber comprendido aquello por su llamada telefónica diciéndole que Paul no iba a ir al edificio. Era un seco cortar los últimos lazos, ¿no es así? El simbolismo era obvio. Y, en lo más profundo, Nat era un corderito. En realidad no había pensado aquellas cosas que le había dicho. No podía ser. Nadie podía hacerle aquello. No a ella.


  Se hundió profundamente en la bañera, cerró los ojos, y se acarició sus suaves y jabonosos hombros y luego el brazo con una mano. ¿Qué era lo que decían en aquel anuncio comercial de la televisión?: «Si no nota diferencia, es que carece de sentimientos». Aquello se aplicaba a toda ella, ¿no?


  Naturalmente, Nat volvería cansado a casa. Pero no demasiado cansado. Ella siempre tenía la capacidad de excitarlo. Eso era una cosa que las fanáticas de la Liberación Femenina tendían a olvidar, posiblemente porque algunas de ellas, si no todas, eran mercancías sexuales bien poco atractivas, y cualquier flirteo sutil que intentasen llevar a cabo sería… ¿cuáles fueron las maravillosas palabras del juez cuando determinó que Ulysses era aceptable?: «Más bien emético que afrodisíaco».


  Las cualificaciones de Zib en aquel sentido eran impecables… como ella bien sabía. Y, con aquella ventaja, simplemente no había problema alguno en la constante lucha sexual entre ella y un hombre, cualquier hombre.


  Los hombres se enorgullecían de ser dominantes, sacando músculos y todas aquellas tonterías. En muchas culturas, como Zib había aprendido en un curso de antropología, la poligamia era la norma. Por el contrario, la poliandria era poco practicada. Y eso, simplemente, demostraba lo estúpido que era el hombre, porque una mujer podía satisfacer a una docena de hombres, ¿no? Y un simple hombre se las veía moradas para satisfacer a una mujer. Pero, tal como decían los británicos, ahí estaba: el pensamiento del hombre, encallecido por el peso del tiempo.


  Se acarició de nuevo el brazo y el hombro y decidió que había algo interesante en aquel baño oleoso: su piel quedaba suave, tersa, excitante al tacto. Se acarició suavemente sus senos. Cada vez se sentía mejor, pero dijo en voz alta:


  —Tranquila, muchachita; guárdaselo para Nat. No lo malgastes ahora.


  Salió del baño, se secó, y se aplicó un poco de perfume en la garganta, pechos y estómago. Luego, se atavió con la bata blanca larga que tanto le gustaba a Nat, y con las zapatillas de tacón que él le había regalado, y fue a la sala de estar a poner música en el tocadiscos. Fue entonces cuando decidió telefonear a la oficina en el remolque.


  Por el teléfono, Nat le dijo:


  —Hola.


  ¿Y qué era lo que ella había pensado decir?


  —Hola —y luego añadió incoherentemente—. Estoy en casa.


  Nat escuchó la música de fondo:


  —Scheherezade —la voz del violín iniciando su tema, la misma Scheherezade encantando al sultán. Huevos—. Me imaginé eso.


  —Cariño, ¿cómo van las cosas? Quiero decir…


  —Muy bien. Pero que muy bien —a través de la puerta abierta, Nat miró de nuevo a la plaza atestada. Alzó una mano para secarse cansinamente la frente, y vio en su palma la suciedad del sótano.


  Oh, ya antes se había ensuciado en el trabajo, e incluso Zib y él se habían reído juntos por la forma en que a veces se presentaba en casa por la noche.


  Pero aquello era diferente, tan diferente como la noche lo era del día, como la muerte de la vida. Aquello era…


  Zib dijo:


  —Yo… traté de verlo por la televisión. No… no pude —hizo una pausa—. Es un lío, ¿no?


  —Eso es infravalorarlo —Nat hizo una pausa—. ¿Querías algo?


  Las dudas que había en su voz no eran muy propias de Zib:


  —En realidad, no. Llegué a casa y… —se detuvo. Su voz ahora era incierta—. ¿Vas a volver a casa?


  No podía obligarse a sí misma a añadir las dos palabras fatídicas: alguna vez.


  Nat se daba cuenta de que Patty lo estaba observando. Trató de ignorarla, y no pudo.


  —Cariño, te he hecho una pregunta.


  —No sé qué responderte —Nat colgó.


  Zib colgó lentamente. Fue entonces cuando comenzaron las lágrimas.


  Sonó el teléfono en el escritorio. Nat caminó rápidamente hacia él, lo tomó y dijo su nombre.


  La voz del gobernador comentó:


  —Solo faltan dos mujeres. Luego, comenzaremos con la secuencia indicada por la lotería para los hombres —sin decir nada más, en su voz se podía notar un tono de clara advertencia.


  —De acuerdo —dijo Nat—. He hablado con el suboficial, y si comienza un motín…


  —El suboficial toma la cabilla más cercana y abre la cabeza más próxima, ¿no es eso? —le interrumpió el gobernador. Se notaba un tono de aprobación en su voz.


  —Así es —dijo Nat—. Conozco su equipo y se ha encontrado con esto anteriormente, y dice que si se permite que haya un desorden…


  Hizo una pausa, dándose cuenta de que estaba hablando con una de las víctimas potenciales. Luego prosiguió porque no había forma de ocultar su pensamiento.


  —Si se permite un desorden —repitió—, el suboficial dice que nadie va a salir con vida. Lo lamento, gobernador, pero ese es su mensaje, y me veo obligado a estar de acuerdo con él.


  —No necesita excusarse, joven. Yo también estoy de acuerdo. ¿Tiene alguna sugerencia?


  —Sí, señor. Un par —Nat hizo una pausa para ordenar sus pensamientos—. Puede comunicar a la gente, ahora mismo, que al primer signo de un desorden, avisaré al suboficial y él retendrá el salvavidas en el techo del Centro de Comercio hasta que la gente se alinee de nuevo. Si alguien lo duda, haga que se ponga al teléfono y yo se lo diré.


  —Mientras —puntualizó el gobernador— la línea telefónica siga en servicio.


  —Esa es la segunda idea, gobernador —dijo Nat—. Nos hemos puesto en contacto con la estación de radio de la ciudad. Van a traer un micrófono y equipo de transmisión aquí. Si el teléfono deja de funcionar, pasaremos a la radio. ¿Tiene un receptor de transistores ahí arriba?


  —En la actualidad está tocando rock and roll —el gobernador hizo una pausa—. De acuerdo.


  —Si el teléfono no funciona —dijo Nat—, no podrán comunicarse con nosotros. Si hay problemas solo tienen que hacer ondear un pañuelo por la ventana, y el suboficial me llamará. ¿De acuerdo?


  Hubo un corto silencio.


  —De acuerdo —dijo el gobernador. Otro silencio. Luego—: Piensa usted bien, joven. Ha hecho un trabajo maravilloso. Cuenta con la gratitud de todos nosotros.


  Pausa.


  —Eso es por si no tengo oportunidad de decírselo en persona.


  —Haremos todo lo que podamos para sacarles a todos —afirmó Nat.


  —Sé que lo harán. Y gracias.
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  Los 40 pisos bajos del edificio estaban ahora en sombras. El agente Shannon alzó la vista hacia la masa humeante y agitó la cabeza con incredulidad.


  —¿Ves lo que yo veo, Frank? ¡Allá arriba, el edificio está brillando!


  Así era. La mayor parte de las ventanas habían estallado a causa del calor, y el humo surgía por los marcos vacíos. Pero, a través del humo, y claramente visible en las crecientes sombras, el edificio estaba algo incandescente y, a causa de las distorsionadas corrientes de aire causadas por su radiación, toda la estructura parecía estremecerse.


  —Tú eres un hombre religioso, Mike —dijo Barnes—. Será mejor que te pongas a rezar —hizo una pausa—. Era una gran vista, ¿recuerdas? Y todas esas personas importantes vinieron a contemplarla.


  Por encima de ellos, el salvavidas salió de nuevo de la Sala de la Torre destellando momentáneamente por un reflejo casual, mientras descendía por el cable en curva hacia el techo del Centro de Comercio. En la multitud, todos los ojos estaban clavados en él. Shannon se persignó.


  —Una cremación —dijo Barnes—. Me pregunto cuánta gente estará pensando en esto —hizo una pausa—. O en Juana de Arco en la hoguera —por primera vez, su tono era irritado—. Dejamos pasar a ese loco, Mike, y yo al menos jamás lo olvidaré, aunque ese hombre, que Dios lo bendiga, dijo que éramos únicamente unos de tantos inmiscuidos en esto.


  —¿Y qué quiso decir con eso? —preguntó Shannon.


  —Que la culpa está compartida, aunque no sé ni cómo ni por qué. Pero puedo imaginármelo. Una… cosa como esta no sucede por una sola causa. Quizá la vaca de la señora O’Leary tiró el farol, pero un millar de cosas más tuvieron que ir mal antes de que Chicago ardiese hasta los cimientos. Ha tenido que ocurrir lo mismo aquí, aunque sea un pobre consuelo.


  Shannon no dijo nada. No parecía impresionado.


  —Hay gente como tú y yo ahí arriba, muchacho —dijo Barnes—. Gente como tú y yo, sí, e incluso vi algunos rostros negros. Y…


  —Los están sacando con el como-se-llame eso —le interrumpió Shannon.


  —No los sacarán a todos —afirmó Barnes—. No con un calor que ya está haciendo brillar al edificio. Y, ¿sabes lo peor de todo, Mike, lo más infernal de este asunto?


  Hizo una pausa.


  —Los mejores serán los que se quedarán dentro.


  En el techo del Centro de Comercio, Kronski preguntó:


  —¿Está esperando problemas ahí, jefe?


  —Quizá. Espero que no —la calma del suboficial no se había alterado. Juntos, él y Kronski, aferraron la oscilante bolsa de lona, y el suboficial sacó a la mujer.


  Sollozaba de miedo y de pena.


  —Mein esposo…


  —Nos gustaría saber su nombre, señora —dijo el suboficial—. Tenemos una lista.


  —¡Bucholtz! ¡Pero mein esposo! ¡Tiene que traerlo ahora mismo! ¡Es un hombre importante! ¡Pagará! ¡Él…!


  —De acuerdo, señora —dijo el suboficial—. Esos policías se ocuparán de usted. Estamos tratando de sacar a todo el mundo.


  Hizo un gesto a los policías, que tomaron a la mujer por ambos brazos.


  —¡Mein esposo! ¡Conoce a mucha gente importante! ¡Él…!


  —Una pregunta —dijo el suboficial—. ¿Cuántas mujeres quedan aún?


  Frau Bucholtz agitó la cabeza.


  —No lo sé.


  —Usted era el número 48 —dijo el suboficial—. ¿Cuántas había?


  —Creo que 49. Pero no lo sé. Y no me importa. Mein esposo…


  —Ya, ya —dijo el suboficial—. Llévensela.


  Se volvió para ver cómo el salvavidas iniciaba su larga ascensión de regreso a la sala de la torre.


  Kronski dijo:


  —En una ocasión vi un bote salvavidas en el Mar de Bering —agitó la cabeza—. Hace frío allá arriba, usted ha estado allí, ¿no, jefe?


  —He estado allí —el suboficial estaba bastante seguro de que lo que seguiría ahora era algún relato macabro que no tenía demasiadas ganas de oír, pero no dijo nada más.


  —Era uno de esos buques de carga costeros —dijo Kronski—. Había fuego a bordo. No les funcionaba el motor. Había una mar enorme, y el carguero comenzó a romperse. Bajaron los botes —hizo una pausa—. Todo esto nos lo contó un tipo, el primer oficial. Sobrevivió algún tiempo. Fue el único.


  »La cosa fue —continuó Kronski—, que cuando lanzaron los botes, uno se hundió. Eso fue… —agitó la cabeza y extendió las manos con desaliento—. ¿Sabe lo que le digo, jefe?


  El suboficial le respondió cansinamente:


  —Sé lo que me dices —hizo una pausa—. Entonces todo el mundo trató de meterse en el otro bote, ¿no es eso lo que pasó?


  Kronski asintió.


  —Así es. Trataron de hacer que se alejasen dándoles golpes con los remos, nos dijo el primer oficial. No sirvió de nada. No sirvió para una mierda. Siguieron acercándose.


  Se quedó en silencio.


  Los ojos del suboficial estaban en las lejanas ventanas. Contempló cómo se introducía por ellas el salvavidas. En su mente estaba el recuerdo de las gigantescas olas en aquellas aguas del Norte, el aullante viento, y el frío… sobre todo el frío, que le helaba a uno los huesos. Hombres en botes abiertos, pensó, hombres que tratan de echar al agua botes abiertos, hombres desesperados que se congelaban. Mantuvo sus ojos en las ventanas, pero dijo:


  —Y lo que sucedió es que volcaron también el segundo bote, ¿no es eso?


  Kronski asintió de nuevo.


  —Así es. Llegamos allí menos de una hora después —pausa—. Fue como si hubiéramos llegado un mes más tarde. Solo seguía con vida aquel primer oficial y, como ya dije, no duró mucho.


  Otra pausa.


  —Quizá se hubiera salvado la mitad…


  —Pero se dejaron llevar por el pánico —dijo el suboficial—, y no se salvó ninguno. Así es como son las cosas.


  Su voz era salvaje, y sus ojos seguían aún en las ventanas. No se veía ondear ningún pañuelo. Todavía.


  El gobernador regresó a la oficina y se hundió en la silla del escritorio. Se sentía repentinamente viejo, y más cansado de lo que podía explicar la simple fatiga. Era como si en la amable presencia de Beth hubiera pasado aquellas últimas horas bajo la refrescante fuente de la eterna juventud, sabiendo que no podía durar, y, no obstante, medio creyendo que, de alguna manera, duraría. Ahora, Beth se había ido, la última mujer puesta a salvo. Y, en el momento final, el gobernador no había podido mirar.


  No había nadie más estúpido que un viejo estúpido… se preguntó quién habría sido el primero en pensar aquel aforismo, y en qué circunstancias. Probablemente algún vejestorio que se burlaba de sí mismo al descubrir que la jovencita que había creído que sentía algo por él había descubierto que, después de todo, prefería a los hombres de su propia edad.


  Oh, no había sido así con Beth. En otras circunstancias en las que la elección hubiera sido todo lo libre que pudiese ser alguna vez la elección, el gobernador creía que Beth hubiera ido voluntariamente, y quizá ansiosamente, con él a aquel rancho en la parte alta de Nuevo México. Un idilio mágico… ¿De dónde salía aquella frase? Un idilio, puro y simple. Y que no tendría lugar.


  Pero ¿por qué no? Aquella pregunta recurrente que incluso Beth había formulado. ¿Por qué yo?


  ¿Por qué no podían convertirse en realidad los sueños? ¿Por qué el rayo caía sobre una persona y no sobre otra? ¿Por qué no se le permitía que viviese lo que le quedase de vida en paz y tranquilidad como había planeado, con la bonificación de aquella nueva alegría que acababa de descubrir?


  Si existes, Dios, contéstame a esto.


  Así que se sentía apenado por sí mismo, ¿no? Bueno, ¿por qué infiernos no? Allá en la plaza había un millar de personas, quizá diez mil, que se irían a casa cuando se acabase el espectáculo para hacer lo que les pasase por las narices antes de irse a la cama, sabiendo que iban a despertarse por la mañana. Oh, seguro, la mayor parte de ellos, tal como decía Thoreau, llevaban vidas de tranquila desesperación, pero eso no alteraba el hecho de que al menos, tuvieran alguna libertad de elección, algunas opciones ante ellos, y que él no tenía ninguna.


  Algunos hombres lograban muchas cosas, algunos lograban poco o nada… pero ninguno lograba lo bastante.


  Jake Peters había dicho lo mismo, y él, Bent Armitage, se había burlado de él por ello.


  ¡De acuerdo, pensó, de acuerdo! Prepara la balanza. Cosas dejadas por hacer, palabras no pronunciadas, sí, pero ¿podía algún hombre decir otra cosa? Al menos, no tenía ninguna deuda por pagar. ¿Y cuántas personas podían decir eso? Lo pagaba todo al contado. El honesto Bent Armitage. Sonaba, pensó, como el nombre de un vendedor de autos usados.


  ¿Y qué había de los acontecimientos y el juicio que moriría con él? Bueno, ¿y qué? ¿Acaso eran únicos? ¿Irreemplazables? ¿O era simplemente que se enorgullecía mucho de ellos no por su valor sino solo porque resultaba que eran los suyos?


  Enfréntate con ello, se dijo, tal como le había dicho al senador, lo has pasado infernalmente bien, ¿no? Y, ¿qué cambiarías si tuvieras que hacerlo todo de nuevo? Probablemente ni una sola maldita cosa.


  Excepto Beth.


  Quizá, pensó, si lo hubiese intentado la habría encontrado a ella o a alguien como ella antes de que fuera muy tarde. ¿Alguien como ella? Bueno, si nunca se hubiera encontrado con ella, no hubiera sabido cuál era la diferencia, ¿verdad? ¡Dios mío, qué máquina tan racionalizadora era la mente!


  Beth. Al menos, estaba abajo, segura. Esperaba. Deseó haberse quedado a mirar, solo para estar seguro. Bueno, era fácil asegurarse.


  Apretó el botón del teléfono.


  —Aquí Armitage —dijo. No hubo respuesta. Apretó el botón de desconexión del micrófono, volvió a conectarlo luego. No hubo sonido alguno. El teléfono no funcionaba.


  Y ahora, pensó, estamos realmente solos.


  El grueso cable que se extendía desde la Sala de la Torre al techo del Centro de Comercio y soportaba el salvavidas era de nylon, fuerte, flexible, y sin tara alguna. Estaba asegurado alrededor de una viga del techo de la Sala de la Torre, y el nudo que lo aseguraba, una bolina, había sido realizado bajo los ojos vigilantes de los dos bomberos.


  Dado que con el nylon se sabía que en algunos casos incluso la bolina, la reina de los nudos, se había soltado, los bomberos habían tomado la precaución adicional de hacer dos nudos complementarios a cada lado de la bolina. Esos nudos no mostraban señal alguna de estar soltándose y, hasta que no lo hiciesen, la bolina resistiría.


  Pero la viga alrededor de la cual estaba asegurado el cable era de acero, y formaba parte de la estructura principal del edificio, siendo uno de los soportes del mástil de comunicaciones que se alzaba brillando en la desvaneciente luz solar.


  El acero conduce bien el calor.


  Y el nylon se funde.


  El teléfono en el escritorio del remolque emitió ruidos. Nat lo tomó y dijo su nombre. El sonido de su voz en el instrumento no le gustó: producía ecos. Como el gobernador, manipuló el teléfono una, dos veces, y luego una tercera vez. El tono de línea sonó incesante en su oído.


  Marcó el número de la oficina de la Sala de la Torre, lo volvió a marcar, y luego colgó.


  —Se acabó —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Ya no hay línea con ellos.


  Los sistemas del edificio habían sido cuidadosamente preparados, astutamente diseñados, meticulosamente investigados y ahora, uno tras otro, estaban hundiéndose. ¿Estaban hundiéndose? Se habían hundido. Había una nota definitiva en el fallo del teléfono.


  Llamó de nuevo al número al que había llamado antes, la estación de radio de la ciudad. Le contestaron en el acto.


  —Plaza de la Torre Mundial —dijo—. Su línea telefónica ha fallado. Ustedes son la única forma en que podemos entrar en contacto con ellos.


  —Mantendremos abierta esta línea. Cuando nos lo diga, lo pondremos en el aire.


  —Una cosa —dijo Nat—. Tienen un sistema de retraso automático, ¿no? Eso que sirve para cortar las palabrotas, y cosas así.


  —Saldrá directamente por antena, sin retrasos.


  —De acuerdo —dijo Nat—. Gracias. Estaremos en contacto.


  Dejó el teléfono de nuevo sobre el escritorio, y tomó el radiotransmisor, diciéndole al suboficial:


  —El teléfono ha fallado. Si le hacen una señal, llámeme. Hablaré por la radio de la ciudad.


  Nat se recostó en la silla y miró a su alrededor, por el interior del remolque. Tim Brown estaba allí, y también uno de los jefes de equipos de bomberos, Giddings, y Patty.


  —Ya han oído —dijo Nat. Alzó las manos y las dejó caer—. ¿Qué infiernos se puede decir?


  —Tengo la sensación —dijo el jefe de equipo—, de que algo va a pasar. ¿Entienden lo que digo? Que el despertador va a sonar, o que me caeré de la cama o, ya saben, que de alguna manera se acabará esta maldita pesadilla —hizo una pausa—. Solo que esto no va a suceder, ¿no es así?


  Su voz era baja y venenosa.


  Los enormes hombros de Giddings se movían incesantemente. Miró a Patty.


  —Simmons es tu esposo —dijo—. Y lo lamento —hizo una pausa—. Pero, si tengo la oportunidad, voy a matar a ese hijo de puta con mis propias manos.


  El teniente de la policía Potter entró en el remolque. Los miró a todos.


  —¿Hay algo que pueda hacer?


  Nadie habló.


  —Eso es lo que pensaba —dijo Potter. Se apoyó contra la pared—. Si no le importa, me quedaré por aquí —hizo una pausa—. Aunque solo Dios sabe por qué lo hago.


  —¿Averiguó lo que quería acerca de John Connors?


  —Más de lo que quería —dijo Potter. Les contó lo que antes había explicado al capitán y al inspector jefe.


  Ninguno de los hombres del remolque habló. Pero Patty dijo en voz muy baja:


  —¡Pobre hombre!


  —No discutiré eso —dijo Potter. No había amargura, sino solo tristeza en su voz. Luego, con lentitud añadió—: Soy un podrido policía. Mi trabajo es averiguar quién ha cometido un crimen —agitó la cabeza—. A veces es bastante fácil. Pero a veces, como ahora, no lo es —señaló hacia arriba. Su voz subió de tono—. Esas personas de allá arriba… alguien tiene que cargar con esa culpa, ¿no? —estaba mirando a Brown—. ¿No es así?


  —¿Cómo infiernos voy a responder a eso? —era casi un grito. Y luego, ya con más tranquilidad, Brown prosiguió—: No tiene sentido. Nada lo tiene. Tiene usted a un hombre que se volvió loco porque alguien dejó que su esposa muriera.


  Brown señaló a Patty.


  —Ella tiene un esposo que hizo cosas que se suponía que no debía hacer.


  Giddings le interrumpió:


  —Y hay un capataz de equipo eléctrico, y un inspector de construcciones que deberían ser colgados por los… —se detuvo y miró a Patty—, pulgares.


  —Algunos de mis hombres —dijo Tim Brown—, dejaron pasar cosas que no deberían haber permitido.


  Agitó con irritación su cabeza.


  —Y —dijo Nat— algunos de nosotros deberíamos haber visto que había errores, y cosas peores, ya en el momento en que se estaban produciendo.


  Permaneció en silencio durante unos instantes.


  —Una cosa más —prosiguió Nat—, y que quizá sea mucho más grande que todas las demás juntas.


  Su voz se hizo ahora solemne.


  —¿Quién infiernos creemos que somos, para diseñar un edificio de ese tamaño, tan complicado y tan… vulnerable?


  Fue entonces cuando el radiotransmisor comenzó a funcionar de nuevo.


  —Terraza a remolque —dijo.


  En el repentino silencio que se produjo, Nat lo tomó.


  —Aquí remolque.


  La voz del suboficial dijo:


  —Están ondeando algo blanco. Será mejor que hable por radio. Tengo el salvavidas, y estoy reteniéndolo.


  Nat inspiró profundamente.


  —Allá voy —dijo, y tendió la mano hacia el teléfono.
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  Las narraciones varían; esto, naturalmente, es habitual. Pero al contar lo que sucedió allá en la Sala de la Torre, cada superviviente parece tener su propia versión particular que le convierte, si no en un héroe, al menos en alguien sin culpa; y eso a pesar de cualquier contradicción aparecida en el relato de los otros. Quizá también esto sea lo habitual.


  En un punto hay acuerdo: sin previo aviso, y por una de esas circunstancias raras que tantas veces se produjeron a lo largo de ese día desastroso, los conductos de aire acondicionado eructaron, repentinamente, grandes cantidades de humo caliente y acre. Y eso, como si se hubiera apretado un detonador, fue lo que aparentemente ocasionó la explosión.


  Este era el marco en que se produjo:


  La radio de transistores, que sintonizaba ahora la emisora de la ciudad, tocaba música suave. Las mujeres se habían ido ya, por lo que nadie bailaba.


  En un rincón de la gran sala el Rabino Stein, Monseñor O’Toole y el Reverendo Arthur William Williams hablaban en voz baja. El tema de su conversación no ha sido revelado por nadie.


  En el área de carga, tras las mesas que formaban barricada, Harrison Paul, director de la orquesta sinfónica de la ciudad, se dejó meter en el salvavidas y pasó a través de la ventana. Trató de mantener los ojos cerrados, pero la tentación de mirar era demasiado grande y lo que vio de la ciudad bajo él desde aquella aterrorizante altura, en la que parecía que casi nada lo sostenía, le hizo marearse violentamente. La música de la tormenta de la Sinfonía Pastoral atronaba en su mente, recordó luego, mientras se agarraba desesperadamente al saco de lona, oscilando y dando saltos, seguro de que iba a morir. Cuando al fin llegó a lugar seguro, y el suboficial y Kronski lo sacaron del salvavidas, se dejó caer de rodillas y besó el suelo del techo del Centro de Comercio.


  Era el primer hombre que escapaba, y por un tiempo pareció que también iba a ser el último.


  El camarero con tres hijos estaba sentado ahora en el suelo, aún con su botella de bourbon. El número del billete de lotería que tenía en su bolsillo era el 99. Había decidido ya que sus posibilidades de salir con vida de allí eran más o menos las mismas que las de un perro de celuloide persiguiendo a un gato de asbesto por el infierno. No le gustaba el bourbon en especial, pero estaba decidido a no dejarse llevar por el pánico; y pensó que, quizá, si perdía el sentido por la borrachera no sentiría tanto aquello que no podía evitar.


  Los dos bomberos, dos camareros, el secretario de Bomberos y el Secretario General estaban tras la barricada de mesas. Uno de los camareros testificó luego que la sala estaba tranquila; que uno podía notar cómo la tensión iba en incremento, especialmente después de que se fueran las mujeres, pero que todo parecía bajo control.


  —Hasta —añadió—, que aquello salió por los conductos.


  Había sorpresa en su voz porque hubiera sucedido así.


  Cary Wycoff estaba hablando con una docena de hombres, de los cuales solo ha sido identificado uno: un camarero. Su nombre era Bill Samuelson, y había sido en otro tiempo descargador del muelle, jugador de fútbol americano semiprofesional, y boxeador profesional de poca monta. Nadie más ha admitido que se encontrase en aquel grupo.


  Hacía calor, y cada vez la temperatura iba en aumento; en esto también hay acuerdo. El camarero del área de las barricadas lo contó así:


  —Fue curioso. El viento que entraba por las ventanas rotas era frío, y tenía las manos casi agarrotadas. Pero mis pies estaban calientes, y notaba mi cuerpo como si me encontrase en el baño turco de un gimnasio; ¿comprenden lo que les digo? Hacía calor a nuestro alrededor, pero había aquel viento frío y esto era lo que hacía que todo fuera… raro, si es que comprenden lo que digo.


  Ben Caldwell y el embajador soviético estaban hablando de la arquitectura de Moscú y la nostalgia que sentía el embajador siempre que veía en aquel país extranjero que eran para él los Estados Unidos un zwiebelturm, una de las torres con forma de cebolla tan corrientes en los diseños de la Europa Oriental.


  El senador Peters estaba en la hilera oeste de ventanas, mirando en silencio las gaviotas que volaban sobre el río y el puerto. Siempre experimentaba un gran placer y sentía disminuir su tensión cuando contemplaba a los pájaros, y a veces incluso se llevaba alegres sorpresas, como cuando aquella vez en Nuevo México le había llamado la atención un movimiento en el cielo y, alzando la vista, había contado treinta y cinco grandes pájaros en vuelo, dirigiéndose al sur, con sus alas blancas con punta negra moviéndose lentamente y sus largas patas colgando por detrás, lo que los identificaba, sin lugar a dudas, como la única bandada superviviente de grullas gritadoras, probablemente desviadas de su habitual camino de migración con el fin de evitar una tormenta, pero aún dirigidas, a causa de aquel extraño conocimiento y compulsión de los que se sabe tan poco, hacia sus terrenos de anidada en Texas. Ahora, contemplando las gaviotas arenqueras que revoloteaban, y probablemente graznaban surcando libres el aire, se preguntó, como lo había hecho en infinitas ocasiones antes, por qué el hombre había decidido, en su evolución, permanecer atado a tierra.


  El gobernador seguía solo en la oficina, con el teléfono sin línea y sus pensamientos. Podía oír débilmente la música de la radio de transistores pero, aparte de eso, la gran habitación exterior se hallaba en silencio. La mente del gobernador no lo estaba.


  ¿Por qué ni siquiera había tratado de hacer valer su cargo y colocarse entre los primeros hombres que fueran a partir hacia la seguridad en el salvavidas? Frente a esto, no había ninguna respuesta que resultase lógica. Ahora, o dentro de escasos minutos, se hubiera encontrado allá, en el techo del Centro Comercial, en lugar de estar sentado frente a aquel escritorio esperando… ¿esperando qué? La respuesta a aquello quedaba bien clara. Estaba esperando el final de aquella farsa trágica, pero como partícipe, no como espectador. ¿Cuán ridícula podía ser la situación?


  ¡Qué pensamientos se permite un hombre en privado! Pensamientos poco nobles, egoístas, a veces lascivos, pensamientos deshonestos, retorcidos, incluso pensamientos locos: toda la pócima infernal que contiene el caldero del diablo.


  Pero solo son pensamientos, y ni son obsesivos ni se convierten en acciones, y esa es la diferencia entre lo que se llama cordura y lo que se llama locura.


  Así que sin importar lo que hubiera hecho o no mediante un uso egoísta del poder, podía desear haber hecho lo contrario. Se dijo a sí mismo que aún tenía aquel privilegio… y encontró que le divertía aquel bizantinismo. Le divertía, pero a la vez le disgustaba bastante. El…


  —Qué solemne estás —dijo la voz de Beth desde la puerta. Estaba tranquila, con una media sonrisa en los labios, esperando su juicio.


  El gobernador la miró asombrado, boquiabierto.


  —¿Ha pasado algo con el salvavidas?


  Aún sonriendo, ella negó con la cabeza.


  El gobernador alzó las manos, y luego las dejó caer. Lo que sentía era incredulidad, mezclada con alegría y pena.


  —No fuiste —dijo. Hizo una pausa—. No me atreví a mirar.


  —Ya lo vi —caminó lentamente hacia adelante.


  —Traté de telefonear para ver si te encontrabas… a salvo —el gobernador hizo una pausa—. Pero no hay línea.


  Se obligó a salir de su apatía.


  —Quería que estuvieras a salvo —su voz era más fuerte y había recuperado algo de su vieja seguridad.


  —Lo sé —Beth había llegado ya junto a él. Se subió al escritorio y quedó como antes, con sus largas piernas colgando bamboleantes. Tendió una mano, y el gobernador la tomó, y la apretó con fuerza.


  —Deberías haberte ido, maldita sea.


  —No, Bent —había calma y serenidad en su voz, en su comportamiento—. Te dije que ya no iba a ser hipócrita nunca más.


  —Quería que vivieses —hizo una pausa—. Y aún lo quiero.


  ¿Cierto o falso? De todos modos, ya basta de análisis.


  —Lo sé. Pero tomé una decisión.


  —Fue equivocada —el gobernador echó hacia atrás su silla—. Vamos a…


  —No, Bent. Cedí mi lugar. Aunque lo desease, no hay forma de echarse atrás. Cuando te vas de la cola tienes que tomar el último lugar.


  —Maldita sea…


  —Bent, escúchame —los dedos de ella apretaron los suyos—. Toda mi vida he sido… quizá decorativa, a veces divertida, amistosa, encantadora, todas esas cosas que nos enseñan a ser —hizo una pausa—. E inútil.


  Vio que una objeción se formaba en sus labios y la interrumpió con rapidez.


  —Sí, inútil —se apresuró a proseguir—. Pero en estas últimas horas, y por primera vez en mi vida, he notado que estaba haciendo… algo útil, quizá no mucho, pero bastante, bastante más de lo que había hecho nunca antes.


  —De acuerdo —dijo el gobernador—. Así que has aprendido algunas cosas mientras estábamos atrapados aquí. Ahora, llévate ese conocimiento y ve…


  —Hay otra razón, Bent. ¿Tengo que decirla? Porque no es el tipo de cosas que una dice y que los demás creen. Pero es cierta —hizo una pausa, y su mano descansaba ahora suavemente sobre la de él. Sus ojos le miraban tranquilos a la cara—. Es que preferiría estar aquí contigo que fuera… sola de nuevo.


  La oficina estaba en silencio. Los sonidos de la música les llegaban lejanos y débiles, pero eso era todo. En el conducto de aire acondicionado del techo apareció una nube de humo negro, que se extendió y difuminó lentamente. Ninguno de ellos se dio cuenta.


  —¿Qué puedo decir yo ahora? —exclamó el gobernador—. He estado aquí sentado, solo, sintiendo pena por mí mismo… —se detuvo—. ¡Maldita sea, no está bien que estés aquí! Tú…


  —¿Por qué no me preguntas dónde quiero estar? —Beth agitó lentamente la cabeza. Sonreía de nuevo, con sus labios, con sus ojos, con todo su ser—. Querido Bent… —comenzó a decir.


  Fue entonces cuando estallaron los primeros sonidos de pelea en la gran sala, cuando se alzaron voces en irritados gritos, y se oyó el estrépito de los muebles al ser derribados.


  El gobernador echó su silla hacia atrás y se puso en pie. Solo dudó un momento. «Quédate aquí», dijo y se apresuró a salir por la puerta.


  Era una escena de caos que se desarrollaba en una niebla de humo negro. Una de las mesas de la barricada había sido derribada ya y unos hombres, que se comportaban como animales, estaban echándola a un lado, abriéndose paso, empujándose unos a otros en su frenesí.


  Mientras el gobernador miraba, el secretario de Bomberos agarró al hombre más cercano por la solapa de la chaqueta, lo acercó con un salvaje tirón y lanzó su puño contra la boca del hombre. Lo soltó y tendió la mano hacia otro.


  Un camarero de chaquetilla blanca, un enorme tipo muy musculoso (era Bill Samuelson), se abrió paso por el agujero que había entre las mesas, lanzó dos golpes contra el vientre del secretario, y lo echó a un lado para que cayese al suelo.


  Cary Wycoff se hallaba cerca de la mesa derribada, fuera de la pelea, con su voz alzada chirriando, y mientras el gobernador trotaba a través de la habitación, el senador Peters, que llevaba un candelabro en la mano, dio un golpe a Cary en la cintura con el mismo, haciéndole doblarse, y, sin detenerse, se movió hacia adelante para golpear con el candelabro la cabeza del gigantesco camarero. Este se derrumbó como un toro al que dan la puntilla.


  No había sentido alguno, ni orden, solo locura y confusión. Alguien golpeó al gobernador en el hombro; tras el golpe estaba el rostro contorsionado del ejecutivo de la cadena de televisión. En lo único en que pudo pensar el gobernador fue en que parecía un borrego enloquecido por el terror.


  Más humo surgió por los conductos, una masa oscura, cegadora y asfixiante, y las luchas que se producían en su interior parecieron crecer en frenética furia.


  Alguien chilló. Nadie le hizo caso en el estrépito general.


  El gobernador alzó la voz:


  —¡Alto ya! ¡Maldita sea, digo que alto ya!


  Era como gritar contra un tornado. Inclinó la cabeza, y cargó.


  Un codo le golpeó en la mejilla. Lo echó a un lado. Allí estaba el grueso cable que llegaba a través de la ventana. Allá estaba la ventana misma. Se agarró al cable con una mano y se inclinó tanto como podía hacia el exterior para agitar su pañuelo una y otra vez. Luego volvió a entrar y trató de salir de la pelea.


  En algún sitio seguía la radio tocando música. El gobernador se dirigió hacia ella, como si fuera un faro.


  La vio sobre una mesa cercana y, cuando se abalanzaba sobre ella, la mesa se volcó. La radio resbaló por el suelo, aún tocando. Alguien chocó contra el costado del gobernador, que cayó de bruces y, entonces, con todas sus energías, se zambulló hacia adelante, logrando tomar la radio entre sus manos. Protegiéndola, apretándola con toda su fuerza contra su cuerpo, salió del lugar de la pelea y luego, en una paz temporal, apartado ya de la lucha, colocó la radio en alto y la puso a todo volumen.


  La música inundó la sala. De repente, hubo un silencio. Y entonces, al fin, la voz de un gigante. Era la voz de Nat Wilson que rugía en la confusión:


  —¡OIGAN ESTO! ¡OIGAN ESTO EN LA SALA DE LA TORRE!


  Hubo una pausa. Se acalló parte del ruido de la lucha.


  —¡OIGAN ESTO EN LA SALA DE LA TORRE! —clamó de nuevo la voz—, AQUÍ ES EL CONTROL EN EL REMOLQUE DE LA PLAZA, NO SÉ LO QUE ESTÁ PASANDO ALLÁ ARRIBA, PERO HASTA QUE TERMINE, EL SALVAVIDAS SE QUEDARÁ EN LA TERRAZA DEL CENTRO DE COMERCIO. ¿ESTÁ TODO CLARO? REPITO HASTA QUE VUELVA A IMPERAR EL ORDEN, NO REGRESARÁ EL SALVAVIDAS A LA SALA DE LA TORRE. SI ME OYEN, HAGAN ONDEAR ALGO BLANCO POR LA VENTANA.


  La gran sala quedó en silencio, muy quieta. Todos los ojos contemplaron al gobernador cuando, lentamente, caminó hacia el área de embarque, con la radio aún en la mano. Se la pasó al senador, tomó el mantel de una mesa cercana e, inclinándose hacia fuera como antes, lo hizo ondear en dirección al techo del Centro de Comercio.


  Se mantuvo el silencio.


  —DE ACUERDO —resonó repentinamente la voz de Nat—. DE ACUERDO. AHORA, VUELVAN A LA RUTINA ANTERIOR. ¿COMPRENDIDO? VUELVAN A LA RUTINA ANTERIOR O SE INTERRUMPE LA OPERACIÓN DE RESCATE. ESTAMOS HACIENDO TODO LO QUE PODEMOS PARA SACARLES A TODOS CON VIDA. SI COOPERAN, QUIZÁ TENGAMOS ÉXITO. SI NO LO HACEN, NO SALDRÁ NADIE. ¿COMPRENDIDO? ¡NADIE!


  El gobernador miró a su alrededor, a los rostros, algunos magullados, otros ensangrentados. Bill Samuelson, el camarero atlético, estaba en cuatro patas, agitando la cabeza. Miró al gobernador como si fuera una bestia irritada.


  —¿Algún comentario? —preguntó el gobernador.


  No hubo respuesta.


  —¿QUEDA COMPRENDIDO? —rugió la voz de Nat.


  El gobernador se inclinó de nuevo por la ventana. Agitó el mantel. De nuevo hubo aquella pausa necesaria para la transmisión desde el techo al remolque.


  Entonces, la voz de Nat dijo:


  —DE ACUERDO. PERMANEZCAN EN ESTA LONGITUD DE ONDA, Y REINICIEN LA OPERACIÓN. EL SALVAVIDAS REGRESA, PERO… —la voz hizo una pausa—, A LA PRIMERA SEÑAL DE NUEVOS DISTURBIOS, DETENEMOS EL RESCATE.


  La voz dejó de sonar.


  El senador miró la radio que tenía en la mano. Sonreía mientras bajaba el volumen. De nuevo, comenzó a sonar música.


  El Secretario General dijo con voz suave:


  —El número 52, por favor, el número 52.


  Uno de los camareros que no había estado envuelto en la pelea se movió hacia adelante. Agarraba su trozo de papel con ambas manos.


  En el remolque, Nat dejó el teléfono y lanzó el aire de sus pulmones en un largo suspiro.


  —¿Todo va bien, suboficial? —dijo por el radiotransmisor—. ¿Cree…?


  —Por lo que puedo ver —dijo el suboficial, con su voz aún tranquila—, les ha hecho acabar con eso. Si veo algo raro, se lo haré saber.


  Nat dejó el radiotransmisor. Miró a su alrededor, por el interior del remolque.


  —¡Menudo lío va a haber ahora! —dijo Tim Brown.


  —¿Cuánta gente habrá estado escuchando y oído esa… amenaza, ultimátum, o como quiera llamarlo?


  —Funcionó, ¿no? —el que hablaba era Giddings.


  —Funcionó —dijo Patty. Miró a Nat y sonrió.


  —Número 53 —dijo el Secretario General—, por favor.


  El bombero Howard preguntó:


  —¿Qué número tiene usted?


  El Secretario General sonrió:


  —El 60. Aún quedan siete delante de mí.


  —Y yo soy uno de ellos —dijo Howard—. El58.


  El Secretario General sonrió de nuevo.


  —Felicitaciones —hizo una pausa—. Ha sido un placer trabajar con usted.


  —Quizá —dijo Howard—, podamos tomarnos un trago juntos, cuando todo esto haya acabado.


  —Tendré mucho gusto en ello.


  El senador fue hasta donde estaba Cary Wycoff. Aún llevaba el candelabro en la mano.


  —La próxima vez, Cary —dijo en voz muy baja—, te partiré el cráneo —hizo una pausa—. Puedes creerme.


  Estaba aún sentada donde el gobernador la había dejado, subida a la esquina del escritorio, con sus largas piernas balanceándose suavemente; sus tranquilos ojos azules parecían sonreír.


  Así, pensó el gobernador, es como siempre la recordaría.


  ¿Siempre?


  Siempre. Por toda la eternidad.


  —Vas a ir ahora —dijo. Vio que una objeción se formaba en su rostro, y la atacó en seguida—. Sí. Vas a irte, cariño, porque así lo deseo y así lo suplico, y si eso suena cursi, no puedo evitarlo. En momentos como este, uno se oculta tras los formalismos.


  —Bent… —no continuó. Sus ojos ya no parecían sonreír.


  —No terminaré una larga vida con un acto de egoísmo sin límites —dijo el gobernador. De pronto, sonrió—. Admito que eso, en sí mismo, es egoísta. No puedo dejar de comportarme así.


  Caminó hacia ella y la abrazó.


  —Vamos.


  Salieron de la oficina cogidos de la mano. La gran sala estaba ahora tranquila, sin ánimos para la lucha. La radio de transistores sonaba débil, nadie la escuchaba.


  El gobernador dijo al Secretario General:


  —Nos saltamos al número cuarenta y nueve, Walther. Aquí está.


  Cary Wycoff, que miraba y escuchaba, abrió la boca y luego la cerró de nuevo en silencio.


  La habitación seguía en silencio.


  El Secretario General le sonrió al bombero Howard.


  —Me equivocaba —dijo—. Hay ocho por delante de mí.


  Beth exclamó:


  —¡Oh, Bent!


  —Adiós, cariño —el gobernador dudó. Sonrió—. Pesca algún día una trucha por mí.


  Luego se volvió y regresó a la vacía oficina.


  —¡61! —era la voz del secretario de Bomberos.


  —¡62!


  Cary Wycoff se adelantó. El senador se puso frente a él.


  —Tengo el 65 —dijo Cary Wycoff y alzó su papel.


  El senador se limitó a darle una ojeada. Asintió, y se echó hacia atrás.


  —Lo serás —dijo.


  Dentro de la gigantesca estructura el calor seguía en aumento. La incandescencia iba subiendo, piso por piso, siguiendo las sombras del atardecer.


  En la plaza era ya casi completamente de noche, y habían montado reflectores. A su luz, los hombres y el equipo producían extrañas sombras contorsionadas contra el edificio y contra el humo.


  Tras las barricadas de la policía, las multitudes permanecían en silencio, sin que ondeasen pancartas, se oyesen cánticos ni se alzasen voces.


  El agente Shannon dijo:


  —Es una escena del mismo infierno, Frank.


  —Lo es —la voz de Frank Barnes era tranquila y solemne—. Solo que no se ve a las pobres almas condenadas.


  Muy por encima de ellos, aún a la luz del sol, el salvavidas-braguero bajó de nuevo por la curva en pendiente, hacia el techo del Centro de Comercio.


  —¿No crees que logren sacarlos a todos? —preguntó Shannon.


  Barnes se alzó de hombros.


  —Aunque lo hagan, será un día de triste recuerdo.


  Hizo una pausa.


  —Para todos nosotros —añadió.


  —¡76! —dijo el secretario de Bomberos. Su voz era ronca por el humo y la tensión. Tosió y tosió de nuevo con un profundo sonido de náusea.


  El senador se apartó de la hilera oeste de ventanas. Respirar era algo difícil y doloroso. Miró a su alrededor por la gran sala. Junto a la puerta de incendios, el mantel blanco indicaba el lugar en que se hallaban los restos de Grover Frazee.


  En una silla cercana, un hombre al que el senador no conocía, un hombre viejo, estaba derrumbado, con la cabeza hacia atrás, con la boca y ojos abiertos. Por lo que podía ver el senador, parecía que ya no respirase.


  Ben Caldwell yacía en el suelo, en donde se había desplomado. Su cuerpo había adoptado la posición fetal. No hacía movimiento alguno.


  El camarero en el suelo alzó su botella, ofreciéndole un trago. Tenía una mueca estúpida en el rostro.


  —Gracias de todos modos —dijo el senador—, pero prefiero esperar un poco.


  Su voz sonaba rara, pesada. Se irguió con un esfuerzo, y caminó hacia la oficina, El gobernador estaba en la silla frente al escritorio. Alzó la vista, sonrió y tosió. Cuando cesó la tos, dijo:


  —Siéntate, Jake. ¿De qué quieres que hablemos?


  Conjuntamente, el suboficial y Kronski alzaron al hombre del salvavidas.


  —Mantenlo en pie —dijo el suboficial y añadió, alzando la voz—: ¡Traigan aquí el oxígeno!


  Hizo un gesto con la mano a las ventanas de la Sala de la torre y, lentamente, el salvavidas comenzó su viaje de regreso.


  —77 —dijo el suboficial. Hablaba por el radiotransmisor—. Es Bucholtz. Necesitará una ambulancia.


  Se quedó entonces esperando, gigantesco y muy tranquilo, con sus ojos en las ventanas de la Sala de la Torre, mientras Kronski iba dando cable al salvavidas.


  Allí, en el techo del Centro de Comercio, habían tenido frío desde el principio. Ahora, con los últimos rayos del sol, el frío del atardecer comenzaba a penetrarles en los huesos. Kronski dio patadas contra el suelo, y palmeó.


  —Para congelarle las pelotas a un mono de bronce —dijo.


  El suboficial no parecía hallarse mal.


  —Piensa en esos pobres bastardos que aún se encuentran allí —dijo—. Tienen todo el calor que necesitan, y les sobra para regalar.


  Y luego, exclamó:


  —¡Mira! —por primera vez su voz se alzó perceptiblemente—. ¡Mira allí! ¡Está volviendo vacío!


  El salvavidas salió a través de la ventana. Ninguna mano lo retenía. Comenzó el descenso por la inmensa curva en pendiente, movido por su propio peso, cada vez más deprisa, y más deprisa, oscilando, moviéndose como algo enloquecido…


  —¡Oh, Jesús! —dijo el suboficial—. ¡Esto es el fin!


  Estaba señalando.


  Como una serpiente, el grueso cable de soporte se deslizaba a través de la ventana, con su extremo latigueando a causa del peso de los nudos que aún no se habían deshecho: el mismo cable se había soltado al fundirse a causa del calor que le transmitía la viga a la que había estado atado. Su caída parecía no tener fin.


  —¡Echaos a un lado! —dijo el suboficial, y él también lo hizo, mientras el grueso cable golpeaba con violencia contra su atadura en el techo. Luego, quedó inmóvil.


  El suboficial se esforzó para ver algo a través de las ventanas de la Sala de la Torre. Tendió la mano.


  —Unos prismáticos.


  Estudió en silencio la sala a través de los gemelos, y luego los dejó colgar de su correa, que se había colocado alrededor del cuello.


  Lentamente, alzó el radiotransmisor.


  —Terraza a remolque.


  —Aquí el remolque —era la voz de Nat.


  La voz del suboficial era inexpresiva:


  —El cable se ha roto. Encontrarán el salvavidas en algún lugar de allá abajo. Está vacío.


  Nat dijo en voz muy baja:


  —¡Oh, Dios mío!


  —No importa —dijo el suboficial—. No puedo ver ningún movimiento por allí. Creo que todo ha terminado. —Hizo una pausa—. Hicimos cuanto pudimos —añadió—, y no fue bastante.


  Eran las 20.41. Habían pasado cuatro horas y dieciocho minutos desde la explosión.


  Götterdämmerung.


  EPÍLOGO


  Caminaron en silencio por el frío del atardecer, manzana tras manzana, sin destino, cada uno profundamente hundido en sus propios pensamientos.


  Al fin se detuvieron, casi como si hubieran oído una señal, volviéndose para mirar hacia atrás.


  La punta de la gran torre captaba los últimos rayos del día. Por debajo, la estructura brillaba a la creciente oscuridad. Como un rescoldo después de que han muerto las llamas, ya no parecía estremecerse.


  —El suboficial lo dijo —exclamó Nat—. «Hicimos todo lo que pudimos y no fue bastante». Quizá no fue lo mejor que pudimos —su voz tenía un tono bajo, y sonaba salvaje—. Quizá…


  —Ya está hecho —dijo Patty—. Déjalo correr, y sigue adelante.


  —¿Hacia dónde?


  —Simplemente, sigue adelante —la voz de Patty era suave—. Adelante, no hacia atrás. No hay forma de volver atrás —hizo una pausa—. Todo… queda detrás de nosotros. Todo.


  De nuevo, comenzaron a andar. Juntos.
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