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    Esta magistral novela del autor de Mi propio asesino inaugura un curioso procedimiento. El criminal refiere los hechos que conmueven al pueblo de Losfield End; en el primer capítulo declara: «No diré quien soy. Escribiré sobre todos, aun sobre mí, en tercera persona. No se sabrá muy bien en qué ocasiones describo algo que conozco perfectamente y en qué otra recurro a la imaginación. El lector podrá sacar sus conclusiones. Pero ¿qué seguridad tendrá de que éstas son justas?».
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  Viernes, 17 de setiembre.


  Trabajo cumplido


  HABÍA sido muy singular mirar hacia atrás y meditar sobre mis impresiones. No eran del todo como yo había esperado que fueran, y esto en sí era interesante. «¿Interesante?». Sí, ésta era la palabra correcta. Todo el asunto era de un interés absorbente para mí; y, en el momento en que un hombre común (casi escribo por debajo de lo común) hubiese pensado en cosas muy distintas, tomé la resolución de no perder un solo detalle de la —¿cómo la llamaré?—, ¿comedia?, ¿tragedia?, ¿drama? Podrá haber algo de cualquiera de estas cosas, pero las palabras son todas demasiado melodramáticas. «El valor humano del episodio» tal vez expresaría mejor mis sentimientos.


  Escribiré, por lo tanto, sobre lo que he visto, sobre lo que ocurrió y especialmente sobre lo que sentí. Empezaré a hacerlo ahora mismo. Es decir, en cuanto esté libre para ello, porque de momento, al mirar hacia atrás, veo que hay otras cosas que deben hacerse primero. El relato, cuando lo haga, será principalmente sobre mis actividades y mis sensaciones. Pero no sólo sobre las mías. Interesará a todos los habitantes de la media docena de bungalows que han sido edificados recientemente en Losfield End, así como a algunas otras personas que viven en aquella aldea poco conocida: «el carnicero, el panadero, el fabricante de velas». Me sonrío al pensar qué singularmente apropiadas son las palabras de las viejas canciones infantiles.


  Haré, pues, un informe detallado, muy completo pero muy desapasionado, y por razones obvias no diré quién soy. Escribiré sobre todo, incluso sobre mí mismo en tercera persona. Lograré de tal manera permanecer apartado y, por otra parte, si mis anotaciones caen en manos inconvenientes, me «eximiré» de enojosas explicaciones, puesto que hasta un dactilógrafo tiene características que pueden ser descubiertas. Es mejor que diga en seguida que la mía ha de ser una reconstrucción novelada de hechos de los que he sido actor; pero cuál fue el papel que desempeñé realmente, es otro asunto. No quedará muy claro cuando escriba sobre algo de lo que conozco en detalle, ni cuando emplee una imaginación viva y clara. Quienquiera que lo lea podrá hacer sus conjeturas, pero ¿estará seguro de que son acertadas? Y si lo está, ¿podrá probarlas?


  La cuestión es, no obstante, que mi crónica debe empezar por el principio. Si va a continuar hasta el fin depende de si hay un fin. Puede nunca haberlo. Quizás la historia se interrumpa simplemente. Sea como fuere, yo no sé cuál será el final. Pero conozco el principio y empezaré con mis impresiones al mirar hacia atrás.


  Había por supuesto un alivio, pero sobre todo placer. Era muy satisfactorio hacerlo y sobre todo exactamente en la forma como yo había pensado que debía hacerse. Me había representado la escena tan a menudo que hubiese sido completamente desacertado si no hubiera sucedido precisamente como yo lo había planeado. La realidad alterada de cualquier manera hubiera sido muy distinta de lo que me había imaginado.


  Pero no lo fue. Exactamente de la misma forma como yo lo había visto con los ojos de la imaginación, la sangre corrió gradualmente por su rostro y se desparramó por sus hombros, esos hombros encorvados, pero potentes, de cuya fuerza él estaba tan excesiva y absurdamente orgulloso, y por el fuerte pecho velludo. Pronto la sangre alcanzó el viejo trozo de rienda que siempre acostumbraba atarse a modo de cinturón y posiblemente se habrá detenido en la parte superior de los pantalones, porque cuando trabajaba como en ese momento, quedaba desnudo hasta la cintura. Pero lo ocurrido con la sangre no es asunto mío. Naturalmente había sangre en abundancia en el lugar y en el transcurso de los hechos… Él debe de haber resbalado y caído en el charco de sangre. Tendrán que llegar a esta conclusión. Será entretenido observarlos. Es casi seguro que ellos habrán de notar el pequeño empujón que le di para que su pie resbalara sobre el piso; me refiero a la marca donde su pie resbaló. La puedo ver a simple vista.


  No hay ninguna prisa. Es improbable que alguien nos interrumpa. No hay luz que llame la atención sobre nosotros (yo podía ver cuanto quisiera con la luz de la luna llena) y no hay otra cosa que pueda atraer a nadie. Aun si alguno oyera ruido de movimientos no sería un motivo de sorpresa. Los viernes por la noche él solía trabajar hasta tarde, apuntando las cosas para las buenas amas de casa de Losfield End. Es natural que estuviera donde estaba, aunque no tendido en el suelo de una manera tan satisfactoria para mí y tan exactamente como yo lo había dispuesto.


  Por unos minutos me quedé allí parado, dejando seguir su curso a mis sensaciones. La satisfacción de que las cosas hayan sucedido como lo tenía planeado fue mi primera sensación y con ella sentí el alivio de que ya no me molestaría más con su necedad enorme, su arrogancia enorme y su engreimiento enorme. ¡Pensar que por un minuto pudo imaginar que podía imponérseme! Con dificultad me contengo de reírme a carcajadas. El esfuerzo para retenerme cambió mis sentimientos a su respecto. He descubierto que en realidad lo compadecía. Si él se hubiese comportado bien podríamos haber seguido trabajando juntos muy felices; y después de todo, a pesar de que siempre fue incurable ególatra, no era malo —es decir, hasta hace muy poco—. Después mostró señales de serlo y mi proceder fue inevitable. Forzó el fin tan desmañadamente que tuvo que ser él o yo, una dualidad que solamente podía tener una salida.


  Así fue. Y ahora debo arreglar las cosas para que todo quede bien. Por cierto que he tomado las precauciones necesarias. Nada he tocado con las manos. En realidad, desde hace tiempo no lo he hecho, pues lo convencí de que debía usar guantes de goma. Fue muy fácil convencerlo de los motivos, aunque en verdad el que yo había dado estaba muy lejos de mi propósito. En consecuencia no quedará ninguna impresión digital mía y sí muchas suyas. En efecto, las suyas aparecerán en donde se quiera. No he cometido el error de dejar desprovisto de impresiones un picaporte que alguien puede haber tocado. Nada hay en ninguna parte para poder iniciar una sucesión de ideas que es mejor no remover.


  También es muy natural que se encuentre allí aquella hacha afilada; si él se hubiera resbalado y caído encima, no hubiese sido imposible que se golpeara como sucedió. Yo había hecho el experimento en mi cuarto con un arma menos apta y, hasta donde pude, mis averiguaciones me demostraron que era posible absolutamente todo. Uno puede ser golpeado con el lado afilado como yo lo golpeé. Recuerdo perfectamente la satisfacción que sentí cuando hice que mi instrumento, menos afilado, me pegara exactamente donde yo lo deseaba (exactamente donde el hacha afilada lo hirió). Entonces supe que era posible. Otras personas (si están relacionadas con el asunto) descubrirán sin duda lo mismo si lo desean.


  Pero empezaron a ocurrir una serie de pequeñísimos hechos que me condujeron a modificar mis planes. Estaba todavía de pie junto a él, usando su otro par de botas de goma para que no hubiese más pasos que los suyos en su casa; pensaba en los pequeños últimos toques que debía poner en la escena antes de partir y, todavía en mis manos el hacha, buscaba el mejor lugar para desprenderme de ella, cuando la luna, que debía estar detrás del más tenue puñado de nubes, se movió y envió un rayo de luz directamente sobre la cara y el cuerpo. Ni aun con eso pude ver bien el tajo en el pescuezo, pero siempre parecía muy grave, tan grave que era posible a cualquier persona escrupulosa que insistiera en mirar demasiado de cerca, llegar a creer que en realidad había sido un accidente. Por supuesto que como no habría ninguna prueba de que alguien hubiera estado allí (porque todos los rastros mostraban que sólo él había estado), no se dudaría mucho tiempo. No obstante, era una lástima haber golpeado tan fuerte.


  No podía, empero, culparme. Con una bestia gigantesca como ésa había sido necesaria mucha fuerza no sólo para asegurarme, sino para lograr silencio. Sí, era la verdad. Al volver a pensarlo, reconocí su certeza, pero mis pensamientos fueron más lejos y admití (siempre soy sincero conmigo mismo) que había gozado con ese golpe. Con él había saldado muchas cuentas viejas. En verdad es una lástima que haya sido necesario un solo golpe. Hubiese sido agradable terminar mi tarea con otro golpe. Me punzaban los dedos por el deseo de empuñar el hacha con más fuerza, y con interés creciente miré lo que iluminaba la luna. Sentí que inconscientemente levantaba un poco el hacha. La técnica que él mismo me había enseñado era ahora muy apropiada para ponerla en práctica. Al caer, era natural que sufriera una o dos contusiones. ¿Una pequeña faena con el lado sin filo le añadiría belleza superflua? Casi me reí al pensar que alguien pudiera referirse como «belleza» a esa masa tosca y, mientras me reía entre dientes, apenas noté lo que hacían mis manos.


  A la luz de la luna se veían ahora más manchas; no las rojas mencionadas, a pesar de que el hacha tenía algunas de ese color, sino otras más claras. En realidad se iban aclarando. Aparté el hacha, como si hubiera querido borrarlas. Pero aunque lo hubiese deseado, no pude: ese tinte rojo pardusco se iba agrandando y se destacaba a la luz de la luna. Cuando llegara el día estarían menos rojas y más pardas con el transcurso del tiempo. De otro modo, estarían aún más claras. En su rostro aparecían ahora una o dos ronchas que continuaban la línea de la boca que, siempre, había sido gruesa, roja y sensual, y lo hacía aparecer contento, con esa mueca idiota a que había sido tan complacidamente propenso. No volvería a sonreír burlón. No se lo iba a permitir, ni ahora que estaba muerto. Era vergonzoso que llegara a intentarlo, que pretendiera ser enterrado burlándose. No lo iba a permitir. La hoja estaba afilada; sería capaz de quitar la sangre aglutinada sobre esas manchas. Con mucha suavidad froté las comisuras de los labios y, al hacerlo, el ruido me hizo recordar el correr de una hoja de afeitar que tiene la suavidad de una pluma.


  Lo que ocurrió después, alteró enormemente los detalles del asunto. Nada más que los detalles, aunque si no hubiera mantenido mi sangre fría (que perdí por un momento), se hubiese alterado algo más que los detalles. Así como ocurrió, el hecho insignificante hizo que todos mis planes se modificasen. Me fue imposible continuar con el plan del simple accidente y me obligó a urdir un nuevo proyecto. Afortunadamente, siempre he dispuesto de recursos. Sin embargo, fue un hecho sencillo, que debí prever. Simplemente ocurrió que mientras estaba alejando el hacha de sus labios, en la postura de un barbero, una rata cruzó corriendo al cobertizo y, al reflejarse un rayo de luna desde el acero de la hoja que se movía lentamente, de pronto la rata chilló ruidosamente con terror y me sobresaltó. Aunque, a diferencia de la rata tenía los nervios bien templados, no pude evitar un intento de salto que me hizo agrandar ligeramente el lado derecho de la boca. Tal vez fue muy poco, podía haber sucedido en cualquier momento, por ejemplo, antes de caer. También podía ser para demostrar que él era descuidado y, por consiguiente, el tajo podría comprobar la teoría del accidente posterior. Pensándolo ahora, no estoy tan seguro de ello. Algún médico entremetido bien pudo concebir un detalle cansador sobre la cantidad de sangre, y decir que eso no podía haber sucedido después de muerto en una extensión tan grande. Es, lo he observado, una treta muy socorrida de los médicos. Así adquieren reputación de sagaces.


  Pero no sería esto lo importante. Al enderezarme y permitir que la luz de la luna se volcara sobre él, vi lo que aquella rata había hecho realmente: había acentuado la mueca burlona y la había hecho permanente. Tenía ahora una expresión de burla insultante; se mofaba, me ridiculizaba y se reía de mí. Se había convertido en una ofensa insufrible; puedo verlo y sé que hice bien en suprimirla. No se iría al infierno riéndose. Con toda fuerza dejé caer repetidamente el hacha sobre esa cara burlona, hasta que no sonrió más.


  Reconsideré entonces el problema.


  Ya no podía ser cuestión de un accidente. Además de la mueca, debía desaparecer el cuerpo de este eterno sonriente. Para este propósito debía ser transportado en pequeños trozos. Me sorprendí pensando con satisfacción que siempre había sido demasiado corpulento, pero ahora… bueno, sin la ayuda de la anatomía nada podré hacer con el cuerpo enorme.


  No me tomó mucho tiempo, aunque más de lo que hubiese deseado. Las circunstancias me favorecieron; el hacha, como dije, estaba afilada; el ruido de descuartizar, si fuese oído, no llamaría mucho la atención en ese lugar; además, el cobertizo estaba ubicado y arreglado de tal manera que no dejaba pasar mayormente el ruido. Había suficientes bolsas resistentes dentro de las cuales podía meterlo. No transcurrió mucho tiempo antes de que tuviese todo listo. Cuidadosamente limpié el hacha y la restituí a su lugar acostumbrado. No se encontraría a John Hannan muerto de resultas de un accidente. Simplemente desaparecería.


  Quizás tuve en ese momento una de mis mejores ideas, aun cuando fue sencillísima y bastante evidente; en especial porque era muy deseable que transcurriese un intervalo, lo más largo posible, antes de que fuese públicamente sabido, en Losfield End, que él había desaparecido. En el caso de John sería más fácil que en el de otra persona. Hasta donde yo sabía, no tenía vínculos de familia. En verdad creo que una vez me dijo que hacía unos años había venido de Irlanda y que carecía de parientes en Inglaterra, sin hablar de East Anglia. Además, vivía solo, y cuidaba de su pequeño cottage, situado al sur de la aldea, en camino a Hammerfield, mientras que el cobertizo donde trabajaba quedaba detrás del comercio sobre la calle de dirección nordeste. Hay alguna distancia entre su cottage y el cobertizo. Para ir caminando hasta donde trabajaba debía pasar los seis bungalows nuevos que no embellecían la parte oeste de la carretera de Hammerfield hasta llegar al cruce de caminos, con la iglesia a la derecha. Al tomar la bifurcación de la derecha, tendría del lado derecho la vicaría, los cottages y los comercios, y, al otro lado, la carnicería, la panadería y la cerería. En la bifurcación de la izquierda había pocas casas (Losfield End es sólo un caserío) y el terreno se eleva suavemente hasta llegar a las inmediaciones de la propiedad del granjero Smee. Éste, a quien las botas le quedan un poco grandes, se ha aficionado a llamarla Losfield Hall, pero es una granja con una laguna del lado de la aldea, poco profunda y pantanosa, donde prosperan excelentemente los patos y los gansos.


  Pero me estoy desviando del tema. John, pues, no tenía amigos que lo esperaran, ni era probable que alguien fuese a su cottage. Podrían extrañarlo en The Green Man, donde acostumbraba beber cerveza en abundancia (decía que su trabajo le producía sed, excusa que interesaba muy poco a aquellos que todo el día trabajaban muy duro en el campo), pero, según tengo entendido, lo hacía silenciosamente. En realidad, nunca había tenido mucho que decir y no notarían su ausencia, pues por motivos que sólo yo podía haber explicado correctamente, no había sido un concurrente regular a The Green Man.


  Cuento a mi favor que era viernes a la noche. Resistí con cierta dificultad a la tentación de dar crédito a este hecho tan conveniente porque, aunque todo estuviese arreglado, no llamaría la atención que no se encontrara en su comercio un sábado por la mañana. Si tenía muy poco para vender —y el racionamiento hacía que esto fuese muy frecuente—, tendría todo pronto para sus clientes regulares (los demás, si los hubiese, en lo que a él se refiere le importaba un ardite), y, arrojando desdeñosamente las llaves sobre el umbral del vecino, lo dejaría encargado de la formalidad de repartir los paquetes y recibir el dinero. Yo tenía entendido que su vecino, Goodison, trabajaba con una comisión nominal y, como cumplía satisfactoriamente su tarea, Losfield End nunca se opuso a las ausencias de John Hannan. Para el modo de pensar de ellos, era un forastero, y por lo mismo, encontraban natural que se comportara de un modo raro y extraño.


  Por motivos que según he dicho serán más convenientemente tratados en su oportunidad, con frecuencia lo había visto terminar su trabajo nocturno y acostarse al amanecer; le quedaba poco que hacer porque yo, prudentemente, le había permitido que realizara por última vez la parte más difícil de su oficio antes de que terminara nuestra relación. Había que arreglar los paquetes, poner la llave en el umbral de la casa de Goodison y meter los otros paquetes, tan extrañamente parecidos, dentro del furgoncito con llantas de goma que oportunamente había comprado hacía poco. Iba a resultar muy manuable ahora, a pesar de que no era destinado a este propósito. Todo estuvo pronto. Nadie buscaría a John Hannan hasta el lunes por la mañana. Ni después, quizás. Satisfecho con el trabajo de mi noche, me encaminé hacia la iglesia, empujando el furgón, cuando sonaba vibrantemente la media hora. La luna había desaparecido casi, pero no era difícil marchar en la oscuridad, excepto en los cruces de caminos, que pasé de prisa. Empecé a aventurarme dentro del cementerio, pero las lápidas parecían vigilarme, y terminé no lejos del cerco del reverendo James Young. Dos veces me deslicé rápida y silenciosamente entre los bungalows. Hice un viaje por Hammerfield Road y otro hacia la granja de Smee y luego traje de vuelta el furgón. En el cobertizo de Hannan no había quedado nada que me perturbara. Las ratas podían chillar ahora tanto como gustasen y no me asustarían. Indignado, todavía me negaba a que aquella rata verdaderamente pudiese haberme alarmado; sobresaltado, quizás, pero alarmado, no.


  Y, de todos modos, mi plan final era muy superior, era mucho más interesante. Ahora me estaré quieto observando los acontecimientos que apuntaré con todo cuidado con la fecha correspondiente, aunque no los escriba en el mismo día. Seré sincero conmigo mismo. En verdad lo he sido, pero hay que ser prudente. Debo aparecer en tercera persona y no siempre saber demasiado. No estará fuera de lugar una pequeña, inteligente recopilación de los hechos; también sobre las opiniones y motivos de otras personas. Y describiré otros acontecimientos que he presenciado.


  Es muy posible, por cierto, que nada ocurra. La gente supondrá simplemente que John ha partido, tal vez de regreso a su Irlanda de origen, si es ésta su tierra nativa. Muy a menudo desaparecen personas, aun en este país, sin que nadie se preocupe mucho; y después de todo, ¿por qué John Hannan habría de ser una excepción? Quizá nada ocurra. Por una parte, sería un poco aburrido: me gustaría que Losfield End se despertara. Por otra parte, hay mucho que decir con cuidado de no pisar la cola al perro.


  Domingo, 19 de setiembre.


  Conversación en un bar


  ALGUNOS habitantes de Losfield End tienen la costumbre de reunirse los domingos por la mañana, a las doce y media, en el bar o en la cantina de The Green Man. La hora exacta ha sido fijada no por ser de las permitidas por Fuller, el oficial policial de la aldea, sino por la terminación del sermón del pastor; porque Sidney Turner, el patrón de The Green Man, observa los cánones y jamás soñaría en abrir ninguno de sus salones hasta que el reverendo James Young no hubiera terminado con sus deberes. En esta materia los habitantes de Losfield End, asistan o no a la iglesia (y asisten en notable cantidad), estarán absolutamente de acuerdo con él. The Green Man queda en el cruce de caminos, al lado sur del recorrido que conduce a la granja de Smee y, por lo tanto, está casi enfrente a la puerta oeste de San Marco. La tradición puritana es demasiado fuerte para permitir que se den por enterados, al retirarse de la iglesia, de que los que no han estado presentes llevan realmente un cuarto de vaso de ventaja a los que asistieron.


  Turner lo comprendía perfectamente bien, y también el reverendo James Young. Jamás forzaba a sus feligreses a quedarse tanto tiempo como para que terminaran sintiendo excesiva sed (o, como él hubiese dicho, jamás se arriesgaría en la reunión semanal, a quemarse la garganta como lo hubiese hecho Hannan). Era verdad que el vicario predicaba con cierta frecuencia sobre el tema del exceso en el beber, pero se consideraba en parte una convención eclesiástica común, y en parte la idiosincrasia normal de un hombre popular. En general, Losfield End lo respetaba y lo recompensaba conduciéndose como una aldea moderada y bastante religiosa.


  La sociedad de la aldea se complicaba, sin embargo, por la presencia de los seis bungalows. Habían sido edificados hacía unos años por un especulador de Londres que había confiado en «convertir» a Losfield End en uno de esos numerosos lugares que usaban para pernoctar los habitantes de Londres. La falta de dinero y la insuficiencia del servicio local de ómnibus le impidieron traer mayor daño, y la escasez de nafta en la posguerra completó el fracaso del proyecto. Pero quedaban los seis bungalows, con sus techos relucientes de tejas deslumbrantes y sus proporciones mal inspiradas, dispersos a lo largo de la carretera que conduce a Hammerfield. El número 1 no estaba muy al sur del cruce de caminos, y el número 6 lo suficiente como para quedar frente al cottage de Hannan. Las únicas virtudes que tienen son los notables jardines y el suelo fértil.


  De los seis, cinco están ocupados por quienes pretenden pertenecer al círculo de la alta sociedad de Losfield End. Tres de los ocupantes viajan diariamente, con mayor o menor regularidad, a las oficinas de Londres: otro es un coronel retirado y un quinto tiene pretensiones sociales. De modo que aquéllos que viven del número uno al cinco de los seis bungalows concurren al más selecto de los salones de Turner que, por un proceso de esnobismo invertido, está titulado rebuscadamente «Bar Público». Allí se encuentran, a veces, con los auténticos habitantes de la localidad: con gente como Goodison, en la puerta de cuyo comercio de ramos generales John Hannan tenía la costumbre de dejar las llaves; con Quill, el panadero; con Ashard, que vive en el número 6 de los bungalows, cuya esposa «lava» para algunos de los bungalows y para otra gente. Todos, repito, van a la cantina. A Turner no le importa. Cobra el mismo precio a todos y en general parecen satisfechos. A un forastero le parecerá raro todo esto, pero muy pocas veces se ven forasteros en Losfield End.


  La conversación, en la mañana del domingo 19 de setiembre, empezó, como de costumbre, con el tema del tiempo. En el bar público se pusieron melancólicos con el tema; afirmaban que jamás se había visto un verano tan húmedo y que había poca esperanza de recolectar buena parte de la cosecha. En la cantina no usaban palabras tan difíciles como «recolectar» y eran menos pesimistas. Habían visto demasiadas cosechas, buenas y malas, para considerar que la diferencia fuese, en general, muy grande. «Las cosas nunca son tan malas como parecen ni tampoco tan buenas como se ven»; éste era el veredicto de uno de los peones de Smee y, como casi era sordo como una piedra, nadie le discutía nunca. Continuó hablando de lo que había trillado en las últimas semanas. Era el primer domingo, desde hacía varias semanas, que se podía permitir el lujo de venir a The Green Man, pues el tiempo, demasiado precioso, no había permitido diferenciar respetuosamente los domingos de los días de semana. Por cierto que su medio litro sabía bien.


  Del otro lado de un tabique, tan delgado que poniéndose al lado se podía escuchar cuanto se quisiera, el coronel Waring explicaba, a un auditorio cortés aunque no muy interesado, el efecto del tiempo en el Nation’s Food Supply. (Los temas que trata el coronel Waring tienen la costumbre de apropiarse a las letras mayúsculas). En su opinión, bien puede volver el racionamiento del pan.


  —Lo aplicaron demasiado pronto y de una manera muy incómoda, y ahora lo han quitado demasiado pronto. Reparen en mis palabras —siempre advertía a Losfield que observara las palabras del ocupante del bungalow número dos—: habrá que volverlo a implantar. Y esta vez manejado con más eficiencia.


  —Pero yo creí que usted se oponía especialmente al exceso de administración.


  El coronel volvió su cabeza desteñida, muy calva, hacia el que hablaba y le lanzó una mirada casi piadosa. «Timothy Venner —pareció decir— nunca entiende bien las cosas. Es cierto que nunca se ha repuesto de todos esos años pasados en Alemania. También, aquella joven…». Pero expresó:


  —¿Exceso? Sí. Hay miles de empleados haraganes del Servicio Civil sentados sobre sus traseros sin nada que hacer. Yo estoy por una administración buena y eficiente. Saben ustedes, bien dirigida… —resultaba evidente en quién pensaba que debería dirigirla.


  —Está todo muy bien, coronel —interpuso un hombre gordo de cabello rubio—, pero si la administración fuese verdaderamente eficiente, jamás tendríamos qué comer. Al mirar lo que hay en su tacho de desperdicios y en el de Benson pienso que no se puede vivir solamente de raciones.


  —Para mí no hay mercado negro, mi estimado Carlisle —protestó Waring.


  —Entonces usted es menos inteligente de lo que pensaba —continuó Carlisle con suavidad; sus pequeños ojos de lechón se daban el placer de censurar, aunque fuese ligeramente, al coronel—. Estoy seguro de que todos conseguimos lo que podemos. Estoy seguro de que Delia le tiene mucho cariño a Norman para dejar que los Keyes se mueran de hambre en el Número1 y lo mismo May Benson a su hermano Alee en el Número 4. Es evidente que Timothy, en el Número 5, está demasiado lejos para que yo lo sepa y Mrs. Ashard no necesita preocuparse.


  Hubo un movimiento general de desaprobación que se extendió hasta Ashard, en la cantina. Éste apenas entendió lo que se decía, pero había oído el nombre de su esposa y comprendió que no se lo había usado para alabarla. La observación tampoco había caído muy bien en el bar público. Aparentemente, Benson no consideró que semejante opinión fuese de buen gusto, ni aun en chiste, mientras Norman Keyes estaba evidentemente enterado de que la referencia al cariño de Delia por él hacía que mucha gente lo mirara. Sabía perfectamente que el cariño de Delia no se limitaba a su propio marido.


  El coronel se mantuvo en sus trece.


  —¿Tenemos lo que queremos? Por cierto que lo tenemos, pero estoy seguro de que ninguno de nosotros tiene algo que no debe. Es verdad que no conseguimos mucha carne en esta aldea. Ese gran bribón haragán de Hannan no estaba ayer otra vez. Jamás conocí haragán igual. Si no fuera una molestia tan infernal me iría a anotar a otra parte. Lo haríamos todos.


  —No veo por qué —protestó Carlisle—. Todo estaba preparado ayer de mañana y Goodison cuidó muy bien de mí.


  —Puede ser, pero soy un viejo soldado y me gusta obtener la carne en la carnicería y el pan en la panadería, y hacer las cosas como es debido.


  —Ha habido momentos —interpuso Venner con calma— en que me he contentado con obtener esas cosas en cualquier parte.


  Delia Keyes lo miró condolida. ¿Él no conseguiría olvidar jamás aquellos meses en que había estado al borde de la inanición? Todavía estaba pálido, delgado y débil, y uno podía pensar que una ráfaga de viento podía voltearlo, un ligero resfriado matarlo y, lo peor, que no había dificultad que pudiese verdaderamente enfrentar y vencer. Ella lo compadecía, y él comprendía fácilmente por qué la joven con quien estaba comprometido lo había mirado a su regreso de Alemania y lo había abandonado por un hombre grande, alto y completamente de otro tipo, un hombre que no se dejaba llevar por represiones y complejos sin fin, que no estaba perseguido por recuerdos y temores, que no vivía lamentándose ni con una conciencia de fracasado. Comprendía que cualquier mujer lo abandonaría, pero le inspiraba lástima.


  —Usted no debería estarse recordando siempre aquellos días —dijo.


  —¿Y cómo evitarlo? —inquirió Venner, fastidiado.


  —Busque algo que hacer, Timothy —sugirió Keyes.


  —¿Su compañía de seguros me dará ocupación?


  —Bueno… no sé en realidad si hay trabajo. Y además, no soy tan enormemente importante…


  —Por supuesto. ¿Hay vacantes en la bolsa, Carlisle?


  —Usted debe buscar allí su oportunidad.


  —Gracias. Y no podré hacerlo. No es necesario que usted lo agregue. Y si insisto con Benson tampoco habrá empleo en sus negocios. Y si alguno vuelve a aconsejarme intentar otra vez en el Ministerio del Trabajo…


  —No haremos esto, Timothy. El otro día estuve en la oficina local…


  Pero jamás se sabría qué asuntos tenía Delia Keyes con la Bolsa de Trabajo, porque Waring interrumpió otra vez:


  —Como dije, cuando usted vuelva allí, espero que consiga que nos manden un nuevo carnicero. Hannan es incapaz de cortarse el pie como es debido y menos una coyuntura. Los espantosos y extraños trozos de carne que ofrece son una vergüenza. Jamás una institución honesta toleraría que sucediesen tales cosas. El hombre desea una buena sacudida. Envenenarnos a todos.


  [No pude dejar de pensar que ya no haría esto, ni había sido exactamente él quien se había cortado el pie. Pero es una locura de mi parte escribirlo aquí. Es la clase de frases que debo tener cuidado de no emplear. Mejor que no escriba demasiado «cortar», no sea que aparezca algo. Siempre debo estar en guardia. A pesar de todo, es interesante observar cómo se desenvuelven las cosas. Cuánta razón he tenido en conservar anotaciones completas de lo ocurrido. Debo continuar haciéndolo. Para ello debo escuchar, de cualquier lado del tabique del bar en que me encuentre, y no permitir que mi imaginación divague como ahora].


  Las valientes observaciones del coronel no fueron aceptadas por todos los presentes. Antes, había sido Carlisle quien había opuesto reparos; ahora fue Delia Keyes quien vino en su ayuda.


  —Creo que usted es muy duro —dijo—. John es verdaderamente un buen muchacho, aunque un poco tonto, y nadie puede hacer nada con la carne que se consigue hoy en día. Hace lo que mejor puede. Y, personalmente, creo que obtengo todo lo que me corresponde. —Un murmullo de aprobación la animó a continuar—. Considerando que usted ha estado en la iglesia, coronel, debería ser más caritativo.


  —¡Caritativo! —resopló abiertamente Waring. Y, murmurando una excusa de que nunca en su vida llegaba tarde a una comida, se retiró en seguida, presumiblemente para su almuerzo dominical. Como después explicó, era por cierto un gran error admitir mujeres, por cualquier motivo, en el bar o en la antecámara de un casino de oficiales. Dijo que impedían hablar con libertad.


  Aun cuando nadie creyera que el coronel Waring no pudo decir cuánto pensaba, a veces se producía más de una discusión sobre si era correcto que Delia Keyes concurriese a la reunión matinal del domingo en The Green Man. Que allí era la única mujer, no se podía negar y ella podía sentirse molesta; pero Delia jamás se mostraba incómoda. Los aldeanos se encogían de hombros. Desde el punto de vista de ellos, era forastera, y los forasteros hacen cosas extrañas. Los habitantes de los bungalows opinaban de diversas maneras. De su parte estaban: Carlisle, que pensaba que proporcionaba distracciones y, en todo caso, que incomodaba al coronel Waring; Timothy Venner, inclinado a pegarse a ella; y también Smee, aunque no vivía en los bungalows. En el otro bando lo apoyaban, aparte de Waring, los Benson, tanto el hermano como la hermana (miss Benson era especialmente precisa en sus ideas). En conjunto, sin embargo, se consideraba que era movida ampliamente por los celos; porque nadie, ni su hermano Alee, quería verdaderamente que concurriese a The Green Man. Este parecer había sido expuesto con toda claridad, y May Benson, aunque agria, advertía perfectamente cuándo era una persona deseable y cuándo no.


  Los Benson en realidad eran los últimos llegados a Losfield End y los menos populares. No estaban de acuerdo con muchas cosas: con el sonido de las campanas de la iglesia, que era un espanto, fuera de tono y muy ruidoso, pero al que Losfield End estaba acostumbrado; con Ralph Carlisle, que jugaba con los trenes en el suelo, por más perfeccionados que fuesen, pues siempre era infantil; con la ostentación del lavado de la Ashard, porque decían que «rebajaba el tono de la aldea»; con los lamentos de Venner y la propia satisfacción de Waring y, en general, con cualquier cosa y con todo lo que no supiesen por anticipado.


  Por otra parte, sus vecinos desaprobaban tanta suficiencia en las censuras, pues la tendencia al puritanismo era considerada como privilegio de quienes habían nacido y crecido en Losfield End y no de simples inquilinos de Londres. Por sobre todo, a la aldea le desagradaba no saber de qué vivían. Se sabía que Carlisle era un corredor de bolsa y que se ocupaba casi exclusivamente en las minas de oro del Estado Libre de Orange que, al parecer, subían y bajaban en forma satisfactoria; Waring tenía bienes propios y una pensión y lo mismo Venner, pero insuficiente, porque la pensión por incapacidad física era transitoria —aunque por el momento le bastaba— y Norman Keyes era vagamente «algo en una compañía de seguros». Pero nadie sabía bien qué era Benson. Iba a Londres todos los días, y vendía algo, a alguien, de alguna manera, y tenía una pequeña oficina para hacerlo; todo era insatisfactoriamente vago. A Losfield End le desagradaba la vaguedad y murmuraba sobre los Benson.


  También murmuraba sobre Delia Keyes. Pues Delia no sólo se contentaba con ofender a Losfield End yendo al bar de The Green Man en la mañana del domingo. Era demasiado bien parecida para vivir en una aldea tan pequeña. Era una robusta mujer de veinticuatro años, con una figura magnífica coronada por una gran aureola de pelo rojizo que siempre volaba por todas partes. Tenía una boca quizás demasiado grande y labios demasiado gruesos, pero eran rojos y seductores y evidentemente siempre prontos para los besos. Tenía grandes y expresivos ojos castaños que, lo quisiera o no, daban mucho a entender. Se decía que no había nadie en Losfield, ni aun el vicario ni Quill el panadero, a quien no hubiese sonreído de vez en cuando. Es probable, sin embargo, que esto fuese una exageración; en todo caso, no había motivo para presumir que ellos habían devuelto la sonrisa. Y, para ser justos con ella, no se ofendía si no lo hacían. Era levantisca, a veces desaforada, pero sin maldad. Sencillamente no podía evitarlo. Le gustaban terriblemente todos los hombres del mundo y así era. Consideraba el hecho completamente natural y no comprendía por qué la gente no pensaba lo mismo.


  Sin embargo, se mostraba dura con Norman Keyes, en especial porque era pequeño, físicamente insignificante, de carácter débil, también insignificante. Según opinión general algún día el gusano saltaría y habría disgustos, pero hasta ahora no había sucedido. Se decía que una vez mostró los dientes a Carlisle, pero ese hombre rubio, gordo y algo ostentoso, era lo bastante astuto como para retraerse en silencio a la primera señal. Carlisle no era de entreverarse en ninguna cuestión que no se refiriese exclusivamente a él. Era demasiado ególatra, demasiado prudente, para permitir que tal cosa ocurriese, y el incidente pasó; aunque otra cosa es que el asunto hubiera sido olvidado por completo.


  La reunión de Losfield End en The Green Man también terminó. Quizás los acontecimientos de la noche del viernes anterior (o más bien del sábado por la mañana) habían agudizado mi percepción, pero yo había visto a toda esa gente con mayor claridad que antes, y había esbozado ligeramente sus retratos a la luz de lo que puede posiblemente resultar una tormenta. Si cualquier cosa sucede, por lo que pudiese acontecer, me resultará interesante observar las reacciones de todos (incluyendo, por supuesto, la mía). No debo dar pasos en falso, ni permitir que se me aparte del tranquilo decurso de mi vida. Hay personas en Losfield que por su tontera, o aun por su habilidad, pueden desviar a uno del camino y hacer dar un paso en falso.


  Me pregunto cuándo empezarán a suceder realmente las cosas. Por cierto que es posible (y deseable) que jamás; que la desaparición de John Hannan se dé por hecho y nadie averigüe. He escrito que eso sería deseable, pero sería absurdo. En este caso quiero jugar con fuego o, si prefieren ustedes la metáfora, pararme muy cerca del centro del torbellino y dirigir la tormenta.


  Pero ¡un torbellino en Losfield End! Escribo, y me río de viva voz de la idea.


  Jueves, 23 de setiembre.


  El reportero loco


  UNA COSA es clara. Debo conocer todo cuanto se refiere a esta aldea. Debo saber todo cuanto ocurre y lo que todos piensan y no debo permitir que algo suceda sin conocer los detalles, sin saber quién lo hace y por qué.


  Después de leer esta última frase, preguntarme «¿por qué?» es ir demasiado lejos. ¿Cuántas veces puede uno preguntar por qué? Aun si uno conoce las causas principales de sus propias acciones, ¿cómo puede adivinar qué impulsa a las de los demás? Yo sé por qué maté a John Hannan. Se lo merecía. Se cruzaba en mi camino y trataba de estorbarme cada vez más. Haberlo degollado, como a un buey, con su propia hacha, era lo más natural y razonable. Sé también por qué cambié de propósito y dispuse de él como lo hice, aunque fue más ameno y divertido que razonable. Convenía más al buen humor de mi naturaleza subconsciente, que gusta desafiar al mundo, que a mi razón.


  Si soy franco al declarar mis motivos, ¿estoy igualmente seguro de los demás? ¿Sé realmente por qué Delia Keyes se enamora de todos? Por supuesto, porque le agrada, pero ¿es todo? ¿No será debido posiblemente a la falta de carácter, de hombría de Norman? ¿Sé acaso qué influye sobre el coronel Waring y sobre Ralph Carlisle? Creo que sí. Waring ciertamente es como un libro abierto, un libro que ha sido reimpreso muy a menudo y se ha vulgarizado. Carlisle, el egoísta de cabello rubio, tiene un limitado círculo de intereses cuya única particularidad, en este caso extravagancia, son esos absurdos trenes infantiles de costosos modelos a vapor que marchan por una hora o más y le cuestan una sorprendente cantidad de dinero. Sí, no hay mayor dificultad con ninguno de ellos ni con los Benson. Son todos tan metódicos como lo es May Benson, con su eterna pasión por el orden, por poner cada cosa exactamente en el mismo lugar, por hacer cada cosa precisamente a su tiempo. Es muy improbable que haga algo que me sorprenda o que yo no haya podido anticipar.


  Pero hay dos cosas que podrían sorprender ligeramente a cualquiera que estudie Losfield End…, si alguien deseara hacerlo. Una, como dije, es que la aldea no está muy bien informada de cómo se gana la vida Benson. Otra, que hay entre nosotros un corresponsal periodístico, creo; y si así fuese, no sé quién puede ser. Por «corresponsal periodístico» no quiero decir un periodista completo, sino una de esas personas molestas que siempre está a la mira de algo para hacer un suelto que él (o ella) puede colocar en algún periódico y ganarse de tal manera unos chelines. Lo hace muy silenciosa y disimuladamente, de manera que nadie más que el propio autor conoce su identidad. Supongo que deberá asentarla en la planilla del impuesto a las rentas, pero el inspector que corresponde a Losfield End tiene una jurisdicción mucho más grande que nuestra aldea y, por lo que sé, no vive cerca. Goodison puede saber quién es porque su comercio de ramos generales es también nuestro correo, y ha de haber observado cartas dirigidas a los periódicos; además, debe de conocer todas nuestras escrituras. Pero, desgraciadamente, Goodison no es muy inteligente ni muy comunicativo. Quizás algún día trate de descubrir si sabe algo; pero deberé proceder muy discretamente porque jamás hablará si sospecha que voy a sonsacarlo.


  No obstante, alguien trata todavía de poner a Losfield End y sus alrededores en los periódicos, tan a menudo cuanto sea posible, y mucho más de lo necesario. Lo he observado con frecuencia en el pasado, y ahora ha aparecido el primer suelto que realmente importa. Por supuesto que cuando escribo «los periódicos» no me refiero a The Times, The Daily Mail y demás (aunque nuestro incansable periodista haya tenido sus éxitos ocasionales aun en los de esta clase), ni siquiera a la prensa semilocal (The East Anglian Times, por ejemplo), sino al pequeño diario local The Hammerfield Herald, que aparece todos los miércoles, muy mal impreso y con las pruebas leídas con mucho descuido. En ese órgano se permite a nuestro periodista publicar el resto; por lo menos carece de estilo; estudiaré este aspecto del asunto, pero no puedo asegurar con precisión si habrá otro de los odiosos sueltos placenteros de este individuo. Persiste el hecho de que las actividades de todos y de todo, dentro de un radio de cinco millas de Losfield End, jamás quedan sin una crónica, excepto cuando se aproxima al propio Hammerfield, en cuya área imagino que es bueno supremo otro «corresponsal especial». Posiblemente no se atreve a meterse en lo ajeno y quizás no sea permitido.


  Pero en nuestra área local ningún pájaro canta fuera de tono o fuera de estación sin que se publique la noticia; quedan testificadas nuestras grosellas gigantes y nuestras hazañas con las dalias extraordinarias o con los narcisos tempranos. Los lectores de The Hammerfield Herald se enteran por lo menos si nuestras vacas tienen más terneros o si el ternero tiene más patas de lo normal. Siempre se encontrará un tema interesante a poca distancia de nosotros, si se quiere hablar en algún diario sobre cualquier asunto de botánica, arquitectura, historia, o, en general, que sea fuera de lo común. Es muy sorprendente que vivamos, muy inconscientemente, en un vecindario tan notable, donde moran los descendientes directos de la segunda mujer del tercer jardinero de la Reina Isabel y donde abundan los artísticos portones de arcos con hojas de helechos; en una de esas aldeas donde todos los habitantes se llaman Hardy o donde nunca nacen varones debido a las propiedades naturales radioactivas de la fuente. Una vez se dijo en un sainete de actualidad:


  
    They say it is the water


    The Losfield water


    Makes every babe a daughter…


    The mad reporter!

  


  Pero en como fuere, el reportero loco está entre nosotros, y en la edición de ayer de The Hammerfield Herald, comenzó a rondar la cuestión que me atañe. Él (o el editor) tituló el suelto LOSFIELD END PUEDE QUEDARSE SIN CARNE. El título me llamó la atención en seguida y apenas pude esperar a estar solo para leerlo entero con tranquilidad. Cuando lo hube terminado exhalé un suspiro de alivio. Nada había que fuese terminante o que hiciese suponer que los acontecimientos se sucederían demasiado pronto. Volví a leerlo más lentamente.


  
    «Los habitantes de la encantadora aldea antigua de Losfield End se están poniendo muy nerviosos. Temen que durante el próximo fin de semana estén expuestos a pasar hambre. Desde hace un tiempo, los que no hacen sus compras en Hammerfield han dependido, para su provisión de carne, del grande y cordial John Hannan». [¡Cordial! Si el reportero loco hubiese conocido realmente a John, jamás hubiera empleado ese adjetivo. Pero dejemos que le rindan todos los cumplidos que gusten. Cuanto más inexactos sean, tanto mejor para mí.] «Mr. Hannan, aunque sea el carnicero más competente y el hombre más amistoso, tiene sus pequeñas costumbres, como las tenemos muchos de nosotros. Su carne es muy esmeradamente cuidada, preparada, aprontada y distribuida entre sus clientes. Pero aquí llegamos a una de las pequeñas costumbres de Mr. Hannan. Está convencido de que conoce lo que es mejor para cada persona a quien sirve, y como son todos amigos suyos y su selección es verdaderamente buena, los hombres y las mujeres pacíficos y despreocupados de Losfield End han estado satisfechos con lo que les daba. Quizás no hayan tenido que quejarse ni de la cantidad ni de la calidad». Quien escribió esto no conoce al coronel Waring o no lo toma en cuenta. Pasemos esto por alto tal como lo hizo el mismo The Hammerfield Herald, pues el artículo seguía: «Sea eso como fuere, ellos no se han quejado. Han tomado la ración distribuida, y cuando el cordial John no se ha encontrado en su comercio, sólo han reído. Pues es ésta otra de sus particularidades. Su buen amigo y vecino, Mr. Goodison, actúa por él cuando es necesario —lo que ocurre a menudo, en realidad con frecuencia sorprendente—, y como Mr. Goodison también es afable, hasta ahora a nadie le ha importado».


    «Esta semana, sin embargo, los habitantes de la aldea se sienten más intrigados por las ausencias del amigo John, pues, aunque frecuentes, no habían sido tan prolongadas. Ahora han transcurrido el sábado, domingo, lunes y casi todo el martes. Las medidas que se debieron tomar no se han tomado y se teme que no se adopte ninguna. Mr. Goodison, entrevistado ayer, está afligido». «Tengo esperanzas —dijo— de que John volverá. Espero que no pretenda que sea yo el carnicero esta semana. Las inquietudes de Mr. Goodison son compartidas por muchos habitantes de Losfield End».


    «¿Alguien ha visto a John Hannan?».

  


  Como puede imaginarse, leí esto varias veces y cada vez me disgustó más la zalamería del estilo. ¿Por qué ha actuado con tanta prontitud el reportero loco? Me pregunto qué sabrá. Además, ¿subraya algo esa referencia aparentemente inocente a «la cantidad y calidad» que John les daba? Si el autor lo sabía, tiene mucha razón. A pesar de lo que pudiese decir Waring, John siempre tenía suficiente para vender y no era muy exigente con las reglamentaciones. En Losfield End no teníamos nada de que quejarnos, y si el autor realmente lo sabía, hubiera debido ser juicioso y callarlo. No sabría que John ya no nos proveería con exceso de peso, que su enorme cuerpo pesado… Pero éste no es el momento para pensarlo. Es suficiente con que nuestro reportero local haya hablado demasiado. No debió hacer aquella observación, ni era de ningún modo necesario que terminara su suelto enteramente gratuito con tal pregunta, ni que la destacara poniéndola en párrafo aparte. No hace ningún pedido para que se busque a John.


  Más interesante es la referencia a Goodison. Al fin de cuentas, lo nombra realmente, y agrega lo que ha dicho y, presumiblemente, sabe a quién. Por lo pronto, no será difícil descubrir quién es el reportero loco. Además, Goodison es fácil de encontrar. Acostumbra ir un momento, hacia el mediodía, a la cantina de The Green Man, y, por un período más largo, todas las tardes. Sólo me costará una cerveza, que además me agrada. Iré y prestaré atención. Una o dos palabras harán hablar a Goodison fácilmente.


  Tal como ocurrieron las cosas, tuve suerte. No fue necesario que iniciara yo la conversación. A Goodison le sobraba tema y estaba lo suficientemente agitado para hablar en voz alta. Todo cuanto decía se oía claramente en ambos bares.


  —Que el nombre de uno sea utilizado en The Herald sin que se le pida a uno permiso, no es cosa que me guste.


  —Vamos, vamos, vecino —intervino Quill el panadero—, no hay mucho en lo que le hicieron decir y la verdad es que lo hicieron hablar a usted.


  —Tal vez fue así. Pero no hubo ningún pedido para poner mi nombre.


  —Probablemente sonaba más convincente. ¿Y eso es lo que dijo usted?


  —Nadie tiene ninguna necesidad de repetir lo que dije. Al hacerlo, suena como si yo criticara a John por no estar aquí, lo que por cierto es asunto suyo. Y al hacerlo suena como si yo pensara ser carnicero. Sé lo que puedo hacer y lo que no puedo hacer, y carnicero no seré, de ningún modo.


  —No dice que usted quisiera serlo. —Turner, del otro lado del bar, recogió el periódico y lo miró—. Dice: «Espero que no pretenderá sea yo el carnicero esta semana». Y nada más. Seamos justos.


  —Bueno, Sidney, si usted quiere que las cosas dichas en el bar de su casa salgan en los periódicos, lo conseguirá. Pero si va a suceder a menudo, tendré entonces que tomar mi cerveza en otra parte.


  —Tendrá sed cuando llegue a Hammerfield —insinuó Ashard—, porque, que yo sepa, no hay otro bar más cerca.


  —Hay modos y maneras —respondió Goodison dogmáticamente pero sin mayor convicción.


  Turner dejó el periódico.


  —A menudo lo hay —convino él—, y no es agradable verse en letras de molde; uno habla sin pensar que se le dará a publicidad. ¿Por qué no le pide usted a quienquiera que se lo haya dicho que no vuelva a hacerlo? Aquí somos todos vecinos y buenos amigos.


  —¡Que me condenen si sé quién fue! —exclamó Goodison, enojado.


  —¿Quiere usted decir —dijo Quill mirando por encima de su vaso de cerveza— que no dijo nada de esto?


  —No. Supongo que no se atreverían a citarlo a uno en The Herald si no hubiese dicho nada de eso. Usted parece dudar, Sidney, pero creo que así debe ser. De todos modos, recuerdo que el martes a mediodía dije algo por el estilo. A propósito, todos ustedes me oyeron.


  —Sí —convino Ashard—; y probablemente también lo oyeron todos en el bar y en la calle si en ese momento abrieron la puerta.


  —Así me parece. Era la hora del almuerzo cuando dije lo que pensaba y alguien lo oyó y publicó; si supiera quién fue, seguiría su consejo, Sidney, y le pediría claramente que no lo repitiera. Aunque si alguno lo ha hecho, en verdad no sé si me hará caso. Pero se lo pido bastante claro.


  —Quizás se lo haya oído ahora. Quizás le está escuchando en este preciso momento.


  Goodison sacudió la cabeza.


  —No parece justo, no es verdad, que yo no sepa quién es.


  —¿Por qué —sugirió Quill, que aparentemente tenía una idea brillante— no nos pregunta a cada uno de nosotros por turno si lo hicimos? Tal vez así lo sabrá. Puede preguntarme a mí si quiere.


  —Bien. ¿Fue usted?


  —No, por supuesto que no. Yo no soy literato —añadió Quill casi sin necesidad.


  —Usted no me hubiese sugerido que se lo preguntara si lo fuera; lo sé, y puedo preguntarles a todos ustedes aquí. Pero no sé quién estaba del lado del bar público.


  —Es probable que Sidney pueda decírselo.


  —No estoy seguro de poder hacerlo. Supongo que la gente de costumbre. No, espere un minuto —se corrigió—: el martes, a la hora del almuerzo, no estaban allí los de costumbre. Algunos estaban trabajando en Londres. Además, no llevo constancia de quién entra a The Green Man y quién no. A algunas personas no les agradaría.


  Goodison asintió.


  —Muy justo —comentó—. Pero puedo pensar por mí mismo. Cualquiera de los presentes está invitado a hablar, de manera que no digo sus nombres; pero de la gente de los bungalows, Keyes, Carlisle y Benson estarían ausentes, pero el coronel y Venner pueden haber estado.


  —A este respecto —interpuso Quill—, creo que estuvieron el pastor y también Smee. Y pudo haber estado por ahí el médico. Las cosas ocurren extraordinariamente en un lugar como éste.


  —Así es. Además, como usted dice, puede haber estado mucha gente alrededor, de manera que no se puede descubrir nada por ese lado. Y no es a todos ellos a quienes me gustaría preguntarles. Algunos lo encontrarían descortés, como si los acusara de espiar.


  —Bueno, pregúnteles o abandone. —Ashard parecía un poco cansado del asunto. Así lo entendió Goodison porque exclamó que nadie lo ayudaba. Turner lo interrumpió, deseoso de conservar la paz, sabiendo que Goodison jamás estaba mucho tiempo enojado.


  —Bill, de cualquier manera es muy cierto lo que cuentan que usted dijo. ¿Dónde está John? ¿Y cómo hacemos si no se muestra pronto? Me gusta mi costillar del domingo.


  Seguí escuchando en silencio desde mi sitio. Fue una suerte que la pregunta de cómo el reportero loco había hecho hablar a Goodison fuese tan ampliamente discutida sin tomar yo parte demasiado activa o ninguna parte en la conversación. Igual que nuestro reportero, tampoco me voy a delatar con tanta facilidad. Parecía que la búsqueda de mi amigo literato se había estrechado considerablemente, porque el estilo del suelto de The Herald no era el que adoptarían naturalmente los parroquianos de The Green Man, y evidentemente el bar no había estado muy concurrido. Con uno o dos de estos episodios, pronto descubriré que sólo una persona pudo haber estado presente en todas las ocasiones.


  Sin embargo, pensándolo, no es ésta una suposición tranquilizadora. No había una lista completa de quienes habían estado allí; Goodison podía haber hecho observaciones de esa clase en más de una ocasión, pues tenía la costumbre de repetirse y, finalmente, lo que dijo podía haber sido repetido por cualquiera —como observó Quill—. No, no había ninguna seguridad de que todo eso me hubiese ayudado mayormente. Tal vez la conversación sobre Hannan resultaría más valiosa para mí.


  Los comentarios a propósito del paradero de John continuaron mientras estaba pensando en los detalles que puse entre paréntesis. Aparentemente, los notables de la localidad habían decidido que no se sabía nada; pronto, Goodison se encargaría provisoriamente de actuar ante el Ministerio de Alimentación, y se arreglarían las cosas con un proveedor de Hammerfield o con el contralor central encargado de enviar la carne. Goodison pareció aceptar la tarea. «Déjenme a mí —dijo—, yo me ocuparé de que no pasen hambre». Las últimas palabras fueron dichas al salir de The Green Man, seguido por quienes lo apoyaban. Se le podía oír, en la calle, cuando saludaba al vicario. Aparentemente también pudieron oírse sus anteriores palabras. «Excelente, mi estimado Goodison, excelente. Aunque creo ser un hombre de espíritu, confieso que también soy un hombre de mundo y me agrada ese alimento, en su utilización correcta y adecuada». Hubo un exceso de cordialidad por las expresiones del vicario, que en otras ocasiones habían resultado molestas. «Pero ahora debo retirarme. Parece que hay un ligero inconveniente con nuestro reloj». Se fue, estoy seguro (si lo vi es asunto mío), moviéndose calle arriba, y dejó a algunos ligeramente divertidos y a otros ligeramente fastidiados.


  Pues el reloj era uno de los pocos temas discutidos en la aldea. En la política local ocupaba el lugar que entre los hombres de Estado tenían las controversias de la época victoriana, que se discutían con gran espíritu y poca probabilidad de finalizar con ellas y que producían entre las partes una división difícil de evitar. Realmente, no eran de importancia ni se esperaba nada extraordinario, sino que quedasen sin explicar. Por desgracia no fue así, y para solucionarlas el Parlamento ha intervenido en muchas cosas que la gente hubiera preferido que quedaran tranquilas. Pero divago.


  El inconveniente con el reloj de la iglesia era que tenía el más fuerte sonido y extraordinario juego de campanas, valga la expresión, que pueda tener cualquier reloj de iglesia de una aldea; y que anunciaba despiadadamente cada hora y cada cuarto con sonido cruel. Mientras daba la hora, la conversación era imposible en los comercios de Goodison y de Quill. Se podía oír con claridad en The Green Man, pero allí el murmullo de la conversación a menudo lo ahogaba. Entre la gente de los bungalows, le encantaba a Delia Keyes, decía que era lo único que le recordaba que todavía no estaba muerta. Waring aceptaba la opinión tradicional: «La Iglesia y el Estado, muchacho, la Iglesia y el Estado deben marchar juntos». A Carlisle más bien le desagradaba, pero se desquitaba gozando con el fastidio que él causaba a los otros; miss Benson lo desaprobaba como desaprobaba todo. La dirección del bando que se oponía se dejaba a Venner, a pesar de que de los habitantes de los bungalows era el más alejado del reloj, con excepción de Ashard. Para aquél el ruido era absolutamente intolerable. En las noches, cuando se sentía mal de los nervios (y tales noches eran frecuentes) se acostaba con las manos en las orejas y la cabeza metida debajo de las sábanas, con la esperanza de quedarse dormido antes de que volviese a sonar, e invariablemente sacaba la cabeza en procura de aire cuando el reloj sonaba.


  —Usted debería calmarse —respondía Young cada vez que Venner se lamentaba—. Piense en otra cosa o póngase tapones en los oídos.


  —Los he probado y siempre pienso que tenemos una incursión aérea. Y en cuanto a pensar en otra cosa…


  —Son nervios, mi estimado joven, nada más que nervios. Le hará bien tranquilizarse. Yo no voy a parar el reloj. A tanta gente le gusta… Les recuerda la gran obra que cumple la iglesia.


  Con esto Venner había perdido la paciencia, y diciendo que le recordaba cosas muy diferentes, se fue enfadado. Las relaciones entre él y el vicario no fueron del todo cordiales desde entonces.


  Sus objeciones eran tan conocidas, que Ashard, al mirar la figura del vicario que se alejaba, había aventurado que quizás el «algo» que había ocurrido con el reloj de la iglesia provenía de Venner.


  —Es capaz de poner algo en el reloj —sostuvo.


  —No sé —vaciló Quill—. Es chistoso, pero no creo.


  —¿Entonces se ocupará usted de esa carne, Bill?


  —Por cierto —prometió Bill—. Pero —y su voz cayó en lo que quiso ser un susurro— una cosa de las que puso en mi boca aquel maldito periódico es verdad. Todavía no hemos tenido que quejarnos de la cantidad ni de la calidad. Pero ocurre ahora…


  —¿Usted cree que esa gente de Hammerfield sacará una parte antes de entregarla? No lo creería, aunque para nosotros son forasteros.


  —No es eso… No creo que Hammerfield necesariamente tenga mucho que decir. El asunto es que nunca supe exactamente de dónde sacaba John todo lo que conseguía. Además, ustedes saben… —su voz bajó a lo que en realidad fue un susurro.


  Viernes, 24 de setiembre.


  El pecadillo de Smee


  SIN EMBARGO, la presencia o ausencia de John Hannan no es, por el momento, el tema principal de conversación en Losfield End. (Lo considero un insulto, porque lo que yo he hecho es muy importante. A pesar de ello tiene, ciertamente, sus ventajas). Lo esencial es que Smee se halla en dificultades con un inspector del Ministerio de Alimentación. Se supo que este inspector había averiguado primero la dirección en el comercio de Goodison. Es una figura discordante en Losfield, con su levita negra, el pantalón a rayas, y su cartera negra marcada con el monograma real, que contiene, se dice, cantidad de formularios y todas las instrucciones, reglamentos y órdenes del Concejo. Preguntó por Losfield Hall, nombre que nadie usa en Losfield excepto Smee, cuando le place. Goodison le indicó el camino: «Deje la iglesia a su izquierda, doble a la derecha, nunca a la izquierda, y siga hasta llegar a la laguna. Mr. Smee vive justamente al pasar ésta».


  En seguida comenzaron a circular rumores. Según parece, el número de ovejas que tiene Smee (y en nuestros alrededores es completamente excepcional tener ovejas) no es el debido. Aun hubo una insinuación de que Smee en cierta ocasión había extraviado, en una u otra forma, una vaca o por lo menos un ternero. Los habitantes de Losfield movían la cabeza en signo de duda. Uno puede equivocarse por una oveja, pero no por una vaca o un ternero. Son fácilmente individualizables, tienen nombres. Aparentemente, aun el Gobierno lo sabía y lo había indicado.


  —Lo sé —contestó Smee—. Reclamé a la compañía de seguros porque supuse que se había extraviado. El funcionario lo había mirado con duda.


  —No creo que las vacas se extravíen —insinuó.


  —Por supuesto que no. Todavía estoy peleando con la compañía de seguros. Ellos no lo creen y yo tampoco, por supuesto.


  —¿Si acaso viera la correspondencia?


  El inspector tenía licencia para examinarla y aun para copiarla. Se sabía que lo había dejado satisfecho. Podría hacer ahora un informe del asunto sobre el que tal vez algún otro resolvería. La explicación, sin embargo, no había convencido a los habitantes de Losfield. Sabían perfectamente bien que las vacas no desaparecen y desaprobaban por completo la actitud aparentemente absurda de Smee. Parecía demasiado complaciente. Él y su vaquero han de haber conocido todo el asunto y debieron haber tomado medidas más enérgicas que una simple correspondencia con la compañía de seguros. Los de Losfield hubieran deseado carear al vaquero, pero no sólo era sordo como una piedra sino también extremadamente malhumorado, y siempre que alguien le preguntaba algo contestaba con una fuerte voz cascada, durante media hora, diciendo cuanto se le ocurría, lo hubiese mencionado antes o no.


  El careo era, pues, imposible. Tampoco parecía factible interrogar a Smee, porque éste, con su rostro burlón y su expresión ceñuda, no era fácil de caer. Tenía, además, una opinión tan rotunda de su propia importancia social que los aldeanos, aparentemente, se habían visto forzados a tomarlo como era. No estaban muy convencidos de sus méritos y gozaban al verlo en aprietos por una vaca. O por una oveja. Les parecía divertido que la mentalidad oficial se interesase por una oveja.


  Porque, desgraciadamente para Smee, parecía tener varias ovejas de menos sin que se hubiese dado cuenta, y pronto lo lamentó. A primera vista esta reacción podía ser la propia de un hombre que ha perdido bienes valiosos; pero iba resultando claro, según las murmuraciones de Losfield End, que realmente importaba el punto de vista del Ministerio de Alimentación.


  —Ve usted —había dicho el funcionario—; si usted hubiese denunciado el hecho, si hubiese tomado alguna medida, todo hubiera estado bien. Pero en esta forma las cosas se presentan bastante mal.


  —Yo no sabía…


  —¡Ah! ¿Y cómo sabemos que usted no sabía? Últimamente los animales, en especial las ovejas, tienen costumbres malas. Se caen en sitios inesperados y se matan. Hasta he sido invitado a almorzar y se me ha ofrecido la más deliciosa pierna de cordero, y después de terminar la comida se me mostró el próximo cordero que se iba a romper el pescuezo. Fue muy molesto para mí.


  —Especialmente después de haber comido la pierna.


  —Exacto. Jamás me dejaré colocar otra vez en una situación tan falsa.


  —Entonces no podré invitarlo a almorzar.


  —Por cierto que no. Por favor, no complique con su petulancia mi situación más de lo que está. Mire usted, estoy obligado a informar sobre esto y debo prevenirle que no sé qué propósito tendrá el Ministerio. Generalmente inician proceso.


  —Naturalmente —respondió Smee—. Todavía lo procesan a uno porque le han robado sus ovejas.


  —¡Ah! —El funcionario sabía decir muy bien «¡Ah!» con énfasis—. ¿Pero fueron robadas? Creo que deberé hacer una detenida investigación de sus negocios. Si todo está en orden, como sinceramente espero, entonces así informaré al Ministerio y no dudo de que lo tomarán muy en cuenta.


  —No será así, por supuesto, y usted lo sabe.


  —Perdone, usted es quien debe saber si sus negocios están en orden o no. ¿Por qué habría de pensar usted de otra manera?


  —Mire su cartera. ¿Cómo diablos se puede obedecer a todas las órdenes e instrucciones que tiene usted ahí adentro? Soy un granjero y no un empleado.


  —Reconocemos esa dificultad y por cierto que la experiencia nos advierte cuándo la gente ha tratado de cumplirlas. En resumen, si es únicamente falta de práctica…


  —¿O sólo un diabólico descuido? Puedo asegurarle que casi invariablemente es lo último. Después de un tiempo, por lo menos.


  El funcionario tosió como desaprobación.


  —Yo quisiera en verdad que usted no complicara una situación que ya es suficientemente enrevesada. Como usted sabe, no obstante, le pedimos que lleve unas pocas y simples planillas…


  —¡Pocas y simples!


  —Las estadísticas son necesarias para su propia protección. Por lo que hemos visto hoy, estoy seguro de que usted lleva esos datos.


  —Por cierto.


  —¿Puedo verlos, entonces?


  —Los últimos. Pues los anteriores no son de utilidad.


  —Pero si no tengo la serie seguida de las planillas mensuales que claramente le indicamos que lleve, posiblemente no podré… Quiero decir que lo más importante son los saldos que pasan a la siguiente.


  —¿Tienen importancia? Hasta donde recuerdo, todo lo que decían sus instrucciones era que debía conservar esas planillas. Es decir, llenar todos los meses los formularios. Eso lo he hecho. No había indicación sobre cuál es su valor y, verdaderamente, jamás he podido imaginarme de que pudiesen ser de algún valor para alguien.


  —¿Pero usted las guardó?


  —En el sentido de haberlas llenado, sí.


  —Entonces todavía las tiene. ¿Puedo verlas?


  —Ya se lo he dicho. Creo que será imposible. Otro departamento de gobierno me dice que debo enviarlas para hacer papel y lo he hecho religiosamente. Usted jamás me dijo cuánto tiempo debía conservarlas, y entonces cuando hacía una tiraba la anterior, o más bien la enviaba religiosamente a la recolección. ¿No he estado bien?


  —¿No es usted un poco ingenuo? Como le he dicho, tenemos mucha experiencia sobre evasión y me parece que usted está evadiendo las instrucciones deliberadamente. Cuando, además de eso, uno encuentra serias discrepancias… —El funcionario dejó que Smee completara la frase. Era claro que estaba oficialmente desagradado, pero, personalmente, estaba un poco contento. Era muy evidente que había caído en algo que exigía una investigación. Con la conciencia tranquila, pero desafortunadamente para Smee, se instalaría cómodamente por un tiempo en The Green Man, cuyo aspecto le atraía. Por supuesto que Smee podría no verlo allí. Siempre había dudado si estaría verdaderamente en consonancia con su posición entrar a lo que, después de todo, era sólo una cantina local. ¡Sus peones se codearían con él! Pensó que el coronel Waring era respetable y también algunos otros, pero ahora la presencia del inspector hizo suspirar a Smee.


  Tenía sus motivos, pues aunque consiguiese evitar al inspector, no se libraría del tema: los habitantes de Losfield, que hasta ahora habían hablado muy poco de la desaparición de John Hannan, de repente se interesaron por Smee. Era algo bastante importante, que despertaba la imaginación, oír que un hombre hubiese extraviado una majada de ovejas… pues para la noche ya había alcanzado esa cantidad. Las noticias llegaron hasta aquellos que regresaron de Londres por el ómnibus de la tarde. Los rumores parecían proceder de Benson y se colegía que miss Benson había tenido ocasión de telefonear a su hermano en el transcurso del día y le había mencionado el tema. De todos modos, ella alcanzó el ómnibus cuando llegaba a la estación terminal en The Green Man y en seguida empezó a hablar de ello. Su voz no había dejado de ser oída en la calle de la aldea, si se la podía llamar calle.


  —Es exactamente lo que yo esperaba —se le oyó decir—. Un hombre muy irregular cuyas costumbres no son normales. En cuanto uno encuentra personas cuyas vidas no están reguladas por el sistema y el método, es seguro que la corrupción se ha introducido en ellas.


  Aunque la observación no había sido dirigida especialmente a Carlisle, él consideró necesario contestarla.


  —Entonces usted pensará que gran parte del mundo está corrompido —sugirió.


  —Mi hermana así lo cree y hace cuanto puede por enderezarlo —dijo Alee Benson saliendo en su defensa.


  En la penumbra creciente del crepúsculo varias personas que escuchaban lo que se decía apoyaron con firmeza la respuesta de Carlisle de que ella encontraría mucho que enderezar.


  La observación, sin embargo, no produjo en May Benson el resultado deseado. Simplemente la utilizó como oportunidad para pregonar sus opiniones, bien conocidas, pero como la noche era serena y las puertas de The Green Man estaban abiertas, tuvo auditorio numeroso.


  —Verdaderamente lo hago —empezó—. Esta aldea tiene una forma de proceder muy anormal. Vean por ejemplo a ese joven Venner. Jamás en mi vida he visto a alguien con menos principios y menos método. Y adonde ha llegado. Anda a la ventura sin llegar a ninguna parte. —Hubo un murmullo de compasión por Timothy; pero May Benson prosiguió—: Usted, Mr. Carlisle, organiza su vida con método. Usted va y viene de Londres a la misma hora, todos los días, de lunes a viernes, y aunque no estoy conforme con que la Bolsa cierre los sábados, al menos es usted consecuente. Y luego, todas las noches, como se lo he dicho antes, juega con esos absurdos trenes que tiene. Es infantil, por supuesto, pero por lo menos sé exactamente cuándo llegará el ruido que hacen al empezar, y entonces sé que puedo dormir. Me despertaría inmediatamente si usted los parara demasiado pronto.


  —Así me lo dijo usted una vez.


  —Y así es. Considero su inclinación por una cosa tan tonta como un desperdicio de tiempo, pero es una costumbre y es peor tener malas costumbres que no tener ninguna.


  —Me opongo a ello, miss Benson —interrumpió la voz del vicario con dulzura—. Debo tratar de alentar las buenas costumbres en esta aldea.


  —Posiblemente. Y sin embargo, ayer dejó que su reloj se parara.


  A modo de contestación la media hora sonó con estrépito.


  —Está compuesto, lo ve usted —murmuró el vicario—. Fue nada más que un pájaro… Además, creí que usted no estaba del todo conforme con mi reloj.


  —Verdaderamente, ¡un pájaro! Uno de dos piernas, si me lo pregunta. Tampoco me agrada su reloj en sí, sino como ejemplo de buen orden y regularidad…


  —Muy bien, muy bien.


  Miss Benson aparentemente había encontrado alguien que estaba de acuerdo con ella. Atisbo en la oscuridad creciente para ver quién era.


  —¡Ah!, coronel Waring. Me pareció reconocer su voz; sabía que encontraría un partidario en usted, por lo menos en este punto. Y cuánta razón tenemos. Por supuesto usted ha oído las cosas vergonzosas relacionadas con Mr. Smee que están saliendo a luz… Yo nunca acepté a ese hombre.


  —De acuerdo —enunció Carlisle—. Lo podemos ahorcar tanto por una oveja como por un cordero, ¿no? Pero, después de todo, ¿estamos bien seguros de querer ahorcarlo? Todavía no conozco todos los hechos, pero hasta ahora no se ha comprobado gran cosa, ¿no es así?


  —No creo que esté verdaderamente comprobado, pero usted puede estar seguro de que nunca hay humo sin fuego. Es obvio que cuando el Ministerio ha mandado gente para averiguar es porque ha habido delaciones. En realidad estoy segura de que encontraremos otras irregularidades.


  —¿Te refieres a algunos robos que han acontecido por aquí? —preguntó su hermano—. Pero querida, difícilmente creo que Mr. Smee haya tenido algo…


  —Jamás dije que tuviera… Por otra parte tampoco estaba pensando en eso. Sólo pensaba, si conocimiento de causa, si no habrá habido otros errores en relación con el ganado. Quiero decir que cuando un granjero se niega (porque a eso llega) a llevar las pocas cifras simples que el Estado pide que lleve, entonces ¿qué puede uno sospechar?


  —Es evidente que todo crimen es conocido por usted, la Sociedad y el vicario —dijo Carlisle con cierta intención de matar más de un pájaro de un tiro—. ¿Pero es prudente hacer aseveraciones de esta naturaleza, así, en un lugar público como éste? Suponiendo que Smee se opusiese a que se le califique de ladrón, o lo que fuere, e hiciese una demanda leal, ¿está usted cierta de que estará en una posición perfectamente segura?


  —Nada me impide que diga la verdad.


  La acogida que hizo Carlisle a esta declaración fue de mando inmediata para ser benévola; al mismo tiempo entró Benson.


  —Desearía que siempre la dijeras, querida. A pesar de esto, algo hay en lo que dice Mr. Carlisle y de todos modos se está poniendo un poco frío. Además, si no nos vamos ahora, llegaremos tarde a cenar. —El último argumento tuvo éxito completo, y ambos se retiraron en seguida.


  —Bestia —dijo una voz a sus espaldas cuando se alejaban—. Bestia horrible y maliciosa.


  —¿Qué tal, Delia?; no sabía que estuviera aquí.


  —Estaba en la oscuridad como usted, Timothy.


  —Esto no me salvó de que cayera sobre mí. Algún día tendremos que hacer algo con la lengua de esa mujer. No sé cómo la soporta su hermano. ¿Por qué no la domina un poco?


  —Él mismo es un bicho raro. Por algo siempre se quiere ir a dormir a destiempo.


  —¿Cómo diablos lo sabe usted? —Timothy empezó a preguntar y rápidamente se calló. Delia siempre descubría cosas y jamás se sabía cómo. Quizás fuese mejor no preguntar. Delia continuó con calma.


  —No tienen más que mirarle a la cara. A menudo parece sumamente cansado al salir por la mañana y muy fresco al regresar por la tarde. No me sorprendería que durmiese en la oficina. Quizás lo haga porque su querida hermana se pasa la noche entera manteniéndolo despierto para contarle chismes…


  —Cuando no la adormecen mis trenes.


  —¡Oh, usted y sus trenes, Ralph! Ella no tiene derecho a decir cosas desagradables sobre el pobre Mr. Smee. Yo lo encuentro muy agradable, y no deberíamos decir nada de él hasta estar seguros.


  —Ésa es una defensa endemoniadamente buena —empezó Carlisle, cuando el vicario lo interrumpió.


  —Es tiempo de que todos nos vayamos a casa —dijo—, en lugar de estar murmurando aquí, en la humedad, y corriendo peligro de resfriarnos. De todos modos, hay mucho de interesante en lo que se ha dicho esta noche. Usted debe recordar, Mr. Keyes, que hay algo en lo señalado por miss Benson: la regularidad, una línea de conducta estrictamente cristiana y siempre igual es frecuentemente lo mejor.


  —No quiere decir nada de esto. Quiere decir que todos deben hacer lo que ella quiere.


  —No interrumpa, Carlisle. Ella tiene buena intenciones, aunque algunas de las inoportuna indirectas contenidas en esa frase son desafortunadamente ciertas; pero tal vez es mejor que tengamos a alguien en Losfield que pueda advertirnos aunque sea con ese ligero toque de aspereza que ocasionalmente distingue las observaciones de miss Benson…


  —Mi querido Mr. Young —Delia suspiró suavemente—, usted es demasiado amable para hacerlo por sí mismo.


  —Creo que a veces censuro el pecado, pero confieso, mi querida señora, que encuentro más cómodo y más agradable alabar la virtud y así sugerir tácitamente el pecado: creo y espero, a veces, que es igualmente eficaz. Por ejemplo, me agradó oír a usted hablar en voz alta a favor de Mr. Smee, aunque su defensa fue un poco vacilante.


  —¡Pobre Amos! Es verdaderamente encantador.


  El nombre de pila, seguramente desconocido para todos los presentes, cayó como una piedra en un charco. Hubo un pequeño escarceo de sorpresa al oírlo y después se produjo un silencio, interrumpido únicamente por Norman Keyes, que dijo sentir frío. El grupo se disgregó.


  El vicario se quedó con Waring.


  —Usted ha estado callado contra su costumbre, coronel.


  —Escuchaba. Siempre lo hago cuando la conversación toma distintos caminos. Sin embargo, en cierta manera, esa mujer tiene razón. Hay demasiadas debilidades en esta aldea.


  El vicario suspiró. El coronel Waring, hablando de debilidades, se constituía en un tema que no resultaba interesante. Intentó, por lo tanto, de cambiar la conversación por algo más firme.


  —Usted se alegrará, mi estimado Waring, como congregante, al saber que nuestras sospechas de que se hubiesen metido con el reloj eran enteramente infundadas. Aparentemente fue un mirlo que, despistado por el verano frío y el cálido otoño, confundió las estaciones y empezó a reunir unos palitos y pajitas…


  —No soy naturalista, pero parece improbable. En mi opinión fue Timothy Venner. Estoy seguro de que varias veces he oído unos pasos a horas avanzadas de la noche o más bien en las primeras horas de la mañana. Tengo sueño muy liviano y jamás dejo que algo se me escape.


  —Verdaderamente, verdaderamente —dijo abstraído el vicario—. Uno siempre debe estar en guardia, y por cierto es verdad que toda clase de cosas… Por ejemplo este robo de la semana pasada, a sólo tres millas de distancia. Creo que el general estaba muy afligido de perder esas preciosas alfombrillas. ¿Tal vez usted estará enterado?


  —No puedo soportar a ese individuo. Siempre trata de darse importancia. Además, es muy mal juez con sus semejantes. Se merecía que lo robasen.


  —Oh, lo ha sido, perfectamente, pero creo que deberíamos sentirlo cualesquiera hayan sido sus faltas. Poco me gusta tener el pecado tan cerca. Y ahora este asunto de Smee. Aunque me cuesta creer que sea culpable; por supuesto que todos debemos esperar lo mejor, y sin embargo… —El vicario dejó que fuera entendido, quizás por desgracia, que él estaba completamente seguro de que Smee había cometido todos los crímenes que se le atribuían y algunos otros y que además se alegraba de ello. Salió apresuradamente para la vicaría.


  Viernes, 3 de setiembre.


  La visita al general


  EL GENERAL se merecía que lo robaran. Ningún hombre lo había buscado más. En primer lugar, si no lo ignoraba, debía estar enterado que en los últimos meses se habían planeado con éxito, silenciosa y cuidadosamente, numerosos robos en los alrededores. Y, por lo tanto, debió quedarse callado. No tenía ninguna necesidad de mencionar con exactitud lo que tenía en la casa y jactarse siempre de ello. Era bien seguro que el informe llegaría, a su debido tiempo, a oídos de quienes estaban interesados, y una vez que esto sucediese, ocurriría lo natural; pues con excepción del asesinato y la violación, el robo es el crimen más natural del mundo. En verdad he oído decir a algunos que se ocupan de la educación de la juventud que la idea de robo es común en la mente de todo varón o mujer joven. Personalmente lo dudo. Algunos jóvenes son los pedantes más sistemáticos y consecuentes.


  Yo tengo mi código muy estricto sobre el robo. Uno no debe tomar nada que el propietario no pueda perder y ante todo se debe evitar el despilfarro. Por ejemplo, tomar cosas de las que uno no puede deshacerse a cambio de algo del mismo valor, es un error que debe evitarse. Romper cosas o dañarlas es otro y todavía más grave. Por ejemplo, si una obra de arte no se puede vender, porque sería reconocida, sin hacerle alguna modificación material que disimule su identidad, sostengo que no se la deben tomar. Cortar cuadros para quitarlos de sus marcos, de engarzar joyas, fraccionar piedras preciosas, todos éstos son actos muy reprensibles. Lo peor en quitar cualquier objeto de su marco histórico, cuyo valor reside exclusivamente en ello y después verse forzado a venderlo por los pocos chelines que signifique su valor intrínseco. Esto es verdaderamente chocante.


  Empero, por fortuna, hay muchas cosas que tienen un valor muy práctico, especialmente hoy en día, sin entrar en ninguna de estas categorías. Los diversos sistemas de racionamiento y de controles han hecho de por sí más ampliamente provechosas las actividades del ladrón en artículos de precio bajo. Han facilitado su venta porque nadie tiene sentimientos morales sobre esto. Al otro extremo de la escala, ha tenido el mismo efecto la inflación o el temor de ella. Si se agrega que la fuerza policial está desguarnecida y sobrecargada, es manifiesto que el momento actual es el indicado para dedicarse a la entretenida ocupación de robar.


  No ando con rodeos para decir que es entretenido. Como tampoco me opongo a su descripción clara y directa con los nombres que se debe darle. Si uno no es sincero consigo mismo, no tendrá ocasión de engañar a los demás. Ni siquiera sabrá qué desea ocultar.


  El reverendo James Young fue quien me alentó, naturalmente, a dedicarme a esta forma divertida del crimen; reconozco que sin darse cuenta, pero así fue. Se sorprendería mucho si lo supiese, pero sin embargo así es. Desearía poder decírselo sólo para mirarle la cara… Pero dejemos esto. Por primera vez se me metió la idea en la cabeza cuando bostezaba en uno de sus sermones (en Losfield la opinión pública nos hace ir a la iglesia) escuchando sus acusaciones generales de pecados de índole religiosa. Sin duda, tiene razón de denunciarlos, pero me agradaría que mostrase un poco más de originalidad en su elección. La pareja favorita de Young es el divorcio y la bebida, y ocurre que ninguno afecta a sus feligreses. Tenía una manera bonita y trillada de abusar de ambos temas, aunque, según Sidney Turner, la andanada sobre la borrachera jamás alteraba los ingresos de The Green Man en una cerveza de diferencia. A medida que hablaba no podía dejar de recordar algunas palabras descuidadas suyas sobre o afortunado que había sido en conseguir unos pañuelos de seda, verdaderamente extraordinarios, de una clase excepcional y de espléndida apariencia, muy baratos y sin tener que entregar ningún cupón. (Bueno, algo había que pensar durante ese sermón en especial). Hecha la observación, se calló de pronto, y entonces empecé a comprender que el motivo, por supuesto, debía ser que el viejo hipócrita los había obtenido en el mercado negro y sabía perfectamente bien que no debía tomarlos, y aún más, no debió haber mencionado el hecho.


  Evidentemente, en seguida se me ocurrió quitárselos. Que se cruzara por mi mente dicha idea, se debió, por cierto, a que él predicaba un sermón muy aburrido, así que la culpa es enteramente suya. En verdad, pensando cómo una cosa lleva a la otra, si fue ése el proceso, estoy bastante convencido de que se le puede considerar complicado en el hecho. ¿O es exagerar demasiado la teoría de la causa inmediata?


  De todos modos me llevé los pañuelos. No voy a entrar en detalles de cómo fue, pues estoy describiendo un episodio semejante y mis métodos varían muy poco. Es suficiente decir que los tomé, y mientras pensaba cómo deshacerme de ellos, lo observaba. Fue muy divertido. Se puso muy nervioso y por suerte me eligió para hablar del asunto.


  —Eran pañuelos muy lindos. No creo que en ninguna parte los encontraré tan buenos.


  —¿Verdaderamente? ¿Dónde los consiguió usted?


  —Fue… —el vicario se sentía en aprietos— una venta particular.


  —Comprendo. Creo que usted dijo «sin cupones». A que por lo menos le quedan algunos para comprar otros.


  —Sí, pero uno jamás tiene bastantes y la falta de cupones hacía más ventajosa la operación.


  —Claro. —Comprendí perfectamente bien lo que él quería decir, pero no insistí. En cambio, le pregunté si estaba asegurado.


  La inocente pregunta produjo una gran diversión. Dijo que él no tenía recibo de los pañuelos y que no recordaba quién era el vendedor, o que éste no quería figurar en la venta. Simulé aceptar la explicación al pie de la letra y no ver en ella nada desacostumbrado, pero resultaba muy claro que el vicario era un mentiroso de afición. Había cometido la falta común de emplear a la vez dos mentiras mutuamente contradictorias. Era probable que jamás volviera a comprar nada en circunstancias semejantes. Todo cuanto deseaba, ahora que había visto las consecuencias de decírselo a cualquiera, era que el episodio se olvidara en seguida. Ni siquiera se sentiría agradecido si el ladrón fuera desenmascarado. Yo no me oponía a este parecer.


  El problema siguiente consistía en deshacerme de los pañuelos. Yo no los precisaba en ese momento y era un desperdicio dejarlos cuidadosamente ocultos en un cajón. (Ya he dicho que me desagrada el despilfarro en cualquier forma). Y aunque los hubiese precisado, tampoco podía hacer ostentación de ellos en las propias narices del vicario. Podía reconocerlos. Pero no sabría cómo habían sido vendidos y difícilmente podía preguntárselo al vicario.


  En esta emergencia se me ocurrió una idea. Tengo la pretensión de saber juzgar a las personas. Un sábado de mañana salí a caminar hasta donde John estaba colocando los postigos después de servir a la buena gente de Losfield End su costillar del domingo. Mantuve con él una cortés conversación superficial sobre el tema de sus hazañas como carnicero… John era, me lo sospechaba, un hombre vano.


  —¿Y si tuviese usted demasiada carne? —dije al azar después de un momento.


  —Mi gobierno no da demasiado —contestó él con un rasgo de mal humor.


  Acepté con prontitud.


  —Verdaderamente, verdaderamente, pero algunas veces un poco de habilidad…


  —Si ha quedado algo, por supuesto por casualidad, bueno, puede ocurrir que quieran un poco las personas decentes que no hablan demasiado y pagan al contado.


  —Muy razonable —dije, como si la palabra fuese la más natural y como considero que lo es—. Supongo que si uno sabe manejarse, siempre puede deshacerse de algo que tenga para vender.


  Sonrió burlón.


  —Yo nunca digo nada cuando es mejor no decirlo.


  —Es usted muy sensato. No hay duda de que siempre lo es. Pero hay ocasiones en que uno tiene cosas de las que desea deshacerse. Cosas que uno ha tenido algún tiempo… generalmente… (Vi que había notado la pausa antes de esta palabra y que había captado lo que yo pensaba… especialmente que se trataba de algo en particular). Y es útil saber a quién dirigirse cuando uno necesita consejo.


  Al decirlo, este hombre grande me guiñó el ojo tan juguetón como un elefante. Fue suficiente para mí. En el momento no dije nada más y por quince días no mencioné el tema. Después volví a encontrarlo en circunstancias parecidas.


  —A propósito —dije—, he meditado sobre lo que hablamos el otro día y en consecuencia he apartado algunas ropas viejas. Me gustaría que usted se llegara hasta mi casa y me dijera si alguna puede servir.


  Vino, revisó el montón de desechos que yo había amontonado cuidadosamente y, a su debido tiempo, encontró los pañuelos. La mueca tonta que hizo me demostró que sabía que eran éstos lo que realmente deseaba vender. Sin embargo, tontamente, no comprendí que había adivinado algo más. El no haber comprendido todo su significado (y no veo cómo podría yo saberlo) iba a hacer la desgracia de John Hannan. No habría de enterarme hasta más tarde que él sabía respecto de esos pañuelos algo especial.


  —Se puede conseguir algo por éstos —dijo él.


  —¿Por cuáles? ¡Oh, éstos! Sí, son bastante elegantes y casi nuevos, pero no uso de esta clase. Vea, venda la mitad por lo que pueda y le daré la cuarta parte.


  —Mitad y mitad. Nunca trabajo por menos. —La respuesta vino rápida y muy decidida, como si estuviese acostumbrado a expresarla.


  —¿Nunca? —Lo miré significativamente al decirlo—. Parece que usted está muy enterado del asunto.


  —No he nacido ayer. A medias, y le prometo ser honesto con usted; pero si habla de cuarta parte sabré cómo defenderme.


  —Evidentemente —convine. Después de todo, debí fiarme de él; y quizás fuese más acertado conciliar y esperar que fuese verdad el viejo proverbio sobre el honor entre ladrones. En cuanto a vender sólo la mitad, bueno, verdaderamente eran tremendamente bonitos.


  Me intrigaba y me alarmaba bastante la certeza de que se comprometía frecuentemente en esta clase de ventas. Por un lado me asustaba el tener demasiado que ver en el asunto, especialmente en unión con un hombre como John Hannan. Estaba acostumbrado a contar con mi propio criterio y habilidad, pero no con los suyos. Empero, había sido perspicaz y discreto conmigo, y no podía quejarme del dinero que obtendría por mis pañuelos, mejor dicho, por los del vicario. Deseaba saber, sobre todo, si él trabajaba con algún otro de Losfield, y, si así era, con quién. En especial con quién. Pienso que la curiosidad era natural.


  Sin embargo, ocurrió que más tarde, cuando me habló, lo escuché.


  —¿Ha encontrado más pañuelos, patrón? —me preguntó un día—. Bueno, patrón, no diga que «no» tan ásperamente. Fue un buen negocio. Y a las calladas. Nadie se queja. —Se sentó sobre la mesa en la que cuarteaba la carne y sonrió burlonamente—. Reconozco que a nadie le convendría —añadió con una risita.


  Al oír esto lo miré con una ligera aprensión, que esta vez notó porque dijo:


  —Oh, está bien, patrón. Sé callarme. Pero si usted pensaba en alguna pequeña expedición, yo podría arreglarme con un patrón con algún seso y conocimiento. Las ideas del otro patrón son pobres. No hay suficiente dinero de por medio.


  —¿Otro? ¿Quién es?


  —¿Cree usted que voy a decírselo? Jamás delato a nadie. Pero si usted pensaba ahora…


  —Bueno, ¿pensaba en qué? —lo incité.


  —En… dar ocasionalmente una pequeña recorrida en horas de la noche. —Otra vez calló en medio de la frase—. Como usted quiera, patrón, solamente pensé que usted era una persona decente que por el momento no tiene demasiado dinero.


  —Tal vez no —dije—. Tal vez sí. De todos modos, oigamos lo que usted tiene en la cabeza. Si no me interesa, no hay nada que hacer.


  —Está bien. Confío en usted, patrón. —Con esto, sin ninguna vacilación, empezó a referirme el asunto. La explicación era confusa y las expresiones que empleaba a veces difíciles de seguir, pero era suficientemente claro lo que sugería. Había conseguido, para su comercio de carnicero, un furgón liviano y el medio de obtener ostensiblemente una determinada cantidad de nafta, para la sección aves de su negocio, supongo. Desde el principio sospeché que había obtenido el furgón y la nafta por medios irregulares, y cuando llegué a conocerlo mejor me convencí más que nunca de que al menos la nafta llegaba de una manera subrepticia. Creo que al principio los viajes aparentemente correctos, aunque entonces no me convencí, pero una serie de circunstancias lo indujo a extender sus actividades. Por un lado, su propio temperamento de irlandés tramposo, oculto por el carácter agresivo de la Anglia Oriental (o más bien cockney, pues había estado algún tiempo en Londres); por otro lado, su deseo de ser rico. De ser independiente, por una parte, y su haraganería, por la otra; así que como quisiese hacer dinero, casi prefería hacerlo deshonestamente, porque de esa forma no precisaba servir a nadie y al fin de cuentas le causaba menos trabajo. Además, habrá habido la influencia del «otro patrón» y el deseo de un poco de excitación para alegrar la vida en Losfield End, deseo que yo comprendía bien.


  Respecto del «otro patrón» todavía no he descubierto quién era. Preferí no ocuparme mientras John vivía. Me había arrancado la promesa de que no intentaría descubrirlo y no lo hice para evitar que John insinuase a mi rival que yo existía. Colegí, sin embargo, que el primer colaborador de John había tenido ideas muy mezquinas. Parecía tener poca idea de lo que era de valor y de lo que no, y no tenía suficientes vinculaciones con el vecindario para descubrir dónde había algo que valiera la pena conseguir…, excepto, por supuesto, en el caso del general que había repartido invitaciones en público para que le robaran, al punto que de no tratarse de un tonto como el general, hubiera supuesto que todo era una trampa. Pero como quiera que ello haya sido, John, en su opinión, no obtenía dinero suficiente para sus molestias. De ahí su alegría al juntarse conmigo. Además, me enteré que los negocios de John no progresaban, y me uní a él más que nada por diversión.


  Después, las cosas fueron marchando. El mismo John había visto qué útil era su furgón, ya para llevarnos adonde necesitábamos, dándonos una excusa para estar allí, ya para trasladar lo que obtuviésemos de voluminoso. Y además para la carne. Nunca fuimos detenidos (en la jurisdicción de Hammerfield había pocos agentes de policía); pero si lo hubiésemos sido, ¿cuántas personas esperarían las costillas de ternera adornadas de brillantes? No es imprescindible tomarme demasiado al pie de la letra.


  Por supuesto que no podíamos llegar en el furgón hasta las diversas casas, pero generalmente había senderos oscuros donde estacionarlo. Creo que se debía al «otro patrón» la idea primitiva de la carretilla de mano con llantas de goma, muy pequeñas, que calzaban en el furgón. Cuando estaba colocada en éste, me servía de asiento, y cuando estaba aparte, como medio de modesto transporte. Que fuese yo quien la usara por última vez y con semejante finalidad, ahora veo que fue una evidente ironía.


  En dos palabras, esto formaba todo nuestro equipo, aunque yo también debía llevar lo necesario para entrar a la casa y abrir las cerraduras que fuesen (rara vez nos preocupábamos por las cajas de caudales, a menos que fuesen muy sencillas, lo que en nuestro medio generalmente ocurre). Debo ahora confesar, con correspondiente modestia, que afortunadamente tengo un par de manos muy sensibles. Mi tarea era descubrir cuál casa merecía nuestra atención; emplear mis dedos para entrar y mis dedos unidos a mi cerebro para conseguir lo que queríamos y después retirarnos silenciosamente. El trabajo de John era llevarnos de ida y de vuelta y después deshacerse de nuestra carga. Jamás averigüé muy atentamente cómo lo hacía, pero debe haber sido perito en la materia. Le conté, por supuesto, lo que eran algunas cosas que obteníamos y su valor. Acostumbraba adiestrarlo cuidadosamente en las formas de vender y, aunque no entendía gran cosa de lo que le decía, siempre lo aprendía de memoria y lo recordaba. Por lo tanto, durante un tiempo marchamos con bastante éxito.


  Desgraciadamente, al final (como debí de haberlo sabido desde el principio), John, como todos los hombres pequeños mentalmente, no estaba conforme con su parte. Empezó a rezongar y a decir que su participación no era suficiente, que corría tanto riesgo como yo en nuestras diligencias (lo que no era verdad) y que era suyo todo el riesgo de deshacerse del robo. En camino a casa del general, en la noche del 3 de setiembre, aparecieron las primeras señales de pelea.


  —No es bastante —dijo—. Se está poniendo inseguro. El sujeto a quien le llevo las cosas me está mirando en una forma muy desconfiada. Está empezando a caer en la cuenta de que usted existe.


  —¿Yo? ¿Usted ha hablado de mí? —Hasta ese momento confiaba en John y, por lo tanto, no me sentía nervioso realmente. No obstante, me pareció oportuno simular alguna desconfianza en la entonación.


  La primera parte de su respuesta fue tranquilizadora.


  —¿Pero haría yo semejante cosa, patrón? Si me atrapan, cierro la boca, lo mismo que se quedaría callado usted si lo atrapan esta noche dentro de la casa. No, no es eso. Son únicamente esas largas frases que usted me hace repetir sobre estas cosas. Está bien si me dejan hablar y no interrumpen. Tal vez no diga todas las palabras como lo haría la B.B.C., pero las digo. Si me hacen preguntas, estoy arreglado.


  Seguramente lo estaría. Lo comprendía y también comprendía que para el comprador de los efectos robados era clara la existencia de alguien de cultura superior. Había otro aspecto, y lo dije.


  —Verdaderamente. Y por lo tanto saben que deben negociar correctamente con usted porque de lo contrario yo haría…


  —Sí, patrón, ¿qué podría hacer usted? ¿Denunciarlos? ¿Ir a otra parte? Usted no sabe nada ni tiene ningún poder sobre ellos. No me parece que pueda usted hacer mucho.


  —Ellos tampoco podrían hacerme nada.


  —Oh, ¿no? Todavía tienen algunos de los pañuelos del vicario y se quedan con ellos por si acaso. Hasta donde he podido comprender, usted es el único que oyó que él tuviese tales cosas.


  —Tonterías. La parroquia entera…


  —¿Sí? Puedo preguntar algún día en The Green Man, a ver qué dice la gente. Pero no quiero causarle a usted ningún disgusto… por ahora.


  Supongo que desde ese momento el asunto quedó verdaderamente decidido aunque no fui lo bastante hábil como para ocultárselo. Caminábamos silenciosamente a la sombra de los árboles, subiendo un sendero que había explorado a la luz del día (era una gran ventaja poder visitar públicamente a personas como el general), y nos estábamos acercando a la casa. Habíamos llegado hasta donde se podía tomar la huella con seguridad y ya era imprudente continuar hablando, y así lo indiqué a John.


  —Muy bien, patrón —fue su respuesta—. No quiero discutir. Quiero una cuarta parte más en este trabajo… o…


  —¿O qué?


  —O largamos el trabajo. Y lo que ocurra después, no lo sé. Disolver una sociedad puede resultar funesto.


  —«Oh, ¿sería así? —pensé—. Verdaderamente, ¿pero para quién?». En el momento mis proyectos habían sido muy vagos, pero ya empezaban a tomar forma. Yo no iba a permitir que cayera ninguna sombra desagradable sobre mi cabeza. Entonces aparenté ceder:


  —No estoy tan seguro —susurré en respuesta—. Todas las cosas buenas algún día llegan a su fin y ninguno de nosotros ganaría con que nos peleásemos.


  —¿Quién pelea? Quiero la parte que corresponde a mi trabajo.


  —Creo que usted la obtendría, pero le diré lo que haremos. En este trabajo usted tendrá dos partes contra una y hablaremos lo demás más tarde.


  Rezongó un poco y trató de insistir en sus tres cuartas partes, pero logré no despertar sus sospechas cediendo en seguida a todas sus exigencias; y, por lo tanto, continuamos nuestra tarea con menos compañerismo que de costumbre.


  El cielo sabe que deseaba arreglar las cosas pacíficamente. No tenía deseos de tomar medidas extremas, pero poco a poco una combinación de John y la pura mala suerte forzaron mi mano. La mala suerte fue empezar en seguida: todavía culpo a la locuacidad del general. Aún no hemos llegado completamente a esto. Los pocos minutos siguientes fueron bastante propicios para nosotros, o más exactamente, para mí.


  Habíamos llegado entonces a esa etapa del trabajo en que yo sobresalía y verdaderamente disfrutaba: la entrada a la casa, la selección de lo que queríamos y su traslado rápido y silencioso. Yo gozaba con todo. El aire nocturno me animaba en una noche tranquila, y en una tormentosa disfrutaba al luchar con los elementos. En el momento en que descorría el pestillo de la puerta, de la ventana o de lo que fuese, y me abría camino sin hacer ruido por algún paso que había elegido previamente, jamás dejaba de emocionarme y de sentir esa sensación de superioridad sobre el resto del mundo que es la sal de la vida. Saber que hay peligro, jugar y apostar no dinero, sino la reputación, tal vez la vida, es estar vibrantemente vivo. ¡Piensen en el contraste! La inmemorial calma tranquila y superficial de Losfield End (aun cuando empezaba a ver que ocurría más en Losfield de lo que aparentaba), con sus habitantes amodorrados por una parte y por la otra John y yo, la fuerza bruta grande y pesada que era mi instrumento y mi rápido cerebro alerta. Nosotros dos, aun John, teníamos vida. ¡Y el resto! Comprendía la expresión de desprecio de EnriqueV: «los caballeros en Inglaterra están ahora en cama»; por esta noche, una vez más, éramos nosotros quienes hacíamos algo.


  Me había abierto camino. La luna nueva no me había visto; ignoro si estaba alta. Solamente me habían visto los altos olmos al final del parque del general y las dalias a ambos lados de la puerta principal, y tal vez un gato que silenciosamente daba vuelta en la esquina de una casa. Esta escena me había hecho alabar a la mujer del general por su amor a los gatos y su aversión a los perros. Me parecía oír su voz, jactándose de sus bienes como de costumbre. Recordé perfectamente bien lo que ella dijo cuando estuve la última vez en su sala.


  —Sí, preciosas, ¿no es cierto? Mr… Mr… —jamás podía recordar mi nombre—. El tío del general era un gran perito y naturalmente resolvimos conservarlas todas. Por cierto que podríamos venderlas y obtener muchísimo dinero por ellas.


  —No es cuestión de eso, sin embargo —resonó la voz del general—. No tendríamos ningún interés en el dinero que quedaría después de pagar el impuesto adicional sobre las rentas. Además, si las vendiésemos deberíamos pagar impuestos sucesorios, ya que algunas fueron incluidas por testamento como cantidades nominales y otras se admitieron como herencia. —Rió insubstancialmente. Todos engañamos al recaudador de contribuciones de vez en cuando, pero la satisfacción que obtenía él con su fraude me pareció excesiva.


  —Son ciertamente muy bonitas —dije. Tuve la precaución de no demostrar excesivo interés por las alfombras persas del general, pero las observé todas. Había notado cuáles eran las mejores (ayudado por la propia insistencia del general en hacer un vulgar alarde de sus respectivos valores) para poder tomarla en el orden correcto y, por cierto, hice un cuadro mental muy cuidadoso de las alfombras que los muebles podrían impedirme tomar.


  Y ahora iba a tomarlas.


  Este propio acto de tomar posesión era siempre la segunda emoción de cada noche de trabajo. No era una emoción física como había sido la anterior, sino mental. Era la alegría de coronar mi cuidadoso trabajo preparatorio con su debida recompensa. Esta noche también habría una excelente recompensa, tan buena que en realidad no escatimaría a John su parte excesiva. Me preparé para colocarme exactamente donde había estado sentado cuando tomé té con el general y su esposa pocas semanas antes, de modo que mis movimientos estuviesen en un todo de acuerdo con mis planes preparados de antemano. A mi izquierda estaría la alfombra antigua de Ispahán con su precioso fondo carmesí subido, a mi derecha una de las llamadas de tipo polaco, adornada con hilos de oro y plata, y, delante de mí, la pieza principal del cuarto, una tira larga y relativamente angosta, decorada con jarrones de flores, y brillando con suaves castaños, violetas y amarillos sobre un fuerte fondo turquesa con un borde en el que predominaba el rojo. Podía ver los colores. Me habían fascinado y sabía que me sería difícil apartarme de ella. Si hubiese seguridad, se la compraría a John.


  Aun como era, no pude resistir el deseo de agacharme y de tocar la superficie sedosa, tan indemne por las pisadas de los siglos. Por lo tanto, me agaché…, pero no estaba allí. Tanteé a la izquierda, a la derecha y no sentí nada más que las tablas desnudas del piso. Por un momento pensé si el general no guardaría bajo llave todas las noches sus alfombras y tapices más preciados. Absurdo. Eran demasiado grandes. Después pensé que quizás había caído en una trampa. Casi me aterró, pero no soy tan tonto como para caer. Me retiré de prisa por donde había venido. No había razón para quedarse. Al momento estuve otra vez con John. En un ligero susurro dije:


  —Han desaparecido. Es mejor que nos vayamos.


  —¿Ha desaparecido qué? —dijo, y con disgusto reconocí en su voz duda y sospecha.


  —Las alfombrillas —dije— y los tapices.


  —Oh, ¿es así? —respondió en un tono muy sarcástico—. Pensé que esto iba a andar mal si se me cedía algo que se aproximara más a la parte que me corresponde. Usted y yo debemos tener una franca conversación, patrón. Me imagino que piensa dejar esta ratería para otro día y trabajarla solo. Bueno, no puede hacerlo.


  Antes de que pudiese decir nada más lo hice callar rápida e imperiosamente.


  —Hay alguien más por ahí. Lo oigo. Retrocedamos unas pocas yardas de la senda hasta la sombra de un árbol.


  Llegamos justamente a tiempo. Pasó un hombre por el preciso lugar donde habíamos estado antes nosotros. Iba tan de prisa como podía, pero sus movimientos se veían impedidos por un bulto pesado que llevaba sobre los hombros. Lo podíamos oír jadear y darse maña para balancearlo y llevarlo mejor.


  —Nuestras alfombrillas —murmuré a John. Atónito por la sorpresa, me paré y observé.


  —Somos dos contra uno —dijo John a mi oído.


  —No —le respondí apresuradamente—, jamás hago eso. Podría reconocernos. —Retuve a John.


  —No podrá decir nada si lo hacemos —protestó—. Suélteme.


  —No —volví a insistir—. Sígalo y, si es posible, descubra quién es, pero no le deje ver nunca que lo sigue. Si tratamos de atajarlo podemos despertar también a alguien más. Al general… o a algún otro. —Sabía que me atemorizaba, aun sólo el decirlo. Debimos de haber asustado al hombre que perseguíamos y obligarlo a dejar caer la carga. Es casi seguro que nos hubiese tomado por los verdaderos propietarios y hubiese disparado, dejando las alfombrillas detrás. Pero tal vez no. Podría haber fingido correr y luego invertir los papeles vigilándonos. Además, podría tropezar con el furgón y anotar el número. (Era un pensamiento consolador que el furgón fuera de John por lo tanto, todos los instintos me decían que hacía bien en seguirlo).


  Era claro que John no estaba de acuerdo conmigo, pero afortunadamente había aceptado hacía tiempo la regla de que para mí era esencial la obediencia absoluta en todas nuestras empresas. Sin embargo, la tensión era manifiestamente grande en él y ha de haber llegado casi a la insubordinación cuando nuestra presa se sumergió de pronto hacia la derecha y desapareció. A los pocos segundos oímos una puerta que se abría y cerraba silenciosamente. Luego vimos que un automóvil, que había estado oculto como nuestro furgón, partía en punto muerto para deslizarse en la pendiente. Después oímos funcionar el motor suavemente y ponerse en marcha. Esto fue demasiado para John. Se soltó de mí y corrió adelante. Era un corredor veloz, pero por supuesto el automóvil se le adelantó; tal vez el conductor apuró al oír sus pasos aunque no lo creo. Pero hubiera sido oído o no, al poco rato estaba de regreso, sin aliento.


  —¿Consiguió ver el número? —pregunté.


  —No. —Había algo en su voz que me convenció de que mentía. Pero no perdí tiempo en discutir.


  —Retirémonos tranquilamente —fue todo lo que dije.


  —¡Qué burla! —fue el comentario de John—. Si yo pensara, patrón, que usted trabajaba con ese individuo —señaló hacia donde había estado el automóvil del otro— y que la situación de esta noche es solamente una pequeña escena a mi beneficio…, bueno, no sé qué haría, patrón.


  —No sea tonto. Hemos perdido nuestras alfombras y es mejor que volvamos de una vez. Se harán investigaciones y sería una tontería que nos descubrieran por lo único que no hemos hecho.


  —¡Oh! ¿No lo hemos hecho? Ya no sirve su coartada, patrón.


  [No hice caso de esta observación, pero no olvidé varias cosas que había dicho aquella noche, ni perdoné su fácil acusación de mala fe por mi parte cuando una quincena después llegó la explicación recordé todo lo que él había dicho. Ya he descrito lo ocurrido al final de aquella explicación.]


  Miércoles, 29 de setiembre.


  Conversaciones escuchadas


  SE HIZO mucha alharaca por la desaparición de las alfombras del general y, puesto que no podía aceptar un rival, más bien esperaba que las investigaciones policiales me libraran de tal persona. Sin saberlo, podía acarrearme dificultades. Por otra parte, también era satisfactorio que no lo capturaran. Demostraba que la policía local no era tan eficaz como me hubiera desagradado que fuese. En cuanto al general, su actitud confundía. Usaba mucho la expresión de «Adónde va el país». Tampoco sorprendía oírle: «Estos ladrones son gente hábil. Saben lo que vale la pena de llevarse. Han desaparecido las mejores que tenía». Es claro que todos los que las conocían estaban informados de cuáles eran las mejores…, o por lo menos de cuáles consideraba el general que eran las mejores.


  Pero en general tomó el asunto con notable calma. No sé, pero creo que pensó que las había sobreestimado en el seguro y que, por lo tanto, estafaba a la Compañía de Seguros (para la que trabajaba incidentalmente Norman Keyes). También parecía creer que un robo no es una venta y que en consecuencia no tendría que pagar derechos testamentarios por las que habían sido consideradas como bienes heredados. Creo que está equivocado en esto y estoy seguro de que está equivocado respecto de su valor. Conozco algo sobre alfombras persas.


  Como quiera que haya sido, hizo mucho menos alboroto de lo que se podía esperar. Además, la policía parecía tomar mucho menos interés del que supuse, y por consiguiente, todo fue desvaneciéndose gradualmente. En Losfield End nunca tenemos prisa y todavía consideramos a John Hannan como temporariamente desaparecido. Así que nada absolutamente hubiese podido ocurrir si el reportero loco no hubiera puesto todo el asunto en movimiento desde The Hammerfield Herald. Como siempre, lo hizo todo confundido.


  Después de un día nublado, la tarde estaba hermosa y los últimos rayos del sol poniente se reflejaban en el ventanal del oeste de San Marco, cuando me puse a leer ese periódico insignificante. A decir verdad, meditaba si el reportero loco continuaría sus comentarios sobre John, pero nada había sobre eso. No era sorprendente. Los periódicos a menudo abandonan los asuntos si creen que no hay interés suficiente y si no tienen nada especial que decir, por más importante que sea el tema, aunque en este caso su silencio fuese un fastidio. No veo por qué se me ha de privar de un espectáculo al que tengo derecho desde un asiento en la primera fila.


  Por lo tanto, buscando alguna alusión de pronto con la pequeña historia del reportero loco.


  
    «Todos los amigos de Mr. Smee de Losfield Hall —empezaba bajo el título de LA OVEJA EXTRAVIADA (¿y quién que lo conoce no es amigo de Mr. Smee?) se lamentarán al saber que ha sufrido muy graves pérdidas entre sus ovejas y aun en su ganado. A muchos no nos es posible poner un carnero en un bolsillo y una oveja en el otro, pero, al parecer, alguien es capaz de hacerlo en las vecindades de Losfield. Se tiene entendido que el Ministerio de Alimentación está haciendo investigaciones muy a fondo con intención de ayudar a Mr. Smee».


    «Pero el hablar de las pérdidas de Mr. Smee nos recuerda que no es el único en la vecindad que ha sufrido pérdidas. En verdad, la propiedad parece muy insegura. Nos hemos enterado últimamente de la desaparición de valiosas alfombras de la residencia de un soldado distinguido; otra dama no ha recuperado aún su abrigo de pieles; han desaparecido joyas de una tercera casa. La lista es alarmantemente larga, y si la posición de las víctimas se marcara en un plano el centro parece ubicado en Losfield End, en cuyas inmediaciones habita Mr. Smee».


    «No son únicamente los ricos o los de buena posición los que han perdido cosas de gran valor. Los granjeros, y aun los que viven en muy pequeños cottages, han debido deplorar la inesperada y repentina partida de sus aves de corral; ni siquiera los mansos conejos están seguros y se susurra que tampoco la única Bo-peep de Mr. Smee».


    «Una vez más el centro es Losfield End».


    «Difícilmente parece probable que nada malo esté relacionado con este reconocido lugar tranquilo y aislado, y hasta los pájaros parecen portarse mal. Durante la semana pasada se ha oído al vicario lamentarse de que en su reloj un mirlo ha estado anidando en mes impropio».


    «El reloj del vicario marcha otra vez, pero ¿la policía de Hammerfield corregirá la tendencia a volar que tienen algunas cosas?».

  


  Esto anda muy mal. En realidad hay poco que esté bien. Con ese reloj, Losfield no es un lugar tranquilo y aislado. La alusión a la Bo-peep es chocantemente astuta. Por segunda semana consecutiva el autor termina con un interrogante, perpetuando de esta manera tanto un estilo literario indeseable como una tendencia a escudriñar los asuntos ajenos. Y esto no sólo en su propio interés, sino con vistas a alentar a hacerlo a otras gentes.


  Por supuesto que en los problemas más graves es donde el suelto es más inexacto. Se puede quizás perdonar al autor por alegar que Smee es ayudado por el Ministerio cuando en realidad su conducta es impugnada. No hay duda de que el autor desea evitar las consecuencias de la ley contra la difamación. Pero, por qué comparar el muy excelente trabajo que hice con un abrigo de pieles de calidad superior y algunos brillantes sin tallar con el de arrebatar sin ayuda, en mis propias narices, las alfombras del general, y finalmente rebajar la cosa hasta el nivel de unas pocas gallinas, de un pato o de algunos gansos y, peor de todo, de ¡«conejos mansos»! El suelto es completamente insultante. Por desgracia, sin embargo, nada puedo hacer.


  Mientras leía, desaparecían los últimos resplandores de la puesta de sol y la oscuridad empezó a caer cuando el problema me daba vuelta en la cabeza. El crepúsculo me permitiría ver a algunas personas sin ser visto, o, tal vez (pues no revelo cuando hago una u otra cosa), tomar parte tranquilamente en una o quizás más conversaciones que tuvieron lugar esta tarde en Losfield. La nuestra es una aldea adecuada para tal propósito. Los árboles y las casas dan sombras aquí y allá. La entrada al cementerio tiene un portal donde se puede permanecer fácilmente invisible. Además la acústica es muy buena. Tal vez sea por esto que el reloj de la iglesia suena con tanta fuerza.


  De todos modos, éste fue el tema de la primera conversación.


  —¿Un mirlo? El vicario puede ser crédulo, Timothy querido (aunque no lo creo, porque en ese caso hubiese indicado al reportero un pájaro menos improbable), pero yo no lo soy. Lo vi a usted.


  —No puede ser. Digo… no sé de qué está usted hablando.


  —¿Entonces cómo sabe usted que no lo vi? Su Delia lo pescó allí, ¿no es verdad, Tim?


  —No quiero ser grosero, Delia, pero usted no es mía. Y si lo fuese, sería muy poco hábil decirlo en voz alta. Jamás conocí un lugar como Losfield. Parece tener oídos en todas partes y todo cuanto se dice sale en los periódicos.


  —Incluso el mirlo del vicario. Pero vea, querido, lo vi a usted. Nosotros vivimos más próximos a la iglesia que usted, y yo, pues… yo miraba por la ventana. Y ahí estaba usted, deslizándose en las primeras horas de la mañana muy silenciosa y rápidamente, dándose vuelta continuamente para ver si alguien lo observaba, aunque nadie, a no ser yo misma, lo olía. Luego usted pasó este pórtico; me pareció divertido seguirlo, pero hacía demasiado frío. Además, ¡si alguien me hubiese visto! Usted entró en la iglesia y no sé qué hizo, pero el reloj no volvió a sonar aquella noche.


  —Pura imaginación. Usted ha comido algo que le ha hecho daño.


  —¡Oh, no! Lo vi a usted muy bien. Pero no se preocupe, Tim. A mí tampoco me agrada mucho ese reloj…


  —¡Agradar! No puedo creer que a nadie le agrade. Es tan chocante e irreverente que el vicario mate la paz y la serenidad de la noche, como sería irreverente si yo cantara canciones obscenas con acompañamiento de guitarra junto a los ventanales de la iglesia mientras él predica. Considerando que sabe lo que pienso sobre esto.


  —Lo sabemos todos, Timothy. Si se supiese que alguien ha parado el reloj, nadie tendría dificultad en adivinar quién fue.


  —Entonces adivinarían mal.


  —Oh, está bien. Diga usted lo que quiera, pero creo que es un sacrilegio ir a la iglesia a causar daño. Usted sabe, Timothy, que si yo hablara…


  —Pero usted no lo haría, Delia, aunque supiese algo.


  —Quizás no. Depende de lo amable que usted sea conmigo. Sabe, querido Tim, que usted es terriblemente anticuado y además a Norman no le importaría…


  —Yo no he peleado con Norman.


  Delia Keyes suspiró lentamente.


  —Nadie se ha peleado con él jamás —dijo con tristeza—. Y él jamás pelea con nadie. Creo que lo respetaría un poquitito más si lo hiciese. Una vez creí que iba a pelear con el amable John Hannan. Usted sabe que siempre me miraba como si yo no tuviese ropa encima, como si fuera uno de sus costillares, y Norman empezó a enojarse. Dijo que había límites. Pero ahora se ha ido, así que supongo que esto no volverá a ocurrir. Usted sabe, Tim, siento que se haya ido. Era sólo un carnicero, pero era liberal y amistoso, y tan tremendamente sencillo y honrado, que en verdad me sentí feliz de que hubiese alguien en la aldea con quien poder contar. Ahora tendré que confiar en usted.


  —Gracias. Es para mí un gran cumplido que se me pida que tome el lugar de John Hannan.


  —¡Oh, no quise decir esto! Quiero decir que él jamás fue realmente algo para mí.


  —Jamás supuse que lo fuese, como tampoco lo soy yo, así que por favor entiéndalo bien. Me parece que usted se está enredando mucho, tan confundida como está respecto del reloj.


  —¡Pero no me equivoqué en esto! No me gustaría decírselo a nadie, Tim, pero si usted no fuese verdaderamente amable, yo podría… —calló de pronto y su voz se puso más fuerte al notar la presencia de una tercera persona—. Creo que es extraordinario que un pájaro haga eso y ha sido muy mala suerte para el querido vicario. Aunque a usted no le agrade el sonido de las campanas, Tim… Oh, buenas noches, querido Alee. No lo oí llegar. ¿Y cómo está la querida May? ¡Magnífico! Su hermana es maravillosa…, tan estricta, y merecedora de confianza. Justamente estaba diciéndole a Tim qué gran cosa es la confianza.


  —¿Relacionada con qué? —preguntó Benson.


  —Bueno, en realidad era a propósito del reloj de la iglesia.


  —¡Oh! —Benson consiguió expresar suficiente disgusto en el monosílabo—. ¿Alguno ha vuelto a meterse con él?


  —¡Oh, no! Parece que fue solamente un mirlo, que pensó que estaba en primavera.


  —¿Sí, eh? Siempre es un error sentirse en primavera. Y aun un mirlo debería saber que es mejor no intentar meterse en la torre de la iglesia.


  —¿Debería? ¿Por qué? —preguntó Venner, por decir algo.


  —¡Oh!, no lo sé. Creo que debe de ser muy fácil romperse la cabeza. Además, es probable que esté habitada por fantasmas. Buenas noches.


  Por un momento, el silencio cayó sobre Losfield End. Luego se pudo ver, aunque con dificultad, la figura solemne del funcionario del Ministerio de Alimentación que se movía por la calle, junto al muro del cementerio. Frente al bungalow de Carlisle, fue saludado por el miembro de la Bolsa con un alegre «buenas noches».


  —He oído que hay una probabilidad de que usted se quede aquí algún tiempo —prosiguió Carlisle—. Éste no es un lugar muy animado; se lo digo yo, que vivo aquí. Es difícil encontrar algún interés en este lugar. Por ejemplo, hace exactamente seis días que ha llegado, y ésta es la primera vez que hablo con usted. Si en algo puedo ayudarle…


  —Muy amable de su parte. No tiene por qué disculparse. En realidad me he mantenido apartado, y por supuesto que no tengo ningún derecho de molestarlo. Además, no estuve aquí durante el fin de semana. —Era evidente que se sentía un poco ofendido porque se hubiese pensado que había trabajado el sábado a la tarde y el domingo.


  Sin embargo, Carlisle lo ignoró y continuó plácidamente:


  —¿Que no tiene derecho de molestarme? Pero si lo tiene. Es el del forastero en tierra extraña. Por supuesto, que como usted se hospeda en The Green Man, puede rápidamente encontrar a la llamada «sociedad» tomando un vaso de cerveza…, si está usted acostumbrado a la cerveza. Venga a beber un vaso ahora.


  —Muy amable de su parte. Encantado. Para decirle la verdad, pensé en la ventaja de estar donde estoy para utilizarla cuando se presentase el momento oportuno. Pero antes de entrar quisiera preguntarle una sola cosa.


  —¿Y es?


  —¿Se sabe quién escribe los sueltos como el que apareció hoy en el periódico de la localidad? Me refiero al que dice que el robo de ganado es cosa corriente.


  —No. No se sabe, y hay una o dos personas que tienen mucha curiosidad de saberlo. Quienquiera sea es demasiado personal para que resulte del gusto de todos.


  El inspector rió.


  —No es bastante personal para mí. Quiero saber los nombres de las demás personas a cuyas pérdidas se refiere.


  —Sí, lo supongo. Pero me temo no poder complacerlo. Yo trabajo todo el día y no conozco los chismes de la localidad. Los conocerá mejor en la cantina de The Green Man. Dicho sea de paso, por motivos no muy claros para mí, los vecinos concurren allí y nosotros al bar público.


  —Lo había observado.


  —Además, la mejor hora para conocer a quienes trabajan todo el día es el mediodía del domingo… después de la iglesia. Aquí estamos un poco reglamentados por el pastor.


  —Así he oído. Pero, según me dicen, hubo cierta controversia por el reloj.


  —¡Oh, eso! Fue solamente una fantasía de Venner. Se le pasará. —Entraron al bar.


  La calle quedó silenciosa hasta que llegó la voz del coronel Waring, desde una posición cuidadosamente elegida, en medio de la puerta de The Green Man.


  —Anote lo que le digo: esta aldea se va al diablo.


  —Naturalmente, naturalmente, mi estimado Waring —se oyó decir a Carlisle desde adentro—. Según los mejores teólogos, creo que allí vamos todos. ¿Pero por qué apresurar el procedimiento dejándonos en una corriente de aire? ¿No puede entrar o salir?


  Waring no hizo caso.


  —Al diablo —repitió con énfasis—. Parece que aquí ninguna propiedad está segura. Y cuando le roban a uno, todavía lo acusan de toda clase de crímenes en lugar de ser ayudado. ¡Qué Ministerio de Alimentación! Verdaderamente, Ministerio de Inanición. Se permite que desaparezca este sujeto Hannan, ¿y qué ocurre? La ración siguiente se vuelve en seguida insuficiente por completo. Y además, asquerosa ¡Mi perra no la tocaría!


  —Es mejor que sea usted prudente —interpuso Carlisle—. Recuerde que lo escucha el representante del Ministerio, bien podía pensarlo antes; y es probable que darle carne al perro sea una contravención.


  —¿Qué diablos quiere usted decir? Es mi perra, ¿no es así?


  —No hay duda, y que yo sepa, no es una contravención —interpuso suavemente la voz oficial—, pero me interesa saber si ha habido cierto deterioro en la calidad y en la cantidad del alimento.


  —Y debe interesarle. En realidad, me alegro de saber que se va a ocupar de este asunto. —El coronel dejó de bravuconear y regresó al bar—. ¿Quiere tomar algo? —insinuó. Después de dejar satisfactoriamente convenido el punto de las bebidas, continuó con una pregunta directamente referida al fondo de la cuestión—. ¿Qué va a hacer usted?


  —Primero quiero obtener todos los datos que pueda.


  —Muy bien. Exploración. No se puede hacer nada sin la exploración. Estoy seguro de que todos lo ayudaremos. Y espero que usted obtenga rápidos resultados. Supongo que recibo lo que me corresponde por vía de racionamiento, pero estoy acostumbrado a tener algo un poco mejor y es molesto tener que modificar los standards. —Se palmeó el estómago, que confirmaba sus declaraciones.


  —¿Cree usted entonces que recibía más que la cantidad standard? —La pregunta fue formulada muy tranquila y suavemente, e hizo que Waring contestase «sí» en seguida. Sin embargo, antes de que hubiese terminado, lo interrumpió Keyes, que estaba sentado a cierta distancia, silencioso.


  —Un momento, por favor, Waring. No tengo motivo para querer hacer una buena acción a Hannan. Al contrario, pues siempre lo he considerado un grandullón haragán e inservible, pero no me gusta quitar la reputación de un hombre a espaldas suyas sin siquiera darme cuenta que lo estoy haciendo.


  —¿Quién lo está haciendo? —interrumpió Waring.


  —Hasta ahora, nadie; pero podemos hacerlo. ¿No es evidente el objeto de la pregunta?


  —Por cierto que sí. Y personalmente no participaré de la respuesta. —Benson, que hasta ahora no había hablado, dejó entonces su vaso y miró como si pensara retirarse.


  —No obstante, usted recibió la parte que le daban —le recordó Carlisle con un poco de malicia.


  —Y lo mismo hizo usted —rebatió Benson.


  —No veo adonde quieren llegar todos ustedes. Por el lado de los racionamientos, las cosas son siempre más fáciles en la campaña. Todos lo sabemos. —Waring airosamente no respondió por qué era más fácil, y continuó alegremente—: Creo que todo marchará otra vez bien cuando regrese Hannan, pero si entretanto nuestro amigo aquí presente puede ayudarme…


  —Puedo verme en dificultades para hacer algo útil, pero reconozco que ahora tengo curiosidad en saber qué porcentaje de más, y superior a lo que correctamente esperaban, han estado ustedes recibiendo.


  —Eso no es correcto —se quejó Carlisle—. Estoy de acuerdo con Keyes, aunque sin sus reservas. No creo que Hannan sea un mal tipo, y no voy a ser quien lo acuse, si eso se proponen.


  —No creo que usted lo haga. —El representante del Ministerio de Alimentación fue preciso por una vez.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Carlisle—. No creo que pueda usted ofrecer una garantía sólida.


  —¡Oh, no! No ofrezco ninguna garantía. Pero no creo que sea procesado como consecuencia de nada de lo que usted dice.


  —¿No sería mejor que usted se explicara? —preguntó Keyes.


  —¿No es evidente? —interrumpió Carlisle—. ¿Cree usted que el Ministerio de Alimentación ha mandado aquí a nuestro amigo por casualidad, y ha caído directamente sobre algo? Es claro que alguien, probablemente el amigo del diario local, con su insinuante pluma envenenada, ha escrito una carta de más, ventilando su teoría sobre círculos cuyos centros están con demasiada frecuencia aquí en Losfield y, por consiguiente, se han investigado las utilidades de Hannan y no las de Smee. (Yo únicamente diría que fue una suerte para el Ministerio que Smee hiciese apreciaciones desdeñosas de las formalidades e instrucciones oficiales, pero creo que técnicamente Smee tiene la mejor parte del argumento). Y son las ganancias de Hannan las que no se presentan muy correctas. Suponiendo que haya algo equivocado en la manera de llevar las cosas, ¿puede usted imaginar que Hannan hiciese concordar todas las cifras? Debería hacer que nuestras libretas semanales coincidieran con las ventas reales para hacernos pagar el total, y con lo que debió habernos vendido para engañar al Ministerio. Seguramente se habrá metido en un lío al tratar de encubrir ambas cosas a la vez.


  Venner tomó el argumento.


  —Así es. Y supongo que luego se habrá aterrorizado. Advirtió quizás que se le harían una o dos preguntas de más sobre sus ganancias y que no podría contestarlas debidamente. Y, por lo tanto, ha tratado de escapar. ¿No es de origen irlandés?


  —Sí —dijo Carlisle—. Supongo que habrá tenido el juicio de volverse allá y el Ministerio probablemente lo sabe. ¿Es eso lo que quiso expresar usted cuando dijo que era improbable que fuese acusado como consecuencia de lo que nosotros dijésemos?


  Pero el funcionario recordó que era un funcionario.


  —No voy a comprometerme contestando a esa pregunta en una u otra forma —fue todo cuanto dijo.


  —Bueno, creo que ha sido muy desconsiderado —declaró Benson—. Si Hannan se ha fugado, nos ha dejado a todos en un lío.


  —Casi sin nada que comer.


  —No me refería a esa dificultad en especial, coronel, sino al hecho de que ha despertado muchas sospechas y no se ha quedado a dar la cara.


  —¿Sospechas? —aparentemente Waring no había captado todavía.


  —Sí, sospechas —profirió Carlisle—. Se ha atribuido libremente a Hannan que obtuvo carne con fraude y robó aves (creo que la expresión fue «conejos mansos») que nosotros recibíamos en una forma igualmente fraudulenta. Se ha sugerido que alguien en esta aldea, tal vez más de una persona, es ladrón, que todos recibimos bienes robados y que la aldea entera está corrompida sin remedio.


  Detrás del mostrador, el posadero sacudió la cabeza.


  —No creo que usted deba decir cosas como ésas de Losfield End. Parecería que no hubiese nacido aquí.


  —Tiene razón Turner —rió Venner—. Usted saca la cara por la aldea, pero no fue Mr. Carlisle quien sugirió todas estas cosas. Fue ese individuo que escribe en el periódico.


  —Puede ser, señor, ¿pero quién toma seriamente a The Hammerfield Herald? La gente de Hammerfield siempre se mete ideas en la cabeza y nadie se preocupa por quienes lo dicen.


  —Pero alguien parece estar tomándolo en serio —observó Carlisle—. Por ejemplo, el Ministerio de Alimentación.


  —Y vaya a saber quiénes más —añadió Benson.


  —Bueno, señores, así debe ser y sin duda ustedes saben mejor, pero creo que no encontrarán gran cosa de malo en Losfield. Y he vivido aquí toda mi vida.


  —Parecen haber encontrado algo equivocado en las ganancias de Smee —observó Venner.


  —Y aparentemente en las de Hannan —continuó Benson.


  —Pero no pueden encontrar a Hannan —concluyó Carlisle.


  —Tonterías —interrumpió Waring—. Observen mis palabras. Probablemente aparecerá mañana y preguntará por qué es todo el escándalo.


  —El Ministerio de Alimentación no parece creerlo —objetó de nuevo Benson—. Ahora, señor, ¿no quiere usted decirnos…?


  Pero el funcionario sólo sacudió la cabeza. La conversación, muy exagerada, corría por todo Losfield al día siguiente. No estoy seguro de aprobar completamente el giro que han tomado las cosas. Hay una atmósfera de sospecha y de duda a raíz de lo que ocurre en la aldea. El resultado probable será que la gente empezará a averiguar todo. Hasta empezarán a recordar cosas. Estoy de acuerdo con lo expresado por varias personas. Es una lástima que no podamos descubrir y echar al reportero loco.


  Domingo, 3 de octubre.


  El vicario predica


  HAN PASADO quince días desde que aquella rata atravesó corriendo, inoportunamente, el cobertizo donde John cortaba el costillar para Losfield End, y nada ha ocurrido hasta hoy. Ha sido una pausa que en cierto modo he encontrado muy irritante porque nada he podido hacer sino esperar (es decir, nada que se relacione con la eliminación de John, a menos que se hable de escuchar, vigilar y observar sin descansar un momento). La tensión ha sido grande.


  Sí, recapitulando, debo reconocer que la falta de acontecimientos ha sido una carga para mí. Tengo la pretensión de dominarme en grado sumo cuando es necesario. Basta que haya movimiento a mi alrededor, aunque yo no haga nada; pero cuando todo es esperar, resulta una prueba severa para mis nervios.


  Yo había pensado que el funcionario del Ministerio de Alimentación procedería, en especial cuando hizo una visita con varios ayudantes, según los aldeanos, a mirar las cosas que había en el cobertizo de John. A la tarde siguiente zumbaban los rumores en Losfield End. Se le atribuía haber hecho tomar fotografías de todos los ángulos del cobertizo, había conversaciones de expertos en impresiones digitales y cuentos de personas que examinaban todo al microscopio. Por un momento tuve esperanzas (sí, tuve esperanzas, tan cansado estaba de la espera) de que verdaderamente ocurriese algo, pero unas sensatas investigaciones me convencieron pronto de que no era así. Eran solamente murmuraciones de aldea, fundadas en una completa falta de información valedera y en el vago conocimiento de que todos tenemos un prontuario policial. En realidad, dos funcionarios del Ministerio de Alimentación se ocupaban del asunto de Losfield End con cuatro de Scotland Yard.


  Lo que hacían, posiblemente y por desgracia, era mucho menos dramático. Estaban reuniendo las planillas, en extremo desordenadas y erróneas, que llevaba John, y trataban de comprobar las sospechas de raciones excesivas que todos habían comunicado tan cortésmente al funcionario del Ministerio de Alimentación en The Green Man. (Casi nadie había sido capaz de cerrar la boca esa noche). Como resultado, sin duda, una colección de contadores había invadido la aldea. No los vi yo mismo y no sé si hubiese sido útil verlos, pues los contadores, aunque son una clase de hombres muy molestos, no se diferencian fácilmente de los ciudadanos honrados.


  Empero, es probable que hayan encontrado en los libros de John más de lo que podían manejar con rapidez y comodidad, y presumiblemente se han ido llevándose los libros. Parece que también se ha ido el funcionario que estaba aquí (hoy es domingo). No hay duda de que a su debido tiempo presentará un prolijo informe al Ministerio; el principal será breve, pero lo acompañará un gran número de listas sobre todos los temas, desde el apetito del coronel Waring (incluyendo el de su perra) hasta la posibilidad de procesar a Smee por robar su propia oveja, o el crimen más terrible de no conservar una planilla por un período suficientemente largo. Es probable que el Ministerio conozca la respuesta; puede tratarse de la orden (o como se llame) que impone a los ciudadanos la necesidad de conservar la planilla. Si no es así puede resultar un excelente experimento pero, en resumen, no creo que lo acepten como tal. He notado hace algún tiempo que las oficinas gubernamentales, especialmente si no están muy seguras de lo que hacen, no llevan las cosas al extremo por no establecer un precedente en su contra. Pueden muy bien contentarse con escribir una carta apenada y condolida a Smee explicando que, verdaderamente, verdaderamente no debería continuar haciendo eso. A alguien se le «ordenaría» y se le «indicaría» que la escribiera con elegancia. El inglés será impecable, pero a nadie llevará muy lejos. Esto, sin embargo, es solamente mi idea y, de todos modos, es nada más que una conjetura.


  Haber escrito tan largo y tendido sobre el particular es señal de que mis nervios han empezado a desgastarse por la tensión de la inactividad, casi de la apatía. Hoy, por lo menos, algo ha empezado; ha empezado a ocurrir muy claramente. Y en un lugar muy inesperado. ¡El vicario ha predicado un sermón!


  Desde muy al principio pensó que, por variar, sería interesante. Ya su texto (para mí) llamaba la atención. «Los hombres no desprecian a un ladrón si roba para satisfacer su alma cuando tiene hambre. PROVERBIOS: VI, 30». Confieso que por aburrido que sea el Antiguo Testamento, los autores incluyen a veces algunas observaciones asombrosamente oportunas, y de todos los colaboradores de esa curiosa antología, es casi seguro que Salomón fue uno de los mejores, si no el mejor. ¡Qué periodista hubiese sido este hombre!


  Por supuesto que el vicario comprendió mal. No vio que el texto era a favor del robo (por cierto que en casos especiales) y que verdaderamente resulta que entre los hebreos el simple robo no implicaba ninguna señal especial de infamia. Por supuesto que el vicario no lo destacó cuando después de algún tiempo llegó al punto. Se concentró en la palabra «alma». Antes habló de muchas otras cosas.


  Empezó diciendo que Losfield End era, por lo pronto, una aldea muy enlodada. Naturalmente que no con estas palabras, pero era la idea fundamental. Young, por lo general, es de esa opinión. Siguió diciendo que había tenido numerosas ocasiones de censurar el pecado de la borrachera. Su reproche aparentemente no había sido bien recibido, porque unos meses atrás le había llegado una carta anónima indicando que desde hacía varios años nadie había sido condenado por borrachera en Losfield End. Sin embargo, según parece no era éste el caso, sino la carencia de una estricta vigilancia de la policía. Estoy de acuerdo con él en que ese viejo Fuller, el oficial de policía de nuestra aldea, es demasiado caballero para poner preso a nadie mientras pueda evitarlo, pero parece que no es motivo para que casi se le estigmatice desde el púlpito como incompetente.


  De la borrachera, el vicario pasó alegremente a la gula… «El borracho y el glotón caerán en la pobreza», exclamó invocando al autor del texto. Claramente lo creía y claramente le encantaba. Es curioso ver el placer que encuentran algunas personas en la desgracia de los demás. Es indudable que nuestro vicario se cuenta entre ellas y esta mañana manifiestamente gozó con ello. La borrachera lleva a la gula y la gula conduce… ¿adónde? «Hermanos míos, ¿adonde no ha llevado? Todos somos culpables, quizás aún yo sea culpable de comprometernos en crímenes sólo para satisfacer nuestros apetitos. Al parecer hemos tomado con placer y glotonería más alimento del que debíamos, privando de su parte a otros que lo necesitan más que nosotros».


  Esto era una suposición sin fundamento que en justicia me ofende porque no fui yo quien tomó la oveja de Smee y permitió que John Hannan la tuviese. Todavía no sé de uno, si lo hubo, que se haya visto privado de su ración de carne por los acontecimientos que conmueven a Losfield End. ¿Quién puede saber si lo necesitaba más que nosotros? Estoy seguro de que el vicario no tiene ninguna idea. Lo da por sentado. Merecería que lo mordiera la perra del coronel Waring.


  Después el vicario se puso enérgico. Hemos sido irreflexivos, tal vez no más que eso, pero ahora debemos pensar. Debemos comprender que detrás de nuestros crímenes hay otros crímenes, causados por nuestros propios errores. Parece (hablaba por lo que se decía abiertamente en la prensa) que había habido robos de bueyes y de asnos (creí que distraído iba a agregar «y de criados y criadas», pero se detuvo a tiempo); que se habían desfigurado las marcas de los animales para que no se pudiese descubrir la matanza; que había habido raterías; que se había robado (estoy seguro de que si el general hubiese estado allí en lugar de estar en otra parroquia, se hubiera levantado y hubiera saludado); y, hablando en general, todo era un escándalo de todos los demonios.


  Por lo menos creo que eso dijo. En todo caso, era su punto de vista; pero, a decir verdad, mi mente había vagado un poco. Si John era responsable por la matanza sin permiso de cualquier animal, ¿qué había hecho, por ejemplo, para deshacerse de la lana de la oveja? Tal vez había alterado la marca. Pero si era así, ¿cómo se le había metido la idea en la cabeza al reverendo James Young? No era un concepto natural en él.


  Young, sin embargo, dio vuelta la hoja y volvió otra vez a su texto. Aparecía que no diferenciamos suficientemente el alma del cuerpo. Se nos atribuía, con poca probabilidad, haber conocido y aceptado la sentencia de Salomón de no despreciar a un ladrón, y no haber comprendido que esa validez, si la hubiese, se aplicaba exclusivamente a cuestiones del alma. Por lo tanto no nos habíamos congregado para rechazar el mal que lentamente nos iba tragando a todos como un cáncer. Aceptábamos lo que podíamos obtener sin hacer preguntas, y no era ninguna excusa decir que pagábamos excesivamente por tales artículos —en realidad cuanto más excesivo es el precio, más grande es el pecado. (Aquí casi salto y le pregunto si incluía los pañuelos procedentes del mercado negro en la categoría de artículos que él mismo no debió comprar, pero no había necesidad de atraer la atención sobre mí).


  «Y así —dijo— gradualmente se ha extendido el cáncer. ¿Y qué debemos hacer nosotros? Debemos evitar por cierto estos males. No se debe buscar cosas a las que no tenemos derecho ni que tengan una calidad superior a la ordenada».


  Luego, tal vez al comprender que había confundido al Ministerio de Alimentación con un Poder Supremo y al racionamiento con una ley divina, continuó de prisa: «En verdad, entiendo que este proceder nos es una vez más inevitablemente prescripto». Sin pensar, suspiró con suavidad; el auditorio suspiró con él. En cierto modo John Hannan era en verdad una pérdida. En el silencio me pareció oír gruñir a la perra del coronel Waring. La situación era tensa.


  El vicario se recobró. «Pero esto no es todo —anunció con energía—. Debemos arrepentimos». Y continuó ocupándose del arrepentimiento en un estilo magistral. Como lo he dicho antes, cuando se trataba de agravios. Young sabía manejarse con mucha habilidad. Es probable que fuese la práctica.


  Hasta entonces había dicho poco de importancia para mí, a pesar de que su tema me había interesado desde el principio hasta el fin, pero ahora tomó un nuevo aspecto. Reducidos todos a una pulpa como miserables pecadores tradicionales, siguió diciendo que nuestro arrepentimiento debía ser práctico, con hechos y no palabras. No habiéndonos congregado en el pasado, como dijo, debíamos reparar ese error y compartir nuestro saber para que este mal desapareciera de nuestro medio. Siguió describiendo para hacer comprender lo que quería decir por «mal». Incluía casi todas las cosas que yo había hecho últimamente y en verdad consiguió enumerarlas todas, excepto la desaparición de John. Por lo menos, así lo creí entonces porque después cambió ese tema.


  «Debemos exponer todo lo que sabemos y recordar que quizás cosas insignificantes, livianas como el aire, pueden ser para nosotros de verdadera importancia. Por ejemplo, un hombre ha desaparecido. Puede ocurrir que se haya ido por un motivo honesto. Se ha sugerido que ha huido para salvarse de responder por crímenes que ha cometido y, si los ha cometido, creo haberles demostrado esta mañana que no han sido crímenes leves y triviales, como quiera que los hayamos considerado en el pasado. Pero no me atrevo a juzgarlo, porque por más fuertes que las apariencias estén en contra de él, no ha sido escuchado su punto de vista sobre lo ocurrido. No obstante, parece que nadie lo ha visto. Podemos confiar su búsqueda a aquéllos cuyo trabajo es buscarlo».


  «Pero es nuestro deber ayudar en la tarea. En mi modesto camino creo haber tropezado, literalmente tropezado, con una bagatela que puede ser de importancia y pido la ayuda de ustedes en esta materia».


  «Han visto que hemos sido gratificados con el don del sol en este día y en los anteriores; el buen tiempo ha sucedido a la lluvia, que nos fue enviada quizás para castigarnos por nuestros pecados del verano, y, por lo tanto, por primera vez después de varios días, fui a la sacristía cruzando mi jardín por una senda que permanece mojada y enlodada desde que llovió, en lugar de ir por la calle, como lo hago con mayor frecuencia».


  «Al pasar la portezuela de mi jardín al cementerio mi vista se sintió atraída por algo que brillaba al sol. Impulsado por la curiosidad, me agaché y lo recogí. Resultó ser parte de una rienda, al menos así lo creo; no soy experto en esta materia. Tiene una hebilla para usarla como cinturón. Creo haber visto esa rienda antes, pero solicito la cooperación de ustedes para ver si podemos identificarla. Por lo tanto les pido, como primera muestra del arrepentimiento de ustedes, que pasen por la puerta de la sacristía cuando haya terminado el servicio. Les mostraré allí este pedazo de cuero muy usado y veremos si la combinación de nuestros discernimientos sirve para resolver algún punto de interés. Todos debemos hacer este pequeño esfuerzo pues, recuerden…». Por breves momentos volvió al hilo de su sermón y se detuvo tan pronto como pudo. No había duda de que por una vez había conseguido interesar a todo el auditorio. Además demostró tener tacto. Repentinamente, y sin prevenir al organista, cambió el himno final. En vez del completo Para todos los Santos, eligió el más corto que encontró a mano.


  No le quedé muy agradecido. Precisaba unos minutos para trazar mi línea de conducta. Por supuesto que como reunión para identificación, era una farsa. Era lo mismo que decir: «Ésta es la rienda de John Hannan. Todos sabemos que él la usaba como cinturón. Vengan a decir que es suya». Muy bien. Es muy probable que lo hiciéramos. ¿Y entonces, qué?


  Para cualquier otro que no fuese yo, no había ninguna respuesta especial a esta pregunta, pero yo (y yo solamente) sé que en realidad podría surgir muchísimo más y que las cosas podrían verdaderamente empezar. Todo a causa de un sentimentalismo de mi parte. Además, en una época John y yo habíamos sido bastante amigos (en realidad pudimos haber seguido siéndolo si no hubiese sido por su tontería) y, por lo tanto, quise que una de sus partes fuese enterrada en terreno consagrado; y si el vicario y sus feligreses continuaban las averiguaciones con mucho ahínco, no se podía saber qué descubrirían; o, más bien, reconozco con terror que tengo todos los motivos para saber exactamente lo que encontrarán… y posiblemente identificarán.


  Pero la presencia de la rienda ha sido una sorpresa para mí. Supongo que se habrá soltado, pero no sé cómo habrá ocurrido, porque ajusté fuerte. Debe de haberse mantenido hasta cuando pasé cuidadosamente bajo los árboles, para llegar al lugar del cementerio junto al portón del jardín del vicario; entonces, en alguna forma, se habrá aflojado y deslizado silenciosamente hasta quedar tendida en el pasto alto. Supongo que la nerviosidad momentánea que me había dominado en presencia de las lápidas sepulcrales me habrá hecho descuidar su caída. Lamenté que hubiese quedado allí abandonada durante tanto tiempo. John tenía cierto afecto sentimental por esa rienda. Se relacionaba, según creo, con un caballo favorito de su juventud y, aunque solamente la usaba como cinturón, la mantenía sin embargo lustrada. Es probable que, aun después de todo ese tiempo, brillara como para llamar la atención del vicario.


  El último himno había terminado y estábamos junto a la puerta de la sacristía. Los pensamientos que he escrito en los dos últimos párrafos no me tomaron mucho tiempo y me fue fácil escoger mi línea de conducta. Escucharía una vez más, tal vez interpondría una observación o dos que se podía esperar que hiciera según mi carácter, pero trataría de no influir el curso de los acontecimientos. Me alegré de que las cosas empezaran. Ni siquiera me sentí enojado con el vicario por su entrometimiento.


  Pero si yo no estaba enojado, los vecinos de Losfield End estaban contentos. Tal vez me convendría unirme al coro de elogios, pues todos, en realidad, se sentían plenamente satisfechos. El vicario, una vez más, había dado en el clavo y todos estaban orgullosos de él. Todos, excepto May Benson, que consideraba que lo propio después de la iglesia era ir caminando en silencio a casa y no hablar durante media hora para reflexionar sobre el sermón. (Su hermano, al ausentarse, la obligaba. Qué suponía ella que él hacía, nunca quedará aclarado, pero la verdad es que terminaba en The Green Man). Pero como era costumbre que miss Benson se opusiese a las opiniones generales, puede decirse que el pedido del vicario fue aceptado unánimemente.


  Como estábamos cerca de la iglesia, Quill pensó que era necesario susurrar su elogio a Goodison, haciéndolo así mucho más audible.


  —El vicario tiene razón —dijo—. Todo viene de jugar con el pecado.


  Goodison, bajo la aparente impresión de que no lo oían, repuso que Quill jamás jugaba con el pecado.


  —Bueno o malo, ése es su lema. Y si es malo, entonces es realmente perverso.


  Quill pareció legítimamente insultado.


  —Nada de eso —rezongó—. Por lo menos, no más que usted.


  —De acuerdo. Todos hemos tomado lo que hemos podido y ahora tenemos que ayudar a aclarar el lío.


  —Muy bien, Goodison, pero no veo qué se propone el vicario —agregó Carlisle.


  —¿No está claro? —la voz de Venner era un poco incisiva—. Ha encontrado algo que cree que era de Hannan y quiere que nosotros lo identifiquemos. ¿Y por qué? ¿Qué cree usted, Keyes?


  —No tengo idea. Si el individuo quisiera escapar, lo último que haría sería quitarse el cinturón. Si así ha sido el último camino que se puede pensar que tomó, es el del cementerio. Ese sendero lleva solamente de la iglesia a la vicaría, y a ninguna otra parte.


  —La gente muy rara anda a veces por los cementerios —observó Delia, relamida, con una mirada de soslayo hacia Venner tal vez más evidente de lo que deseara.


  —Hay personas que tienen mucha imaginación —empezó a decir Venner; pero Waring interrumpió.


  —Fíjense en mis palabras —declaró—, en esto hay más de lo que se ve.


  —¿Me imagino que el vicario estará enterado de todo? —preguntó Carlisle.


  —El vicario sabe todo, excepto lo molesto que es su reloj —contestó Venner—. Y si prueba que sabe más de lo que debiera, no me sorprendería en absoluto. No se escandalice tanto, coronel. A pesar de su profesión, no es necesario suponer que ha nacido ayer. En mi opinión es un hombre bastante astuto e inescrupuloso. De todos modos, su fuerza está en la inteligencia.


  Para entonces habíamos llegado todos a la puerta de la sacristía y Young se reunió con nosotros. Estoy seguro de que estaban allí todos sus feligreses, tanto aquellos que habían hablado mientras iban, como los que habían permanecido callados.


  —Y aquí está la rienda de que les he hablado —dijo el vicario—. ¿Alguien puede darnos un dato sobre ella?


  Goodison le lanzó una mirada.


  —No hay duda —dijo—. Eso pertenece a John Hannan. ¿Está usted de acuerdo, vecino Quill?


  Quill asintió con la cabeza y uno o dos aldeanos más lo confirmaron. Un muchachito dijo con gran osadía y desconsideración que conocía la hebilla. Una vez se le había permitido limpiarla. El vicario le agradeció con gravedad y claro es que mentalmente tomó nota de quién era. Y también es claro que consideró si lo despediría en seguida, para que meditara si la gloria de haber podido hacer esa manifestación le valía salir de una reunión donde su presencia de otra manera no hubiere sido notada. Al final, el vicario fue compasivo y le permitió quedarse.


  —Sí —dijo—, es el cinturón de Hannan, tal como pensé. ¿Y por qué habría de llegar a nuestro cementerio? —calló, y miró a cada uno de nosotros por turno.


  —Está bastante sucio y manchado —observó Waring.


  —Debe estarlo si ha permanecido allí desde que vimos a Hannan por última vez. —Al parecer Carlisle encontraba un tanto obvia la observación del coronel.


  —Pero eso no responde a mi pregunta —dijo el vicario—, ni nos dice por qué está cortado. —A esto siguió un completo silencio.


  [Al escribirla recuerdo serenamente esta observación, pero en el momento fue muy dramática, en especial para mí. Porque en seguida que fue dicha comprendí cómo había ocurrido que ese cinturón se hubiese caído sin mi conocimiento. Debí de haberlo cortado con el hacha, pero no del todo, porque quedó unido cortándose la última fibra al final. O tal vez sin saberlo lo habré metido dentro de una de las bolsas, e igualmente sin saberlo se cayó —pero no quiero pensar demasiado en esto. Fui un tonto en no dejar el corazón de John oculto en la bolsa.]


  —¿Cortado? —Waring lo miró con aire crítico—. Alguien debe de haberlo partido en dos.


  —Mi estimado Holmes… —murmuró Carlisle.


  —Pudo haber sido hecho después —sugirió Venner.


  —No sé de nada en mi cementerio que pudiese hacerlo. Pero si alguno de ustedes sugiere algo… —Young otra vez miró a todos. Nadie contestó—. Muy bien entonces —continuó—. Creo que estamos de acuerdo en que éste es el cinturón de Hannan, que ha sido encontrado en un lugar impensado y en una condición impensada. Es evidente que se precisa un examen más detenido. ¿Están conformes? —Todos asentimos.


  —Si registráramos alrededor del lugar donde el querido vicario ha hallado la rienda, podríamos encontrar… algo —sugirió Delia con voz tensa, como si hablara fuerte.


  —No sea tan ilusa, Delia —dijo Carlisle con desprecio, pero el vicario intervino.


  —Es exactamente lo que no quiero que se haga. En realidad me culpo por haberles dicho dónde hice el descubrimiento. Creo que no pensé en las consecuencias.


  —¿Por qué no? Comprendo por supuesto que usted no querrá que todos recorran el terreno, pero algunas personas convenientemente inteligentes…


  —Serán bien suficientes, coronel, para borrar los rastros que pueden haber quedado. No quiero que nadie se acerque al lugar que he mencionado. Joven… —se volvió hacia el muchacho.


  —Cuidaré de él. Soy su padre —se oyó decir a uno que parecía ser de los peones de la granja de Smee—. Además del carnicero, otras personas tienen cinturones —añadió significativamente—. Es un buen muchacho y no hablará si se le prohíbe.


  —Será un esfuerzo para él. Tampoco debes ir donde fue encontrado. ¿Lo entiendes?


  —Sí, señor. Y no me podrán sacar nada, aunque apliquen terribles torturas.


  —Comprendo. —Young verdaderamente sonrió—. Tal vez sea un desengaño para ti, joven, pero es probable que no lo hagan. Deberemos pensarte otra recompensa. Entretanto —volvió a levantar la rienda— quisiera que alguno hiciese llegar esto a las autoridades correspondientes tan pronto como fuera posible. Es difícil que pueda ir yo mismo en un día como éste, pero si alguno…


  Todos, excepto May Benson, demostraron estar dispuestos. Todos nosotros parecíamos encantados en llevar la mala noticia a Hammerfield.


  Todos nosotros, es decir, excepto May Benson (otra vez) y Quill. El último, aunque apenas había entendido lo que era la propuesta, vagamente había comprendido que incluía el registro del cementerio en día domingo y él consideraba que no sólo era pecaminoso e impío, sino de seguro mal agüero. Al final, fue apoyado por una cantidad de opiniones de los vecinos cuyas supersticiones se remontaban más allá del cristianismo. En cuanto a miss Benson, ese proceder no formaba parte de la rutina y por lo tanto se opuso.


  El leve desacuerdo fue interrumpido por Quill.


  —Están aquellos que anduvieron con el sujeto del Ministerio de Alimentación —empezó—. Hablan como si fueran… o algo más.


  —Hablan como si fueran la policía del condado —repitió Goodison.


  —O aún de Scotland Yard… —dijeron algunos. El padre del muchachito pareció sorprendido de haber hablado.


  —Si es un caso para la policía —sugirió Carlisle—, tal vez nuestro apreciable oficial Fuller…


  El vicario asintió.


  —Ése sería el camino correcto. Aunque pienso si la energía que despliega Fuller será realmente…


  —Necesita que lo estimulen.


  —Así es, mi querido coronel. Ahora, suponiendo que usted, como congregante, y por lo mismo persona autorizada, fuese a ver a Fuller y le explicara la situación, con su bien conocida energía y claridad…


  —Que haga algo aunque tenga que arrastrarlo hasta el mismo Whitehall.


  La manifestación era categórica.


  —Exacto. Podemos dejar a usted el asunto en sus manos con seguridad y tal vez pueda decirme lo que se haya hecho. Bien. Muchas gracias. Ahora al resto de ustedes, mis hermanos. Este asunto será llevado a conocimiento de las autoridades correspondientes por el coronel Waring y me pondré, naturalmente, a su disposición y a la de ellos en cualquier modo y momento que lo deseen. Aunque por supuesto no habrá alteración alguna en la hora de las vísperas. —La expresión de su rostro contuvo a aquellos que podían haber pensado en eludir este servicio especial—. Pero, por otra parte —continuó—, en cuanto al descubrimiento que hoy ha salido a luz, no tomaremos ninguna medida… por ahora. Nos mantendremos especialmente alejados del portón de mi jardín. Yo mismo volveré por el camino…, pero pensaremos. Si a cualquiera se le ocurre algo, sugiero que se comunique conmigo.


  Los habitantes de Losfield End, tanto los concurrentes a la cantina como al bar, demostraron su asentimiento moviendo varias veces la cabeza con lentitud. Lo principal que observaron fue que Sidney Turner jamás abría The Green Man hasta que el vicario no estuviese seguro de regreso en casa, fuese por el sendero o por la calle. Así todo marchaba bien. Luego se retiraron a conversar y a murmurar. A veces se veía a uno u otro (pero no a todos; descubrí que no podía persuadirme de concurrir a ese lugar) a lo largo del muro del cementerio, mirando, mirando nada, pero esperando evidentemente que algo ocurriese. Algunos, por decirlo así, pretendían que estaban de guardia.


  Pero nada ocurrió, a pesar de las actividades del coronel Waring, un guerrero cuya cena del domingo fue algo retardada. Tuvo gran dificultad, dijo después, en encontrar a Fuller; y cuando lo encontró, mayor dificultad en conseguir que hiciese algo. Sólo Fuller, de todos los habitantes de Losfield End, se negó a atribuir mayor importancia a esa rienda. Además, desde su punto de vista, las autoridades tenían el asunto en las manos. Pronto estarían de regreso y entonces les contaría toda la historia. Claramente su dignidad se sintió agraviada porque no se le había consultado desde un principio.


  —¿Pero cómo podría haber sido? —preguntó Waring—. Esta mañana no estuvo usted en la iglesia.


  —Tenía otras obligaciones que cumplir.


  —Por cierto. Y ahora tiene ésta.


  —Creo, señor, que sé muy bien cuál es mi deber y cuál no lo es, sin que nadie me lo diga.


  —Sin duda, sin duda. —Waring trató de aparentar creerlo—. Pero anote usted mis palabras: si hay algo en esto (y por cierto que no digo que lo haya) y usted no lo transmite rápidamente, habrá un bochinche del diablo. Del mismo demonio.


  Esto pareció conmover a Fuller.


  —Sin duda, señor —repuso con dignidad—. Bien reconozco yo la importancia de hacer saber a la policía todos los datos que requiere. Me propongo telefonear al sargento de Hammerfield, en cuanto usted se haya retirado.


  —¿Cuando me haya retirado? ¿Qué diablos quiere usted decir?


  —Un informe semejante, señor, debe ser confidencial.


  Y fue todo cuanto Waring pudo obtener. Verdaderamente pronto fue claro que a su vez su dignidad se sentía agraviada. Le tomó cierto tiempo para poder decir lo que ocurría.


  En tanto, nada aconteció en el resto de este domingo. Los observadores junto al muro del cementerio no consiguieron ver nada. El vicario cantó Por todos los Santos en las Vísperas. La gente en The Green Man tuvo mucho que discutir y tal vez bebió una media cerveza de más, pero no se perturbaron. Muchos de los interesados confesaron después que su siesta no fue interrumpida. El reloj de la iglesia continuó sonando tan estridentemente como nunca y miss Benson se acostó a la hora de costumbre. Como siempre, fue apaciguada por el ruido que los trenes en miniatura de Carlisle hacían al correr. Eso fue todo. Algo se ha transmitido, aunque no sabemos a quién y puede resultar trivial cuando llegue al extremo. Tal vez nada resulte. Para mí ésta es la parte más diabólica. Cuando empecé a escribir los acontecimientos de hoy estaba muy seguro de que se levantaría el telón, pero ahora no. Una vez más tengo que soportar esta incertidumbre que tortura los nervios. Quiero evadirla… y, sin embargo, no. Deseo que las cosas se produzcan.


  Jueves, 7 de octubre.


  Un fragmento hallado


  EN LOS últimos días he estado muy ocupado, escuchando a toda hora del día y de la noche, para tener tiempo de poner este diario al día. Hay mucho para apuntar, por cierto, tal vez más de lo que pueda escribir en una jornada.


  Al revisar la anotación que hice el domingo pasado me asombro de ver que terminé diciendo: «Deseo que las cosas se produzcan». Se han producido.


  No estoy bien seguro de cuándo el apreciable Fuller condescendió en comunicar el sermón del vicario a la policía de Hammerfield, y menos sé cuándo lo transmitió éste a su vez; pero creo que la noticia llegó rápidamente a Londres. También pienso en Londres. Al parecer no es sólo hoy que estamos pasando más allá de la policía del Condado, sino que lo hemos hecho hace varios días. Por lo que puedo comprender, estoy bien seguro de que Scotland Yard ya está al corriente de cierto trabajo sucio y que todo el tiempo han estado convenidos con el Ministerio de Alimentación. Siempre creí que uno podía muy confiadamente contar con la no cooperación de dos departamentos gubernamentales, pero, aparentemente, no es éste el caso, y una vez más el viento le lleva mis caras ilusiones.


  Todavía no es muy claro para mí lo que era causa y efecto respecto de Smee y a sus asuntos pastoriles, pero al menos es evidente que no estaban lejos de la verdad las murmuraciones de la aldea sobre lo que ocurrió la semana pasada en el cobertizo de John. No es preciso ningún reportero loco para agitar las cosas. Los de Scotland Yard ya están ocupados y debo confesar que no lo apruebo del todo. No veo por qué habrían ellos de sospechar antes de tiempo cómo ha ocurrido. Significa que ya saben más de lo que debieran, algo les ha llegado que no conocieron mis oídos, y esto no me gusta en absoluto. Pero supongo que es inevitable. Supongo que es lo natural, pues, aunque escuche con atención, no puedo oírlo todo.


  De todos modos debo creer que ya se han realizado los procedimientos preliminares comunes y que se ha hecho un examen muy cuidadoso del cobertizo. Según las murmuraciones, el perito policial, a quien le agradan las manchas de sangre, gozó mucho y pasó un día de campo distinguiendo una mancha de otra. Es muy extraordinario que encontrase rastros de John cuando se piensa en el número de animales de toda clase: vacas, ovejas (los vecinos de Losfield End maliciosamente agregan «caballos», pero creo que es una calumnia infundada), cerdos, conejos y liebres, sin mencionar gran cantidad de pájaros y que todas las manchas de sangre tenían por lo menos quince días de antigüedad. «Había sangre en abundancia —según Sidney—, como en uno de aquellos sacrificios humanos». Nadie sabe bien a qué se refería Turner, pero se cree que se confundía con los sacerdotes de Baal. Su memoria es deficiente, pues es el único hombre en Losfield End que no ha caído bajo el reglamento hagiológico de Young.


  Pero dejemos esto. La semana pasada supieron que había gran cantidad de sangre humana en ese cobertizo y que John había desaparecido. Resulta difícil saber por qué necesitaban el estímulo de la rienda del vicario, si se me permite mezclar mis metáforas, para adelantar en la búsqueda del cadáver.


  Yo sólo estoy suponiendo, pero parece haber dos motivos posibles. Ante todo, el sabueso tal vez habría insistido en tomar su tiempo para el análisis, especialmente si le entretenía tanto como me lo imagino. Segundo, no es costumbre de Scotland Yard llegar fácilmente a una conclusión. Proceden con más prudencia. Pueden haber querido eliminar la posibilidad de que John hubiera partido de East Anglia y regresado a Irlanda o a cualquier otra parte. Probablemente han rastreado sistemáticamente los puertos y explorado avenidas, para asegurarse que nada había. Pueden haberse entretenido con la idea de que John asesinó a otro y huyó, y habrán investigado los registros de East Anglia en busca de otros hombres desaparecidos. Pues es obvio que en Scotland Yard no les gusta que los tomen por tontos. Sería altamente comprometedor para ellos si, en medio de las investigaciones más promisorias, apareciera el cuerpo vivo y sano y algo enojado por haberse inmiscuido en sus asuntos. El lema de ellos probablemente es «primero tome la presa y luego proceda». No estoy bien seguro con qué pero no con la presa. Probablemente será con las pruebas.


  De cualquier manera es evidente que necesitan ese cuerpo, y el pequeño descubrimiento del vicario debe de haberles abierto el apetito. Lo seguro es que no jugaron limpio; llegaron en la tarde de aquel domingo, consiguieron que el vicario los ocultase en la vicaría durante la noche (lo que a mi entender no es precisamente jugar limpio) y al amanecer empezaron a cavar en busca de John, privando así a la aldea de la diversión, ya que los vecinos no pudieron ver casi nada de lo que ocurría. En realidad, bien pudieron ignorar que algo ocurría, pero nada puede pasar en silencio en Losfield End. Es una aldea tan locuaz como el reloj de su iglesia, y de algún modo consigue saberlo todo. Además, tiene ojos en todas partes, y madruga. Por ejemplo, pretende saber qué hicieron aquella mañana el inspector Morrison y el sargento Richards, cuando excavaron con un simple oficial, creo, o algo por el estilo; y pretende saber todo cuanto ha ocurrido en las entrevistas que Morrison mantuvo con casi todos los habitantes de Losfield End. Y cuando Losfield End lo sabe, se lo dice absolutamente a todos cuantos esté alrededor. Esto es natural, me supongo; tenemos muy poco de que hablar para que desperdiciemos ningún verdadero tema de conversación. Y es también muy conveniente, porque me permite saber casi todo lo que ocurre. Como dije al principio de la nota de este día, he estado muy ocupado para poder hacerlo exactamente y dentro de poco empezaré a anotar lo que he oído. Cómo lo he oído, es asunto mío y no voy a estar indicando siempre de dónde tomo mis informaciones. Describiré lo que ha ido sucediendo en forma directa, como si todo lo hubiese presenciado, y a veces dejaré que mi imaginación ponga substancia a lo que sé. Finalmente, si quiero anotar mis propias opiniones lo haré entre corchetes.


  Aun el vicario reconoce que llegaron en forma clandestina, después de vísperas, el pasado domingo 3 de octubre. Por lo general actuaron dos, el delgado y alto Morrison, de pelo rojo definido, de espaldas ligeramente encorvadas y brazos largos, y el redondo y rechoncho Richards, rollizo y calvo, con su eterna expresión de leve sorpresa. Richards forma un asombroso contraste con Morrison, cuya larga figura angular y expresión melancólica y preocupada ha hecho que en la localidad se le apode la «Garza dolorida». Richards se parece a una perdiz, pero el nombre no cuajó.


  Me los imagino saliendo de la vicaría apenas aclaraba, acompañados de alguien con una pala y no sé de qué peritos técnicos, y ciertamente de Young, cuya curiosidad le habría hecho insistir en estar presente. Estaba justificado, porque podía señalar exactamente dónde había encontrado la rienda. Puedo imaginarme lo ocurrido sin mayor esfuerzo, por lo que ya conocía y por lo obtenido en parte posteriormente.


  —Por esta senda… Estoy bastante orgulloso de mis repollos de Bruselas, dicho sea de paso. ¿Usted cultiva un huerto, inspector? ¿No? Sin duda es usted un hombre demasiado ocupado, y sus horas libres son muy escasas. Yo también estoy sujeto a los inciertos llamados de mis parroquianos, pero no importa. Si ustedes me permiten que vaya adelante, podré indicar el lugar exacto. Mi memoria es fotográfica y verdaderamente muy segura cuando me intereso.


  —Muy bien, señor, pero por favor nos acompañará usted nada más que hasta el portón. No quiero que nada se altere. Y tan a menudo sucede —La «Garza dolorida» había recogido un brazo y lo había dejado caer contra el cuerpo. Era un gesto suyo constante y melancólico que significaba la desesperación de permitir que todo ocurriese como debía. Siempre parecía que quisiese volar y encontrara dificultad.


  —Ciertamente, ciertamente. De cualquier modo hubiese sido muy cuidadoso. —Young llegó a su portón en un estado de ánimo ligeramente nervioso, cuando los primeros rayos de sol comenzaron a dorar las hojas amarillas de las hayas. El rocío pendía sobre el pasto alto, y cada gota brillaba y reflejaba la luz.


  —Está mojado —dijo lúgubremente Morrison.


  —No hace falta caminar en el pasto alto —interpuso Richards—. En los últimos quince días no se ha cavado por aquí.


  Morrison asintió con un suspiro.


  —Sin embargo, habrá que examinar. Creo que en el cementerio habrá muchos lugares que han sido revueltos últimamente.


  —Por cierto que no —contestó Young con indignación—. Por lo que sé, no ha habido ningún sacrilegio… a no ser el del asunto en particular en el que estamos ocupados.


  —Me refería a las actividades del sepulturero. Por aquí es húmedo. Me imagino que habrá estado muy atareado con este verano húmedo.


  —De ningún modo. Esta aldea es muy saludable y nadie ha sido enterrado aquí desde hace tiempo.


  [Esto, en realidad, era absolutamente cierto y, a primera vista, yo lo había lamentado mucho. Sin embargo, pensándolo bien, cuando sin ser observado empujaba la carretilla de John, se me ocurrió que solamente podría servirme una tumba nueva; era poco respetuoso usar la de otro. Pero volvamos a la «Garza dolorida» y a la perdiz.]


  —En ese caso, señor —dijo Richards más alegremente—, podemos limitar nuestra búsqueda a las partes del cementerio que puedan haber sido cavadas con facilidad. Debe notarse en seguida si alguien ha cavado alguna.


  —Siempre nos queda el jardín del vicario —murmuró lúgubremente Morrison. El oficial que llevaba la pala se animó. Eso parecía fácil de cavar. Se ofreció a empezar en seguida porque sentía frío.


  Esto, sin embargo, produjo una instantánea reacción en el vicario.


  —¡Pero mis repollos de Bruselas! —se lamentó—. ¿No buscará usted primero en otros lugares? Por supuesto que no impediré nada…, pero considerando la ayuda que les he prestado, pienso verdaderamente que ustedes podrían abstenerse de empezar por un lugar tan impropio.


  —Muy bien. Estoy dispuesto a mirar primero dentro del cementerio. —Morrison se volvió hacia uno de los suyos y al parecer quedó convencido de que ya no había motivo para mantener el correcto statu quo. Quizás se habrían tomado las fotografías necesarias. Luego dividió el terreno entre las personas como creyó conveniente, y con dificultad evitó que Young actuara como ayudante adicional—. No, señor —dijo con resolución—. No corresponde que usted esté presente. Debe prometerme que no pasará el portón de su jardín. Si cree sentir fresco, puede volverse a pie a la vicaría. En ese caso, seguirá por el sendero. —El vicario asintió con la cabeza y fue un espectador mudo.


  Observó que la policía empezó por pasar rápidamente por toda la superficie del cementerio. Era bastante grande para una parroquia del tamaño de Losfield End. A primera vista, era un cuadrilongo en la lonja en el centro y la carretera de Hammerld al costado oeste. Al norte, sin embargo, tenía una aliente triangular cuyo lado noroeste estaba limitado por la calle de la aldea, frente a los comercios de Quill y de Goodison y, al nordeste, por el cerco el jardín del vicario, en cuyo centro estaba el portón. La rienda, como Young informó a Morrison, estaba tirada a pocas yardas hacia el sudeste del portón.


  Después de un examen no muy largo, el grupo se reunió junto a la portezuela. La pregunta muda de Morrison pronto fue contestada con sacudidas de cabeza.


  —No; pensé que no —dijo—. Era casi improbable que fuese empleada esa parte del cementerio que, en todo momento, está claramente a la vista. Es más probable que fuera por los costados. Usted —se dirigió al oficial con la pala—, mire a lo largo de la pared contra la calle… El terreno se hunde un poco allí y no todo queda enteramente visible. Si no encuentra nada, mire en la calle de afuera. Usted —se dirigió al que parecía ser el perito fotográfico—, sírvase tomar la pared sur de enfrente. Tal vez también a parte de afuera. Usted, Richards, y yo, seguiremos el cerco del jardín del vicario y después por el lado este. Allí hay árboles, zarzas y algo semejante y queda más alejado del camino.


  —Sé que no debería estar así —interrumpió el vicario—. Debería estar limpio y ordenado, pero, verdaderamente, el precio de la mano de obra… y en cuanto a trabajadores voluntarios… —pero Morrison no escuchaba.


  Entretanto Richards respondió a su jefe.


  —Conforme, señor. Tal vez hagamos después la parte del otro lado del portón, pero la rienda estaba de este lado. Además, no tengo mucha confianza en la excavación. Tomaría tiempo, además de ser muy visible.


  —Al final todo será mirado. Y aunque encontremos algo, no significará que hayamos descubierto todo. No puedo garantizar la huerta del vicario —añadió en voz baja. Richards sonrió burlón, muy a destiempo. Era una costumbre que sabía que Morrison no aprobaba. Lo ocultó, pues, sugiriendo que podrían empezar por extremos opuestos; y, al obtener un asentimiento de cabeza, se dirigió al extremo más alejado del cementerio. Sin embargo, no fue muy lejos.


  No pasó mucho tiempo antes de que un refunfuño de Morrison demostrara que había encontrado algo. Fuera de los lindes del jardín del vicario había una pequeña zanja que en ocasiones formaba un charco. El fondo estaba algo más húmedo, pero en tiempo lluvioso había agua todo a lo largo. Un sitio mostraba señales de que la tierra había sido removida. Morrison levantó la vista y llamó a Richards.


  —Eche un vistazo a esto —dijo.


  —Voy. Creo que aquí también hay algo. Parece como si hubiese alguna tierra fresca detrás de esas zarzamoras, pero no veo bien. —Se acercó a Morrison y dijo—: Sí. Parece como si allí se hubiese estado cavando y creo que la tierra fue arrojada donde he observado.


  —Es probable. Pero estamos adivinando. Más fotografías. —Detuvo la tarea de los demás y el grupo se reunió, todos excepto el vicario cuya intención de apartarse del portón fue en seguida impedida—. Miremos ahora lo que usted ha descubierto, Richards —continuó.


  El sitio adonde los guió Richards era el ángulo donde el costado este dobla a la izquierda, al llegar al jardín de la vicaría.


  —Fui allí primero —dijo Richards—. Las personas que quieren esconder algo siempre lo ponen en el rincón. Pueden verlo ustedes. Hay un pequeño montón de tierra fresca, dentro de la zanja, que no se puede ver pues lo tapan las zarzas.


  —Si hay algo allí —dijo Morrison—, y me sorprendería mucho que hubiese, debe haber sido puesto la zanja y cubierto con tierra del costado. Esas zarzas son muy espinosas, a primera vista no parece que se hubiese cortado ninguna rama importante. Si así fuese, todavía puede haber pisadas al borde lo la zanja. Hace una quincena estaba más fangoso. En realidad, la tierra que fue apartada debe haber estado casi bajo el agua. Si no se hubiese secado tan pronto, no hubiera sido tan claro.


  Richards nada respondió. Parecía como si no estuviese de acuerdo con el curso de las ideas. Interrumpió diciendo:


  —¿Pisadas? —Él y Morrison registraron cuidadosamente la zanja, fondo y costados. Otra vez no pasó mucho tiempo antes de que Morrison diese un refunfuño de triunfo y mostrara una regla. Del otro lado del bajo había la huella clara de un pie izquierdo que la tierra, al secarse de repente, había dejado fija e intacta.


  [Si yo hubiese sido una mosca en la pared, o mejor el arbusto de zarzamora, me hubiese reído a gritos. De ese descubrimiento iban a sacar algo peor de lo que esperaban.]


  Tomada la impresión de la pisada como había querido (y sin haber encontrado nada más), Morrison hizo señas al oficial que tenía la pala.


  —Ese montón de tierra —dijo—. Pero acérquese con mucho cuidado. Es probable que sea sólo un poco lo tierra que cubre… algo.


  —No es muy grande —refunfuñó Richards.


  —No lo es. Justamente por eso no me agrada.


  Lo que quiso decir con esto fue evidente pocos minuto después, cuando cautelosamente extrajeron entre los dos, de debajo de una capa de tierra floja, parte de un cuerpo humano… El hombro izquierdo y el muñón del brazo izquierdo eran todavía identificables, a pesar del tiempo que habían estado allí. El fragmento, sin embargo, terminaba más o menos donde podría haber estado la cintura y no tenía cabeza ni hombro derecho. Morrison lo miró con repugnancia.


  —¿Dónde ponemos esto ahora? —preguntó, y se contestó a sí mismo, volviéndose hacia el oficial—. Vaya y telefonee a Hammerfield —dijo— y pregunte dónde queda la morgue más próxima.


  Al alejarse el hombre, se volvió a Richards y le hizo una leve mueca.


  —¿Señales de identificación? No veo ninguna.


  —No. —Richards completó el desagradable examen y añadió—: Por supuesto que está la rienda.


  —No es terminante. Debemos encontrar el resto del cuerpo. O por lo menos un trozo importante. Puede ser el de este sujeto Hannan, pero no hay ninguna prueba. En consecuencia, debemos buscar por todas partes en esta aldea y descubrir cuanto podamos acerca de los últimos movimientos conocidos de Hannan. Y posiblemente también los de todos los demás.


  Richards asintió con tristeza.


  —Siempre hay una enorme cantidad de trabajo de pala que hacer —comentó lúgubremente. Luego se animó un poco—. Hablando de esto —continuó—, si una parte fue enterrada, es probable que el resto también. La gente rara vez es original. Si es así, la excavación debió hacerse muy rápidamente y, por lo tanto, es probable que no resulte muy profunda.


  —Entonces no será clara. No se habrá removido mucha tierra.


  —Siempre es claro cuando se ha cavado el suelo. —Richards lanzó una mirada recelosa al vicario—. No quiero estropear el jardín del viejo, pero es exactamente allí donde iría. Terreno flojo: puede explicablemente haber sido cavado con facilidad.


  —Puesto que le agradan las hortalizas, tal vez sepa cuál parte ha sido cavada el mes pasado y cuál no. Es posible que pueda indicar cualquier cosa poco común, si lo quiere. —Un pensamiento desagradable pareció invadir a Morrison.


  —Quiere hablar.


  —Sí. Pero no creo que encontremos nada en su propiedad. No comparto su opinión. Me hubiese gustado alejar mis riesgos tanto como pudiese. Me gustaría saber si todo fue hecho de una vez. —Morrison sacudió lúgubremente la cabeza y se dirigió al vicario.


  Hasta donde he podido descubrir, consiguió muy poca cosa de interés, a no ser lo que está escrito. Obtuvo sin duda alguna idea de quién y qué había sido Hannan. Creo que averiguó que nuestro carnicero fue visto por última vez el 17 de setiembre, pero nada se había sabido desde entonces. Se mencionaron por cierto sus anteriores desapariciones. Creo que Morrison aduló entonces al vicario, diciéndole que le sería muy útil saber quiénes vivían en Losfield.


  —El trabajo de su parroquia —insinuó— debe de haber puesto a usted en contacto con todos ellos.


  —Sí, sí. Ignoro muy poco de lo que ocurre aquí. —Podría pensarse que la respuesta de Young carecía de modestia, pero lo creía sinceramente y, aun sinceramente, trató de ayudar al inspector lanzándose a un largo relato de las creencias y la moral de los habitantes locales.


  —En efecto, señor, en efecto —Morrison, parado primero sobre un pie y después sobre el otro, y sintiendo frío en ambos, encontró dificultad en atajar la verbosidad del vicario—. Quizás, usted, con la mejor intención del mundo, está entrando en demasiados detalles. Recuerde que debo ver a todos ellos. —La idea provocó un suspiro.


  —Como guste. Sólo estoy tratando de ayudar. —Young parecía un poco ofendido.


  —Y usted no está siendo útil. Por lo que me dice, parece que Goodison me será más útil. También tendré que ver a Turner y a Quill. ¿Alguno de ellos ha peleado con Hannan? ¿O hubo alguna enemistad?


  —No, que yo sepa. Formamos, en conjunto, una aldea feliz. Me jacto de ello. —El vicario suspiró a su vez. En verdad tenía motivo para sentirse orgulloso de sus esfuerzos de conciliador, y le hubiese partido el corazón verlos desunidos.


  —Entiendo que tiene usted feligreses forasteros —agregó Richards—. ¿Conciertan con los otros?


  —¿Los habitantes de cinco de los seis bungalows? Sí. Los bungalows, de por sí, como usted puede ver, son algo que ofende a la vista, pero sus moradores en conjunto se llevan suficientemente bien con la parroquia. Por supuesto que se les considera forasteros, y la opinión de ellos no se toma muy en cuenta, pero tenemos paz y armonía. Miss Benson critica muchas cosas, hasta los servicios religiosos, pero todos comprendemos que procede así porque es una parte esencial de su naturaleza. Y el pobre Timothy Venner no se porta bien con mi reloj (una vez hasta lo paró), pero uno debe perdonarle mucho. Yo sostuve que era un pájaro; comprende usted, Venner fue prisionero durante muchos años, y al regresar se encontró, pobre hombre, con que lo había abandonado la joven con quien estaba comprometido. Sí, sí, pobre Timothy. Hay que ser caritativo.


  —¿Cuándo paró el reloj? —preguntó Morrison.


  —Verdaderamente no lo sé con exactitud. ¿Tiene importancia?


  —Probablemente no. Pero, por ejemplo, puede tenerla cualquier cosa desacostumbrada.


  —Sí, sí. Verdaderamente. Creo que fue el día anterior al que Hannan nos abandonó. Trataré de recordar… sí, es serio.


  —Yo no sé. Si usted pudiese hacer memoria… Gracias. Ahora permítame ver si el plano que poseo de la aldea es exacto. Bien. Ahora, ¿quiere usted darme los nombres de los que viven en cada casa?


  Con mucha calma el vicario sirvió la información.


  —Y aquí —terminó—, al extremo sur, está la casa del pobre Hannan. A diferencia de todos los demás, no vivía donde trabajaba. Aquel pequeño cobertizo era, por cierto, muy pequeño y además, la presencia continua de carne, indudablemente…


  —Claro. Lo sabemos.


  El vicario arqueó ligeramente las cejas.


  —He oído murmurar que ya se ha efectuado un examen de su cobertizo y de su cottage.


  Morrison movió levemente un brazo, pero no concedió ninguna información. Hizo en cambio una pregunta.


  —Losfield Hall —dijo—. La casa de Smee. Queda… ¿dónde? —Young indicó la dirección y añadió que había habido cierto conflicto por unas ovejas robadas—. ¿Tal vez sabe usted algo?


  Tampoco obtuvo contestación.


  —¿Trabaja casi toda la tierra de los alrededores? —preguntó Morrison—. ¿Y lo demás?


  —Son pequeñas propiedades cultivadas por personas que viven en la aldea, o muy cerca. —Y agregó algunos nombres y detalles.


  —Comprendo.


  Morrison parecía pensativo. Después dio por terminada la entrevista. Esperaba que el vicario comprendiese la conveniencia de guardar para sí todo cuanto hubiese visto u oído. Quizás, el inspector, a pesar de las apariencias, debió hacer un esfuerzo de optimismo en su presentación: pero, de todos modos, Young asintió y se retiró. Morrison se volvió a Richards.


  —Empezaré por ver yo mismo a esta gente —dijo—. Algunos estarán levantados y en actividad a esta hora. Entretanto, quiero que usted organice una búsqueda. El resto del cementerio debe ser completamente examinado: hasta ahora hemos descuidado algo ese trabajo; y después quiero que vaya a dar una vuelta por la aldea y observar si hay alguna excavación reciente. No sé qué pensar sobre la granja de Smee y el campo que la circunda. Mucho habrá sido arado recientemente.


  —Lo arado no se asemeja a lo cavado.


  —No. Pero de todos modos insista primero en el terreno de la aldea. —Se abrió paso cruzando el jardín de la vicaría, en dirección al comercio de la aldea que atendía Goodison.


  Lo ocurrido en estas entrevistas deberé escribirlo mañana. Ahora se está haciendo tarde.


  Viernes, 8 de Octubre.


  La mentalidad femenina


  EN FORMA mucho más abreviada deberé dar cuenta de lo que Morrison dijo a los aldeanos de Losfield End y lo que ellos respondieron. De otra manera no tendría tiempo de detallar lo que considero más interesante de lo ocurrido entre la «Garza dolorida» y los que habitan en nuestros bungalows.


  No es porque el inspector haya creído que era más interesante. En realidad inició sus investigaciones allí con la idea de que era más probable que Hannan hubiese tenido vinculaciones y, en consecuencia, posibles antipatías, con los Quills y los Goodisons de la aldea, aunque el inspector, verdaderamente, ha de haber tenido presente el asunto de Smee y sus pérdidas agrícolas.


  Empezó pues, por Goodison, resuelto a descubrir quién sentía antipatía hacia John. Pero aquí la campaña de paz y buena voluntad del vicario demostró salir vencedora. Fue simplemente imposible encontrar alguien que tuviese antipatía por el indolente, grande y gordo de Hannan, ni en realidad por ninguno de los verdaderos vecinos. Young siempre sostenía que era obra suya, pero Losfield End era de todos modos excepcionalmente pacífica, en especial dentro de East Anglia, donde el viento tan a menudo irrita los caracteres; y era debido mucho al buen corazón de Turner y a la cerveza que vendía en The Green Man.


  Empero, Morrison obtuvo algunos informes que importaban realmente. Mientras se abría camino por lo que puede llamarse zumbonamente el barrio comercial de Losfield End, se enteró de que Hannan salía con frecuencia de noche en su furgón, al parecer para efectuar legítimas compras de alimentos. Los vecinos de Losfield End pensaban que hay personas que les conviene más la noche para dedicarse ellas. Esto era por cierto lo que se pensaba en la aldea (por lo menos yo había dejado que John hiciese la sugerencia) y los aldeanos, piadosamente, lo creían, pues no eran desconfiados. Pero a Morrison debió parecerle bastante inverosímil, al menos, así lo creo.


  Sea como fuere, se concentró en las ocasionales salidas nocturnas de Hannan y, poco a poco, descubrió que nuestro apreciable carnicero había salido el 17 de setiembre a las diez de la noche. Quill, según propio relato, había controlado su reloj de bolsillo con el de la iglesia antes de acostarse, y había visto pasar el furgón de Hannan. Había ido hacia arriba, dijo, pasando la casa de Smee. Había reconocido el furgón, pero no sabía quién lo conducía.


  —¿Conducir? —había murmurado Morrison—. Pienso si habría un pasajero.


  Eso no lo sabía Quill, pero Goodison creía que debió haberlo. No estaba seguro, dijo, pero le pareció haber oído partir a Hannan y haberle oído hablar con alguien.


  —¿Oyó usted alguna respuesta? ¿Puede repetir lo que dijo? —preguntó Morrison. Aceptó la no inesperada respuesta negativa, con su habitual espíritu derrotista. Parecía desconfiar de la aseveración de Goodison de que había reconocido la voz de Hannan.


  Sin embargo, claramente habrá pensado que había entrado por una senda que podía ser promisoria.


  «Hannan —me lo imagino hablando consigo—, o por lo menos el furgón de Hannan, partió como a las diez. Alguien fue muerto en su cobertizo, presumiblemente aquella noche (nadie podría haber perdido tanta sangre y vivir, y parte del cuerpo ha sido encontrado). Si fuera Hannan el muerto, él habrá conducido el furgón, y también debe de haberlo traído de regreso y haber sido muerto después. Si otro lo mató y luego partió, ¿por qué condujo, qué hizo mientras estuvo ausente, y por qué regresó? Además, ¿qué estaban haciendo Hannan y esta otra presunta persona?». Imagino a Morrison con este pensamiento, sacudiendo tristemente los brazos. No hay duda de que él ha leído las sugerencias del reportero loco y empieza a relacionar a Hannan con lo que en cualquier momento The Hammerfield Herald llamará «Una ola de crímenes locales». Hasta cierto punto tendrá razón. Yo tampoco he dicho exactamente lo ocurrido en la primera parte de aquella noche.


  Morrison fue luego a examinar el furgón. Naturalmente habrá notado mi ingenio para enganchar la carretilla. Presumiblemente también, habrá visto que por ese medio se disponía de un asiento y es razonable suponer que esto corroboró la idea de que Hannan debió de haber llevado un pasajero. Luego el inspector hizo algo extraño. Se dirigió a conversar con May Benson. Supongo que por el vicario habrá sabido que siempre que ella se iba a acostar, escuchaba lo que hacían todos. Ella podría presentar una coartada, basada en si las personas habían hecho o no sus ruidos habituales.


  Quienquiera hubiera dado este dato a la «Garza dolorida» sabía (él o ella) lo que decía, pues May Benson en realidad acopiaba maliciosamente extraordinarios pequeños fragmentos de noticias sobre todos. Conocía las costumbres de cada uno, y aun si las desaprobaba, como generalmente hacía en principio, se oponía aún más a que se modificaran. No llevaba una información al día, como debe ser, pero escribía un diario y en él anotaba cualquier desviación de la senda que según ella debían seguir sus vecinos. Anotaba en especial los errores cometidos por quienes no cumplían lo debido a las diez de la noche. Seguirá siendo un completo misterio por qué se molestaba en llevar esta crónica. Es probable que esperara equilibrar una cuenta mental, o física, que llevaba de todo el mundo conocido que mostraba una perturbación de su ecuanimidad, un despliegue de ligereza contra una corrección sobradamente comunicada, una irresponsabilidad contra un comentario que señalaba su desaprobación. Tenía muchas maneras de nivelar la balanza y algunas pueden no haber sido notadas aun por la persona afectada. May Benson no debió de haberse quedado soltera. Debió de haberse casado con un Ironside de Cromwell. Muchos de ellos hubiesen merecido semejante destino.


  Pero sea ello como fuere, el relato fue presentado en provecho de Morrison y, como estaba fechado, le fue de utilidad.


  —Debo explicar, aun antes de mirar mi diario —había empezado diciendo después de haber respondido algunas preguntas—, que la ausencia de todo comentario es de gran importancia. Significa que nada enojoso ocurrió en el día en cuestión. Nada, ni siquiera desacostumbrado. A mí nunca se me escapa nada.


  —Si cualquier cosa ocurre, ¿lo anota usted?


  —Con toda seguridad, a fin de tratar de ponerlo después en orden. Creo que el hecho de saber que lo hago tiene su influencia. En conjunto, ésta es una aldea normalmente dirigida, pero uno no se molestará para que siga así. Nada se echa a perder más fácilmente que la rutina, y nada hay más importante que el orden y la normalidad. Trato de ser un ejemplo. —La buena dama demostraba su propia satisfacción.


  —No hay duda de que su hermano la ayuda —sugirió Morrison con deliberada suavidad.


  Miss Benson cambió de posición.


  —Hasta cierto punto, sí —repuso—. Él, por supuesto, ve el poder de mis palabras y hace cuanto puede para compartir mi opinión, con la que por cierto está él de acuerdo, pero usted sabe lo que son los hombres…, o tal vez como usted es hombre no lo sepa. Nunca son del todo seres de costumbres; y a veces él me falla.


  —¿Tal vez el domingo después de misa?


  —No. Está convenido que a esa hora respete mis deseos de absoluto silencio para poder meditar. De eso no tengo ninguna queja. Por otra parte, en ocasiones, de noche tengo motivo para estar descontenta. El sufre de insomnios y, cuando lo coge ese mal, lo he visto levantarse a leer un libro en lugar de quedarse acostado tranquilamente en cama con voluntad de dormir. Considero tal proceder muy desconsiderado. Invariablemente me despertaba.


  —¿La ha despertado? ¿Entonces no ha ocurrido últimamente?


  —No. Me alegro de decir que mis protestas, mis más enérgicas protestas, por fin lo han curado de esa costumbre. De otro modo creo que hubiese tomado un hábito muy lamentable, aunque más no fuese que por su anormalidad.


  —¿Entonces puedo estar seguro de que Mr. Benson ha permanecido tranquilamente en su cama, digamos todas las noches, en los últimos meses?


  —Puede estarlo. Aunque no puedo imaginarme por qué le interesa. Usted está tratando, inspector, de un probable crimen. Por supuesto que mi hermano nada tendría que hacer con semejante cosa. Yo no se lo permitiría. En realidad ya he tenido suficiente dificultad con mi conciencia antes de resolverme a interesarme en el asunto hasta el punto que ahora hago. Podría no haberlo hecho si el vicario no hubiese pensado que todos debíamos ocuparnos. Observé atentamente su cara mientras hablaba y no vi ningún motivo para creer que estaba eximida de ese pedido. No siempre estoy de acuerdo con el vicario, pero no se debe jamás olvidar que es el vicario.


  —Por cierto. —Morrison movió la cabeza de arriba abajo—. ¿Y qué ocupaciones atribuye usted al vicario por la noche?


  Miss Benson lo miró fijo, pero no había señal de que la pregunta fuese en modo alguno sarcástica.


  —El vicario —dijo ella— termina su cena alrededor de las ocho (su ama de llaves solía ser impuntual, pero esta falta ha sido ahora enmendada), y puedo verlo apagar la luz casi exactamente a las ocho. Por un momento la veo brillar, desde mi ventana, sobre un árbol de la calle, exactamente a la izquierda de la iglesia; luego él corre la cortina (me refiero por supuesto en invierno: en el verano es una medida muy lamentable). No puedo estar siempre segura. Se queda allí, generalmente leyendo, me ha dicho, pero también está a la disposición de cualquiera de sus parroquianos. A las diez y cuarto exactas descorre otra vez las cortinas, deja entrar la luz, y se acuesta. —Morrison asintió con la cabeza. Hasta cierto punto había visto desarrollarse la escena en la noche anterior, pero entonces Young le había dejado junto con Richards en el gabinete. Le proporcionaba una forma sencilla de comprobar la precisión de Miss Benson.


  —¿Esto ocurrió anoche? —preguntó él.


  Una mirada de desagrado, casi de dolor, cruzó el rostro de la dama.


  —No. Anoche, lamento decir, él debe de haber seguido leyendo. Espero que no haya sido una de esas novelas a las que desgraciadamente siente inclinación el vicario. Pero no vi la cortina descorrida a la hora correcta. Me mantuvo despierta por varios minutos. Anoté el hecho.


  —Comprendo. Por otra parte, ¿todo ha estado como debía?


  —Por cierto. El vicario es muy consecuente. También lo es Mr. Carlisle, quien, por otra parte, no me agrada. Tiene una muy desagradable liviandad de carácter. Como tal vez se le ha dicho, tiene también la costumbre infantil de jugar con trenes. Lo explica en la forma locuaz y algo sarcástica que adopta con demasiada frecuencia, diciendo que jamás se le permitió hacerlo cuando era niño y que ahora está recuperando el tiempo perdido. Su casa es la que sigue al norte de la nuestra y por supuesto que oímos mucho de lo que hace. Alee, mi hermano, se queja de que el ruido lo tiene frecuentemente despierto de noche; verdaderamente, es causa de sus insomnios.


  —¿El ruido? —Morrison por el momento no pudo seguir lo que ella pensaba.


  —De los trenes. Los hace funcionar en un cuarto chico. Es una dependencia al fondo. Son modelos muy perfeccionados que funcionan a vapor comprimido, calentado por alcohol desnaturalizado. Tiene gran cantidad de vías, estaciones y no sé qué tonterías infantiles. De todos modos, desde las nueve puedo oír claramente cuando sus trenes se detienen y arrancan. Salvo por breves intervalos, jamás han cesado antes de que yo me quede dormida, lo que ocurre alrededor de las diez y media. Si se detuvieran yo me despertaría en seguida, excepto en las breves pausas en que juega con las «estaciones». Una vez simuló que había un accidente y los trenes se detuvieron un rato, e inmediatamente me levanté. Por lo menos creo que fue así. Anoté la fecha.


  —¿El mes pasado?


  —Oh no, mucho antes. Llamé la atención de Mr. Carlisle sobre ello; después no ha vuelto a ocurrir.


  —¿Se despierta usted cuando por último se detienen? No puede seguir toda la noche.


  —No me despierto si eso ocurre a la hora debida, o sea a las once. Fuera de la ocasión que he mencionado, no he sabido que haga nada, excepto lo debido en ese asunto. Es casi tan regular como el querido coronel Waring.


  Morrison pareció algo sorprendido. De un modo u otro, apenas había esperado oír el adjetivo «querido» de labios de miss Benson relacionado con nadie.


  —¿Y cuál es —tartamudeó un poco— la regularidad del coronel Waring?


  —Su perra. Ella —miss Benson parecía desconforme con el sexo— debe salir todas las noches. A las diez. Una cosa que jamás ha fallado. —Su voz relamida mostraba profunda aprobación por el hecho.


  —Comprendo. El lapso entre las diez y las diez y cuarto parece ser muy activo en Losfield End. ¿Y sus demás vecinos son igualmente consecuentes?


  —No. —La palabra saltó de pronto—. Puedo hablar bien de la aldea. Por ejemplo, la posada está obligada a cerrar sus puertas a una hora determinada (muy excelente medida del Parlamento) y los aldeanos por lo tanto se acuestan en forma metódica, hasta donde puedo yo juzgar, pero no siempre estoy segura de sus pasos. Por ejemplo, parece que este Hannan ha estado actuando de noche, en su comercio, en forma muy censurable. Al principio estaba dispuesta a creer que era una necesidad y a pasar por alto la rareza de sus horas, más sinceramente parece que no se puede presentar tal excusa. Era, sin discusión, irregular. No me han sorprendido las consecuencias.


  Pero, al parecer, Morrison no deseaba comentar, al menos todavía, las costumbres de Hannan. En cambio, la hizo volver a su tema anterior.


  —Usted empezó a decir —dijo— que no todos los vecinos eran igualmente dignos de confianza. ¿En quién pensaba usted?


  —En esa mujer Delia Keyes y su insignificante maridito por un lado, y en el joven Venner por el otro. Es verdad que los Keyes viven a alguna distancia de mí (estamos separados por Mr. Carlisle y por el coronel Waring), pero Timothy Venner está exactamente en la casa de al lado. Es un vecino muy cansador. Lleno de sus propias preocupaciones, muy irreverente con el vicario, como con el coronel (no debería ser insolente con el coronel Waring, pues creo que él sólo llegó a subteniente), y sin ninguna consideración por nadie.


  —Entonces ¿no puede estar segura de cuándo se acuesta?


  —No puedo verdaderamente estar segura de nada a su respecto.


  —¿Y de Mrs. Keyes y su marido?


  —Preferiría no hablar de ellos.


  Al oír esto, la «Garza dolorida» ladeó la cabeza. Estuvo tentado de indicar que las preferencias de miss Benson no eran de mayor importancia y que si ella sabía algo debía comunicarlo. Por otra parte, sagazmente supuso que era probable que no tuviera nada que decir. Por lo tanto, se limitó a agradecerle la enorme cantidad de informes que le había comunicado.


  —¿Sí? —fue su respuesta—. No crea que lo que he dicho sea de verdadera utilidad para usted. Estaba bastante sorprendida (en realidad aún lo estoy) de que usted quisiese saber tanto. Pero supongo que le interesa a usted todo lo que sucede en esta aldea…


  —Estamos oliendo bastante —dijo Morrison, evasivo.


  Miss Benson, que aparentemente parecía no haberlo oído, dijo que le desagradaban los perfumes. Lo consideraba muy vulgar.


  Morrison entonces se retiró. Se murmura que le dijo que se había sentido muy estimulado con su conversación. En ese caso, será el único.


  Después, él y Richards continuaron sus andanzas, que a todos nosotros nos parecían sin objeto y sin relación, y a mí, extremadamente irritantes. A veces parecen trabajar según un plan o por lo menos con método, pero otras veces parecen simplemente sin rumbo. A ratos colegimos que se van a quedar en The Green Man hasta que hayan ordenado eficazmente el caso o hasta que se reconozcan vencidos. Y en seguida que nosotros, y yo especialmente, nos acostumbramos a la idea, se van. Es claro que Losfield End no está a una distancia impracticable de Londres y quizás prefieran pasar una noche que otra en sus propias camas. En alguna ocasión se lo merecen, debo reconocerlo, en especial cuando, como el lunes, pasaron casi toda la noche levantados y además estuvieron ocupados desde que amaneció hasta la noche. Pero me gustaría que no trabajaran de esta manera extraordinariamente descuidada. Carecen, como diría May Benson, de método. Carecen igualmente de cronología: sería imposible y sobre todo sin objeto, intentar una ordenación rigurosa de sus movimientos iniciales.


  Han sido vistos por toda la aldea. Juntos observaron detenidamente y por largo tiempo la laguna de Smee. La «Garza dolorida» la miró con una expresión muy melancólica, como si pudiese suicidarse en ella. Sin embargo, la única observación que en realidad se le oyó decir fue: «Por cierto puede ocurrir, pero yo no lo haré». Aún no sabemos qué quiso decir, porque hasta ahora nadie ha hecho nada en esta laguna. También pasaron algún tiempo en lo que antes fue el cottage de Hannan. La hora aproximada que estuvieron allí costeó la diversión de los jóvenes aldeanos. Ellos resolvieron que no parecía seguro acercarse demasiado y tratar de mirar por las ventanas, pero algo podía verse por medio de periscopios improvisados. La opinión general era que la policía había «olfateado algo», observación que podía tomarse literal o figuradamente, pero yo colijo que los jóvenes la aplicaban en el primer sentido. Tampoco era claro por qué lo hacían, aunque los Quill, Goodison y Ashard ofrecían varias teorías muy ingeniosas. No llegaron a nada. La mención de Ashard, sin embargo, me recuerda que Mrs. Ashard también tuvo su visita, Al parecer, el sargento Richards se impresionó mucho con lo que se veía desde el jardín del fondo. Conversó con ella extensamente sobre el tiempo apropiado para sembrar cebollas.


  La oportunidad de este asunto es muy difícil de penetrar, pero supongo que cualquier cosa puede tomarse como medio para el fin, y el fin es hacernos hablar a todos. Y todos hemos hablado, Carlisle hizo, según él, un gran elogio de las propiedades mentalmente calmantes de los trenes en miniatura para los hombres de negocios fatigados. Waring adelantó varias teorías, pero por desgracia llegó a la conclusión de que el inspector no había advertido sus palabras. Ni siquiera ha arrestado a Smee, cuya culpa el coronel expuso por un momento, aunque sin aclarar sobre qué base. Finalmente, el inspector se ha dejado arrastrar a la política de aldea. Ha intentado persuadir al vicario de que hay algo en la fuerte aversión de Venner hacia el reloj de la iglesia y se murmura que ha tratado de conseguir que Delia respete a su marido. Todo lo cual hace pensar que el inspector tiene más coraje que discreción.


  Delia por cierto no tiene ninguna; quiero decir, ninguna discreción, por supuesto. Coraje tiene suficiente. De toda la gente de Losfield End, tal vez sólo ella ha expresado abiertamente al inspector su pesar por la desaparición de John Hannan.


  —Por supuesto que siento que se haya ido —dijo—, y sobre todo ahora que comprendo que alguien lo mató.


  Morrison evadió esta salida.


  —¿A usted le gustaba? —preguntó él.


  —Sí. ¡Oh, sí! Era bueno. Sin educación ni interés, por supuesto; pero lo esencial es que era un hombre, que es más de lo que puede decirse de ningún otro en este lugar ignorado. ¡Obsérvelos! Son comadrones como Quill y Goodison, y los demás nacidos y criados aquí son viejos tontos como Waring, egoístas, haraganes y gordos como Carlisle y muchachos sin carácter como Timothy Venner, todos llevados de las narices por ese archihipócrita de Young, nuestro machacador de salmos que se cree mejor que cualquiera. Era un alivio ver un hombre por acá, aunque fuese el carnicero.


  Hizo una pausa y añadió:


  —¡Y ahora alguien ha hecho una carnicería con él! ¡Lo ha cortado en pequeños trozos con una cuchilla de carnicero! Sinceramente, inspector, ¿no se sorprende usted? ¿Hubiese usted pensado que alguno de ellos tendría el coraje? ¿Puede usted pensar en alguno? —Reflexionó un momento y después continuó—. Oh, supongo que no se va usted a traicionar, pero le diré que si usted quiere descubrir quién lo hizo, es mejor que busque a uno capaz de hacerlo. Si me lo pregunta, cosa que usted no ha hecho ni probablemente hará, el único de ellos que por lo menos está cerca de ser un hombre es el vicario; y supongo que no se atrevería. La conciencia, o algo así, no se lo dejaría hacer. ¡Pero los demás! ¡Mírelos! Son una colección de conejos raquíticos. Por ejemplo, no puede usted imaginarse a Norman con la fuerza necesaria, ¿no es así? John se lo hubiese tragado.


  —Puede haber quedado imposibilitado por el primer golpe, sobre todo si ha sido sorpresivo.


  —Sí. Bestia traicionera. Probablemente fue golpeado de atrás.


  —Y el odio da fuerzas a algunas personas.


  —Sí. —Delia abrió aún más sus grandes ojos redondos. Un rayo de sol cayó sobre su cabello rojizo—. Alguien debe de haberlo odiado… Fue muerto en esa forma, ¿no es cierto, inspector? —preguntó de repente.


  Morrison hizo un movimiento melancólico y desesperanzado con una mano y murmuró con vaguedad que nada había sido comprobado estrictamente. Delia Keyes no era mujer a quien él comunicaría ninguna información confidencial que no quería que fuese divulgada.


  —Pero suponiendo que fuese verdad —continuó él—, ¿podríamos contar con su ayuda?


  —¿Por qué? ¿Qué ha hecho jamás la policía por ayudarme?


  —Nada, espero. Quiero decir —continuó al mirar ella, sorprendida— que son felices aquéllos cuyos pasos no se cruzan con los de la policía. No pregunto por usted, sino por Hannan. Creo que usted convino en que él le agradaba.


  Era tan evidente que las últimas nueve palabras debían considerarse por debajo de su significado, que Delia se irguió todo lo que alcanzaba su escasa estatura. La sangre fluyó y desapareció de sus mejillas y su pecho subió y bajó, mientras cruzaban su mente pensamientos y recuerdos encontrados. «No sé de qué modo lo tomará ella —pensó Morrison—; ¿se sentirá insultada, se volverá rencorosa y me vituperará de indignación? ¿O pretenderá que no entiende y será tontamente reservada? Únicamente puede aducir que no comprende y quedar en eso, pero me parece que aunque no es muy inteligente, tiene sesos para no decirlo».


  Resultó estar en lo cierto.


  —¿Me agradaba? Claro que me agradaba…, en cierto modo. Me agradaba observarlo blandir aquella hacha suya como uno goza observando a un poderoso animal en el zoológico. Había fuerza en los músculos de su espalda. Se podía verlo porque cuando trabajaba siempre estaba desnudo hasta la cintura. Había fuerza. Qué alivio era verlo, comparado con los demás de Losfield End.


  —¿Lo miraba usted trabajar con frecuencia?


  —Sí. —El viento se llevó los últimos vestigios de la discreción de Delia—. Pero no tan a menudo como me hubiese gustado. Me tomaba la molestia de averiguar cuándo trabajaba. Oía el ruido de aquella hacha en la noche y me deslizaba afuera y miraba por la ventana. Era más fácil entonces que durante el día verme por ahí. De noche no había nadie, y podía quedarme, y mirar.


  —¿Usted se deslizó afuera de noche para mirar?


  —Sí.


  —¿Cuántas veces?


  —Me es difícil saberlo. Tal vez media docena de veces en los últimos cuatro o cinco meses.


  —¿Alguien sabía que usted hacía esto?


  —No. Por lo menos que yo lo sepa.


  —¿Su marido?


  —Por cierto que no. Hacia las diez ya está en cama y roncando. De todos modos no nos hacemos mutuamente mayor caso.


  —Comprendo. ¿Cree usted que Hannan lo sabía?


  —Seguro que no. ¿Cree usted que yo se lo hubiese dicho?


  En opinión de Morrison, esto era exactamente lo que ella hubiese hecho, pero no insistió más sobre el punto como tampoco sobre los posibles pasos de su marido o la falta de ellos. En cambio le hizo una pregunta distinta.


  —¿En alguna de estas ocasiones tuvo usted la impresión de que alguien hubiese podido estar con él?


  —Sí. Una o dos veces la tuve. Lo que por cierto fue otro motivo para que me estuviese muy quieta.


  —Exacto. ¿Qué la hizo pensar que allí había alguien?


  —Lo vi volver la cabeza como si estuviese hablando con alguno y una vez me pareció oírle decir algo. Pero por lo general trabajaba en silencio. Era un trabajo demasiado duro, me parece, para gastar la respiración en hablar.


  —En la ocasión en que usted creyó verlo darse vuelta hacia otro, ¿no oyó lo que decía? Usted podía oír el hacha cuando estaba del otro lado de la calle, en su propia casa.


  —Es muy diferente. Era un sonido más fuerte y obligado. Lo reconocería en cualquier parte. Pero cuando un hombre habla…; no, ni siquiera puedo estar segura de que hablara. Por supuesto que va usted estuvo allí (si estuvo). No, no le di ni un vistazo. No tengo ningún motivo valedero para decir «él», pero parece más probable. John más bien despreciaba a las mujeres. Por lo menos —corrigió rápidamente—, así le oí decir.


  —Verdaderamente.


  Morrison meditó la cuestión en silencio. Era evidente que ella sabía sobre Hannan mucho más de lo que había declarado. Debía de haber estudiado sus pasos. Era muy difícil de creer, aun en las profundidades de la noche de un lugar tan tranquilo como Losfield End, que llegara el ruido desde el cobertizo del carnicero al cruce de caminos y pasara The Green Man hasta el bungalow más próximo. Es cierto que Losfield End parecía un lugar donde el ruido corría. Sus pensamientos por un momento se desviaron hacia Venner y el reloj de la iglesia. Pero éste no era el asunto. Se volvió hacia Delia.


  —¿Usted no sabe ni siquiera que hubiese alguien allí? Pero ¿usted está bien segura de que por lo menos en una ocasión hubo alguien? ¿Y no puede usted absolutamente dar ninguna descripción de cómo era él o ella? —Una sacudida de la cabeza, un asentimiento y otra sacudida fueron las respuestas—. La última noche que sabemos que Hannan estuvo aquí, fue —miró su libreta de apuntes— el viernes 17 de setiembre. ¿Puede darnos usted algún dato sobre aquella noche?


  —No lo vi aquella noche. Me quedé un rato despierta porque muy a menudo los viernes eran… sus noches.


  —¿Usted acostumbraba esperarlo levantada?


  —A veces. —Lo admitió de bastante mala gana—. Sin embargo, lo oí conducir cuando partía.


  —¿Cuándo fue esto?


  —¿Cómo habría de saberlo? Supongo que hacia las diez. Norman se había ido a su habitación, lo que da un amplio margen de tiempo.


  —Comprendo.


  Morrison hizo varias averiguaciones sobre cuál era el cuarto de Norman Keyes y cuál el de Delia. El bungalow era de buen tamaño y tenía cuatro cuartos, dos dormitorios y dos salas íntimas, además de una cocina, etc. Las ventanas eran grandes. No había nada, observó, que impidiera a Keyes deslizarse por la ventana después de haber pretendido meterse en cama.


  Pero ésta no era cuestión que quisiese promover por el momento.


  —¿Esperó usted algún tiempo junto a su ventana?


  —Sí. Era una noche muy apacible. Pero cuando no regresó resolví no quedarme más. Él podría estar ausente mucho tiempo… y yo tenía esperanzas de oírlo cuando regresara.


  —Comprendo. ¿Pero usted no oyó nada de lo que ocurría?


  —No. ¡Oh, si lo hubiese oído! —De pronto, pensó en lo que podía haber visto, y la sangre le subió rápidamente a la cara—. Yo pude haber visto… ¡Oh!


  —Precisamente. ¿Pero usted no se despertó? ¿Durmió todo el tiempo? ¿Está perfectamente segura? Muy bien. Y antes de dormirse usted, ¿no vio ni oyó a nadie que se moviera?


  —No. N… no. No, no creo.


  —Mrs. Keyes, éste es un asunto importante y a usted no le agradaría que Hannan se quedara sin ser vengado. ¿Está usted bien segura de que no oyó moverse a alguien?


  —A nadie que tuviese que ver con ello.


  —¿Usted oyó algo?


  —No oí a nadie.


  La evasiva era evidente.


  —Pero usted oyó o vio a alguien.


  —Sí. Pero nada tenía que ver con ello. Vi únicamente a ese tonto de Timothy que se escabullía por el cementerio para ir a parar el reloj. El vicario lo sabe todo y debo decirle que creo que fue muy tolerante con él.


  Sábado, 9 de octubre.


  Y la mentalidad masculina


  DEBO apresurarme con esta crónica o me atrasaré. No obstante, me detendré un momento a considerar el efecto, casi siempre contradictorio, que tienen los actos de las mujeres. Por ejemplo, May Benson, como nadie, desea hacer mal a todos, y lo más que consigue es ofrecer a cada uno una coartada. Por otra parte, Delia Keyes es, con todos sus defectos, una persona buena, excepto cuando se trata del desgraciado Norman; y sin embargo, ella declara que Young es la única persona con suficiente carácter para haber sido el asesino de Hannan; delata a Timothy Venner, ya que hasta cierto punto tiene que haber comprendido las complicaciones que implicaba contar las actividades de él aquella noche. Pero (y en esto estuvo notablemente torpe) no comprendió aparentemente que había proporcionado un motivo bastante bueno para que su marido deseara librarse de Hannan, mientras suprimía al mismo tiempo cualquier probable prueba de una coartada. Digo que ella no comprendió estos detalles sobre Norman por un motivo y sólo por uno, a saber, que estoy seguro de que de haberlo tenido lo hubiese exagerado con brutalidad, lo hubiese exhibido no solamente bajo las narices del inspector, sino que verdaderamente le hubiese refregado con ello la cara. Y no lo había hecho.


  Pero me aparto del tema. Es que un aeroplano está volando insistentemente a muy poca altura sobre la aldea. Supongo que habrá algún puesto de entrenamiento cerca y que un joven caballero está practicando bombardeos en picada. Sin duda es necesario, pero preferiría que no lo hiciese. Lo encuentro muy perturbador. Además, lo encuentro extraño. Nada semejante ha ocurrido antes y pensé que también las fuerzas aéreas tenían libre la tarde de los sábados. Por cierto que no creo que tenga nada que ver conmigo, y sin embargo, no puedo quitármelo de la cabeza. En verdad dormí mal anoche, de tal manera que estoy propenso a exagerar la importancia de las cosas y a comprender mal su significado. Los amaneramientos y el curioso aspecto de pájaro de Morrison me están empezando a preocupar. Es completamente imposible saber qué tiene en la cabeza. Aún es difícil juzgar si es muy inteligente o muy tonto.


  Volvamos a él, pues. Parece que su entrevista con Venner fue necesariamente sobre el reloj de la iglesia. Necesariamente, porque en el caso de Venner el reloj era una obsesión; y, en el de Morrison, servía de introducción. Deseaba saber con exactitud en qué circunstancias Venner lo había parado.


  —Usted lo hizo, ¿no es así? —preguntó, aunque por simple cuestión de formalidad.


  Venner, como un tonto, empezó por negar. No era una negativa muy convincente, ya que golpeó nerviosamente los pies contra el suelo, dio un tirón a la corbata y no miró a otra cosa sino al inspector. Morrison no le hizo caso.


  —Si yo fuese usted, no tomaría ese camino —dijo con mucha suavidad—. Usted sabe que lo vieron.


  —¡Oh, supongo que fue Delia!


  —Mrs. Keyes, precisamente. Y si usted sabía que quizás ella lo iba a decir, ¿no es una deducción evidente?


  —De ningún modo. Ella ha tratado de extorsionarme.


  —¡Verdaderamente! ¿Con qué objeto?


  —Necesita tener alguien con quien coquetear. Por supuesto que… no piensa en serio. Pero no veo qué diablos tiene que ver esto con usted.


  —Nunca se puede saberlo. Y por ese motivo no siempre puedo estar seguro. Pero jamás he visto a nadie que obligue a otro, a no ser que tenga algún dominio. Usted sabe que ella lo ha visto.


  —Y suponiendo que así fuera, ¿qué hay con eso?


  —Al parecer fue en la noche del viernes 17 de setiembre. Usted sabe por qué es ésa una fecha sugestiva en esta aldea, ¿no es así?


  —¿Es la última noche que Hannan pasó aquí? ¡Pero ambas cosas nada tienen que ver entre sí!


  —¡Lo dice usted! —dijo el inspector con inesperada vulgaridad—. Usted comprenderá que la mayor parte de los habitantes de la aldea tienen una coartada firme para esa noche, mientras que, por otro lado, usted callejeaba por la aldea descomponiendo relojes. Y después se sorprende porque me interesa. —Fue una disertación más larga y franca que las acostumbradas por Morrison. Al final parecía más abatido que nunca.


  —Pero si Delia me vio tratando de darme un descanso muy necesario del ruido infernal de esa cosa vulgar y totalmente inútil (y esa noche debía tener una tregua o me hubiese vuelto loco), no podía entonces estar matando a Hannan al mismo tiempo.


  —Pero usted mató el tiempo, casi literalmente. Usted paró el reloj.


  —Así es. Y la aldea entera le dirá que se paró exactamente a las diez y media, mientras que he sabido por Quill que Hannan partió de aquí en coche a las diez. A las diez —repitió—. Si usted cree, inspector, que alguien en la aldea no sabe lo que cualquier otro dice, aun a usted, es mejor que vuelva a pensarlo.


  —Es posible. Sin embargo… —Morrison suspiró. Si así era, no había objeto en señalar que Hannan podría haber partido a las diez; pero si así lo había hecho, ciertamente hubiese regresado más tarde. Señaló a Venner la dificultad.


  —Entonces, que se parara el reloj no sería una coartada. Sólo demuestra que usted estaba en la iglesia a esa hora. No le tomaría a usted mucho tiempo ir allá y no precisaba quedarse muchos minutos.


  Venner estuvo de acuerdo. Parecía haber olvidado del todo que alguna vez negó haber parado el reloj.


  —No mucho tiempo —dijo—. Sin embargo, se precisaron unos minutos para construir el nido del pájaro. ¿Ha intentado alguna vez usted, inspector, hacer nido de un pájaro?


  —Preferiría ver cómo lo hizo usted. ¿Quiere cruzar allí conmigo y repetir sus movimientos?


  —Por cierto. En esta forma podrá usted calcular el tiempo. —Venner parecía estar contento de la interpretación que daba a las intenciones de Morrison. Miró su reloj pulsera con una sonrisa burlona, y dijo al inspector que lo siguiera.


  No les tomó mucho tiempo caminar desde el bungalow de Venner hasta el portón del cementerio y llegar a la iglesia. Mientras caminaban, Venner explicó:


  —No hay dificultad para entrar a la iglesia. Young siempre la deja abierta. Según dice, sabe que es posible que los escasos objetos de valor sean robados y sostiene que está pronto a correr el riesgo; pero, no obstante, guarda algunos con llave, lo que no coincide mayormente con lo que dice. También dice que quizás duerman vagabundos dentro de la iglesia, pero prefiere que ocurra cualquiera de estas cosas antes de que alguien que desee entrar se vea impedido y no pueda profesar el culto a cualquier hora del día o de la noche. Es una de las tretas que ha empleado para lograr el dominio que posee sobre la parroquia. Sea como fuere, simplemente entré. Para llegar al reloj hay que subir una escalera caracol. Esto es, si realmente quiere llegar hasta el reloj; lo que únicamente ocurre cuando hay que arreglarlo…


  —O pararlo —interrumpió Morrison con astucia.


  —O pararlo. Se le puede dar cuerda desde abajo. ¡Hola! Ha hecho poner una cerradura en la puerta de la sacristía. No había ninguna. No tiene mayor objeto porque no hay más que dar vuelta al picaporte. ¿Cuánto tiempo nos ha llevado? ¿Cuatro minutos? ¿Quiere usted verdaderamente que subamos las escaleras? Muy bien, pues. Dicho sea de paso, la otra noche traje varios palitos y los dejé allí. Nada más que ramitas, la clase de objetos que creí que emplearía un pájaro.


  Todavía estaban tiradas en la plataforma al lado del reloj. Morrison las observó con desprecio.


  —Si usted me pide mi opinión —dijo—, es tan poco probable que un pájaro use cosas como éstas como que empiece a construir un nido en setiembre. Me sorprende que el vicario no haya sido más incrédulo de lo que fue.


  —No mordió exactamente —reconoció Venner—. Pensé que no era una imitación tan mala, pero si usted cree… —Como el apoyo de Morrison era muy conocido en Losfield End, casi agregó: «Si usted cree que no es como un nido debe saberlo. Después de todo, es posible que haya ayudado a construir algunos». Pero expresó—: Bueno, de todos modos, los junté, nada más. Creo que debe usted concederme casi cinco minutos para esto. La parada del reloj en sí tomó por supuesto unos pocos segundos… No lo haré ahora.


  —Gracias —dijo Morrison con gravedad.


  —… y luego bajé. ¡Hola!, no recuerdo sin embargo que estas cosas estuviesen aquí. —Se inclinó sobre un envoltorio de alfombras enrolladas—. Le dije que el vicario echaba llave a cualquier cosa de valor, pero supongo que éste es lugar bien seguro. Nadie subirá aquí con frecuencia; y si lo hace en la oscuridad, están fuera del camino. Creo que hemos tenido antes unas tiras de alfombra en la nave lateral, pero no están más. Pensé que las habían retirado porque estaban gastadas.


  —¿No estaban éstas aquí el otro día?


  —La otra noche —corrigió Venner—. Había luna llena, pero era de noche, y supongo que por eso no las vi; o el vicario las habrá mudado últimamente asustado tal vez al ver que alguien tocó su preciado reloj.


  La corriente de sus pensamientos fue interrumpida por el reloj en cuestión, que dio los tres cuartos de hora. Tan cercano y en un espacio tan pequeño, el ruido era por cierto grande. En Venner tuvo un efecto enorme. Se quedó parado, con los dedos apretados sobre los oídos, temblándole todos los miembros, y con los nervios crispados de disgusto. Después que cesó el ruido, pasó mucho tiempo antes de que levantara las manos.


  —¿Se ha parado? —preguntó al inspector en un susurro—. No sé cómo puede usted soportarlo. —Se secó el sudor de la frente y casi rogó a Morrison que le permitiera retirarse—. Es bastante malo cuando uno está afuera, pero no tenía idea que fuese tan terrible cuando se está cerca. Fue una gran cosa que aquella noche no llegara precisamente a la media hora.


  Bajó la escalera con cierta dificultad.


  Morrison, con la cabeza un poco ladeada, lo siguió lentamente. Parecía encontrar interesante la plataforma del reloj. Alcanzó a oír a Venner que decía desde abajo:


  —Sé por supuesto que Young tiene cerrada, como acostumbra, la puerta de la sacristía, pero la que da a la iglesia misma… —Empezó a jurar en voz baja—. Bueno, es la más endemoniada tontería que ha hecho. Estamos bien lucidos, inspector.


  —¿Qué hay de malo? —preguntó Morrison, que todavía parecía un poco abstraído.


  —¿Recuerda que le dije que la cerradura de esta puerta era nueva? Observé eso, pero no me di cuenta que era como la de una puerta de calle al revés, que solamente se puede abrir cuando se está afuera. Estamos encerrados.


  Morrison, como siempre, nada respondió, sino que permaneció callado, con la cabeza ladeada, una pierna levantada y arrollada alrededor de la otra. El episodio parecía darle tema que meditar. Después de una pausa, sin embargo, agitó un brazo con gesto más esperanzado.


  —Creo —dijo— que oigo pasos. Si gritáramos…


  No hubo necesidad de hacerlo. Los pasos se aproximaron y la puerta se abrió en seguida. Apareció el rostro redondo, de expresión inocente, de Young.


  —¡Válgame Dios! ¿Quién hubiese pensado encontrarlos a ustedes dos aquí? ¿Y por qué se encerraron?


  —No lo hicimos. ¿Cómo habíamos de saber que usted tenía una puerta tan loca como su loco reloj?


  —Pero, mi estimado Timothy, es una puerta muy común. Hasta tiene una cerradura corriente, a la que supongo se refiere usted. ¿Cómo iba a saber que usted vendría aquí, y que si lo hacía no tomaría usted la precaución elemental de correr el pestillo? Y más; si usted no lo hacía, hubiese pensado que el inspector…


  Morrison sonrió sin pensar. Era sólo una sonrisa efímera y pasajera, pero parecía exteriorizar que se refería a algún experimento y que se sentía satisfecho de los resultados. Sin embargo, no hizo referencia directa a lo que le había agradado; excepto para comentar la feliz coincidencia de que Young hubiese llegado tan pronto.


  —Podríamos haber estado aquí algún tiempo. No creo que se pueda salir de esta sacristía de ninguna otra forma. —Levantó la vista hacia la ventana—. Además de ser alta y pequeña, tiene barrotes. No —repitió—. Pudo haber pasado mucho tiempo. Mr. Venner dice que la cerradura es nueva. ¿Cuánto hace que está?


  —Sólo un par de días. No me gusta echar llave a ninguna parte de la iglesia, pero verdaderamente hay personas tan raras, o que lo parecen… Porque no puedo imaginar a nadie que quiera robar las sobrepellices del coro; pero nunca se puede saber.


  —Pero la llave de afuera no los atajaría —observó Venner.


  —No, no. Por supuesto que no. Debo hacerla cambiar. Entonces yo no podré entrar. —Young parecía confundido—. Claro que tengo una llave.


  Venner sacudió la cabeza.


  —Bueno, para mí no tiene sentido.


  —No. Tengo una idea. Tal vez algún día se la explique a usted. De todos modos, fue una suerte que yo viniese. ¿Hay algo que pueda hacer por ustedes?


  —No, gracias. Ahora no. —Morrison pasó con tranquilidad a la nave y salió de la iglesia. Parecía haber olvidado del todo el reloj, la sacristía y aun a Timothy Venner. Desde el pórtico de la iglesia se le veía tomar un camino a pasos rápidos hacia la carretera por donde venía Carlisle a su bungalow, del lado de Hammerfield. El vicario hizo un ligero movimiento para seguirlo, pero fue impedido por Venner, quien aprovechó una vez más la oportunidad de interesarlo en el tema del reloj. La exhortación, a diferencia del ruido de éste, chocó con oídos sordos.


  Sin embargo, antes de que hubiese podido ir muy lejos, Morrison regresó.


  —Me olvidé —dijo—. ¿Por qué en aquella noche determinada se puso tan extraordinariamente nervioso con el reloj, Mr. Venner?


  Venner tartamudeó un minuto.


  —Alguien me había recordado a alguien a quien yo quería olvidar. Quería dormirme para olvidar.


  —Comprendo. ¿Quién le había hecho recordar a quién?


  —Aun ser horrible… Uno que me había robado a alguien que yo quería mucho.


  —Creo que entiendo. —La voz de Morrison era casi compasiva—. ¿Y la persona que trajo el recuerdo?


  Venner avanzó enojado por el sendero sin decir palabra. En el portón del cementerio casi choca con Carlisle. Siguió a largos pasos y apenas se molestó en disculparse. Mientras se alejaba, se le podía oír rezongar, pero sin entenderle.


  —¡Es el sujeto más cansador! —replicó Carlisle a espaldas de Venner, y se volvió hacia Morrison.


  —Ha tenido varios inconvenientes en el pasado ¿no? —insinuó el inspector.


  —En cantidad. Además, es probable que se los mereciera. Dudo de que haya sido culpa suya que lo tomasen prisionero. Pero siempre es lo mismo cuando se oye que una mujer joven se ha ido con un hombre joven.


  —¿Qué tipo tenía el hombre por quien ella lo dejó?


  —Oh, era un individuo de aspecto fuerte, un poco parecido a nuestro lamentado amigo Hannan, según todos los informes. Yo nunca lo vi. Espero que no haya sido tan tonto.


  —¿Cuándo se rompió el compromiso de Venner?


  —Creo que duró un tiempo después de su regreso. No conocía entonces a Venner, pero creo haberle oído decir que últimamente había sido un aniversario. El tercero, pero no estoy seguro. No escuché muy atentamente. Era parte de los interminables lamentos de Venner. Siempre busca que lo compadezcan y trata de salir con la suya diciendo que es una pobre criatura perdida, sin un amigo en el mundo, sin dos monedas de seis peniques para refregar una contra otra. Y eso de meterse sin cesar con el reloj de la iglesia, por ejemplo, es bastante para ponerlo a uno nervioso.


  —No parece que le agrada a usted mucho.


  —¡Oh!, es bueno, y ha pasado momentos duros, pero exagera por demás. La verdad es que cavila sobre las cosas, y entonces, cuando se siente agotado, todos tenemos que compartirlas con él. Francamente, me fastidia.


  —¿Cree usted que siempre está cuerdo?


  Carlisle se quitó la pipa de la boca y miró con intención a Morrison.


  —Si usted me insinúa lo que es claro que puede insinuarme, todo lo que le digo es que no contesto. No tomaré ninguna responsabilidad.


  —Comprendo. —Por un momento hubo silencio y luego Morrison continuó—. Como usted puede imaginarlo, estoy investigando las vinculaciones de todos con Hannan y también los movimientos de todos en la noche que desapareció…


  —¿De todos? —interrumpió Carlisle—. Me sorprende que usted se concentre tanto en los que vivimos en la fila de bungalows, en los que no somos verdaderos habitantes de la localidad. Yo pensaría que es más probable que Hannan tuviese tratos con personas de su misma clase, pero usted parece haberse preocupado poco de ellos.


  —Se sorprendería si supiese lo que he averiguado, lo que no he averiguado y también adonde pueden llevar las investigaciones sobre éste y otros casos. Losfield End, es aparentemente el caserío más sereno, pacífico y respetable que uno puede imaginarse, tranquilamente dedicado a actividades agrícolas de la más inocente naturaleza. Casi todos sus habitantes han vivido aquí toda su vida, tal como sus padres y sus abuelos antes de ellos. Entre las pocas excepciones están ustedes, que habitan en cinco o seis bungalows, que parecen ser gente bastante común; y está, o más bien estaba, el propio Hannan, persona más extraña, más vulgar que cualquiera de los otros cinco, cuyo entremetimiento aparentemente no les molestó como yo hubiese pensado. Y sin embargo…


  —¿Y sin embargo? —repitió Carlisle al callar Morrison, exhausto al parecer por su no acostumbrada locuacidad.


  —Y sin embargo, Hannan ha desaparecido. No es todavía seguro, pero en mi opinión no hay duda de que fue asesinado. No es todo. Como usted ha visto en el periódico local, está tranquila aldeíta es aparentemente el centro del crimen.


  —Es una tonta teoría periodística hecha para causar una sensación mediana y tal vez para vender unos cuantos ejemplares del periódico.


  —Probablemente. Las deducciones no son precisamente exactas, pero los hechos son correctos.


  —Es posible. —Carlisle repitió la palabra en un tono más dudoso—. ¿Y entonces?


  —Y entonces debo considerar a todos los habitantes de Losfield End, no sólo a los socialmente iguales a Hannan, sino también a todos los que pueden haber utilizado su fuerza bruta en apoyo de sus propósitos. Quienquiera haya robado las alfombras del general, por ejemplo, parece haberlas elegido con discernimiento. Si yo las encontrara aquí…


  —¿En Losfield End? ¿Las ha encontrado?


  —Si las encontrara he dicho, pensaría si ambas cosas no están relacionadas.


  —Natural. De todos modos, Hannan me impresiona poco como conocedor de alfombras.


  Morrison lo miró con lástima.


  —Creí haberme explicado —dijo—, pero comprenderá usted por qué quiero conocer las actividades de todos.


  —Usted se está refiriendo a tres semanas atrás. Debe ser bastante difícil para la gente recordar lo que hicieron hace tanto tiempo.


  —En mi opinión pocas personas tienen seguridad de lo que han hecho una hora antes, pero a veces tienen costumbres metódicas.


  —Soy una de ellas.


  —Así lo entendí. No necesita arquear las cejas. Por supuesto que he averiguado.


  —Me imagino entonces que usted habrá oído hablar de mis trenes. Siempre paso la noche con ellos. No sé si seré exacto al minuto o aun al cuarto de hora, pero tengo un horario bastante preciso. —Empezó a dar detalles que no eran tan completos y exactos como los que sobre él había dado miss Benson—. Por supuesto —terminó—, probablemente usted mira todo esto como algo infantil…


  —No es asunto mío dar mi opinión de un modo u otro, pero me gustaría ver estos trenes. Una vez los he admirado. Por lo tanto si pudiese…


  —Nada más fácil. En realidad, inspector, me agrada mostrarlos a usted. No tengo a menudo público comprensivo. —Con esto Carlisle señaló el camino a donde vivía y pasó al cuarto del fondo, que no contenía otra cosa que algunos aparadores y un esmerado sistema de líneas férreas en miniatura. Carlisle abrió la puerta de un aparador y exhibió amorosamente algunos de los modelos que le proporcionaban tanto placer—. Son bellezas, ¿no? —y continuó con un dejo de tristeza—: No puedo construirlos yo mismo. Algo aprendería de ellos si así lo hiciera y naturalmente ahorraría dinero, pero la creación sería el verdadero motivo.


  —Supongo que usted tendrá que conservar el piso bien nivelado.


  —Sí. Como usted puede ver, últimamente tuve un pequeño inconveniente en el centro. Creo que la humedad de abajo levantó una tabla. Cualquier declive entorpece el recorrido. Ahora lo he arreglado: usted puede ver que el centro ha debido ser aplanado.


  —Efectivamente. —El inspector no parecía prestar mayor atención al detalle—. Si usted hace correr un tren, ¿sigue andando por algún tiempo? ¿Por una hora más o menos?


  —Aún más. Nunca lo he ensayado porque no me ha llamado la atención. Me gusta ver operar los frenos y luego ver cómo recuperan velocidad. Rara vez dejo que alguno corra directamente.


  Morrison asintió. Era tal cual le había informado miss Benson. Se agachó y examinó los rieles con atención e hizo varias preguntas sobre los frenos. Cuando por fin se retiró, no parecía haber hecho nada, pero era por demás evidente que había confirmado la coartada de Carlisle, hecho que no fue tan claro para éste hasta que conversó con May Benson. En cierto modo, fue el inspector quien le hizo pensar en ella porque dijo al retirarse:


  —Veamos, los Benson son sus vecinos, ¿no? ¿Alguna vez ponen reparos por el ruido de los trenes?


  —No. Por suerte. Yo estaba un poco inquieto porque miss Benson, si le desagrada algo, no anda con vueltas para expresar su opinión. Pero aparentemente el ruido la tranquiliza.


  —Pero Mr. Benson sufre de insomnios de vez en cuando, ¿no?


  —Sí. Pero él, por lo general, sabe cuándo los va a tener. Tiene un ligero dolor de cabeza previo, como un aviso, y sabe cómo tratarlo si empeora. Lee un rato y luego toma unos comprimidos.


  —Comprendo. ¿Miss Benson está conforme?


  —Ni con lo uno ni con lo otro. O mejor dicho con la lectura. No sabe de los comprimidos.


  —No creí que sería muy fácil ocultarle las cosas.


  —No. Es preciso ocultar los comprimidos y como precaución creo que en contadas ocasiones él los usa para ella. Son muy fáciles de poner dentro del vaso de leche que ella toma antes de dormir y creo que actúan sin que se note y no demasiado pronto.


  —Comprendo. Él es prudente. Gracias por haberme hecho ver su colección de trenes. —El inspector Morrison se retiró meditativo. En apariencia hubo momentos en los que los méritos rivales de los diversos modelos le habían sido explicados con detalles menudos. Cambió la monotonía yendo a visitar a Smee. No obtuvo una recepción muy amistosa.


  —Verdaderamente, lo siento mucho, inspector, pero estoy muy, muy ocupado para concederle mucho tiempo. En Whitehall parecen olvidar que mi tarea es cultivar la tierra y no llenar formalidades.


  —Más bien entendí —insinuó Morrison— que usted había tomado un punto de vista diametralmente opuesto y con mucha perspicacia esquivaba las formalidades.


  —Quizás. Después de todo, hoy día eludir las molestias que le traen a uno las oficinas de gobierno es uno de los principales objetivos de la vida, y permítame decirle cuánta razón tenía en no llenarlas. Acabamos de tener aquí a un empleado que hacía toda clase de preguntas y entendí que iba a redactar un informe sobre todo. Esperaba tener la suerte de no saber más nada de ello. En cambio, aquí estamos de nuevo, como al principio, y se formulan otra vez las mismas preguntas. ¿Han perdido ustedes los informes, o qué?


  Morrison se palmeó primero un brazo y después el otro.


  —Es posible —dijo—; debería ser justo con el Ministerio de Alimentación. ¿Si supusiésemos que el primer hombre que estuvo aquí no pertenecía a su personal? ¿Si supusiésemos que era uno de los nuestros?


  —¿De los suyos?


  Morrison evitó una respuesta directa.


  —Por supuesto —dijo— que ya hace un tiempo que sabemos que algo extraño ocurre aquí. Pudiese ser que, como necesitábamos una excusa para que alguien viniese a observar, hayamos pedido ayuda al Ministerio. Hay más cooperación entre las oficinas gubernamentales de lo que usted se imagina. Por cierto que es mala suerte para usted si ha cometido antes algún error y que tuviésemos que recompensarlos por su ayuda haciéndoles llegar informes sobre usted. Los cuales, como ha ocurrido, eran exactos y desgraciadamente insuficientes. Espero que a su debido tiempo se le pague por los animales perdidos.


  —Gracias. Me suena absurdamente complicado y realmente no entiendo una palabra. Todo cuanto sé es que he tenido todos estos inconvenientes ¡y ahora usted quiere complicarme más!


  —Sí. Quizás a la larga sea más sencillo decirme lo que quiero.


  —¿Y es?


  —Saber dónde estaba usted en la noche del viernes 17 de Setiembre.


  —Aquí, en cama y roncando, me imagino. ¿Cómo diablos puedo saberlo?


  —Evitará muchas molestias si logra recordarlo, y es preferible que lo pruebe.


  —¿Cómo diablos espera usted que lo haga? Tengo un hombre y una mujer que me atienden, además de hacer otras cosas. Usted puede preguntarles.


  —Gracias. ¿Qué piensa usted que estaba haciendo?


  —Matando a Hannan con la quijada de un asno, me imagino. No tengo la más mínima noción, así que esto puede servir de respuesta tan bien como otra cualquiera; y, si usted dice que es una respuesta acusadora, sólo puedo responder: «más necio es usted».


  La «Garza dolorida» parecía muy triste.


  —No sirve, señor, verdaderamente no sirve. —Parecía muy desdichado, mas como no podía remediarlo, se despidió. Encontró que el hombre y la mujer estaban emparentados con los Ashard, quienes vivían en el bungalow más al sur. Smee, según ellos, se acostaba temprano, excepto cuando tenía que cumplir una obligación en la granja; era sabido que casi nunca salía de noche. Interrogados sobre qué significaba «una obligación en la granja», murmuraron palabras incoherentes respecto a la desaparición de las ovejas. Por fin convinieron en que Smee podía salir fácilmente sin que ellos lo supiesen.


  Esto es cuanto he descubierto hasta ahora sobre las actividades del inspector. Una anotación muy breve pondrá mi diario al día; pero permítaseme decir en seguida que esto no me agrada. No me agrada en absoluto. No me agradan las cosas que él ha hecho y dicho, ni las cosas que ha dejado de hacer. En la primera categoría se halla claramente la treta engañadora del falso inspector de alimentación… si es verdad. Considero que tengo un motivo de queja muy verdadero, no sólo contra Scotland Yard, sino también contra el Ministerio de Alimentación. No tenían derecho a informar tan bien al hombre y habilitarlo así para representar su parte de tal manera que resultáramos todos engañados. He sido engañado aun al escribir este diario; es decir, si el hombre verdaderamente ha venido de Scotland Yard. Y si no, es aún peor, pues entonces también estoy engañado. ¿Y por qué motivo?


  Además, no me agrada como habla Morrison en algunas ocasiones. ¿Por qué decirle a Smee que la aldea estaba vigilada mucho antes de que se sospechara de ninguno de nosotros? ¿Por qué decirle a Carlisle que los pasos de todos eran verificados? Por cierto que era obvio que lo fuesen, pero ¿por qué subrayar que relaciona a Hannan con las alfombras del general? En realidad, está equivocado; pero no tan equivocado como hubiera deseado. ¿Por qué decirle a Carlisle (otra vez) que le interesan los nervios, y la posible locura de Venner, y por qué permitir que Venner sepa que tiene una buena impresión del carácter de Delia Keyes? ¿Por qué escuchar todas las coartadas que May Benson ofreció y dejar tan claro que las tomaba en cuenta?


  Y además me molesta mucho pensar en lo que no ha hecho. Interrumpe conversaciones cuando yo espero que ataque a fondo. ¡Vean la manera como permitió que Venner se le alejase! Y también, ¿por qué no hablar con algunas personas? No creo que haya dirigido media docena de palabras a Benson y lo mismo se puede decir respecto a Waring. Si quiere eliminar a algunas personas obteniendo coartadas en ese viernes por la noche, debe pasar por todos y por turno. Estas omisiones, especialmente en un hombre tan pertinaz, son muy inquietantes.


  Creo saber por qué, particularmente por qué muestra su juego a tal extremo. Tantea en la oscuridad. No tiene ninguna idea verdadera de cómo empezar a remover una pista tan desalentadora y, por lo tanto, espera hacerme cometer un error. Es en verdad su única esperanza. Será muy fácil derrotarlo. Sólo es necesario conservar la cabeza y no hacer nada en absoluto. Este papel hubiese sido difícil de representar si no hubiera comenzado estas anotaciones. Ahora se ponen voluminosas, pero son un formidable alivio para mis sentimientos.


  Entretanto, no dejo de observar que si Morrison es activo, el sargento Richards es exactamente lo contrario. Hasta donde sé, no ha hecho ningún descubrimiento y ni siquiera ha cavado en los repollos de Bruselas del vicario. Yo creí que haría algo.


  Reconozco que desearía conocer un punto de la ley. ¿Deben encontrar a John entero antes de poder hacer la indagación y obtener un fallo de asesinato contra «una persona o personas desconocidas», o es suficiente tener sólo lo necesario para identificarlo? Lo ignoro; pero, según mi parecer, basta lo último si la identificación es suficientemente segura. Si en este último tiempo hubiesen faltado varias personas de Losfield End podría haberse complicado muchísimo el problema, pero es difícil esperar que así sea. Una persona perdida es un apreciable porcentaje de la población.


  Supongo, por lo tanto, que podrán pensar que tienen suficiente prueba con lo que han encontrado en el cementerio. Sin embargo, hubiese creído que necesitarían algo más.


  Esto hace aún más incomprensible la inactividad de Richards. Pero hay un error en el que no voy a incurrir. No voy a despreciar a ninguno de ellos. Es probable que tengan sus motivos… y sus planes.


  Lunes, 11 de octubre.


  Mientras el vicario predicaba


  TENÍAN ciertamente sus planes y los hicieron con alegría, y una reserva muy lamentable.


  He comentado un rasgo excepcional de Losfield End: la curiosa costumbre antigua de sus habitantes de ir a la iglesia el domingo por la mañana. Young, por supuesto, lo atribuye todo a su propia influencia, y debo reconocer, aunque de mala gana, que por lo menos no nos ha desviado; pero verdaderamente creo que es sólo una costumbre puesta en práctica por quienes siempre han vivido de generación en generación, en esta parte muy conservadora del mundo, de acuerdo con sus viejas tradiciones puritanas. Sin embargo, así es y ahora nada se gana discutiéndolo. Esto no solamente es un hecho, sino que Morrison y Richards lo conocen y lo aprovecharon. En realidad voy más lejos. Creo que Young los incitó en la empresa. Por lo menos él, y sólo él, pareció no sorprenderse por el giro que tomaban los acontecimientos ayer de mañana y debió de haber estado más que sorprendido. Debió de haberse fastidiado. Para mí su conducta es poco menos que impía, pero otra vez estoy divagando sobre el tema.


  No tengo idea del tema que eligió Young para predicar ayer. A decir la verdad, había dormido mal las noches anteriores, debido al trabajo extraordinario de poner al día mi diario y a la agitación general del momento (¿se me puede culpar?) y, por lo tanto, creo que dejé vagar mi atención. Sin duda es muy descortés, pero no creo que necesite escuchar todas las divagaciones de Young. De todos modos, tenía una ligera idea de que se proponía hacer un discurso de autofelicitación, finamente velado, para decir a los aldeanos que habían hecho bien en trabajar unidos para ayudar a las autoridades. Los resultados, dijo, habían surgido y creía que no eran despreciables.


  Luego continuó para lisonjear a Losfield End. Cualquier aldea, dijo, se hubiese agitado violentamente después de un asesinato tan brutal. Hasta podría haber habido casos de histeria. Las madres podrían no haber permitido que sus hijos estuviesen fuera de su vista. Aun los hombres fuertes podrían haber preferido quedarse junto al fuego de sus hogares, después de anochecer, «con semejante asesino aparentemente en libertad en su medio. Pero nosotros, en Losfield End, nos hemos quedado tranquilos. ¿Y por qué, hermanos míos, por qué?».


  Por supuesto que continuó contestando a su pregunta parte del crédito fue para los Ironsides de Oliver Cromwell, parte a la falta de sentimentalismo innato de East Anglia, pero sobre todo (era irritante cómo se envanecía de ello) a la influencia del reverendo James Young, sólo que no se nombraba. Modestamente lo atribuía a la influencia de la religión.


  En este momento, desde el fondo de la iglesia, me llegó un susurro.


  Al principio no hice caso. Tal disturbio era reconocidamente excepcional en San Marcos, pero se podía dejar al vicario que lo reprimiera. Después de todo, era asunto suyo. Pero la curiosidad es la característica más natural, y, pues el disturbio no se acallaba, no pude impedirme de dar vuelta ligeramente la cabeza para que el sonido llegara con mayor facilidad a mis oídos. Las palabras que pude oír fueron «abajo en casa de Ashard». Por supuesto que esto nada podía significar, pero era muy posible que sí y, en el estado de ánimo en que me encontraba, estaba propenso a saltar a conclusiones y resolví que sí. Sabía muy bien que podría significar mucho. Y, sin embargo, ¿cómo podía alguien en seguida…? Aparté el pensamiento de mi mente, pero me volví otra vez. Tal vez…


  Por supuesto que en cuanto esa idea cruzó mi mente quise descubrir si era verdad. ¡Si Young se callara! Pero el vicario no mostraba señal ninguna de callarse. Al parecer ignoraba por completo que algún disturbio ocurría y continuaba sin cesar. Hasta creo que no oía el sonido de su propio reloj (antes había sospechado que lo usaba como reloj despertador). No tengo idea de si en realidad había predicado mucho más que el tiempo de costumbre. Por lo general sus sermones eran breves e iguales. Si demoraba más que de costumbre, Sidney Turner lo sabría porque todos llegaríamos tarde a la cita con él. Pero ayer no tuvimos la ventaja de verificar el tiempo del sermón, para cruzar como siempre a The Green Man, porque estábamos todos muy interesados en lo que ocurría. Nos resarcimos después, pero ésta no es la cuestión.


  Habrá sido mi imaginación, pero no pude dejar de pensar que Young se repetía de propósito. Ya debía haber pasado su tiempo normal, ¡y sin embargo seguía! Se apoderó de mí un gran deseo de verificar el largo del sermón con mi reloj de bolsillo, y entonces cruzó de pronto por mi mente un pensamiento muy desagradable. ¿Suponiendo que Young lo estuviese haciendo adrede? Bien podría estar observando para ver cuál de nosotros se preocupaba por ello. Hasta podría haber sido mandado por Morrison. Un hombre que nos enviaba un falso inspector de Alimentación o pretendía que lo había hecho (ambas cosas eran igualmente deshonrosas), era capaz de sobornar al vicario para que nos espiara. También podría estar observándonos desde un punto ventajosamente oculto. Empecé por conjeturar algún lugar, el agujero de una barrena pequeña perforado desde las sacristía a través de la madera que rodea el órgano, el espacio bajo el púlpito (éste se alza un poco sobre el piso de la iglesia)… Las ideas más descabelladas se juntaban en mi cerebro y comencé a esperar, a esperar el menor movimiento delante de mí, conservando todo el tiempo el rostro absolutamente impasible por si Morrison me miraba u observaba mi expresión. Era igualmente malo que fuese Morrison, o Young.


  Claro que semejante terror era absurdo, y me alegra decir que sólo fue momentáneo. Igualmente fue muy desagradable mientras duró, y muy innecesario. En realidad, Morrison no estaba allí; y si hubiese oído claramente el susurro, y adivinado el motivo, ya no podía permanecer ahí. Y en cuanto a Young… verdaderamente debo ahora aprender a sobreestimar a un hombre como éste.


  No obstante, me quedé sentado, quieto, el rostro inexpresivo, y estoy seguro que hice bien. Al menos que una buena práctica para controlar los nervios. Quedarse quieto, también ayuda a escuchar. El susurro se acrecentaba ahora, y si me hubiese atrevido a darme vuelta, estoy seguro que hubiese visto que el auditorio se impacientaba. También se les oía más. En la iglesia corrían noticias… y llegaron a Young tardíamente.


  Al parecer, las noticias habían llegado por el muchacho que el domingo anterior había identificado la rienda de John. Más avanzado el día me enteré que, según la opinión de su padre, lo que sabía el muchacho del asunto era excesivo y se había pasado toda la semana con la cabeza increíblemente hinchada. En consecuencia, para evitar la repetición de algún incidente desdichado, se le había mandado afuera durante el himno que precedió al sermón.


  El remedio, sin embargo, fue peor que la enfermedad, pues apenas había empezado el sermón cuando el granuja se introdujo sin ser visto (la puerta de nuestra iglesia jamás se cierra bien) y se deslizó otra vez al lado de su padre.


  —Papá —susurró—, ellos están…


  —Creí haberte dicho que salieras afuera y te quedaras allí.


  —Voy. Ya lo creo, pero pensé venir a decírtelo en caso de que también quisieras ir. Están cavando en casa de Ashard.


  —¿Cavando? ¿Para qué y quién?


  —La policía. Cavando el pedazo donde Mr. Ashard pone sus papas. ¿Crees que lo encontrarán, papá?


  —¿Encontrar a quién? No hagas tanto ruido.


  —Al carnicero. Debe ser a él a quien buscan. O a los pedazos de él. Está bien, papá, me voy ahora. —Se escabulló tan ligero que el peón de la granja de Smee, que no era muy perspicaz, no tuvo tiempo de pensar en el evidente recurso de la publicidad y abiertamente dejó afuera a su hijo vagabundo. Por el contrario, debía, como todos nosotros, seguir escuchando el verdaderamente interminable sermón del vicario.


  Como ya he dicho, no escuchó enteramente en silencio. Una mirada interrogativa llegó del banco de enfrente y la noticia circuló. De algún modo cruzó la nave. Mucho antes de que Young hubiese terminado me había enterado de lo que ocurría, y yo, únicamente yo, sabía lo que significaba, comprendía toda la importancia de que hubiesen ido en seguida con exactitud al lugar correcto, o más bien a uno de los lugares correctos. Ahora sé cómo ocurrió, pero entonces me produjo una impresión muy desagradable. Empezaba a sentir que había algo misterioso en la manera como Morrison, ese pobre pájaro aleteador, había puesto el dedo tan acertadamente donde correspondía. Me fue casi imposible quedarme quieto mientras Young proseguía. El único alivio fue que antes del fin de su discurso, todos, con la muy dudosa excepción del propio Young, sabíamos que algo acontecía.


  No tengo idea de cómo la noticia se desparramó por la nave de la iglesia, pero así fue claramente. Los chicos del coro se despabilaron, abandonaron las pequeñas travesuras irritantes a que son propensos como todos los niños de coro y demostraron su inquietud. Hasta el organista debe de haberlo sabido. Ninguna otra cosa puede explicar la rapidez con que por fin tomó el Jerusalén, la dorada. Lo inició entre un canto de diálogo gracioso de pantomima y un paso doble tocado por un batallón de soldados que quieren mostrar lo que saben hacer en una ceremonia. Salvo la ejecución, que no fue solemne, no puede decirse que el himno en cuestión merezca ese tratamiento. Si el vicario no hubiese detenido esta locura, creo que habríamos salido de la iglesia con el paso doble.


  Sólo pausadamente llegamos a saber todo lo que había ocurrido. Como dijo la reina de Saba: «no se nos ha dicho una mitad de la grandeza de tu sabiduría»; y poco a poco empezamos a comprender el misterio de aquel aeroplano. En el inspector Morrison había más de la sabiduría de Salomón de lo que yo creía, aunque en sentido literal en ese asunto fui yo quien demostró el juicio tradicional de aquel monarca.


  Aparte de esto, me sorprendí al ver qué hacía el inspector. Él y Richards habían traído una cantidad de jóvenes empleados de aspecto atlético (¿o habrían contratado una cuadrilla de jornaleros por el día?) que se afanaban por todas partes. Además, cavaban en los lugares correctos y, por cierto, únicamente en los lugares correctos. Un grupo, como y lo supimos en la iglesia, estaba removiendo el jardín de Ashard, otro hacía algo muy parecido con una zanja al fondo del bungalow de Waring, mientras que un tercero (de cuya existencia no supimos al principio) estaba estropeando el apio del vicario. Dos hombres más sondeaban un fragmento de tierra removida frente a la casa de los Benson. La opinión local era que ellos no lo tomaban muy en serio, y que no importaba en lo más mínimo, porque los Benson nunca producían nada, ni siquiera una capuchina. En la porción de terreno de Ashard los progresos parecían mayores y todos observamos hasta donde se nos permitió mirar.


  Para mí era una experiencia extraordinaria porque podía haberles dicho dónde cavar exactamente. En lo que respecta al jardín de Ashard, estuvieron muy cerca del lugar, y en cualquier momento pudieron haber encontrado lo que buscaban. Yo había ido allí inmediatamente después de mi apresurada visita al terreno del cementerio. Había árboles y podía trabajar sin ser observado, aun en el caso improbable de que alguien anduviese por allí. Había cavado bastante profundo. En realidad había pasado tanto tiempo que me vi forzado a apurar el resto del trabajo. El foso que había abierto al pie del jardín de Waring era demasiado superficial. Si no hubiesen cavado equivocadamente diez yardas más lejos, supongo que a causa de la perfección de mi camouflage, ya lo hubiesen encontrado. Pensé hacer un pequeño trabajo de manera semejante en cada uno de los bungalows, pero la proximidad de la luz del día me obligó a abandonar. La gente de Morrison podía ser tan desorganizada o tan tesonera en el jardín de Benson como quisieran. Nada encontrarían allí; y en cuanto al apio del vicario, si me hubiesen dicho que lo destruían, hubiese sabido que lo sacrificaban en vano. Me hubiese gustado saberlo porque hubiera dado a los procedimientos el estímulo de buen humor que ello tanto necesitaban.


  Porque no se puede negar que necesitaba algo para animarme. Por supuesto que había preparado la escena hacía tiempo. La esperaba y había ensayado mi propia versión de lo que probablemente ocurriría para estar pronto en cualquier eventualidad; pero, en cierto modo, siempre había esperado que tropezaran con las cosas lentamente y con vacilación… Una cosa por día, una, después de muchos esfuerzos y de muchos errores. Habían hecho así en el caso de la parte izquierda del cuerpo de John y el descubrimiento no me había preocupado en lo más mínimo. Había sido encontrado accidentalmente, y si fue un algo más pronto de lo que yo esperaba, poco me había importado.


  Pero era evidente que esta mañana Morrison y Richards actuaban sobre un plan preparado. Tenían también todo el aspecto de saber con exactitud lo que hacían, y lo peor era (y es) que en dos de los cuatro, y al principio creí que en dos de los tres lugares donde estaban cavando, estuvieron tan próximos a acertar que me parece misterioso. Reconozco francamente que la seguridad de Morrison me está empezando a desagradar en extremo.


  Por supuesto que mis propios movimientos fueron simples y claros. Hice lo que hacían todos los demás. Iba de punta a punta tratando de obtener una perspectiva mejor de lo que sucedía y hablaba libre y naturalmente con todos sobre ello. La única excepción que el observador muy perspicaz hubiese podido descubrir era que mientras casi todas las personas presentes deseaban dar informes sobre lo que habían visto y expresar sus opiniones, yo únicamente estaba preparado en general a escuchar, sólo arrojando una o dos observaciones prudentes aquí y allá para que mi silencio no fuese notado.


  La primera cosa que decían todos era que la policía no procedía con eficacia. Habían traído una cantidad innecesaria de personas, que mientras cavaban eran mantenidas ocultas de todos menos de los habitantes más jóvenes de Losfield End. Aun contra ellos las defensas no eran en forma alguna inapropiadas. Creo que la experiencia anterior, cuando registraron el cottage de John, les había indicado las medidas que debían tomar contra ellos.


  De todos modos, no había muchos puntos ventajosos. Se nos negó la entrada a los bungalows del centro. Se permitió entrar a Ashard al suyo porque de allí no se veía nada; detrás de éste estaba la línea que nos contenía a todos nosotros. Al otro extremo también se les permitía a los Keyes el uso de su casa, y trepándose una persona a la chimenea podía ver hasta cierto punto. No es mucho decir que Delia, quien se había puesto a prisa pantalones, ocupaba desvergonzadamente esta posición ventajosa y actuaba como estación transmisora para los habitantes de los bungalows y algunos más. En la otra punta, el muchachito que había traído la noticia había vuelto a adelantarse a sus mayores, trepándose a un árbol en el cerco oeste del jardín de Ashard. Él también repartía boletines noticiosos, pero aunque tenía mejor vista, los suyos no eran tan gráficos como los de Delia, y le faltaba imaginación. Sin embargo, estas dos eran nuestras principales fuentes de noticias y no faltaban voluntarios que corrieran sin aliento de una a otra y cambiaran informes no muy exactos.


  Los habitantes de los bungalows centrales habían sido expulsados no sin protesta. Waring en especial fue muy locuaz.


  —Es ridículo —repetía sin cesar—. ¡Mi propia casa y mi propia comida! Supongo que se me permitirá cocinarla, ¿eh?


  No era difícil notar que era ésta una pregunta retórica, pero bien difícil saber si la respuesta sería «si» o «no». Tenía, no obstante, la ventaja de todas las preguntas retóricas, es decir, no esperaba ninguna repuesta. El coronel, por lo tanto, siguió muy alegremente:


  —Es como para creer que a uno le sería permitido, si se considera la poca carne que uno consigue hoy en día…


  —Nada más que una ración verdadera, ¡ay! —interpuso Carlisle, en apariencia con tristeza pero realmente con malicia.


  —Más bien. Y además una ración muy escasa. —Waring no hizo caso y continuó—: ¡Pero no! Se me ha permitido que la retire del horno para que no se eche a perder, eso es todo.


  May Benson sacudió automáticamente la cabeza como tributo a la regularidad. Por otra parte ella no aprobaba nada de lo que sucedía.


  —Todo es muy confuso —dijo—. Deberíamos pensar en el sermón del querido vicario, meditar en silencio sobre ello, y después sentarnos a comer en forma ordenada.


  —Odio sentarme en forma ordenada —interrumpió Venner—. Uno debería mostrar que tiene imaginación en todo lo que hace. Mucho mejor es cenar sentado encima de la chimenea y desayunarse parado sobre la cabeza, y no hacer lo mismo todos los días.


  —Sería mejor para usted, joven, si asentara más el juicio. Ahora, a mi entender…


  —Medio minuto, May, querida —interrumpió su hermano—. Creo que Mrs. Keyes tiene algo que decirnos.


  —Cállense todos —llegó la voz desde arriba—. Cállate, Norman, por el amor de Dios. Sólo puedo ver de pie y tomándome de la chimenea, y me caeré si todos me distraen charlando.


  —Mucho mejor sería que todos volviéramos a nuestras casas.


  —Sí, mi querida miss Benson, pero ya le he dicho que la policía insiste en estropear mi cena. Así que tal vez si todos escucháramos… —ignorando el olfateo desaprobador de May Benson, el coronel Waring dio a Delia la señal de que podía hablar.


  —Han dejado de cavar por el momento —informó Delia—, y me parece como si estuviesen atisbando en el agujero que han hecho. Una rama de un frutal me impide ver bien, pero estoy casi segura de que es el inspector, que ahora está en cuatro patas. Sólo puedo ver sus ademanes y creo que les está diciendo que tengan mucho cuidado. Le oigo decirles que no lo dañen…


  —Mi querida Delia —dijo Timothy con un estremecimiento—, usted tiene una imaginación odiosamente descriptiva.


  Delia sólo murmuró:


  —Sí —sin pensar y siguió—, oh, sí, es. Es cierto. Debe ser cierto. Están tomando ahora una fotografía y ahora se apartan un poco y agrandan el agujero. Supongo que querrán sacarlo entero. Aunque por supuesto que no está entero, ¿no?


  La pregunta no fue bien recibida. Se oyó observar a Carlisle que si ella seguía así, era probable que él se sintiese mal. May Benson hizo una resuelta tentativa para llevarse a Alee, pero su hermano demostró ser muy testarudo:


  —En primer lugar, mi querida —dijo—, no hay dónde ir porque no se nos permite volver a casa, y en segundo lugar confieso con sinceridad que quiero saber lo que sucede.


  —¡Oh!, Alee —continuó Delia—, al oír su voz me hace acordar. Sólo puedo ver la parte de arriba de las cabezas pero no parecen trabajar muy fuerte en su jardín. Esta tarde con muy poco trabajo lo pondrá en orden, creo, sobre todo si la querida May le ayuda.


  —¡En domingo! ¡Jamás haría…!


  —Es tan buen ejercicio. ¡Oh!, ahí va el sargento; el hombre gordo y rollizo cruza ahora a su jardín, coronel Waring. Lleva algo en la mano. Lo mira. Parece ser alguna clase de plano. Les dice que están cavando en lugar equivocado. Esperen hasta que enfoque los anteojos en ellos, así podré saber por su expresión. Sí, eso debe ser. Los ha hecho correr una docena de yardas. Parecen un poco enfadados. No me extraña, pobre gente, si se han pasado, cavando en lugar equivocado mientras el vicario predicaba.


  —¿Alguna clase de plano? —preguntó Carlisle como si algo le hubiese sorprendido por primera vez—. ¿Se parece a una fotografía?


  —Mi querido Ralph, ¿cómo podría yo decirlo desde aquí? Podría ser.


  —¿Una fotografía? —interrogó Benson—. ¿Qué clase de fotografía cree usted que sea?


  —Una fotografía aérea. Ahora me doy cuenta. Ayer volaba dando vueltas sobre nosotros un aeroplano. Quizás tomaron fotografías que muestran dónde ha sido removida la tierra.


  —Pero qué inteligente es usted, Ralph —se oyó hacia el techo—. Por supuesto que es eso.


  —¿Ha visto usted alguna vez en su vida una fotografía aérea?


  —No, por supuesto que no, Timothy. Pero se puede adivinar.


  La observación no causó satisfacción a todos los presentes, pero a mí sí. Estaba casi seguro de que la indicación de Carlisle era correcta, puesto que explicaba en el acto por qué Morrison cavaba en esos dos lugares y solamente en uno más (como en ese momento creí). No explicaba la operación en el jardín del frente de Benson, pero, por otra parte, dejaba aclarado lo que de otra manera me había parecido casi una brujería. Además, demostraba mayor inteligencia en Morrison de lo que a mí me agradaba.


  En voz alta, sin embargo, se expresaba poca aprobación, Timothy Venner por lo menos se negaba a creer en redondo que Delia pudiese adivinar que fuese una fotografía aérea. Aún menos podía creer que ella pudiese ver nada con nitidez desde donde estaba.


  —Anteojos, querido —repuso Delia jovialmente—, y uso mi imaginación.


  —Ése es el inconveniente —refunfuñó Timothy.


  —No estoy seguro de que siendo una fotografía aérea se puedan sacar todos los datos que se señala.


  —¿Y por qué, coronel Waring? —May Benson parecía pensar que se alababa la conversación de las personas más jóvenes del grupo—. No hay duda que usted habrá visto muchas fotografías aéreas en su tiempo y podrá decírnoslo.


  —Ciertamente, «en mi tiempo». No hace tanto que he visto varias, Y hay una cosa de la que pueden estar bien seguros: indican si el terreno ha sido removido, pero no cuándo. Dicen que también muestran cosas hechas por los antiguos bretones.


  —Los antiguos bretones… —empezó Carlisle. Keyes de pronto gritó:


  —Cuidado, Delia, te vas a caer.


  —¿Te importaría mucho si así fuese? Ahora lo están levantando. Puedo ver… algo. No parece muy bonito…


  —Es imposible que usted pueda ver.


  —Bueno, Ralph, por supuesto que no con toda esa tierra encima. Y eso… no parece estar en un solo pedazo. Han traído algo con ruedas para transportarlo. ¡Qué!, ¡me parece que es la carretilla del propio John! Es inteligente el inspector que ha pensado en eso. Lo están colocando arriba y lo cubren, por lo menos así creo, con algo blanco. Y ahora todos atraviesan su jardín, coronel, y podré mirar mucho mejor. Sí, el sargento gordo ha llegado. Creo que el inspector sigue mirando el foso viejo… nada más que para asegurarse que no ha quedado nada.


  —En efecto, Delia. Creo que no deberías aparentar que gozas tanto.


  Pero Mrs. Keyes no estaba acostumbrada a hacer mucho caso a las protestas de su marido. Se quedó literalmente en peligro, pero mentalmente clavada en el techo con resolución y siguió mirando. El grupo entero empezaba a cansarse y a tener apetito, pero ningún hombre o mujer, excepto, por supuesto, May Benson, que generalmente era la única en minoría, mostró tendencia a retirarse. Aun la cantina y el bar público de The Green Man estaban desiertos y después se descubrió que Turner los había cerrado con un indiferente desprecio de la ley… y Losfield End esperaba.


  De pronto, sin embargo, la posición envidiable que tan manifiestamente hacía gozar a Delia del espectáculo le fue arrancada por uno de los reporteros más jóvenes de Losfield End.


  —Billy lo ha visto claro. Él estaba arriba del árbol; y ¿no tiene acaso una vista penetrante? Ya lo creo que la tiene. Y también sabe gatear. Lo practicamos cuando hacemos patrullas de comando y él siempre lo hace mejor. Que hoy entró y salió de la iglesia sin que lo viese Mr. Young. Y así se arrastró hasta el límite del jardín de Mr. Ashard en cuanto vio que lo estaban sacando.


  —¿Sacando qué? Vamos al grano, muchacho. —Waring ocultó su curiosidad bajo un enojo simulado.


  El tono irritado, empero, tuvo poco o ningún efecto sobre el granuja. Alcanzaba la culminación y él lo sabía.


  —Carne humana —dijo con evidente fruición—. Lo que vio Billy fue una pierna derecha. Con el pie cortado. Lo sacaron aparte.


  —Ahí está. Yo les dije que estaba en dos partes. —Delia intentó reconquistar el centro de la atención para sí, pero sin mayor éxito.


  —¿Está seguro el joven Billy? —preguntó Venner.


  —Sí. Lo ha dicho y él es listo. No inventa.


  —Creo que muy bien podría haberlo hecho —se contuvo May Benson, desaprobadora—. Y de todos modos, todo el asunto es muy desagradable.


  —Usted no lo piensa de ningún modo, querida. Está gozando cada minuto tanto como yo. Solamente que usted no ha tenido la sensatez de ponerse pantalones y mirar desde el techo como lo he hecho yo. De nada vale fingir.


  La respuesta de May Benson sonó suspicazmente como «una buena pieza desvergonzada», pero de todos modos quedó ahogada por Delia que llamaba en voz alta al muchacho para preguntar si se había encontrado algo en el jardín de Mr. Benson.


  —No puedo ver nada más que sus cabezas… y ahora ni siquiera esto… porque hay un cerco de por medio.


  —No, miss, nada más que un poco de alfombra vieja. Ahora han dejado de cavar ahí.


  —¿De alfombra vieja? ¿Qué alfombra vieja? Qué cosa extraña para poner en su jardín, Benson.


  —Yo no la puse allí, Carlisle. ¿Por qué habría de ponerla?


  —No puedo saberlo. Si no fue usted, ¿quién lo hizo? Aunque usted no sea un gran jardinero, habría notado, creo yo, si alguien hubiera cavado.


  —Puede haber sido de noche. O tal vez ha estado allí desde hace años. ¿Cómo era, muchacho?


  —No lo vi exactamente. Ahora se lo han llevado.


  —¿En el furgón de Hannan? —preguntó Venner.


  —No sé nada de eso. Sólo sé que se fueron con ello los dos que lo extrajeron.


  —Y ahora se lo traen al inspector —informó Delia desde el techo—. Lo está mirando. No, no mira. El sargento gordo acaba de llamarlo. Oh, sí. Creo que esto será un golpe para usted, coronel, pero me parece que han encontrado algo en el fondo de su jardín. Me sorprende. No hubiera pensado que usted lo iba a permitir.


  —¿Permitir qué? No es momento para bromas, señora.


  —Permitirles que usaran su jardín. No es nada respetuoso. Pienso qué pedazo habrá allí.


  —¿Hago que Billy vaya a ver?


  —Sí, hágalo. —La sección joven partió a prisa sólo para volver al momento y decir que Tommy informó que nada se había encontrado en el jardín del vicario. La primicia fue confirmada un minuto después por el propio Young.


  —Sí, sí. Han sido muy revoltosos y crueles con mi apio; era una hilera que prometía mucho y yo esperaba cosechar temprano. Me había tomado mucho cuidado para cultivarlo y eso es lo más lamentable. El oficial que estaba a cargo de la excavación explicó muy cortésmente que en una fotografía aérea aparecía que el terreno allí había sido muy removido y, por lo tanto, había despertado su atención. Tuve que quedarme para solicitarles cuanto pude que fuesen indulgentes con mi pobre apio y debo decir que fueron tan considerados como pudieron. Pero ahora que se ha ido me es imposible tomar mi comida de medio día sin recibir alguna noticia de lo que ocurre en otra parte. Creo que debo confesarme culpable de una justa curiosidad.


  —Quisiera poder conseguir mi comida —refunfuñó Waring—. Pero si usted estaba en la vicaría, ¿cómo supo que algo había para sentir curiosidad?


  El vicario abrió los ojos cuanto pudo.


  —¡Naturalmente que el oficial de guardia me lo dijo!


  —No son tan comunicativos con el resto de nosotros. —La voz de Waring sonaba seca y algo quisquillosa. Sin embargo, con general sorpresa, fue Keyes quien informó al vicario. Tal vez fue mejor así, porque de otra manera quizás hubiera sido su esposa.


  Finalmente le tocó el turno.


  —Cállate, Norman —dijo con tristeza—. He tratado de decirles desde hace cinco minutos pero no he conseguido pronunciar palabra. Tal cual lo pensé, han encontrado algo en su jardín, coronel, y como es mucho más cerca, puedo verlo claramente. Tal vez Timothy diga que es mi imaginación, pero estoy casi segura de que es una pierna.


  Hubo un silencio y luego Carlisle observó con calma:


  —Si ese muchacho y su amigo Billy están en lo cierto y en el jardín de Ashard estaba la pierna derecha, ésta ha de ser la pierna izquierda. Seguimos avanzando: no queda por encontrar más que el brazo derecho, el costado derecho del cuerpo y la cabeza. —Un ligero estremecimiento saludó las tres últimas palabras.


  La pausa siguiente fue interrumpida por Benson.


  —Ello —dijo—, si hay solamente un cuerpo. Ahora estoy dispuesto a pensar que puede aparecer cualquier cosa.


  —Como su alfombra —sugirió Venner—. Es extraordinario.


  —Muy extraordinario. —Benson sacudió la cabeza—. Pero no es mía. Sólo parece que fue encontrada en el jardín.


  De repente, se unió otra persona al grupo.


  —¿Qué diablos ocurre aquí? —preguntó enojado Smee—. Están rastreando mi laguna y parece que han sacado algo de allí en una bolsa. ¿Por qué están todos ustedes aquí? ¿Y por qué diablos está Mrs. Keyes sobre el techo con esos pantalones? —Todos le contestaron a la vez, concentrando la mayor parte de las noticias en las prendas de vestir de Delia.


  El domingo a la noche se sabía que el conjunto de lo que casi con seguridad había sido una vez John Hannan había sido encontrado disperso por la aldea. Se sabía ahora que lo de la laguna de Smee era el brazo derecho y la parte derecha del cuerpo. O si todos no lo sabían, Morrison y Richards sí. Y yo también. La reconstrucción, por lo tanto, es casi completa. No hay duda de que seguirán registrando hasta que se complete.


  Mientras lo hacen, permítaseme pensar sobre lo que realmente presagian los acontecimientos de ayer. La suposición de Carlisle sobre la fotografía aérea fue correctamente clara. En realidad el vicario la confirmó porque la policía se lo había dicho por su lado. Esto explica, por lo tanto, por qué cavaron donde lo hicieron. (No porque encontraran algo en el jardín de Benson. Esto no puede ser el motivo; por otra parte, puede ser una artimaña muy interesante. Por Supuesto no es más que eso, y en Consecuencia le doy la enhorabuena porque, como es natural, admito las artimañas). Hasta ahora, pues, el asunto está marchando en una forma explicable que, en sí, es satisfactoria. Queda, sin embargo, la cuestión de por qué Morrison se dirigió tan inequívocamente a la laguna. En general me inclino a ello para proponer la explicación más sencilla. Simplemente era un negativo.


  En verdad era también un negativo en lo que a mí se refiere. Metí un fragmento en la laguna en atención a que es el lugar tradicionalmente correcto para deshacerse de los cuerpos que han sido cortados en pedazos. Igualmente agregué unas piedras para que se sumergiera aunque no tenía (ni tengo) idea de si las partes aisladas de un cuerpo flotan. Creo que no. Por cierto esperaba que nunca se buscase a John y que su desaparición se considerase como natural. ¿Lo pensé así? ¿O todo el tiempo he deseado la agitación y la sensación que ahora se producen, la emoción de observar, desde la primera fila de lunetas, un drama en el que estoy vinculado tan íntimamente? ¿No esperaba yo que Morrison, o quién fuese, rastreara en seguida la laguna y empezara así el trabajo?


  Creo que sí. Debo haber tenido esta idea en el fondo de la mente porque estaba decepcionado porque nada ocurriese en tanto tiempo. Así que tal vez ello motivó que yo utilizara un lugar tan lógico y poco original. Sea por ello, o por simple falta de tiempo y por pereza de cavar, escogí el camino fácil. Aunque yo había cavado con guantes, un observador astuto pudo hallar marcas de ampollas en mis manos (ahora han desaparecido) y aunque había cavado de prisa, terminé apenas antes de que la luna llena hubiese desaparecido y que el sol naciente me delatara.


  No me preocupa por lo tanto el que Morrison haya hecho rastrear la laguna. Que no lo haya hecho antes me parece la única muestra de incompetencia de su parte. Era un paso obvio que debió cumplir. Me imagino que no lo hizo únicamente porque deseaba tenerlo todo en seguida. Pero eso no lo ha hecho.


  Hasta aquí, pues, vamos bien. No creo que tenga ninguna clave. Queda, en consecuencia, nada más que un punto por anotar. ¿Por qué ha utilizado la carretilla de John? ¿Sabe que fue ese mismo vehículo el que usé para llevar los restos de John por la aldea? En realidad creo que sí y que una vez más está tratando deliberadamente de asustarme para que haga alguna tontería.


  Pero ha agregado a lo que sabía, el uso que dábamos antes a la carretilla. No sé. Tal vez tuviese algunas manchas de sangre, aunque creo haberla lavado… Tal vez la haya lavado con demasiado cuidado.


  Jueves, 14 de octubre.


  Algunas opiniones de Morrison


  NO COMPRENDO a este Morrison. Por momentos (por ejemplo el domingo pasado) parece ser todo fuerza e iniciativa; y después, cuando las cosas aparentemente van a ocurrir, desaparece y con asombro vemos que Losfield End ha vuelto otra vez a su tranquila rutina, como si jamás hubiese oído hablar ni del Juicio Final.


  Es probable que sea verdad que Morrison está haciendo toda clase de averiguaciones y siguiendo varias pistas que ignoro. Viene de prisa, en automóvil, de Scotland Yard, con frecuencia a la tarde, cuando los que trabajan en Londres han regresado a sus casas, y baquetea a una o dos personas sobre un punto (en breve tendré que habérmelas con alguna de estas excursiones) y luego desaparece en medio de una frase. Como he dicho, también es verdad que algo hace en Londres, pero ¿por qué no hacerlo en Losfield End que, para el asunto de John Hannan, un lugar mucho más apropiado?


  También en Londres procede extrañamente. Ha hecho averiguaciones sobre el desgraciado pasado de Venner, tratando de ligarlo de alguna manera con el presente; ha rondado las oficinas donde trabaja Keyes; ha hecho averiguaciones en la Bolsa sobre Carlisle; hasta ha descubierto lo que hace Benson para ganarse la vida.


  Esto último ha intrigado bastante a Losfield End, y cuando Smee fue interrogado una vez más sobre las pérdidas en sus existencias, se le consideró que actuaba con patriotismo localista porque bruscamente preguntó a Richards qué hacía Benson.


  La pregunta sorprendió en efecto a Richards e hizo que abriera sus ojos siempre azorados más que de costumbre.


  —Que —tartamudeó— creí que aquí todos sabían todo respecto a los otros. Además…


  —Además —continuó Smee por él—, usted reclama el derecho de hacer todas las preguntas.


  —¿Y por qué no? —preguntó Richards con amabilidad.


  —No es una pregunta muy fácil de contestar. Supongo que cuando se relaciona con la tarea que lo ocupa usted está autorizado a un monopolio de esta clase. Pero las ocupaciones de Benson no pueden tener nada que ver con lo ocurrido, ni creo que sean especialmente reservadas. La pregunta fue planteada nada más que para satisfacer una ligera curiosidad. Somos humanos, usted sabe.


  —Y mucho.


  —Bueno, cuéntenos entonces este pequeño detalle. Después de todo, le hemos dicho mucho.


  Richards lo reconoció sonriente.


  —Pero no veo por qué… —dijo.


  —¿Por qué queremos saber? Nada más que porque lo ignoramos, y por lo general no nos sucede así. No puedo imaginar por qué es tan difícil saberlo.


  —Yo tampoco. A no ser que Mr. Benson no trabaje mucho y no le agrade reconocerlo. Sin embargo, no puede hacerle ningún mal decir que es un comerciante en general, exportador e importador, creo, y con negocios discretos.


  —¿Y con qué clase de mercancías comercia?


  —Oh, simplemente… mercaderías. —Richards se puso resueltamente evasivo. Al parecer consideró que al responder a una pregunta había respondido suficientemente, si no demasiado. Tal vez estuviese en lo cierto, pues la noticia, tal como era, pronto corrió por todo Losfield End. Smee llegó a recibir una pequeña felicitación. Pareció agradarle y apreció el hecho de que lo ponía más en contacto con la propia aldea y sus residentes «forasteros», a pesar de no ser él lo uno ni lo otro.


  Ni siquiera esto lo animó a continuar sus averiguaciones y a preguntar a Richards, mucho menos a Morrison, qué había sido extraído del jardín del frente de la casa de Benson, tema que era de curiosidad general, en especial desde que Morrison simplemente se había llevado la mencionada alfombra sin decir nada. Después de todo, las alfombras nos recordaban al general. ¿Era o no una de las suyas? Teníamos derecho a que se nos dijera, pero debimos responder a más preguntas.


  Porque si Richards honradamente pudo quejarse de que Smee no tenía derecho a hacerle la pregunta que le hizo, tampoco podía argumentar con la misma sinceridad que las preguntas que Morrison hiciera a Carlisle fuesen del todo pertinentes. Quería saber si tenía socios, si la oficina en que estaba hablando con Carlisle, un cuarto pequeño y algo mezquinamente amueblado, con un cuartito agregado, era suficiente para sus necesidades. Quería saber mucho sobre el mercado de las minas de oro del Estado Libre de Orange, por qué Welkom y el presidente Steyn habían bajado, y si los «Geoffries» eran tan buenos como lo creía la gente. Hasta se complicó en tecnicismos sobre ampliaciones y perforaciones. Por lo menos empezó a hacerlo, pero entonces, según el propio relato de Carlisle, comunicado más tarde en The Green Man, el gusano había saltado.


  —Le dije directamente —narró Carlisle— que hacer esa clase de preguntas era pasarse de vivo. No era porque tuviese dinero para invertir. Si no, hubiera ido a ver a un corredor; pero venir con semejante asunto complicado a molestar el cerebro de un negociante atareado… Bueno, no podía permitirlo.


  —¿Qué hizo usted? ¿Lo echó? —preguntó Venner.


  —No. Lo hice callar.


  —No lo creo.


  —¿Y por qué, puedo preguntar? —Carlisle se volvió muy enojado hacia Venner y sus pequeños ojos de cerdo se hundieron más que nunca dentro de las órbitas.


  Venner debió saber que no era costumbre de Carlisle permitir que la gente le mostrara incredulidad.


  Habiéndolo olvidado, tuvo que desembrollarse como mejor pudo de la inesperada irritación que había provocado. No fue difícil. Contestó con una sonrisa cansada y desalentada:


  —Porque casi todo el día he estado tratando de hacerlo.


  —¿Y ha fracasado?


  —Y he fracasado. No creo que obtuviese mucho de mí.


  —¿Qué ocurrió? Usted parece cansado, así que no hable si no quiere, pero puede hacerle bien hablar con franqueza.


  Venner lo miró receloso, como si para él no pudiesen coincidir Carlisle y una comprensión sincera.


  —Bueno —empezó—, tal vez me haga bien. Ha estado conmigo casi todo el día. Me tomará algún tiempo contarlo.


  —Estamos lejos de la hora de cerrar, señor. —Turner se inclinó sobre el mostrador y pareció esperanzado. Al parecer también quería oír la historia.


  Sin embargo, antes de que Venner pudiese empezar, apareció Waring con un periódico vespertino de Londres.


  —Maldito hombre —exclamó—, yo siempre dije que deberíamos descubrirlo y frenarlo. Meternos ahora en el periódico de Londres.


  Carlisle se acercó.


  —¿En los periódicos de Londres? —dijo—. En el mío no decía nada, pero el suyo es otro. ¿Qué dice?


  —¿Quién dice? —Keyes, que no había escuchado con atención, parecía intrigado.


  —Este sujeto que sigue poniendo a la aldea en los periódicos. Ahora tiene una buena oportunidad. Antes han sido sólo pequeñeces y no ha podido extenderse en absoluto, ni siquiera en el diario local. Pero ahora…


  —Ahora se ha puesto verdaderamente orgulloso —convino Carlisle—. Escuchen. Hasta tiene títulos.


  —Pero no muy sensacionales —comentó Venner—. «¿ASESINATO EN UN CASERÍO DE ESSEX?»; es muy suave. Supongo que la interrogación se agrega por falta de espacio para «confirmarse».


  —No veo por qué trampean con una palabra como ésa —se quejó Waring—. Al fin y al cabo, jamás he visto un cuerpo despedazado en pequeños trozos y distribuido por los alrededores sin que haya sido asesinado.


  —No —convino Carlisle—, ¿pero con cuánta frecuencia ha visto usted un cuerpo como éste?


  El coronel le lanzó una mirada desdeñosa y resolvió ignorar lo que consideró pregunta tan jactanciosa.


  —Pero no es el título lo que me molesta. Es la primera frase. —Palmeó ruidosamente el diario y leyó con comentarios—. «El tranquilo caserío de Losfield End», escrito con dos eses, observe usted, y me opongo a que se le llame «caserío» (la aldeíta ciento por ciento). ¿Y qué se dice del joven Billy y sus amigos? «Una vez más sale en letras de molde. Su calma inmemorial de las mañanas del domingo fue perturbaba el otro la con animadas escenas». Oh, léalo usted mismo, Carlisle. Es completamente odioso.


  Carlisle hizo una mueca.


  —Supongo que por «animadas» se refiere a las operaciones de excavación de la «Garza dolorida». Me pregunto cómo soporta el trasplante el apio del vicario. Realmente Morrison ha revuelto hoy las cosas aquí. Timothy nos lo iba a contar ahora. Parece que se está poniendo un poco nervioso.


  —Si usted pensara menos en sus nervios, joven, y más en hacer algo útil, hallaría la vida más fácil.


  —Cállese, coronel —protestó Keyes—, no es justo regañar todo el tiempo a un muchacho como éste. Después de todo, ahora las cosas están un poco raras.


  —¿Raras? ¿Qué es raro? Y yo no lo regaño. Sólo le aconsejaba para el bien de su propia alma.


  —¡Oh!, ¿sí? —Carlisle hizo la pregunta tan ofensiva como pudo—. Aconsejar a la gente por su propio bien jamás ha sido útil —continuó—; y en cuanto a lo de «raro», creo que la palabra está abominablemente elegida. Lo malo es que alguien ha sido muerto y que es muy posible que uno de nosotros lo haya hecho. Les agrada a ustedes tener a este inspector vagando por la aldea (y casualmente en mi propia oficina; estoy harto de él) y observando a cada uno como si fuera a arrestarlo en cualquier momento. Personalmente, lo considero muy condenable.


  —¿Pero si su conducta es limpia…?


  —¿La de quién? Sospecho que ni siquiera la suya, coronel. Y de todos modos ya he sido tan molestado que pienso si no habré sido yo mismo. Después de todo, alguien lo ha hecho.


  Venner dejó el vaso y se volvió hacia Carlisle.


  —¿Pero por qué diablos presumir que uno de nosotros lo hizo?


  —Bueno, si no fuimos nosotros, ¿quién lo hizo?


  —No lo sé. Puede muy bien ser alguien que conocía a Hannan desde antes, tal vez desde hace años. Después de todo ninguno de nosotros conoce nada de su pasado.


  —Es un pensamiento muy alentador, Timothy, pero quienquiera lo haya hecho, conocía algo de las costumbres de Hannan.


  —¿Qué cosas?


  —Que había un hacha…; al menos, supongo que habrá empleado su hacha…


  —Se puede pensar que un carnicero tiene un hacha.


  —Es verdad, ¿pero piensa usted que cortaría la carne de noche? ¿Y que tuviese una carretilla apropiada para distribuir las… las porciones, como he oído que ocurrió? Y entonces, ¿por qué elegir solamente los jardines de los bungalows para cementerio transitorio? (Aunque, dicho sea de paso, el cementerio fue favorecido). ¿Y cómo conocía la laguna el hombre del pasado de Hannan? —Carlisle callaba después de cada pregunta, pero no mucho tiempo.


  Venner sólo contestó a la última pregunta.


  —Bueno, muchas aldeas tienen una laguna —dijo.


  —Sí, pero no todas.


  —Puede usted estar en lo cierto; de todos modos, si el inspector cansador y aleteador no se interesa en el pasado de John (y por todo lo que sé debe interesarse, ¿pues quién puede saber qué hace el tipo la mitad de su tiempo?), parece por cierto interesado en mi pasado.


  —¿De qué modo? Es mejor terminar con el asunto. —La voz de Carlisle sonaba más amable que de costumbre.


  —¿De qué modo? De todos modos. No parece haber ningún detalle demasiado impertinente para interesar al inspector. ¿Todos ustedes saben que yo… estaba comprometido?


  Un compasivo murmullo de asentimiento recorrió el grupo. Al mismo tiempo todos miraron a sus pies o a alguna parte de la pared sin dejar que la mirada fijara en Venner. Era muy evidente que ninguno deseaba desconcertar al joven con alguna curiosidad indebida sobre un tema del que rara vez hablaba. La opinión general se inclinaba a considerar que hubiese sido mejor si Morrison también hubiese guardado silencio. Venner lo dijo.


  —Bueno, lo estaba. No sabía que ustedes lo supieran, porque lamentablemente nunca han tocado el tema. Me es difícil saber qué tiene que ver con Morrison, si él no fuera un entrometido, creo que tampoco lo hubiese tocado. Pero supongo que está autorizado a mirar en todo; al menos así lo ha hecho. Quiso saber todo. Aun quiso ver fotografías.


  —¿Fotografías? —preguntó Carlisle.


  —Sí. De… Marión —dijo el nombre de mala gana y continuó apresuradamente— y del hombre… con quien se casó al final.


  —¿Por cierto que usted no la tendría?


  —En realidad, bastante extrañamente, coronel, la tenía. Ve usted —se sonrojó— cuando las cosas… se desbarataron, me deshice de todo lo que me la recordaba… libros, obsequios, recuerdos y hasta fotografías e instantáneas. Uno lo hace. Pero después lo lamenté. Todo había sido un poco inesperado. Luego hallé por casualidad un grupo, el único tomado después de mi regreso, pues ya no la veía mucho. Fue tomada sólo poco tiempo antes de que yo llegara a saber cómo estaban exactamente las cosas; aparecemos ella, yo, y también él…


  —¿Él? —Es probable que los demás hubiesen dado un puntapié a Waring por la tontería de la pregunta, pero Venner no pareció turbado.


  —Sí —continuó con calma—, el hombre con quien ella se casó después. Un sujeto grande y buen mozo, maldito sea. Ni siquiera pude cortarlo de esa fotografía sin romperla en pedazos. Traté de hacerlo y quedó un poco estropeada, pero no la rompí. No entiendo por qué diablos le interesa al inspector.


  —Por cierto, yo… —Keyes tartamudeó un poco, calló, sintió que hubiese sido mejor no empezar, pero no tenía salida—. Puedo pensar en un motivo. Este sujeto, ¿se parecía a Hannan? Quiero decir, como usted dijo que era grande y que la fotografía estaba un poco… estropeada.


  Se produjo un silencio molesto. La mayor parte de los presentes sintió que la última palabra era algo obvia. Venner, sin embargo, fue el último en desconcertarse.


  —Oh, comprendo —dijo con lentitud—. Sí, verdaderamente. Gracias por indicármelo, Norman. No lo había observado; fue estúpido de mi parte. Sí, por cierto, muy estúpido —murmuró para sí—. En realidad no eran muy parecidos y debí imaginar que Morrison ya lo habría notado. De todos modos explica muchas otras cosas. Tenían alguna semejanza; es decir, para quien no conociera bien a ninguno de los dos.


  —¿Qué otras cosas explica? —preguntó Carlisle para salvar la pausa molesta y para evitar que Venner pusiese excesivamente introspectivo.


  —El que estuviera tan interesado en mis actividades en la noche en cuestión. Bueno…, yo vagaba por la aldea aquella noche. En efecto, Norman, Delia me distinguió desde su ventana… Aquella noche ella se sentía desvelada, o algo así, y creo que se lo dijo a Morrison. Por supuesto que tuvo mucha razón.


  Otra vez se produjo un silencio molesto; al parecer casi todos los presentes consideraron imprudente averiguar con demasiado detalle los motivos o actos de Delia Keyes. Su marido, sin embargo, no parecía ver así el asunto. En cambio, parecía desear avenirse con la decorosa moderación de Venner.


  —Está muy bien de su parte tomarlo de esta manera, puesto que le ha molestado. Tal vez no creyó hacer ningún daño en mencionar que lo había visto especialmente porque usted por supuesto no hacía nada que no debiera hacer.


  —Así —dijo secamente Venner— hubiese sido más fácil.


  Se repitió el silencio molesto. Esta vez fue interrumpido fulminantemente por Waring.


  —¡Santo Dios, señor! ¡Qué modo de expresarlo! Usted lo hace sonar como si realmente estuviese haciendo algo indebido. Con ustedes, jóvenes, hoy en día jamás sabe uno dónde está.


  —Creí, coronel, que usted estaba muy seguro —insinuó Carlisle— de la situación de todos los jóvenes… a mitad de camino entre el infierno y el comunismo, unos degenerados que por la bebida terminan en el asilo.


  —¿Degenerados? Muchos no son suficientemente hombres para correr detrás de una mujer. En mi juventud…


  —Ahórrenos los detalles.


  —No pensaba darle ninguno, Carlisle. ¿Qué cree usted que soy yo, acaso un cofrade que va a compartir sus propios sentimientos? Quiero saber qué diablos hacía el joven Venner aquella noche.


  —La capa de la «Garza dolorida» ha caído sobre usted. Todos sabemos que él procedía como un pájaro de afición, la clase de pájaros que hacen su nido en las torres de las iglesias.


  Venner se puso rojo.


  —Yo no sabía que todos ustedes estaban enterados, Carlisle. Aunque el inspector, si le facilita a usted las cosas, está plenamente informado de toda la tonta aventura. No fue un bien positivo para mí ni para nadie, sino simplemente una burrada, aunque se admita la provocación. Lo ridículo es que Morrison parece pensar que tiene algo que ver con lo que está investigando. Cree que yo tenía algo escondido allí… y aun así…


  —¿Tenía algo escondido? ¿Dónde? —Benson entró y añadió un «buenas noches» general y un pedido de ginebra con bitter—. ¿Algo escondido? ¿Dónde? —repitió—. ¿Y qué?


  —¿Cómo había de saberlo? —respondió Venner con tristeza—. Es sólo una idea de la «Garza dolorida».


  —Sí, ¿pero cuál es esa idea?


  —Que he escondido algo (repito que no tengo la menor idea de qué) en la torre de la iglesia. A mí me parece una extravagancia poner allí nada porque si fuese algo de valor, Young jamás tendría nada con llave. Y por otra parte porque está a la disposición de cualquiera.


  —En cuanto a echarle llave, he oído recientemente… —empezó Carlisle; pero Waring lo interrumpió:


  —… que puede abrirse, pero nadie mira allí. Al menos así me parece. Es una treta vieja esconder algo en el lugar más obvio y visible con la esperanza de que nadie lo vea. A menudo también da resultado. —Sin embargo, no puedo imaginar que la «Garza dolorida» caiga en ello. Observa demasiadas cosas que no son claras para que uno se imagine que pasará por alto algo que lo es.


  —A mi entender —prosiguió Keyes— es probable que se imagine qué es lo que Timothy ocultó en la torre de la iglesia, pero desea ver si lo demuestra.


  —En tal caso la torre está, por decirlo así, acosada —observó Benson, meditativo.


  —Por un inesperado estigma, cualquiera —interpuso Carlisle con impertinencia—. Sin embargo, no creo que así sea, porque la iglesia está tan en medio de todo que si se hubiese mantenido en ella una seria vigilancia, lo sabríamos. Además, Timothy no pudo llegar en medio de la noche sin que se le viera aun antes de que llegara Morrison.


  Venner suspiró.


  —Estoy un poco cansado del tema —reconoció—. A mi entender, si algo hay ahora en esa torre, la «Garza dolorida» lo puso allí nada más que para ver quién trataría de tocarlo. Y no creo en lo más mínimo que esté vigilándolo. Primero porque no sería difícil pensar en una razón para ir y hacer saltar la trampa. Seguro que quien tuviere una razón verdadera para querer saberlo, lo haría. A mi entender toda esta conversación de la torre es nada más que una artimaña para distraernos en algo que carece de importancia.


  —Está usted mezclando las suposiciones —protestó Carlisle.


  —Tal vez fue ésa la idea brillante que alguien tuvo cuando puso algo en mi jardín —rezongó Benson.


  —¿Qué se encontró allí? —preguntó Keyes.


  —Una alfombra. Le ha causado un efecto tremendo a la «Garza dolorida». Tiene ahora la idea fija de las alfombras. Ayer, en mi oficina, me estuvo interrogando años y todo el tiempo mantenía la vista en el suelo. Al principio no podía darme cuenta qué le interesaba tanto, pero miraba y miraba. Le pregunté abiertamente y no anduvo con rodeos. Aunque no me explico es una alfombra muy ordinaria.


  —Algo muy parecido hizo en mi oficina —convino Carlisle—, y allí es casi todo linóleo. De todos modos, Benson, ¿no es usted un poco ingenuo? Es voz común que al general le han robado valiosas alfombras y tapices, y después se extrae una alfombra de su jardín. A no ser que la perra de Waring la haya enterrado creyendo que era un hueso…


  —Usted deje a mi perra tranquila. Siempre la persigue. Sé que anoche anduvo por su casa y que no tiene derecho a estar allí, pero no necesita usted castigarla de este modo. La oí aullar.


  —Entonces téngala bajo la debida vigilancia. Pero no estábamos hablando de su perra.


  —Sí, usted hablaba.


  —Bueno, la usé como ejemplo y, como iba diciendo, alguien lo hizo, a no ser que ella haya enterrado esa alfombra en su jardín. Y, presumiblemente, lo hicieron para esconderla. Ésa, por lo menos, no fue puesta en lugar visible. ¿Sabe alguno si es una de las del general?


  Hubo un sacudimiento general de cabezas. Turner, desde el otro lado del mostrador, expresó su opinión de que esa gente de Scotland Yard jamás le daba a uno la oportunidad de hablar en una forma cortés y sociable.


  —De todos modos —agregó—, no me sorprendería que fuese una de las robadas al general.


  —¿Y por qué? —preguntó Venner.


  —Porque el inspector se interesa en ello. Tanto Mr. Carlisle como Mr. Benson han contado que ha estado mirando las alfombras de sus oficinas. Y no es todo. Yo lo he visto con mis propios ojos espiando por las ventanas, no sólo de ustedes, caballeros de los bungalows, sino también por todas partes de la aldea donde ha tenido ocasión. Creo que no pasa mucho por alto.


  —Pero no se pueden ver el color y el dibujo de una alfombra a través de un vidrio —objetó Carlisle—. Además, suponiendo que alguien en la aldea tenga una de las alfombras del general, ¿creen ustedes que va a ser tan tonto de extenderla para que Morrison venga a mirarla? La ocultaría bien lejos.


  —En el jardín de Benson. —Venner parecía obtener cierto placer en esta idea.


  —Bueno, hubiese preferido que no hubiera elegido el mío. Por otra parte, estoy de acuerdo: uno la ocultaría.


  —Hasta estar seguro —dijo lentamente Carlisle— de que el inspector estuviese satisfecho. Una vez que hubiese venido y mirado sin éxito no habría peligro en exponerla abiertamente.


  —¿Lo cree usted? —preguntó Keyes—. A mi entender es exactamente lo que no debiera ser. Con toda seguridad está haciendo un examen de las alfombras con intención de que sea evidente (¿por qué se dejó descubrir en su oficina, Benson, al mirar demasiado, si no deseaba que usted lo notara?) a la espera de que alguno después se comporte tal como Carlisle sugiere que sería prudente. Nada de esto. A esta hora probablemente tiene un plano cuadriculado completo con los diseños en blanco y negro de las alfombras de la aldea.


  —Las alfombras no son cuadriculadas —objetó Carlisle—, pero usted puede estar en lo cierto.


  —Caballeros, creo que lo está —interpuso Turner—, porque el inspector mira en lugares que no tienen nada que ver con ello.


  —¿Por ejemplo? —preguntó al azar Benson.


  —La vicaría. —Al enunciarlo sin comentario, Turner se anotó el éxito acordado a una insignificancia. No obstante, la observación fue recibida con una risita entre dientes.


  —Verdaderamente no podemos permitir —insistió Carlisle— que el querido vicario sea acusado de robo al por mayor. Por una parte, no creo que tenga la fuerza necesaria para recoger y escapar con esas alfombras y cosas.


  —No es tema para bromas —objetó Waring—. Young hace mucho por la aldea. Consigue que todos vayan a la iglesia. Es una obra buena. Mantiene la aldea unida como si fuese un buen batallón. No deberían reírse de él.


  —No lo hago —suspiró Venner—. Ese infernal reloj suyo no es motivo de risa. Quisiera decir algo más… —Evidentemente que se estaba preparando para decir mucho.


  La introducción, traída de los pelos, produjo un suspiro general. Había en todos los rostros una expresión meditativa, provocada por los esfuerzos desesperados que hacían todos por descubrir algo que cambiara el tema con rapidez. Fue Smee, sentado en un rincón y completamente olvidado, quien salvó la situación.


  —Hablando de enterrar cosas —dijo—, no comprendo, Waring, por qué su perra…


  —¿Qué pasa con mi perra? A la pobre le tocan esta noche muchas críticas inmerecidas.


  —Bueno, no veo por qué ella no…, ¿cómo podría decirlo?…, por qué ella no se anticipó a todas las demás operaciones de excavación que ha hecho Morrison. Quiero decir que me imagino que debe tener olfato. Le he oído a usted jactarse bastante de ello.


  —No es esa clase de perro. ¿Cree usted que ella es un sabueso infernal, o qué? ¿Y todos los demás perros de la aldea? Usted también tiene animales, ¿no?


  —Sí. Muy cuidadosamente adiestrados a no cazar y a no meterse en lo ajeno. Al fin y al cabo tienen una ocupación bien determinada.


  —Exacto. Cazar, ¡por favor! Después va a insinuar usted que tenemos perros rastreadores.


  —Podría no ser tan mala idea —meditó Carlisle—. Además, sólo me pregunto por qué ninguno de los perros de la aldea… Tal vez el hombre haya empleado cal viva cuando… distribuyó.


  —No creo —interpuso Keyes—. La reconstrucción está completa… excepto la cabeza.


  —¿Ah, sí? —preguntó Carlisle—. ¿Cómo lo sabe usted?


  —Por algo que Morrison insinuó a Delia. Quería saber si ella podía indicarle algunas señales características del cuerpo de Hannan.


  —¡Santo Dios! ¿Por qué había ella de saberlo? No veo por qué. —Waring se sentía agraviado por la insinuación.


  —Habría visto a Hannan una o dos veces desnudo hasta la cintura cuando cortaba la carne. Usted sabe que todo interesa a Delia y es muy observadora.


  —¿Y ella indicó algo? —preguntó Carlisle rápidamente como si no le gustara la indiferencia de Keyes.


  —¡Oh, no! Le dijo a Morrison que, por lo que sabía, no tenía un lunar, una cicatriz ni nada. Nada de raro, dijo. Colijo que consideraba que Hannan tenía un cuerpo muy hermoso… desde el punto de vista puramente físico. Creo que se lo dijo a Morrison.


  —Comprendo. Debo decir que Morrison recoge informes extraordinarios; pero esta vez se puede ver el objeto. —Carlisle dejó el vaso e hizo señas a Turner que volviese a llenarlo.


  —Es claro —contestó Venner—. Identificación. ¿Podrá hacerla sin la cabeza, aun sin ninguna señal característica? Hombre grande y todo lo demás. —Parecía dudar.


  —No hay nada de eso —dijo Waring con animación—. No hay absolutamente nada que no puedan hacer hoy en día. Reacciones de sangre y grupos sanguíneos. Identificaciones de fragmentos de piel o de cabello y quién sabe qué. Cualquiera de nosotros al venir aquí dejamos probablemente centenares de indicios sin que tengamos la menor idea.


  —No lo diga, señor —Turner creyó que alguien debía impresionarse y que por lo tanto bien podía ser él.


  —Pero sí. Ustedes pueden estar muy seguros que ahora ese sujeto Morrison, aunque se parezca a… ¿cómo lo llaman?… a una garza indigestada, sabe mucho más de lo que dice. Y cuando algo dice, pueden ustedes estar seguros que hay una muy buena razón. Buenas noches todos. —Se retiró de pronto y el grupo se disgregó poco después.


  Pero en verdad se había hablado mucho.


  Viernes, 15 de octubre.


  En la noche


  NO NOS dimos cuenta de que se había hablado demasiado hasta transcurridos los acontecimientos de anoche.


  Primeramente, había sido una noche intranquila, por lo menos en Losfield End, en especial para los que habitan los bungalows, porque la perra de Waring se negó a portarse bien. Se pasaba todo el tiempo de aquí para allá, corriendo y ladrando. Una vez parecía oír a alguien en la calle, frente al pórtico de la iglesia, y lo anunciaba en términos decididos. Otra vez quería entrar al cuarto del fondo del bungalow de Carlisle, tal vez para jugar con los trenes que éste había guardado. Un ladrido agudo perturbó a varias personas. Las luces de Venner se encendieron; presumiblemente, lo había despertado y leía para volver a dormirse, mientras que Carlisle renegaba sin disimulo contra Waring. Cosa extraña, la única casa que no parecía haber sido perturbada en absoluto fue la de Benson, a pesar del insomnio de Alee y de las objeciones de su hermana a cualquier cosa que ocurriese fuera de lo común.


  De todos, Carlisle se mostraba el más enojado, y por casualidad consiguió que el coronel le contestara.


  —¿Qué diablos le impide a usted encerrar a su maldita perra? —gritó.


  —Se sale por la ventana.


  —Entonces cierre la ventana.


  —No puedo, jamás duermo con la ventana cerrada.


  —¿Ni siquiera en octubre?


  —Es una noche muy serena. Y aunque haya nieve en el suelo, necesito tener aire. Tengo que respirar.


  —No veo por qué; yo tengo que dormir. Y si su perra…


  —¿Cómo sabe usted que es mi perra?


  —Reconocería ese ladrido en cualquier parte. Además, no está con usted, ¿no?


  —No —dijo de mala gana—. Está bien. La entraré y la ataré.


  —Bueno, cuando usted la tenga, manténgala callada. No le permita que siga ladrando toda la noche. —Carlisle cerró la ventana con fuerza dejando a Waring furioso. Jamás el proverbio «si quieres a mi perro me quieres a mí» había quedado mejor comprobado.


  Por un momento la calma reinó en la aldea. Lentamente se desvaneció el huso del alcohol desnaturalizado con que Carlisle hacía funcionar sus trenes en miniatura. La perra de Waring se contentó con un gruñido ocasional, una protesta por la afrenta inusitada de estar atada a la cama de su amo. Furiosa, tironeó varias veces de la soga antes de quedarse dormida. Las luces de Venner se apagaron otra vez, y Delia Keyes dejó de despreciar a su marido, lo que sólo ocurría cuando estaba dormida. El único ruido que quedaba era el del reloj de la iglesia. Con veinte golpes ruidosos, ocho estampidos melancólicos para demostrar que había terminado el último cuarto de hora, y doce toques sonoros, anunciaba el principio de un nuevo día, el día de la fecha que ha encabezado esta anotación. Era la última vez que iba a perturbar a Venner; no volvería a sacudir tan cruel e innecesariamente los nervios desgastados del infortunado hombre.


  Young, acostado tranquilamente, no se preocupaba porque el sonido nunca se oía muy fuerte en la vicaría y de tal manera podía tratar con filosofía los males de Venner. Pero precisamente en esta noche (más tarde describió muy a lo vivo el episodio a Morrison) creía que su sueño era liviano. El menor ruido lo perturbaba «y, por lo tanto, cuando sonó la campanilla me despertó en seguida». Abrió tales ojos al hacer esta declaración que Morrison creyó necesario comentarlo.


  —¿Y por qué no? —preguntó.


  —Porque está abajo, en mi gabinete, y yo estaba en cama. Por supuesto que fue una señal de advertencia y, como ha resultado, necesitaba ser advertido tanto de día como de noche y, por lo tanto, supongo que he debido tener dos campanillas que sonaran. No hubiese precisado mucho más alambre.


  —Considerando que usted lo había tendido todo a lo largo desde la iglesia, poco hubiese importado algo más.


  —Bueno, es evidente. Pero no fue cuestión de economía. Sino que como aficionado podía arreglarlo afuera; pero no soy tan bueno como para hacerlo en el interior de mi casa. Por lo menos no con mucha suerte para ocultarlo y, usted comprenderá, no quería que se supiese. Éste era el verdadero motivo para instalarla en mi gabinete, donde rara vez entra alguien sino yo; mientras que en mi dormitorio el ruido sería oído por cualquiera que anduviese por ahí… por ejemplo en la escalera.


  Morrison sacudió la cabeza. Hubiese preferido que los hechos fuesen al revés, pero estaba absolutamente fuera de la cuestión y entonces lo dejó de lado.


  —De todos modos —dijo—, usted oyó la campanilla.


  —Sí. Por supuesto que entonces supe que no sólo alguien había entrado a la iglesia, sino que había pasado a la sacristía, debajo de la torre, y había cerrado la puerta. Al hacerlo, como expliqué a usted, inspector, cuando junto con Timothy Venner fue la víctima accidental de mi prudencia, había tocado la campanilla y me había informado así de que alguien había entrado. En realidad hace algo más que sonar. Un indicador me informa cuándo entró a mi cuarto. Claro que la estratagema funciona solamente cuando deseo. En tiempo ordinario, cuando la gente entra y sale con frecuencia…


  —En efecto. —Morrison cortó la tendencia del vicario a ser verboso y lo hizo volver al tema—. Así que usted supo que alguien estaba en la sacristía y debía bajar a ver quién era.


  —Exactamente. A la luz de los hechos subsiguientes me culpo con extrema severidad por no haberlo hecho en seguida; en mi opinión era una noche fría, aunque el coronel no está de acuerdo conmigo en esto, pero el coronel jamás acepta que hace frío. Pero me estoy desviando de mi historia. Consideraba que hacía frío, y me sentía abrigado y confortable en cama. Sabía que debía levantarme a ver quién había entrado a la sacristía, pero soy humano y me era difícil levantarme. No veía motivo para apurarme y tenía por lo menos una causa. Hay un motivo muy bueno para hacerlo. Me demoré, entonces; desgraciadamente me demoré. Jamás me lo perdonaré. ¡Ah! Qué amargamente nos enseña la vida.


  —Debí tener ese dispositivo conectado donde yo estaba —respondió Morrison.


  —Usted estaba aquí sólo en ocasiones. En su caso, la situación era completamente distinta.


  —Puede ser. Estaba aquí anoche y tuve la certeza de que algo podría ocurrir, pero no tan pronto. Al día siguiente…


  [El vicario explicó después que cuando Morrison hizo esta observación no tenía idea de por qué Morrison lo había pensado ni tampoco lo supo luego. No hay duda de que es verdad en lo que se refiere a Young, pero empiezo a ver por qué Morrison sabía. Si así era y si lo que ocurrió fue el resultado que había previsto la «Garza dolorida», entonces, aunque el hecho ocurriese esa noche o la siguiente, él era el directamente responsable de todo lo ocurrido aquella noche. Carga con una grave responsabilidad y debo reflexionar con atención sobre todas sus complicaciones; pero todavía no ha llegado la hora. Primero debo relatar los hechos.]


  Según dice Young, en el momento se puso serio cuando Morrison dijo que había sospechado que la noche del 14 al 15 de octubre no pasaría sin consecuencia, pero antes de que pudiese argumentar, el inspector continuó:


  —Estaba alerta, pero no llegué allí a tiempo, como tampoco usted. En realidad, creo que usted llegó primero.


  —No estoy seguro, pero habrá sido por poco. Desde el principio comprendí que era muy probable que hubiese llegado tarde. Jamás sabré si habría llegado tarde aunque me hubiera levantado en seguida y me hubiera apurado. Cuando llegué estaba ardiendo. Después de entrar, debe de haber pasado muy poco tiempo en… preparativos.


  Morrison demostró cortesía.


  —Creo que tuvo todo pronto de antemano y sólo debía acercarle un fósforo. Ardió demasiado rápidamente.


  —¿Preparativos? ¿Quiere usted decir todo rociado con nafta?


  —Es probable. Había muchas cosas inflamables. Sillas, paneles de madera, prendas de vestir… y luego por supuesto el forzoso tiraje de la torre…


  —Sí. ¡Pero preparativos! Usted, en verdad, no quiere decir que él intencionalmente decidió quemar la iglesia. ¿Y por qué la puerta se cerró después, y no antes?


  Morrison evitó la pregunta.


  —¿Cómo puede alguien estar seguro? —preguntó. Una vez más empleaba su antigua técnica de contestar a una pregunta con otra. Aunque parezca raro, es una pregunta a la que todavía no tenemos contestación. A mi entender no hubo «preparativos»; o algo ocurrió para evitar que la puerta se cerrara. Tal vez el entrometido al principio la dejó abierta a propósito, para estar prevenido por si alguno se acercaba, y más tarde la cerró con la esperanza de producir «el tiraje forzoso» que mencionó Morrison.


  De todos modos, fue una magnífica hoguera. Como todos en Losfield End —y luego lo explicaré—, me había despertado muy al principio de los hechos, a causa de la luz brillante más que por la crepitación de las vigas de la torre que las llamas ya habían alcanzado. En ese momento el fuego se limitaba principalmente a la sacristía y a la torre. El reloj brillaba iluminado y podía verse que las agujas señalaban las doce y diez. Era evidente que la sacristía ardía por completo, porque las llamas salían por las altas ventanas. Vi que los barrotes que las cruzaban estaban candentes. Hasta me pareció que se doblaban. Un poco más tarde lenguas de fuego rodeaban la punta de la torre. Las llamas se habían propagado hacia arriba con suma rapidez; como explicó después Morrison, fue debido a la forma del edificio, que hizo que el fuego llegara inmediatamente al techo.


  Los paliativos locales de que disponíamos fueron completamente inútiles. Losfield End tiene una bomba de incendios que Quill y Goodison y sus iguales pronto pusieron en actividad. Pero como la aldea depende principalmente de pozos, tuvieron que llevar a toma de agua hasta la laguna de Smee, de manera que tan alejada la fuente resultó del todo insuficiente. El oficial de policía de nuestra aldea telefoneó a Hammerfield, pero aunque fue sin duda bien pensado de parte de Fuller, no dio resultado. Mucho antes de que nos llegara ayuda de Hammerfield, la iglesia entera ardía. Dudo de que los más modernos aparatos hubiesen sido de alguna utilidad, aun los químicos, a no ser que se hubiesen empleado muy al principio. Las vigas del viejo techo debían estar secas y podridas, propensas a la combustión.


  A la hora en que me había echado encima alguna ropa y salido a prisa para ayudar, asomaba el cielo nocturno a través de las aberturas de la iglesia con una luz viva que iluminaba toda la aldea; verdaderamente, creo que el reflejo era visible en Hammerfield y que el llamado telefónico de Fuller era apenas necesario. El fuego rugía violenta y ruidosamente entonces, crujiendo, silbando y lanzando repentinas lenguas de fuego y bocanadas de humo. Un feroz y enorme arco de fuego pendía sobre nosotros.


  La calle se estaba agitando y temí que necesitáramos la bomba para salvar The Green Man y los bungalows. Sin embargo, por suerte el viento noroeste llevaba la mejor dirección para Losfield End. Si hubiese sido del este y algo fuerte, las llamas o los fragmentos ardientes bien podían haber atravesado la calle de la aldea, a pesar del ancho del cementerio. Si hubiese sido del sudoeste la vicaría podía haber ido amenazada; pero, tal como era, el único peligro verdadero se presentaba en el portal de entrada del cementerio, Turner, el de The Green Man, tuvo la idea de derribarlo, pero, como señaló Carlisle, era sólo en parte de madera, y si el fuego lo alcanzaba quedaría inmediatamente destruido. Era probable que en pie no fuese una amenaza mayor que en el suelo. Hubo quienes creyeron poco firme el argumento, pero careció de importancia, pues, mucho antes de que fuese resuelto, se había puesto demasiado caluroso en la calle para que nadie trabajara allí más de un momento. Por fortuna, los bungalows estaban un poco al sur de la iglesia y The Green Man unas yardas al norte, mientras enfrente había un espacio abierto.


  Por lo tanto, nada podíamos hacer sino observar, y así lo hicimos todos. Era apenas posible dormir con todo lo que estaba pasando, aunque también había una excepción en esto. Debíamos gritar para hacernos oír por sobre el ruido de las llamas, pero por más que se diga de nosotros, no conversamos mal en Losfield End. Como de costumbre, era el vicario quien más hablaba.


  Descubrimos paulatinamente lo que deseaba decir y creo que todos estuvimos conformes en que tenía razón.


  —Tengo una lista, tengo una lista —seguía diciendo—. Una lista de la gente de la aldea. Debemos responder por todos ellos.


  —¿Por qué? —preguntó Waring.


  —¿No lo comprende usted? Debemos saberlo. Debí levantarme en seguida en lugar de demorarme. Quienquiera que haya sido, no pudo salvarse. ¡Oh! Jamás me lo perdonaré. Lo hice con la mejor intención.


  —Mi estimado amigo —gritó Carlisle—, sea un poco más coherente. ¿Sugiere usted que falta alguno?


  —Sí, sí. Por supuesto que sí.


  —¿Cómo puede saberlo usted? No puede decirlo hasta haber contado a todos y usted mismo dice que no lo ha hecho.


  —Así es, Oh, sí, por cierto; estoy tratando de contar a cada uno. Pero tengo miedo…


  —¿De qué? ¿Piensa usted que había alguien en la iglesia?


  —Estoy seguro. Mire usted, después que se paró el reloj, pensé que no quería más inconvenientes de esa clase y armé una pequeña estratagema: nada más que una campanilla que sonara en mi gabinete para prevenirme si alguien entraba. Sonó ahora, pero me sentí perezoso. Bajé sin prisa.


  —Entonces, quienquiera que haya sido, se retiró. Es posible que haya prendido fuego a la iglesia al retirarse apurado. Es probable que oyera su campanilla.


  —¡Oh! No lo creo. No soy un electricista consumado, pero creo que la oculté debidamente… Pero no habrá podido salir.


  Al completar Young la frase se produjo una pausa en el ruido de las llamas, por lo que el tono duro con que hablaba alcanzó a ser oído, no sólo de Carlisle, sino también de muchos otros que estaban alrededor.


  —¿No habrá podido salir? —Turner, Smee y Keyes repitieron—. ¿Quién no habrá podido salir?


  —Es justamente lo que quiero saber, pero todos ustedes me impiden que lo descubra.


  —¿Por qué no habrá podido salir? —insistió Carlisle.


  —El otro día estuve allí adentro —dijo Venner con lentitud— y la puerta se cerró sobre nosotros. El cerrojo se corrió automáticamente desde afuera. ¿Quiere usted decir que no fue un accidente y que usted lo combinó a propósito? —dijo volviéndose violentamente hacia Young.


  —Sí. —Por el reflejo de las llamas el rostro del vicario parecía blanco—. Yo deseaba… sorprender a quien estuviese dentro para poder hablarle. El inspector lo sabía, pero nadie más. Creo que pensó que era una buena idea, pero no fue ocurrencia suya. El otro día los sorprendí a él y a usted, Timothy, y pensé entonces que a él debía explicárselo. Además, creo que lo adivinó. Sólo quería hablarle porque se estaba entrometiendo con la iglesia, pero no pensé… ¡Oh!, ¿cómo podía saber que se iba a prender fuego? Y aquí Carlisle sugiere que el que estaba adentro provocó el incendio. Sería terrible.


  —No veo que fuese preferible un accidente, al contrario. Pero comprendo por qué quiere saber si alguien puede explicarlo.


  —Sí, sí. —El vicario recuperó su modo nervioso y apurado—. Debo saberlo. Debe de haber habido alguien allí. Si no, la campanilla no hubiese sonado; y no creo que haya podido salir.


  —¿Por qué él? —preguntó Carlisle.


  La pregunta turbó más que nunca al vicario.


  —¡Oh!, si fuese una mujer. Debo comprobar si todos… —y empezó a moverse rápidamente de un grupo a otro, tachando su lista.


  Sin embargo, antes de haber llegado muy lejos se vio interrumpido por el avance del fuego, pues súbitamente las llamas se clavaron en el cielo de la noche con gran estruendo, revelando todos los detalles de la pequeña aldea adormecida, mientras se hundía el techo principal de la nave de la iglesia. En ese momento la torre era una antorcha que ardía brillantemente, arrojando humo ennegrecido. Las agujas del reloj habían desaparecido, quemadas, e igualmente las campanas en pedazos de metal derretido. Goodison suspiró al oírlas caer. Era el principal campanero del lugar; se volvió en busca de comprensión en quienes lo rodeaban, pero al encontrar que estaba junto a Venner, cambió su expresión de pena por lo que había desaparecido:


  —Ajá, parece que no lo molestarán más las campanas ni el reloj.


  —No —respondió Venner con lentitud—. Para ser sincero he tenido ideas descabelladas de quemarlo, pero si lo hubiese hecho todos hubieran sospechado de mí. Además, aunque detesté las campanas y el reloj, por más que haya deseado que el vicario lo detuviese, nunca hubiera llegado a tanto; hay límites. No podía destruir la iglesia. Y ahora —añadió meditativo— los extrañaré con mi perversidad natural. ¿Sabe usted, Goodison, que gran parte de mi vida pasada se ha quemado esta noche?


  —Por todo lo que he oído, Mr. Venner, no le hará gran daño. Usted se sentirá mejor con el consuelo del olvido. Sea como fuere, si usted no tuvo nada que hacer con este incendio, ¿quién lo tuvo? ¿Y por qué?


  Como contestación a la pregunta, Young regresó en ese momento.


  —No puedo estar muy seguro del personal de Morrison —dijo—, pero parece creer que son todos de confianza. Él no esperaba que las cosas ocurriesen tan rápidamente. Mañana de noche iba a hacer vigilar la torre, pero está seguro que esta noche ninguno de su personal estaba allí. La verdad es que esta noche tiene personal escaso aquí. Lo que es un alivio, porque con ellos podría haber sido un simple accidente.


  —A pesar de que alguien andaba por allí desde más temprano —dijo Waring—. Mi perra…


  —Hizo un escándalo mayúsculo.


  —Yo diría que Carlisle ha quedado justificado. Si hubiésemos hecho más caso a lo que ella trataba de decirnos…


  —Sí, sí —dijo el vicario—, pero de nada vale pensar en lo que podría haber ocurrido. Mientras Morrison confiaba en su personal, he recorrido mentalmente todas las casas y cottages de la aldea y creo que he encontrado a todos, con dos excepciones. ¿Alguien ha visto a Benson y a su hermana?


  Hubo una pausa y luego Carlisle contestó con lentitud.


  —Yo no. —Young miró a todas las caras que formaban su círculo. Uno después de otro, todos sacudieron las cabezas—. Ni yo tampoco —terminó Young—. ¿Creen ustedes que deberíamos buscarlos?


  —¿Dónde? —dijo Carlisle—. No vale la pena buscar… allí. —Señaló la masa ardiente delante de ellos.


  —No. Pero pueden estar en alguna otra parte.


  —Entonces alguno de nosotros los hubiese visto —objetó Venner—. A no ser que todavía estén en su casa.


  —¿Cómo podrían estar? Aparte de que tendrían un calor excesivo no podrían dormir con todo este ruido y este resplandor. En especial un hombre como Benson, que sufre de insomnios. —Waring descartó la idea como improbable, pero Carlisle recogió la última palabra.


  —¿Insomnios? Ése puede ser el motivo. Es que toma unos comprimidos a propósito y puede estar durmiendo profundamente. Creo que deberíamos ver si todavía está en cama. Si lo dejamos solo es posible que se queme allí.


  —Pero, ¿y miss Benson? —preguntó Young—. Ambos no pueden estar dormidos.


  —Según creo, por el bien de la paz, él le daba de vez en cuando un comprimido en la leche, antes de acostarse. ¡Ah!, aquí está el inspector; tal vez nos diga qué debemos hacer. —Carlisle cambió de tema con un ligero encogimiento de hombros.


  —Creo que sería mejor que viéramos cómo andan las cosas. He escuchado casi todo lo que ustedes han dicho y voy a descubrirlo en seguida… aunque más no sea para calmar los temores del vicario. Mrs. Ashard, es mejor que usted venga conmigo por si miss Benson está todavía dormida.


  ¡Exactamente así era Morrison! Sabía bien que todos los que vivíamos en los bungalows y también el vicario teníamos mucha curiosidad. No obstante, no escogió para acompañarlo a ninguno de los que realmente querían saber, sino a la meritoria mujer que vive en el bungalow, más al sur.


  Lo más irritante del caso es que miss Benson le quedó agradecida.


  —Era correcto que hubiese allí una mujer para consolarme cuando me despertaron y me comunicaron la tremenda posibilidad —cuentan que dijo—; una mujer fiel, sincera y de buen corazón. No había ninguna otra que pudiese haber traído el inspector.


  La exclusión obvia de Delia Keyes casi dibuja una sonrisa en más de un par de labios en Losfield End, pero nadie dijo nada. Después de todo, es improbable que nadie se sonría muy cerca de May Benson, porque todavía no tenemos noticias de su hermano. Ella dormía profundamente, y el vaso que había contenido la leche que tomaba todas las noches estaba junto a sí, vacío (Morrison se lo llevó y no se precisa ningún pesquisante de Scotland Yard para saber la razón); pero en la cama de Alee Benson nadie había dormido y, aparte del extraño comentario sobre Mrs. Ashard, su hermana nada quiere decir. Mantiene un silencio inflexible, sin lágrimas.


  Las ruinas de la iglesia todavía están ardiendo. Pronto Morrison va a ocuparse allí y entonces se podrá obtener la certeza, siempre que el fuego no sea demasiado violento. Lo dudo. Ni siquiera el fuego destruye completamente las cosas, aunque poco ha de faltarle. Si yo hubiese sido más rápido, ¿no habría podido meter otra cabeza (una cabeza que había sonreído con burla) dentro de las llamas? A pesar de todo, creo que no. Desde muy al principio (y ninguno de nosotros estuvo allí al comienzo) había demasiada luz. Además, pensándolo, dudo si aún un incendio como el que ha consumido nuestra iglesia destruye completamente toda prueba. Se necesita tiempo. Creo que cuando Morrison haya realizado sus investigaciones, nos podrá dar respuesta por lo menos a una de las preguntas de Goodison, aunque no sé si la obtendremos. Preguntó quién lo había hecho y por qué. Me sorprenderá mucho si no tenemos la respuesta esperada a la primera pregunta. Creo que conseguiremos mucha luz (hablando metafóricamente, comparada con la luz física del incendio) sobre las actividades de nuestro vecino. Pero ¿obtendremos la respuesta a ese «porqué»?


  Puedo imaginar algunas suposiciones, ¿por qué la iglesia? No he hallado a esta pregunta respuesta satisfactoria. Pero la tendré. Después de todo, estoy cansado. La noche ha sido muy agitada.


  Miércoles, 20 de octubre.


  Especial en «The Herald»


  HE TENIDO un tiempo inesperado para recobrarme, aunque de ningún modo estoy seguro de haberlo empleado excesivamente como debí. Inesperado porque uno se imaginaría que cualquier inspector común, o aun cualquier otro de jerarquía inferior, hubiese avanzado y llegado rápidamente a una conclusión. Después del incendio de la iglesia y de los descubrimientos hechos allí, que todavía tengo que relatar, le hubiese sido fácil a Morrison resolver en seguida la dificultad. No tiene importancia que su solución haya sido equivocada. Era una solución que tenía a mano y pudo satisfacer a todos. Yo no la había ofrecido, pero debo reconocer que hubiera sido singularmente satisfactoria para mí.


  ¡Pero no! No contento con haber descubierto quién había tomado las alfombras del general y dispuesto de ellas —y de esta manera tener servida en fuente una respuesta simple al interrogante de quién mató a Hannan—, nuestro inspector no quiso aceptarla. Todavía ha de seguir rondando por la aldea, aleteando con melancolía y haciendo sus interminables e innecesarias preguntas.


  ¿Y con qué objeto? Al principio pensé que era sólo porque me tenía ojeriza. Por supuesto que esta ojeriza debe ser puramente teórica, porque, hasta donde yo puedo ver, todavía no tiene una idea clara de quién soy; además, Morrison es de naturaleza desagradable y capaz de seguir investigando por un exceso de venganza. Pero pensándolo, creo que lo insistente de su persecución en Losfield End es una mera muestra de pedantería. No ha hallado la cabeza de Hannan y no se sentirá feliz hasta que la consiga.


  Por supuesto que fue una lástima no deshacerme de ella en el incendio de la iglesia. Yo enterré el corazón en tierra consagrada, ¿por qué no agregué entonces la cabeza? Ésta es una pregunta absurda. Como ya lo he explicado, no hubiera sido posible; además…, además…, bien, tal vez alivie si lo escribo librándome así de la idea de afrontarlo: No veo por qué debo ayudar tanto a John. Que espere mi conveniencia antes de obtener sepultura apropiada. Cuando comencé este relato expliqué que no le permitiría irse al infierno burlándose. ¿Por qué desearía ahora enviarlo al cielo? Después de todo, me extorsionó. Lo empezó en aquel 3 de setiembre fatal cuando se nos impidió tan injustamente tener las alfombras del general; pero aún no he expuesto con qué poco decoro trató de continuar la experiencia.


  Me pregunto por qué no me he ocupado de esto.


  No, no me lo pregunto. Lo sé perfectamente bien. Me he avergonzado de reconocer, aun a mí mismo, que no sólo pagué, sino que pagué una suma importante; es decir, importante para mí, que no solamente no soy rico, sino que últimamente he sufrido grandes pérdidas financieras. Me pregunto, dicho sea de paso, qué ocurrió con ese dinero. Sé cómo lo obtuve, pues (hasta que John me obligó a terminar nuestras operaciones) yo vendía lo que obteníamos exclusivamente al contado; pero, ¿cómo disponía él?


  Cuando hube escrito esto me quedé sentado un rato, leyendo y meditando, y, como resultado, tuve una idea muy desagradable. John no podía deshacerse de ello, al menos así lo creo. Siempre había dicho que sólo quería formar un pequeño capital. Después de esto las extorsiones que me hacía habían de cesar, declaración que no creí. No obstante, el miércoles anterior le había entregado una suma de dinero muy elevada. Déjenme pensar…, debió ser el 15 de setiembre. Pudo haberla depositado, por supuesto, pero no creo que John tuviese algo parecido a una cuenta bancaria. El dinero de bolsa negra, que ahora estoy convencido que obtenía… en forma ilícita por carne y aves, le venía por una mano y se le iba por la otra. Sépalo Dios. En cuanto a mi dinero, es mucho más probable que lo haya enterrado en alguna parte donde no pude hallarlo aquella noche, aunque a mi favor deba decirse que no lo busqué de propósito. Di por perdido ese dinero, y cualquier cosa que haya hecho o no, no maté a John Hannan para recuperar el precio del silencio que acababa de pagarle.


  Entonces, ¿qué había hecho de él? Creo (y aquí es donde la idea se torna muy desagradable) que la metió simplemente en el fondo de un cajón, probablemente en el pequeño cottage al sur de la aldea, el cottage que Morrison pasó tanto tiempo registrando sin dar el menor indicio del motivo para estar allí. En este caso tal vez Morrison todavía sospeche, aunque no sé por qué no habría de incluirlo con el resto de la historia de las alfombras del general y el incendio de la iglesia. Supongo que será porque no puede hacerlo coincidir del todo. Es justamente lo que es tan desagradable en Morrison.


  Quizás me esté imaginando cosas, formando enormes montañas llenas de sorpresivos precipicios, traicioneras hendiduras y amenazantes avalanchas, de despreciables pequeñas topineras que debería apartar con el pie. Tal vez sea verdad que debería tratar mis temores con risueño menosprecio, pero sé que hasta ahora no he podido, y creo que continuaré fracasando hasta el momento en que Morrison haya terminado el caso y haya partido. Hasta entonces verdaderamente no dormiré.


  Es muy cierto que ahora no duermo. Mis negocios no marchan bien desde hace un tiempo, porque mis cálculos más prolijos fueron perturbados por circunstancias sobre las cuales no tuve ni pude tener control alguno; las exigencias de John no los favorecieron, ni el cese de nuestras operaciones conjuntas, ni tampoco he podido prestarles la atención que han merecido. Ha pasado ahora más de un mes desde que se fue John, casi un mes desde que vino Morrison y todavía está pendiente esta nube. No me tendrían despierto sólo inconvenientes de dinero, pero cuando se unen con el inspector, en verdad, en verdad me tienen despierto.


  Ahora continúo mi acostumbrada ocupación nocturna hasta más tarde, pero no me trae el descanso y la paz que me producían. Sigo y sigo, cada vez hasta más tarde, esperando encontrar que el sueño, el sueño de puro cansancio me domina y en cuanto creo que hay la menor esperanza corro a la cama y cuidadosamente aparto todo pensamiento de mi mente. De nada vale. Tan pronto como mi cabeza toca la almohada otra vez estoy despierto sin remedio. Escucho. Escucho pasos repentinos; el sonido de una voz, una voz que anuncia a todo Losfield End que se me ha descubierto; el ruido de la perra de Waring buscando lo que será mejor que no encuentre; las peleas de los Keyes; el ruido de los trenes de Carlisle (que han parado mucho antes de que yo me acueste); cualquier ruido. Pues tengo miedo de los bien conocidos y esperados y me aterrorizo con los que no puedo explicarme. Y lo peor de todo es el silencio, porque puede ser cortado en cualquier momento.


  No tengo miedo. No me arrepiento. Me extorsionó y mereció morir. Pero no puedo soportar este interminable esperar, esperar y esperar. Se debería obligar a Morrison a proceder o a retirarse. ¿Por qué no hace ninguna de las dos cosas? ¿Por qué? Otra vez pregunto: ¿Por qué?


  Nada importa. Me estoy poniendo teatral y todo el motivo de escribir estas anotaciones (y el escribirlas ha contribuido a mi cansancio) es proveerme de una válvula de seguridad, para poder mirar de lleno, sin miedo y con calma, a medida que ocurra, cada acontecimiento. Sería tonto si dramatizara, me excitara y cometiera alguna equivocación ridícula. Ahora casi no tengo dudas. Sólo debo permanecer tranquilo algún tiempo más. Pero ¿cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo? Me hago la pregunta una y otra vez. La gritaría si no tuviese miedo de ser oído. He perdido ahora toda la satisfacción de saber que Losfield End es un lugar donde es fácil sorprender los susurros. Tengo miedo de que mis propios susurros sean oídos. Ando con la cara sonriente e indiferente porque no me atrevo a ser natural ni siquiera en mis expresiones, pero mi espíritu grita. ¿Cuánto tiempo va a durar esto? ¡Oh! Morrison estaría satisfecho si supiese qué refinadamente hábil es la tortura que me inflige.


  Lo sabe. Por eso lo hace. Lo he sorprendido hace mucho tiempo. Él espera… No, permítaseme detenerme y afrontar sinceramente el hecho: él está resuelto a forzarme a cometer un error. Pero lo derrotaré. No seré vencido por esa cabeza de escasos y gruesos pelos rojizos, casi calva, por esos descomunales brazos largos, por esa cara inquisidora y atisbadora, por esos párpados que tan a menudo caen sobre sus ojos, por esa cabeza horrible, en fin, cuya vista no se aparta de mi mente de día ni de noche. Pero pregunto y vuelvo a preguntar: ¿Cuánto tiempo?


  Me voy demasiado lejos al escribir esto. El mismo esfuerzo de pensar lo trae con demasiada intensidad a mi mente. La verdad es que soy demasiado sensible, que tengo demasiada imaginación para haber empezado alguna vez a poner en obra lo que he hecho, pero entonces fue la imaginación la que me lo hizo hacer. Si yo no hubiese visto la cara de John en el suelo, debajo de mí, y me hubiese imaginado que se reía de mí, lo hubiera dejado semejando el accidente que había preparado tan cuidadosamente. En vez de esto… ¡Oh! Al infierno con ello ¿Fueron los rayos de la luna y las travesuras de una rata los causantes de mi culpa?


  No sé si esta noche hay luna (no he mirado), pero no brilla. Si hubiera de salir, no me recordaría a aquella noche cuando transporté la carretilla de John y cavé con tanta furia y rapidez. Últimamente he evitado la aldea de noche, por miedo a que la marea de mis recuerdos suba demasiado, pero no debo hacerlo… por lo menos no debo hacerlo hasta que Morrison se haya ido. Debo dejarme ver en The Green Man para que mi ausencia no llame la atención. Debo ser normal en todo. Yo no quemé la iglesia, pero confieso que me siento más cómodo ahora que ha desaparecido. La aldea parece distinta sin ella. Me pondré el sombrero y el abrigo que uso en la City, y parecerá que regreso del trabajo, sin haber estado aquí escribiendo.


  Pero qué tonto soy. No he notado cómo ha pasado el tiempo. No está el reloj de la iglesia para decírmelo y es demasiado tarde para ir a The Green Man. Ya estará cerrado y se me negará la hospitalidad de su bar. No puedo. Sólo debo esperar. Esperar a Morrison. Esperar que inesperadamente me ponga la mano sobre el hombro y me haga la única pregunta (¿cuál será?) que no podré contestar. Puede ocurrir de tantos modos… Debo esperar lo que sea.


  Pero no. Me animaré. Seré hombre. Renunciaré a pensar en Morrison, a soñar con Morrison, a imaginarme cosas sobre Morrison, a considerar a Morrison como alguien diabólicamente inteligente o sin ninguna inteligencia. Escaparé de esta tonta disposición de ánimo de derrotismo. Haré algo.


  Muy bien, ¿qué?


  He estado sentado tamborileando los dedos sobre mi mesa de escribir durante unos minutos después de expresar esto; pero al menos se me ha ocurrido algo en que poder ocuparme. He dejado mi relato en el aire desde el viernes pasado, cuando anoté los acontecimientos de la noche anterior mientras estaban vivos en mi mente. No he agregado lo ocurrido cuando empezaron a enfriarse las cenizas de o que había sido nuestra iglesia y cuando Morrison empezó a escarbar en ellas. Mucho ha ocurrido. Me llevará algún tiempo escribirlo. Al fin estaré listo para dormir.


  Llevará demasiado tiempo y continuamente tendré que pensar en ese inspector perverso. No lo apartaré de mi mente. Será mejor y más sencillo recortar el relato que el reportero loco puso en The Hammerfield Herald. Porque por supuesto debe ser el reportero loco. Ningún otro, ni siquiera un periodista profesional, podría escribir semejantes frases largas y ampulosas, podría extenderse en tantas columnas en una forma tan afectada. La propia rectitud del hombre, la suposición farisaica de que él no puede haber hecho semejante cosa es positivamente desagradable. Empiezo a sospechar quién es. Si es uno que vive en Losfield End, hay un solo hombre que puede adoptar tal estilo. Juzgo más sobre bases mentales, sobre las bases de su afectada presunción, que sobre cualquier ejemplo literario.


  Por lo tanto recorté su relato y lo pegué en mi diario. Es un informe completo. En realidad, al volver a mirarlo, es un relato demasiado completo. ¿Será posible que Morrison le haya proporcionado informes fragmentarios? Y si es así, ¿por qué? La respuesta es obvia. Es sólo otra de las trampas de Morrison. Por el propio acto de agregarlo me elevo sobre esa odiosa «Garza dolorida». «La Iglesia de Losfield Perdida». ¡Qué título! ¡Qué deseo de impresionar!


  La iglesia de Losfield perdida


  
    «Otra vez el pequeño caserío de Losfield End llamará la atención de nuestros lectores y otra vez nada bueno tenemos que decir de la más desgraciada de las pequeñas aldeas. Alrededor de ella, como hemos tenido ocasión de señalar en varias recientes oportunidades, pende una curiosa atmósfera de recelo. El crimen, hace tiempo que lo sospechamos, se ha ingeniado extrañamente para grabar sus caracteres perversos en una sociedad que está formada al parecer por un linaje de oriundos de East Anglia, buenos, tranquilos, y, a juzgar por la atención que prestan al vicario, de una naturaleza religiosa, siguiendo las tradiciones de sus antepasados».


    «Es verdad que en este Edén apartado y rural se ha introducido una serpiente, en una sociedad cuyas raíces no están en nuestra agradable tierra, sino en la gran metrópoli del país. No obstante, estos hombres y mujeres han aparentado tener en sí una vida honrada y aun laudable, aunque colegimos que ahora debemos contar una excepción. Sería muy equivocado hablar mal de ellos».

  


  [He escrito en el margen con lápiz, «Gracias» por esta efusión protectora. Por lo menos podría recordar que su «Edén apartado y rural» ha sido la escena le asesinato, sacrilegio, robo e incendio intencional. Pero continuemos con el reportero loco que se sobrepasa a sí mismo.]


  
    «En esta invasión pequeña y local tal vez yacen los gérmenes de un pensamiento para todos los verdaderos habitantes de nuestro querido país. ¿Hacemos bien en tomar a pecho, como confiadamente lo hacemos, a los que sólo viven y no trabajan aquí, que están, por así decirlo, con nosotros, pero no son de los nuestros? Puede sernos difícil mantenerlos a distancia. La misma bondad de nuestra naturaleza nos impulsa a darles la bienvenida. Sin embargo, seamos precavidos. En Londres como en East Anglia viven hombres y mujeres buenos, pero no todos son deseables. Son lobos en medio de las ovejas. Por lo menos no los tentemos a venir a nosotros con alguna esperanza de una sórdida ventaja para nosotros, vendiendo nuestra tierra al mayor precio, alquilando casas a una renta exorbitante, porque si lo hacemos podemos estar seguros de que nuestros pecados nos delatarán».


    «Pero volvamos a Losfield End. Antes hemos llamado la atención de nuestros lectores sobre este lugar, cuando un incansable corresponsal señaló el hecho extraordinario de que en o dos últimos años hayan nacido únicamente mujeres. Luego, lo la misma fuente se ha comprobado, con investigaciones y análisis, que una serie de robos parecen haber tenido su centro geográfico en esta misma aldea, investigaciones que fueron lo verdadero valor para las autoridades de Scotland Yard cuando vinieron a averiguar el siguiente acontecimiento de la historia de esta muy probada sociedad: la desaparición de un habitante humilde, pero apreciado, a saber, John Hannan, el carnicero de la aldea; el hallazgo de un cadáver, casi con seguridad el suyo, mutilado, destrozado y enterrado impíamente aquí, allá y acullá, pues el perpetrador de este cobarde crimen ha tenido aun la temeridad de depositar una porción en el recinto sagrado de la misma iglesia».

  


  [Cortaré aquí el recorte y agregaré una o dos líneas al pie de la página de mi diario. El reportero loco ha de haber tenido permiso del editor para extenderse (la longitud del último párrafo es aterradora), pero todavía no puedo creer que demorar tanto tiempo el punto principal sea periodismo bueno. Por lo menos me ha dado una oportunidad para observar el estilo en un pasaje que es lo suficientemente extenso como para que valga la pena examinarlo y, como resultado, creo que puedo descubrir quién es. Toma la forma de lo que él considera que es periodismo, pero no puede engañarme enteramente. He oído su voz con mucha frecuencia. Lo observaré en el futuro, pero no tomaré medidas hasta estar seguro. Por lo demás, no me importa que use frases y palabras como «incansable corresponsal», «mutilado, despedazado y enterrado impíamente» (aunque no hubo impiedad en mi proceder, sino una profunda reverencia) y lo peor de todo es «crimen cobarde»; pero me desagrada la sugestión de que le haya sido útil a Morrison. Es probable, sin embargo, que se pondere. Pero sigamos.]


  
    «En la noche del jueves pasado las cosas alcanzaron un culminación, cuando como resultado de lo que sólo podemos llamar agravio, a pesar de las tristes circunstancias que rodean el destino de uno de los que viven en la aldea, fue entera y completamente destrozada la magnífica e histórica iglesia de la aldea con su moderna torre normanda, que rodea los restos de un antiguo edificio sajón, las vigas de su techo Tudor y muchos otros detalles de interés histórico y arquitectónico sobre cuyo tema esperamos publicar un artículo muy interesante y detallado la semana próxima».


    «Tampoco es éste el fin de la historia. Parece que debido a un agravio anterior, el vicario se había visto obligado, muy el suyo, a poner en práctica un invento por medio del cual no sólo era advertido de la presencia de un intruso en su iglesia, si lo hubiere, sino que ese intruso podía verse detenido adentro por un simple dispositivo que cerraba la puerta de la sacristía y le echaba llave desde afuera. Tal serie de circunstancias ocurrieron poco después de medianoche el jueves pasado. El vicario, advertido del hecho por una campanilla del dispositivo que funcionaba en su gabinete, se apresuró [¡!] a llegar al lugar sólo para encontrar que era demasiado tarde. Un relato del incendio lo hace un testigo ocular en la página 3.»


    «La brigada local contra incendios y la de Hammerfield hicieron todos los esfuerzos valientes y loables, pero inútiles, para extinguir las llamas. Ni siquiera fue posible abrir la puerta de la sacristía. Un rápido registro encontró a todos los habitantes de Losfield excepto a Mr. Alee Benson. El paradero de Mr. Benson todavía no ha sido determinado, pero, ahora que se han enfriado las cenizas, se han hallado los restos de un cuerpo humano carbonizado, y los expertos de Scotland Yard confiadamente afirman que tienen poca duda, por varias señales identificadoras respecto a la dentadura, de que estos restos sean los del hombre desaparecido. Los funcionarios oficiales han sido muy ayudados en sus averiguaciones por la hermana de Mr. Benson que en todo momento ha mostrado calma y una fortaleza laudable. Respetuosamente le presentamos nuestras condolencias».


    «La causa del incendio es un misterio. Según el reverendo Mr. Young, la instalación eléctrica de la iglesia había sido últimamente reparada y no mostraba ninguna falla; él personalmente había recorrido esa tarde el edificio consagrado y se había asegurado de que todo estaba en orden y de que no había ningún elemento que pudiera originar las llamas. La calefacción de la iglesia no funcionaba y por supuesto no había velas encendidas. A juzgar por estos hechos y por pruebas internas, tenemos entendido que las autoridades tienen motivo para creer que el fuego fue intencional y, por lo tanto, se sienten perplejos para explicar la presencia de Mr. Benson».

  


  [Esto es digno del reportero loco. Termina un párrafo ofreciendo con impertinencia sus condolencias a May Benson y el siguiente declarando con claridad que el hermano deliberadamente quemó la iglesia y él con ella. Por cierto que lo hizo (y el siguiente párrafo dice por qué), pero de todos modos The Hammerfield Herald es un poco descortés.]


  
    «Los restos de este infortunado hombre no fueron el único descubrimiento hecho en las cenizas. Nuestros lectores recordarán que hace pocas semanas le fueron robadas a un respetado y bien conocido residente de la localidad unas alfombras de Oriente de gran valor. El inspector Morrison, quien como se recordará está a cargo de las investigaciones que se siguen en Losfield End, tenía motivos para sospechar que había visto unos bultos, que podían ser las alfombras, ocultos en la torre de la iglesia cerca del reloj. Sin embargo, en ese momento no estaba solo. Esto debe de haber sido cuando se quedó encerrado con Timothy Venner. Y, por lo tanto, no tomó entonces medidas porque estimó probable que cualquiera que las hubiese puesto allí necesitaría trasladarlas algún día. Es posible que el inspector contara con el invento instalado por el vicario, del que tendría conocimiento, No podemos estar seguros, pero lo cierto es que el inspector estuvo temprano en escena y que después buscó muy cuidadosamente los restos de lo que sospechaba que allí había. Su diligencia fue recompensada. La mayor parte estaba irreparablemente destruida, pero un fragmento, tal vez arrollado más apretadamente que lo demás, sobrevivió lo suficiente para permitir que se le identificara. Hay poca duda de que las mercaderías robadas posiblemente fueran colocadas en la torre por un tiempo».


    «Con respecto a esto desearíamos aclarar una probable mala interpretación. La semana pasada hicimos un relato completo de las actividades del inspector y de sus ayudantes en la mañana del domingo anterior. Mencionamos que en el jardín del frente de la Casa de este mismo Mr. Benson se había encontrado un pedazo de alfombra enterrada en la tierra. Entendemos que esa alfombra no era de las que faltan de una casa de la vecindad y que el motivo de que estuviese allí es completamente ignorado y es probable que no tenga relación alguna con el asunto».

  


  Tenemos bastante con esto. Ni por un momento acepto yo la insinuación de que Morrison no sabía de la alfombra encontrada en el jardín de Benson. Por cierto que lo sabía. La puso allí él mismo, y cuando después la extrajo, en realidad nada dijo. Dejó que las murmuraciones y el joven Billy desparramaran la historia. Estoy convencido que se aseguró de que Benson lo supiera todo, así como también se aseguró que conociera su propio descubrimiento (el de Morrison) de que había alfombras en la torre. Al reflexionar sobre ello y aun sobre lo que escribí en el momento, veo sin duda que subrayó que se había equivocado respecto de esas alfombras y confió en que Venner hablaría. También confió en que nada se mantenía por mucho tiempo en reserva en Losfield End.


  Por supuesto que era una trampa. Una trampa sucia y típica de Morrison, de la misma índole de la que está tratando de tenderme, sólo que he visto cuáles son sus métodos. Pero Benson no los vio y cayó en ella. Por supuesto que cayó más hondo aun de lo que se propuso Morrison, pero esto está fuera de la cuestión. Sin duda, la «Garza dolorida» sólo se proponía que fuese a la sacristía, se quedara encerrado adentro con llave y fuese pescado in fraganti por el propio vicario. Luego esperaba sin duda una confesión completa. Es probable que no se le ocurriese que Benson trataría de destruir la prueba por el fuego. Debo reconocer ese codiciado mérito a la estupidez de Morrison.


  Pero ¿y el vicario? ¿Qué motivo tiene para haberse entrometido tanto y por qué se ha unido tan íntimamente con ese policía tan indeseable? Esto también es azas claro. El vicario ha prestado sus servicios en contribución de pequeñas informaciones del lado que sopla el viento, así los artículos que escribe en el diario local (y ocasionalmente en otra parte, si consigue que alguien los tome) estén en la buena pista, por lo menos en la que Morrison cree que es la buena pista. Aparte del estilo, que ya he dicho más arriba que me es desagradablemente conocido, ¿quién más podría haber tenido tal vista de los hechos como el vicario? ¿Quién más pudo haber imaginado esas enfermantes trivialidades sobre las serpientes y la gran metrópolis? «Tentándolo con una sórdida ganancia». ¿Quién más hubiera llamado tan públicamente la atención sobre el hallazgo de la rienda? ¿Quién más, aunque el comentario no es muy bonito, tiene tana necesidad de ganarse unas cuantas guineas de vez en cuando? (Yo, pero dejémoslo pasar).


  Sí, cuanto más leo éste y otros párrafos que ha escrito y últimamente ha ocupado un porcentaje que excede en mucho al que le concedía The Herald, más convencido estoy de que el vicario es el reportero loco y que buscó su propia inscripción bautismal para descubrir que él había bautizado solamente mujeres. La semana próxima será su propio corresponsal arquitectónico.


  Deber cuidarme de él en el futuro, pero esto no es lo principal. Lo principal es que Morrison todavía amenaza.


  Todo debería ser tan claro para mí. Él ha identificado el cráneo que encontró (y no ha encontrado el otro, me alegro de decirlo) y sabe muy bien que el poseedor de ese cráneo, «si puedo emplear la frase», (como dría el vicario) produjo el incendio deliberadamente para ocultar sus robos. Muy bien. Luego, si cometió un robo, ¿por qué no todos? ¿Y si ha de ser ahorcado por ladrón…? El resto de la frase es obvio, aunque no me refiero a los corderos de Smee. ¿Por qué Morrison no puede dejarnos tranquilos?


  Sábado, 23 de octubre.


  


  ESPERO terminar hoy mi historia. Si hay anotaciones ulteriores, serán breves y no necesitaré preocuparme en indicar la fecha. De todos modos, ¿qué importa el tiempo?


  Empero, debería apreciarlo, porque creo que el tiempo se está volviendo corto. No me importará. Por lo menos podré dormir. Que todo no estaba bien, como ya sospechaba, fue confirmado el jueves por el vicario, maldito sea. Además, empezó sus observaciones muy inocentemente. Debí sospecharlo; ahora ya sé que es un hombre indigno de confianza.


  —Pobre Benson —empezó—. Odio hablar mal de nadie, en especial de los muertos…


  —He oído un juicio anticipado a su favor —interpuse, y continuó como si yo no hubiese hablado. Young jamás ha apreciado el sarcasmo.


  —… pero me temo que está claro que nuestras preocupaciones eran debidas a él. Sólo espero que no sea necesario revelar todo. Eso verdaderamente sería duro para su infortunada hermana, una mujer muy estimable por quien tengo gran simpatía.


  —¿Todo? —pregunté esperanzado. ¿Sería una opinión que compartía Morrison? Era demasiado bueno para ser cierto.


  —Al parecer —suspiró el vicario y sacudió la cabeza con tristeza—. Creo ya no hay duda que él incendió nuestra iglesia. (Dicho sea de paso estoy formando un fondo para la restauración; ¿puedo contar con su ayuda? Estoy seguro que así será). Dejando esto de lado, su pérdida ha sido por cierto gravosa para la aldea; y en verdad para un mundo más general, muestra querida iglesia era de gran interés arquitectónico. ¡Pobre Benson! Parece que era el centro de actividades muy indeseables.


  —Las alfombras del general —murmuré.


  —Sí, seguro. Y además otras cosas. En realidad, estuve ligera y humildemente complicado en sus actividades. —El reverendo Young se sonrojó y luego continuó con el tema—. Oh, en una manera completamente pequeña —continuó rápidamente en respuesta a mi pregunta—. Vino un día a verme y dijo que había tenido bastante suerte en conseguir unos pañuelos de seda muy codiciados y, sabiendo que yo sufría de catarros, pensó que podía ofrecérmelos. Le hice unas preguntas sobre cupones de los que andaba escaso, pero lo dejó de lado. Dijo que ésa era la única parte del negocio donde podía hacerme un favor. No era necesario que dispusiese de ninguno. Por lo demás no me pondría en ningún compromiso, me iba a pedir el precio normal del mercado. En realidad (el vicario abrió grandes ojos) creo que si algo hubo, fue pedirme un mayor precio que el de mercado, porque no eran de ningún modo baratos. Pero yo los deseaba mucho.


  Pareció volver a una reminiscencia y tuve que impulsarlo a que continuara.


  —Sí, los deseaba mucho. Pero después tuve motivo para dudar de que el propio Benson los había obtenido honestamente. Más tarde quise comprobar su valor para una póliza de seguro, pero cuando hablé del tema no pudo darme ningún recibo. Con dificultad comprendí su reticencia, pero la respeté. Recuerdo que usted me hizo una o dos preguntas sobre el tema, aunque olvido cómo surgieron, y no me fue posible satisfacer su natural curiosidad. A usted le habrá parecido una tontería, pero simplemente protegía al pobre Benson.


  —Algo recuerdo. ¿Usted los perdió, si recuerdo bien?


  —Sí. Dios lo da y Dios lo quita —suspiró el vicario. Personalmente pensé que era una descripción inexacta, fuese de Benson que vendía y no los daba, o de mí que los recibía, pero estaba dispuesto a pasarlo por alto.


  Hasta ahora he referido nuestra conversación con calma, hasta alegremente, aunque estoy en situación difícil para decir cómo pude hacerlo, porque su observación siguiente hizo que el mundo se me diera vuelta.


  —Sí —dijo—, eran muy codiciables. El otro día lo vi a usted con uno igual.


  Estaba demasiado nervioso para dar una respuesta acertada. Por supuesto que debí haber dejado que John vendiese esos pañuelos, pero la seda era tan extraordinaria que no pude tolerarlo… Sin embargo, fue un descuido imperdonable de mi parte haber tomado uno de esos pañuelos del fondo del cajón donde los había guardado con tanto esmero, y fue un descuido mayor permitir que el vicario me viese usándolo, y finalmente fue una gran imprevisión mía no haber tenido una respuesta preparada para semejante pregunta. Supongo que puedo atribuirlo imparcialmente a la falta de sueño, pero de cualquier manera fue muy reprensible. En vez de una respuesta rápida, todo cuanto conseguí tartamudear fue que no los había obtenido de la misma fuente. Por fortuna, Young lo tomó como una broma buena, aunque débil.


  —No, no —dijo—. Difícilmente se habría arriesgado a venderlos a dos de nosotros. —Rió con franqueza aunque sin motivo aparente. Pocas cosas hay más sospechosas que ésta.


  —Claro —dije. Ya estaba recobrándome—. Hace mucho tiempo que tengo algunos; los guardo especialmente para cuando estoy resfriado. El aire húmedo de la noche de aquel incendio tan desastroso…


  —Tuve calor esa noche. Y no observé que usted estuviese resfriado. —La falta de simpatía de la voz del vicario me sonaba muy desagradable y siniestra y me apuré a estornudar, aunque creo que no lo convencí.


  —Casi ha desaparecido ahora —dije— y, de todos modos, no resultó tan serio como lo creí.


  —Bien, bien. Por suerte. —La conversación recayó sobre Benson, y el tema de mis pañuelos aparentemente fue olvidado. No obstante, el asunto no me tiene satisfecho. Ha sido un golpe decisivo.


  El golpe siguiente fue más directo. Morrison vino a verme ayer y dijo que deseaba hablar sobre algunas de las coartadas que le había referido May Benson, pensaba que más o menos accidentalmente. O, mejor dicho, en el momento creyó que la alusión había sido accidental, mas ahora no estaba seguro.


  —Debo sincerarme con usted —dijo—. Supongo que después de las alusiones del periódico local, es para usted evidente, como para cualquier otro, que Benson robó varias mercancías y las vendió. También es claro para mí que en cierto modo este Hannan, cuya muerte no sin razón podemos presumir que haya ocurrido y ocurrido violentamente, estaba de alguna manera complicado en el asunto.


  —Es claro que fue asesinado —contesté con prudencia. Me desagradaba mucho la idea de que Morrison me hiciese su confidente. Corría pareja con todas sus trampas. Era seguro que al hacerlo tenía algún propósito y, por lo tanto, era evidente que debía estar muy prevenido, pero no excesivamente, porque así me haría igualmente sospechoso.


  El razonamiento demostró ser correcto.


  —¿Y por qué cree usted que fue asesinado? —preguntó el inspector.


  —Se ha encontrado un cuerpo, Hannan ha desaparecido y había manchas de sangre en su cobertizo. O así dicen las murmuraciones.


  Morrison refunfuñó. Al parecer, mi explicación era buena. Estaba tan contento que me aventuré a hacer una pregunta.


  —¿Por qué lo relaciona con los robos?


  —Era demasiado perfecta la pequeña carretilla que calzaba bien dentro de su furgón. Además, era muy innecesariamente estudiada para cualquier propósito correcto que se pudiese precisar. Además, hemos encontrado en su cottage una cantidad importante de dinero que según hemos logrado demostrar, provenía de Benson.


  Casi me descubro en el silencio que siguió, pues en la punta de la lengua retuve «eran todos billetes de libra», pero me contuve y dije:


  —¿Seguro? ¿Siguió usted el rastro? —como si no me interesase en especial.


  —Sí. No era fácil hacerlo, sobre todo porque la mayor parte eran billetes sueltos que habían pasado por muchas manos, pero los de un paquete eran limpios, nuevos y de numeración corrida. Aun así, tuvimos suerte de poder identificarlos. Los bancos han sido de gran ayuda.


  Volví a decir:


  —¿Seguro? —Me inclinaba a no creerlo. Ningún banco podría tener el informe. Si fuese verdad que yo había vendido a Benson esos artículos de los que había descargado a mis vecinos ricos a través de tortuosos conductos. Y en el caso de los pañuelos que por un tiempo habían sido del vicario, lo gracioso era que había adquirido esas baratijas dos veces, pues permítaseme confesar ahora que cuando quité esos pañuelos a Young, tenía todos los motivos para imaginar que no le habían llegado del todo legalmente. En realidad, lo reconocí. Debí de haber sospechado de Benson antes.


  Mis meditaciones fueron interrumpidas por Morrison.


  —Sí. Hemos descubierto muchas cosas. Por ejemplo sabemos ahora que la oficina de Benson, que pretende ser un negocio de exportación, era solamente un pretexto para ocultar sus transacciones ilegales.


  —Por esto no quería decirnos jamás cuáles eran sus negocios.


  —Exacto. Pero tenemos motivo para creer que la adquisición (¿lo llamaré así?) de los artículos siempre corría por su cuenta. Había en ellas un gusto y una selección que no concordaban con sus conocimientos. También hay fechas en que no pudo dejar su casa, según la declaración de miss Benson. Sin embargo, hubo robos esos días.


  —Se debe desconfiar de fechas tan atrasadas y tengo motivo para creer que Benson narcotizaba a su hermana. Si se hubiese descubierto esto, estaba pronto para decir que lo hacía para curar su propio insomnio. Resulta algo complicado.


  —Lo es, pero lo sé todo. No hay duda que él la narcotizó, pero ella sospechó algo y en su diario dice bien claro cuándo lo hizo. En algunas de estas ocasiones sin duda habrá salido y es probable que coincidan principalmente con el robo y la matanza ilegal de las ovejas de Mr. Smee, que, sin discusión, llevó a cabo en complicidad con Hannan.


  —Bueno, entonces…


  —Pero esto no da razón de todo. Salvo las alfombras del general (una nueva aventura de Benson creo), los robos artísticos han sido en días en que miss Benson sabe que su hermano estaba en casa si se puede contar con su declaración. Si es verdad hasta donde se refiere a los principales robos, Benson era el depositario de las mercaderías robadas, pero no el recaudador. Miss Benson es un personaje muy notable —continuó con calma Morrison—. Su conducta sería más explicable si ella hubiese participado en los crímenes, pero mis investigaciones me llevan terminantemente a creer que no. Ella es como una piedra dura y no tiene un vestigio de rastros de haber mostrado jamás una simpatía humana, pero es una testigo singularmente buena.


  —Bueno, entonces… —interrumpí de nuevo.


  Otra vez fue necesario que callase. Morrison continuó.


  —Sus coartadas y sus horarios dependen hasta cierto punto de los movimientos de usted, pues ella parece haber medido su tiempo más por los actos de usted que por la campana del reloj de la iglesia. Si usted hubiese puesto en marcha sus trenes en miniatura con menos regularidad, el horario pudiese haber andado al azar.


  —Creo que mis costumbres son muy regulares. Todos los que me rodean parecen tenerme confianza.


  —Así es. En realidad usted puede haber pensado que si los alteraba hubiese sido poco amable para con sus vecinos, en especial cuando usted tiene una admiradora de la regularidad en miss Benson. El otro día observé que usted tenía un pequeño dispositivo mediante el cual sus trenes no sólo marchaban con regularidad, sino que se podía frenarlos y ponerlos en circulación automáticamente después de un tiempo dado, de modo que si usted deseaba hacer otra cosa, no era necesario interrumpir el ritmo de miss Benson.


  Incliné la cabeza y consideré el asunto con calma.


  —Podría ser —convine—, aunque no es ésta la idea. Me agrada simular el mayor grado posible de realismo y por esto tengo un dispositivo como el que usted menciona, pero no es ningún secreto, ni se usa para el fin que usted sugiere. Es simplemente para que pueda arreglar mis rieles a fin de que el tren se detenga con exactitud en el lugar donde he colocado la estación y luego arranque de nuevo sin mi intervención. Es una idea propia, pero estoy pensando en lanzarla al mercado o conseguir que la adopte algún fabricante de trenes. Aumenta mucho el efecto. Un día le haré una demostración.


  Morrison se sonrió.


  —No tengo tanta afición como usted. ¿Pero miss Benson pudo haberse sentido decepcionada?


  —Lo creo difícil. No me gusta que los rieles sean una simple repetición circular y siempre altero el orden de las estaciones. Con un poco de cuidado e imaginación represento cualquier recorrido de Bradhaw que pueda divertirme. Miss Benson, en quien se puede confiar tanto, probablemente ha observado la irregularidad del ritmo. Con la elección de una localidad adecuada se obtiene todo el placer de un día de fiesta, nada más que con el veinticinco por ciento de inconvenientes. Esto es casi una cita de Jorrocks, inspector.


  El inspector, sin embargo, no era lector de Surtees y demostró poco interés por el tema. En realidad demostró muy poco interés en mucho de lo que dije. Continuó hablando largo tiempo, pero no agregó nada sobre el particular. No he sido, sin embargo, engañado. Comprendo muy bien que no se interese en la coartada de miss Benson, sino en la mía. Es infantil de su parte pensar que no lo vería. Por su puesto ha observado que a menudo, al salir yo con John en esas expediciones fuertes y vigorizantes (cómo extraño ahora el aire nocturno), cuando ayudábamos a restablecer la balanza de las riquezas entre los ricos y los pobres, dejaba que mis fieles trenes siguieran proporcionándome mi coartada. Aunque la manía siempre me ha entretenido algo, es cierto que me dediqué precisamente a esta coartada. No fui un tonto cuando conté con la pasión de May Benson por el buen orden y la regularidad.


  Pero debí destruir mi pequeño dispositivo en seguida que Hannan me forzó a que lo matara. Y sin embargo no podía hacerlo. Era una idea muy hábil y muy querida. Es pedir demasiado a un inventor que destruya su fruto. En realidad, aunque puedo suprimir algunas cosas, no puedo destruir los frutos de mi cerebro.


  Empero, mi dispositivo será probablemente el medio que hará sospechar a Morrison. Y si sospecha… bueno, ¿cómo va a probar algo? Puede haber seguido la pista de los billetes hasta Benson, pero estoy casi seguro que no seguirá la pista hasta mí. Hay una sola cosa que existe. Debo deshacerme de ese cráneo. Y aún no sé dónde ponerlo. Está más seguro donde está.


  Con la agitación de este pensamiento me levanté a medias de la silla, pero tuve el suficiente dominio sobre mí mismo para volverme a sentar. Ahora cualquier movimiento puede ser fatal; estoy seguro que me vigilan y, lo que es peor, el resorte está pronto para saltar en cualquier momento, atrapándome sin remedio, sujeto por el alfiler investigador de las indagaciones de Morrison como una mariposa que ha sido inmovilizada en una tabla.


  Debo permanecer tranquilo. Si no me traiciono, nada tengo que temer. Si así debe ser, lo haré yo mismo y por entero. Ante todo llevaré este manuscrito… (¡brillante idea!) al reportero loco. Lo editará poniendo encabezamientos en los capítulos del índice que sin duda ofrecerá, pero le prohibiré que modifique mi estilo. No me agradan sus frases prolijas y sus referencias semibíblicas. Le haré prometer que si lo publica (y el reportero loco publicaría cualquier cosa que tenga provecho o ganancia) lo dejará todo como yo lo he escrito. He dicho algunas cosas fuertes sobre él, pero después de todo ha ganado. Aunque su reloj se ha convertido en metal derretido y su iglesia en cenizas, sus feligreses todavía lo han seguido desde todos los lugares al bar de The Green Man, donde provisoriamente celebró el servicio el domingo pasado. Todavía puede escribir y la aldea es toda suya. En su Edén hay ahora menos serpientes.


  Sí, estoy tentado de hacerlo. Me gustaría ver su cara cuando le dé este diario. Me gustaría también pensar que será publicado, aunque sin duda pretenderá que es una novela. Y luego, si consigue que se le pague, ¿el síndico de mi quiebra no reclamará los beneficios para sí? Estoy sin un céntimo. Supongo que el lunes seré declarado desfalcador de la Bolsa. ¿Cómo iba a saber que mis cuidadosos cálculos sobre las minas del África del Sur serían adulterados por las medidas del gobierno de Cape Town? Ha sido completamente injusto. Morrison tuvo razón cuando intentó interrogarme tan esmeradamente sobre estos títulos y acciones.


  Voy demasiado a prisa. No es necesario tomar todavía esa resolución, Morrison no sabe nada. Todo marchará bien si conservo la cabeza y lo olvido. Si duermo. Si dejo de ver la cabeza de Morrison sobre el cuerpo de Hannan y la cabeza de Hannan… yaciendo donde está. Debo dormir, mantenerme tranquilo y no traicionarme.


  Empero, al releer esto, veo que me he traicionado. He mostrado quién es el autor de este diario. Sin embargo, no puedo creer que haya mucho en él. Siempre ha de haber sido claro. Benson ha muerto. Keyes jamás tuvo temple, ni Venner fibra, ni Waring inteligencia. Por cierto que el vicario, pero tenía otros asuntos en que pensar.


  Más tarde


  No puedo soportar más a la perra de Waring. Se lo pasa olfateando alrededor de donde yace la cabeza de John. Debe saber que está allí. Y (cielos, ¿cómo lo pasé por alto?). Morrison comentó hace tiempo que tuve que volver a colocar el piso para emparejarlo. En aquel momento le hice un cuento exagerado sobre la inclinación y la humedad de abajo. Entonces pareció aceptarlo. ¡Qué tonto fui en engañarme! Y ahora sabe. Otra vez la perra de Waring. Conduce a Morrison directamente a donde está. Oigo sus pasos Siento sus manos que me agarran. Oigo las preguntas implacables y no puedo soportarlas. Ni siquiera puedo soportar la idea.


  Me veo forzado, literal y absolutamente forzado a proceder sin demora. Tengo nervios de acero, pero esto es demasiado. Voy a entregar este manuscrito al reportero loco. Puede hacer con él lo que guste. Ahora es domingo de mañana, y quizás llegue tarde a la iglesia porque se quedará a leerlo. Probablemente tratará de predicar un sermón sobre él (lo hará), pero no estaré allí. Ya no me preocupará más.


  Le habré dado todas estas palabras que he escrito y le habré arrancado las promesas que acabo de mencionar; y después, con unas breves y pocas frases, me separaré de él y de los de su clase, volveré aquí y destruiré todo lo demás; la cabeza y cualquier otra clave que pudiera haber. Como final, me gustaría tener todavía la torre de la iglesia, en lugar de este bungalow, pero nada puedo hacer. Derramaré toda la nafta disponible que conseguimos para el furgón, la encenderé y subiré al techo con el frasco que he tenido a mano. Mucho antes de que el reportero loco haya leído hasta aquí, estaré «quemado como un hereje sobre una gran torre de madera, en una llama altísima».


  Morrison pensará que me ha forzado a hacerlo. Tonterías; lo hago por propia voluntad. Será un final magnífico. Soy demasiado grande para pequeñeces.


  FIN

OEBPS/Images/cover.jpg
EL SEPTIMG

PRUEBA DE
NERVIOS

-y
Pl
[






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/portadilla.jpg
EL SEPTIMO CIRCULO

COLECCION DIRIGIDA POR JORGE LUIS BORGES
Y ADOLFO BIOY CASARES.





