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Prólogo

Yo era uno de esos niños que tienen héroes y, mucho antes de soñar en llegar a ser historiador militar, el duque de Wellington ya estaba firmemente consagrado entre los personajes de mi panteón particular. Wellington era un hombre que parecía albergar dentro de sí todo tipo de virtudes: nunca había perdido una batalla importante; hacía la guerra con soldados, no con civiles; conocía las más sucias estrategias tan bien como las tácticas más gallardas y ratificó su carrera militar derrotando a Napoleón, el más grande genio entre los estrategas de su época. Y alguien como yo -que forzosamente habría de recordar el refrán «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy»- no tenía más remedio que admirar el sentido del deber del duque de Hierro. «Nadie más lo hará, por lo tanto es tarea para el duque de Wellington», se quejaba en sus años de declive. El duque era todo un galán, pero un galán comedido. Durante mi juventud, mi concepto de elegancia consistía en vestir pantalones vaqueros limpios y un jersey de cachemira negro de cuello vuelto; por lo tanto, aprobaba con júbilo cómo el duque se abstenía de vestir la casaca roja con entorchados y galones dorados, optando por lucir levita azul de corte estilizado y botas de montar. Wellington era un valiente luchador, había probado su valor en una docena de campos de batalla, y su bravura moral quedó patente a lo largo de su dilatada carrera política. Y yo, como muchos jóvenes, tenía al coraje como la mayor de las virtudes. Incluso sus defectos más notables eran causa de admiración. ¿Qué adolescente no quedaría impresionado por un hombre que, según lo describió una de las amantes de Napoleón, era más apasionado que el propio emperador?

Por último, el duque también era un maestro en el arte del aforismo, algo que yo he intentado repetidas veces, pero sin éxito. En cierta ocasión le dijo al político y cronista Wilson Croker: «En las operaciones bélicas, así como en cualquier otro aspecto de la vida, hay que intentar por todos los medios averiguar lo que no sabes a través de lo que estás viendo. Es lo que yo llamo "averiguar qué hay al otro lado de la colina"».2 En otra ocasión, cuando un caballero lo confundió con el pintor George Jones (con quien, efectivamente, guardaba cierto parecido) y lo abordó en plena calle diciéndole: «El señor Jones, supongo», él le respondió: «Si vos suponéis eso, es que podéis suponer cualquier cosa».3 La joven reina Victoria se molestó mucho cuando descubrió que los gorriones estaban arruinando las exhibiciones de la Gran Exposición de 1851 y no les podían disparar con armas de fuego para espantarlos, pues el edificio principal estaba construido con vidrio. «Probad a utilizar gavilanes, alteza», fue la sugerencia de Wellington. Y cuando un editor le pidió dinero a cambio de que su nombre no figurara en las memorias de una antigua prostituta, él replicó: «Reveladlo y que os lleven los demonios». Aunque a veces vilipendiaba a sus hombres llamándolos «la escoria de la sociedad», su fondo compasivo brotó tras la batalla de Waterloo, cuando admitió: «Nada, excepto una batalla perdida, puede ser la mitad de triste que una batalla ganada».

Pero a medida que maduraba y sopesaba los datos con mayor sentido crítico, descubrí una espantosa cantidad de grietas en la figura del duque. Wellington no era invencible. En 1799 fue totalmente derrotado en un confuso ataque nocturno en India, en un lugar llamado Sultanpettah Tope, situado en los aledaños de la fortaleza de Mysore, en Seringapatam; esto le produjo tal impresión que cuarenta años después todavía podía dibujar un boceto del desarrollo de la contienda. Sus detractores insinúan que muy bien podría haber sido llevado ante un tribunal militar si su hermano no hubiese sido el gobernador general de India por aquel entonces. Y no sería ésta la última ocasión en la que se vería obligado a recurrir a sus poderosos contactos políticos. En 1812, Wellington echó a perder el asedio a Burgos («El peor apuro que jamás viví», llegaría a decir) y mientras se batía en retirada clamó contra «la habitual falta de interés de los oficiales de los regimientos frente a su deber», dejando en muchos de ellos la perdurable huella del resentimiento por su ingratitud.5 En efecto, el teniente William Grattan, del 88° Regimiento de Asalto de Connaught, protestó porque «el inolvidable servicio de este maravilloso ejército» fue tratado «de modo escandaloso» por parte de Wellington. El abanderado John Mills, alférez de la Guardia de Colds-tream, pensaba que sus partes de campaña eran fraudulentos:

He aprendido una cosa desde que llegué a este país, y ésta ha sido saber con qué facilidad se engaña a Inglaterra, y cuan ignorante es de la realidad de lo que aquí acontece… En Fuentes, los franceses cambiaron de rumbo, dirigiéndose a nuestra derecha. Lord Wellington apenas lo dio a entender en su parte de órdenes y esto te podría hacer creer que esas tropas estaban retirándose en vez de estar efectuando un movimiento de avanzada, que era lo que hacían en realidad. Y entonces le dieron lo que ni él mismo había soñado lograr: una victoria.7

Las reprimendas de Wellington eran feroces, y no siempre justas. En 1811, el teniente coronel Bevan, del 4o Regimiento, estaba tan afligido por la injusticia que el duque había hecho recaer sobre él (lo culpaba de la evasión de la guarnición francesa de Almeida) que terminó pegándose un tiro. También había algo esnob en Wellington, ya que prefería el talento acompañado por un título nobiliario que el talento a secas. Y solía expresar desprecio hacia sus aliados. El historiador alemán Peter Hofschróer ha establecido al menos un caso de prima facie contra él por el injusto trato que dio a las tropas prusianas en Waterloo. El carácter de Wellington poseía un fuerte componente de severidad. Paddy Griffith observó que podía ser «un feroz comandante, incluso dentro de los parámetros de tan feroz profesión ejercida en una época feroz». En 1813, durante el asedio a Pamplona, le dijo a uno de sus subordinados: «Os sugiero que fusiléis al gobernador y a sus oficiales, y que diezméis a la tropa». Y se arrepintió de no haber pasado por las armas a la guarnición de Ciudad Rodrigo cuando tomaron la plaza en 1812 (una acción técnicamente correcta dentro de las leyes bélicas de la época) pues acabar con una guardia podría descorazonar a otra.8 Era un ferviente opositor a que en el ejército se aboliesen los castigos de flagelación, y discutía vehementemente por los motivos más nimios con los oficiales superiores de su tropa. Wellington, a pesar de que su carrera política conociese momentos de triunfo, nunca logró asimilar del todo la realidad de su época, pues se opuso resueltamente a reformas parlamentarias que con el tiempo lo condenarían a defender una postura que a la larga resultaría insostenible.

Por eso, a pesar de la tendencia de ciertos historiadores a colocar a Wellington en «un pedestal tan elevado que sus virtudes y defectos como ser humano han sido perdidos de vista», es obvio que su figura esconde una complejidad mucho mayor.9 He decidido enfocar este libro, y los documentales televisivos de la cadena BBC, [* El autor se refiere a su famosa serie acerca de Wellington emitida por BBC2. (N. del T.)] de modo que atenúe en lo posible la aureola que rodea al personaje, acercándome al Wellington real tanto como él, y algunos de sus biógrafos, me permitan. Regresé a fuentes que no había utilizado durante años (el libro Distpaches of Field Marshall the Duke of Wellington, escrito por el teniente coronel John Gurwood, un volumen de un millar de páginas de apretadas líneas, ocupa un lugar destacado y distinguido en mi escritorio) y visité, siempre que me fue posible, todos los campos de batalla donde participó Wellington. Algunos como Waterloo, siempre lleno de visitantes, o Salamanca, una ciudad expuesta totalmente a un ataque, ya los conocía. Pero había otros que no, y entre estos últimos se encontraba Assaye, el escenario de la victoria de Wellington sobre los marathas, acaecida en 1803, y la más extraordinaria de todas. Y lo cierto es que viajar por las carreteras de la India, tras los monzones, me reveló tanto acerca del personaje como The Maratha War Papers ofArthur Wellesley. Las condiciones fueron tan duras que nuestros elegantes vehículos de tracción a las cuatro ruedas resultaron inútiles; alguna vez tuvimos que tomar prestado a toda prisa un tractor con un remolque, y todos arrimamos el hombro para sacarlo cada vez que se encallaba en el barro. Además, si bien es cierto que el clima del subcontinente indio no tiene mucho en común con España, ciertas partes de su orografía sí guardan una sorprendente similitud con la península Ibérica de modo que, el comandante de una tropa que pudiese desempeñar su función en las Gathes Occidentales (India), estaría bien preparado para desenvolverse en Extremadura.

Wellington se quejaba diciendo: «Me he expuesto demasiado a los escritores». Y este asunto continuó después de su muerte, hasta llegar al punto de ser el personaje sobre el que más se ha escrito en la historia militar. Sin embargo Napoleón, su adversario, lo aventaja claramente respecto a publicaciones. Los dos magistrales volúmenes de Elizabeth Longford permanecen como obras preeminentes y el libro Wellington: A Personal History, de Christopher Hibbert, es una joya e, indudablemente, el mejor punto de partida para una aproximación general al personaje. Wellington: a Military Life, escrito por Gordon Corrigan, es la versión castrense de la faceta militar de la vida del duque. Los meticulosos estudios de Jack Weller aún forman parte del equipaje básico de todo visitante a los campos de batalla de Wellington, y el ejército que comandaba está brillantemente descrito por Michael Glover en Wellington's Army, y por Philip Haythornthwaite en The Armies of Wellington. Andrew Roberts no fue el primer autor que comparó a Wellington con su mayor adversario, Napoleón Bonaparte, pero su obra Bonaparte and Wellington proporciona una interpretación novedosa y abundante de lo que puede ser un tema común. Ambos personajes eran dos desconocidos en los círculos sociales; también nacieron en islas alejadas de la metrópoli; perdieron a su padre a una edad muy temprana y tenían como segunda lengua el francés. Sus respectivas vidas privadas se desarrollaron de modo un tanto irregular (resultando extrañamente entrelazadas entre sí) y cambiaron sus apellidos. Philip Guedalla fue el historiador de moda durante la década de 1930 y, a pesar de que hace mucho tiempo que perdió popularidad, su obra The Two Marshals me embarcó en un apasionado idilio, por así decirlo, con la historia militar francesa del cual nunca he logrado reponerme del todo. Al releer su libro The Duke, me entusiasmó su delicada elegancia, pues en mi propia generación se han destacado muchos historiadores expertos en el uso de notas al pie de página, pero muy pocos que escriban tan bien.

Guedalla termina su libro donde yo finalicé mi grabación para la BBC: en la catedral londinense de St. Paul, el lugar donde yacen los restos de Wellington. En su funeral, un heraldo leyó en voz alta una larga y ostentosa lista de títulos nobiliarios:

Duque de Wellington, marqués de Wellington, marqués de Dou-ro, conde de Wellington en Somerset, vizconde de Wellington en Talavera, barón Douro de Wellesley, príncipe de Waterloo en los Países Bajos, duque de Ciudad Rodrigo en España, duque de Brunoy en Francia, duque de Vitoria, marqués de Torres Vedras, conde de Vimieiro en Portugal, grande de España, consejero de la Casa Real, capitán general del Ejército británico, coronel de la guardia de granaderos… Lord de la Jefatura Superior de Policía de Inglaterra, agente de la Torre, lord guardián de los Cinco Puertos,* [Los cinco puertos que conformaban antiguamente la defensa marítima de Gran Bretaña: Dover, Sandwich, Hastings, Romney y Hythe. (N. del T.)] canciller de los Cinco Puertos, almirante de los Cinco Puertos, ilustre señor de Hampshire, ilustre señor de la Torre Hamlets, guarda del Parque de San Jacobo, guarda de Hyde Park, rector de la Universidad de Oxford…10



Dichas exequias fueron muy distintas a las circunstancias que rodearon tanto su nacimiento en Irlanda (era el hijo menor de un miope músico irlandés) como una tímida y ensoñadora niñez en que el vio-lín ocupó un puesto mucho más prominente que el mosquete. Puede que la historia de Wellington no sea precisamente el paso de la miseria a la riqueza, pero es sin duda el paso de la oscuridad de la vida corriente a la fama, y a una madura determinación que echó por tierra las escasas expectativas de su juventud. Mientras estaba en la catedral de St. Paul, de pie junto a su estatua (un monumento tan alto que su cúspide casi llega al techo) me sentí embargado de nuevo por la gran talla de este personaje. Sea cual que fuere la opinión que nos merece, lo cierto es que cabalgó sobre la Gran Bretaña de su época como un coloso y, después de casi un año de filmar y escribir sobre el personaje, es ese sentimiento de fuerza y grandeza el que perdura en mí. Casi a mi pesar, caí en la cuenta de que la admiración que sentía de joven resurgía tan fuerte como siempre para anular todas mis reservas. Quizá Wellington no fuese siempre bueno, pero no cabe duda de que fue grande. Y mientras me retiraba caminando de espaldas hacia los grandes portones de la zona oriental de la catedral, con la filmación concluida y otra pequeña beca de investigación agotada, no pude escapar de su gigantesca sombra. Y siento cómo ésta aún me acompaña.




Capítulo 1 Vida en soledad



Wellington fue un muchacho irlandés del siglo XVIII, profundamente marcado por su época y lugar de nacimiento. A lo largo de su dilatada vida siempre estuvo presente en él ese carácter solitario de los que se sienten forasteros. Este aislamiento tiene un claro origen en su infancia, transcurrida como miembro de la asediada minoría protestante en tierra católica. Por eso quizá se hubiese sentido contrariado con las palabras de George Bernard Shaw cuando éste dijo que era «un verdadero irlandés, oriundo de Irlanda». En efecto, Wellington quiso negar su carácter irlandés haciendo hincapié en que, como se suele decir, no todo el que nace en un establo es un caballo. Los crecientes síntomas de inseguridad experimentada por la supremacía protestante a medida que aumentaba la presión nacionalista a finales del siglo xvín contribuyeron a imbuir en él cierto presentimiento de catástrofe inminente, así como el convencimiento de que si el gobierno titubeaba al mostrar su autoridad el resultado sería la quema de mansiones y una carnicería entre la pequeña burguesía. Sin embargo, su contacto con el catolicismo lo libró de prejuicios, manteniéndolo a salvo de la feroz imagen que los ingleses tenían de dicha religión a causa del mito de las hogueras de Smithfield, en tiempos de María Tudor, y del riesgo a una conversión forzosa por parte de los jacobinos y sus aliados católicos. Wellington poseía una innata tendencia conservadora en la mayoría de sus opiniones políticas, pero su propia educación en Irlanda y su experiencia combatiendo al lado de los católicos en la península Ibérica lo animaron a mantener una larga y dura batalla por suprimir la legislación penal que con tanta dureza caía sobre éstos. El éxito obtenido con la emancipación católica en 1829 no supondría el menor de sus logros.

Podemos observar el miedo a las masas en el modo que tuvo Wellington de abordar tanto la disciplina militar como las reformas parlamentarias. Un temor profundamente arraigado en él, resultado de la época de su formación, en la cual la pirámide social parecía firme y el poder civil estaba respaldado por una fuerza armada. Siempre mantuvo que no había aprendido nada nuevo acerca de la guerra tras su regreso de India en 1806, pero cabe señalar que la biblioteca que llevó consigo al subcontinente indio contaba con numerosos estudios que reflejaban los aspectos más formales del siglo xvm. Durante el período comprendido entre el nacimiento y la muerte de Wellington se fraguaron profundos cambios tanto sociales como económicos y políticos. La población británica creció, pasando de trece millones en 1780 a más de veintisiete en 1851, y su distribución se alteró debido al marcado flujo de migración de la población rural a las ciudades. Los revolucionarios avances en el campo de la agricultura permitieron alimentar a esta creciente población urbana, mientras que el desarrollo industrial, comenzando por la transformación del sector textil, fue lo que llevó a la Gran Bretaña en la que murió Wellington a convertirse en lo que se había llamado, y no existe hipérbole en la expresión, «el taller del mundo». En pocas épocas de la historia la prolongada vida de un hombre pudo asistir a tantos cambios.

Philip Guedalla señaló que «cada conquista lleva consigo la imposición de un sistema de castas, pues los conquistadores son proclives a perpetuar su victoria por medio de pretensiones sociales más amplias.»1 En Irlanda este proceso se caracterizó por una complejidad intrínseca. Durante el siglo XIII los normandos invadieron Irlanda y después se casaron con las hijas de los príncipes gaélicos, de modo que muchas familias normandas fueron absorbidas por la tierra que antes habían conquistado. Por ejemplo, los De Bughs se convirtieron en los Burkes of Connacht, «casi indistinguibles ante los ojos del gobierno de sus vecinos gaélicos». En el siglo XV la autoridad legislativa inglesa abarcaba Dublín y el territorio circundante que forma parte de la jurisdicción de la misma. Las grandes ciudades eran anglofilas, mientras que las zonas rurales continuaban siendo fuertemente gaélicas. La dinastía Tudor acometió la tarea de reconquistar Irlanda, empresa que no concluyó hasta 1603. A partir de 1609 se desarrolló un fuerte movimiento migratorio de protestantes hacia Escocia e Irlanda y, en 1641, una rebelión contra esos colonos ingleses desembocó en una guerra que culminaría en 1649, con la invasión de Irlanda por parte de las tropas de Oliver Cromwell. A pesar de que las «masacres» cometidas en Drogheda y Wexford no supusieron una violación del código bélico de la época, sí que dejaron un indeleble legado de amargura y resentimiento.

Con la restauración del rey Carlos II en el trono en 1660, la mayoría de los terratenientes católicos disfrutaron de una calidad de vida mejor que bajo el gobierno de Cromwell, pero todavía persistía un profundo desencanto en ellos. A Carlos II, que murió en 1685, le sucedió su hermano, Jacobo II, el cual se inclinó de parte de la comunidad católica. Nombró virrey al conde de Tyrconnell y se designó a un cada vez más creciente número de católicos para ocupar cargos relevantes. Pero la Revolución Gloriosa de 1688 hizo añicos las esperanzas de éstos; Guillermo III invadió Irlanda y en 1690 derrotó a Jacobo II en la batalla del río Boyne. El tratado de Limerick puso fin a la contienda un año después; sin embargo, a pesar de que sus términos no parecían ser desfavorables a los católicos, lo cierto es que los victoriosos protestantes inmediatamente fortalecieron su supremacía con una serie de leyes anticatólicas. Los católicos no tenían derecho a voto, ni a formar parte del Parlamento o ejercer como juristas de profesión, tampoco podían ser oficiales, ni en el ejército ni en la marina, ni tan siquiera poseer un caballo cuyo valor superase las cinco libras esterlinas. Las restricciones respecto a la propiedad de terrenos aseguraron que en 1778 tan sólo el cinco por ciento del territorio estuviese en manos católicas. De todos modos, el campesinado católico no culpaba de su miseria al sistema penal, sino al impacto del crecimiento demográfico en una tierra que en su mayor parte era pobre y donde pocas veces se disipaba la sombra de la hambruna.

Las cosas eran distintas para los miembros de la clase dominante. Éstos eran la élite social, tanto en lo profesional como en la posesión de tierras, y se definían primordialmente por su anglica-nismo, aunque pudiesen ser descendientes tanto de normandos como de colonos de la época de Cromwell, anglosajones e incluso gaéli-cos. Un escritor nacionalista describió posteriormente una Irlanda donde la clase alta estaba aislada, siendo casi inalcanzable; una Irlanda descrita como «oscura, despreciada y dueña de un fondo romántico». En efecto, había pocos puntos en común entre esta hermética Irlanda y el chispeante mundo de fiestas de Sackville Street, en el que los miembros de la aristocracia se batían en duelo tras el salón de café de Luca, cerca del castillo de Dublín (el lugar donde se hallaban las dependencias gubernamentales), tomaban el té en el club de la calle Kildare y vivían en las mansiones de estilo Paladio que se alzaban esparcidas por el campo, donde emergían como islas protestantes en medio de un mar católico. El escritor y agrónomo Ar-thur Young visitó Irlanda a finales de la década de 1770 y llegó a la conclusión de que los naturales del país «hablan un idioma despreciable, profesan una religión aborrecible, están desarmados y los más menesterosos son esclavos incluso en el seno de un estado de libertad legal».5 Ante algunos de estos comentarios hay pocas dudas respecto a los paralelismos que ofrecía la Irlanda rural con los latifundios algodoneros de las Carolinas, en las colonias americanas.

Una de las propiedades que visitó Arthur Young fue el castillo de Dagan, situado en el condado de Meath, cerca de la pequeña ciudad de Trini y a un día de viaje en carruaje desde Dublín. El escritor advirtió que parte de la hacienda había sido convertida en un lago ornamental, con sus islas y todo, que ofrecía un aspecto agradable pero que a todas luces no se correspondía exactamente con el diseño esperable en el caso de un acaudalado lord ocupado con las cosechas de cebada y nabos. El propietario era Garrett Wesley, conde de Mornington, profesor de música del Trinity College de Dublín y compositor de piezas tan encantadoras como Here in Cool Grot, Gently Hear Me, Charming Maid y Come Fairest Nytnph. Su padre pertenecía a la familia Colley, del castillo de Carbury. Era miembro de una estirpe originaria de las Tierras Medias inglesas que había morado en Irlanda durante trescientos años sin que hubiese un solo apellido irlandés en su árbol genealógico. El había tomado el nombre, o mejor dicho, lo había heredado junto a la fortuna de su primo Garrett Wesley de Dagan. El nuevo señor Wesley se mudó a la casa solariega de Dagan y ocupó un escaño en el Parlamento irlandés representando al condado donde residía su familia, en Trim. El gobierno, agradecido, procuró su ascenso a la Cámara de los Lores irlandeses, y más tarde su hijo Garret contribuyó a la medra de su familia en la escala social cuando fue nombrado conde por razones que, como elegantemente observa Elizabeth Longford, no están del todo claras.

El año anterior, Garrett Wesley había contraído matrimonio con Anne Hill, la hija mayor de Arthur Hill, quien sería nombrado lord de Dungannon. En 1760, como era de esperar, ella le proporcionó un hijo y heredero al que llamaron Richard Colley Wesley; en 1763, le dio un segundo hijo, William; en 1768, una hija, Anne; y en 1769, un tercer hijo varón, Arthur. Después llegarían dos hijos más, Gerald Valerian en 1770, y Henry en 1773. Arthur Wesley siempre celebraba su cumpleaños el día 1 de mayo, aunque sus biógrafos mantienen diversas fechas respecto a su nacimiento; éstas varían desde el 3 o el 6 de marzo hasta el 29 o 30 de abril. Existe una divergencia similar de opiniones respecto a su lugar de nacimiento. Entre los muchos términos que compiten por tal honor se encuentran el castillo de Dagan, Trim, un carruaje en la carretera de Dublín e incluso un paquebote en el mar. Sea como fuere, su orgulloso padre anunció que el nacimiento tuvo lugar en su casa de Dublín, en el número 6 de Merrion Street, donde el dormitorio de lady Mornington daba a un pequeño jardín frente a la encantadora simetría de la plaza de Merrion, en el confortable corazón de la zona residencial de la alta sociedad dublinesa.

Arthur pasó sus primeros años entre Dublín y Dagan. Del castillo de Dagan no queda hoy en día más que su estructura, que domina el verde paisaje con su larga y elegante fachada de dos pisos. Las ruinas de la parte posterior muestran que la casa de estilo georgiano fue construida sobre los restos de una sólida edificación medieval, creada en una época en que la seguridad imperaba sobre el diseño.

Sus padres lo enviaron a la pequeña escuela diocesana de Trim, a la sombra de la estropeada torre de la abadía de Santa María y justo frente al Boyne, donde la gran plaza normanda continúa manteniéndose como símbolo del poder absoluto del invasor. Entonces la familia se trasladó a Londres (podría calificarse como una retirada) a causa de las finanzas del conde, debilitadas por los lujos musicales de Dublín y Dagan. Tanto habían disminuido que «no éramos capaces de aparentar el rango al que pertenecíamos, tal como era nuestra obligación». Mientras que el inteligente Richard pasaba raudo de Harrow a Eton y luego a la Christ Church de Oxford, obteniendo excelentes calificaciones en todas las disciplinas, a Arthur lo enviaron al seminario de Brown, en King's Road, donde, como él mismo reconocería, su actitud fue la de un «muchacho tímido y perezoso». Fue a Eton en 1781 pero, como dijo uno de sus primeros biógrafos, G. R. Gleig, quien sirvió bajo sus órdenes como alférez en la península Ibérica y más tarde continuó su preparación hasta convertirse en clérigo:

Además de no lograr éxitos académicos, tampoco estableció ninguna relación íntima de amistad con ningún estudiante de su edad […] llevaba una auténtica vida de solitario. Una vida de soledad entre la multitud, pues solía pasear solo, bañarse solo y



rara vez participaba en los partidos de criquet o en las carreras de traineras que entonces, como ahora, eran los deportes en boga entre la población estudiantil de Eton.6

Era un tímido muchacho irlandés en Inglaterra, un extraño como quiera que se le mirase. Sus padres eran «unos personajes frívolos y despreocupados» hacia quienes no parecía profesar ningún sentimiento particularmente afín, ni siquiera de proximidad familiar. Era capaz de pelear si las circunstancias lo obligaban a ello; en Eton venció a Bobus Smith, hermano del astuto almirante Sidney Smith, y cuando vivía con su abuela, lady Dungannon, en el norte de Gales, recibió una buena paliza de un herrero llamado Hughes, que estuvo orgulloso de relatar cómo había derrotado al hombre que había sometido a Napoleón diciendo que «el señor Wesley no me guarda ni una pizca de rencor».7

Con la muerte de lord Mornington, en mayo de 1781, se hizo patente que la situación de las finanzas familiares aún era peor de lo que cualquiera hubiese podido sospechar. Richard, el nuevo lord Mornington, abandonó Oxford sin llegar a graduarse, y sacaron a Arthur de Eton para emplear el dinero que les quedaba en Gerald y Henry, pues éstos parecían ser una mejor inversión a largo plazo. Lady Mornington se retiró a Bruselas y se hospedó con Louis Goubert, un abogado. Después de recibir unas breves clases particulares, Arthur se trasladó a vivir a la casa de su madre y estudió allí, en compañía de John Armytage, el segundón de un acaudalado baronet de Yorkshire amigo de la familia. Armytage escribió que el joven Wesley era «aficionado a la música en extremo, y tocaba muy bien el violín; sin embargo, nunca dio muestras de tener un talento especial para otros menesteres. Por lo que puedo recordar, no existía intención alguna de enviarlo al ejército. Sus propios deseos, si es que tenía alguno, se inclinaban más bien hacia la vida civil».8 Pero pronto le sería difícil satisfacer estas inclinaciones. Las propiedades familiares en Irlanda soportaban la carga de fuertes hipotecas, y la falta de dinero implicaba que no podría continuar sus estudios universitarios, aunque hubiese poseído aptitudes y talento para desenvolverse en los ambientes intelectuales. El agudo e ingenioso Richard era, sin lugar a dudas, la esperanza de la familia y Arthur pensaba que su hermano era «la persona más maravillosa del mundo». Richard estaba dispuesto a utilizar la influencia de la familia (ésta consistía en un escaño en la Cámara de los Lores y el control de otro en la de los Comunes) y obtener un cargo de oficial para Arthur sin tener que pagarlo. Con tales intenciones escribió al lord lieutenant de Irlanda (un comisionado que ejercía el papel de virrey) en nombre de su tímido hermano de dieciséis años. Lady Mornington declaró: «Juro por Dios que no sé qué haré con mi hijo, el torpe Arthur. No es más que un sibarita».9

El joven Wesley fue destinado a un ejército que estaba cerca del nadir de su trayectoria. El ejército regular de la época, creado en 1661, mostraba la conocida tendencia de crecer en número frente a los desafíos de las grandes guerras para, después, reducirse rápidamente, dejando el excedente de soldados licenciados abocados a una vida civil de la cual habían querido huir en primera instancia (por eso se habían alistado), y enviando a los oficiales de vuelta a casa con media paga. Ciertamente esta institución había salido victoriosa de la guerra de los Siete Años (1756-1763), pero también había sido derrotada en la guerra de la Independencia de las colonias americanas. Era frustrante que, tras haber ganado la mayor parte de las batallas, hubiese terminado perdiendo la guerra con las humillantes capitulaciones en Saratoga (1777) y Yorktown (1781). Por otra parte, el hecho de que un cada vez mayor número de ingleses sintiesen simpatía hacia los rebeldes de las colonias no ayudó a mejorar la situación. Cuando el general de división sir William Howe, miembro del Parlamento por Nottingham, fue enviado a América del Norte en 1775, un ofendido elector le dijo: «No anhelo que fracaséis, como quieren otros, pero no puedo deciros que deseo que tengáis éxito en vuestro empeño».10



La escasa estima que el pueblo mostraba hacia el ejército se debía sobre todo a la carencia de una fuerza policial civil. Como ocurría con frecuencia, era a los militares a quienes correspondía asumir la responsabilidad de velar por el orden dentro de una sociedad dura y brutal. El contacto que mantenemos con la época georgiana tiene lugar por medio de los objetos que han llegado hasta nuestros días, como una fachada neoclásica con grandes ventanales y un elegante pórtico construido sobre un edificio mucho menos refinado (el castillo de Dagan es un buen ejemplo de ello), demasiado viejo y con un trasfondo desagradable que se extendió en oleadas a lo largo del siglo XVIII y, muchas veces, del XIX. En tiempos de Wellington las ejecuciones eran efectuadas en público. Colgaban a los traidores, los destripaban y descuartizaban. Cuando estaban medio estrangulados cortaban la soga para castrarlos y sacarles las tripas antes de quemárselas y despedazarlos. Como es natural, existía una creciente oposición a tal salvajismo. Tras la revolución jacobina de 1715, las víctimas de este espantoso castigo eran reanimadas después de casi morir colgadas para «ser destripadas vivas y que lo viesen», pero después de la rebelión de 1745 los reos eran colgados hasta morir, o bien el verdugo los mataba de una puñalada antes de que comenzase la carnicería. A los que participaron en la Conspiración de Cato Street de 1820 para atentar contra el gabinete ministerial, del cual Wellington formaba parte, solamente se les decapitó después de muertos y el talante de la multitud empeoró cuando el ejecutor comenzó a serrarles la espina dorsal y los tendones.

Ni siquiera una condena a morir en la horca garantizaba una muerte rápida, y los amigos de la víctima solían apresurarse a tirar de las piernas para acelerar la defunción. Los cuerpos solían enviarse al colegio de cirujanos para diseccionarlos, aunque también podían ser mostrados, colgados en algún lugar apropiado, como advertencia a otros criminales: el cadáver de María Phipoe, una asesina ahorcada en 1797, fue expuesto a las afueras de Oíd Bailey. También exista una extraña democracia en esta materia. En 1760, el conde Ferrers, condenado por homicidio por la Cámara de los Lores, fue debidamente ahorcado y diseccionado a continuación, pero había llegado a Tyburn en un landó tirado por seis caballos, en vez del preceptivo carro, y murió con tal entereza que la masa, veleidosa como siempre, mostró más simpatía que enojo ante la ejecución. 1

Muchos deportes populares, por llamarlos de algún modo, eran peligrosos y brutales. Las peleas entre toros y osos gozaban de mucha fama, por ejemplo. Los miembros de la nobleza se disputaban a empujones con plebeyos por un lugar en galleras atestadas de sudorosos borrachos donde los gallos de pelea, cuyos espolones se reforzaban con espuelas ornamentadas al más puro estilo georgiano, combatían hasta la muerte. Un viajero francés, César de Saussure, observó que el populacho disfrutaba tanto «arrojando a los transeúntes barro y cadáveres de perros y gatos» como jugando al fútbol. Mientras jugaban «podían romper paneles de cristal, rematar contra las ventanas de los carruajes y también golpearte sin el menor reparo…».12

A medida que transcurría el siglo XVIII se fueron generalizando las reacciones violentas ante las fluctuaciones económicas: la depresión de la industria textil desencadenó una revuelta en Spitalfields en 1719 y también hubo serios disturbios a causa de la escasez de alimentos en Somerset y Wiltshire entre 1766 y 1767. Pero, mientras que el país encaraba una serie de recesiones ocasionadas por la transición de la guerra a la paz tras la guerra de los Siete Años y la guerra de la Independencia de las colonias americanas, los desórdenes callejeros tomaron un cariz más serio y la élite dominante los vio como una amenaza hacia su posición en el poder.

La situación alcanzó su clímax en 1780, cuando el inestable y anticatólico lord George Gordon obtuvo el apoyo generalizado, gran parte del cual procedía de esos hombres «de clase media» que casualmente también apoyaban las reformas políticas, en su demanda de revocar una ley de 1778 que había abolido algunas de las restricciones que pesaban sobre los católicos. Cuando el Parlamento rechazó su petición, hubo un estallido de violentos disturbios. Comenzaron con asaltos a las capillas católicas instaladas en las embajadas extranjeras, las únicas permitidas legalmente, y a continuación, extendieron el alcance de sus agresiones a lugares emblemáticos del mantenimiento de la ley, como casas de prominentes jueces y magistrados, y la propia prisión de Newgate. Aquello se estaba convirtiendo, evidentemente, en un ataque a las clases dirigentes. Sin demora, el gobierno envió un contingente de once mil soldados del ejército regular a la capital. Cerca de trescientos participantes sufrieron heridas de arma de fuego y otros veinticinco fueron ahorcados. No sólo se atacó al gobierno hasta hacerlo casi tambalear, durante tan seria escalada de pura violencia, sino que muchos radicales de clase media que habían apoyado a Gordon (absuelto por alta traición) se asustaron tanto de las aterradoras masas que evitaron apoyar cualquier tipo de reforma a partir de entonces.

Tanto el ejército regular como la milicia, una institución poco fiable, desempeñaron un papel crucial en el momento de preservar el orden, y al hacerlo se encontraron, por una parte, con que el populacho los execraba y, por la otra, corrían el riesgo de que se les interpusiera una acción judicial por asesinato si mataban a alguien. En 1736 el capitán John Porteous, oficial de la guardia de la ciudad de Edimburgo, ordenó a sus hombres que abriesen fuego contra la multitud que había osado arrojar piedras durante una ejecución. Como resultado de esta acción murieron cinco o seis personas. El capitán fue sentenciado a muerte con el cargo de asesinato y, a pesar de haber recibido el perdón real, una turba de gente asaltó la prisión, lo sacaron de ella y lo lincharon. Tal como apuntó Dicey, el jurista constitucional inglés:

La posición de un soldado puede ser, tanto en la teoría como en la práctica, muy delicada. Como muy bien se ha dicho, puede ser condenado a morir fusilado por un consejo de guerra si desobedece una orden, o a la horca por un juez y un jurado si la obedece.13



También cabe señalar la existencia de cierto matiz de complejidad añadida. Los miembros de un jurado estaban compuestos, por definición, por hombres dueños de propiedades. Y así, mientras que los militares podían disparar contra tejedores o mineros sin correr demasiado riesgo, la situación cambiaba en cuanto las víctimas fuesen hombres de clase media hacia los que el jurado pudiese sentir cierta afinidad. En 1786 un juez ordenó disparar contra una multitud que apoyaba al reformista John Wilkes; el balance de víctimas fue de seis muertos y quince heridos. Juzgaron al magistrado por asesinato, pero fue absuelto por el juez antes de que el jurado (mucho más dispuesto a adoptar una posición hostil) fuese debidamente formado y, al mismo tiempo, se resolvió que las tropas tampoco podrían ser procesadas. De todos modos, los disturbios de Gordon no contaban con la simpatía de la clase media. En esta ocasión los soldados recibieron carta blanca y contuvieron a las masas disparando cerradas descargas que hubiesen sido dignas de un campo de batalla.

Cualquiera que fuese la importancia de sus acciones para reforzar el poder civil, el ejército estaba concebido para maniobrar en un campo de batalla y perfilado para el uso del mosquete de chispa [llamado «miguelete» en España], el arma que portaba el grueso de los ejércitos de la época. Y si bien hubo cambios, tanto en el plano teórico como en el práctico, en el ejercicio bélico durante la vida de Wellington (sirva de ejemplo el desarrollo del sistema de corps d'armée creado por Napoleón, y el incremento de uso de unidades ligeras como el 95° de Fusileros, que tanto lustre obtuvo en la península Ibérica), se puede considerar la situación general como una época donde prevaleció la continuidad sobre la innovación.

Aquélla fue la era del mosquete de chispa. A comienzos del siglo XVIII, dicha arma de fuego, cuya carga detonaba con las chispas que generaba el percutor de pedernal al golpear el acero, terminó por desplazar definitivamente al arcabuz de mecha, que basaba su funcionamiento en una larga mecha encendida, de ahí su nombre. Para cargar el mosquete el soldado debía rasgar un cartucho de papel con los dientes (la boca ennegrecida y la garganta reseca eran riesgos menores en el campo de batalla), colocar el mosquete horizontalmente, frente a él, y retirar el percutor por una muesca hasta la posición media. Tras empujar la lámina de acero en dirección de la boca del arma para abrir la cazoleta de cartuchos, tenía que echar un poco de pólvora del cartucho sobre la cazoleta, y luego mover la lámina de acero hasta su posición vertical para sellar la pólvora dentro de la cazoleta. A continuación, vertía el resto del explosivo en el cañón, luego colocaba la bala de mosquete (normalmente una pieza de plomo redondeada), el papel del cartucho por encima y lo atacaba todo firmemente con el escobillón del arma, que se portaba sujeto debajo del cañón. Para disparar, primero tenía que amartillar la llave, que llevaba una pieza de pedernal sólidamente sujeta por unas mordazas de acero, y luego apretar el gatillo. Entonces el percutor caía hacia delante con fuerza, golpeaba la placa de acero y ésta saltaba de modo que algunas chispas caían sobre la pólvora y se encendía la carga principal, con la que estaba en contacto por medio de un pequeño agujero.

Los fallos en el disparo eran cosa harto común. El pedernal tenía una vida eficaz de veinte o treinta disparos y apenas daba aviso de estar a punto de estropearse; simplemente dejaba de producir chispas y entonces debía reemplazarse por uno nuevo. En muchas ocasiones, aunque tanto el pedernal como la pólvora cumpliesen bien con su cometido, no se alcanzaba la ignición de la carga del cartucho. El resultado del fallo es lo que se llama una descarga en blanco, disparo que no es efectivo. Incluso cuando el arma funcionaba, esta mostraba una decepcionante falta de precisión. En 1814 el coronel George Hanger señaló que, a pesar de que el tirador pudiese alcanzar a un objetivo situado a setenta yardas de distancia, a veces cien (entre sesenta y noventa metros aproximadamente), era un caso de verdadera mala suerte si un hombre caía herido por un disparo efectuado a ciento cincuenta yardas, unos ciento diez metros. Y este "echo, por supuesto, dio lugar al truco utilizado por la mayor parte de los soldados de infantería: en vez de apuntar al individuo, simplemente se dirigía el fuego contra la línea enemiga. Un experimento realizado por los prusianos, que consistía en disparar sobre una pieza de lona de treinta metros de ancho por ciento ochenta centímetros de alto, demostró que los aciertos a doscientos metros eran de un veintitrés por ciento, de un cuarenta a ciento diez metros y un sesenta por ciento de impactos a setenta metros. En 1779, un batallón de la milicia de Norfolk, cuyos miembros sin duda eran más hábiles con el arado que con el mosquete, dispararon contra un objetivo similar y obtuvieron tan sólo un veinte por ciento de aciertos a setenta metros. Estas pruebas señalan con precisión que, con un enemigo enfrente que repeliese el fuego, los resultados que cabrían esperarse serían mucho peores aún. Con un arma de tales características, la frecuencia de disparos se imponía a la precisión de los mismos. En consecuencia, los reclutas realizaban ejercicios de instrucción hasta que los movimientos de carga del arma llegaban a formar parte de su propia naturaleza, siendo capaces de efectuar tres, y a veces cuatro, disparos en un minuto de tiempo. La instrucción también fue importante para que lograsen moverse en columnas, la formación habitual para cubrir un terreno, así como desplegarse en una línea en el momento adecuado, de modo que quedasen disponibles para disparar el mayor número de mosquetes.

Un principio militar señalaba que un cuerpo de infantería bien entrenado, desplegado en la formación adecuada (en cuadro o en rectángulo, generalmente) y ubicado en un terreno bien escogido, podría resistir el ataque de la caballería. Aunque la caballería de la época todavía utilizaba las cargas siempre que había ocasión, a menudo rendía sus mejores servicios actuando en los aspectos más sencillos de la guerra. El papel de la caballería, en general, y de la caballería ligera en particular, era el de proteger con sus unidades los campamentos militares y la marcha de las tropas campo traviesa. A pesar de que Wellington figuró brevemente en los registros militares como soldado de caballería ligera, en realidad nunca llegó a ser un oficial de caballería y pocas veces mostró simpatía por ese arma del ejército, aduciendo que los mandos de dicho cuerpo tenían la costumbre de «galopar en todas las ocasiones». Recientes investigaciones han demostrado que con esa afirmación era tan injusto como con sus otros precipitados juicios, y que los éxitos de la caballería que sirvió bajo su mando no fueron en modo alguno irrisorios. 4 La artillería ya había comenzado el largo ascenso que no concluiría hasta que fuese el arma que dominara el campo de batalla tan sólo una generación después de la muerte de Wellington. Los cañones se clasificaban por el peso de los redondeados obuses de hierro que disparaban. Los calibres variaban desde los manejables cañones de seis libras y los pesados morteros de doce libras, que formaban las piezas principales de la artillería de campaña, hasta las piezas de veinticuatro y treinta y dos libras, mucho más engorrosas en su manejo, que se convertían en el orgullo del lugar cuando la situación exigía derribar las murallas de una fortaleza. Se lanzaba una bola de hierro, el más común de los proyectiles, de modo que impactase contra el suelo justo frente al objetivo para que rebotara a través de las líneas enemigas, machacando miembros y arrancando cabezas con cada uno de sus brincos; su alcance eficaz era de unos setecientos metros, aunque su alcance real probablemente doblase esa distancia. En distancias cortas, los artilleros cargaban los cañones con metralla. El proyectil consistía entonces en una lata cilíndrica rellena de bolas de hierro o plomo. La lata se habría en cuanto abandonaba el cañón, convirtiendo a la pieza de artillería en una gigantesca escopeta cargada con cartuchos de postas. Casi la mitad de los obuses lanzados por un cañón británico de seis libras hacían blanco sobre un objetivo de grandes dimensiones situado a trescientos cincuenta metros, con lo cual la metralla se convertía en un arma letal. Uno de mis más pertinaces recuerdos del campo de batalla de Assaye es la abundancia de trozos de metralla, desde pequeñas esquirlas del tamaño de W uña del pulgar hasta fragmentos grandes como una pelota de golf. m sendero de la línea de vanguardia maratha casi se puede trazar gracias a batallones de golfillos que tratan de vender esquirlas de metralla al visitante incauto.

Un tercer tipo de proyectil de artillería, de forma esférica, conocido por los británicos como «shrapnel» en honor a su inventor, el teniente George Shrapnel del Real Cuerpo de Artillería, consistía en una bola de hierro hueca, rellena de pólvora y balas de mosquete. La cáscara se encendía mediante una mecha de pólvora fuertemente prensada sobre un tapón de fresno o haya. La distancia que recorría la granada hasta que estallaba se regulaba cortando la longitud de la mecha.

En tiempos de Wellington, las piezas de artillería, del mismo modo que los mosquetes, se cargaban por la boca del cañón y se trasladaban mediante reatas; merece la pena señalar que las piezas de campaña más pesadas requerían tiros de seis u ocho caballos. En la mayoría de las unidades, los artilleros marchaban a pie, inmediatamente detrás de sus piezas, pero en el caso de la artillería montada, creada para mantener el paso y cubrir la misma distancia que la caballería, se desplazaban a caballo. Por último, los cohetes de campaña efectuaron una breve y deshonrosa aparición en el ejército británico durante las guerras napoleónicas, sin embargo el empleo de dichos artefactos no se consideró un éxito y Wellington, en particular, guardaba un calamitoso recuerdo de ello. Cuando se dijo que lanzar una andanada de cohetes podría acabar con la moral del comandante enemigo, el duque contestó bruscamente: «Maldita sea su moral. ¡Haced que se cumplan mis órdenes!».

El ejército georgiano era el espejo del Estado al que servía; era heterogéneo, descentralizado y corrupto por influencias y sobornos. El comandante en jefe de la Guardia Montada de Whitehall capitaneaba la Guardia Real (tanto infantería como caballería), y también a la infantería y caballería de línea. De todos modos no gozaba de autonomía, pues se hallaba sujeto al control político aplicado de manera irregular por los dos gabinetes ministeriales sobre los que recaían las competencias en materia militar: el del secretario de Estado de la Guerra y las Colonias y del ministro de Defensa. El monarca también mostraba cierto interés en cuestiones militares. Solía tomar a la Guardia Real bajo su protección personal y a menudo se ocupaba del más fecundo de los pasatiempos reales: el diseño de uniformes. Artilleros y zapadores conformaban un grupo aparte en el ejército (prueba de ello era que lucían uniformes azules en vez del habitual color rojo del resto del ejército) y estaban a las órdenes del general del cuerpo de armamento e intendencia, normalmente un lord con un puesto en el gabinete ministerial. Wellington sirvió en ambos cargos, como capitán general del ejército y como comandante en jefe del cuerpo de armamento e intendencia, una distinción poco frecuente.

La pesada mano del Tesoro se hacía notar sobre toda la maquinaria militar, pues controlaba la administración de su intendencia, el departamento encargado de abastecer al ejército de la mayor parte de los pertrechos tanto en tiempos de paz como en la guerra, aunque se considerara a sus agentes como oficiales civiles en vez de militares. Incluso en este aspecto, la coherencia en los procedimientos era más bien escasa pues algunos artículos (como las cantimploras de los soldados, por ejemplo) los suministraba la plana de artillería, y estampaba sus iniciales, BO [Board of Ordance], en ellos, mientras que otros pertrechos, como los uniformes, los recibían los regimientos de manos de sus propios coroneles. Estos últimos no eran coroneles propiamente dichos, sino oficiales a los que se les ofrecía este cargo como recompensa o como fundamento para recibir la paga de su pensión. Wellington llegó a coronel del 33° Regimiento en 1806 y continuó en su cargo de coronel de regimiento hasta el día de su muerte. Ellos, los coroneles, obtenían todo aquello que necesitasen sus regimientos por medio de las subvenciones gubernamentales, y muy a menudo trataban de gastar menos de lo estipulado adquiriendo telas de baja calidad para los uniformes o disminuyendo la frecuencia de reemplazo de los mismos.

Se nombraba a los oficiales del cuerpo de zapadores y de artillería después de que hubiesen asistido a la Real Academia Militar de Woolwich, y a partir de entonces ascenderían por riguroso orden de antigüedad. Por otro lado, los coroneles de infantería y caballería tenían parte directa en la selección y ascenso de los oficiales de sus regimientos. Se compraban cerca de dos tercios de los ascensos en estas armas, aunque durante las guerras importantes fuese difícil encontrar suficientes jóvenes cuyos familiares estuviesen dispuestos a comprarle a tan afortunado bisoño la oportunidad de encontrar una muerte prematura; prueba de ello era que en 1810 solamente una quinta parte de los ascensos se habían obtenido mediante compra. Un individuo que desease adquirir uno de esos ascensos debía pagar al gobierno la cantidad estipulada, además de un extra (no estipulado) al oficial al que reemplazaba utilizando como intermediario al representante del coronel, el agente del regimiento. Las condiciones de los ascensos se endurecieron notablemente a lo largo de la vida de Wellington. El duque de York, capitán general del ejército desde 1798 hasta 1808 y desde 1811 hasta 1827, prohibió la compra de ascensos a jóvenes menores de dieciséis años. También estableció límites temporales para prevenir que un oficial no ascendiese a capitán antes de cumplir dos años de servicio y a comandante con menos de seis, incrementando en 1806 esos períodos a tres y nueve años respectivamente.

Para los rangos superiores a teniente coronel los ascensos se llevaban a cabo en el seno del regimiento. La vacante normal en tiempo de paz de un capitán, situación que surgía cuando el oficial decidía retirarse con media paga, se ofrecería al teniente de más antigüedad. Si éste podía permitirse pagar por el cargo, no había problema; de no ser así, se ofrecería el puesto al siguiente oficial en antigüedad, y así sucesivamente hasta encontrar el aspirante adecuado, el que cumpliese todos los requisitos. La promoción de un teniente abría una oportunidad de ascenso para un alférez, el cual sería ascendido del mismo modo. Un joven despierto, y con suficientes posibles económicos que lo respaldasen, podría trasladarse de un regimiento a otro según fuesen presentándose las oportunidades. Podría obtener antigüedad en un regimiento sin demasiado lustre y regresar a él más tarde, con su nueva graduación, siempre y cuando su coronel estuviese conforme. De todos modos, cuando los oficiales morían en combate, o más tarde a consecuencia de sus heridas, las vacantes se asignaban simplemente por antigüedad; no era de extrañar que los oficiales ambiciosos, pero poco adinerados, brindasen por una «guerra sangrienta o una plaga ocasional».

En la práctica, se concedían más ascensos sin pagar por ellos de los que alguien se pueda imaginar. La habilidad del aspirante para conseguir influencias que lo apoyasen era crucial. El patrocinio de un pariente diputado, el apoyo de un ministro de la Cámara de los Lores, o de los Comunes en su defecto, favores del pasado o promesas de favor en un futuro… todo ello contribuía a asegurarse una charretera. En ciertas ocasiones, un joven podía abrirse paso solamente con su valor personal. Existían caballeros voluntarios que se alistaban en un regimiento y se codeaban con los oficiales, pero servían como soldados rasos con la esperanza de obtener distinciones y ganarse un ascenso gratuito.

El ascenso a partir de teniente coronel se concedía por antigüedad en todo el ejército. Un oficial que llegase a teniente coronel moriría como general si vivía lo suficiente, pero nada le garantizaba que desempeñase el papel de un general aunque poseyera tal graduación. Siempre había más generales que puestos, y a pesar de ello los oficiales continuaban inexorables su camino comenzando por general de brigada, luego por general de división y así hasta teniente general. El ascenso para un hombre sin recursos ni talentos particularmente destacables llegaría a tener sus pros y sus contras: bien pudiera llegar a ser general de brigada, vivir en su casa con la media paga de teniente coronel y dedicarse a esperar un requerimiento militar que jamás acababa a llegar.

Wesley recibió su primera convocatoria para ingresar en la milicia en el año 1786, cuando lo enviaron a la Real Academia de Equitación de la ciudad francesa de Angers. El documento de inscripción escolar lo registra como «señor Wesley, gentilhomme irlandais, fus de milady Mornington». Junto con sus amigos, el llamado «groupe des lords» formado por mister Walsh y mister Wingfield, hijos de los lores de Walsh y Powerscourt respectivamente, Wesley fue recibido por las familias de la nobleza local y causó una buena impresión a monsieur de Pignerolle, el director de la Academia, quien lo describió como «un muchacho irlandés con un futuro muy prometedor». Pero todavía era un joven notablemente débil, y a menudo no se sentía en condiciones para cabalgar. Solía dedicar su tiempo a jugar tumbado en el sofá con su perro, un terrier llamado Vick. Lo cierto es que nunca fue muy aficionado a los perros, pero los terrier constituyeron una excepción. Cuando estaba en India tenía un terrier blanco llamado Jack, el cual, terriblemente asustado después de que se disparasen unas salvas de honor, huyó recorriendo en solitario los ciento sesenta kilómetros que lo separaban de su hogar.

Angers le enseñó tres cosas. Allí llegó a ser un buen jinete, si bien es cierto que, a pesar de que la divisa de la escuela fuese «Donaire y Valor», su estilo era más práctico que elegante. Otro tanto sucedía con su francés pues, aunque poseía un léxico más que aceptable y su dominio de la gramática fuese bastante bueno, tendía a acometer la conversación como si de un asalto frontal se tratase; alguien dijo de él que hablaba francés como si se estuviese pegando con él, con valentía. El francés le resultó muy útil en una Europa donde era el idioma de las artes y la diplomacia, y su relativa fluidez no era un rasgo que caracterizase a la mayor parte de sus compatriotas. En 1814 su edecán de mayor rango, Colin Campbell, disputaba acerca de la posesión de una sombrilla con el comandante de Burdeos tras una recepción oficial. Campbell le arrebató el quitasol de un tirón, hizo una reverencia y le espetó: «C'est moine».15 Por último, durante esos años de formación, Wesley creció bajo la influencia de caballeros como M. de Pignerolle; monárquicos a la vieja usanza que mostraban orgullosa lealtad hacia una noción de monarquía absolutista que tenía sus días contados. Elizabeth Longford narra una anécdota reveladora; en 1840, durante una cena en Apsley House, su hogar londinense, el duque observó fijamente los retratos de Luis XVIII y Carlos X vestidos con sus mejores galas, y le dijo a lord Mahon: «Después de todo, estos dos tienen mucho mejor aspecto con susfleurs de lys y Saint-Esprits, que los dos cabos chusqueros del fondo y el del vestido fantasioso del centro». Los dos cabos eran el zar Alejandro I de Rusia y Federico Guillermo III de Prusia con sus uniformes militares, y el del vestido fantasioso era Jorge IV con el atuendo completo de los nobles escoceses.16

Cuando Wesley regresó a Inglaterra, a finales de 1786, su madre se sorprendió ante la notable mejoría de «mi feo hijo Arthur». Pero debía encontrar un empleo, pues la familia todavía se hallaba escasa de fondos. Su hermano Mornington escribió inmediatamente al duque de Rutland, el lord lieutenant de Irlanda.

Permitidme que os recuerde a mi joven hermano, con quien quizá pudieseis ser tan cortés de tomarlo en consideración, por si hubiese alguna posibilidad de concederle un cargo militar. Actualmente se encuentra aquí y no tiene empleo. No me importa qué rango ejerza, siempre que sea lo antes posible.

Mornington ya era un personaje en alza, con un escaño en el Parlamento de Westminster, y su hermano William ocupaba el puesto familiar de Trim en la Cámara de los Comunes de Irlanda; a Rutland le interesaba complacerlo. Un cargo de oficial en el cuerpo de caballería o en la guardia de a pie era más de lo que podía comprar, como Mornington ciertamente debía de saber, pero un regimiento nuevo en India era algo totalmente distinto. De ese modo, el día 7 de marzo de 1787, poco antes de cumplir los dieciocho años, Arthur Wesley figuraba como alférez del 73° Regimiento Escocés de Infantería. Mornington continuó moviendo los hilos de su influencia: en octubre de aquel año persuadió al nuevo lord lieutenant, lord Buckingham, para que seleccionase a Arthur como uno de sus ayudantes de campo, con una paga de diez chelines diarios (casi el doble del salario regular de un alférez), y el día de Navidad de 1787 fue nombrado teniente del 76° Regimiento. Un intento del ministro de Defensa de recortar gastos provocó cierto revuelo y el plan pronto se vino abajo; la medida consistía en reducir a la mitad la soldada de los ayudantes de campo. Entonces, cuando el 76° Regimiento fue destinado a las insalubres colonias de las Indias Orientales, trasladaron a Arthur al 41° Regimiento. El joven militar se trasladó a Irlanda en enero del año 1788, y mientras ultimaba su partida visitó a aquellas «inseparables amigas», las señoritas de Llangollen, quienes habían sido advertidas por la emocionada madre de Arthur de que:

Hay muy pocas cosas con las que se conforme Arthur, que acaba de alistarse en el Ejército y ha de partir hacia Irlanda con el cargo de edecán de lord Buckingham, y por ello habrá de ausentarse durante un corto período de tiempo, en pocas palabras; debo hacer todo lo que esté en mi mano por él. Cuando lo veáis, convendréis en que es digno del cargo pues es un joven de exquisitos modales y, además, jamás he visto a nadie que experimentase tan espectacular cambio para mejor. Es extraordinariamente afortunado, en seis meses ha ascendido dos puestos en el escalafón militar y lo han nombrado edecán de lord Buckingham, lo cual supone una paga de diez chelines diarios.18

Lady Dungannon lo acompañó a visitar a las señoritas, una de las cuales dijo de él: «Es un joven encantador. Guapo, muy alto y elegante». Tener clase dentro de la sociedad rural galesa no significaba nada en Dublín, una ciudad mucho más cosmopolita, quizá por eso lady Buckingham se refería a Arthur y a los demás ayudantes como «el pelotón de los torpes». Arthur se encargaba de la cena para la virreina y sus damas y de otros menesteres. En cierta ocasión recogió las flores que había tirado un noble un tanto insoportable, y en otra recibió el apodo de «Pillastre» por parte de un molesto invitado durante una merienda campestre, e incluso llegó a ser abandonado por una bella dama durante un baile en cuanto la charla de Arthur sobre frivolidades comenzó a agotarse. Ya había jugado dinero en Angers, pero en Dublín apostó con más fuerza, y ganó ciento cincuenta guineas (casi el sueldo de un año) a Whaley, él Petimetre, al cubrir caminando la distancia desde Cornelscourt hasta Leeson Street en menos de una hora. Se hospedaba en Lower Ormond Quay, y su casero, un fabricante de botas, le prestaba dinero cuando sus apuestas no iban del todo bien. Al final de su vida, le dijo a George Gleig que las deudas «hacen de un hombre un esclavo. He sabido en más de una ocasión lo que es la necesidad de dinero, pero jamás me endeudé en vano».19 Gleig tuvo la deferencia de asumir que su héroe nunca había contraído una deuda, pero en honor a la verdad, habría que decir que tanto en los préstamos como en la guerra el duque nunca contrajo obligaciones financieras demasiado altas (aunque, eso sí, hubo momentos apurados), y además, el crédito del que gozaba un edecán durante aquel brillante verano dublinés de 1789 no era en absoluto desdeñable. Pero las noticias de la Revolución francesa ensombrecieron en parte aquella belleza estival. «No te preocupes por la pobre y querida Francia», escribió a su hermana Anne, convenientemente casada con el hijo de un lord, «nunca volveré a ver París».20

El joven Arthur Wesley todavía no se encontraba completamente asentado en su carrera militar. A pesar de que hablaba de tratar de tomarse su nueva profesión en serio, mucho más tarde rebatió la aseveración de John Wilson Croker de que fue al principio de su carrera cuando «había pesado por separado a un soldado raso, sus pertrechos e impedimenta para proporcionar la oportunidad de ver lo que un hombre tenía que hacer y su capacidad para hacerlo».2 En junio de 1789 lo destinaron al 12° Regimiento Ligero de Dragones, todavía con el grado de teniente, pero lejos de consagrarse a las complejidades de su nueva arma, realizó sus primeros pasos, a regañadientes, en el mundo de la política. Su hermano William había



conseguido obtener un escaño en Westminster, y Arthur estaba destinado en Trini, el municipio familiar en Irlanda. Aquellos no fueron tiempos fáciles para aventurarse en los asuntos políticos irlandeses, pues una ola de nacionalismo barría el territorio. La guerra de las colonias americanas y su Declaración de Independencia en 1776 tuvo sus repercusiones en Irlanda. Existían evidentes similitudes entre la posición de Irlanda y las colonias inglesas de América del Norte y, cuando Francia y España entraron en guerra contra Gran Bretaña, Irlanda, despojada de tropas regulares, se convirtió en el posible objetivo de una expedición hostil. Muchos de los irlandeses, en mayor parte miembros de la minoría protestante, que se alistaron como voluntarios en unidades militares, no tardaron en mostrar su disconformidad ante las restricciones comerciales impuestas a Irlanda y cuestionaron el derecho del Parlamento de Westminster a legislarlas. El movimiento nacionalista tenía en Henry Grattan un elocuente portavoz y jefe parlamentario. Poco antes de las elecciones generales de 1789, enviaron a Wesley a Trim en lo que supondría su primer cometido político. Los burgueses de aquella pequeña población corrían el peligro de que Grattan fuese nombrado ciudadano de honor, situación que el castillo de Dublín trató de evitar. Wesley efectuó su primer discurso político ante una audiencia de ochenta burgueses declarando:

Me alzo y digo que las únicas razones por las que Grattan habría de obtener la libertad para la empresa era su respetabilidad; que si en realidad tuviésemos que admitir a cada hombre porque una de cada dos personas dijeran que es respetable, toda la comunidad podría pertenecer a esta institución; que él nunca nos será útil, ni tratará de serlo; y que yo me opongo a ello sin dudarlo, a pesar del respeto que me merezca.22

Durante un descanso antes de la votación, Arthur se movió de un lado a otro de la sala cohesionando a sus partidarios. «Les he dicho a mis amigos que era una cuestión de partido -comentó- y que debían apoyarme.» La postura de Wesley prevaleció, tal como era de esperar, y luego mostró una gran discreción al renunciar a ceder ante «peticiones de todo tipo». Un votante de avanzada edad le preguntó qué proponía hacer con las setenta libras esterlinas que debía su hermano, lord Mornington. «No tengo nada que ver con eso -replicó- y en caso de unas elecciones generales, una transacción como esa menoscabaría mi nombramiento.»

Cuando llegaron las elecciones, el día 30 de abril de 1970, Wesley salió elegido. De nada sirvió la breve polémica suscitada por su elección y desarrollada en el mes de julio, cuando se reunió la Cámara; sus oponentes fracasaron al elevar sus peticiones de demanda. Wesley terminó ocupando un escaño en un Parlamento donde dos tercios de los cargos debían su puesto a los propietarios de menos de un centenar de municipios. Un tercio de los miembros de la Cámara disfrutaban de salarios o pensiones gubernamentales, absorbiendo gran parte de los ingresos de Irlanda. Theobald Wolfe Tone, un joven abogado habilitado para alegar ante un tribunal superior y dirigente de los United Irishmen (ya en 1790 era un militante más activo que Grattan), calificó de modo revelador a la bien alimentada y silenciosa mayoría del gobierno de «vulgares prostitutas del Tesoro Público». Mientras tanto, las recomendaciones continuaban ejerciendo su función: Wesley fue ascendido a capitán del 54° Regimiento en 1791 y al año siguiente obtuvo el traslado al 18° Regimiento de Caballería Ligera conservando el mismo rango.

Pero aún no alcanzaba a ver su carrera claramente definida ante él. Votó diligentemente a favor del Gobierno, se inmiscuyó en los asuntos del castillo de Dublín, sede del gobierno, actuó en apoyo de su hermano en litigios acerca de la hipoteca de sus propiedades en Dagan y también en otros asuntos familiares más discretos. Mornington vivía con una cortesana francesa, Gabrielle Hyacinthe Rolland, quien le dio varios hijos. Pero, al mismo tiempo, el noble también tenía un hijo en Irlanda, por lo tanto encomendó a su hermano Arthur la tarea de hacerse cargo de la manutención y cuidado de su «amiga» y la educación de su hijo. Lord Westmoreland había reemplazado a lord Buckingham como secretario de Estado en 1789 y la habilidad en asuntos económicos no se hallaba entre los «escasos puntos fuertes» por los que se conocía al nuevo gobernante. La soldada de capitán no era muy superior a la de un edecán de Westmoreland, por lo que Arthur tuvo que recurrir al representante legal de los asuntos familiares en busca de crédito y, al mismo tiempo, buscar el modo de estabilizar su situación financiera; el matrimonio parecía revelarse como la solución.

Ya existía algo más en la relación entre Arthur Wesley y Kitty Pakeham de lo que cabría esperar de la emprendida por un joven en busca de una heredera. La familia Pakeham vivía en Pakeham Hall, en Castlepollard, condado de Westmeath, a un día a caballo de Dagan. Es probable que Kitty y Arthur se hubiesen conocido en Dublín entre los años 1789 y 1790. El encanto y belleza de la dama hacían de ella una de las favoritas del castillo de Dublín y Arthur llegó a visitar frecuentemente la casa situada en la plaza Rutland, morada de Kitty y propiedad de lord Longford, padre de la dama, capitán de la marina y a la sazón un entusiasta partidario de la mejora agrícola. Nunca sabremos si lord Longford hubiese aceptado el matrimonio entre la pareja (conste que ellos se profesaban un cariño manifiesto) pues falleció en 1792. A lord Longford lo sucedió su hijo Tom, quien en 1794 ascendió en el escalafón de la nobleza al pasar de barón a conde tras la muerte de su abuela. Quizá fuesen los «incipientes delirios de grandeza» de Tom los que persuadieron a Arthur a proyectar su figura bajo el brillo de una luz de mayor calidad. En abril de 1793, pidió prestado a su hermano Richard dinero suficiente para adquirir una comandancia en el 33° Regimiento, e incluso comenzó a pronunciar discursos en el Parlamento secundando el apoyo a la corona, deplorando la encarcelación de Luis XVI y la invasión francesa de los Países Bajos y elogiando también la actitud liberal que el gobierno mostraba para con los católicos.



Si confiaba en que todo aquello llegase a impresionar al hermano de Kitty, estaba totalmente errado. Porque mientras los Wesley habían perdido la mayor parte de su fortuna, y solamente contaban con terrenos hipotecados como reclamo, los Pakeham gozaban de una acomodada situación. Valga como ejemplo señalar que Ned, otro hermano de Kitty, ya tenía asegurada una comandancia antes de cumplir los diecisiete años. No debió de ser fácil para Arthur pedirle a Tom, quien era poco más joven que él, que le concediese a Kitty en matrimonio. Arthur tenía unas expectativas demasiado pobres y Kitty, sin duda, podría aspirar a algo mucho mejor. Fue rechazado de plano.

Creo que aquella fatal entrevista tuvo lugar en la biblioteca de Pakeham Hall, actualmente conocido como el «castillo de Tuüynally» y todavía en manos de la hospitalaria familia de los Pakeham. El edificio, con vistas a las distantes colinas, se alza en un parque ajardinado junto a un lago, y contiene tesoros esparcidos sin orden aparente a lo largo de la casa. Hay una fila de espadas sin clasificar colgadas de clavos y también finas dagas, partes esenciales de la vestimenta ordinaria de un caballero hasta finales del siglo XVIII; el poderoso filo de una espada de oficial de caballería ligera; una pesada y muy poco eficaz espada ceremonial de diseño neoclásico perteneciente a la Orden de San Patricio y una espada de la época eduardiana que debió de pertenecer al general de brigada lord Longford, muerto en agosto de 1915 mientras comandaba un regimiento voluntario de caballería durante un asalto imposible en la batalla de Gallípoli.

Cuando leí la autobiografía del general sir George Napier en la biblioteca del castillo de Tullynally, quedé impresionado, una vez más, por la contribución militar irlandesa en tiempos de Wellington. Los hermanos Napier, Charles, George y William, sirvieron en la península Ibérica y llegaron, tal como merecían y era de esperar, a ser nombrados generales. Su valor era de tal magnitud que fueron heridos en varias ocasiones y, en 1812, Wellington escribió una carta a lady Sarah, madre de los Napier, pues su hijo George había perdido un brazo, y la comenzó como sigue: «Teniendo unos hijos así, sé que esperáis recibir las poco gratas noticias que más de una vez he tenido que comunicaros».24 El problema de equilibrar conciencia y deber en la política de la época está subrayado por el hecho de que lord Edward Fitzgerald, sobrino de lady Sarah, que había servido como capitán de infantería en América, llegó a ser uno de los jefes de los United Irishmen y fue mortalmente herido al resistirse a su arresto durante la víspera de la gran rebelión de 1798.

La contribución de Irlanda al Ejército británico no puede ser juzgada sólo por el número de oficiales que aportó, tanto si procedían de familias nobles como los Napier o los Pakeham, o eran descendientes de la hidalguía local como el alférez Dyas del 51° Regimiento, «un irlandés cuya única fortuna era su espada» y cuyas acciones fueron sinónimos de puro coraje.25 La Irlanda de cabañas techadas con césped, conformó un alto porcentaje de la tropa en todas las armas del Ejército. Exactamente, el cuarenta y dos por ciento del Real Cuerpo de Artillería hacia finales del siglo XVIII, y esa misma proporción en el resto de las armas hacia 1830. Aunque los soldados irlandeses se concentrasen mayormente en regimientos propios de Irlanda, como los Connaught Rangers, apenas si existía una unidad que no contase con ellos: el treinta y cuatro por ciento de los hombres que servían en el 57° Regimiento (creado en West Middlesex) en 1809 eran irlandeses e incluso en el 92° Regimiento Escocés de Gordon contaba con un seis por ciento de tropa irlandesa en 1813.

La negativa de lord Longford hacia sus pretensiones con Kitty fue devastadora y, a la vez, un punto de inflexión para Wesley. Sus violines, apuntó con amargura, «se llevaban mucho de su tiempo y pensamientos»; así que poco después los quemó con sus propias manos y jamás volvió a tocar. Sin embargo, hizo todo lo que estuvo a su alcance para sacarle notas más o menos nítidas a las cuerdas de otro instrumento: los contactos. Los batallones de infantería marchaban flanqueados por dos compañías de escolta cada uno: una de granaderos y otra de caballería ligera. Llegó a oídos de Arthur Wesley que algunos de ellos iban a ser acantonados en un área de concentración y a continuación destacados al extranjero. Entonces rogó sin demora a Mornington que intercediese por él ante el primer ministro…

Ruega al señor Pitt que solicite a lord Westmoreland enviarme como comandante de una de esas compañías de escolta. Si van a enviar tropas al extranjero se verán obligados a reclutar oficiales de línea, y me pueden tomar a mí igual que a cualquier otro […] En la situación actual, opino que destinar soldados fuera del territorio de la metrópoli es una maniobra tan peligrosa como inadecuada pero, si van a trasladar a cierto contingente, yo desearía formar parte de él y no tener más opción de actuación que el cuerpo de escolta, pues el regimiento donde tengo la comandancia es el último en entrar en servicio.26

Su ruego no surtió efecto, lo cual no puede considerarse como una triste circunstancia ya que las compañías de escolta irlandesas habrían de morir en la isla Martinica presas de la fiebre amarilla. En cambio, Mornington hizo algo mejor por él; le prestó más dinero y así Arthur adquirió el grado de teniente coronel de 33° Regimiento en septiembre de aquel mismo año. Partió a comandar su regimiento, tomó posesión de su cargo y se volcó en las minucias de los informes, tarea que le llevó a redactar un reglamento que se convertiría en modélico.

El gobierno británico planteó realizar una expedición en la costa de Normandía bajo las órdenes de lord Moira, y todo apuntaba a que el 33° Regimiento tomaría parte en ella. Wesley renunció a su plaza en el Parlamento, buscó (y encontró) a un agente que sanease sus deudas en Dublín, y más tarde supo que, después de todo, su regimiento no sería enviado a la costa normanda. Pero también llegaron buenas noticias: las tropas de lord Moira, que incluían, en efecto, al 33° Regimiento, se destacarían en Flandes con objeto de reforzar al pequeño ejército del duque de York. Estas buenas nuevas venían acompañadas, como suele suceder, por otras malas. Lord Longford envió una misiva donde resolvía que el enlace con Kitty era un proyecto imposible. De todos modos, Wesley no pudo aceptar la carta como una decisión definitiva pues, y ello lo basaba en un «prudente razonamiento», mediante un cambio en su circunstancia personal aún podría ganar a Kitty. Escribió a la dama y le dijo que, en caso de que su hermano cediese, «mi postura seguirá siendo la misma».27

A principios del mes de junio de 1794, Wesley partió por mar desde Cork y llegó a Ostende el día 25, a tiempo para tomar parte en una campaña que había comenzado como el destello de una promesa y que pronto se volvió el reflejo de la amargura. El gobierno británico, al tratar por todos los medios de reparar los daños que el sosegado tiempo de paz había causado en el ejército, reclutó hombres tan rápidamente como le fue posible con el objetivo de preparar la guerra contra la revolucionaria Francia. El historiador sir John Fortescue admite que al menos se alistaron treinta mil hombres en el ejército regular entre noviembre de 1793 y marzo de 1794. Entre ellos se encontraba el cuerpo de carreteros, la primera unidad de transporte militar, conocidos por el color de sus uniformes y por su supuesto origen como «The Newgate Blues» [los Azules de Newgate]. «Nunca antes un ejército se vio deshonrado por mayor número de bribones», se lamentó un oficial de la plana mayor del duque de York.

Las consecuencias de tan rápido crecimiento casi supusieron un desastre pues se produjo una carestía de mosquetes. El 31° Regimiento, por ejemplo, estaba compuesto en su mayor parte por reclutas y doscientos cuarenta de ellos se hallaban desarmados. Muchos soldados no habían recibido uniformes adecuados y fueron a la guerra vestidos con harapos. La ropa de cuartel, casacas de lino y pantalones, la recibieron cuando ésta llegó a los depósitos de intendencia. Un alto número de soldados y oficiales estaban mal entrenados. William Surtees, un soldado raso del 56° Regimiento, se mostró encantado con que se le destinase a un regimiento de infantería ligera como aquél, «pues lo consideré… un honor eso de formar parte de los soldados de a pie»; sin embargo no recibió el entrenamiento específico de dicha arma y, cuando se encontró frente a las bien entrenadas tropas francesas, descubrió que «la precisión de sus disparos era la gran ventaja que tenían sobre nosotros…».29 Fortescue lamentaba que demasiados oficiales hubiesen obtenido su rango gracias a la misma combinación de recomendaciones y pagos que había permitido a Wesley llegar a comandar un batallón a la edad de veinticuatro años, sin poseer ningún tipo de preparación formal:

Esos comandantes del nuevo ejército que habían amañado su jerarquía con la ayuda del gobierno y los agentes militares no estaban preparados para dirigir una compañía, y mucho menos una brigada. Muchos de ellos eran muchachos de veintiún años que no sabían nada acerca del más simple de los servicios y, a pesar de que se dirigían con entusiasmo a la acción, no dejaban de considerar el conjunto de la guerra como si de una gran excursión campestre se tratase […] fueron empujados a abrirse paso en el ejército para satisfacer las cargas familiares, a sus electores, a los acreedores inoportunos y también para desembarazarse de concubinas. Muchos de esos jóvenes constituyeron a un tiempo una vergüenza y un estorbo para las fuerzas armadas.30

Las fuerzas anglo-hannoverianas del duque de York combatían junto a un ejército austríaco bajo mando del príncipe de Coburg, más tarde teniente general, John Gaspard Le Marchant (oriundo de las Islas del Canal; ésa era la razón de que tuviese apellidos galos), y reconocían que los austríacos eran «tan superiores a nosotros como nosotros lo éramos a la chusma de una ciudad».3 Finalmente, los aliados tomaron Valenciennes en 1793, pero después hubieron de pasar el invierno, el terrible invierno de aquel año allí, eventualidad que empeoró sensiblemente gracias a la decisión gubernamental de repartir las provisiones con las Indias Occidentales y el Mediterráneo. Cuando llegó Wesley, los franceses habían lanzado una contraofensiva. Arthur Wesley, que comandaba temporalmente una brigada compuesta por el 8o y el 44° Regimiento, además del suyo, fue destinado a Ostende para establecer contacto con los franceses mientras Moira partía con el resto de las fuerzas para reunirse con el duque de York. Cuando Moira se hallaba lo suficientemente lejos, Wesley, hábilmente, reembarcó su brigada y se trasladaron por mar hasta Amberes, de ahí que se uniese al duque de York antes de que lo hiciese Moira. Este episodio demostró la enorme ventaja que confería el dominio marítimo, sobre todo frente a un adversario que parecía ser superior en tierra.

Wesley recibió su bautizo de fuego a mediados del mes de septiembre de 1794, en un lugar situado al este de la ciudad de Breda. El decimocuarto día, los franceses atacaron el puesto de avanzadilla del duque de York, situado en Boxtel, sobre el río Dommel. La ofensiva fue un éxito y lograron tomar la plaza y capturar prisioneros a dos batallones de tropas germanas. Al día siguiente, el duque de York envió al teniente general sir Ralph Abercromby al mando de diez batallones de infantería y otros diez escuadrones de caballería a recuperar la plaza. Abercromby estuvo a punto de estrellarse directamente contra el grueso de las tropas francesas, pero pudo maniobrar a tiempo y desplazarse hacia el este. Tuvo suerte de salir de la situación con tan sólo noventa bajas, la mayor parte ellas como prisioneros. El 33° Regimiento ayudó a contener el ataque manteniendo la posición en perfecto orden hasta que su joven coronel dispuso que se abriese fuego sobre una de las columnas que se dirigían hacia ellos. El oficial había aprendido una valiosa lección acerca del predominio naval, y ahora iba a aprender otra. Ésta trataría acerca del mérito que supone mantener las líneas encarando firmes a desbordantes columnas de soldados enemigos. Con el tiempo, ambas llegaron a poseer una valía incalculable.

Abercromby, cuyas pobladas cejas le conferían un aire de benévolo león, visitó a Wesley para trasmitirle «el agradecimiento del duque de York, y el suyo, por la excelente disciplina mostrada por el 33° Regimiento el día 15 de septiembre».32 Las condiciones meteorológicas durante la retirada fueron terribles, y Wesley se encontró al mando de una brigada una vez más, defendiendo en esta ocasión la línea del río Waal. En la carta que escribió a Mornington manifestaba sus dudas de que los franceses pudiesen mantener el campo bajo tales condiciones y seguía diciendo que, si las tropas se retiraban a sus cuarteles de invierno, aprovecharía para regresar a Irlanda y ocuparse de ciertos problemas relacionados con las, entonces, extremadamente reducidas posesiones familiares. Sin embargo, los campamentos de invierno todavía eran el simple reflejo de lo que habían sido durante la tranquila época anterior a la campaña, y los franceses mantuvieron constantemente la presión. «Entramos en acción todas las noches, a veces en dos ocasiones; oficiales y tropa se encuentran agotados hasta la extenuación… -escribió Wesley-. No me he cambiado de ropa desde hace mucho tiempo, y normalmente paso la mayor parte de las noches en la ribera del río.»33 No es de extrañar que cayera presa de una antigua enfermedad (una «dolencia palúdica, consecuencia del cansancio, la humedad, etc.») que el médico combatía con un tratamiento consistente en píldoras que contenían «tres granos de calomel y tres de extracto de purgante». Wesley estuvo en el Waal desde octubre de 1794 a enero de 1795 y, durante ese período de tiempo, solamente recibió en una ocasión la visita de un general del cuartel general. Cuando se dirigió a caballo al cuartel, a unos cuarenta y ocho kilómetros de distancia, el puesto le pareció un «lugar de regocijo». Llegó un despacho mientras circulaba el vino de oporto, y éste fue airadamente rechazado por un general que declaró que el documento podría esperar hasta el día siguiente. Wesley llegó a la conclusión de que la responsabilidad recaía en los dirigentes, y no en sus desdichados y hambrientos soldados de la tropa. «Muchos de mis regimientos eran excelentes», recordó, pero:



Nadie sabía nada sobre cómo dirigir al ejército […] Recibíamos cartas desde Inglaterra y os aseguro que éstas nos decían más de lo que ocurría en el cuartel general que el propio cuartel […] La verdadera razón del éxito en mis campañas era que yo siempre estaba en el lugar de los hechos, lo veía todo, lo hacía todo personalmente,34

El ejército retrocedió hasta Bremen, donde sería evacuado por la marina bajo espantosas circunstancias.

Hasta donde alcanzaba la vista se veían vehículos de transporte de artillería, carromatos llenos de pertrechos, provisiones y hombres enfermos; carros de tenderos y carros de soldados esparcidos por la blanqueada llanura. Tras ellos quedaban los caballos, muertos, y docenas, cientos, de soldados… muertos también. Aquí, un rezagado que quizá llegaría tambaleándose hasta el vivaque y cayó dormido encima de él, bajo la helada; allí un grupo de británicos y germanos en torno a un barril de ron vacío. A un lado, cuarenta hombres de la Guardia Inglesa acurrucados unos contra otros alrededor de un desvalijado carromato; al otro, el carruaje de un caballo de tiro con una mujer tumbada sobre él, a lo largo, y un bebé cubierto de harapos que asoma fuera del carro con los labios circundados por el rastro de leche materna helada. Todas y cada una de están personas están rígidas, heladas, muertas.35

Wesley zarpó hacia Inglaterra poco antes que su regimiento, en marzo de 1795. La campaña marcó el nadir de las fortunas británicas. Ello se manifestó en ciertas características que a menudo se observan en el ejército británico durante los conflictos prolongados: toda la tensión propia de una crecimiento vertiginoso, y comandantes que no apreciaban los cambios operados en la naturaleza de la guerra. Aquel mortífero invierno en Holanda preparó muy bien a Wesley para la guerra. Puede ser que no le enseñara qué hacer pero, tal como observó más tarde, había «aprendido lo que no hay que hacer. Y eso siempre es algo».

No estaba demasiado claro qué haría el héroe con su vida al volver a casa, pues la paga de teniente coronel y edecán tan sólo le aportaba quinientas libras esterlinas anuales, y abundaban los acreedores. Dejó a su regimiento acantonado en Essex y partió hacia Dublín en busca de fondos y ascensos. Trini lo colocó diligentemente en su puesto como miembro del Parlamento una vez más y se dedicó a asediar al nuevo lord lieutenant, el nuevo secretario de Estado para Irlanda en funciones, lord Camden, apoyado por el fuego de cobertura de Mornington, su hermano. Al principio confiaba en llegar a convertirse en secretario de Defensa de Irlanda, lo cual habría triplicado sus ingresos, pero pronto fue obligado a admitir ante Camden que: «Veo el modo en que se llena la plantilla de los oficiales en el ejército, y no deseo pediros algo que sé que no podéis concederme». Ante tal situación, decidió cambiar la línea de ataque y buscar un puesto civil en las oficinas del Tesoro o de Hacienda con la angustiosa certeza de que «nada, excepto las circunstancias bajo las que me toque trabajar, me inducirá a incomodar el gobierno de Vuestra Excelencia».36 Cuando falló este último intento, Mornington lo propuso como supervisor general de armamento e intendencia militar, una maniobra que no sirvió de nada, ya que el puesto lo ocupaba el capitán Thomas Pakenham, tío de Kitty. En realidad Camden le ofreció el cargo, pero Wesley se sintió obligado a rechazarlo. Sin embargo, los Pakenham se mostraron satisfechos.

Tras sufrir un nuevo e inflexible rechazo, Wesley regresó a su regimiento acantonado en Southampton con órdenes de zarpar hacia las Indias Occidentales. Poco tiempo después, recibió una carta cargada de buenas intenciones remitida por lord Camden, quien se apenaba de perderlo pero:



Apruebo vuestro denuedo al acompañar a vuestro regimiento a las Indias Occidentales, pues estoy firmemente convencido de que después de abrazar una determinada profesión, ésta no ha de ser abandonada. Me placería en sumo grado si pudiese realizar alguna disposición satisfactoria para vos en cuanto regreséis. Pero si hubiese una vacante en la plantilla del personal de Hacienda, me temo que el hijo del presidente debería tener preferencia sobre vos.37

El 33° Regimiento embarcó hacia las Indias Occidentales, pero una providencial tormenta llevó a la flota de vuelta a puerto después de siete azarosas semanas. Wesley se acuarteló primero en Pool, pero entonces tuvo que pasar una convalecencia en Dublín; volvía a sufrir sus conocidas fiebres. Mientras tanto, en la primavera de 1796, gracias a uno de esos repentinos cambios de planes que no son precisamente hechos inauditos en Whitehall, el 33° Regimiento no fue enviado a las Indias Occidentales, sino a la India.

Wesley, ascendido por antigüedad al grado de coronel el día 3 de mayo de 1796, estaba decidido a seguir a sus hombres, pero antes debía solucionar varios asuntos. Comenzó con la renuncia a su escaño en el Parlamento, y luego le procuró a su sucesor varios consejos prácticos acerca del uso de su nuevo cargo. Más tarde recibió la garantía del castillo de Dublín de que «sería un feliz acontecimiento si pudiésemos mitigar el embarazo que sentís a causa de ciertos asuntos pecuniarios que os veis obligado a dejar sin resolver», pero su agente lo presionó para que se asegurase de que lord Mornington se hiciese cargo de la suma de noventa y cinco libras cuatro chelines y ocho peniques, la cantidad a la que ascendían sus cuentas pendientes de pago, por si sucediese algún percance desagradable. Napoleón, su futuro adversario, por entonces ya general de división y a punto de comandar el ejército en Italia, siempre valoró la suerte como una gran virtud militar. Y no cabe duda de que Wesley fue muy afortunado aquella primavera. Se había librado de aquel viaje a las Indias Occidentales y de acabar probablemente en el cementerio, muerto a causa de la fiebre amarina, y además tuvo la ventura de abandonar Irlanda en aquel preciso momento. Porque, en ese mismo año de 1796, flotaba en el ambiente la amenaza de la rebelión; Grattan la sintió «llegar arrastrándose como la bruma tras los talones de un campesino». La revuelta de 1798 iba a ser, tal como Thomas Pakenham la describió: «el suceso más trágico y violento de la historia de Irlanda, comparable a las guerras Jacobitas y la Gran Hambruna».38 El «Año de la Libertad» costó la vida a unas treinta mil personas y, durante el período subsiguiente, Gran Bretaña impuso en Irlanda una federación cuyos problemas legales todavía persisten hoy en día. Sin duda fue el momento adecuado para marcharse.




Capítulo 2 G eneral de los cipayos



El lugar de destino del buque en el que embarcó el coronel Wesley, y que zarpó del puerto de Portsmouth aquel día de junio de 1796, era la India; un territorio que todavía no formaba parte de los dominios británicos, aunque los esfuerzos del gobierno estaban dirigidos a conseguirlo. En el año 1600, Isabel I de Inglaterra había extendido una cédula real a «la Compañía de Comerciantes de Londres que trataran con las Indias Orientales», y ocho años más tarde aquellos comerciantes habían establecido un puesto comercial en Surat, población situada a unos doscientos setenta kilómetros al norte de la actual Bombay. Durante la siguiente centuria la fortuna de la Compañía aumentó, disminuyó y mantuvo algunos conflictos concretos con holandeses, portugueses y franceses, quienes también habían puesto en el subcontinente parte de sus intereses mercantiles. Las potencias continuaron disputándose el favor del emperador mongol en su capital, Agra, y más tarde en Delhi, así como el de los gobernadores locales, cuya dependencia hacia el emperador era poco más que nominal.

La Compañía se estableció en Madras en 1639, y en 1687 Bombay relevó a Surta como lugar de ubicación del cuartel general de la Compañía en la zona occidental de India. En el año 1690, uno de sus agentes fundó lo que llegaría a ser la ciudad de Calcuta. Estos tres grandes focos comerciales, llamados «presidencias», eran gestionados por un gobernador y un consejo (éste era responsable ante el tribunal de directores de la Compañía, en Londres) respaldados por soldados nativos reclutados en la zona, soldados que lucían las casacas rojas británicas. Esto constituyó un pequeño paso en la defensa de las bases comerciales que trataban de extender el dominio británico hacia el interior. En 1757, Robert Clive derrotó al gobernador de Bengala en Plassey, una batalla donde la habilidad para el soborno de oponentes fue tan importante como la capacidad de combate. Después de la victoria de Plassey, la Compañía de las Indias Orientales pasó a ser el mayor poder político de India y en 1773 la Ley de Reglamentación reconoce este hecho al instituir un consejo gubernamental en Calcuta, en el que sólo tres de sus cinco miembros eran nombrados por el gobierno británico. El consejo lo regía un gobernador general que gozaba de una autoridad no muy definida tanto en Madras como en Bombay. Sirva de indicador de las vastas riquezas que podían reportar los negocios en India la fortuna que amasó Warren Hastings, el primer gobernador general, estimada en doscientas mil libras esterlinas en una época en la que un próspero comerciante inglés podía dar cobijo y alimento a su familia y personal de servicio con trescientas cincuenta libras anuales.1

No todos los jóvenes que tomaban un pasaje a India esperaban que les fuese tan bien como a Hastings, pero era fácil que un joven oficinista labrase una fortuna sin demasiado esfuerzo a partir de una pequeña inversión y regresase a casa rico como un nabab, para convertirse en un personaje ridiculizado por dramaturgos y novelistas, que los acusaban de ordinarios, corruptos e irreverentemente acaudalados. Sir Philip Francis ganó veinte mil libras esterlinas en una partida de cartas, y el señor Barwell perdió la mareante suma de cuarenta mil. En 1777, William Hickey, un joven atractivo y vividor que se había asentado en India en busca de fortuna, se quejaba de que nadie trabajaba tan duro como él, pues se pasaba desde las ocho de la mañana hasta la una de la tarde sentado en un despacho, con tan sólo media hora para comer. El joven Hickey, aunque no era rico según los cánones de Calcuta, mantenía a sesenta y tres sirvientes, así como «un bonito faetón y dos hermosos caballos, y también dos corceles árabes de monta. Y todas mis instalaciones son de la más lujosa y selecta calidad».2 Charles Danvers murió en 1720, después de pasar sólo tres años en India con un salario de cinco libras anuales, pero dejó dinero suficiente para tener un lujoso funeral. Le dijo al gobernador con modestia «que se disparasen tantas salvas como años tengo; pronto cumpliré veintiuno», y que se destinara el resto de sus posesiones al reparto diario de raciones de arroz entre los pobres allí, en su lugar de enterramiento.

Aunque existían riesgos financieros evidentes, pues un mercante podía ser hundido o capturado por piratas, corsarios o la marina enemiga, las enfermedades y el clima eran infinitamente más peligrosos. Los europeos que sobrevivían a la azarosa travesía (y terminaban el viaje a Madras a través del no menos azaroso pasadizo de fuerte oleaje que lleva a la ciudad) se arriesgaban a morir de cólera, tifus, disentería o insolación; por la mordedura de una serpiente, por el ataque de un tigre (o el de enfurecidos «fanáticos», o el de sirvientes resentidos…); también podían morir a manos de despiadados duelistas… Y, además, minaban su salud comiendo y bebiendo en exceso. Los macizos muros de las iglesias en India estaban cubiertos de mármol y ornados con elegías latinas a la muerte en cualquiera de sus formas. Los cementerios de campamento, muchos de ellos devorados silenciosamente por la jungla, componen un escalofriante recordatorio de las flaquezas humanas. William Hickey no pudo evitar hacer un comentario jocoso de una lápida:

Mynheer Glundenstack reposa aquí enterrado. El, que intentó regresar a casa el año pasado.

El cementerio británico de Seringapatam se construyó en 1805, no mucho después de que los ingleses tomaran la plaza, y ahora yace olvidado tras el hotel Fort View. El tamaño de las lápidas varía desde enormes obeliscos, como uno colocado en conmemoración del comandante de la guarnición u otro en honor del coronel del Regimiento Suizo de Meuron (¡qué lejos de los valles helvéticos murió este militar!), hasta modestas losas funerarias. Allí reposan los restos de la esposa de un sargento fallecida a los veintidós años, junto con su hijo; y todo indica que la mujer de un soldado del 9o Regimiento de Lanceros de Su Majestad tuvo suficiente dinero para otorgarle a su difunto esposo el estatus que no pudo disfrutar en vida. Algunos murieron poco después de llegar a India y otros -caso más doloroso si cabe- antes incluso de llegar al mundo. Otros, un sargento del parque por aquí y la viuda de un coronel por allá, vivieron hasta una edad avanzada. En efecto, se podía hacer fortuna en India, pero más de la mitad de los europeos que llegaron allí en el siglo XVIII encontraron una muerte prematura.

El coronel Wesley, a bordo de una veloz fragata, contactó con su regimiento en El Cabo, navegó en uno de aquellos mercantes construidos específicamente para cubrir la ruta de las Indias Orientales, llamado Princess Charlotte, e invirtió el tiempo en su extensa biblioteca. Su selección de lecturas estaba compuesta en su mayor parte por volúmenes centrados en temas relacionados con el Indostán; contaba con obras de la talla de Indostán, Skretches ofthe Hindoos, de Orme; Histoire des Indes y Statutes Relative to the East India Company, de Raynal, así como con gramáticas persas y árabes. También destacaba un buen número de libros de historia militar, que incluía un libro sobre la campaña de Flandes y quince volúmenes sobre Federico el Grande y las cuidadas Reflections on the General Principies of War, del teniente general Lloyd. La obra Venereal Disease, de Chapman, bien puede tomarse como una sensata precaución, mientras que obras como Fanny Hill, memorias de una cortesana, de John Cleland (en nueve volúmenes), y los diez volúmenes de Las aventuras del baroncito de Foblas, de Louvet de Couvray, estaban dirigidas al placer que otorga la lectura ligera. El navío atracó en Calcuta en febrero de 1797. Visitó a sir John Shore, el gobernador general, y el regente de India describió su carácter como «una mezcla de gran sensatez y picardía infantil», y predijo que llegaría a distinguirse en cuanto se le presentase una oportunidad.

Wesley no perdió la ocasión de buscar esa oportunidad. Tanto España como Holanda estaban en guerra con Gran Bretaña y en agosto lo enviaron a una expedición a las islas Filipinas. Wesley planteó una serie de medidas higiénicas que habrían de ser observadas por todos sus hombres durante el viaje. El coy habría de lavarse al menos una vez cada dos semanas y los hombres debían asearse piernas y pies todas las mañanas y bañarse o remojarse en agua todos los días, siempre que fuese posible. Había accedido a nombrar al reverendo Blunt como capellán castrense del 33° Regimiento pero, durante la travesía, este caballero se «emborrachó terriblemente, y se mostraba en tan lamentable estado tanto a soldados como a marinos […] diciendo todo tipo de frases y procacidades subidas de tono […]». Cuando Wesley, que navegaba en otro navío, se enteró de lo que había sucedido, trató de consolar al señor Blunt indicándole que «lo ocurrido no tenía la más mínima importancia, pues nadie pensaría lo peor de él por las irregularidades cometidas en un momento de descuido». Sin embargo, Blunt no superó esa depresión y «ciertamente, se preocupó en demasía».4

El gobierno ordenó la retirada de la expedición cuando ésta alcanzó Penang; por lo tanto, Wesley tuvo que regresar a Calcuta en noviembre. Tras su regreso, William Hickey cenó con él y con John Cope Sherbrooke, segundo teniente coronel en el 33° Regimiento, y a continuación celebraron una fiesta consistente en «beber tanto como los ocho tipos más duros que se pudiesen encontrar en la península de Indostán». Después de veintidós extraordinarios brindis, continuaron bebiendo hasta las dos de la mañana; Hickey declaró que jamás había tomado parte en «tan tremendo desenfreno».5 Sin embargo, Wesley había recibido noticias que podían disipar la peor de las resacas: Mornington, su hermano, había sido enviado a Calcuta para ocupar el puesto de gobernador general de la India británica, Richard estaba ascendiendo tan rápidamente como podía, presionaba a Pitt por un marquesado, desarrollaba un escudo de armas con juiciosos cuartos y estaba cambiando el actual apellido de la familia a la forma arcaica utilizada hasta el siglo XVII. El 19 de marzo de 1798, Arthur, que se encontraba en Madras, firmó por primera vez un documento con el apellido Wellesley. Dicho documento era una misiva dirigida al teniente general George Harris, comandante en jefe de la zona, donde le anunciaba la reciente llegada del nuevo gobernador general. Los tres hermanos (pues Henry también se había trasladado a India para ocupar el cargo de secretario personal de Mornington) embarcaron hacia Calcuta. Arthur desempeñó para Richard el cargo de jefe del Estado Mayor, y fue enviado a Madras, con el 33° Regimiento, para que prosiguiese los preparativos de guerra.

El impacto que tuvo en la carrera de Arthur la presencia de su hermano Richard como gobernador fue de tal magnitud que difícilmente podría exagerarse. La India contaba con muchos oficiales veteranos pero, al ser hermano del gobernador general, Arthur disfrutó de las enormes ventajas de un mundo donde el poder de las influencias lo era todo. Las recomendaciones, por sí solas, jamás podrían convertir el agua en vino, pero sí otorgaban a un hombre brillante la oportunidad de abrirse camino. Y eso es precisamente lo que hicieron por Arthur Wellesley, aunque no deberíamos sorprendernos de que éstas causaran ciertos resquemores entre los oficiales con contactos menos poderosos.

Más bien deberíamos sorprendernos por el alto grado de confianza en sí mismo que poseía Arthur. Andrew Roberts estaba en lo cierto cuando observó que, mientras es posible escribir un gran libro acerca de los primeros años de la carrera de Napoleón, no hay mucho que decir de la de Arthur hasta que dirigió al 33° Regimiento en la campaña de Flandes. De todos modos, en 1798, no sólo poseía seguridad en su profesión, sino que era capaz de ayudar a su hermano trabajando para preparar la guerra junto al gobernador de Madras. Su correspondencia revela la importancia de los nexos familiares, en los cuales Henry ejercía un importante papel como intermediario, y al mismo tiempo no muestra el menor destello de inseguridad por parte de Arthur. Los acontecimientos pronto le enseñarían que las demás personas podrían decepcionarlo, Richard entre otros, pero también aprendería a descubrir la confianza absoluta que en sí mismo tenía y que nunca perdería.

Mornington había llegado convencido de que su deber se fundamentaba en expandir los dominios de Gran Bretaña en la India. Esto no era simplemente parte de una ambición personal, serviría para acelerar su ascenso en el poder, sino que además contribuía al bien público puesto que así reforzaba la posición comercial de la Compañía, dañaba los intereses franceses y, desde un punto de vista paternalista, se podía ofrecer un gobierno bueno y estable a la mayor parte de la población autóctona. Richard actuó con presteza. Su primer cometido fue tratar de restablecer la influencia británica sobre el nizam de Hyderabad, vasallo nominal del emperador mongol, el regente de un amplio territorio situado en la zona central del sur de la India. Su objetivo se cumplió a finales de octubre de 1798, y ello permitió a Mornington disfrutar de una capacidad de maniobra absoluta para concentrarse en un objetivo más peligroso: el sultán Tipu, el Tigre de Mysore.

Tipu era hijo de Haidar Ali, un musulmán que se había apoderado de buena parte del subcontinente indio y del vasto estado sureño de Mysore. El sultán ya había combatido antes contra los británicos y, entre 1790 y 1792, fue derrotado por el anterior gobernador general, lord Cornwallis, y se vio obligado a ceder parte de su territorio. Pero no semejó intimidar. Tipu poseía una maqueta dotada de movimiento mecánico que representaba a un oficial del ejército británico siendo atacado por un tigre; el mecanismo también emitía unos rugidos muy apropiados cuando lo ponían en funcionamiento. Su costumbre de mantener a los cautivos encadenados en pie dentro de un calabozo que se inundaba periódicamente de agua, hasta que el nivel llegaba al cuello de los desdichados presos, no ayudó a que se ganase la simpatía de los británicos. Ni tampoco sirvieron de mucha ayuda las cálidas relaciones que mantenía con los franceses, quienes le otorgaban la condición de ciudadano y le llamaban Ciudadano Tipu. A pesar de que el poder francés en el Indostán se había roto tras la guerra de los Siete años, los agentes y asesores militares franceses continuaban en activo en el seno de varias cortes hindúes; por ello, la posibilidad de una restauración del control francés en la zona se convirtió en un factor preocupante. Antes de que transcurriese un mes desde la llegada de Mornington, Mauricio, el gobernador francés, anunció una alianza entre Francia y Tipu.

En contraste con la visión que de él tenían sus adversarios, en Madras se recuerda a Tipu con afecto, como un devoto musulmán que practicaba la libertad de culto, un gobernante ansioso de realzar la posición económica de su territorio, un intelectual que mostraba un vivo interés por la ciencia y un hombre valiente que no trató de resistirse a una muerte que fácilmente podría haber evitado. Su interés por la ciencia lo llevó a desarrollar misiles, unos artefactos que parecían cohetes de fuegos artificiales hechos a gran escala. Algunos de ellos eran lo suficientemente pequeños para que los llevase un hombre en su carcaj; en cambio, otros habían de ser transportados, y también disparados, en carros provistos de armazones regulables para sujetarlos. Los de mayor talla tendrían, probablemente, un alcance de unos mil metros y aterraban a las tropas que no estaban habituadas a combatir bajo un fuego de esas características, aunque ciertamente su precisión dejase mucho que desear.

Wellesley y el 33° Regimiento embarcaron en Calcuta en agosto de 1798 con destino a Madras. El viaje resultó ser una experiencia espantosa: su barco, una fragata diseñada expresamente para navegar por la ruta de las Indias, el Fitzwilliam, encalló en un bajío arenoso y sólo los esfuerzos de los soldados consiguieron devolverlo al mar. Por si fuese poco, la reserva de agua de a bordo se pudrió y, como consecuencia de ello, murieron quince soldados. Arthur Wellesley sobrevivió al desastre después de sufrir solamente unos ligeros accesos de disentería. Durante su estancia en Calcuta, Arthur había intentado persuadir a lord Clive, el recién nombrado gobernador de Madras, de que Mornington no se estaba preparando para una acción bélica inmediata e injustificada pero, una vez que llegó a Madras, puso todo su empeño en obtener el apoyo del gobernante en la campaña. Los Wellesley otorgaron el apodo de «muermo» a lord Clive, aunque Arthur escribió que «dudo que sea tan aburrido como aparenta, o como la gente cree que es». Pero este tipo de labores le resultaban harto desagradables, tanto era así que le dijo a Henry que consideraría seriamente la posibilidad de ser gobernador de Ceilán en caso de que no estallase un conflicto bélico. Entonces, poco a poco, Clive comenzó a ceder a la presión. Wellesley se lo notificó a Henry por escrito:

Ahora que ha descubierto que no tiene dificultades para llevar a cabo los asuntos de gobierno, mejora día a día, asume más responsabilidades y en breve necesitará menos de la opinión y pericia de aquellos que ya llevan mucho tiempo ocupándose de los asuntos de la zona.6

Josiah Webb, un experimentado funcionario del Estado al servicio de Clive, continuaba oponiéndose a la guerra, argumentando que Gran Bretaña no estaba suficientemente preparada para algo que a todas luces iba a ser una campaña más duradera que aquella otra, entre 1790-1792, en la que lord Cornwallis había derrotado a Tipu. Por otra parte, Wellesley opinaba que la preparación en sí misma podría reducir muchas dificultades. Y, mientras tanto, las relaciones entre Mornington y Tipu se deterioraron hasta el punto que el gobernador general escribió al sultán una severa misiva donde le decía:

No os imaginéis que pueda mantenerme indiferente ante las negociaciones entre vos y los enemigos de mi patria. Además, tampoco me parece necesario, ni adecuado, que os oculte durante más tiempo la sorpresa y preocupación con la que percibo vuestra disposición a establecer una alianza de fatales consecuencias, que no sólo amenaza con subvertir las bases de vuestra amistad con la Compañía de las Indias Orientales, sino que introduciría en vuestro reino la anarquía y la confusión, sacudiría vuestra propia autoridad, debilitaría la obediencia que os muestran vuestros súbditos y destruiría la religión que profesáis.7

El papel de Arthur en una guerra que parecía inevitable parecía bastante confuso al principio. Los pormenores de los preparativos militares se confiaron al coronel Henry Harvey Ashton, del 12° Regimiento de Su Majestad, y al teniente coronel Barry Cióse del servicio de la Compañía. El primero era unos días mayor que Wellesley, y uno de sus subalternos lo describió del siguiente modo:

Era un gran aficionado a la caza del zorro y un miembro destacado entre los círculos deportivos; un individuo al que le gustaba vestir bien. Poseía muchas cualidades, pues era valiente y generoso, pero tenía una inveterada predisposición a la burla, la cual le llevaba a verse envuelto en numerosos enfrentamientos personales y con el paso del tiempo llegó a proporcionarle una gran reputación como hábil duelista.8

Wellesley cedió el mando del 33° Regimiento a su lugarteniente, el comandante John Shee, una decisión que no resultó enteramente satisfactoria, pues en marzo del siguiente año tuvo que escribirle a Shee una severa notificación haciéndole saber que había visto a algunos soldados del regimiento sin sus mosquetes, fuera de su batallón cuando éste estaba formado. La respuesta de Shee fue desaforada e insultante y Wellesley le advirtió de que enviaría un escrito similar al comandante en jefe. Pero de todos modos concluyó diciéndole:

No tengo intención de hacer nada que pueda contrariar vuestros sentimientos y creo que el mejor método de llegar al entendimiento bajo el cual debemos vivir es que os informéis antes de actuar como consecuencia de cualquiera de las situaciones que puedan presentarse. Sin embargo, hay una cosa de la que podéis tener total certeza y es que, sea cual sea el objetivo principal de mi atención, interferiré en todo lo concerniente al 33° Regimiento siempre que me parezca oportuno.9

Cuando Wellesley pasó a formar parte del Estado Mayor del general Harris, su figura estaba eclipsada por Ashton y Cióse. Pero entonces, en diciembre de 1798, Ashton fue gravemente herido en un duelo que mantuvo con su oficial superior. Wellesley recorrió a caballo la distancia que separa Madras de Arnee, el área de concentración de la vanguardia del ejército, para tomar el mando. Ashton vivió lo suficiente para regalarle su corcel, un caballo de batalla gris de raza árabe, llamado Diomedes y después, el día 23 de diciembre de 1798, murió. Wellesley ya se encontraba al mando de las tropas acantonadas en el área Arnee-Vellore-Arcot, lugar donde se concentró en preparar cuidadosamente los aspectos logísticos de la guerra, una labor que con el tiempo llegaría a ser su sello personal. La distancia entre Madras y Mylore es, a vuelo de pájaro, de aproximadamente cuatrocientos kilómetros de tórrida jungla, y muchos más a través de los primitivos caminos por los que el ejército habría de avanzar. Las tropas estaban compuestas por unidades autóctonas y británicas, y ambas dependían en gran medida de los alimentos que pudiesen adquirir en los bazares locales. Pero las existencias de éstos pronto se vieron agotadas debido a una demanda sin precedentes. Wellesley animó a los comerciantes de toda la zona a que enviasen sus bienes, y acordó que podrían acompañar al ejército cuando éste se pusiese en marcha, pues era del todo imposible que tan ingente cantidad de tropa lograse abastecerse a costa solamente de los productos de la tierra. Se acordaron contratos con brinjarries, descritos por Wellesley como «una especie de porteadores que se ganaban el sustento transportando grano o cualquier otro tipo de mercancías de un lado a otro del país. Se ocupaban de los militares y trataban con ellos de un modo muy parecido a cómo lo harían en tiempos de paz». Estos porteadores conservaban sus propias carretas de bueyes y, por lo tanto, el ejército podía cubrir sus necesidades de grano sin tener que comprar animales de tiro.

Finalmente, cuando las tropas alcanzaron Seringapatam, la moderna fortaleza que se alza en las cercanías de Mysore, se hizo patente que necesitarían piezas de artillería pesada de asedio para batir sus murallas. A principios de 1799 Wellesley había dispuesto dos baterías de veinticuatro libras, treinta de dieciocho libras y ocho piezas de largo alcance de nueve libras. Arthur Wellesley instituyó una serie de ejercicios de instrucción conjunta con carácter diario, donde se trataba de garantizar que los batallones formados por las distintas baterías se combinasen en brigadas y ganasen experiencia en obrar como conjunto. Incluso realizaron prácticas con fuego real.

Mornington llegó a Madras el día 31 de diciembre de 1798. Al principio tuvo la esperanza de que fuese el general sir Alured Clarke, comandante en jefe de todas las tropas británicas destacadas en India, quien capitanease la expedición, pero la situación en el norte se presentaba muy inestable y Clarke fue destinado a Calcuta. Se ofreció el mando a George Harris, comandante en jefe de Madras y a la sazón un hombre honesto y de gran capacidad de trabajo, pero éste no aceptó el cargo inmediatamente. La modestia, combinada con la ausencia de un interés personal en el nombramiento y el profundo conocimiento de las dificultades que conllevaba el mando de las fuerzas, hizo que en principio se demorase en aceptar el puesto aunque, con el tiempo, terminase aceptándolo solamente porque consideraba que era su deber hacerlo. Arthur Wellesley no era ajeno a las dificultades ya señaladas y por ello, el día 2 de enero de 1799, recomendó a su hermano que cualquier propuesta que se formulase a Tipu habría de plantearse con un tono convenientemente contenido, pues no confiaba en obtener la victoria en una sola campaña; sobre todo por la escasez de grano. Pero se mostró más optimista una semana después, aunque se quejase amargamente de los dos oficiales de la Compañía enviados para ayudarle. «Uno de ellos […] era tan estúpido que apenas pude sacar provecho de él, y el otro era tan granuja que invertí la mitad de mi tiempo en vigilarlo.»10

A pesar de que el gobernador no era militar, éste consideró seriamente la posibilidad de acompañar al ejército y se valió de Henry para que consultase a Arthur sobre ello. Arthur aconsejó firmemente que desechase la idea:

Me da la sensación de que tu presencia, más que proporcionarle seguridad al general, le privaría en cierto modo del mando sobre la tropa […] Si yo estuviese en la situación del general Harris y fueras a unirte a la expedición, declinaría el cargo.

En mi opinión, el general se halla actualmente en una situación un tanto incómoda y necesitará de toda la autoridad que le pueda ser concedida para mantener el orden entre los oficiales que estarán en su ejército. Tu presencia disminuiría su autoridad y, al mismo tiempo, como no estás versado en lo concerniente a los asuntos militares, tu potestad no serviría al objeto de la misión […]u

La lealtad de Arthur recibió elogios, concretamente por su «magistral disposición de los suministros de intendencia». Sin embargo, Harris le dijo que se mostraba renuente a dedicarle una mención de honor en público pues «otros oficiales podrían sentirse disgustados y celosos». El propio Arthur admitió que, a causa de su parentesco con el gobernador general, los demás oficiales lo consideraban un hombre «poco mejor que un espía».1

El gobernador general aceptó el sabio consejo de su hermano, y permaneció en Madras, donde, el día 3 de febrero, ordenó a Harris avanzar hacia el territorio de Tipu desde la zona oriental, con un contingente de veinte mil soldados, cuatro mil trescientos de ellos europeos, el resto cipayos. Mientras tanto, una fuerza menor del ejército de Bombay, bajo el mando del teniente general James Stuart, avanzaba, hacia el este desde la costa malabar. Harris alcanzó Amboor el 18 de febrero, y allí se les unieron las fuerzas del nizam de Hyderabad. Junto a los cuatro batallones de infantería de Hyderabad comandados por el capitán John Malcolm, donde oficiales autóctonos luchaban codo a codo con oficiales británicos, había también una gran fuerza de caballería mongola -«unos buenos y otros malos», según los describió Wellesley- bajo el mando del capitán Patrick Walker y una dotación de artillería de treinta y seis cañones. Por su parte, la Compañía proporcionó seis batallones, cuatro de Madras y dos de Bengala. El ejército lo comandaba Sir Allum, el primer ministro y, probablemente, hijo del nizam. Se propuso que se le concediese a tan valioso aliado los servicios de un consejero veterano y, para reforzar su ejército, un batallón británico. Para ello, Wellesley y su 33° Regimiento constituían la elección más adecuada, sobre todo porque Sir Allum lo requirió a su servicio en cuanto supo que era hermano del gobernador general.

Esta disposición no fue del agrado de todos. Tres de los cuatro generales de división del ejército de Harris recibieron el mando de una fuerza considerable, pero David Baird, el cuarto, fue puesto al frente de una brigada mucho menor que las tropas de Hyderabad. Baird era un escocés valiente pero irritable, tanto que uno de sus oficiales lo llamaba «maldito viejo escocés malhumorado», congeniaba muy mal con los hindúes y, además, el hecho de haber sufrido un largo cautiverio con Tipu en la campaña anterior no ayudó precisamente a mejorar su talante. La madre de Baird, después de oír que había sido engrilletado a otro prisionero, declaró que estaba preocupada por el hombre que estaba encadenado a su pequeño David. Baird se quejó a Harris, alegando que él debería haber recibido el mando de Hyderabad, pero el general mantuvo su decisión.

El avance se reanudó el día 21 de febrero. El ejército se hallaba aún en la zona controlada por los británicos, y la carretera había sido cuidadosamente preparada. Sin embargo, el progreso fue lento, quizá no más de dieciséis kilómetros diarios, con una jornada de descanso por cada tres de marcha. De ese modo, no sería hasta el 6 de marzo cuando por fin el grueso de las tropas alcanzase el territorio de Tipu. Ocho años atrás, Cornwallis realizó la misma incursión y Tipu resolvió defender Bangalore, pero en esta ocasión ordenó demoler sus defensas y retirar las huestes hacia occidente al tiempo que quemaban las cosechas que encontraban a su paso. La maniobra de tierra quemada resultó ser una estrategia eficaz (aunque extremadamente severa), pues si no había forraje para los bueyes del ejército de Harris, la expedición no podría tener éxito; fue la falta de suministros la que forzó a Cornwallis a abandonar su marcha sobre Seringapatam en 1791. La caballería de las tropas irregulares de Tipu (Wellesley la valoraba como «la mejor del mundo») se cernía sobre la vanguardia de las columnas de Harris, lista para aprovechar cualquier brecha que hubiese en la línea de avance y haciendo imposible que nadie, excepto las partidas de forrajeadores más fuertes, pudiesen abandonar el grueso del cuerpo.

El 10 de marzo, la caballería enemiga atacó la retaguardia de Wellesley cerca de Kellamungellum y arrolló a media compañía de la infantería de Madras. Wellesley dirigió personalmente el decisivo contraataque y nunca después presionaría tan duro al enemigo. Era obvio que la ruta principal hacia Bangalore se encontraba tan escasa de víveres que hasta los binjarries tenían apuros para encontrar forraje para sus propios bueyes y Harris, con gran sagacidad, decidió variar la ruta hacia el sudoeste, encarando Cankellini y dirigiéndose de esa manera directamente a Seringapatam a través de campos que las huestes de Tipu no habían tenido tiempo de devastar. Pero el avance todavía se desarrollaba a un ritmo tremendamente pausado, sobre todo a causa de las disputas entre los conductores de bueyes de la Compañía. De todos modos, recibieron buenas noticias de la zona occidental; el día 15 de marzo Harris supo que la columna de Stuart había aplastado un ataque en toda regla en Sedasser, y que las fuerzas de Tipu se habían retirado hacia el este. Las tropas de Harris continuaron su penosa marcha a través de llanas y fértiles tierras plagadas de topes, bosquecillos o pequeñas arboledas.

El 27 de marzo de 1799 Harris partió por la mañana temprano hacia Malavelley, un pueblo que se extendía sin orden tú concierto a poco más de nueve kilómetros de donde había acampado el día anterior; en él abundaba el agua y por ello iba a ser el lugar elegido para la acampada nocturna. En este punto nos encontramos con una inusitada dificultad para saber exactamente qué sucedió, pues las fuentes contemporáneas no lo esclarecen, y el propio pueblo de Malavelley era mayor por aquel entonces. Lo único que sí parece seguro es que gran parte del cuerpo principal de las fuerzas de Tipu, con dos baterías pesadas, había tomado posiciones en un bajo collado situado al oeste del asentamiento, bloqueando la carretera principal. Los soldados del cuartel general ya estaban preparando el campamento a las afueras de Malavelley, y a pesar de ello, Harris decidió entablar batalla lo antes posible pues, si desbarataba la posición de Tipu, éste contaría, obviamente, con menos efectivos para defender Seringapatam. Su fuerza, junto con el contingente británico, se desplazó hacia el norte, mientras el ejército de Hyderabad lo hizo hacia el sur. Ambas formaciones avanzaban precedidas de su caballería e infantería de línea, esta última compuesta por «las patrullas de guardia» de todos los regimientos de infantería.

El ejército británico giró describiendo una curva para alcanzar la zona noroeste de Malavelley, y a la vez varió su formación de columna de marcha en una línea de avance aunque, a causa de los obstáculos naturales, las brigadas, en lugar de marchar a la par, avanzaban en formación de a uno en la vanguardia y de a dos en la retaguardia. Los de Hyderabad, situados a unos ocho kilómetros al sur, también variaron su formación de columnas a líneas, pero cada batallón se desplazaba en columna con las compañías dispuestas una tras otra de modo que pudiesen maniobrar en línea en cuanto la situación lo requiriese. El 33° Regimiento de Su Majestad se encontraba emplazado en el frente derecho, próximo a la carretera, y los batallones de la Compañía avanzaban por la izquierda, en escala, de tal modo que cada uno de los batallones marchaba casi doscientos metros detrás del inmediatamente situado a su derecha. Los batallones de Hyderabad probablemente formarían la reserva. Wellesley, a lomos de Diomedes, recorrió sus líneas al galope, comprobando que las distancias entre las distintas formaciones fuesen correctas y que el 33° Regimiento se encontraba al frente de la avanzadilla británica, a su derecha, frente a la carretera. Mientras ascendía hacia el suave collado dominado por los soldados de Tipu, ordenó a sus batallones que formasen en línea de combate y, rápidamente, las fuerzas de vanguardia maniobraron en una línea de dos en fondo.

Hasta ese momento, la posición de Tipu estuvo señalada por ocasionales penachos de humo blanco causados por el disparo de cañones. Pero entonces, una gran fuerza de infantería formada por dos mil o quizá tres mil hombres comenzó a bajar la pendiente, dirigiéndose en línea recta hacia el 33° Regimiento. Lo que sucedió a continuación fue una repetición de lo acaecido en Boxtel, en 1794, y también el anuncio de lo que ocurriría en docenas de enfrentamientos posteriores. Wellesley dio orden de alto al 33° Regimiento, y luego les ordenó abrir fuego. A pesar de que las tropas de Mysore «actuaron mejor de lo que nunca antes lo habían hecho», aquellas descargas sistemáticas fueron demasiado para ellos y, aunque «casi resistieron la carga a bayoneta del 33° Regimiento», al final terminaron batiéndose en retirada. Al otro lado de la carretera, la caballería de Tipu cargó sobre la brigada de Baird, pero esto sólo constituía una maniobra estratégica de distracción con objeto de conceder tiempo al resto de sus hombres para que se retirasen y lograran escabullirse del campo de batalla antes de que las fauces de Harris se cerraran en torno a ellos.

Harris continuó su avance el día 28 de marzo: primero viró hacia el sur para franquear el ancho río Cauvery por un vado situado no muy lejos de Sirsoli, y luego se desvió hacia el norte para aproximarse a Seringapatam. Este último movimiento de aproximación constituía a la vez una clara maniobra de flanqueo sobre las tropas de asalto de Tipu. El sultán Tipu, cuya confianza en sí mismo había sufrido un duro revés con las derrotas de Sedaseer y Malavelley, se retiró a la fortaleza. Seringapatam se halla situada en una isla del Cauvery pero, en aquella época del año, el río bajaba casi seco y ambos brazos, tanto el norte como el sur, podían cruzarse a pie sin apenas dificultad. Pero la situación era muy distinta en la estación de lluvias, cuando el río se presentara demasiado profundo para vadearlo y la corriente fuese demasiado rápida para utilizar barcazas con garantía de éxito. Por esas razones, Harris debía tomar la plaza antes de finales del mes de mayo.

Mi primera vista de Seringapatam fue desde el brazo sur del Cauvery, un poco al este de la bifurcación principal de la corriente, y el aspecto de la ciudad me causó una fuerte impresión a pesar de los doscientos años transcurridos desde la batalla. Las murallas de granito blanco, cuyas almenas se presentan agujereadas por líneas de troneras construidas con ladrillo, se alzan diez metros por encima de un ancho foso lleno de agua, invisible hasta que el asaltante se halla justo al borde del mismo. El cinturón de fortificaciones defensivas en el interior de la ciudadela bien podría suponer un respiro para la guarnición cuando los atacantes hubiesen tomado las posiciones exteriores, y las puertas principales (la de Bangalore al este, la de Mysore al sur y la del Agua al norte) todavía hoy han de atravesarse por amplios túneles situados entre líneas defensivas. La torre del templo hinduista y las torres gemelas de la mezquita se alzan por encima de las murallas, y las palmeras, esparcidas por aquí y por allá, proporcionan al lugar un aire exótico.

Aunque el diseño de la ciudad presenta ciertos rasgos occidentales, no debemos pensar que los asesores militares franceses ejercieran una gran influencia en el diseño. Mientras que los ingenieros europeos, acérrimos seguidores del célebre sistema Vauban, se esforzaban en ocultar las obras de mampostería con un alambor de tierra con objeto de que la artillería enemiga no dispusiese de un objetivo claro, las altas y anchas murallas de Seringapatam mostraban un blanco perfecto. Y, a pesar de que algunas de las piezas de la fortaleza estaban montadas sobre plataformas elevadas que sobresalían por la parte frontal de la muralla principal, no estaban lo suficientemente bien desarrolladas como para que formasen un bastión por sí mismas…, como sí sucedía en cambio con las grandes defensas en forma de punta de flecha que eran la esencia de la fortificación de artillería en el sistema europeo. Las primeras tan sólo podían disponer de un pobre ángulo para abrir fuego sobre los flancos de los asaltantes que tratasen de tomar la zona frontal de la muralla.

El día 5 de abril de 1799, los británicos finalizaron su marcha tras cubrir en treinta y un días los doscientos cuarenta y cinco kilómetros que, según sus cálculos, los separaban de la frontera de Madras. Harris acampó al sur del Cauvery, a poco más de tres kilómetros al oeste de Seringapatam. Su ejército era demasiado pequeño para rodear la plaza y organizar un asedio formal, por lo que, con el factor tiempo en su contra, optó por abrir una brecha en las defensas de la cara sudoeste de la fortificación en vez de intentar un asalto de infantería por el este. Aquel día, Wellesley escribió con optimismo una carta al gobernador general, donde decía que «ahora estamos aquí con un ejército boyante, fuerte y valeroso, que cuenta con vituallas, municiones, etc., y dentro de no mucho tiempo seremos dueños de la plaza». Añadió que la fatiga, el calor y el agua insalubre le habían causado males intestinales «que no me han obligado a guardar cama, pero me molestan en grado sumo».

Aquella noche lo iban a molestar bastante más de lo habitual, pero no sus órganos. La mañana del día 5, el general Harris le ordenó realizar un asalto nocturno al pueblo de Sultanpettah y al bosquecillo cercano, un lugar conocido como Sultanpettah Tope, al mando de su propio regimiento, el 33°, y dos batallones de Madras, mientras que el teniente coronel Shawe del 12° Regimiento de Su Majestad, con otros dos batallones de Madras, lanzaría un ataque similar un poco más al norte. Ambas partes bloqueaban un acueducto, situado ligeramente al sur de la ruta militar hacia Seringapatam. Las órdenes eran que la zona habría de ser limpiada antes de que se llevase a cabo el asalto final. El terreno tal y como lo conocemos hoy en día no nos ofrece una visión real de lo que debió de ser la operación. Tanto el pueblo como el bosquecillo han desaparecido, y el acueducto (Wellesley lo tildaba de nullah, «surco») es ahora un auténtico canal de drenaje abruptamente escalonado, con exuberantes arrozales bajo él. Incluso entonces el terreno era confuso y Wellesley, a lomos de su caballo entre los puestos de avanzada, pidió a Harris que se reuniese con él frente a las líneas para clarificar las órdenes, alegando que «donde tenéis situado el nullah, en realidad está el tope». Harris no se desplazó a la vanguardia (lo cierto es que tenía muchos asuntos que tratar) y, al anochecer, Wellesley atacó una posición que no había sido capaz de identificar con tropas que tampoco habían reconocido el terreno.

Marchó con el 33° Regimiento avanzando en columna, seguidos de cerca por los batallones de Madras. A medida que se aproximaban al nullah, casi seco en aquella época del año, debían hacer frente a una resistencia cada vez mayor por parte de los de las unidades de lanzacohetes y mosqueteros de Tipu. Aun así, alcanzaron el acueducto con relativa facilidad. Una vez allí Wellesley desmontó y dirigió la acometida de las compañías ligeras y de granaderos del 33° Regimiento, mientras que el comandante Shee se hizo cargo del resto de la tropa. Los arrozales, terraplenes y cañaverales situados en la base de la ladera, protegidos por las riberas del nullah, no fueron aprovechados por los atacantes y así sus siluetas se recortaron contra el cielo a medida que ascendían por ellas antes de iniciar su descenso. La infantería de Tipu no hubiese sido rival para el 33° Regimiento de hallarse en campo abierto, pero entonces la situación era bien distinta, y se estableció un feroz combate cuerpo a cuerpo. El teniente Fitzgerald, que tenía un brazo lastimado por un cohete, murió a causa de heridas de bayoneta y ocho hombres de una de sus compañías de granaderos cayeron cautivos. Mientras los soldados de las dos compañías de vanguardia luchaban por salvar sus vidas, Shee retrocedió con las compañías que le quedaban hacia el nullah. La confusión fue de tal magnitud que cinco compañías de Wellesley llegaron a Shawe, que se hallaba al norte, donde ayudaron a mantener los escasos logros de otro infructuoso asalto, mientras que Francis West, capitán de granaderos, apareció más al sur, donde los puestos de avanzada de Hyderabad mantenían la línea de vanguardia.

El propio Wellesley tuvo que regresar al arroyo, donde parece ser que montó su corcel y salió a medio trote con intención de restablecer el orden. Él mismo había resultado herido en una rodilla por una bala perdida de mosquete durante la refriega. Arthur, tras comprobar que había muy poco que pudiese hacer dada la situación, cabalgó hasta el cuartel general de Harris para informar de su fracaso. Harris escribió que «llegó a mi tienda en un gran estado de agitación, para decirme que no había logrado tomar el Tope. Debió de ser una situación particularmente desagradable para él». Wellesley, extenuado tanto por su desgaste físico como psíquico, se tumbó sobre una sucia mesa que había por allí y trató de dormir. Aquellas noticias, sin embargo, distaban mucho de contrariar a los rivales de Wellesley, hombres resentidos tanto por la cercanía del militar con el gobernador general (era su hermano) como por la obtención de la comandancia del contingente de Hyderabad. El capitán George Elers, del 12° Regimiento, que atacó a Wellesley cuando escribió sus memorias, declaró que «si el coronel Wellesley hubiese sido algún oscuro caballero de fortuna, lo habrían llevado ante un consejo de guerra y, probablemente, la reprimenda que hubiese recibido por incompetencia le hubiese inducido a abandonar el servicio de Su Graciosa Majestad».14

Pero ni sus más acérrimos oponentes podían alegar que aquello fuese un revés fatal. Hubo menos de veinticinco bajas en el bando británico y, al día siguiente, Wellesley lanzó un nuevo ataque, esta vez con una fuerza mucho mayor, con el que tomó la posición sin perder a un solo hombre. De todos modos, aquel confuso asunto dejó su huella. Wellesley decidió «no atacar jamás a un enemigo bien preparado, situado en una posición ventajosa y sin haber reconocido debidamente el terreno a la luz del día». También quedó bien escarmentado por haber perdido el dominio de su tropa; situación que contribuyó a reforzar su casi patológica necesidad de mantenerlo todo bajo control.

El destacamento del teniente general Stuart, parte del contingente de Bombay, había marchado sobre Seringapatam desde el oeste y llegó el día 14, escoltado por la fuerza del general Harris que había salido a su encuentro. Las tropas de Stuart organizaron su campamento al norte del Cauvery, al noroeste de Seringapatam. El día 17, a la caída del sol, las agrupaciones de Madras y Bombay lanzaron un ataque preliminar combinado. Los primeros para asegurar la línea del Little Cauvery, un estrecho brazo del río, y los últimos para tomar el arruinado pueblo de Agrarum y colocar una batería que, una vez llegado el caso, resultó hallarse demasiado alejada para proporcionar un bombardeo eficaz sobre la asediada Seringapatam. Durante la mañana del día 21 las tropas procedentes de Madras también colocaron una batería, pero en la zona situada entre el Little Cauvery y la rama sur del Cauvery, un territorio que apenas habían alcanzado. Por su parte, los hombres de Stuart no se mantuvieron ociosos y emplazaron más piezas, dispuestas éstas para entablar combate frente a las murallas de la cara occidental. El día 26, por la mañana, las baterías británicas se emplearon a fondo en el bombardeo de las posiciones de la artillería de Tipu, y al mediodía habían logrado silenciar a las piezas que les habían hecho frente. Aquella tarde, y a la mañana siguiente, Wellesley, el comandante de la brigada de servicio, despejó totalmente de enemigos el área comprendida entre el Little Cauvery y el South Cauvery y se dispusieron nuevas unidades de artillería a poco menos de cuatrocientos metros de las murallas. A continuación recibieron la orden de concentrar su fuego en la zona comprendida entre los bastiones situados en la parte más occidental y un par de torres situadas más al sur. El objetivo de los artilleros era abrir una zapa, un gran socavón, frente a la base de la construcción para que las murallas y fortificaciones se desplomasen hacia delante y proporcionasen a los asaltantes una tosca rampa de tierra y escombros. Una brecha se consideraba practicable sólo cuando un hombre podía salvarla con su mosquete y pertrechos sin necesidad de valerse de las manos.

Cuando lograron establecer una brecha practicable, se le encomendó al general de división Baird, que se había presentado voluntario para la misión, dirigir el asalto combinando dos columnas, una perteneciente a las fuerzas de Stuart y otra del ejército de Mysore. Una tercera columna, ésta bajo el mando de Wellesley, quedaría como retén y sólo entablaría combate si las tropas de asalto encontrasen una resistencia demasiado fuerte. El ataque se llevó a cabo la tarde del día 4 de mayo de 1799 y, a pesar de la resistencia que presentaron los hombres de Tipu, los asaltantes se desplegaron en cuanto atravesaron la brecha y pronto se encontraron combatiendo muy adentro de Seringapatam contra una fuerza que estaba comenzando a desfallecer rápidamente. En cuanto el asalto mostró visos de ser un éxito seguro, Wellesley apostó un cuerpo de guardia compuesto por los eficaces soldados del regimiento suizo de Mauron para asegurar la zona. Otros soldados se dedicaron a rescatar a los caídos en el lecho del río y en la brecha. Mientras, el resto de las tropas se mantuvo a la espera. Wellesley subió por la pendiente de la brecha, caminando sobre una alfombra de cadáveres, y una vez arriba pudo observar el caos. Algunos soldados terminaban con los focos de resistencia y los demás corrían en busca de botín y alcohol para embriagarse. La mayor parte del 33° Regimiento se dirigió a los aledaños del palacio de Tipu, el lugar donde tuvieron lugar las negociaciones de rendición. Allí descubrieron que trece prisioneros británicos, entre ellos los capturados del 33° Regimiento, habían sido asesinados (les habían roto el cuello a unos y clavado puntas en el cráneo a otros) y, a pesar de ello, respetaron la vida de los ocupantes del palacio, pues tal condición garantizaba el final de las hostilidades. Tipu no se encontraba entre los cautivos. Wellesley escuchó que éste había muerto en combate junto a la puerta del Agua, la puerta norte, y allí se dirigió. En la puerta septentrional descubrió un gran túnel bajo la fortificación. El pasadizo estaba repleto de cadáveres. Sacaron de entre las víctimas un cuerpo vestido con ropas de buena calidad, era Tipu. Wellesley en persona le tomó el pulso y, en efecto, estaba muerto. Los testigos habían visto a un oficial bajo y obeso desempeñar un notorio papel en la defensa. Ese hombre había resistido el fuego de los asaltantes mientras sus criados le iban dando armas cargadas. Había sido herido en varias ocasiones. La herida mortal fue causada por el impacto en la sien de una bala de mosquete disparada a corta distancia. Algunos dijeron que un soldado británico le había robado la joya de su turbante. El Tigre de Mysore había rugido desafiante hasta el final.

Wellesley dejó a sus granaderos defendiendo el palacio y regresó al campamento con su brigada. Allí se lavó (había pasado sesenta horas vestido con el mismo atuendo bajo un calor abrasador, y él siempre había sido muy exigente respecto a la higiene) y se acostó a dormir. Dada la proximidad de Seringapatam, debió sin duda de oír disparos, lamentos y canciones de borrachos procedentes de la ciudad; aquel episodio sirvió para reforzar un antiguo temor ya arraigado en él… Los soldados británicos podrían tener muchas virtudes, entre ellas la templanza, la fidelidad, el valor y la determinación pero, si se relajaban las medidas disciplinarias y tenían alcohol a mano, aquellos bravos combatientes se convertían en bestias ebrias. Los asaltantes perdieron, entre muertos y heridos, a trescientos ochenta y nueve hombres durante el asalto (las bajas del contingente de Mysore varían) y sin embargo se enterraron entre ocho mil y nueve mil personas. Tal disparidad señala que los atacantes, endurecidos tras los combates cuerpo a cuerpo en los bastiones y más aún después de descubrir a sus compañeros asesinados, no estuvieron dispuestos a conceder cuartel. Cuando más tarde consideremos la inflexibilidad de Wellesley respecto a la disciplina, no debemos olvidar los sonidos que sin duda llegaron flotando a través del aire de aquella noche sofocante cuando los vencedores, sin ningún tipo de remordimientos, se emplearon a fondo en saquear la ciudad de Seringapatam y violar a sus mujeres.

Al día siguiente, temprano, Wellesley recibió la orden de tomar el mando de Seringapatam porque Baird ya había pedido que lo relevasen (estaba extenuado físicamente, aunque más tarde alegaría que había anulado dicha petición). La tarea se le encomendó a Wellesley, a pesar de que no fuese estrictamente hablando el siguiente en el escalafón de oficiales, probablemente porque Barry Cióse, el edecán de Harris, tenía una elevada opinión de él. Lo primero que hizo Arthur fue dirigirse directamente al cuartel general de Baird, situado en el palacio de verano de Tipu, fuera de la ciudadela, y allí anunció a Baird que venía a sustituirlo. Baird, que estaba desayunando con su plana mayor, dijo bruscamente: «Vamos, caballeros, ya no hay nada que podamos hacer aquí». A lo que Wellesley replicó: «Oh, sí, por favor, terminad vuestros desayunos».16 Más tarde Arthur le diría a John Wilson Crocker que:

Nunca pregunté por la razón de mi nombramiento, o por qué dejaron a Baird a un lado. Había muchos otros candidatos además de nosotros dos; todos más experimentados que yo y algunos más que el propio Baird. Pero debo decir que yo era la persona adecuada para ser elegida. Yo había comandado el ejército del nizam durante la campaña, y todos se mostraron satisfechos conmigo. También les gustaba a los soldados nativos.

Y añadió que:

Baird era un gallardo oficial, testarudo y dueño de un corazón de león, pero carecía de talento y de tacto. Poseía fuertes prejuicios contra los nativos y éstos lo rechazaban sobre todo por sus hábitos, modales…, supongo que también por el carácter que mostraba a la hora de tratar con ellos.



Aunque Baird se sintió profundamente resentido por su sustitución, en 1813 le comentó a sir John Malcolm que hacía mucho tiempo ya que había perdonado a Wellesley y que «su fama es ahora mi gozo, y tan sólo puedo desearle gloria pues ha mostrado una distinguida cortesía hacia todo lo concerniente a mi persona durante todo este tiempo».17

Tan pronto como tomó el mando, Wellesley se internó en Seringapatam para restablecer el orden. Cuatro soldados fueron ahorcados y algunos otros flagelados. Poco tiempo después escribió a su comandante en jefe para notificarle que «el saqueo ha terminado, se han extinguido los incendios y los habitantes están regresando rápidamente a sus hogares». Y a continuación le rogó que «ordenase una ración extra de alcohol y bizcocho para los regimientos 12°, 33° y 73°, pues ayer no recibieron vituallas y aun así mantuvieron una buena disciplina la pasada noche», e insistió en que se dispusiese una guarnición permanente en la ciudad con comandante propio. Harris decidió que Wellesley era el hombre adecuado para ese puesto. El gobernador general ya había anunciado que llevaría a cabo una política de reconciliación en cuanto el sultán Tipu fuese derrotado, y Wellesley había tenido un buen comienzo de campaña. Ya se había dispuesto una comisión mixta de civiles y militares para que administrase los asuntos del territorio conquistado en cuanto comenzaron las hostilidades y tras la caída de Seringapatam se creó una nueva. En ella se encontrarían Arthur y Henry Wellesley.

Aunque Arthur sólo tenía responsabilidades directas en la isla de Seringapatam, no tardó en llegar a ser la cabeza del consejo, y además, al retirarse la mayor parte de las tropas, se convirtió en el oficial más veterano de la región. Él mantuvo sus poderes cuando se disolvió la comisión, pues, como advirtió al gobernador general, no aceptaría «a ninguna persona que ostente poder civil, si ésta no se hallase bajo mis órdenes». El teniente coronel Barry Cióse, a quien recordaría como «el hombre más capaz del ejército de la Compañía de las Indias Orientales», fue nombrado administrador residente, un cargo que le iba muy bien. Un niño de cinco años, el pariente vivo más cercano en la línea sucesoria de los rajaes hindúes derrocada por Hyder Alí, fue nombrado gobernador de Mysore con Purneah, un hombre competente que había servido a Hyder Alí con distinción, como primer ministro.

Arthur Wellesley había desempeñado un papel crucial en aquella importante victoria y al mismo tiempo había logrado abarcar un poder excepcional para ser un coronel de treinta años; también recibió la suma de cuatro mil libras esterlinas como parte de la distribución del victorioso botín. Las cantidades del botín asignadas variaban según el rango; Harris, el comandante en jefe, recibió ciento cincuenta mil, un soldado raso británico siete, y un cipayo solamente cinco libras. Aunque Arthur todavía no había recibido la paga que compensase sus gastos en campaña, se ofreció inmediatamente a saldar la deuda que tenía con Mornington, ingresando «el dinero que adelantaste para costear mi nombramiento de teniente coronel, el que nos proporcionó el capitán Stapleton».18 Richard contestó generosamente: «No tengo necesidad de dinero, probablemente no la tendré jamás; sin embargo, mientras me encuentre aquí ya habrá oportunidad de apelar a ti».19 A pesar de esas palabras, el gobernador general no estaba pasando por su mejor momento. Por fin llegó el tan deseado nombramiento, el marquesado, y ya era el marqués Wellesley de Norragh… un título nobiliario irlandés. Esto, según dijo él, era una «patata caliente». «Puesto que confío en que no influyó en nada el que fuese irlandés, ni hubo informes negativos acerca de mi conducta o de sus consecuencias -escribió-, confío también en que no hubo nada ni irlandés ni calumnioso en su recompensa.»20

Arthur abordó la miríada de asuntos, tanto civiles como militares, que pasaron por su escritorio situado en el fresco y espacioso palacio estival de Tipu. Magníficos murales cubrían las paredes de la residencia, algunos de ellos representaban a los ingleses derrotados a manos de Hyder Ali y sus amigos franceses, y fueron restaurados por raen del coronel Wellesley. Negó la petición de un sacerdote francés de recibir a las doscientas cristianas que Tipu había raptado «del modo más tiránico e indecente» para llevárselas de vuelta a casa. Esta negativa fue injusta, y así lo admitiría más tarde; pero las cautivas vivían con la familia de Tipu, y la Compañía se había comprometido a proteger a la familia del sultán; por lo tanto, mandar a aquellas mujeres a casa podría suponer una fisura en la confianza de ambas partes. Reflexionó acerca de la composición de los tribunales, civiles y militares, sin que la naturaleza concluyente de la justicia estuviese nunca alejada de sus pensamientos: «Los criminales han de ser ejecutados sólo después de que los hechos hayan sido claramente comprobados mediante el examen de los testimonios […]».21 Reprendió severamente a oficiales que robaron o aceptaron sobornos, y a pesar de que a veces se quejaba de la lentitud del gobierno del raja, «no tienen a nadie, que los maltrate». Un oficial veterano cuyo comportamiento para con los lugareños había causado protestas, recibió la advertencia de que «tendría que actuar como es debido o, en caso contrario, sería relevado de su cargo». Pero le movió a compasión el caso de un teniente coronel de la Compañía, condenado a causa de sus «graves crímenes» por un tribunal militar y degradado a continuación. Wellesley observó que en cuanto el convicto restituyese el dinero que debía, éste sería licenciado con deshonor de inmediato; entonces rogó al gobernador de Madras que «le concediese una pequeña pensión con la que se pudiese mantener o […] que le proporcionase sustento […] en agradecimiento a su prolongada carrera y a su precaria situación actual».23

Aunque su mayor preocupación era el gran número de filibusteros («polygars, nairs y moplahs») alzados en armas a lo largo y ancho del Estado. Su más obstinado rival fue Dhoondiah Waugh, un duro mercenario que había desertado de la guardia personal de Tipu justo antes de que cayese Seringapatam; el hombre que reclutó numerosos seguidores entre las filas de los vencidos y ciudadanos descontentos y se proclamó a sí mismo «Caballero de los dos Mundos». Dhoondiah Waugh fue derrotado en 1799 y tuvo que huir al territorio de los marathas, pero a finales de año volvió a la carga. Corría el año 1800 y en mayo Wellesley en persona organizó una campaña a gran escala contra Dhoondiah, pues su perfectamente organizado sistema de transporte le permitía desplazarse a través de las más yermas áreas. Aún entonces, con toda aquella planificación, las dificultades no fueron escasas. El día 30 de junio, le dijo a Barry Cióse que llevaban un día de retraso frente al tiempo estimado en llegar y cruzar el río Toombnuddra y, además, una crecida repentina los retrasó diez días más en la ribera sur de la corriente. Como no pudieron recibir suministro, el ejército (con su capacidad de maniobra bloqueada) se vio obligado a recurrir a su propio maíz. «Cuan cierto es que en las operaciones militares el tiempo lo es todo», reflexionó Arthur.24 El día 10 de septiembre tomó la fortaleza de Dhoondiah en primer lugar, y luego acorraló al cabecilla en Conaghull, justo al norte de la frontera de Hyderabad.

Arthur Wellesley lo perseguía al mando de dos escuadrones de caballería británicos y dos hindúes, y a pesar de hallarse en inferioridad numérica, ordenó formar a sus modestas tropas en una sola línea y galopó a la vanguardia de una carga directa hacia las huestes de Dhoondiah. Wellesley informaría al ayudante de campo del general, en Madras, con las siguientes palabras: «Han muerto muchos, Dhoondiah entre ellos. Su ejército se ha dispersado en pequeñas bandas a lo largo de todo el territorio».25 Wellesley también podía ser magnánimo en la victoria. En cierta ocasión, cuando encontraron al joven hijo de Dhoondiah, Salabut Khan, oculto entre los pertrechos, Wellesley cuidó de él y, cuando tuvo que abandonar India, dejó pagada su manutención al recaudador de Seringapatam. Salabut, un «joven correcto, guapo e inteligente», llegaría a trabajar al servicio del raja y moriría enfermo de cólera en 1822.

En mayo de 1800 a Arthur se le presentó la ocasión de comandar una fuerza que sería destinada a tomar Batavia a los holandeses. No obstante, le confió a su hermano que, aunque fuera a aceptar el puesto, no constituiría ningún bien al servicio público el que abandonara Mysore antes de que el territorio «estuviese totalmente pacificado». Una vez derrotado Dhoondiah, pudo aceptar el cargo y, después de reunir a sus oficiales, partió con rumbo a Ceilán, lugar que alcanzaría el día 28 de diciembre. Arthur supo de inmediato que la expedición debía zarpar y dirigirse a Egipto. Como era de esperar, ordenó a sus fuerzas que se concentrasen en Bombay. Estaba trasladándose a allí cuando supo que su hermano, adelantándose a «los fuertes celos que sentían los generales a causa de las misiones que te encomiendo», había recibido presiones para que lo sustituyese en el cargo por el general de división Baird. Ésta no fue una decisión tan descabellada como sostenía Arthur Wellesley. Él sólo era un coronel; ciertamente, poseía sobrada experiencia, pero como le dijo el propio gobernador general en privado: «Has de saber que no puedo conferirte el mando de una tropa tan numerosa como la que va a partir a Egipto sin violar todas, absolutamente todas, las normas del protocolo militar […]». Había límites respecto hasta dónde podía llegar Richard en su nombre. Baird estaba furioso por haber tenido que transferir sus poderes al hermano del gobernador general en Seringapatam, un hecho que dejó muy claro en las tres entrevistas que mantuvo con Richard Wellesley. En su comprensiva y anecdótica biografía de Arthur, Muriel Wellesley señala que Richard no tuvo otra alternativa que actuar como lo hizo pues: «Debía, o bien sacrificar a su hermano, o bien perder la confianza de aquellos a los que gobernaba, y si esto último sucedía, el estigma del favoritismo y la parcialidad lo acompañaría para siempre». Hubo ocasiones en las que Arthur, como Aquiles, tuvo que encerrarse enfurruñado en su tienda, y ésa fue una de ellas.

Con razón o sin ella, Arthur se encontraba profundamente ofendido, y ya no encabezaba las cartas al gobernador general con un «Mi querido Mornington», sino con el frío y reglamentario trato oficial de «My Lord». Más franco se mostró con su hermano Henry:

No soy culpable de robo ni asesinato, y desde luego que cambió de idea […]. Yo ni busqué ni deseé el nombramiento que me concedieron; incluso afirmo que hubiese sido más apropiado otorgar a otro la misión, pero cuando se me ha concedido a mí y dirigido un escrito a los gobernantes respecto al asunto, hubiese sido muy noble permitirme estar al cargo de ello hasta que cometiese una falta que me obligase a perderlo. 6

Wellington, a pesar de haber sido nombrado lugarteniente de Baird, permaneció en Bombay cuando el resto de la expedición zarpó. Le aseguró a Henry que la conducta de Baird hacia él era «totalmente satisfactoria». Primero sufrió fiebres seguidas de un ataque de «picazón malabar», una dolencia que le obligó a someterse a un tratamiento consistente en baños de ácido nitroso. Sabía que ese episodio no afectaría a su crédito y, en cuanto sintió que sanaba, regresó a Mysore. El capitán George Elers observó que el joven coronel comenzaba a tener las sienes plateadas y su risa no era tan explosiva como antes. La responsabilidad, y la desilusión, lo habían marcado. «Puede que ya hubiese olvidado cómo jugar.»27

Pero, incluso entonces, hundido en lo más profundo de la decepción, recobró algo de su chispa. Elers escribió que Arthur mantenía sus «modales buenos y sencillos» y conservaba su excelente apetito; el asado de pierna de cordero, servido con ensalada, era su plato favorito. Era casi abstemio, bebía sólo cuatro o cinco vasos de vino con la cena y una pinta de clarete después. «Tenía muy buen dominio de sí mismo -escribió Elers-, riéndose y bromeando con aquellos que le gustaban […].» Incluso podía llegar a sonreír frente a su adversario. Cuando recorrió a caballo la ruta de Seringapatam, a través de territorio hostil, en compañía de Elers y una mínima escolta, bromeaba sobre qué podría suceder si los capturaban: «A mí me ahorcarán por ser el hermano del gobernador general, y a ti por andar con malas compañías». En cierta ocasión, Arthur oyó decir que había salido la lista de coroneles que serían ascendidos a general, pidió sin demora una copia de la hoja de promoción del Ejército y descubrió que no se hallaba entre los elegidos. Después admitió con arrepentimiento que su única ambición era «ser general de división al servicio de Su Majestad».

Cuando Wellesley regresó a Mysore, la India se encontraba al borde de otro importante conflicto. Esta vez se enfrentaban contra la Confederación Maratha, el rival más importante que la Compañía de las Indias Orientales tenía en el subcontinente. Los hindúes marathas dominaban un vasto territorio en la India central. Su dominio limitaba con el Ganges al norte y con Hyderabad al sur, se extendía de oeste a este desde el mar Arábigo hasta el golfo de Bengala y, además, también incluía a Delhi. En 1761 la Compañía había sufrido una dolorosa derrota en Panipat, en los alrededores de Delhi, a manos del gobernador musulmán de Kabul Ahmad Shah Durrani. A pesar de ello, gozaron de un nuevo resurgir después de Panipat y, desde 1778 hasta 1782, la Compañía de las Indias se mantuvo en guerra total contra ellos. A partir de entonces, la Compañía fijó su atención en Mysore, pues, en 1800, el estado de los maratha se fragmentó en lo que en realidad era: un mosaico de principados independientes que a su vez se componían de varios feudos semiindependientes. El peswha Baji Rao, el más experimentado de los señores, al menos nominalmente, gobernaba Poona, aunque su jurisdicción se circunscribía a la zona fronteriza de Hyderabad y Mysore. El maharajá más poderoso era Daulat Rao Scindia, que controlaba la zona norte del territorio maratha desde Ujjein, su capital. Y en Indore, Jeswant Rao Holkar gobernaba el anillo de terreno situado entre los ríos Narmada y Godavari. El bhonsla raja de Berar dominaba el sureste del territorio maratha desde Nagpur, su capital. El gaikwar de Baroda, el quinto de los grandes príncipes, gobernaba la parte occidental, bañada por el golfo de Cambay. Pero éste, como se había acogido a la protección de la Compañía, no llegó a tomar parte en el conflicto que se avecinaba.

La fragmentación del poder maratha suponía una buena oportunidad para la Compañía, a la vez que un riesgo. Por una parte la creciente inestabilidad podría concluir en una guerra que estallase cuando la Compañía se estuviese ocupando de otros asuntos (por esa razón sir Alfred Clarke había permanecido en Calcuta cuando Mornington comenzó su campaña contra Tipu), pero, por la otra, la Compañía podría aprovechar, como en tantos sitios, las fricciones entre los bandos locales. Su oportunidad se presentó en 1800, cuando Holkar derrotó al peshwa y a Scindia en Poona. Scindia retrocedió dentro de su propio territorio, pero el peshwa se replegó a Bassein, territorio británico. Allí firmó un acuerdo mediante el cual los británicos podrían ocuparse de sus asuntos exteriores y aceptaba (y también pagaba) mantener una guarnición de seis batallones de la Compañía para que le ayudasen a recuperar el trono.

En noviembre de 1802 se encomendó a Arthur Wellesley la misión de restaurar al peshwa en el trono. El joven coronel acababa de enterarse de que su nombre figuraba entre los ascendidos a general de división desde el 29 de abril de aquel año (él no recibiría la buena nueva hasta septiembre), y le habían asignado destino en el gobierno militar de Madras, donde el teniente general Stuart, que había dirigido la columna del ejército de Bombay que combatió en Seringapatam, desempeñaba el cargo de comandante en jefe. Tal como le había dicho en 1801 a Barry Cióse, cuando éste estaba a punto de ser nombrado político residente, «no tardaremos mucho en afrontar una guerra contra los marathas». Ya había realizado un minucioso estudio del terreno que habría de cubrir, destacando los problemas de aprovisionamiento de agua y víveres, y señalando los pasos adecuados para vadear los numerosos ríos que se encontraban a lo largo y ancho del territorio. Como siempre, profundizó hasta el detalle. Necesitaría diez mil galones (cuarenta y cinco mil cuatrocientos sesenta litros) de arrack, un aguardiente local, para las tropas europeas; y éstos se transportarían en barriles de cuatro galones «bien reforzados con aros de hierro». También debería reunir noventa mil libras (cuarenta mil ochocientos sesenta kilos) de carne seca «empaquetada en sólidos barriles de cincuenta y cuatro libras, aparte de encurtidos…; y el mismo peso en galletas, dispuestas éstas en cestas redondas de seis libras cada una que deberán estar cubiertas con tela encerada».28

El general de división Wellesley partió en marzo de 1803, su ejército lo componían poco menos de quince mil soldados, a los que se les añadió un contingente de Hyderabad de casi nueve mil hombres, también bajo su mando. Arthur era plenamente consciente de que su misión consistía en restaurar al peshwa en el trono y empujar a los marathas a una guerra mayor, como terminaría haciendo. En realidad no encontró resistencia. Los cuidadosos preparativos aseguraban que la marcha, de poco más de novecientos sesenta y cinco kilómetros, discurriese bajo una rígida y fulminante disciplina que garantizaba que no perderían el apoyo de la población local a causa de los saqueos. La caballería de vanguardia alcanzó Poona el día 20 de abril, pero el peshwa no regresaría a su ciudad hasta el 13 de mayo, fecha en que los astros le serían favorables. Wellesley observó que era «un príncipe cuyo carácter no tenía otro principio que no fuese el de la falta de sinceridad». Se complicó mucho para volverse a establecer y, al mismo tiempo, ya se hallaba en negociaciones con los demás príncipes marathas. En mayo, Holkar llevó a cabo una rapiña por territorio de Hyderabad y después contestó cortésmente a la carta de protesta enviada por Wellesley alegando que el nizam le debía dinero. En realidad el nizam estaba mortalmente enfermo, tanto que persuadió a Stuart de enviar tropas desde Madras para ayudar a mantener el orden. Esta última resolución añadió más tensión si cabe a las ya de por sí tirantes relaciones entre los marathas y la Compañía. Y a pesar de que la declaración de guerra no era inevitable, Scindia se esforzaba por unir a los otros jefes marathas en una coalición contra los británicos.

Wellesley, como siempre, estuvo preocupado por la logística. Su línea de comunicaciones retrocedía hasta Mysore, pero, aunque hizo todo lo que pudo para asegurarse de que ésta no fallase cuando llegase el monzón (mandó almacenar barcazas de cuero y mimbre en cualquier lugar donde pareciese factible cruzar el río), estaba convencido de que sería más sencillo abrir una línea más corta a Bombay. De todos modos las autoridades, que carecían de su atención por el detalle, le enviaron pontones para los puntos de vado en cuanto rompió el mal tiempo; por desgracia, los carros que los transportaban zozobraron en su primer día de viaje. Stuart, generosamente, le dijo al gobernador general que no tenía el menor deseo de tomar el mando, pues «los vastos conocimientos, la gran influencia y el evidente talento militar» de Arthur Wellesley hacían de él la persona adecuada para esa misión, pues, Stuart no lo dudaba, su ejército rendiría «servicios muy distinguidos». Por lo tanto, en junio de 1803, una orden de Mornington le concedía la plena autoridad civil y militar en la India central. Arthur ordenó de inmediato al coronel John Collins, diplomático en el campamento de Scindia en territorio maratha, próximo entonces a Ajanta, la fortaleza del nizam de Hyderabad, que preguntase a Scindia a qué partes concretas del tratado de Bassein se oponía. Wellesley estaba preparado para dispensar cesiones menores, y le preocupaba ser el primero en provocar una nueva guerra. El día 25 de junio, le dijo al coronel James Stevenson, el más importante de sus subordinados, que: «Es nuestro deber hacer la guerra con eficacia en cuanto ésta estalle. Pero también lo es evitar las hostilidades siempre que nos sea posible…».29 El día 3 de agosto, Collins informó de que Scindia y el raja de Berar no le darían una respuesta directa a sus demandas y que habían marchado sobre la fortaleza del nizam en la cercana Aurungabad. Al mismo tiempo, Wellesley anunció que estaba obligado a ir a la guerra «para defender los intereses del gobierno británico y sus aliados».30

El ejército maratha parecía impresionante sobre el papel. La infantería regular, quince mil hombres aproximadamente, integraba el grueso de la fuerza invasora de Scindia. Este cuerpo estaba entrenado y dirigido por oficiales europeos, y organizado en brigadas denominadas compoos, e incluía una modesta caballería y algunas piezas de artillería. El coronel Pohlmann, en otro tiempo sargento en el Regimiento Hannoveriano al servicio de los británicos, comandaba la mayor de ellas, una unidad compuesta por cerca de siete mil quinientos hombres; la begum [(En India y Pakistán, dama musulmana de alto rango. (N. del T.)] Somroo, viuda de un mercenario alemán que había llegado a ser vasallo de Scindia, había reclutado a una fuerza ligeramente menor, comandada en su nombre por el coronel Saleur; y el coronel Baptiste Filoze, de ascendencia napolitana por una parte e hindú por otra, dirigía una tercera. El ejército de Scindia contaba con ochenta piezas de campaña y un puñado de cañones más pesados. Sus tropas irregulares se componían de entre veinte mil y treinta mil infantes, además de un número indeterminado, entre treinta mil o sesenta mil soldados, de caballería ligera.

El gobernador general había tratado de persuadir a los británicos que servían en las filas marathas de que les entregasen los puestos, prometiéndoles un empleo si aceptaban y un pleito por alta traición si rehusaban. Algunos no estaban en modo alguno dispuestos a luchar. Wellington informó de que «John Roach, inglés, y George Blake, escocés, al mando de sendas baterías al servicio de la begum hasta hacía bien poco», habían «abandonado el campamento gracias al permiso de combate, más que por temor al castigo», y proporcionaron a sus compatriotas toda la información que poseían.31 Stewart, un oficial del compoo de Pohlman, también se unió al ejército británico en cuanto tuvo ocasión, así como Grant, general de brigada (y jefe del Estado Mayor) de uno de los compoos. Pero hubo otros que sin dudarlo se quedaron a combatir, pues, según explicó Wellesley al coronel Collins, sus heridos habían sido asesinados por la caballería de los compoos, y se había oído decir que un británico, oficial en el bando enemigo, le decía a otro: «Entendéis el idioma mejor que yo, rogad újemadar [un oficial nativo y novel] de ese cuerpo a caballo que vaya y haga pedazos a aquellos soldados europeos heridos».32

Wellesley ya había decidido que debía actuar con audacia. «El mejor movimiento que podéis realizar -aconsejó al coronel Stevenson- es avanzar con la caballería de la Compañía y toda la del nizam y aplastar a la primera partida que se aproxime a vuestra zona […] una guerra de desgaste nos arruinaría, y eso no respondería a propósito alguno.»33 El 8 de agosto de 1803, levantó el campamento y marchó sobre Ahmednuggur, la ciudadela más cercana en manos de los marathas. Ésta fue tomada por uno de los batallones de las fuerzas regulares de Scindia, bajo el mando de oficiales franceses, y cerca de un millar de muy fiables mercenarios árabes, pero Wellesley consideró que era una fuerza demasiado modesta para mantener la ciudadela y la ciudad circundante (el pettah), aunque ambas estuviesen amuralladas. Decidió tomar la ciudad al asalto, sin bombardeo previo, y utilizar escalas de mano para salvar las murallas. El 78° Cuerpo Escocés encabezó el ataque y, cuando fueron rechazados, un teniente de la compañía de granaderos llamado Colin Campbell (que moriría en 1847, con el grado de general) se colgó su espada Claymore de la muñeca con un pañuelo para escalar mejor y, una vez en la cima, se dedicó a repartir mandobles a diestro y siniestro. Otras unidades entraron por distintos lugares y, en cuestión de veinte minutos, el núcleo urbano había caído. Uno de los oficiales del peshwa lo resumió todo:

Los ingleses son una gente extraña; y su general un hombre magnífico. Llegaron por la mañana, observaron las murallas del pettah, pasaron por encima de ella, mataron a la guarnición y regresaron a desayunar. ¿Qué cosa podría detenerlos? 34

La ciudadela capituló el día 12, una vez que la artillería de Wellesley había abierto una brecha en la muralla y las tropas de asalto estaban dispuestas en formación.

Con Ahmednugger en sus manos, Wellesley tomó todas las posesiones que Scindia tenía al sur del Godavari y cruzó el río con un ejército de dos mil quinientos soldados europeos y cinco mil cipayos, con dos mil doscientos soldados de caballería ligera de Mysore y cuatro mil de la caballería del peshwa. Alcanzó Aurungabad, al borde del territorio del nizam, el día 29 de agosto, y continuó cabalgando hasta reunirse con el coronel Collins, acampado justo al norte. Collins le dijo que no había necesidad de preocuparse por la caballería maratha («mi general, podéis aplastarlos dondequiera que los encontréis»), pero su milicia profesional era una cosa completamente distinta. Cinco meses atrás, Collins había observado de cerca al ejército de Scindia, y declaró que: «Os sorprenderíais de su infantería, y de su armamento».3'

Wellesley se hallaba en Aurungabad, y Stevenson, con más de diez mil hombres, en Kolsah, una ciudad situada ciento sesenta kilómetros al este. Al principio de la campaña, Wellesley se temió que la caballería maratha, situada sobre la frontera que dividía a ambas fuerzas, aprovecharía su velocidad de maniobra para adentrarse en el territorio del nizam. Después de un mes persiguiendo sombras, Wellesley y Stevenson se reunieron en Budnapoor el día 21 de septiembre y trazaron un plan según el cual, maniobrando con sus huestes por separado, pudiesen alcanzar al grueso del ejército de Scindia en Borkadan o, al menos, en sus alrededores. La primera fase de su estrategia obtuvo un resultado satisfactorio; el día 22 de septiembre Wellesley llegó a Paugy y Stevenson a Khamagaon. Al día siguiente, las fuerzas de Wellesley, que, como siempre, habían abandonado el campamento de madrugada para evitar así las horas de máximo calor, alcanzaron Naulniah antes del mediodía. Bordakan estaba dieciséis kilómetros más allá. Mientras las tropas británicas levantaban el campamento, se presentó una patrulla de caballería con varios brinjarries que informaron de que el ejército maratha, compuesto por tres compoos y abundante caballería, no se hallaba de ningún modo en Bordakan; estaba mucho más cerca, en la ribera del río Kaitna, y avanzaba bajo las órdenes del coronel Pohlmann.

Wellesley se adelantó con una fuerte escolta de caballería y alcanzó un punto desde el que pudo observar a los marathas levantando su campamento. La tropa del coronel Pohlmann estaba formada por un total de doscientos mil hombres. Como más tarde Arthur manifestaría al gobernador general, «era obvio que la ofensiva no tardaría mucho en desencadenarse».36 Si esperaba a Stevenson, los marathas podrían escabullirse, pero si atacaban tendrían que o bien luchar, o bien huir abandonando sus piezas de artillería. Arthur descartó inmediatamente la posibilidad de un ataque frontal y decidió maniobrar con su ejército a lo largo de una línea paralela al río, manteniendo la distancia al pueblo de Peepulgaon. Justo al otro lado del río estaba situada la aldea de Waroor, y Wellesley supuso que no habrían construido los pueblos tan próximos de no contar con «algún medio de comunicación» que los uniese; simplemente, debía de haber un vado.

Visité el campo de batalla en septiembre de 2001. Los monzones se estaban retrasando pero, al final, se abrieron las compuertas del cielo el día antes de llegar a Aurungabad. Los vehículos todo terreno de tracción en las cuatro ruedas nos llevaron hasta el campo de batalla a través de un humeante, bullicioso y madrugador pueblo de India, donde el caudal de los ríos había subido alarmantemente y los caminos no eran más que un barrizal. Al norte de Peepulgaon pedimos prestado un tractor con remolque y nos deslizamos en dirección al Kaitna buscando, como lo hizo Wellesley doscientos años antes, un vado. Lo encontramos justo donde Wellesley supuso que debería estar: entre los dos pueblos. Hace mucho tiempo que considero un mérito muy particular el poder observar un campo de batalla a lomos de un caballo, pues esa altura extra te proporciona una perspectiva mejor y además los caballos llegan a lugares inalcanzables para la mayor parte de los vehículos. Raní, una yegua roano kahtíawari con las orejas características de su raza (una especie de peludos radares equinos que pueden moverse en todas direcciones sobre la cabeza del animal, de modo que parecen poder girar sus orejas trescientos sesenta grados), no estaba en su mejor forma después de las tres horas pasadas en la parte posterior de un camión. Mi ánimo, abatido por el clima y la preocupación por la aparición de nuevas riadas, se recobró cuando la empujé suavemente por el barroso descenso hacia la rauda corriente del Kaitna.

Cruzar el Kaitna a lomos de Raní puso de relieve la seria dificultad que acarreaba llevar a cabo el plan de Wellesley. La mayor parte de su ejército debía avanzar paralelo al río, frente a una fuerza superior, y después variar la formación en columna a una fila y atacar. Wellesley y sus tropas estuvieron a la vista de los marathas la mayor parte del tiempo. En el río, un proyectil macizo de dieciocho libras arrancó la cabeza a uno de sus dragones más disciplinados. Cuando su ejército cruzó, los trece batallones regulares de Pohlmann y sus, aproximadamente, cien cañones variaron cuarenta y cinco grados su formación para encarar la nueva amenaza. Este movimiento podría haber sido relativamente sencillo para la infantería, pero no así para los artilleros marathas, a quienes les costaba maniobrar hasta en los caminos. El terreno se presentaba llano y monótono, con algunos árboles y matorrales esparcidos por el campo. Al norte, el río Juah corría en paralelo al Kaitna, y el pueblo de Assaye, un asentamiento de murallas de adobe situado a orillas de Juah, resultaba invisible desde el punto escogido por Wellington y anclaba el flanco izquierdo de Pohlmann. Mientras tanto, la caballería maratha rondaba por la retaguardia del ejército británico, mantenida a distancia por la caballería no profesional de los cipayos.

Una vez cruzado el Kaitna, y desde una posición que le permitía observar el terreno, Wellington pudo advertir que no habría espacio suficiente para su infantería y dedujo que la fuertemente defendida ciudadela de Assaye podía esperar hasta que se hubiese obtenido la victoria en la batalla campal. Inicialmente, colocó dos filas de infantería justo al oeste de Waroor: la primera, al mando del teniente coronel William Orrock, jefe de las patrullas de asalto, estaba compuesta por tres batallones separados en el campo por piezas de artillería colocadas entre ellos, y la segunda contaba también con tres batallones. La caballería, cuatro escuadrones al mando del teniente coronel Patrick Maxwell, se mantendría en la retaguardia, fuera



del alcance de Assaye. Wellesley impartió las órdenes a sus oficiales de campaña personalmente, comenzando por Orrock, situado en el flanco derecho de la línea, y galopando después hacia el sur a lomos de su caballo de batalla castaño para hablar con el resto de oficiales. Collin Campbell, del 78° Regimiento, da testimonio de la importancia del poder de liderazgo personal de Wellesley:

El general se hallaba en el lugar de la acción todo el tiempo […] nunca ví un hombre tan sereno y compuesto como él […] Aunque, se lo aseguro, hasta que nuestras tropas recibieron la orden de avanzar, la suerte del día no estaba muy clara.37

Se entabló un duelo de artillería en el que las baterías de los marathas se llevaban la mejor parte. Wellesley informó de que «nuestros bueyes y los mayorales que han sido contratados para conducirlos sufrieron descargas directas y no se podía maniobrar con ellos. Sin embargo, algunos resistieron, y éstos continuaron disparando a todo objetivo a su alcance».38 Un oficial de caballería anónimo lo describió como «una espantosa y devastadora andanada […] nunca la artillería había recibido tanto daño, ni estado mejor defendida».39

La infantería avanzó en buena formación, manteniendo a la segunda línea maniobrando justo a la derecha de la primera. El 78° Regimiento Escocés, situado al sur, a orillas del Kaitna, fue el primero en establecer contacto con los marathas. El disciplinado fuego de mosquete de las filas atacantes desestabilizó las posiciones de la infantería de Pohlmann, la mayor parte de la cual no resistió tiempo suficiente hasta que se desencadenase la carga a bayoneta calada. Los batallones de la Compañía, con sus soldados exultantes por la victoria, apuraron demasiado las labores de persecución y dispersión del enemigo y a punto estuvieron de caer en manos de la vigilante caballería maratha. Pero el 78° Regimiento se reagrupó ágilmente y se preparó para un nuevo triunfo. Wellesley perdió su primera montura durante esa fase de la batalla, y escogió a Diomedes, su caballo gris de raza árabe, para alcanzar raudo el flanco norte, el lugar donde el fuego era más intenso. Allí descubrió que Orrock había confundido sus órdenes y en vez de atacar en paralelo al resto del ejército maratha se había lanzado directamente sobre Assaye. El 74° Regimiento de Su Majestad, situado en el flanco izquierdo, adoptó la misma maniobra y ambos marchaban con paso firme hacia un fuego de mosquete y artillería que los más curtidos veteranos describieron como el más duro que habían sufrido jamás. «No deseo emitir ninguna reflexión acerca del oficial de piquetes -escribió Wellesley-. Lamento las consecuencias de su error, pero he de reconocer que no es posible que alguien dirija un cuerpo bajo unas descargas más cerradas como llevó él a sus patrullas de asalto aquel día, en Assaye.» 40 La infantería de Pohlmann realizó, junto a la caballería, un ataque combinado sobre las patrullas y el 74° Regimiento y, a pesar de que estos últimos habían establecido una sólida formación en cuadro tras una empalizada formada por cadáveres de enemigos apilados apresuradamente, la situación era desesperada. Un oficial escribió que:

Los piquetes y el 74° Regimiento sufrieron el asalto de una espléndida y avezada línea de infantería combinada con tropas de caballería. Las patrullas perdieron a todos sus oficiales excepto al teniente coronel Orrock, y contaban sólo con setenta y cinco hombres. De los cuatrocientos hombres del 74° Regimiento, cerca de un centenar de ellos parecían tener posibilidades de sobrevivir. Todos los oficiales, excepto el comandante Swinton y el señor Grant, el intendente, estaban muertos o gravemente heridos.41

Este fue el momento crítico de la batalla. Y Patrick Maxwell, con la caballería tras el flanco amenazado, reaccionó para defenderlo y cargó con tres de sus escuadrones, provocando una «espantosa carnicería». Los jinetes se precipitaron contra «el inmenso cuerpo que rodeaba a los elefantes que llevaban algunos de los jefes marathas», y alguno de ellos incluso llegó a cruzar el Juah. Wellesley ordenó rápidamente reagrupar su victoriosa y a la vez dispersa caballería y utilizó el resto del 78° junto al escuadrón de caballería de reserva para enfrentarse al contingente de la caballería maratha, que, al haber galopado hacia su propia artillería, carecía de capacidad de maniobra y estaba expuesta al avance de la infantería. Cuando dirigía el ataque, un maratha alcanzó a Diomedes en el pecho; Wellesley tendría que valerse de la tercera montura del día.

Mientras, se había empujado a la línea de Pohlmann de modo que el extremo izquierdo se hallaba en Assaye y el derecho frente al Juah. Maxwell había regresado al campo y Wellesley le ordenó inmediatamente que cargase contra el flanco oriental de la línea enemiga, al tiempo que él tomaba la reformada infantería y la lanzaba contra el centro y el flanco occidental. La metralla hirió a Maxwell justo cuando dirigía el avance de sus hombres; su muerte minó la moral de la tropa. Muchas fuentes señalan que ni buscaron refugio ni variaron el sentido de su maniobra frente a la vanguardia maratha. Pero un oficial de caballería afirma que «tuvimos éxito al conseguir tomar sus cañones, y mantuvimos la posición hasta que nuestra infantería de línea llegó». Quizá se refiera a las baterías de la segunda posición de Pohlmann, en cuyo caso su comentario tiene sentido, pues la infantería atacante, inevitablemente, tendría que pasar por allí. De todos modos, no hay duda acerca del impacto del asalto de la infantería, o el papel que el 78° desempeñó en ello. Sus hombres, después de efectuar una marcha de cuarenta kilómetros al amanecer y haber combatido durante todo aquel tórrido día, marcharon sobre la tercera posición de los marathas con el ímpetu de la primera vez. Los hombres de Pohlmann no esperaban aquel movimiento y se retiraron a través del Juah, dejando «el campo sembrado de muertos y heridos, tanto europeos como nativos, tanto de los nuestros como del enemigo». 2 La caballería, exhausta tras el esfuerzo, no se hallaba en condiciones de iniciar la persecución.

Wellesley pasó la noche con algunos de sus oficiales en una granja cerca de Assaye. La batalla les había costado mil quinientas ochenta y cuatro bajas, entre muertos, heridos y desaparecidos, y entre los marathas, esta cifra quizás ascendiese a los seis mil. El enemigo había perdido todos sus cañones. Quince años más tarde, un oficial de caballería le dijo a Wellesley que lo recordaba felicitando a un valiente sargento cipayo al final de la jornada, y cómo lo había ascendido «haciendo uso del sólido conocimiento de la lengua local que os hizo famoso». Puede que hiciese el comentario medio en broma, pues parece ser que lo dicho por el general fue: «Acha havildar: jemadar». (De acuerdo, sargento: teniente.) Salta a la vista que en último término no puede considerarse ésta una muestra de habilidad lingüística deslumbrante. También puede ser que el incidente sea testimonio de la profunda fatiga física y mental de Wellesley. Él tenía aquella batalla por «la más sangrienta, por el número de bajas, que haya visto»; más tarde le diría a Stevenson que «no me gustaría tener que verme de nuevo ante una pérdida como aquella que sufrí el 23 de septiembre, aunque fuese recompensada con la misma victoria».4 La pesadilla recurrente de aquella noche fue que «todos estaban muertos». Años más tarde, cuando le preguntaron por la mejor estrategia que había desarrollado en su estilo de combate, respondió con una sola palabra: «Assaye».

Terminé el día en el campo de batalla próximo a Assaye, un paraje rodeado por niños, entusiastas vendedores de trozos de metralla y balas de mosquete, que señalan las piezas de artillería maratha, algunas de ellas destrozadas por los ingleses tras la batalla. Patrick Maxwell descansa bajo una ancha higuera de agua y, a pesar de que las palabras esculpidas en la lápida son ilegibles, su nombre es bien recordado. Podría haber sido fácilmente Arthur Wellesley, pues el precio pagado entre las filas de los oficiales fue muy alto aquel día, y no sería ésta la última vez que sentiría la mano de Dios sobre él.

Assaye no supuso el final de la guerra. Stevenson, que había marchado hacia donde se oían las detonaciones, se unió a Wellesley poco después de la batalla. Se creó sin más demora un hospital de campaña para los heridos dentro de la fortificación de Ajanta. En un principio, Wellesley continuó con su estrategia de «dos ejércitos» durante las semanas subsiguientes, maniobrando a la par de Stevenson para tomar más fortificaciones de Scindia y empujar al raja de Berar de vuelta a su capital. El 23 de noviembre de 1803, con ambos ejércitos unidos, Wellesley atacó una combinación de fuerzas de Scindia, Berar y Argaum. Comenzó lanzando un asalto frontal protegido bajo un fuego de artillería «no tan intenso como aquél de Assaye». Y en cuanto la infantería se halló a solamente cuatrocientos cincuenta metros de la línea maratha, su propia artillería entró en acción, y los bien dirigidos proyectiles causaron gran destrozo entre la infantería enemiga que, frente a ellos, se preparaba para resistir. Un breve tiroteo acabó con la infantería maratha, obligándola a huir a la desbandada, mientras que a los flancos la caballería maratha caía bajo la británica y la cipaya. La batalla le costó a Wellesley trescientas sesenta y una bajas, sólo cuarenta y seis de ellas mortales. Los marathas perdieron al menos cinco mil hombres y, de nuevo, toda su artillería. La guerra favorecía a los británicos en todos los frentes. En el frente de Delhi, el teniente general Gerald Lake había derrotado a Scindia en una batalla tan importante como la de Assaye. El 15 de diciembre, Wellesley tomó al asalto la poderosa fortaleza de Gawilghur. Y esta nueva derrota llevó a Scindia y al raja de Berar a firmar la paz, cediendo parte de su territorio y comprometiéndose a disolver sus huestes.

Holkar no se había implicado en la guerra, pero no tardó en comprender que los términos de la rendición no hacían sino mermar su influencia, sobre todo porque la manutención de sus ejércitos se basaba en los saqueos de las poblaciones cercanas, situación que no podría continuar si las aldeas se hallaban bajo protección británica. En abril de 1804 estalló una nueva guerra, esta vez con Holkar como comandante en jefe de las filas marathas. Holkar sabía perfectamente cuál había sido el destino de las fuerzas regulares de Scindia a manos de tropas mejor entrenadas; por ello escogió utilizar sistemas marathas más tradicionales y de ese modo se mantuvo al sur de Delhi dando vueltas alrededor de Lake (quien no llevó la campaña a buen puerto hasta finales de 1805), e infligió una severa derrota al teniente coronel William Monson a finales de agosto de 1804. Lake le dijo al gobernador general que en el norte no se precisaban de los servicios de Wellesley, y que podía enviarlo a gobernar sus antiguos territorios, el Deccan. Pero Wellesley, que estaba de vuelta en Seringapatam, no se sentía con ánimos de afrontar el desafío.

Existían varias razones que lo justificaban. La primera es que creía que el gobernador general y su consejo habían desaprovechado sus victorias. Y desaprobaba la pusilanimidad de los príncipes nativos, cuyo único resultado era un número creciente de peticiones sobre la Compañía, tal como describió en 1804.

Siempre he mantenido la opinión de que hemos debilitado a Scindia en algo más que en la diplomacia; y que nos arrepentiremos de haber establecido tal número de pequeños poderes independientes dentro de India, donde cada uno de ellos requerirá el apoyo del gobierno británico y ello ocasionará una demanda constante de tropas, una gran pérdida de oficiales y soldados, y litigios económicos.44

Había predicho que la guerra estallaría de nuevo, y se sintió «abatido y disgustado» por el modo en el que se había tratado el asunto. Además, poseía un puesto militar «de naturaleza ambigua»; todavía formaba parte de la caja de Mysore, pues no había señal de que llegase un nuevo nombramiento a pesar de que el duque de York, capitán general del ejército británico, le había prometido uno. Peor aún, se sentía cansado, enfermo, presa de una desesperada morriña por su familia y «tan nervioso que no puedo expresar con palabras cuan anhelante estoy por ver a mis amigos». «He servido tanto tiempo en India -afirmó en junio de 1804- como cualquiera haya podido servir en algún otro lugar.»45 Pero lo cierto es que soportaba bien las cicatrices de la India. Sir Jonah Barrington, un juez que describió a Wellesley como «un rostro rubicundo, de apariencia juvenil» en 1793, dijo en 1805 que él «parecía tan pálido y cetrino…, con los síntomas habituales en un hombre agotado».46 También existía un trasfondo político, pues los días de su hermano como gobernador general estaban tocando a su fin (sería remplazado por el anciano lord Cornwallis a mediados de 1805) y, sin un sólido apoyo, entre los miembros más veteranos y los oficiales descontentos le cortarían las alas que le había proporcionado la victoria de Assaye. El 8 de junio de 1804 rellenó la solicitud formal que le permitiría regresar a casa después de obtener el permiso de Lake para partir; sin embargo, las cosas no terminarían de arreglarse totalmente hasta principios del siguiente año.

Pero mientras se preparaba para marchar, también recibió consuelos. Fue condecorado Caballero de la Orden de Bath el día 1 de septiembre de 1804. Circula una leyenda que dice que la estrella de la orden se la puso sir John Cradock, un amigo suyo, sobre el abrigo, suavemente, mientras dormía. Él mismo escribiría, en un tono que refleja el abatimiento que sufrió durante aquella etapa de su vida, que lanzó la insignia «de una patada hasta el Lord Keith, que había atracado diez días antes, y la descubrió un pasajero que estaba buscando su equipaje».47 Arthur Wellesley no sólo ya ostentaba el título de Caballero de Su Majestad, sino que también era rico, su fortuna personal superaba las cuarenta y dos mil libras esterlinas. Le dijo a Merrick Shaw, su secretario personal, que «no soy tan rico en comparación con alguna gente, pero sí lo soy si lo comparamos a mi situación anterior, y lo suficiente para cubrir mis necesidades», admitiendo que entonces era «independiente de todo oficio y empleo».4 Sus oficiales de la campaña contra los marathas le obsequiaron con una vajilla de plata valorada en dos mil libras esterlinas, ahora expuesta en Apsley House, y los señores de Calcuta le regalaron una espada de al menos la mitad del valor de la vajilla. Los oficiales del 33° le notificaron su agradecimiento y él les contestó con la insistencia tan típica en él que «se adhieran al sistema de disciplina, subordinación y economía interior que habéis encontrado establecido en el regimiento y, sobre todo, mantened y alentad entre vosotros el espíritu de soldados y caballeros». 9 Los habitantes de Seringapatam le escribieron con exagerada efusión en cuanto supieron de su marcha.

Podríais continuar proporcionándonos el caudaloso torrente de seguridad y felicidad, que recibimos con asombro desde el principio […] y, cuando más altas empresas se lo lleven lejos de nosotros, quizás el Dios de todas las castas y todas las naciones escuche nuestras humildes y constantes plegarias por vuestra salud, felicidad y gloria.50

Wellesley embarcó en el HMS Trident, buque insignia del almirante Rainier, el día 10 de marzo de 1805. La primera etapa del viaje lo llevó, esto bien podría considerarse un hecho profético, a la pequeña isla de Santa Helena, instalándose en Briars, lugar que sería residencia de Napoleón, hasta que le hubiesen acondicionado Longwood. Arthur tuvo la sensación de que el viaje había causado un fortísimo efecto restaurador en su salud, e insinuó que hubiese caído gravemente enfermo de haber permanecido en India. En Santa Helena recibió una triste nueva: Stevenson, su incansable colaborador, había muerto de camino a casa, probablemente sin saber que lo habían ascendido a general de división. El Trident ancló en Dover el día 10 de septiembre. Por fin Wellesley estaba en casa.

«Había llegado a comprender tantas cuestiones de índole militar cuando regresé de India, como desde entonces hasta ahora»,51 diría diez años después. A pesar de que, como muchos de sus aforismos, éste contenía cierto atisbo de exageración, ciertamente, no puede subestimarse la influencia que India ejercía sobre él. Primero porque ésta había transformado sus hábitos. Aconsejó a Henry «vivir con sensatez, beber poco, o nada, de vino, hacer ejercicio, mantener la mente ocupada y, si fuese posible, de buen humor frente al resto del mundo».52 Aunque sufrió en repetidas ocasiones varias enfermedades, que iban desde las fiebres tropicales hasta picazón malabar, siempre trató de mantenerse en forma, y caminaba «cuarenta pasos de acá para allá frente a su tienda» en cuanto amanecía. También era un buen jinete de campaña, capaz de cubrir jornadas de setenta y dos kilómetros, como hizo durante un viaje a Gawilghur. Su atención al detalle era tan sorprendente como lo era su carácter despiadado si llegaba la ocasión. No era partidario de quedarse un rato remoloneando en la cama («cuando llega el momento de darse la vuelta, es hora de levantarse») y tan pronto como estaba en pie se dirigía o bien a ensillar su caballo, o bien a su escritorio. Una de sus reglas personales era «acabar la tarea del día en el día».

Ya lucía el estilo de vestir por el que sería conocido: pantalones blancos metidos por dentro de sus altas botas de Hesse, casaca roja y sombrero negro de tres picos. Era aficionado a las espadas de filos curvos y empuñaduras plateadas, con hojas persas o indias; un detalle algo ostentoso, pero una herramienta infinitamente más práctica en una reyerta (probablemente tomó parte en los combates cuerpo a cuerpo de Sultanpettah y Assaye) que la espada de hoja delgada y recta dispuesta en el reglamento militar.

También existió una primera señal de peligro sobre algunos problemas que llegarían más adelante. Wellesley poseía un saludable apetito sexual y el capitán Elers opinaba de él que «tiene un corazón muy sensible, particularmente, y esto me duele confesarlo, hacia las damas casadas». Elizabeth Longford creía que él era «más aficionado a hacer aforismos que a hacer el amor», pero reconoce que pudo haber sucedido algo más serio entre Wellesley y la esposa del capitán John William Freese, de la artillería de Madras. Su conducta «se ganó la censura de su impresionado edecán, el capitán West, por no mencionar la de una dama oficiosamente casada, hija natural de un conde; una circunstancia que garantizaba que cualquiera se sintiese un tanto almidonado al verse involucrado en ella».53

Su experiencia en India también había modelado su visión táctica. Un oponente inestable era presa fácil ante un ataque directo, si éste se lanzaba antes de que tuviese tiempo de organizarse. Su lema durante la campaña de Assaye fue: «Destrozad a los primeros tipos que se interpongan en vuestro camino y la victoria será nuestra». En septiembre de 1804 le dijo al coronel Murray que hostigase a la infantería maratha «antes de que se plantee hacer cualquier otra cosa». Jamás se debía permitir que fuesen los marathas quienes tomasen la iniciativa en el ataque, pues su poderosa artillería podría causarles demasiado daño. Las operaciones defensivas se emplazaron al norte y, a pesar de que un comandante pudiese retirarse si encaraba una situación desesperada o hubiese terminado con sus suministros, esto siempre se realizaría con vistas a efectuar un nuevo ataque. La instrucción y la disciplina eran los pilares de sus tácticas. Wellesley ya creía en ello cuando llegó a India, y su punto de vista se reforzó con las experiencias allí vividas; Assaye y Argaum son dos plazas ganadas más con la disciplina y la unión de las tropas que con valor. Un día del mes de junio de 1804 ordenó una revista general de los cuerpos de infantería cipaya a las seis de la mañana, y a continuación expuso una pormenorizada lista de puntualizaciones a sus oficiales, señalando que la alineación de los estandartes de los regimientos sería más sencilla si los sargentos que se hallaban entre ellos seguían con precisión los pasos de su oficial superior, y los cambios en los puestos de mando se obtendrían por medio «del sistema de jerarquía de las divisiones» más que por mercadeos. Esto no era un ejercicio de instrucción en sí mismo, pero ayudaba a lograr un ajuste preciso del aparato bélico.

Arthur Wellesley tenía en muy alta estima a los servicios de inteligencia y se servía habitualmente de sus investigaciones mucho antes de que estallase la guerra. Mantenía una red de espías profesionales llamados hircarrahs, a los que pagaba muy bien y prestaba una cuidadosa atención a la información que recababan. Recomendaba a los oficiales que desdeñasen los rumores:

El comandante Walker envió hircarrahs que le dijeron aquello que más les plació. El oficial tomó buena nota de la información y la despachó a la atención del señor Duncan, con quien compartía la expedición. El comandante Walker descubrió que sus hircarrahs le habían contado falsedades; pero dudo si los castigaron o los recompensaron por hacerlo así de bien.55

Los oficiales, ante la duda, debían contrastar la información por sí mismos. Uno de ellos, que se había quejado por la pobreza del servicio de inteligencia, recibió una seca respuesta: «Tenéis un magnífico caballo y dos ojos en la cara».56 Por último (aunque Wellesley lo hubiese puesto en primer lugar), la guerra era, de principio a fin, una cuestión de logística. La preparación era el campo donde más se agudizaba su tendencia natural al detalle, donde ponía el mayor énfasis. Un general que pudiese comandar con éxito un ejército en la zona del Deccan, con sus líneas de comunicación cubriendo la extensión de cuatrocientos ochenta kilómetros a través de grandes ríos bajo la presidencia de Madras, estaría perfectamente preparado para combatir en la península Ibérica.

También hubo lecciones de carácter político. Los despachos de Wellesley muestran su preocupación por mantener informados de sus movimientos a sus superiores, tanto políticos como militares. Sabía que en el desquiciado mundo político de India estaría perdido si perdía su confianza, aunque a ellos no les gustase. A menudo se encontraba en campaña con aliados incompetentes y poco fiables y ahí es donde desplegaba un consumado tacto, con mucho esfuerzo, tal como demuestra su correspondencia privada. Sin embargo, su conducta respecto a algunas cuestiones se revelaba inflexible. A la vez que trataba a los oficiales cipayos de su caballería auxiliar con modales exquisitos, era despiadado con ellos si alguno incumplía las normas. En el mes de diciembre de 1803, le dijo al comandante Murria: «Si mis aliados marathas no supieran que ahorcaré a todo aquel que sea culpable de saqueo, no sólo hubiese muerto de hambre hace mucho tiempo, sino que se habrían llevado hasta mi casaca». 7 Se opuso firmemente a los sobornos, casi un elemento rutinario en la vida política de India. Cuando un oficial le informó de que el raja de Kitoor había ofrecido diez mil pagodas de oro a cambio de recibir protección británica, él se «sorprendió de que ningún hombre entre los oficiales británicos no le hubiese dado a entender al raja que su oferta podría ser considerada un insulto…».58 En la política, como en la guerra, el subcontinente suponía una buena preparación para la península Ibérica.




Capítulo 3 Un intento fallido



El general de división sir Arthur Wellesley se hallaba en casa, al menos en lo que fue su casa. Su madre todavía moraba en Cavendish Square, pero de poca intimidad podría gozar allí y, además, durante la etapa invernal sus victorias en India no significaban gran cosa en Londres. Ya había oído decir que Richard iba a ser reemplazado como gobernador general, y era consciente de que el «sistema Wellesley» de expansión del poder británico en India habría de defenderse en Whitehall y en la City. A su regreso se había encontrado con que William Pitt, el primer ministro, acababa de organizar la Tercera Coalición contra Napoleón. Se esperaba que Gran Bretaña aportase alguna fuerza expedicionaria, aunque hubiese rumores de todo tipo acerca del posible destino de la misma. Wellesley estaba ansioso por recibir un cargo en dicha expedición. Ya no necesitaba dinero, al menos no del mismo modo que antes de ir a India, pero la inactividad lo horrorizaba.

El día 12 de septiembre de 1805 Arthur visitó a lord Castlereagh, un político oriundo de Dublín y viejo conocido de su pasado irlandés, en la Oficina Colonial en Downing Street. Castlereagh había recibido recientemente el cargo de secretario de Estado para la Guerra y las Colonias, un departamento que dirigió desde 1805 a 1806 y otra vez de 1807 a 1809; ambos períodos fueron cruciales en la carrera de Wellesley. Se encontró esperando en el recibidor del gabinete de Castlereagh junto a un oficial de marina de corta estatura a quien, «por ser manco y poseer una gran afición a la pintura», inmediatamente reconoció como Horacio Nelson. El almirante no tenía la menor idea de quién era aquel joven general. «Entabló conversación conmigo -explica Arthur-, si se puede llamar así, pues casi todo el tiempo habló él y, además, acerca de sí mismo, en un tono, por cierto, tan vanidoso y estúpido que llegó a sorprenderme y, casi, disgustarme.» Nelson dejó la sala y regresó unos minutos después; para entonces ya sabía quién era Wellesley, y se comportó de modo totalmente distinto:

[…] con gran sensatez, y buen conocimiento de los asuntos de Estado, tanto de las cuestiones concernientes al Ministerio del Interior como al de Asuntos Exteriores, me sorprendió gratamente, y me resultó más amena que la primera parte de la entrevista que habíamos mantenido. En realidad, hablaba como un oficial y estadista. […] No sé si alguna vez he participado en una conversación que me haya interesado más.

Más tarde dejaría constancia de que «si el secretario de Estado hubiese sido puntual, y hubiese recibido a lord Nelson durante el primer cuarto de hora, habría tenido la misma imagen de personaje frívolo y trivial que mucha gente tenía de él […]». Nelson partió para embarcarse en HMS Victory y zarpar hacia la batalla de Trafalgar. Nunca volverían a encontrarse.

Wellesley visitó en repetidas ocasiones a Castlereagh durante las siguientes semanas para defender los éxitos de Richard ante el secretario de Estado. Como señaló Elizabeth Longford, «al mismo tiempo que lord Castlereagh se resistía ante los ruegos del defensor, también comenzaba a confiar en su destreza y fortaleza de carácter».2 Wellesley salía a cabalgar de vez en cuando junto a Pitt, ya en la decadencia de su carrera, para hablar acerca de «nuestro último método aplicado en India», y aconsejarle en cuanto a la conducta que habría de adoptarse frente a la guerra contra Francia. Encontró a Pitt «demasiado sanguíneo […] concebía un proyecto y a continuación se imaginaba que ya lo había llevado a cabo, sin entrar en detalles». Pitt, por su parte, guardaba una impresión favorable de aquel general que «no creaba problemas ni ocultaba su ignorancia con vagas generalidades. Si le formulo una pregunta, contesta con una explicación precisa; si le pido una explicación, lo hace con claridad; si deseo una opinión, la que obtengo está respaldada por razones que siempre son sensatas». Arthur se opuso vehementemente a un descabellado plan consistente en lanzar un ataque sobre los flancos de la colonia española de México con una flota que saldría desde Jamaica y otra desde Madras, vía Filipinas y Australia respectivamente, recalcando que si ambas fuerzas convergían precisamente sobre México, Estados Unidos no vería con ecuanimidad aquel súbito resurgimiento de poder del Viejo Continente en el Nuevo.

Con tan elevados contactos hubiese sido sorprendente que Wellesley no hubiese conseguido el mando de algún cuerpo de ejército, a pesar de la hostilidad brindada por los jefes de la Guardia Montada. El duque de York, comandante en jefe del Ejército británico, dejó bien claro que en su opinión Harris había cometido un error al confiar el mando de Mysore a Wellesley en lugar de Baird, y continuaría afirmando que Wellesley era ambicioso y poco digno de confianza hasta el fin de sus días. Con todo, Arthur Wellesley recibió el mando de una brigada que sería destacada en el norte de Alemania con la lejana esperanza de llegar a colaborar con los prusianos. Pero el día 2 de diciembre Napoleón derrotó de forma aplastante a rusos y austríacos en Austerlitz y, por ende, devastó la coalición. Fatídicamente, Pitt le dijo a su ayudante que enrollase el mapa de Europa pues no lo necesitarían durante los próximos diez años, y después se retiró a su hogar para morir. Wellesley se encontraba de vuelta a Inglaterra, al mando de la brigada de Hastings. Con la victoria de Nelson en Trafalgar, la desmembración del campamento de Napoleón en Boulogne (apenas una escaramuza a lo largo de la línea del litoral), y a pesar de la famosa declaración de «he comido de la sal del rey y, desde entonces, considero mi deber servir con el mayor celo y alegría cuándo y dónde Su Majestad, o su gobierno, crean adecuado emplearme», lo mantuvieron desocupado y al margen. De todos modos, en enero de 1806, fue nombrado coronel del 33° Regimiento, un verdadero honor para un recién nombrado general de división y, exultante de felicidad, le dijo a su amigo el teniente coronel John Malcom: «el regimiento que me han concedido y la plana [donde lo destinaron] me han hecho rico».5

Wellesley invirtió parte de su dinero en regresar a la arena política. Castlereagh le aconsejó que se presentase como candidato por Rye, un municipio desahogado «donde gobernar suponía un interés primordial», pues le permitiría proteger «la figura y los méritos de servicio de Richard, puestos injustamente en entredicho». En abril de 1806 salió elegido. Tras la muerte de Pitt, tomó nueva posesión del cargo en el «Ministerio de todos los Talentos», con lord Grenville como primer ministro y Charles James Fox como ministro de Asuntos Exteriores. «En realidad no nos oponemos, pero tampoco tenemos poder para ello», se lamentó Wellesley.7 Aun así, había mucho trabajo por hacer en el Parlamento. James Paull, un miembro de la Cámara y próspero comerciante que había regresado de India muy contrariado, dirigió el ataque sobre Richard Wellesley, y muchos políticos, tanto dentro como fuera del Parlamento, se inclinaron a seguirle. La opulencia del estilo de vida del marqués había dejado atónito a su sucesor en el cargo, pues había tantos centinelas de guardia dentro de su residencia que «si asomaba la cabeza […] un hombre con mosquete y bayoneta calada se presentaba en posición de firmes ante mí». Los detractores arremetieron contra los acuerdos de Richard con los príncipes indios, contra su papel en el estallido de las guerras marathas y lo acusaban de gastar fondos del erario público. Sus detractores querían que fuese acusado formalmente por delitos cometidos en el desempeño de sus funciones, y ciertamente existían grandes posibilidades de que su caída dañara a Wellesley ya que entre los gastos presentados figuraba un subsidio de treinta mil rupias pagado a Arthur en Deccan. Wellesley, tratando de forzar una decisión más que mantener una campaña larga, exigió en el Parlamento que se presentasen cargos concretos en lugar de vagas acusaciones. Actuando de esta manera fue como su figura llegaría a suponer una gran contribución para la supervivencia de su hermano en la vida pública.

Al mismo tiempo, Arthur daba un paso decisivo en su vida privada. Aparte de los sucesivos asuntos amorosos, nunca había logrado olvidar a Kitty Pakenham. En 1801 el coronel William Beresford escribió desde Dublín para preguntar «si la señorita Pakenham es un objetivo para vos o no», añadiendo a continuación que ella tenía tan buena presencia como siempre. Arthur también mantenía correspondencia con Olivia Sparrow, una de las amigas más cercanas de Kitty, y le aseguró que «pese a mi buena fortuna, y la condición de actividad perpetua inherente a la vida que llevo, la desilusión y la causa de la misma junto a todas las demás circunstancias están tan frescas en mi conciencia como si hubiesen ocurrido ayer». Y añadió: «Todavía me siento digno de merecer a vuestra amiga», y rogó para que le transmitiese sus «más atentos» saludos. Kitty, por su parte, estaba preocupada: «No quisiera que Arthur se sienta obligado a renovar la búsqueda de algo que quizá después no desee, o que mi familia (o parte de ella) lo acepte de buena gana». De todos modos, Kitty, apoyándose en las nuevas aportadas por la señora Sparrow, tuvo la suficiente confianza en sí misma para romper su compromiso con el honorable coronel Galbraith Lowry Colé, segundón del conde de Enniskillen. Colé quedó tan decaído por el rechazo como años atrás lo estuvo Wellesley. Uno de sus hermanos dijo que «no existía la menor oportunidad» de matrimonio» y escribió: «Desde ese asunto amoroso con Kitty Pakenham, Lowry parecía morirse de ganas por proponérselo […]».9

No existen pruebas de que una vez llegado a ese punto Wellesley actuase bajo el sentimiento de haber contraído obligación, pues en todo aquel tiempo había tenido numerosas oportunidades de retirarse. Le aseguró a la señora Sparrow que había regresado a casa «con un único propósito», y en noviembre de 1805 se definió como «el hombre más feliz del mundo» cuando Kitty accedió a casarse con él. Es difícil no estar de acuerdo con Joan Wilson, la biógrafa de Kitty, cuando señala que le parece «casi increíble» que no se concertara un encuentro entre ellos. La preocupación de Kitty por la marcha de Arthur a Alemania llegaba a la desesperación; su tía Louisa escribió: «Tose de una manera espantosa y parece enferma». Kitty Pakenham se había comprometido con un hombre demasiado ocupado para ir a verla y, aunque ella conservó su confianza en «el primero de entre todos los seres humanos», el episodio la mantuvo bajo una tensión que se hizo del todo evidente cuando, con el tiempo, se volvieron a encontrar, el día de su boda. La boda tuvo lugar el día 10 de abril de 1806 en el salón de Longford en Dublín, oficiada por el reverendo Gerald Wellesley. Arthur no dio muestras de impresionarse ante la primera visión que tenía de su novia desde hacía diez años, pero le susurró a Gerald: «Por Júpiter, se ha vuelto fea». Opinión que contrasta con la que de él tenía Maria Edgeworth, amiga de Kitty, pues lo encontró «muy atractivo, muy moreno, bastante calvo [en realidad llevaba el pelo muy corto]» y no le pasó desapercibida su «nariz aguileña». Después de una semana de luna de miel Arthur regresó a su brigada, y dejó a Gerald que escoltase a Kitty hasta el que sería su hogar en Londres, una casa situada en el número 11 de Harley Street. Cuando la presentaron ante la corte, la amable reina Charlotte se refirió a ella como un «brillante ejemplo de lealtad», y le preguntó si había escrito alguna vez a Wellesley durante la larga ausencia de éste.

- No, jamás, majestad-contestó Kitty.

- ¿Y nunca pensasteis en él? -inquirió la reina.

- Sí, majestad, muy a menudo.

No hubo mención alguna para los incansables esfuerzos de Olivia Sparrow.

La boda fue un error. Más tarde, hablando con Harriet Arurthnot, una amiga íntima, Arthur confesaría: «Me casé con ella porque me pidió que lo hiciese y yo no me conocía. Pensé que no debería preocuparme de nadie y que tendría que estar con mi ejército y porque, en una palabra, era un estúpido».10 Esta argumentación no se sostiene. No hay señales de ningún tipo de presión externa sobre él, y si a los treinta y siete años todavía no se conocía a sí mismo… parece que había relegado esa importante tarea durante demasiado tiempo. Las auténticas razones fueron mucho más complejas. La primera fue que estando profundamente enamorado de Kitty sufrió el rechazo de su hermano en la petición de mano: no era un hombre que se tomase un desaire a la ligera y el incidente aún le dolía, tanto como a Baird su relevo. En segundo lugar, la ausencia había hecho que, efectivamente, le tomase cariño. Hacia el final de su campaña en India se mostró muy impaciente por regresar a casa; no sería el último guerrero que regresara con sus esperanzas puestas en la muchacha que había dejado atrás, confiando en completar una relación que nunca pudo atender. Le habían advertido que ella «había cambiado», pero replicó que era su mente lo que le importaba, y eso seguro que no se habría alterado. Con el tiempo, cuando logró ver cuánto había cambiado en realidad, ya era demasiado tarde para una retirada honorable. Si tan sólo el carácter de Kitty hubiese permanecido igual, todavía hubiese existido alguna esperanza. Pero pronto resultó evidente que ella no acudía a atender las labores domésticas tan resueltamente como se dirigía su esposo a reunirse con el 33° Regimiento, y hubo muchas «discusiones domésticas» mientras él arrastraba problemas con siervos y facturas. Cuando se vieron por primera vez él supo apreciar un agudo ingenio en ella, contemplándola a través de un círculo de admiradores que la rodeaban. Entonces los papeles cambiaron. El era un personaje admirado que dominaba la situación, ella era la figura nerviosa y apocada. Arthur había cumplido su misión y purgado el rechazo de la familia Pakenham en su petición de mano. Tenía otros asuntos que atender y, como daba por supuesto que su nueva esposa comprendería su tenaz sentido del deber, no se tomó tiempo para conocerla. Fue un comienzo desastroso. Los deberes frente a su brigada no apartaron a Arthur de su labor parlamentaria y, con el apoyo de Henry, se fue deslizando con destreza de un sillón económico a otro, representando a Mitchell en Cornualles después de las elecciones de 1806 y Newport, en la isla de Wight, en 1807. Pero en realidad no se sentía a gusto en el mundo de la política. Tiempo después le dijo a Crocker que la Guardia Montada desconfiaba de él porque:

En primer lugar, tenían en poca consideración a cualquiera que hubiese servido en India […] y como estaba en el Parlamento, y por tanto relacionado con la gente de allí, era un político; y los políticos nunca pueden ser soldados. Más aún, se mostraban celosos para conmigo porque yo era el hijo de un señor de la «pequeña nobleza» que había realizado la carrera militar como una fioritura más que como una profesión.11

Le dijo a Richard que estaba deseando recibir un empleo militar: «Para mí, es un objetivo tan importante el servir en alguno de los ejércitos europeos, que ya he escrito a lord Grenville sobre el asunto. Espero que hable de ello con el duque de York».12 No se hacía ilusiones sobre los trabajos que le pudiesen encomendar y le aseguraba a Richard que: «No quiero una jefatura si no me la pueden conceder […] pero me sentiría muy preocupado si permaneciese en mi hogar sólo porque no estoy al frente de la comandancia de un ejército, mientras a otros los destinan al extranjero».13 La guerra no marchaba bien. Napoleón derrotó a los prusianos en la doble batalla de Jena-Auerstadt en octubre de 1806 y continuó con la ocupación de Berlín. De todos modos, en junio, el teniente general sir John Stuart había vencido al general francés Reynier en una caótica escaramuza desencadenada en Maida, al sur de Italia. No es que fuese Austerlitz, pero ayudó a persuadir a Arthur, que recibió un detallado informe de la acción de parte de un amigo que estuvo allí, de que las columnas francesas podían, efectivamente, ser derrotadas por las líneas británicas. En marzo de 1807 el gobierno, desestabilizado por la muerte de Fox, cayó y el rey mandó llamar al duque de Portland, un hombre enfermizo y perezoso, para que formase una nueva administración. El duque de Richmond iba a ser secretario de Estado para Irlanda, y se le ofreció a Arthur el puesto de jefe de la Secretaría de Irlanda con un salario de seis mil quinientas sesenta y seis libras esterlinas anuales. Wellesley aceptó bajo la condición de que se le permitiese renunciar al cargo en cuanto hubiese disponible un puesto de mando en campaña. Una vez acordado, se trasladó tal como estaba previsto con su mujer Kitty y su hijo de un mes de edad a la residencia del jefe de la secretaría irlandesa en Phoenix Park, Dublín.

Irlanda había cambiado mucho desde su última visita. Como resultado de la insurrección de 1798, Pitt se había convencido de que la unión constitucional era la única respuesta al conflicto irlandés. El gobierno desplegó toda su influencia sobre «empleos, lugares y nobleza», pues los unionistas se enfrentaban a la clase política dominante y también a parlamentarios nacionalistas como Grattan. En 1800, el Parlamento irlandés se relegó a sí mismo al olvido, y desde entonces solamente un reducido número de votantes irlandeses estuvo representado en Westminster. Pero el secretario de Estado y su corte sobrevivieron y, «sobre todo, continuó el Castillo con su compleja maquinaria de contactos e influencias manipuladas políticamente por el jefe de la Secretaría, y administrativamente por el subsecretario f…]».14 El sistema de poder todavía era «mayoritariamente protestante» y «las miserables cabañas continuaban sempiternamente inalteradas, con las mismas familias harapientas viviendo en ellas, la misma maleza brotando de los tejados y las mismas pinturas sagradas en las paredes [.a]». Arthur reconoció que era esencial para la conservación del poder hacer «buen uso de la influencia del gobierno», y apenas había llegado que se encontró aglutinando esas influencias en interés de los tory para las elecciones de 1807. Allí vio que no cabía la esperanza de poder derogar las leyes que pesaban sobre los católicos (la rotunda oposición del rey a cualquier tipo de reformas había terminado con el anterior «Ministerio de todos los Talentos»), pero le dijo a lord Fingall, miembro de la nobleza católica, que serían respetados «con temple y buen carácter».16

Sobre todo creía que el movimiento unionista era tremendamente impopular. «Muéstrame a un irlandés -escribió-, y te mostraré a un hombre cuyo anhelo más profundo es ver su tierra convertida en un estado independiente de Gran Bretaña.»17 Pensaba que ninguna concesión política podría alterar ese espíritu y que los irlandeses recibirían con entusiasmo una invasión francesa que fuese capaz de sacudir el yugo inglés. Entonces Wellesley argumentó, como lo haría veinte años después en Westminster, que lo peor que a cualquier nación podía acaecerle era una guerra civil. La supremacía política de Gran Bretaña sobre Irlanda había de mantenerse a cualquier precio, y al mismo tiempo dar los pasos necesarios para provocar la caída de Francia. «Lo dejé de lado -escribió- cuando decidí que Irlanda, desde el punto de vista de las operaciones militares, debía considerarse un enemigo del reino […]»

En la primavera de 1807, Wellesley supo que el gobierno estaba preparando una expedición a Dinamarca, y forzó la mano de Castlereagh declarando que no permanecería en Irlanda, tanto si le concedían un puesto de mando militar como si no. El 24 de julio, le dijo al duque de Richmond que se le había ofrecido un puesto si la expedición se llevaba a cabo. «No sé, ni tampoco he preguntado -anotó-, si regresaré a mi despacho una vez se haya efectuado con éxito, o haya fracasado, este coup de main.» Finalizó diciendo que no le había puesto a Kitty al corriente de la expedición, pues estaba muy nerviosa, y se propuso no hacerlo «hasta que sea definitiva la disposición de nuestro embarque».19 Este golpe no gozaba de gran apoyo en Inglaterra. El victorioso Napoleón, que acababa de firmar el Tratado de Tilsit con el zar, había decretado el cierre de los puertos europeos al comercio británico. A pesar de que las flotas de Francia Y España, que actuaban conjuntamente, habían sido aplastadas en Trafalgar la armada portuguesa (neutral por entonces) y la danesa corrían el peligro de caer en manos francesas, haciendo factible la invasión de Gran Bretaña. George Canning, ministro de Asuntos Exteriores, pidió al gobierno de Dinamarca que situase su flota bajo la protección británica durante lo que quedase de campaña, pero los daneses se negaron categóricamente. Entonces Gran Bretaña envió un cuerpo expedicionario bajo el mando del teniente general lord Cathcart para que la tomase por la fuerza. Esta maniobra tenía los visos de ser un robo y Charles Napier, uno de los belicosos hermanos que se distinguirían por sus servicios en la península Ibérica, se hizo eco de la opinión pública cuando escribió: «¡Pobres daneses!». Wellesley comandaba una de las divisiones de Cathcart, junto a un firme general de brigada llamado Richard Stewart como segundo; «una especie de niñera abstemia», tal como lo describió Wellesley. Wellesley desembarcó el 16 de agosto de 1807 cerca de un puesto de vanguardia de Copenhague, mientras que el resto del ejército tomaba posiciones para el asedio de la capital danesa. Cuando llegó una columna de relevo, lo pusieron al mando y con muy buen humor colocó a Stewart en su puesto diciendo: «Vamos, vamos, que ahora me toca a mí». En torno al día 3 de septiembre había limpiado la isla de Seeland de milicianos y tropas regulares danesas a muy bajo precio: sólo seis muertos y ciento quince heridos dentro de su división. La ciudad se rindió el 8 de septiembre tras un breve bombardeo, lo cual no agradó a Wellesley, quien argumentó que «podríamos haber tomado la plaza de modo más sencillo».20 Arthur colaboró para llevar a cabo la negociación de los términos de la capitulación que otorgaría a los británicos la flota de dieciocho barcos de línea daneses, y permitirían la presencia de fuerzas de ocupación hasta que la flota hubiese sido remolcada a puertos del Reino Unido y se hubiesen reparado los daños de las propiedades británicas. El 14 de septiembre le pidió permiso a Cathcart para regresar a casa. Había estado «muy inseguro, y del todo indiferente» acerca de retener, o no, la jefatura del Secretariado de Irlanda, pero entonces descubrió que no lo habían reemplazado y que «hay mucho que hacer en Irlanda.



Las noches largas se aproximan rápidamente y, si tuviese que afrontar algún asunto respecto al gobierno de ese país, sería deseable que estuviese allí».21 Cathcart no puso objeción alguna, y Wellesley regresó a Inglaterra a finales de mes.

Aunque, en general, la campaña en Copenhague le enseñase muy pocas cosas nuevas, sí que le proporcionó un importante legado. El general de división Thomas Grosvenor había llevado a la expedición a Dinamarca a Lady Catherine, su yegua favorita. Ésta descendía de una yegua árabe de Rutland, propiedad de John Bull y, al descubrir que estaba preñada, el general decidió enviarla a casa. En Eaton Hall, hogar del primo de Grosvenor (el conde Grosvenor), la yegua parió un robusto potro castaño al que se le puso de nombre Copenhague. El potro lo compró el honorable Charles Stewart, ayudante general de Wellesley en la península Ibérica, quien a su vez se lo vendió a Arthur. El potro llegaría a ser el caballo de batalla favorito de Wellesley. Sobrevivió a la campaña de la península Ibérica y a la batalla de Waterloo, donde estuvo a punto de partirle la crisma a su dueño de una furiosa coz, cuando ése desmontó después de la batalla. Retiró a Copenhague a Stratfield Saye, donde se encariñó con Kitty, que solía darle chuscos de pan, de modo que se aproximaba a los visitantes de la dama «con la mayor de las libertades». Murió en 1836, y sus restos yacen en Stratfield Saye, bajo un roble en el prado situado alrededor del cobertizo de conservar el hielo. «Puede que los hubiese más rápidos, y sin duda más bonitos, pero nunca ví otro caballo similar a él en carácter y resistencia.»22

El otoño vio a Wellesley regresar a Dublín. Su esposa ya estaba en los últimos meses de embarazo, y fue allí donde el día 16 de enero Kitty dio a luz a Charles, su segundo hijo. Mientras tanto, Arthur se ocupaba del pago de los diezmos, la educación, la política de exportación de maíz y aún mantenía la esperanza de «borrar, hasta donde permita la ley, las diferencias entre católicos y protestantes». Luchó por la promoción de un «gobierno suave» y criticó a los lores absentistas, pero era obvio que la consecución de reformas importantes se hallaba fuera de su alcance y pronto estaría deseando alejarse de Dublín y entrar de nuevo en campaña.

Convocaron a Arthur a Westminster, donde recibió el agradecimiento del Parlamento por su labor en Dinamarca. Allí aprovechó la ocasión para pronunciar un discurso de apoyo a Richard, y también en defensa de la conducta del ejército en Dinamarca y por la captura de la flota danesa. Del mismo modo, aprovechó la ocasión para aconsejar al gobierno acerca de los problemas emergentes y después se hundió entre las olas de un mar de asuntos impracticables. Primero habría de lanzarse una expedición a Suecia. Después se debatió acerca de la influencia franco-rusa en India, un asunto que debía atajarse. Y, por último, se habría de alentar la insurrección en las colonias españolas en Iberoamérica, ofreciendo a los grupos nacionalistas el apoyo británico. Wellesley no aprobaba «provocar la revolución de un estado por razones políticas», y condenaba los estatutos de las constituciones republicanas por ser «con frecuencia demasiado estructurados como para presentar respuestas a cuestiones prácticas». Además, no ayudaría a crear en Caracas las mismas situaciones que trataban de reprimir en Cork. De todos modos, lo habían ascendido a teniente general el día 25 de abril, y ahora ya poseía suficiente experiencia para recibir el mando de una fuerza de nueve mil hombres destinados a una expedición en Sudamérica donde ayudarían al patriota venezolano Francisco de Miranda, que vivía exiliado en Londres. Los precedentes no eran muy alentadores. El teniente general John Whitelock, que se había visto obligado a rendir su pequeña expedición en Buenos Aires, acababa de ser presentado recientemente ante una corte marcial y apartado del servicio. De nuevo intervino el destino, y Wellesley recibió una nueva misión, mejor y más cerca de casa.




• • •



La toma de la flota danesa podía haber conmovido a los ciudadanos británicos de buen corazón, pero también había irritado a Napoleón que, desde entonces, decidió asegurar la flota portuguesa. España, cuyo gobierno recaía en las manos de Manuel Godoy, era una entusiasta aliada de Francia, y Godoy accedió a permitir que el ejército francés, al mando del general Andoche Junot, tuviese paso libre para alcanzar Portugal. Junot atacó en noviembre de 1808, y cubrió los últimos quinientos cuarenta kilómetros en sólo catorce días, perdiendo a los miembros de la corte portuguesa por un escaso margen. El príncipe Juan, regente de Portugal, había recibido el apoyo del Reino Unido para que se opusiera a los franceses y, aunque al principio dudó, más tarde embarcaría al exilio en la colonia americana de Brasil mientras la flota zarpaba hacia las islas británicas. Al comienzo de la campaña, los portugueses recibieron de buen grado a los franceses; sin embargo, pronto se vieron alienados por el comportamiento de los invasores. Oporto se declaró independiente de Francia y eligió una junta presidida por el obispo de la ciudad. Hubo alzamientos en todas partes, lo cual confinó a los franceses a la ciudad de Lisboa y a un puñado de fortalezas más. Al final la Junta de Oporto reclamó el apoyo británico.

Napoleón también consolidó su poder en España, por entonces ocupada por las numerosas tropas que reforzaban la posición de Junot. La presión popular forzó al rey Carlos IV, un monarca conservador y corrupto, para que abdicase en su hijo Fernando. Pero Napoleón quería deshacerse de los Borbones, y los atrajo a Bayona. Allí, Carlos IV declaró que abdicaba en contra de su voluntad, forzando a Fernando a que renunciase a su puesto. De inmediato rindió la corona a Napoleón, quien proclamó a su hermano José rey de España. El 2 de mayo de 1808, antes de que el proceso concluyese, los madrileños asaltaron la guarnición francesa. La insurrección fue aplastada brutalmente, pero fue el detonante de un levantamiento general en toda la nación. Muchos funcionarios y mandos militares sostuvieron que era absurdo combatir a los franceses, pero a la vez se improvisaron juntas que lideraron lo que los españoles llamarían la Guerra de la Independencia.

«Aquella desafortunada guerra fue mi ruina», reconoció francamente Napoleón al final de su vida, porque:

Dividió mis recursos, me obligó a multiplicar esfuerzos y provocó que se sacudiesen mis principios […] destruyó mi poder moral sobre Europa, fue la causa de un embarazoso sonrojo y supuso la apertura de una escuela para los soldados ingleses.23

Creía que la intervención en España estaba justificada tanto desde el punto de vista estratégico, pues los británicos se habrían desplazado para llenar ese vacío, como moral, pues los mismos españoles deseaban un gobierno mejor. El emperador mantenía que fueron los métodos de su hermano los causantes de su situación. Su constante mediación colocó a José, un personaje bastante popular en muchas facetas a quien el pueblo se refería como el «tío Pepe», en una situación imposible. En 1809 José ofreció su abdicación, aduciendo que «no tengo potestad alguna fuera de Madrid e, incluso aquí, se debilita mi poder a diario». Napoleón era reacio a delegar su autoridad y a mediados de 1811 ordenó la disposición de seis ejércitos independientes en España. Todos ellos actuaban bajo el mando de comandantes que no sólo mantenían malas relaciones entre ellos, sino también con sus propios subordinados. Para los franceses, la guerra en España era una auténtica úlcera, primero irritante y luego debilitadora.

Los historiadores británicos tienden a menudo a pintar la guerra en la península Ibérica como un conflicto anglo-francés donde los españoles figuran como aliados lentos e incompetentes. La verdad es muy distinta. La invasión francesa de la península Ibérica provocó una feroz reacción nacionalista que supuso la participación de muchos hombres que en situaciones normales nunca habrían tomado parte en cuestiones políticas. Un oficial de la caballería francesa opinaba que los españoles estaban motivados por un «patriotismo religioso». No poseían disciplina, ni conocimientos de las leyes bélicas y «no tenían otra motivación que la venganza por los desmanes que habían ocasionado los franceses en su nación».24 Un oficial francés vio un hospital donde cuatrocientos hombres habían sido despedazados y cincuenta y tres enterrados vivos. En otra ocasión dejaron a un soldado con vida, aunque le arrancaron las orejas, para que diese testimonio de la mutilación y asesinato de sus mil doscientos camaradas heridos: la experiencia le hizo perder la razón.

Las mujeres también combatían. La joven Agustina Zaragoza, [Agustina de Aragón.] se hizo famosa por arengar a sus paisanos durante el sitio de Zaragoza en 1808 y 1809. John Mills, alférez de los Guardias de Coldstream, opinaba que era una mujer muy fea, «vestida con una chaqueta teñida de rojo… calzaba botas de media caña y pantalones… y ya se me olvidaba mencionarlo, llevaba colgando de un costado un enorme catalejo».25 Las Juntas mantenían tropas regulares en el campo, muy a menudo con gran dificultad, y en julio lograron capturar un cuerpo del ejército francés en Bailen, al sur de España. Pero lo que no podían llevar a cabo era una guerra a gran escala. Combatían en pequeñas escaramuzas, no es extraño que ese tipo de lucha se conozca en todo el mundo con el diminutivo español de la palabra guerra; guerrilla. Entre los jefes de la guerrilla se encontraban sacerdotes, nobles y contrabandistas. Y no sólo combatían a los franceses, sino también a los josefinos, aquellos de sus paisanos que se habían hecho partícipes del gobierno de José Bonaparte. Así, el conflicto adquirió los más dramáticos tintes de una guerra civil. Los oficiales británicos que sirvieron en España observaron que la acogida variaba desde el más ruidoso entusiasmo hasta la más silenciosa hostilidad. John Mills, refiriéndose a la ciudad de Madrid, escribió: «Los hombres y mujeres (sobre todo estas últimas) nos abrazaban por la calle y nos llamaban protectores», mientras que en Valladolid existía una «tristeza generalizada». A pesar de que la España de José Bonaparte estuviese en guerra con Gran Bretaña, las Juntas enviaron representantes a Londres, donde pidieron el auxilio de los británicos, al igual que hicieron sus homólogos portugueses.

George Canning declaró: «Gran Bretaña procedería bajo el principio de que cualquier nación europea que se revelase con determinación a oponerse [a Francia] se convertiría inmediatamente en nuestra aliada».26 Wellesley advirtió al gabinete ministerial que eso era «una dificultad que si se afrontaba con denuedo podría convertirse en una ventaja», y recalcó que sus fuerzas, acantonadas en Cork, serían más útiles destacadas en la península Ibérica que en Venezuela. Antes de que concluyese el mes, Wellesley estaba «tan unido al Gobierno que pudo: «dejar el cargo y tomar el mando de un cuerpo de ejército de campaña». 7 Miranda, un patriota venezolano, se inquietó tanto cuando Arthur le dio las nuevas en una calle londinense, pues éste protestaba de modo tan fuerte y visceral, que tuvo que sugerirle que caminasen un poco para no poner sobre aviso a todo el que por allí pasase. «Estáis perdido y nada podrá salvaros. De todos modos, es asunto vuestro. Pero lo que me entristece es que se desperdicie una oportunidad como ésa»,28 gritó Miranda.

Wellesley delegó sus responsabilidades en Irlanda sobre John Wilson Crocker, miembro del Parlamento por Downpatrick, y se preparó para desplazar su pequeño ejército a Portugal. Una tarde, mientras los dos hombres reflexionaban tomando una copa de vino de Oporto en el comedor de la casa que tenía Wellesley en Harley Street, después de que Kitty se hubiese retirado al salón del piso superior, y la conversación acerca de la demanda de agua de Dublín comenzó a aburrirlos, sir Arthur cayó en un meditabundo silencio. Crocker se interesó por sus cavilaciones y Wellesley replicó diciéndole:

Vaya, pues, a decir verdad, estoy pensando en los franceses a los que voy a combatir. No me los he encontrado desde la campaña en Flandes, y ya entonces eran magníficos soldados. Y supongo que doce años de victorias bajo el mando de Napoleón los habrá hecho aún mejores. Además, parece ser que poseen un nuevo sistema estratégico dotado de mayor capacidad de maniobra con el que han aplastado a todos los ejércitos de Europa. Esto es suficiente para hacerle a uno meditar, pero no importa… Mi suerte está echada, puede que me arrollen, pero no creo que tengan mejor capacidad de maniobra que yo. Primero porque no los temo, tal como parece que les ocurre a todos los demás; y segundo porque si es cierto lo que he oído de su sistema de maniobra, creo que fracasarán al arremeter contra un frente sólido.

Arthur se despidió de su hermana Anne, casada en segundas nupcias con Charles Smith de Hampton (su primer esposo había fallecido en 1794), y también de lord Hawkesbury, el ministro del Interior. De camino a Holyhead, donde debía tomar el paquebote de Dublín, pasó a visitar a las señoritas de Llangollen y éstas le obsequiaron con un libro de oraciones español para que le ayudase a aprender el idioma. La mente de Arthur ya estaba trabajando en la vorágine de la organización militar. Las tropas de Cork desembarcarían de sus naves de transporte en pequeños destacamentos pues «eso ayudaría mucho a mantener la salud de los hombres y haría menos molesto el calor y el confinamiento», y además les proporcionaría «pequeñas teteras de hojalata» para la campaña que se avecinaba.30

El 12 de julio de 1808 embarcó en HMS Donegal, pero no mucho tiempo después ingresó en otro navío más veloz: el HMS Crocodile. A bordo de este último barco tardó una semana en alcanzar el puerto de La Coruña, donde recibió noticias esperanzadoras relacionadas con el éxito de la campaña española y le dijo a Castlereagh: «Es imposible expresaros la idea, el sentimiento que domina aquí a favor de la causa española».'J Wellesley debía recibir el refuerzo de un contingente de Gibraltar bajo el mando del general de división sir Brent Spencer, designado lugarteniente suyo. Días después envió a éste un esbozo de su estrategia en una carta escrita el 26 de julio, a bordo del Crocodile frente a la desembocadura del Tajo. «Tanto si los españoles prosperan o no en su lucha -decía-, nada de lo que podamos hacer puede servirles de más ayuda que tomar lugares y organizar un buen ejército en Portugal. […] Si España resistiese, o cayera, Portugal continuaría siendo un objetivo y vuestra presencia aquí es más que necesaria.»3 Este plan, que en sus muchas facetas es un ejemplo clásico de estrategia expedicionaria que combina la hegemonía marítima con la renuencia a adquirir mayor poder en tierra en un teatro de operaciones donde se podía concentrar fuerza, sería la base de su actuación durante la guerra en la península Ibérica, y también en la campaña de Waterloo en 1815. La hegemonía marítima de Gran Bretaña podía garantizar las líneas de comunicación con Portugal y, a la vez, una sólida base que les permitiese operar en España en mayor o menor medida, según exigiesen las circunstancias bélicas. Wellesley también le notificó a Spencer que:

No conocía el significado de la palabra «lugarteniente» […] que sólo yo dirigiese al ejército […] que […] yo lo trataría […] a él […] con la mayor confianza, y no dejaría de explicarle ninguna de mis intenciones, o puntos de vista. Pero no tendría un lugarteniente en el sentido de un encargado de supervisar […]

La cuestión del mando pronto saldría a la luz una vez más. Wellesley se detuvo brevemente en Oporto, donde gestionó con el obispo los acuerdos concernientes a los bueyes y muías destinados al ejército. Luego, tras discutirlo con el almirante sir Charles Cotton, se dispuso a desembarcar su ejército entre el estruendoso oleaje de la bahía de Mondego, a ciento sesenta kilómetros al norte de Lisboa, pues el estuario del Tajo no sólo contenía navíos tripulados por franceses, sino también una flota rusa cuya actitud era impredecible. En la bahía de Mondego Wellesley recibió una carta de Castlereagh que contenía buenas y malas noticias. El contingente del ejército portugués se había incrementado con el reclutamiento de quince mil hombres, incluyendo un refuerzo bajo el mando del teniente general sir John Moore, quien previamente había sido destinado a Suecia. Tanto el rey como el duque de York ya habían objetado que Wellesley era demasiado joven para hacerse con el mando de la expedición, y estas nuevas tropas hicieron que su cesión fuese inevitable. Le informaron de que enviaban a sir Hew Dalrymple para hacerse con la comandancia general, su segundo sería sir Harry Burrard; y que otros cuatro tenientes generales, todos ellos más veteranos que Arthur, se iban a trasladar a Portugal. Sir Arthur envió una cortés réplica a Castlereagh, agradeciéndole su apoyo y señalando que haría todo lo que estuviese en su mano para asegurar el éxito militar, sin importarle el cargo que desempeñase. También le informó de que no se apresuraría a continuar con las operaciones hasta que se presentasen sus oficiales superiores «para obtener el mérito del éxito». De todos modos, se mostró más sincero en una misiva remitida posteriormente al duque de Richmond: «Confío en que habré derrotado a Junot antes de que lleguen, después podrán hacer conmigo lo que les plazca».34

Sus primeros pasos fueron los característicos en él. Una orden general indicaba que Portugal era un territorio amigo y que sus habitantes habían de recibir un trato acorde a tal condición. Habrían de respetarse sus «prejuicios religiosos» y los oficiales se descubrirían, los soldados efectuarían el saludo marcial y los centinelas habrían de presentar armas cuando pasasen las procesiones religiosas por la calle. Una conmovedora proclamación dirigida a los portugueses aseguraba que sus hombres habían desembarcado «con auténticos sentimientos de confianza, amistad y honor», y estaban completamente comprometidos en «la noble lucha contra la tiranía y usurpación francesas». Arthur conoció al general de división Marcelino Freiré, el comandante en jefe local de las fuerzas portuguesas, con quien concertó la entrega de cinco mil mosquetes y juegos de equipos de infantería para sus hombres y designó al teniente coronel Nicholas Trant, el asesor militar británico en Portugal (descrito por Wellesley como «un buen oficial, pero que se emborrachó como un perro durante toda su vida»), como oficial de enlace con Freiré.



El día 10 de agosto, Wellesley se desplazó desde la bahía de Mondego hasta Leiria a la cabeza de unos quince mil soldados. Fue una marcha dura para hombres cargados con pesados equipos que no se habían aclimatado aún al tórrido verano portugués. Una vez en Leiria, Arthur mantuvo una discusión con el general Freiré acerca de cuál sería la mejor ruta para alcanzar Lisboa, y poco después estaría éste de acuerdo en permitir a Wellesley que tomase mil seiscientos soldados portugueses y los dispusiese a las órdenes de Trant. El general británico sufría una importante escasez de tropas de caballería, lo cual suponía una enorme dificultad a la hora de llevar a cabo labores de reconocimiento. Sabía que se estaba enfrentando a dos ejércitos franceses, uno situado a dos días de marcha hacia el sur, cuyo comandante en jefe era Delaborde, y que les bloqueaba el paso hacia Lisboa en Obidos; y el otro hacia el este, bajo el mando de Loison, donde había mantenido duros combates con los insurgentes portugueses. Wellesley sospechaba que los franceses no gozarían de superioridad numérica aunque se uniesen ambos contingentes; por lo tanto decidió tomar el camino hacia Lisboa. El primer contacto de la campaña tuvo lugar el día 15 de agosto, en Brilos, cerca de Obidos. Una compañía del 95° de Fusileros asaltó un puesto de avanzada francés, pero el impulso del ataque los llevó demasiado lejos, llegaron hasta la retaguardia del enemigo, y perdieron a un oficial y veintiséis hombres durante la refriega. El capitán Hércules Pakenham, cuñado de Wellesley, recibió una herida superficial.

Arthur entró en Obidos el día 16 de agosto de 1808 y, desde lo alto del campanario de la iglesia, pudo observar que Delaborde, con sus cuatro mil hombres, había tomado una buena posición en Rolica, una población situada a unos trece kilómetros de distancia. Al día siguiente, 17 de agosto, Wellesley lanzó un consistente ataque en tres columnas. La ofensiva estaba cuidadosamente trazada; una de las columnas fijaría el frente de Delaborde en la villa y las otras dos efectuarían una maniobra envolvente por los flancos. Pero Delaborde era un combatiente demasiado experimentado para caer derrotado con una estrategia tan sencilla como aquélla y retrocedió a una posición más segura incluso que la de Rolica, donde Wellesley trató de repetir su maniobra. Desgraciadamente, un teniente coronel, el honorable G. A. F. Lake, al mando del primer batallón del 19° Regimiento, al atacar el centro de las líneas francesas, encontró un barranco que lo llevó hasta el mismísimo corazón de la posición francesa. El oficial jefe murió y su batallón fue, literalmente, hecho trizas. Esto provocó que Wellesley lanzase un ataque general antes de que las columnas de flanqueo estuviesen en su posición, y Delaborde dirigió una diestra maniobra de combate a la vez que se retiraba, aunque para ello tuvo que abandonar tres de sus cinco cañones. A duras penas podría considerarse ésta una victoria aplastante, pero sin duda fue un comienzo prometedor y sin duda es la refutación del mito que presenta a Wellesley como un simple general defensivo. Después llegaron refuerzos de la costa y, el 18 de agosto, Arthur dispuso órdenes para que se dirigiesen al estuario del río Maceira, a unos veinticuatro kilómetros al sudoeste de Rolica, mientras él se encaminaba hacia allí con intención de cubrir el desembarco. Su ejército estaba constituido entonces por una fuerza de diecisiete mil hombres. También llegó Burrad (lugarteniente de Dalrymple) y Wellesley se entrevistó con él en su barco. Burrad, que poseía un mayor conocimiento de la potencia del ejército francés, le ordenó mantener a sus hombres en la posición hasta que llegasen los refuerzos de sir John Moore, que estaban a punto de desembarcar en la bahía de Mondego. Wellesley regresó al galope a su campamento, levantado frente al pueblo de Vimieiro sobre dos amplias lomas divididas por el Maceira.3 En la madrugada del 21 de agosto supo que Delaborde y Loción (cuyas fuerzas ya se habían unido a las órdenes del mariscal Junot) se aproximaban a su posición pero no por el sur, sino por el este. Después del amanecer, Arthur desplazó unidades destacadas en la cara occidental para que apoyasen a las del frente oriental y ordenó a dos brigadas que tomasen posiciones sobre un chato altozano situado al sur del pueblo y conocido como el monte Vimieiro.

Los franceses asestaron su primer golpe sobre las brigadas destacadas en el monte Vimieiro. Éstos se encontraron con compañías del 2o batallón del 95° Regimiento y todo el 5o batallón del 60° Regimiento, todos ellos provistos de rifles, en la ladera frontal, estableciendo la línea de choque junto a cinco batallones más en la retaguardia, tres detrás de la cresta y otros dos ocultos, de reserva. Dos grandes formaciones francesas, una fila de a treinta por, al menos, cuarenta hombres de fondo, iniciaron el asalto a la colina, marchando tras una pantalla de exploradores y apoyados por el fuego de la artillería de campaña. Los asaltantes franceses fueron recibidos por los fusileros británicos, y no retrocedieron hasta que los principales cuerpos de choque entraron en fiza. No sería hasta la retirada de los fusileros cuando se descubrió la artillería británica, que sólo había tenido tiempo de efectuar una descarga por pieza.

La primera batalla de monte Vimieiro de aquella mañana sería la tónica de lo que sucedería en todos los frentes a lo largo del día, y también en una docena de otros arcillosos y resecos campos de batalla de la Península durante los años subsiguientes. La columna francesa situada al norte se topó con el primer batallón del 50° Regimiento formado en una línea de dos en fondo, de tal manera que cada uno de sus ochocientos mosquetes pudiese disparar. La primera descarga se efectuó a unos noventa metros de distancia, y a ésa la siguieron otras a intervalos de quince segundos a medida que acortaban distancias. Mientras se desarrollaba el tiroteo, los flancos del 50° Regimiento se replegaron poco a poco hacia delante, hasta adquirir la forma de una herradura un tanto roma, en un intento de envolver la vanguardia de la columna. La ligera línea convexa que el 50° Regimiento dibujaba sobre la ladera significaba que no había entablado combate con los exploradores ni con la artillería antes de que llegase la columna enemiga. La formación, cualquiera que fuese su nacionalidad, podía, en efecto, romper las líneas de orden en caso de estar debilitadas y desconcertadas antes de que la columna llegase al cuerpo a cuerpo, lo cual era más un problema psíquico (concerniente a la moral de la tropa) que físico. Pero una línea de batalla intacta era otra cosa y, ante ello, el general Thomiéres, comandante de la brigada francesa, trató de variar la formación de columna en una fila para poder responder al fuego con fuego. Este ejercicio era una maniobra bastante común, pero no se efectuó ni en el lugar ni en la situación adecuada pues los soldados estaban agotados tras la penosa ascensión de la colina, acosados por el fuego de los guerrilleros, la artillería y, en esos momentos, por continuas descargas de mosquete efectuadas casi a quemarropa. No es ninguna afrenta al valor francés el decir que no fueron capaces de desplegarse ni de resistir, y que lo único que pudieron hacer fue romper la formación y huir colina abajo perseguidos por los fusileros que les disparaban mientras ellos abandonaban el frente.37

Se lanzaron valerosos ataques a lo largo del flanco oriental de Wellesley, pero no cosecharon ningún éxito y entonces la artillería británica, disparando cargas de metralla por primera vez en Europa, batía las columnas enemigas antes de que éstas llegasen a la línea de combate. El fusilero Benjamín Harris del 95° Regimiento, situado con su fusil Baker en pleno frente, vio «abrirse huecos regulares en sus filas a medida que avanzaban, que eran inmediatamente cubiertos mientras continuaban firmemente su marcha. Siempre que contemplábamos un impacto directo de artillería, salía de nuestras gargantas un grito de satisfacción». Cuando una de las oleadas hizo retroceder a Wellesley, éste, siempre acertado en los momentos críticos (como era el caso), lanzó al 20° Regimiento Ligero de Dragones y parte de la caballería portuguesa al contraataque. El sargento George Landsheit fue uno de los que cargaban en el 20° Regimiento.

«¡Ahora, el vigésimo, ahora!», gritaba sir Arthur.

Su personal batía palmas y nos animaba. El sonido de los gritos de apoyo todavía resonaba en nuestros oídos cuando espoleábamos los caballos. Del mismo modo, los portugueses se lanzaban al ataque. A pesar de que nos envolvía una nube de polvo, el enemigo efectuó descargas que parecían tener un efecto paralizante sobre nuestros nobles aliados. En ese instante, como si hubiesen recibido una orden, abandonaron el campo y no los volvimos a ver hasta que concluyó la batalla. Pero nosotros tuvimos que actuar de modo muy distinto. En un instante nos encontramos en el corazón de la caballería francesa, cortando, destrozando y desmembrando hombres y caballos del modo más extraordinario, hasta que rompieron sus filas y huyeron a la desbandada. Entonces caímos sobre la infantería.39

El 20° regimiento se abalanzó a través de la infantería que se batía en retirada, pero pronto topó con un muro formado por soldados de refresco y, todavía peor, dos regimientos de caballería. El regimiento atacante perdió al menos una cuarta parte de sus efectivos antes de que lograsen alcanzar la relativa seguridad de las líneas británicas. Entre las bajas se contaba el teniente coronel Taylor, con el corazón destrozado por un balazo. Benjamín Harris yacía exhausto entre los muertos y heridos y a punto estuvo de encontrar la muerte cuando pasaron los rugientes dragones de caballería ligera. «Observé a un buen oficial, un hombre de aspecto gallardo dirigiendo la carga», escribió en su obra Recollections.

Era un sujeto valiente, y se comportaba como un héroe, blandiendo su espada al aire, animando a sus hombres mientras se lanzaba al galope contra el enemigo repartiendo tajos y mandobles con un estilo aterrador. Reparé en él cuando los dragones regresaron de la carga, pero no lo volví a ver; había caído. ¡Un buen hombre! Su conducta causó aquel día tal impresión sobre mí que no lo olvidaré jamás.40

Sin embargo, Wellesley tuvo una impresión mucho menos favorable. En el despacho que remitió a Burrard informó de que el 20° Regimiento Ligero de Dragones se había encontrado con un cuerpo de caballería francesa «superior en número», y habían sido seriamente derrotados. El lugar de honor lo ocupó el 36° Regimiento. «No puedo evitar añadir que han mantenido una conducta conspicua, ordenada y profesional entre sus secciones en el servicio, y gallarda y disciplinada durante la acción», escribió.41 Wellesley tuvo la sensación de que su caballería había protagonizado un mal comienzo al perseguir al enemigo tras el éxito inicial, y tendría que ser testigo de la misma situación en Maguilla, en 1812, lo cual dio lugar a sus protestas por:

La costumbre que han adquirido nuestros oficiales de caballería por galopar en todo momento, y trotan tan rápidamente cuando regresan a nuestras líneas como cuando atacan al enemigo. Nunca plantean considerar su situación, nunca piensan en maniobrar ante el enemigo. Tanto es así que uno podría pensar que no saben maniobrar, a no ser en los terrenos comunales de Wimbledon. Y, además, cuando utilizan su arma como corresponde, a saber, como elemento ofensivo, no pueden ni mantener la prudencia ni actuar con cautela.42

Aunque Wellesley nunca fue un auténtico oficial de caballería, a pesar de su breve estancia en los Dragones Ligeros (unidades de caballería ligera), era un hábil cazador de zorros y había dirigido la carga de caballería contra Dhoondiah Waugh (por cierto, en dicha ocasión no mostró la menor prudencia, ni tampoco la menor cautela, en el momento de desencadenar un ataque con dicha arma), por eso sabía lo difícil que era mantener controlados a los exaltados jinetes militares. Precisamente esa falta de control era la base de su descontento con el arma de caballería y por eso recompensaba cualidades como el orden, la profesionalidad y esa integridad que tanto había elogiado en el 36° Regimiento. Sin embargo, no siempre pudo mantener el mismo control sobre su caballería, y en sus despachos no sólo le otorgaba menos méritos de lo que en realidad merecía (el eficaz trabajo de avanzadilla de húsares y dragones en la península Ibérica pasó desapercibido en numerosas ocasiones), sino que involuntariamente también proporcionó base para crear una buena cantidad de comentarios a historiadores que no se molestaron en mirar más allá.43 Hacia el mediodía la batalla se había ganado. Todos los ataques franceses habían terminado en fracaso, con una pérdida de dos mil hombres y al menos trece piezas de artillería, frente a las setecientas veinte bajas de Wellesley. El ejército de Junot no se encontraba ya en condiciones de resistir un contraataque combinado. Sir Harry Burrad había alcanzado la zona oriental y, generosamente, permitió que Wellesley continuase con la dirección de la batalla. Pero el que Junot no fuese perseguido sólo pudo ser decisión de Burrard. Wellesley se dirigió al galope hacia él y le dijo:

Sir Harry, ésta es vuestra oportunidad. Los franceses están totalmente derrotados y nosotros tenemos un gran número de soldados que aún no han entrado en combate. Dirijámonos a Torres Vedras. Vos avanzaréis directamente con las tropas que hay aquí. Yo tomaré las que están allí. Estaremos en Lisboa en tres días.

Pero Burrard no haría nada de eso, y ordenó al ejército que regresase a su campamento. El mismo iba a ser sustituido por sir Hew Dalrymple, quien llegaría de Gibraltar al día siguiente.

Ni la opinión pública de la época ni los cronistas posteriores han dedicado un trato amable a Dalrymple y Burrard; y nosotros, que no deberíamos obviar el detalle de que estuviesen tan cerca de perjudicar la carrera de Wellesley con la misma gravedad que la propia, nos inclinaremos a tratarlos como a dos amables vejetes. Dalrymple había recibido el grado de oficial en 1763, a los trece años de edad, pero no entró en el servicio activo hasta la campaña de Flandes de 1793. Realizó una buena labor en un puesto tan complicado como el de gobernador de Gibraltar, a pesar de lo intrincado de la política española y la falta de instrucciones claras por parte de su gobierno. En cuanto a Burrard, éste había recibido el nombramiento de oficial de la Guardia de Coldstream en 1772, cargo que cambió por un puesto en el 60° Regimiento para servir en América del Norte, y fue destinado al Io de la Guardia Real a su regreso de las colonias. Burrard ocupó esporádicamente el escaño parlamentario de su familia por Lymington, sirvió en la campaña de Flandes, comandó una brigada en 1799 durante la expedición de Helder y fue el lugarteniente de Cathcart en Copenhague. Además, ambos generales se sentían incómodos con sus compromisos. Dalrymple no había recibido formalmente su plaza en Gibraltar, y le habían otorgado el mando en Portugal «por el momento». Más aún, en una carta personal Castlereagh le instó a «sacar el mayor partido» de Wellesley, quien «había pasado largo tiempo manteniendo estrechos canales de comunicación con los ministros de Su Majestad […]». Dalrymple sospechaba que «parecía existir algo oculto en estas complicadas disposiciones»; él mismo podía ser sustituido, probablemente por el duque de York, o culpado si algo salía mal.45

Burrard se encontraba aún más incómodo si cabe con su situación. Llegó a las costas portuguesas para encontrarse con un Arthur Wellesley decidido a enfrentarse a los franceses y temía que, si Junot lograba reunir sus efectivos, éstos se encontrasen en superioridad numérica respecto a los británicos. «Empecé a sentir cierta aprensión -escribió tras Rolica- pues si [Wellesley] se encontraba frente a una fuerza superior no tendría dónde replegarse.» El mismo Burrard cayó prisionero en 1798 junto a su brigada (había desembarcado en Flandes como parte de una ofensiva a gran escala) cuando fue capturada porque la marina no pudo evacuarla a causa del recio oleaje que se desencadenó. Sin duda, Burrard tenía buenas razones para desconfiar de un enemigo agresivo situado frente a una costa peligrosa. Cuando Wellesley lo encontró a bordo del HMS Brazen, como ya hemos visto, Burrard escuchó hablar a sus propios miedos y «decidió que el ejército habría de esperar» hasta que las unidades de Moore se uniesen a ellos desde el norte, y asegurar así su superioridad. Envió una misiva a Moore ordenándole que reembarcase en la bahía de Mondego y desembarcase en Maceira: la maniobra llevaría su tiempo, pero evitaría riesgos. Remaron hasta llegar a la orilla en la mañana del enfrentamiento en Vimieiro y, en la playa, se encontró con un correo de Wellesley informándole de que habían ganado la batalla. Llegó al campo de batalla a tiempo para ver a los franceses rechazados y «ordenarle [a Wellesley] que continuase con una operación que había comenzado de modo tan acertado y eficaz». Pero nada de lo que vio alteró su decisión de no avanzar.

Cuando el día 22 llegó Dalrymple, se encontró a Wellesley en la playa supervisando la evacuación de sus heridos. Sir Arthur le advirtió, sin dilación, de «la necesidad de continuar con el avance», lo cual hizo que Darlymple sospechase que estaba tratando de burlar a Burrard e inducirle a él a admitir que acababa de llegar y no estaba en situación de emitir juicios. Dalrymple cabalgó hasta Vimieiro pasando junto a carros que transportaban heridos a la playa y casas convertidas temporalmente en hospitales de campaña. Celebró una reunión con Burrard, a la que finalmente invitaron a Wellesley, y éste colocó el énfasis de su discurso en subrayar las dificultades logísticas pues «los futuros suministros […] dependerían de los dueños de las franquicias y éstos de las condiciones meteorológicas». No se había tomado ninguna decisión cuando llegó la noticia de que el ejército francés al completo estaba en plena progresión sobre el terreno; entonces Dalrymple ordenó a Wellesley que ocupase sus primeras posiciones defensivas. Sin embargo, alrededor de las dos de la tarde, el general Francois Etienne Kellermann alcanzó el puesto de avanzada del 50° Regimiento a la cabeza de una patrulla francesa bajo bandera de tregua. Estaba allí para proponer un armisticio.

Junot había llegado a la conclusión de que sería imposible mantener su posición a largo plazo, y confiaba en poder negociar la retirada de su ejército de Portugal. Los tres generales británicos lo considerarían un resultado positivo dentro de la campaña, tanto más cuando, en caso de Wellesley, ya había pasado la oportunidad de infligir un castigo mayor a Junot. Los británicos discutieron primero las condiciones entre ellos, y luego las negociaron con Kellermann. Dalrymple alegaría más tarde que «tuve la impresión de que sir Arthur Wellesley cargó con la mayor parte de la discusión», afirmación que Wellesley siempre negó. Finalmente, Kellermann dictó una copia final del acuerdo y probablemente, al reconocer la reputación de Wellesley y la alta posición de la que disfrutaba dentro de su gobierno, supuso que sería difícil que Gran Bretaña rechazara los términos que presentase y sugirió que fuese él, su homólogo británico, quien firmase el pliego.46 Wellesley, que esperaba en una habitación aparte, fue requerido por Dalrymple, quien le preguntó si tenía algún inconveniente en rubricar el escrito. Sir Arthur le contestó que firmaría cualquier cosa que él le pidiese y, tras observar que se trataba de «un documento extraordinario», procedió a estampar su firma en él.

El Tratado de Cintra, en el cual se plasmaron al detalle los términos del armisticio, supuso un triunfo para los franceses. Iban a regresar a su país a bordo de los navíos de la Royal Navy sin figurar como prisioneros de guerra, y podrían llevar con ellos «sus armas, equipaje y propiedades de todo tipo». El escuadrón ruso de Lisboa iba a embarcarse sin problemas, y no se tomarían represalias contra los portugueses que habían tomado parte por la causa francesa. Al aceptar esta última cláusula, los generales británicos actuaban claramente más allá de sus competencias, y Wellesley, disgustado como estaba por los resultados del tratado, escribió al día siguiente a Castlereagh rogándole que no le culpase por ello, pues las condiciones de la rendición las había negociado Dalrymple. Arthur aprobaba facilitar la salida a las tropas francesas de territorio portugués, pero encontraba las estipulaciones acordadas demasiado generosas. Arthur pasó el resto del verano organizando la evacuación, pero sentía que había cosechado «un éxito demasiado importante dentro de este ejército como para servir en él como subordinado, para satisfacer a la persona que lo comandase y, desde luego, no a uno mismo».47 Y, tras declinar la propuesta de ir a España a emprender los preparativos de su defensa, el día 5 de septiembre le dijo a Castlereagh que «es totalmente imposible para mí continuar en este ejército» y le pidió retomar su labor administrativa en Irlanda, que se le concediese un puesto entre el personal o, simplemente, que le permitiesen permanecer desempleado.

Los mayores temores de Wellesley respecto al Tratado de Cintra se hicieron realidad, pues los franceses poseían un espléndido concepto de los bienes que constituían su propiedad privada. En el caso de Junot, ésta incluía una Biblia de la Biblioteca Real que su esposa vendería más tarde por ochenta y cinco mil francos, y veinticinco mil libras en oro que su encargado del pago de los sueldos del ejército se llevó del Tesoro portugués. En Inglaterra, la prensa le había rendido un generoso tributo a Wellesley por sus logros en Rolica y Vimieiro pero en cuanto recibieron las noticias del Tratado de Cintra, cambiaron su talante. Castlereagh pensaba que su copia del acuerdo debía de ser una «falsificación abyecta», y el primer ministro encontró los términos de rendición tan pobres que, en su opinión, «es imposible que los haya aprobado un oficial inglés».49 Wellesley tuvo que cargar con la mayor parte de la culpa y los esfuerzos que realizaron sus colegas los tories (miembros del partido conservador) por defenderlo no lograron sino concentrar en él las críticas de la oposición y sus amigos de la prensa quienes, recién terminado el ataque a Richard, comenzaron entonces el asalto sobre Arthur. El Chronicle suplicaba que «si hay que otorgarles un empleo a los Wellesley, por el amor de Dios, que de ahora en adelante consista en la regulación política de la ciudad de Dublín, o en la residencia del clero irlandés». Incluso se compusieron coplas satíricas:

Éste es Arthur Wellesley, que había

comenzado tan bien su labor

(haciendo alarde de pericia y valor)

y acabó con tremenda avería.

El que derrotó a los franceses,

quienes de Lisboa se llevaron con gallardía

el caudal que la ciudad poseía…

Lord Byron reflejó el sentir del momento al declamar en su obra El peregrinaje
de
Childe
Harold
cómo «ante vuestro nombre ¡Oh, Cintra! Bretaña enferma». El tribunal de justicia ordinario de la ciudad de Londres solicitó que se abriese una investigación pública, y el gobierno emplazó inmediatamente tanto a Burrard como a Dalrymple (Wellesley ya estaba en la ciudad), dejando el mando en la península Ibérica a Moore. El día 1 de noviembre de 1808 se anunció oficialmente la apertura de una investigación.

Se nombró un tribunal, compuesto por siete generales en activo, para «investigar el Tratado y otros asuntos en Portugal», y el día 14 de noviembre se convocó la reunión de éste en el gran salón de congresos del Real Hospital de Chelsea bajo la presidencia del general sir David Dundas. El tribunal examinó una ingente cantidad de documentos escritos y escuchó las declaraciones de los testigos. El proceso se convirtió, en palabras de Michael Glover, «en un duelo entre Dalrymple y Wellesley». El día 22 de diciembre el tribunal presentó ante el rey el resultado de sus pesquisas. Las operaciones efectuadas por Wellesley eran «altamente honorables y de gran éxito», y se dieron «circunstancias excepcionales bajo las cuales dos capitanes generales llegaron por vía marítima y se reunieron con el ejército, uno durante la batalla y el otro inmediatamente después. Ambos se sustituyeron en la comandancia general de las tropas en un intervalo inferior a veinticuatro horas […]». No es sorprendente que no se continuase con la campaña tras la victoria de Vimieiro. El tribunal recibió presiones para que elaboraran sus conclusiones con mayor detalle y, aunque tres de sus miembros afirmaron no aprobarlos términos, la mayoría estuvo de acuerdo con las bases del Tratado de Cintra.

Así concluyeron las medidas oficiales. El gobierno terminó con sus ataques políticos, asegurándose en primer lugar de que Arthur Wellesley recibiese el agradecimiento del Parlamento por la victoria de Vimieiro, y rechazando a continuación las iniciativas de la oposición que pretendía aprobar el voto de censura contra el Tratado de Cintra. A Dalrymple no le sirvió de mucho el hecho de ser oriundo de Escocia, pues existía en Londres un fuerte sentimiento antiescocés, profundamente enraizado y reavivado entonces por la acusación formulada contra Henry Dundas, vizconde de Melville, por «grave malversación y delitos cometidos en el desempeño de sus funciones» en el Almirantazgo en 1805. Y entonces la opinión pública perdió interés por el asunto, pues llegaron noticias frescas de la península Ibérica. Sir John Moore se había internado en territorio español pero, ante la oposición de fuerzas superiores a las órdenes de Napoleón Bonaparte en persona, había sido forzado a realizar una penosa retirada durante la época más cruda del invierno hasta alcanzar el puerto de La Coruña, el día 11 de enero de 1809. Moore sufrió una herida mortal en la batalla desarrollada a las afueras de la ciudad, y los supervivientes fueron evacuados a bordo de los navíos de la Royal Navy. La oposición lo presentó como una víctima de la incompetencia gubernamental. Para los Wellesley lo peor ya había pasado. El propio sir Arthur regresó al castillo de Dublín, asegurándole a un inquisitivo lord Enniskillen que no quedaban sinecuras en Irlanda y rogándole a Kitty «paciencia y [buen] humor». La pobre Kitty ya se había quejado a sus primos, y con razón, por la frialdad y poca consideración que Arthur le mostraba. Además, Wellesley, según parece, era uno de los clientes habituales del establecimiento de la señora Porter en la calle Berkeley y le había pedido a la dueña que lo pusiese en contacto con Harriette Wilson, una famosa cortesana. Harriette afirmó que se hicieron amantes y, en efecto, a pesar de que las serias inconsistencias de algunas de sus declaraciones no la hacen una fuente muy fiable, en sus relatos se aprecian detalles genuinos del carácter de Arthur Wellesley. Durante la investigación del caso Cintra, ella le dijo: «Dicen que te ahorcarán, sin que importe nada de lo que tu hermano Richard pueda alegar en tu defensa». Ante lo cual, Arthur replicó: «Lo que deberían hacer es no encargarme otra campaña como esa, o mi peso hará imposible que me cuelguen». Sea como fuere, el caso es que fue más afortunado que Dalrymple, quien fue destituido de su puesto en Gibraltar y no recuperaría el favor real hasta 1814, cuando recibió una baronía como recompensa. Quizás, el hecho de que fuese concedida «libre de los cargos habituales» sea un reflejo de la conciencia intranquila del Gobierno. Burrard regresó a su ocupación en la guardia londinense… perseguido por la mala suerte. Perdió a uno de sus tres hijos varones junto a Moore en La Coruña y otro, un alférez del Io de la Guardia Real, moriría en el sitio de San Sebastián en 1813; ese mismo año, en el castillo de Calshott, fallecería él.

Muerto Moore, y herido sir David Baird en La Coruña, la jefatura de las fuerzas británicas en Portugal recayó sobre el teniente general sir John Cradock, un individuo ante cuyas posibilidades de éxito el gobierno se mostraba un tanto pesimista. El día 7 de marzo, Wellesley envió un memorando acerca de la defensa de Portugal a Castlereagh. En el documento proponía que un ejército de treinta mil efectivos, bien provistos de artillería y caballería («porque el sistema militar portugués ha de ser por fuerza deficiente en ambas ramas»), siempre que trabajase en conjunto con el ejército lusitano, una vez reestructurado éste bajo mando británico, podría defender Portugal aun cuando España quedase en manos francesas, y de paso, ayudar a los españoles.51 El gobierno captó la indirecta y le propuso al rey que Wellesley habría de ser ascendido, arguyendo a su favor que, como era improbable que se enviasen a Portugal refuerzos sustanciosos, la falta de veteranía de Arthur no supondría un grave problema. El rey, en otro tiempo hostil a la figura de Wellesley, le había concedido audiencia el año anterior en una recepción en la que argumentó ante una comisión de la cámara municipal londinense que «es contradictorio con los principios de justicia británica pronunciar juicios sin realizar una investigación previa». Después de estar junto a Wellesley en la adversidad, el monarca mantuvo su apoyo cuando la veleidosa Fortuna sonrió a Arthur. Sin duda supuso una gran ayuda que el duque de York se hubiese visto obligado a renunciar a la capitanía general del ejército británico a causa de las indiscreciones de Mary Anne Clarke, su antigua amante. Pero, cualquiera que fuese la razón de su ascenso, Wellesley iba a recibir una segunda oportunidad.




Capítulo 4 La península Ibérica



La carta que le otorgaba formalmente el mando de las tropas destacadas en Portugal llegó el día 6 de abril de 1809. En ella se especificaba que su única prioridad habría de ser la defensa de ese país; no realizaría operaciones en España sin consentimiento expreso del gobierno. Arthur comenzó con los preparativos; trasladó a Kitty a Malvern Wells, organizó a sus ayudantes de campo, sus monturas y, si han de creerse las palabras de Harriete Wilson, pasó a visitarla un par de veces. Sabía que debería aceptar en su plana mayor a los oficiales que designase la Guardia Montada, y podría haber supuesto que enviarían al teniente general Henry, Lord Paget, como comandante en jefe de la caballería. Paget había realizado servicios distinguidos en La Coruña y probablemente era el oficial de alto rango del arma de caballería más experimentado de todo el Ejército. Pero el día 6 de marzo, dicho oficial se había fugado con lady Charlotte Wellesley, cuñada de Arthur (esposa de su hermano Henry), sin que importase el que ella fuera madre de cuatro hijos y que, por su parte, él tuviese varios más. Tal ofensa garantizaba que, al menos de momento, Paget no pudiese servir a las órdenes de Wellesley. Para concluir, Kitty prestó a Henry dinero para que éste saldase sus deudas de juego justo antes de que Arthur embarcase. El gasto extra impidió que la dama pudiese liquidar la factura de sus gastos domésticos. Un comerciante muy disgustado se entrevistó con Arthur; el general se puso furioso. El episodio no estropeó simplemente los últimos días que el matrimonio iba a disfrutar antes de la partida hacia la península Ibérica sino que, en palabras de Elizabeth Longford, «obsesionaría a Kitty durante los largos y solitarios meses que se avecinaban […] y dejaría una huella indeleble en la memoria de Arthur durante el resto de su vida conyugal».1

Wellesley zarpó desde Portsmouth a bordo del HMS Surveillance el día 14 de abril sin cuidarse de la furiosa galerna que estaba a punto de desatarse. Aquella noche, un edecán se presentó ante él para decirle que el capitán del navío estaba seguro de que el navío zozobraría. «En tal caso no hará falta que me quite las botas», contestó Arthur.2 Alcanzaron Lisboa el día 22 de abril, cuando la ciudad estaba en plena fiesta de carnaval; aunque, como a la mayoría de sus hombres, la capital portuguesa le pareció «el lugar más horrible» que había visto jamás. El soldado William Wheeler, del 51° Regimiento, fue aún más despectivo:

Qué ignorante, supersticiosa, esclava del clero, sucia y asquerosa panda de demonios son estos portugueses. Alguien que no los haya visto no podría imaginar que en toda Europa existiese un pueblo tan degradado. La más asquerosa de las pocilgas es un palacio en esta apestosa ciudad, y toda la suciedad que se crea en las casas es arrojada a la calle, donde permanece cociéndose al sol durante meses hasta que la lluvia, o una tormenta, la limpia.

Wellesley, consciente del malestar del aletargado Cradock a causa de su cese, lo relevó de su puesto con sus mejores maneras, pues era un viejo amigo, diciéndole: «Posiblemente resulte más agradable y conveniente para vos verme a mí aquí que con el ejército» y, en 1819, tuvo un papel decisivo para que se le concediese un título con la dignidad de lord.

El panorama que se presentaba ante Wellesley no parecía muy alentador. El mariscal Soult había invadido el norte de Portugal; se encontraba en Oporto con, probablemente, veinte mil hombres, y contaba con el apoyo del mariscal Ney, quien había sido destacado en Galicia con otros tantos más. El mariscal Victor contaba con un contingente aún mayor, acantonado en la ciudad extremeña de Mérida, preparado para entrar en Portugal a través del valle del Tajo al norte, o del Guadiana al sur. A pesar de que el teniente general sir William Beresford, amigo de Wellesley, había recibido el grado de mariscal cuando le encomendaron la misión de ponerse al frente de las fuerzas británicas en Portugal, llevaría su tiempo, y una valiosa adición de oficiales y equipamiento, el lograr que el ejército actuase con eficacia plena. Como siempre, era la logística la que marcaría la pauta de las operaciones, y allí estaba Wellesley reuniendo bueyes, muías y caballos.

A los dos días de su llegada, Arthur Wellesley ya había decidido enviar a un destacamento para que vigilase los movimientos del mariscal Victor mientras que un contingente mayor, a las órdenes de Beresford, impediría que Soult se desplazara hacia el este para reunirse con su colega. Por su parte, Wellesley, al mando de casi veinte mil hombres, se dirigiría a Oporto para enfrentase al mariscal Soult. No logró atraparlo al sur de la ciudad, tal como había pensado, pero sí alcanzó la ribera del Duero el día 12 de mayo. De todos modos, Soult había volado todos los puentes, se había apropiado de todas las barcazas de la zona y además había reforzado su posición al otro lado del ancho río. Wellesley había oído de la existencia de un trasbordador fluvial (en realidad, una gran balsa dañada que podría repararse) unos seis kilómetros río arriba. Sin más demora, envió una brigada para que cruzase por ese punto y lo recuperase. Eran cuatro grandes gabarras de color rojizo cuya ubicación les facilitó un patriótico barbero, que fueron recuperadas desde la orilla norte. Las embarcaciones quizá pudiesen transportar seiscientos hombres en una hora hasta llegar al mismísimo Oporto. Y las tropas podrían mantener su posición en un edificio amurallado llamado el «Seminario del Obispo», situado cerca del río, mientras se concentraban las fuerzas. Wellesley comenzó la operación aquella misma mañana, a las diez y media, con estas lacónicas palabras: «Muy bien, que crucen los hombres».

Cuando los franceses reaccionaron, el seminario estaba totalmente asegurado y protegido por la artillería que Wellesley había situado al otro lado del río. Tras dos asaltos fallidos, los franceses abandonaron la ciudad de Oporto junto a diecisiete cañones y mil quinientos hombres heridos en el hospital de campaña. Una semana después, Wellesley se dispuso a expulsar a Soult del norte de Portugal. Y de no haber sido por la valiente toma de un puente deteriorado en la ciudad de Salamonde, a orillas del Cavado (proeza realizada por una partida de granaderos escogidos bajo el mando del comandante Dulong, durante el desarrollo de una operación preparada por Soult en persona) gran parte del ejército francés podría haber caído prisionero. Tal como se desarrolló todo, los resultados de la campaña fueron impresionantes: Soult había perdido cuatro mil hombres y todos sus cañones e intendencia, mientras que Wellesley había sufrido menos de quinientas bajas.

El día 18 de mayo, el general de división Mackenzie informó a Wellesley de que el mariscal Víctor había cruzado la frontera desde España y se dirigía al sur para encontrarse con él. Aquello resultó ser un rumor infundado y Wellesley lo aprovechó para reparar sus dañados carromatos y los transportes de la artillería en la población de Abrantes. También necesitaba reparar y poner a punto la disciplina de sus hombres. El 31 de mayo le había dicho a Castlereagh que su ejército era «una chusma tan incapaz de sobrellevar el éxito como el ejército de sir J. Moore lo había sido de soportar el fracaso».4 El 17 de junio de 1809, Arthur escribió desde Abrantes con más prolijidad y en su misiva indicó que era «imposible describir las contravenciones de normas y las atrocidades cometidas por los soldados». Argumentó que inducía a sus hombres a cumplir con el deber bien por el miedo al castigo, bien por la esperanza de recibir una recompensa. Pero sus propios poderes estaban muy limitados, pues la auténtica autoridad recaía sobre la Guardia Montada. Él no tenía «poder ni para recompensar ni siquiera para prometer un premio a un solo oficial del ejército», y se quejaba de no poseer influencia para «instigar a los oficiales» bajo su mando. Su habilidad para castigar también se hallaba severamente limitada: los tribunales militares no eran lo suficientemente severos y se hallaba bajo la necesidad urgente de un cuerpo rector (dedicó escritos llenos de admiración a la gendarmeríe francesa) que le ayudase a mantener el orden.

Pero antes de maniobrar contra Soult ya había escrito tanto a la Junta de Extremadura en España como a don Gregorio de la Cuesta, capitán general de la región, advirtiéndoles de que su primera tarea consistía en asegurar Portugal. Y, después de hacerlo, se desplazó hacia la fortaleza portuguesa de Elvas, frente a Badajoz, para reunirse allí con el ejército de Cuesta y lanzar un ataque combinado contra el mariscal Víctor. Se había acordado que ambos ejércitos se encontrasen en el valle del Guadiana, al este de Badajoz. El día 10 de junio, Wellesley cabalgó hasta el pueblo de Miravete, no muy lejos del puente de Almaraz, sobre el Tajo, para reunirse con Cuesta. Ésta fue una de esas reuniones que van mal desde el principio. Cuesta lo esperaba por la mañana temprano, y había mandado formar a sus tropas para la revista de su aliado, pero el guía de Wellesley se perdió, y llegaron bastante después del anochecer. Cuesta se levantó de la cama y mandó formar a la guardia de honor para que se le pasase revista a la luz de las antorchas. Wellesley concluyó que, por valientes que fuesen los españoles, ni estaban bien equipados ni instruidos adecuadamente.

En una cita tan contundente que la utiliza casi todo aquél que escribe sobre la materia, Philip Guedalla lo describe como «un hombre compuesto a partes iguales de orgullo y salud precaria, [Cuesta] era la personificación de una España rancia en su versión más notoria de incompetente y achacoso orgullo […]».6 Con más de setenta años de edad, y machacado por su propia caballería cuando dirigía a ésta en una carga sobre Medellín no mucho tiempo atrás, Cuesta tenía que desplazarse en un gran carromato tirado por nueve mulas y necesitaba ayuda para montar cuando parecía que la batalla era inminente. Wellesley se lamentó en numerosas ocasiones de la imposibilidad de que don Gregorio de la Cuesta aceptase llegar a ningún acuerdo con él y más tarde le dijo a John Hookham Frere, el enviado especial a la Junta Central, que sus tropas no tenían nada que comer mientras el ejército español gozaba de todo tipo de víveres. La situación era insostenible.

Y así era, en efecto. Pero tampoco se trataba de algo tan sencillo. Cuesta ya era oficial del ejército mucho antes de que Wellesley naciese, y por tanto no aceptaba de buen grado que un joven general lo presionase en su propio país. Un general con quien, además, habría de hablar a través de un intérprete. Sabía que Hookham Frere había propuesto a la Junta que Wellesley asumiese la capitanía general de las fuerzas anglo-españolas (aunque, aparentemente, Wellesley ignoraba tal disposición) y que Cuesta fuese sustituido por otro general español. Además, el intérprete era el jefe de la plana de Cuesta, el general de división Odonoju (cuyo apellido antaño era O'Donohue), descendiente de uno de los «patos salvajes», mercenarios católicos irlandeses que habían entrado en servicio en España tras la victoria de los protestantes de Guillermo III en Irlanda en 1691. Guedalla apunta que Odonoju era «un amable recuerdo de Dublín». Pero es más probable que su relación con Wellesley disfrutase de un tono menos cordial del que tendría un descendiente irlandés que se encontrase con otro vástago de la vieja Irlanda.

Después de una larga y difícil negociación, se acordó que Wellesley al mando de treinta y cinco mil hombres, y Cuesta al mando de veinte mil, se encontrasen el día 21 de julio en Oropesa, a unos cuarenta y ocho kilómetros al oeste de Talavera de la Reina, donde el mariscal Víctor tenía desplegados a más de veinte mil franceses. El general Sebastiani, a la cabeza de otro ejército francés de unos veintidós mil hombres, se hallaba aproximadamente a ciento veinte kilómetros al sur de Madrid. Entonces Cuesta envió un contingente español con el general Venegas al mando para que bloquease a Sebastiani en la zona, o que informase de si éste lograba romper el cerco. Dicho plan permitiría a Wellesley y a Cuesta atacar a Víctor antes de que pudiese recibir refuerzos; la estrategia tuvo un buen comienzo. El día 22, la vanguardia aliada empujó a los franceses a través de Talavera hacia occidente, obligando a Víctor a tomar posiciones a orillas del Alberche, afluente del Tajo, cerca de la ciudad. Wellesley y Cuesta estaban de acuerdo en que el día 23 los españoles atacarían desde el oeste mientras los británicos rodeaban a Víctor por el flanco norte. El día de la acción los británicos ya estaban listos para el asalto antes del amanecer, pero no había señales de los españoles. Cuando Wellesley cabalgó hacia el sur para salir al encuentro del anciano caballero, se enteró de que los españoles estaban demasiado cansados para atacar aquel día. Cuesta se mostró conforme con atacar al día siguiente, el 24, pero para entonces el estratega francés ya se había escabullido durante la noche.

Las cosas a partir de entonces fueron de mal en peor. Cuesta persiguió a Víctor hacia Toledo, sólo para descubrir que Sebastiani, moviéndose como lo haría un ágil toro frente a un artrítico torero, había eludido a Venegas y ya estaba reunido con Víctor, quien también había recibido refuerzos desde Madrid; José Bonaparte se había presentado para tomar personalmente el mando, con el mariscal Jourdan como jefe de su Estado Mayor. Wellesley no había seguido a los españoles, sino que había descrito un movimiento envolvente ante la proximidad de Sebastiani. En realidad, estaba tan escaso de suministros, pues «la gente de esta parte de España -se lamentaba- ni quiere ni puede proporcionarnos víveres», que se vio obligado a advertir a Castlereagh: «Hasta que no sea reabastecido […] no podré continuar con mis operaciones en España». Incluso consideró la posibilidad de retirarse a Portugal, pero era obvio que no podía hacerlo; al menos no de momento, pues Cuesta retrocedía hacia el oeste, acosado de cerca por los franceses. Wellesley envió a dos de sus cuatro divisiones frente al Alberche en apoyo de sus aliados y el día 27 don Gregorio de la Cuesta suplicó, algunas fuentes dicen que de rodillas, para que cruzasen el río y ambos ejércitos combatiesen lado a lado en la orilla oriental.

Al final Cuesta cedió y Wellesley y Odonoju acordaron los preparativos finales. Los españoles mantendrían el extremo sur, hasta el momento su posición más fuerte, con su flanco derecho anclado entre el Tajo y la ciudad amurallada de Talavera hasta una prominente colina llamada «Pajar de Vergara». Desde allí los británicos podrían mantener la ribera oeste del Portina, un arroyo que no representaba un obstáculo en sí mismo (pero sí una muy útil línea de posición). El riachuelo corre en dirección norte sobre la ladera occidental de la colina de Medellín, hacia las montañas. Mientras los ejércitos cambiaban su disposición, Wellesley cabalgó hasta una granja, cuyo edificio principal era una sólida construcción ubicada al este del Alberche, desmontó en el patio y subió por la torre de piedra que da a la casa su nombre actual: Las Torres. Los exploradores franceses, que habían atravesado el río con mucho sigilo, sorprendieron a algunos de sus soldados situados en las cercanías y, probablemente porque estaba absorto en la vista que le brindaba su telescopio (un utensilio que proporciona un buen fondo de campo, pero estrecha demasiado el ángulo de visión), no los vio hasta que casi fue demasiado tarde. Wellesley corrió por el mirador de la parte superior de la torre y saltó escaleras abajo intentando huir. Subió de un brinco a su montura y se alejó al galope, mientras los disparos de los exploradores se perdían a su espalda. Años más tarde diría a Gleig que estaba muy agradecido a los mozos de cuadra, que se habían «portado con perfecta firmeza. No se enteraron de lo que ocurría fuera, sino que permanecieron sobre sus monturas, sujetando las nuestras […] si los franceses hubiesen actuado con sangre fría -concluía-, nos habrían apresado a todos [,…]».8

Apenas había conseguido ponerse a salvo cuando estalló un violento tiroteo en el sur. La vanguardia de dragones franceses que trotaba hacia delante a través de «olivares cortados por numerosos terraplenes y zanjas», frente a la línea española, disparando sus pistolas sobre centinelas y rezagados aquí y allá, fue recibida por una descarga de fusilería disparada por la infantería española desde un ángulo casi imposible. «Si disparan así de bien mañana, sin duda la jornada será nuestra» le comunicó Wellesley a su ayudante, «pero si alguien no lo hiciese como ahora, desearía que lo detuviesen».9 Entonces, «casi dos mil de ellos huyeron […] (no las cien yardas que había hasta donde estaba yo), pero no porque fuesen atacados, ni porque existiese la amenaza de un asalto, huyeron asustados del estruendo de sus propios disparos». Barrieron en su huida los carromatos de Cuesta y Odonoju hasta llevarlos al torrente y los fugitivos sólo se detuvieron para saquear la intendencia británica.

Los hombres de Wellesley todavía no se hallaban en sus puestos al caer la noche. El se mantuvo muy ocupado en trasladar hasta la última de sus divisiones al otro lado del Portina. Había tratado de situar la mejor de ellas, la comandada por el general de división Rowland Hill (a quien los soldados llamaban afectuosamente «Papaíto»), sobre un terreno clave, con Medellín a su izquierda; pero un oficial de la plana los dispuso demasiado al oeste haciéndoles creer que se encontraban en la segunda línea de frente. Pero entonces Wellesley, que se hallaba aún detrás del Pajar de Vergara recibiendo informes, divisó destellos al norte y escuchó las descargas de un fortísimo tiroteo. Montó en su corcel y partió al galope para enterarse de qué estaba sucediendo exactamente, pues tanto la oscuridad como los confusos informes recibidos hacían difícil obtener un análisis veraz. Así se enteró de que una potente división francesa formada por tres columnas diferentes había cruzado el Portina y, a pesar de que la oscuridad y el terreno irregular no les permitía mantener la formación, habían sorprendido a algunos efectivos de la Legión del Rey Alemán (KGL) del ejército de Wellesley (una tropa de élite cuyos soldados fueron reclutados en el principado de Hannover, ocupado por los franceses) y tomado rápidamente la cumbre de la colina de Medellín. El general de división Rowland Hill pudo ver la oscura mancha de los soldados maniobrando y creyó que «se trataba de los queridos Pellejos [3er Regimiento de Infantería] cometiendo alguna de sus típicas meteduras de pata», así que cabalgó junto a uno de sus oficiales directamente hacia ellos con intención de meterlos en cintura. Cuando alcanzó la cima, un explorador francés se abalanzó sobre él y casi logró arrancarlo de su montura; el oficial que lo acompañaba murió de un disparo. El general logró regresar a su división a lomos de su caballo herido, allí dividió una brigada en batallones, formó a éstos en columnas y, a continuación, los lanzó contra Medellín. El 29° Regimiento tomó la cima y aseguró la posición; ambos bandos perdieron cuatrocientos hombres durante la escaramuza. Wellesley pasó la noche en la colina, envuelto en su capa, y con las primeras luces ya estaba preparado para afrontar el ataque que sabía que se desencadenaría.

A las cinco de la mañana del día 28 de julio de 1809, los franceses efectuaron un único disparo de cañón desde el cerro de Cascajal, frente al Vergara y el monte Medellín, señalando así el comienzo del bombardeo a discreción. Entre cincuenta y sesenta cañones concentraron su fuego sobre el monte Medellín. Wellesley ordenó a sus hombres que se ocultaran, cuerpo a tierra, tras la cresta del otero. Gracias a esa maniobra la mayoría de los proyectiles pasaron silbando inofensivos sobre sus cabezas. Quedó suspendida una cortina de humo tan espesa que resultaba difícil saber exactamente qué estaba ocurriendo, pero el ruido de la mosquetería indicaba que abajo, en el arroyo, los fusileros y las compañías ligeras habían establecido contacto con los exploradores franceses. Tras estos últimos avanzaban tres anchas columnas, en formación de sesenta hombres por veinticuatro de fondo, con paso firme al son de pífanos y tambores.

El imponente espectáculo impresionó incluso al general Hill, haciéndole jurar en una de las dos ocasiones que lo hizo en su vida: «Dios maldiga a sus filas, dejad que se acerquen cuanto quieran».10 Al tiempo que las columnas progresaban, la infantería de Wellesley se colocó sobre la cresta de la colina, lista para el choque. La columna más septentrional, la formada por soldados que habían atacado la noche anterior, avanzó hasta una zona libre de marca situada al norte de Medellín y apenas si entró en combate. Las otras dos, en cambio, se estrellaron contra las filas británicas y fueron rechazadas mediante cerradas descargas de fusilería. Las tropas anglosajonas se lanzaron en su persecución e hicieron prisioneros, pero algunas secciones fueron demasiado lejos, más allá del Portina, y al otro lado del arroyo, se toparon con tropas de refresco francesas.

A continuación hubo una larga espera aprovechada por todos para acercarse al Portina y aprovisionarse de agua, hacía un calor sofocante, durante una de esas oficiosas treguas tan comunes en la península Ibérica. El sargento Anthony Hamilton, del 43° Regimiento de infantería ligera, fue testigo de cómo soldados de ambos bandos aprovechaban la oportunidad para recoger a sus heridos, llevarlos a retaguardia y, después, «darse la mano. Así fue como expresaron la mutua admiración que sentían por la gallardía mostrada por sus enemigos».11 Wellesley se valió de la tregua para reorganizar su posición, pues preveía que se avecinaba algo más que un asalto general. Desplazó algunas piezas de artillería, una brigada de caballería, la división de infantería española de Bassecourt y una división de caballería, española también, situada en el extremo norte de su línea, para que ocupasen la zona comprendida entre Medellín y las montañas. La artillería francesa retomó el bombardeo alrededor de la una de la tarde, fueron ochenta cañones de campaña que trataban de pulverizar todo lo que se encontrase entre el Pajar de Vergara y Medellín, mientras treinta mil infantes progresaban en gruesas columnas.

Cuando llegaron a la línea de frente se repitió el mismo episodio de la mañana; el disciplinado fuego británico rompía las columnas francesas mientras que éstas trataban de recuperar su formación. Pero en esta ocasión el final fue distinto: en el momento en que las tropas enemigas se batían en retirada, la división de Sherbrooke, situada justo frente al Pajar de Vergara, se arrojó en su persecución. Una de sus brigadas, concretamente la del general de división Alexander Campbell, se reagrupó justo al este del Portina, pero las otras tres (incluyendo una de la Guardia Real) mantuvieron su posición. Los fugitivos del frente francés situados en la primera línea de fuego se replegaron al otro lado de los soldados de la segunda, e inmediatamente estos últimos (tropas frescas que no habían entrado aún en liza) contraatacaron. Gran parte de los soldados británicos ni siquiera habían parado a recargar sus mosquetes y avanzaban en un perfecto desorden… no tuvieron ni una oportunidad. Aun así, vendieron caro su retroceso. Los miembros de la Guardia perdieron una cuarta parte de sus efectivos, pero el enemigo no capturó a uno solo de ellos que estuviese ileso. La brigada de Campbell, que podría haber resistido, se encontró con que su línea de fuego estaba bloqueada por sus cantaradas que retrocedían ante el empuje francés y fueron barridos de su posición. Los franceses vieron clara su oportunidad y tal vez diez mil infantes en formación, junto a unidades de caballería ligera y artillería, comenzaron su evolución con intención de aprovechar la enorme brecha abierta en la línea de Wellesley.

En cuanto Wellesley divisó el avance de los hombres de Sherbrooke (lo describiría como una maniobra «casi fatal para nosotros»), inmediatamente comenzó a destacar tropas para tratar de cubrir el hueco que éstas dejaron tras de sí. No se atrevió a utilizar muchos de los efectivos situados en Cascajal, sino que para cerrar la brecha eligió un único batallón, el primero del 48° Regimiento, el mayor de todo su ejército. A continuación ordenó a una brigada de caballería que se desplazase desde la retaguardia, y dirigió a la división de Mackenzie, situada en las faldas del Pajar de Vergara, hacia el norte. Wellesley había jugado bien sus bazas. El 48° Regimiento, valerosamente comandado por el teniente coronel Charles Donnellan, un cuerpo que todavía lucía un uniforme a la usanza del siglo XVIII con sombrero de tres picos y pantalones de montar blancos de piel de gamuza, maniobró despejando sus líneas como lo harían las bisagras de un portón para permitir que sus camaradas se refugiasen tras sus filas e, inmediatamente después, recuperó la formación. En cuanto los fugitivos se encontraron a salvo, retomaron la ofensiva infundidos de moral y lograron contener el avance francés con una nueva exhibición de sus terribles descargas. Donnellan fue alcanzado mortalmente pero, con todo, legó el mando con su anticuada cortesía castrense: «Comandante Middlemore, vos tendréis el honor de dirigir el asalto del 48° Regimiento». La infantería avanzó hasta alcanzar la línea que marcaba el arroyo y al mismo tiempo la brigada de caballería de Cotton cargó sobre la columna francesa situada en la parte más meridional. La formación francesa se partió.

Cuando sir Walter Scott pidiese más tarde a Wellesley que publicase la historia de la batalla de Talavera, éste replicó diciéndole: «Sería tan sencillo escribir el desarrollo de un baile como el de una batalla. ¿Quién es la pareja de quién? ¿Quién saca a bailar a quién? ¿Quién baila con todas las damas?».12 La mayoría de los historiadores sostienen que una vez superada la crisis en la batalla lo que hubo a continuación fue una carga de caballería, lo cual provocaría que se suavizase la proverbial hostilidad de Wellesley hacia los jinetes británicos. Sea como fuere, Wellesley pensaba que la carga había tenido lugar antes (eso es importante) de que el primer ataque vespertino fuese rechazado y Sherbrooke avanzase. Cualquiera que fuese el preciso instante de la carga, los hechos son bastante elocuentes por sí mismos. Las columnas francesas habían avanzado hacia el norte de Medellín. Éstas estaban compuestas por hombres que habían combatido durante toda la noche, y lo que llevaban de mañana, y, por tanto, ya habían dejado atrás su mejor momento para luchar; por eso Wellesley se decidió a utilizar su caballería contra ellos.

La primera línea de jinetes, el 23° Regimiento Ligero de Dragones y el Io de Húsares de la KGL, cargó contra la infantería francesa, que adoptó una formación en cuadro a medida que el enemigo se aproximaba. Las escuadras de caballería ligera, lanzadas ya a pleno galope, se encontraron con el lecho de un río seco en su camino, invisible hasta el último momento. Algunos lograron saltarlo pero en cambio otros se vieron en un serio aprieto. Los supervivientes lograron reagruparse junto a los húsares alemanes y luego continuaron su carga sobre la caballería francesa de refresco situada en la retaguardia. El 23° Regimiento perdió casi la mitad de sus oficiales y tropa durante la refriega. Wellesley escribió con aprobación acerca de aquella carga en su despacho de guerra, argumentando que ello «tuvo el efecto de prevenir la ejecución de parte del plan del enemigo […]».

Cuando comenzaba a caer la tarde todo apuntaba a que los planes de los franceses habían fracasado y, aquella noche, el ejército de José Bonaparte se retiró frente al Alberche «en perfecto orden», aunque tuviese que dejar en el campo veinte piezas de artillería. «Ha sido grande -reconoció Wellesley- la pérdida de valerosos oficiales y soldados sufrida durante esta larga y dura jornada de combate contra una fuerza que nos doblaba en número.» Había perdido cinco mil trescientos sesenta y cinco hombres, más de una cuarta parte del total de sus efectivos, frente a las siete mil bajas estimadas en el bando francés; número que, a pesar de ser mayor, representa una proporción dentro de las filas mucho menor. La batalla había consolidado el convencimiento que albergaba Wellesley cuando afirmaba que su supervisión personal era clave si quería que las cosas se desarrollasen bien y que, además, sólo la más férrea disciplina podría mantener unido a un ejército cuando éste se hallaba frente a tan numeroso y feroz enemigo. El 48° Regimiento fue un claro ejemplo de ello; Wellesley no sólo los mencionó dos veces en su parte de guerra, sino que hizo todo lo que estuvo en su mano para asegurar la promoción del comandante Middlemore a pesar de la predecible falta de apoyo por parte de la Real Guardia Montada.

A pesar de que Talavera fue sin lugar a dudas una victoria, ésta no era de las que se pudiese sacar partido. Al principio, Wellesley pensó: «Avanzaremos directamente sobre Madrid, a menos que nos veamos interrumpidos por algún contratiempo en nuestros flancos». Dicho contratiempo se materializó en forma de una profunda estocada propinada desde el norte por el poderoso ejército capitaneado por el mariscal Soult. A comienzos de agosto, Arthur contempló las enérgicas maniobras de su enemigo en el valle del Tajo antes de emprender una larga retirada hacia Badajoz. Entonces los aliados se encontraban bajo una presión mayor y Wellesley, el día 8 de agosto, escribía una furiosa carta a Castlereagh informándole de que la «desgracia» de perder el hospital de Talavera, con todos sus heridos dentro, debía recaer completamente sobre Cuesta.

Richard, el marqués de Wellesley, acababa de reemplazar a John Hookham Frere como enviado del Gobierno británico en la Junta Central, y Arthur no se demoró ni un instante en advertirle de que no existían visos de que fueran a recibir suministros y, por tanto, «el ejército -decía- será inútil en España, en caso de que no se pierda completamente, si se continúa con este sistema…».14 «Tener un ejército que se muere de hambre es peor que no tenerlo», avisó Arthur. «Los soldados pierden tanto su disciplina como su espíritu. Saquean incluso en presencia de sus oficiales.»15 El día 4 de septiembre, una orden directa del Estado Mayor advertía acerca de los saqueos, pero tuvo tan escaso seguimiento que se emitió tres días después otra más severa, donde se reiteraban las amenazas de duros castigos y se advertía a los oficiales de que su falta de atención contribuía a «la vergüenza y a la práctica de conductas muy poco marciales por parte de la soldadesca».16 Los ejércitos españoles sufrieron dos duras derrotas en septiembre, hecho que confirmaba la suposición de Wellesley acerca de la imposibilidad de mantenerse allí. Aconsejó a su hermano que advirtiese a la Junta respecto a convocar un parlamento porque las Cortes, «una nueva asamblea popular», no hacía otra cosa más que daño. A esas alturas España necesitaba «un grupo de hombres capaces», no otro mentidero.

En cuanto acabó con los saqueos y ordenó al comandante Elvas que se asegurase de que todos los hombres situados ante la larga línea de comunicación fuesen provistos de dos buenas camisas y dos pares de botas, Arthur recibió buenas noticias. Lo iban a nombrar vizconde de Talavera, pero como no había tiempo para consultarle acerca del título, su hermano tomó la decisión en su lugar. Escribió:



Después de registrar el título y consultar un mapa, al final me he decidido por vizconde Wellington de Talavera y Wellington, y barón Douro de Welleslie en el condado de Somerset… Wellington es una población próxima a Welleslie… Confío en que no pienses que existe algo desagradable, o insignificante, en el nombre de Wellington…

Arthur le contestó que había escogido «con mucho acierto», pero Kitty no se mostró conforme y confesó en su diario: «No me gusta porque no parece nada importante». El comentario indicaba que le parecía una pobre recompensa por la agonía de su preocupación. «Seguramente el cielo protege a los hombres buenos y valientes […] Deseo con toda mi alma que ya estuviese en casa», escribió después. El título se publicó en el Boletín Oficial del Estado el día 4 de septiembre de 1809 y, el día 16 de ese mismo mes, Arthur firmó un documento de «galletas y balance de cuentas» a John Villiers, embajador británico en Lisboa, con el nombre de Wellington y añadió: «Es la primera vez que firmo con mi nuevo apellido».17

Wellington, como lo llamaremos de ahora en adelante, al final, no tomaría parte en otra batalla hasta más de un año después. Entretanto, los asuntos políticos y militares le mantuvieron ocupado. En primer lugar, se dispuso a asegurar el territorio de Portugal. En un memorando fechado el 20 de octubre de 1809, le dijo al teniente coronel Richard Fletcher, el comandante en jefe de zapadores, que, aunque los franceses por el momento no pudiesen atacar, lo harían en cuanto recibiesen refuerzos. Sabía que Napoleón había derrotado a los austríacos y que ya era libre para concentrarse en la península Ibérica. Lisboa y también el Tajo eran dos puntos cruciales para la defensa de Portugal y, además, su posesión garantizaba la posibilidad de reembarcar las tropas británicas si el resto de la operación fracasaba. Fletcher recibió la orden de realizar una inspección exhaustiva (Wellesley compuso una lista de veintidós tareas específicas) con vistas a la construcción de tres líneas de fortificación para cubrir el segmento de Portugal comprendido entre el río Tajo y el mar. Se construyeron presas en los ríos y se cortaron caminos para interrumpir el progreso francés; mientras, se levantaban fuertes sobre lomas defendidas por rampas y trincheras, tan próximos unos de otros que sus áreas de fuego efectivo se entrelazaban. La primera línea cubría los treinta y dos kilómetros que separan Alhandra del Tajo, a través de la ciudad de Torres Vedras, situada en la costa al sur del estuario del Ziandre. La segunda se construyó unos diez kilómetros más al sur y, la tercera, centrada en el fuerte de San Julián del Tajo, protegía la zona de embarque. A continuación, Wellington redobló sus esfuerzos para incrementar el coraje del ejército portugués, comenzando con la incorporación de una brigada de soldados portugueses en cada una de sus divisiones y asegurándose de que la ordenanza portuguesa, la milicia, estuviese correctamente organizada y preparada para destruir cosechas, almacenes de víveres, molinos y hornos en cuanto los franceses iniciaran su avance.

Por último, tuvo que lidiar con los diplomáticos británicos. El gobierno de lord Portland, debilitado por el fracaso de una expedición enviada a la insalubre isla de Walcheren, frente a la costa holandesa, cayó en 1809 entre tan serias recriminaciones que lord Castlereagh se batió en duelo con lord Canning. Nadie se encontraba cómodo con la nueva administración de los tories encabezada por Spencer Perceval. Lord Liverpool sustituyó a lord Castlereagh como secretario de Estado para la Guerra, y Richard Wellesley relevó a Canning en el Ministerio de Asuntos Exteriores. William Wellesley-Pole partió para hacerse cargo de la jefatura de la Secretaría de Estado para Irlanda, y Henry Wellesley (quien desmentía, amargamente, que él fuese el padre del último hijo de su esposa) tomó el cargo de representante británico en la Junta Central. Wellington sospechaba que el nuevo gobierno no duraría mucho tiempo, pero había decidido: «servir bajo cualquier administración» que pudiera emplearle, y opinaba que «el espíritu de partido en Inglaterra» sería culpado de «todas las desgracias del presente reinado». La verdad es que tenía más razón de lo que creía pues, a ojos de la oposición, formaba parte del odiado clan que ahora estaba ocupándose en España de lo mismo que anteriormente se había ocupado en India y, como observó un político hostil hacia él: «Los Wellesley serían derrotados ahora si se les atacase del modo adecuado […]».

A Wellington no le sirvió de gran ayuda que la oposición estuviese ampliamente representada entre las filas del Ejército. Su lugarteniente, sir Brent Spencer, un gran favorito dentro de la corte, cometió varias indiscreciones durante una cena ofrecida por la Casa Real a los políticos a la que asistió mientras disfrutaba de un permiso. Su edecán, Charles Stewart, era «un triste brouillon y un bribón». Incluso el temible Robert Craufurd, de la división ligera, que había recibido el perdón de Wellington por haber sido repelido por los franceses en el río Coa, era un notable «piante», que no hacía más que quejarse del modo en que se estaba dirigiendo la campaña. Como no había ningún tipo de censura en el correo, los oficiales, cualquiera que fuese su rango, escribían cartas llenas de franqueza a sus hogares. Algunos no entendían por qué no habían marchado sobre Madrid y terminado la guerra, y otros se sentían contrariados por el largo período de inactividad. Wellington estaba desesperado con todos ellos; «tan pronto como sucede un accidente, todo hombre que sepa escribir, y que tenga un conocido que sepa leer, se sienta a redactar su versión acerca de algo que desconoce por completo […]».19

No importaba lo que pudiese suceder en Westminster, era en Portugal donde Wellington esperaba el siguiente golpe. Los campesinos portugueses trabajaban duro bajo la supervisión de los zapadores en la tarea de adornar el paisaje con bastiones y alambores, barbacanas y baluartes que tanto gustan en las clásicas obras de fortificación. La tremenda magnitud de sus logros es impresionante incluso hoy en día. Existe sobre la ciudad de Torres Vedras un fuerte muy bien restaurado y, una vez en lo alto de sus murallas, se pueden divisar trabajos similares en las colinas circundantes. El término «campo fortificado» no sirve para definir el alcance de estas construcciones. Buena parte del ejército no ejerció tan onerosa labor, y Wellesley continuó con su implacable deseo de hacer de él el instrumento que ansiaba. La comandancia de Lisboa recibió la orden de que no se permitiese a los oficiales británicos que ocupasen una plaza en el teatro con los sombreros calados. El teniente William Pearse, del 45° Regimiento, había sido «absuelto con todos los honores» de la acusación de conducta impropia de un oficial y caballero al verse envuelto en una pelea dentro de un burdel, pero el tribunal tuvo que formular de otro modo su sentencia, pues Wellington estaba seguro de que no existía «oficial alguno dentro del Tribunal Superior de Justicia Militar que desease establecer un nexo entre el término honor y el acto de acudir a un burdel».20 También le dijo a un oficial: «No puedo conceder permiso a ningún oficial cuya salud no requiera su regreso a Inglaterra, ni tenga asuntos que no puedan bien esperar, o bien ser resueltos por otra persona […] y confío -concluyó- en que me evitéis el dolor de tener que rechazar vuestra petición de nuevo».21

Aunque Wellington nunca llegó a tratar con Liverpool en los mismos términos que trató con Castlereagh, pues habían sido amigos en su vida privada (lo cual, seguramente, valió de ayuda para distender la relación), el formal «milord» con el que solía encabezar sus cartas (como aquélla del 21 de noviembre de 1809, en la que se lamentaba de que se hubiese publicado en la prensa británica los efectivos y la disposición exacta de sus fuerzas) pronto se sustituyó con un «estimado milord», un trato mucho menos rígido. En enero de 1810, informó de que sus hombres constituían «un ejército mucho mejor preparado, respecto al que conformaban unos meses atrás», y sin embargo, albergaba una inquietud: «Temo que se me escapen de las manos -decía- en cuanto me vea envuelto en una operación seria frente a un enemigo poderoso».

Aquel poderoso enemigo se presentó en la primavera de 1810. El mariscal André Massena, con ciento treinta y ocho mil hombres (quizá la mitad de ellos eran tropas de choque), había recibido la orden de reconquistar Portugal. Comenzó tomando la fortaleza de la población española de Ciudad Rodrigo, que dominaba la ruta norte hacia Portugal, el día 10 de julio; y a ésta le siguió la captura de Almeida (ubicada al otro lado de la frontera, ya en tierras portuguesas) el 28 de agosto. En esta ocasión el proyectil de un mortero había incendiado el rastro de pólvora de un barril de munición en mal estado, volando así por los aires el polvorín entero. Su siguiente movimiento fue internarse en Portugal, donde sufrió el hostigamiento de la ordenanza a medida que progresaba a través de la cuenca del Mondego. Wellington poseía un buen conocimiento del terreno, y bloqueó el avance francés el día 26 de septiembre desde una formidable posición: una larga y abrupta ladera que se extiende desde el pueblo de Bussaco hasta el Mondego. Bussaco goza de una situación extraordinaria, incluso durante los días más frescos de septiembre, la ascensión de la ladera se presenta como una dura prueba; para una persona cargada con un mosquete y pertrechos de campaña debía de ser una empresa casi irrealizable. Los dos ejércitos contaban aproximadamente con cuarenta y ocho mil hombres cada uno. Massena intentó ganar la posición más favorable del terreno efectuando un ataque concentrado que lanzó muy temprano, durante la brumosa mañana, sobre un estrecho eje; las unidades de Reynier asaltarían el sur de Bussaco y el mariscal Ney atacaría el pueblo. Pudo vislumbrar un breve destello de esperanza cuando el competente general Foy rompió la línea en el lugar defendido por el 1er batallón del 45° Regimiento y tres batallones más de soldados portugueses, hazaña que le permitiría alcanzar la cima. Pero Wellington ya había ordenado a una división británica que se desplazase hasta la cumbre, y los hombres de Foy fueron rechazados colina abajo.

Wellington recorría al galope el largo y recto sendero que pasa a través de la arboleda situada en la cima de la cresta, siempre alerta para organizar los contraataques, pero los jefes de sus divisiones mantenían la situación bajo control. El general de división Craufurd, de la División de Infantería Ligera, lanzó su propio contragolpe, gritando al 52°: «¡Vengad a Moore!». Los franceses perdieron más de cuatro mil quinientos hombres frente a las mil doscientas cincuenta y dos bajas sufridas en el bando de Wellington; pero no reanudaron el asalto, sino que pasaron por la loma a través de desfiladeros que la ordenanza portuguesa había dejado sin vigilancia debido a un malentendido.

Wellington tuvo que replegarse para evitar quedarse sin enlaces con la base, cosa que no le importó, pues, tal como escribió en una carta enviada a Liverpool el 30 de septiembre de 1810:

Este movimiento me ofreció una magnífica oportunidad para mostrarle al enemigo la clase de soldados que componían este ejército. Llevó a los reclutas portugueses a enfrentarse al enemigo desde una situación ventajosa por primera vez, allí pudieron demostrar que no desaprovecharían la oportunidad de hacer frente a la situación y que eran dignos de combatir entre las filas británicas […]23

Los franceses entraron en la indefensa ciudad de Coimbra el 1 de octubre y continuaron su persecución. Sólo pudieron tomar la guarnición y hacer prisioneros a los enfermos hospitalizados durante un oportuno asalto coordinado por el alcohólico coronel Nicholas Trant y sus soldados portugueses. Aquello, de haberlo sabido Massena, era un anticipo de lo que vendría después. El clima cambió el 7 de octubre, y el ejército de Wellington comenzó a situarse en la línea de Torres Vedras al día siguiente. Las fortificaciones se hallaban defendidas por la milicia portuguesa, un cuerpo de soldados españoles y dos mil quinientos artilleros e infantes de marina británicos, de modo que dejaban al ejército de Wellington campo libre para desbaratar cualquier intento de los franceses de romper su posición. Massena se mantuvo en Sobral durante diez días y a continuación retrocedió hasta una posición situada entre Santarem y río Mayor. Sus hombres, duchos en el arte de vivir a costa del campo y carentes de la menor consideración hacia las difíciles circunstancias del pueblo portugués, impresionaron a Wellington, pues, de algún modo, conseguían los víveres en cantidad suficiente. Arthur informó a Liverpool de que aquello constituía «un ejemplo extraordinario de lo que el ejército francés puede hacer», y continuaba diciendo: «Yo no pude mantener a una división en la zona en que ellos han conseguido alimentar a no menos de sesenta mil hombres y veinte mil caballos durante más de dos meses». 4

La situación no podía durar. A pesar de que las tropas de Massena se reforzasen con unos once mil hombres al mando de D'Erlon a finales de diciembre, nunca fue lo suficientemente fuerte como para asaltar las líneas británicas. Y, además, la enfermedad, el hambre y las escaramuzas de los guerrilleros portugueses se cobraban una media de quinientas bajas semanales. En el mes de marzo de 1811 el mariscal francés se deslizó hacia el noroeste abandonando la mayoría de sus vehículos de transporte y desjarretando a todos los animales sobrantes. Hubo, el día 3 de abril, una fortísima contienda a orillas del Coa, y Massena logró alcanzar la ciudad de Almeida el día 11, después de una campaña de once meses de duración que le había costado aproximadamente treinta mil hombres.

La siguiente fase de la guerra se centró en las ciudadelas fronterizas de Ciudad Rodrigo, al norte, y Badajoz, más al sur. Esta última la había tomado Soult avanzando desde Andalucía. En marzo, Wellington confió a Beresford la misión de poner sitio a la ciudad de Badajoz, mientras él se concentraba en Almeida y Ciudad Rodrigo. Wellington invertiría tres días de su mejor hípica para cubrir la distancia que separaba Badajoz de Ciudad Rodrigo. Durante aquella primavera también era responsable de una fuerza acantonada en Cádiz al mando del muy fiable general sir Thomas Graham, que acababa de derrotar a los franceses en La Barrosa. Las tropas aliadas de Beresford en Extremadura y su propio ejército destacado en Castilla la Vieja se enfrentaban cada uno a un enemigo potencialmente más fuerte y, tanto uno como otro, confiaron en sus líneas de comunicación con Lisboa.

Se libraron dos grandes batallas en esos momentos, y ambas fueron ganadas con esfuerzo por los aliados cuando los franceses trataron de levantar los sitios de Almeida y Badajoz. El 3 de mayo de 1811 Massena atacó a Wellington en Fuentes de Oñoro, al sur de Almeida, y volvió con renovados esfuerzos dos días después. No se trataba de una batalla defensiva cuidadosamente orquestada al estilo de Bussaco, y en ella se dieron momentos realmente peligrosos. Uno de ellos fue cuando la inexperta 7a División fue sorprendida en campo abierto por una tropa francesa superior. Afortunadamente, en aquella ocasión Robert Craufurd y su división de infantería ligera hicieron un providencial acto de presencia, rescataron a la 7a División y después consiguieron salir de la situación gracias a un notable despliegue de disciplina y tácticas menores.

La batalla concluyó con una sangrienta lucha en el mismo pueblo de Fuentes. El soldado Thomas Pococke, del 71°, un actor que se había alistado después de caer víctima del pánico escénico, describió lo sucedido en su zona de batalla:

Una bayoneta atravesó mi ropa, casi rozándome el costado, hasta alcanzar mi morral, donde se detuvo. El soldado francés dueño de la bayoneta cayó atravesado por el disparo efectuado por el hombre que avanzaba inmediatamente detrás de mí. Mientras trataba de librarme de la bayoneta, una bala me impactó ligeramente en un hombro y mató a aquel hombre situado a mi espalda, cuyo cuerpo se desplomó encima de mí.

Este soldado disparó ciento siete salvas de mosquete aquella jornada, y su magullado hombro estaba «negro como el carbón» por el violento retroceso del arma. Los Rangers de Connaught desempeñaron un papel decisivo en la toma del pueblo. Pococke los vio en el suelo «formando una alfombra de muertos y heridos de dos, y a veces hasta tres, cuerpos». 5 El 79° también sufrió grandes pérdidas en Fuentes y, a pesar de las muchas preocupaciones de Wellington, éste encontró un momento para escribir a su coronel, cuyo hijo había recibido una herida mortal al frente de su Regimiento.

Siempre os acompañará el pesar y os lamentaréis por su muerte, estoy convencido de ello. Pero colmo en que halléis cierto consuelo al tener la certeza de que cayó en acto de servicio, al frente de su valeroso regimiento, querido y respetado por todos los que lo conocían, en una acción en la que, de algún modo, las tropas británicas rebasaron todas las hazañas que han realizado hasta ahora. Una acción cuyo resultado es el más meritorio dentro del ejército de Su Majestad.26

Después de fracasar en su intento de recuperar Almeida, Massena envió un aviso al gobernador de la localidad encomendándole que volara el polvorín y huyese. Partieron tres soldados franceses con el mensaje, disfrazados de campesinos. Dos de ellos fueron capturados y fusilados por espionaje, el tercero cumplió su objetivo. El hábil gobernador, el general de división Brennier, envió la señal acordada, tres salvas a intervalos de cinco minutos, para avisar a Massena de que había recibido la resolución y dirigió a sus hombres en medio de la seguridad que les proporcionaba una noche oscura como boca de lobo a través de un puente sin vigilar en la población de Barba del Puerco. Wellington estaba furioso a causa del fracaso en la intercepción del correo, y dijo: «Éste ha sido el suceso militar más desgraciado de todos cuantos nos han ocurrido». Le dijo a Liverpool que él lo hubiese evitado de haberse hallado en el lugar pero, como ya había desplegado dos divisiones y una brigada para evitar la huida de mil cuatrocientos hombres, tuvo confianza en que todo saliese según lo previsto. Luego retomó un alegato ya casi familiar: «Tengo la obligación de hallarme en todas partes. Si me veo forzado a ausentarme de alguna operación, siempre hay algo que va mal».27

Arthur cargó la responsabilidad sobre Bevan, el teniente coronel del 4o Regimiento que había sido destacado en el puente. En realidad, la orden la había redactado el a todas luces incompetente teniente general sir William Erskine, quien se la guardó en el bolsillo junto a su caja de rapé y se olvidó de ella. Cuando Bevan recibió el aviso ya era medianoche. De haber levantado el campamento y partido inmediatamente, habría llegado a tiempo al puente. Sin embargo esperó hasta el amanecer, cuando ya era demasiado tarde; Brennier se había escabullido. Erskine le dijo a Wellington que el 4o se había perdido… que fue lo que él mismo redactó en el despacho que enviaría a Liverpool. Bevan rogó que se abriese una investigación pero, en vez de eso, Wellington decidió formar un consejo de guerra. El tribunal podría haber eximido al teniente coronel de parte de la responsabilidad, pero éste no esperó a su resolución y se voló la tapa de los sesos. Wellington fue culpado por todos del suicidio de Bevan, aunque si fue consciente de ello nunca lo dejó entrever. Escribió una brusca misiva al general de división Alexander Campbell, un hombre muy amigo del príncipe regente, advirtiéndole de que el ejército estaba ardiendo «en deseos de avanzar y entablar combate con el enemigo», pero que haría mejor si mostraba una «fría y sagaz valoración de la operación».28 Fue incluso más franco en la carta que escribió a su hermano William Wellesley-Pole, cuando le dijo: «No hay nada más estúpido que un oficial gallardo».29

La convicción de Wellington acerca de que las cosas irían irremisiblemente peor si él no se hallaba en el lugar de los hechos, se vio reforzada por los acontecimientos acaecidos en el sur. Siguiendo sus órdenes, Beresford había comenzado el sitio de la poderosa fortaleza de Badajoz el día 5 de mayo de 1811. Sus progresos no se vieron dificultados simplemente por la tremenda fuerza de la plaza, sino también por la preocupante escasez de piezas de artillería pesada. Por lo tanto, tenía que confiar en los vetustos cañones tomados en Elvas. Beresford abandonó temporalmente el cerco tan pronto supo que Soult estaba de camino a Badajoz con intención de liberar a la ciudad del asedio y se apresuró a salirle al encuentro. Junto a Beresford iban Blake y Castaños, dos comandantes de fuerzas españolas, que habían aceptado combatir bajo su mando. El día 16 de mayo encontraron al enemigo en una pequeña loma situada en las cercanías de Albuera. Soult se sirvió de una finta para inmovilizar el centro de Beresford, y a continuación descargó todo el peso de su fuerza sobre el flanco derecho de los aliados. Aunque muy a menudo las fuentes británicas suelen tratar con desdén el comportamiento de los españoles en el campo de batalla, no cabe la menor duda acerca del obstinado coraje de la división de Zaya, a la derecha de la formación de Beresford, la que encaró el primer asalto francés, concediendo a la división de Stewart tiempo para maniobrar.

La brigada de vanguardia de Stewart llegó justo a tiempo para ser recibida con un repentino aguacero, el cual dejó inservibles la mayoría de los mosquetes, y una decidida carga de caballería que supo sacarle partido a su ventaja: tres de los cuatro batallones fueron hechos pedazos, los Pellejos (así era conocido el 3er Regimiento de infantería) perdieron el ochenta por ciento de sus efectivos. Llegados a este punto, la presencia de ánimo de Beresford parecía haberse quebrantado y Lowry Colé, asesorado por Henry Hardinge, un brillante y animoso oficial de su Estado Mayor, mandó avanzar a su 4a División sin esperar a recibir órdenes. Después tuvo lugar uno de los más prodigiosos tiroteos de todo el período. Las brigadas de Colé mantenían firmemente su avance, con los soldados cargando y disparando asombrosamente rápido, cerrándose al centro a medida que el fuego de mosquetería y la metralla abrían huecos entre las filas. Los británicos sabían que estaban haciendo progresos porque la nacionalidad de los cadáveres que pisaban había cambiado, habían pasado de ser aliados a ser franceses. Fue allí cuando el 57° Regimiento se ganó su nicho en el panteón militar, con su comandante en jefe gravemente herido gritándoles: «¡Vended cara vuestra piel, vendedla cara!». Sir William Napier, oficial de infantería en la península Ibérica, y uno de los más notables historiadores de esta campaña, muestra un punto de vista un tanto subjetivo del modo en que se había desarrollado la batalla y una baja consideración hacia Beresford, pero su prosa crece hasta coronar el dramatismo de la situación:

[…] Después se vio con qué fuerza y majestad combaten los soldados británicos, nada pudo detener a aquella extraordinaria infantería. No hubo brotes repentinos de indisciplinado valor, ni entusiasmo frenético que debilitase la estabilidad de su formación. Sus ojos relampagueaban fijos en las oscuras columnas que tenían al frente, sus pasos acompasados golpeaban el suelo, sus terroríficas descargas barrían las líneas de las formaciones y sus ensordecedores rugidos se imponían sobre los lamentos que estallaban por todas las partes entre aquella tumultuosa multitud… la poderosa masa avanzó y, como si de un inestable talud se tratase, se precipitó colina abajo. El agua de lluvia corría teñida de sangre, y ciento cincuenta hombres ilesos, lo que quedaba de seis mil irreductibles soldados británicos, se mantuvieron triunfantes en la colina.30

Beresford había perdido seis mil hombres (dos tercios de ellos pertenecientes a la infantería británica) y Soult ocho mil. El general pagó un noble tributo a «la distinguida gallardía de las tropas» en el despacho de guerra que envió a Wellington, e informó en los siguientes términos: «Nuestros muertos, sobre todo los del 57° Regimiento, yacían en formación, tal como combatían, y todos los heridos lo fueron en el frente».31

Beresford le escribió a Wellington en el momento en que Soult hizo acto de presencia y Wellington, tan receloso como siempre, partió a toda velocidad hacia el sur cabalgando tan rápidamente que dos de sus caballos murieron. Pero llegó demasiado tarde; Beresford ya había librado la batalla de Albuera antes de que Arthur alcanzase el lugar. Wellington, al ver que Beresford estaba desolado por el número de bajas, hizo todo lo que pudo para consolarlo diciéndole: «No podríais haber salido victorioso de semejante situación sin sufrir un gran número de pérdidas. Hay veces en que debemos sobreponernos a este tipo de sucesos, pues, de otro modo, habría que abandonar el juego».32 Pero estuvo más duro cuando escribió a su hermano Henry unos días más tarde. Los españoles, aunque eran capaces de realizar grandes muestras de valor, eran muy rígidos y los británicos tuvieron que «sufrir las consecuencias» al asistirlos. «No tengo mucha confianza en el resultado de otra acción -continuó-, si nos viésemos obligados a combatir.»33 En Fuentes, Wellington había encarado a una fuerza superior dispuesta a liberar Almeida y la había derrotado sufriendo dos mil bajas. Beresford, a pesar de la ventaja numérica, había perdido muchos más efectivos. Arthur visitó un hospital levantado cerca del campo, el lugar estaba repleto de heridos del 29° Regimiento. «Hombres del vigésimo noveno, me pesa mucho ver a tantos de vosotros aquí», les dijo. «Si vuecencia nos hubiese dirigido -replicó un sargento-, mi general, ahora no habría tantos de los nuestros aquí.»34 Un soldado del 7o de Fusileros, oriundo de Tyneside, le apuntó la misma cuestión a su compañero John Spencer Cooper la mañana de la batalla:

- ¿Por dónde anda Arthur? -preguntó.

- No lo sé, no lo he visto -replicó Cooper.

- ¡Ah! Cuánto me gustaría que estuviese aquí.

- Y a mí también.35

A pesar de las victorias de Fuentes de Oñoro y Albuera, los franceses todavía conservaban Badajoz y Ciudad Rodrigo y podían usarlas como trampolín en caso de realizar una nueva invasión de Portugal. Aquel verano, Wellington volvió a asediar Badajoz, pero apenas hizo progresos y, además, el intento de tomar al asalto el fuerte de San Cristóbal, una barbacana situada en la orilla norte del Guadiana, fue sangrientamente repelido. William Wheeler sobrevivió al ataque y elogió el estado en el que se encontraban el alférez Dyas («un joven oficial que promete, poseedor de la más excelente disposición y apreciado por todos los hombres del cuerpo») y otros supervivientes.



Estaba sin sombrero [Dyas], con la espada rota por un disparo casi a la altura de la empuñadura, tampoco tenía la vaina, y los faldones delanteros de su casaca estaban agujereados por las balas. En realidad, todos los que regresaron tenían marcas evidentes del lugar donde habían estado. Sus cascos, los cerrojos de los mosquetes o sus cinturones estaban más o menos dañados. Yo mismo tenía tres agujeros de bala en mi sombrero, uno de los cuales ocupaba el lugar de mi enseña y del penacho. Mi cerrojo estaba estropeado a la altura de la llave, y una bala había atravesado la culata.36

Wellington terminó por admitir que no podría tomar la plaza mientras hubiese poderosas unidades francesas rondando por las cercanías, y se desplazó al norte para probar en Ciudad Rodrigo. Pero el problema seguía siendo el mismo: los fuertes contingentes militares franceses se hallaban demasiado próximos para permitirle organizar un asedio con posibilidades de éxito. Las cosas no comenzarían a rodar a su favor hasta finales de año, cuando parte de las tropas de Marmont, las destacadas en Castilla la Vieja, fueron enviadas a Valencia para socorrer al mariscal Suchet en la lucha que mantenía con los españoles. Papaíto Hill constituyó una valiosa ayuda al trasladarse desde Portugal, demoliendo una unidad francesa a su paso por Arroyos Molinos, con su bagaje de asedio dotado de piezas de artillería pesada siguiéndolo de cerca. El 8 de enero de 1812, el ejército aliado comenzó el asedio de Ciudad Rodrigo, en medio de un clima tan frío que, como John Mills, de la Guardia de Coldstream, le escribió a su madre, «el agua se congelaba en las cantimploras de los soldados».37

La cautivadora localidad de Ciudad Rodrigo, con sus altas murallas y el viejo castillo mudéjar, domina todavía los alrededores. Su majestuosa posición, antaño fuente de poder, se veía entonces, en la edad de la artillería, debilitada. Y sus murallas no eran, ni mucho menos, tan resistentes como las de Badajoz. Los franceses habían reparado los daños causados cuando tomaron la plaza, en 1810, y construyeron un reducto en la cima de la loma del Gran Tesón, un otero que domina la zona norte de las defensas. La División Ligera la tomó durante la noche del 8 de enero e, inmediatamente, los aliados comenzaron a excavar trincheras y situar piezas de artillería pesada, que iniciaran las descargas el día 13 de enero. Seis días después, habían abierto dos brechas en las defensas de la ciudad; la mayor frente a la loma del Gran Tesón y la menor situada un poco más hacia el este. Wellington ordenó un asalto a la posición aquella noche; la 3a División de sir Thomas Picton atacaría la primera brecha y la División Ligera de Craufurd la segunda. También se lanzarían asaltos de cobertura en distintas áreas.

La ofensiva comenzó alrededor de las siete de la tarde del día

9 de enero. Los franceses defendieron ambas brechas con obstinación, incluso volaron una mina (excavada bajo la brecha mayor) causando bajas en los dos bandos, justo cuando la brigada de vanguardia de la División Ligera alcanzaba la posición. Pero ambas divisiones,

dirigidas con magnánima valentía, lograron grandes progresos una

vez dentro de la ciudad y, además, las unidades que realizaron los

ataques de cobertura también habían conseguido entrar en la plaza.

Para entonces, la guarnición francesa sabía muy bien que mantener

una resistencia prolongada no sólo sería infructuosa, sino que serviría para exaltar el furor de los asaltantes quienes, por otro lado, no estaban obligados a dar cuartel a los defensores una vez que se hubiese abierto una brecha. John Mills entró en la ciudad después del asalto y contempló un escenario de cosas «que no podían ser ni descritas ni imaginadas». El teniente John Kincaid, del 95° Regimiento,

había formado parte de la partida de asalto de la división ligera, y describió del siguiente modo:

Una ciudad tomada al asalto supone un aterrador escenario de atrocidades pues tan pronto como los soldados obtienen el control de la plaza piensan que tienen libertad para hacer lo que les venga en gana […] sin considerar que los pobres habitantes del lugar muy bien podrían ser amigos y aliados […] y nada, aparte de los más extraordinarios esfuerzos de los oficiales, puede hacerles recuperar el sentido del deber.38

Picton hizo todo lo que estuvo en su mano para restablecer el orden, blasfemando como un arriero y fustigando a los borrachos con el cañón de un mosquete roto, pero sólo la extenuación de la soldadesca logró detener el pillaje. A la mañana siguiente, cuando Wellington entró a caballo en la ciudad, descubrió una estrambótica procesión de hombres que avanzaban a trompicones. «Algunos vestidos con capotes de los franceses, otros con pantalones de caballería blancos y tremendas botas altas y otros con sombreros de tres picos y coletas. Muchos de ellos llevaban sus espadas sujetas al cañón de los rifles y, atravesados en ellas, jamones, lengua, hogazas de pan y no pocos portaban jaulas con aves de corral.» «¿Quiénes son, por el amor de Dios, esos tipejos?» preguntó Wellington, y le contestaron que eran efectivos del 95° Regimiento.39 En esta ocasión «no mataron civiles españoles y sólo molestaron a unos pocos», pero aquello no auguraba nada bueno.

El asedio le había costado a Wellington quinientas sesenta y ocho bajas, otras tantas a los franceses, aunque estos últimos habrían de contar, además, con que toda la guarnición, unos dos mil hombres, había caído prisionera. Entre los heridos se encontraba Robert Craufurd. Una bala de mosquete le había alcanzado la espina dorsal y languideció en la agonía durante una semana, período en el que preguntó una y otra vez por George Napier, quien había comandado la partida de asalto de su división y había perdido un brazo. Craufurd era un estratega inspirado, estricto y disciplinado, pero también fue uno de los «llorones» que se habían quejado en Inglaterra ante sus amigos porque Wellington se mostraba demasiado cauteloso. Se disculpó por ello antes de morir y Wellington meditó sobre el asunto diciendo: «Me habló como lo hacen en las novelas». La División Ligera lo enterró en la brecha menor. Craufurd siempre había insistido en que la división nunca debería perder la formación en su línea de avance y así, al regresar del funeral, cuando la primera columna se encontró con una gran zona pantanosa, continuó su avance en línea recta, a través de un agua gélida que les llegaba a los muslos. Los oficiales y el resto de soldados que iban tras ellos los siguieron en silencio. Kincaid recordaba cuan impopular era Craufurd, «y no fue hasta poco después de haberlo perdido -dijo- cuando fuimos capaces de reconocer sus méritos».

El 29 de enero de 1812, Wellington informó a Liverpool de que estaba dispuesto a atacar Badajoz en cuanto le fuese posible hacerlo, o sea, en cuanto las defensas de Ciudad Rodrigo y Almeida estuviesen adecuadamente restauradas y se hubiese establecido la guarnición apropiada. A mediados de marzo se encontraba en Elvas, escribiéndole una severa carta al general don Carlos de España, quien le pedía quince o veinte artificieros, en donde le decía que no sabía qué hacer al ver que no se hallaban tales especialistas entre las filas españolas. El estado en que se encontraba su aliado suponía una «triste preocupación» pues «todas las cosas […] han de ser realizadas por soldados británicos».40 Pero no todo era pesimismo: las Cortes españolas lo habían nombrado duque de Ciudad Rodrigo y Grande de España, y su propio gobierno lo ascendió de vizconde a conde. Pero cuando un Wellesley ascendía, otro caía. Richard, cuya escandalosa vida sentimental atrajo no pocas críticas, renunció a su puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores y le dijo a Wellington que el «gabinete republicano» de Spencer Perceval era «algo demasiado nimio para cualquier hombre que tuviese buen gusto, o miras más elevadas». Pero ello estropeó la posibilidad de derrocar al gobierno y llegar a ser, quizá, primer ministro. Poco después, Spencer Perceval murió asesinado a manos de un comerciante arruinado por la guerra y no hubo trabajo para Richard. Liverpool llegó a ser primer ministro, Castlereagh continuó en el Ministerio de Asuntos Exteriores y lord Bathurst recibió el cargo de ministro para la guerra. Su otro hermano, William, podría haberse mantenido en el ministerio, pero declinó el cargo alegando que ello perjudicaría sus relaciones con Richard. Sin embargo, el porvenir que se avecinaba parecía aún más sombrío pues, con la oposición en el poder y la paz con Napoleón, Wellington tenía la impresión de que el Gobierno estaba entonces menos resuelto a continuar la guerra, y quizá fuese más vulnerable a las malas noticias que pudiese recibir del frente.

A mediados de marzo de 1812, los pensamientos de Wellington se centraron más en las fortificaciones que en la política. Siempre estuvo claro que Badajoz sería una plaza más difícil de tomar que Ciudad Rodrigo. La ciudad se hallaba protegida, de un lado, por el río Guadiana y, del otro, por el caudaloso arroyo Rivillas. Y además, sus fortificaciones eran bastiones modernos, bajos y poderosos, donde solamente el castillo mudéjar que se alza sobre la esquina noreste de la ciudad ofrecía un blanco fácil para la artillería, aunque el Rivillas impedía que las piezas pudiesen disponerse mas próximas al objetivo. El gobernador, el general de división Armand Phillipon era un hombre experimentado y decidido cuya guarnición de cuatro mil soldados recibía un apoyo entusiasta por buena parte de los lugareños. El día 17 de marzo, al ocaso y bajo unas condiciones meteorológicas espantosas, las partidas de zapadores de Wellington comenzaron a cavar trincheras frente a la cara sureste de Badajoz. La respuesta llegó al día siguiente, cuando la artillería francesa dañó seriamente las obras. Por la noche los franceses organizaron una audaz salida en la que cayó herido el coronel Fletcher, el jefe del cuerpo de zapadores de Wellington, y que produjo más daños aún. Una barbacana, llamada Fuerte Picurina, fue tomada al asalto el día 24, esto permitió situar los cañones pesados de demolición más cerca de su objetivo y batir así las murallas de Santa María y Trinidad. El día 6 de abril, Wellington supo que ya se habían abierto tres brechas practicables. Bien podría haberle gustado ensancharlas un poco más antes de desencadenar el asalto pero, aunque sir Thomas Graham parecía capaz de contener a Soult en el sur, en el norte Marmont se había puesto de nuevo en movimiento, y eso hizo que Wellington temiese por Ciudad Rodrigo. En consecuencia, ordenó que se efectuase el ataque aquella misma noche.

La División Ligera y la 4a habrían de atacar las brechas principales, la 3a División de Picton tendría que escalar las murallas de la ciudad y la 5a División de Leith asaltaría las todavía intactas murallas del frente noroeste. Cuando comenzó el ataque, alrededor de las diez de la noche, la guarnición estaba perfectamente preparada para rechazarlo. Debris, que podía haber proporcionado cobertura a los atacantes, había sido desplazado. Se habían colocado planchas erizadas de púas sobre la pendiente de escombros situada frente a las brechas de las murallas y hojas de espadas, sólidamente clavadas en robustos maderos bloqueaban la parte superior. Tenían bombas de mecha y granadas dispuestas a su alcance y los soldados de infantería de la primera línea recibirían mosquetes cargados de sus cantaradas de retaguardia. Ni siquiera llegar al pie de las brechas era tarea fácil, pues el foso defensivo suponía un escollo considerable. Varios hombres murieron al caer de las escaleras de madera que utilizaban para salvarlo y otros en cambio, se ahogaron en el agua que lo inundaba. El teniente Harry Smith, del 95° Regimiento, recordaba que con la primera descarga:

Nos cayó encima tal cantidad de fuego que jamás podré olvidar el saludo que nos brindaron. Nunca vi cosa semejante, ni antes ni después. Fue asesino. Bajamos a toda prisa de las escalas y nos apresuramos hacia la brecha, pero nuestra formación estaba desmadejada y no teníamos potencia a pesar de que cada uno de los soldados se portó como un héroe […] Un fusilero logró resistir entre las hojas de las espadas de la empalizada. Nosotros realizamos un glorioso ataque para seguirlo pero ¡ay! Todo fue en vano. Lo abatieron. O'hare, mi viejo capitán, el comandante del grupo de asalto, pereció. Todos fueron gravemente heridos excepto, creo, yo mismo y unos pocos Freer del 43° Regimiento.



Pude situarme durante unos segundos en la pared del bastión cercano a la brecha; allí, los bolsillos de mi casaca roja se llenaron con las esquirlas de piedra que arrancaban las balas de los mosquetes. Aquellos que no cayeron fueron repelidos hacia las escaleras por esa lluvia de muerte.41

No se logró progreso alguno en las más de cuarenta acometidas sucesivas, y los soldados franceses situados en lo alto de la brecha se mofaban de los asaltantes preguntándoles si no querían entrar en Badajoz.

A los hombres de Picton no les fue mejor en el castillo. Tuvieron que cubrir cerca de ochocientos metros cargando con sus pesadas y burdas escaleras de madera hechas a mano, para luego colocarlas en la base de las murallas de diez metros de altura, mientras los defensores les disparaban desde arriba, les arrojaban proyectiles, carcasas incendiadas y también cestos de mimbre llenos de despojos empapados en aceite que les proporcionaban luz para disparar con mayor precisión. El joven George Hennell servía como voluntario en el 94° Regimiento, y nunca antes había entrado en acción. Cuando su compañía reptaba a gatas pendiente arriba, un proyectil de veinticuatro libras estalló alcanzando a una docena de hombres que «se hundieron con unos gemidos que habrían conmovido el alma y los nervios del más veterano soldado…». Cuando alcanzaron la base de la muralla, «los muertos y heridos componían un tapiz tan espeso -relata- que los pisábamos continuamente. […] Los hombres no estaban tan ansiosos por subir escaleras arriba como yo había supuesto pues se encontraban en el foso todo lo apelotonados que era posible estar…».42

Wellington se hallaba en el alto montículo que se alza al este de la ciudad recibiendo los partes de guerra, que eran cada vez más y más sombríos. El oficial médico jefe, el doctor James McGrigor, estaba mirándolo cuando llegó la noticia de que todos los asaltos habían fracasado y las tropas habían sufrido fuertes bajas:



En ese momento recorrí con la mirada el semblante de lord Wellington, iluminado por la luz de las antorchas. […] Esa visión ha dejado una impresión indeleble en mi memoria. […] La mandíbula le colgaba, proporcionándole al rostro un inusual alargamiento, mientras que la luz de las teas le transferían un aspecto desvaído. Pero, aun así, su expresión era firme.43

Wellington, creyendo que McGrigor era un oficial de la plana, le pidió que ordenase a Picton que realizase un último intento de tomar el castillo y luego, dándose cuenta de su error, mandó en su lugar a un edecán. No podemos asegurar que esa desesperada petición espolease a la 3a División para lanzarse a una nueva operación, pues ya se habían llevado a cabo repetidos esfuerzos para situar las escaleras en la muralla. Por otro lado, Picton había sido herido y fue el general de división James Kempt quien asumió el mando aunque probablemente fuese Henry Ridge, el teniente coronel del 5o Regimiento, el primero en abrirse camino en la empalizada y ganar la zona superior. Poco después recibiría un disparo mortal, pero muchos de sus hombres lo siguieron, se desplegaron en abanico a lo largo de las murallas e hicieron retroceder a las fuerzas defensoras. El teniente McPherson, del 45° Regimiento, apenas sin resuello y con dos costillas rotas por una certera bala de mosquete, providencialmente desviada gracias a un puñado de doblones españoles que guardaba en los bolsillos de su guerrera, atacó la torre, arrió la bandera francesa y en su lugar izó su propia casaca roja. Casi al mismo tiempo, los soldados de Leith, que habían atacado poco después, forzaron una vía por el noroeste a medida que la resistencia se debilitaba. Phillipon, por su parte, realizó un último intento de contraataque y luego huyó a través del puente hasta el fuerte de San Cristóbal, lugar donde se rendiría a la mañana siguiente.

Badajoz se convirtió en un lugar horrible aquella noche. Edward Costello, del 95° Regimiento, recuerda cómo «los gritos y juramentos de la ebria soldadesca en busca de más alcohol, las detonaciones de las armas de fuego y los golpes en las puertas, junto a los atroces chillidos de desventuradas mujeres, podrían hacer creer a cualquiera que se hallaba en el mismo infierno». El soldado John Spencer Cooper, del 7o de fusileros, reconoció que «se interrumpió el servicio de órdenes. El saqueo constituyó la única consigna aquella noche. Algunos se cargaron de trofeos y luego, borrachos, fueron brutalmente robados por sus propios compañeros. Eso duró hasta el segundo día después del asalto final».45 El teniente William Grattan se sintió igualmente impresionado por hombres que caían…

… sobre las mujeres, ya profundamente alteradas, y les arrancaban las baratijas que adornaban sus cuellos, dedos u orejas. Finalmente, las despojarían de sus ropas […] Muchos de ellos fueron flagelados pero, aunque se afirmase lo contrario, ninguno fue ahorcado a pesar de que cientos de ellos lo mereciesen.46

El gran número de bajas sufrido durante el asalto (los aliados perdieron casi cinco mil hombres durante el asedio, y la división Ligera y la 4a unos dos mil quinientos en las brechas) puede explicar, aunque no justificar, los hechos ocurridos en Badajoz. Todavía se conservan tristes recuerdos de las atrocidades cometidas cuando las tropas norteafricanas del general Franco tomaron la plaza durante la Guerra Civil Española, y, recientemente, se le negó al Real Regimiento de Fusileros el permiso para erigir un monumento en conmemoración de su papel durante el asedio. Las brechas se han reparado y los bastiones se dejan entrever a través del parque y del barrio, pero el castillo, todavía con las cicatrices causadas por la artillería, posee un aire siniestro, y no es lugar apropiado para permanecer tras el ocaso. Me alegré de abandonar Badajoz.

Wellington informó a Liverpool como sigue: «El asalto a Badajoz proporciona una formidable muestra de la gallardía de nuestras tropas como nunca antes se había visto. Sin embargo, espero con todas mis fuerzas no ser jamás el instrumento que los coloque de nuevo ante una prueba de tal envergadura». Arthur estaba profundamente conmovido por la carnicería que tuvo lugar en las brechas abiertas en las murallas, el lugar donde Grattan pensó: «No es posible mirar a esos valientes, todos ellos muertos o espantosamente mutilados, sin recordar lo que habían sido tan sólo unas pocas horas antes».47 Wellington estalló en lágrimas, pero cuando Picton apareció caminando renqueante con su pierna herida, se mordió los labios. «Hice todo cuanto pude para contenerme -confiesa-, pues estaba avergonzado de que me viese llorar, mas no pude. Y él sabía tan poco de mis sentimientos que dijo: «Dios mío, pero ¿qué es lo que pasa?».»48

Las escenas que se desarrollaron en la ciudad apenas fueron menos impactantes. Wellington recordaba haber entrado a un sótano donde los soldados yacían tan borrachos que el vino se les escapaba por la boca, y a punto estuvo de ser alcanzado por uno de sus camaradas que disparaba al aire. Una orden general, fechada el día 7 de abril de 1812, anunció que debían cesar los saqueos, y se levantaron cadalsos en la plaza para ayudar a que se entendiese el significado de las órdenes. Un edecán escribió que Wellington se hallaba tan enojado que apenas pudo pasar revista para agradecerle a la tropa su labor.

Mientras Wellington se preparaba para abandonar Badajoz, a medio continente de distancia Napoleón estaba a punto de emprender su fatal campaña contra Rusia. Una vez más se presentaron conexiones entre las ambiciones del emperador y los asuntos de la península Ibérica. Antes de partir, Napoleón ordenó a Marmont que preparase una nueva ofensiva en Portugal y le prohibió cooperar con Soult en el sur. El emperador francés contaba con más de doscientos treinta mil soldados en España, pero éstos se encontraban repartidos en cinco ejércitos y, además, tanto la necesidad de montar operaciones contra la guerrilla como contra el ejército regular español hacía difícil que pudiesen cooperar contra el, en comparación, pequeño ejército de Wellington (contaba con apenas sesenta mil soldados regulares), aunque se les hubiese ordenado que lo hicieran. Además, con un rey tan poco marcial como José I Bonaparte como capitán general, cuyos despachos se tenían que abrir paso a codazos desde París y podían tardar más de un mes en llegar, no había ocasión de evitar las enemistades entre los mariscales ni tampoco se presentaba la oportunidad de plantear una estrategia coherente.

Wellington no estaba seguro de si debía atacar primero a Marmont o a Soult, pero sabía que habría de reforzar Ciudad Rodrigo antes de emprender cualquier acción. Comenzó poniendo en movimiento una enorme cantidad de maniobras de distracción para impedir que los franceses lograran concentrar sus fuerzas, y un muy bien dirigido golpe de mano por parte de Hill capturó el paso del Tajo en Almaraz (donde los franceses habían sustituido el dañado puente de mampostería por un pontón) cortando así el canal de comunicación entre Marmont y Soult. Wellington se dirigió entonces hacia Salamanca, entró en esa bella ciudad universitaria el 17 de junio de 1812, donde se le recibió con caluroso entusiasmo, y tomó sus fuertes diez días después. Allí recibió la noticia de la derrota del teniente general John Slade en una insignificante acción de caballería acaecida en Maguilla, a la que Ian Fletcher calificó acertadamente como «el más vergonzoso combate de caballería de toda la guerra», lo cual provocó que escribiese a Rowland Hill su tan citada desaprobación por las descerebradas estrategias de algunos oficiales de caballería.49

Entonces resolvió maniobrar contra Marmont, quien trataba de obligarlo a regresar a Ciudad Rodrigo, y durante los días subsiguientes ambos ejércitos evolucionaron paralelamente sobre el terreno, uno frente a otro, como dos espadachines en busca de una oportunidad para lanzar su estocada. «Marmont, desde luego, no se arriesgará a llevar a cabo ninguna acción a no ser que posea alguna ventaja y yo -le dijo Wellington a sir Thomas Graham-, ciertamente, tampoco me arriesgaré hasta que tenga una; a partir de ahí, las cosas no parece que nos lleven a ninguna parte en un futuro próximo siguiendo ese criterio.»50 Al amanecer del día 22 de julio nada hacía sospechar que aquel día no sería como cualquier otro y los dos ejércitos, unos cincuenta mil hombres en cada uno, continuaron su marcha en campo abierto uno frente a otro, junto al gran meandro que el río Tormes forma al oeste de la ciudad de Salamanca.

Para Wellington fue como una temporada de prueba. Durante el día hacía un calor abrasador y el polvo hacía que los hombres pareciesen deshollinadores; sin embargo, las noches eran tan frías que las tropas llegaban a desenterrar ataúdes en busca de leña para las hogueras. Wellington declaró que jamás, en toda su vida, había pasado tanto frío y también que estaba falto de sueño. El general británico había dormido menos de cuarenta y ocho horas en dos semanas, por ello echaba una siesta siempre que podía, muchas veces tumbado en la hierba con un periódico cubriéndole el rostro. Su práctica de emitir las órdenes en persona y «supervisar cada operación de las tropas» implicaba que se hallase frecuentemente en situaciones arriesgadas, y aquel mes de julio, la caballería francesa lo aisló a él y a toda su plana mayor. Un testigo observó que Wellington y Beresford salían al galope de una refriega con las espadas desnudas y que el primero parecía «más que complacido». A pesar del agotamiento de la campaña, a sus cuarenta y tres años era:

Un hombre en la flor de la vida, de cinco pies y diez pulgadas de estatura [un metro ochenta, aproximadamente], con anchos hombros y un pecho bien desarrollado. Su constitución se asemejaba más a un crucero que a un buque de guerra, a un galgo más que a un mastín; todo él parecía estar diseñado para la velocidad y la acción, duro como el acero y capaz de una gran resistencia.51

Wellington alardeaba de poseer «la vista aguda del halcón propia de su familia». Gleig creía que sus ojos eran de un color «azul violáceo oscuro, o quizá grises» y observó que «incluso al final de su vida era capaz de distinguir objetos a gran distancia».52

El campo de batalla salmantino permanece como uno de los más evocadores de esta o de cualquier otra guerra. El desarrollo no ha estropeado su belleza natural, y el llano (no muy distinto al pelado paisaje de la planicie de Salisbury, pero a una escala mucho mayor) se encuentra dominado por dos colinas achatadas conocidas como el Arapil Chico y el Arapil Grande, con los edificios de color miel de la ciudad de Salamanca recortados contra el horizonte. La llanura no es en modo alguno completamente plana, en realidad está ondulada por las suaves lomas que la cruzan, siendo éstas más notables al oeste y al nordeste del Arapil Chico. La madrugada del 22 de julio hubo pequeñas escaramuzas alrededor de la derruida capilla de Calvarrassa de Arriba, cuya importancia residía en que quien la ganase podría ver todo lo que se aproximase tras la última loma. Poco después, los británicos ocuparon el Arapil Chico, y los franceses el Grande después de repeler a las tropas portuguesas que arremetieron tratando de tomarlo. A medida que pasaba la mañana, ambos ejércitos se desplazaron hacia el sudoeste. Mientras tanto, la mayoría de los efectivos de Wellington continuaban ocultos a la vista de los franceses tras la gran loma situada al nordeste del Arapil Chico. La única excepción fue Ned Pakenham, que había sustituido al herido Picton al frente de la 3a División, que se dirigía hacia Aldeatejada, situada en el flanco occidental de las fuerzas de Wellington. Wellington pasó la mañana en el Arapil Chico y en la loma situada al oeste del mismo, sobre el pequeño pueblo de Los Arapiles. Desde allí pudo ver que la evolución del ejército francés era más rápida que la suya, como de costumbre. Francis Seymour Larpent, el jefe de los expertos funcionarios de Wellington, tenía su propio punto de vista de la situación:

En orden de marcha, nuestros hombres no tienen nada que hacer frente a los franceses. Estos últimos podrían darles una tremenda paliza, principalmente, creo, porque como grupo es un contingente más inteligente y lo saben, prevén las consecuencias. Eso los mantiene sobrios y disciplinados siempre que es necesario; en las situaciones apuradas su esfuerzo y su actividad sin rival, en campo abierto, son asombrosos. Nuestros hombres se vuelven irascibles y se desesperan, beben en exceso y cada día se debilitan y se hacen menos aptos para seguir adelante, principalmente por su conducta. […] En todos los aspectos, excepto en el valor, los británicos como soldados son inferiores a los franceses o los alemanes.

Wellington, que sospechaba que Marmont pudiese variar el sentido de la marcha hacia su derecha, mandó salir tropas desde detrás de la loma y ordenó que se extendiesen en línea a través de Los Arapiles. Por un momento pareció como si Marmont, cuyos exploradores presionaban hacia el extremo sur del pueblo, estuviese decidido a atacar, pero entonces se pudo observar claramente cómo los franceses, desplegados frente a la llanura en bloques separados según cada división, todavía avanzaban hacia el oeste. Alrededor del mediodía, Wellington, que progresaba hacia una granja de Los Arapiles mientras mordisqueaba un muslo de pollo y lanzaba miradas a los franceses a través de su catalejo, exclamó de repente: «¡Por Dios que lo conseguiremos!». Arrojó la comida por los aires, subió a su montura de un salto y partió al trote hacia la cumbre de la colina en busca de una perspectiva mejor. Entonces se volvió hacia el general Miguel de Álava, su general de enlace en el ejército español, y le dijo: «Mon cher Álava, Marmont est perdu». Y dicho esto, se dirigió hacia el oeste, dejando atrás a los oficiales de su Estado Mayor, para reunirse con Ned Pakenham. «Ned, ¿habéis visto a esos tipos de la colina? -inquirió señalando la división de vanguardia francesa-. Pues forma a tu división en columna, ve a ellos y mándalos al infierno.» «Así lo haré, milord, si me estrecháis la mano», replicó Pakenham. Wellington no era un hombre dado a las demostraciones de afecto, pero estrechó la mano de su cuñado con evidente emoción.54

Cuando los hombres de Pakenham maniobraron para efectuar el ataque, éstos no aparecieron a la vista de los franceses hasta que se hallaban a poco menos de quinientos metros de distancia, Wellington desanduvo el camino que había recorrido y ordenó que se efectuase un ataque en cuanto la 3a División entrase en contacto con el enemigo. Lo que sucedió después podría describirse como una sucesión de mazazos descargados en los flancos de las espaciadas unidades francesas, demasiado distanciadas unas de otras para concentrarse en un punto y encarar la amenaza. Cuando las tres divisiones de infantería de su derecha se lanzaron en una oleada, la caballería de Wellington, a las órdenes del teniente general sir Stapleton Cotton, se abalanzó contra los franceses. La caballería pesada, bajo el mando del general de división John Gaspard Le Marchant, desbarató una división francesa y dañó seriamente a otra. Pero Le Marchant murió a causa de un proyectil que le partió la espina dorsal justo en el momento de la victoria. «Por Dios, Cotton -gritó Wellington-, juro que jamás he visto nada más hermoso en toda mi vida. ¡La victoria es suya!»

Marmont había caído herido por una esquirla procedente de un obús británico (al final de sus días, alguna alma poco caritativa le presentaría al sargento artillero encargado de aquella batería), y el mando recayó en manos del general Bonnet, que también fue herido, hasta que finalmente el general Clausel se hizo cargo de la situación. Este último reaccionó brillantemente frente a la destrucción de su ala izquierda mandando dos fuertes divisiones al centro de Wellington. El contraataque llegó justo después de que rechazasen un asalto aliado sobre el Arapil Grande, asalto que de haber sido lanzado contra un comandante mediocre muy bien podría haber tenido éxito, pero Wellington tenía la fuerte línea de su 6a División preparada para recibir a los franceses. Entonces se desarrollaron una serie de acciones, familiares ya, cuando las columnas chocaron entre los Arapiles. Clausel se las arregló para bloquear el camino hacia Alba de Tormes con la división de Ferrey, intacta todavía, que luchó valientemente mientras caía la noche hasta que su comandante en jefe fue partido en dos por una bala de cañón. Marmont había perdido al menos catorce mil hombres y veinte cañones, frente a los aliados, que habían sufrido menos de la mitad de esas bajas. La magnitud de la derrota podría haber sido incluso mayor, pero Carlos de España había apartado la guarnición del puente de Alba de Tormes y ello permitió a los franceses cruzar el río con seguridad. «Si hubiese sabido que el puente carecía de guarnición en Alba de Tormes, hubiese marchado sobre él y probablemente los hubiese tomado prisioneros a todos», apostilló Wellington.55

Salamanca proporcionó la equívoca impresión de que Wellington era, simplemente, un gran general experto en labores defensivas. Maximilien Foy, que comandaba una división francesa aquella jornada, no comulgaba con esta idea:

La batalla elevó la reputación de Wellington hasta equipararla con la de Malborough. Hasta ahora estábamos prevenidos por su prudencia, su buen juicio para escoger una posición y la habilidad para sacarle partido. En Salamanca se mostró colosal, muy hábil, un maestro en el movimiento de tropas. Mantuvo sus intenciones ocultas durante casi todo el día: aguardó hasta que estuvimos comprometidos por nuestras propias maniobras antes de desarrollar las suyas. Jugó una baza segura: combatió en orden oblicuo… fue una batalla al estilo de Federico el Grande.56

Salamanca abría el camino hacia Madrid, lugar que los aliados tomaron el día 12 de agosto de 1812. Allí se hicieron con una importante cantidad de armas y munición, y Wellington se metió de lleno en largas discusiones para dilucidar cuál sería el mejor uso que se pudiese dar a los pertrechos requisados. En general, las noticias procedentes de los distintos puntos de España eran positivas, sobre todo en el sur, donde Soult había levantado el dilatado asedio que mantenía sobre Cádiz. Los españoles nombraron a Wellington generalísimo de sus ejércitos y el día 22 de septiembre Arthur supo a través de Henry (por entonces ya Caballero de la Orden de Bath) que el príncipe regente lo había nombrado marqués, y el Parlamento aprobó concederle cien mil libras esterlinas como contribución por el coste de su futura residencia. Él hubiese preferido dinero líquido pues, anteriormente, se había quejado a Bathurst de que su asignación de diez guineas diarias, reducidas por impuestos y otras deducciones a unas ocho, sencillamente no podían satisfacer sus necesidades diarias y podría terminar «arruinado» a no ser que le incrementaran el sueldo.57 Tampoco se mostró muy entusiasmado por su ascenso dentro de la nobleza británica, y se quejó diciendo: «¿Para qué demonios sirve eso de nombrarme marqués?».

La tensión acumulada estaba causando profunda mella en el semblante de Wellington; tanto es así, que en el retrato (óleo sobre tabla) que le hizo Francisco de Goya aquel verano en Madrid, el maestro plasmó unos ojos angustiados encuadrados en un rostro cansado*. La correspondencia de Arthur también revela los pesares de un hombre agobiado por un océano de problemas. Su ejército continuaba cometiendo «enormes atrocidades», las cuales probablemente se granjearían una importante merma de altruismo por parte de los españoles. Los españoles eran de naturaleza valerosa, pero indisciplinados y corruptos. Su propio gobierno no entendía aquella guerra, la Real Guardia Montada no tenía ni idea de las dificultades a las que debía hacer frente el Ejército (el 13 de septiembre señaló que nadie en su ejército había recibido su paga desde finales de abril) y además le endilgaron a todos los personajes incompetentes y licenciosos. Cuando uno de estos últimos, el teniente general sir William Erskine, se defenestró, resultó que «había pasado dos años destinado a un trabajo de cuartel, no debería haber sido trasladado aquí como comandante en jefe de la caballería […] todo fue demasiado arriesgado».58 Al ver la lista de los oficiales veteranos que le fueron asignados, Wellington bromeó sombrío diciendo que no sabía el efecto que los nombres de sus nuevos oficiales causarían sobre el enemigo pero que a él, particularmente, lo aterrorizaban.

Todas estas circunstancias reforzaron su tendencia a no confiar en casi nadie y hacerlo todo personalmente, ejemplificando lo que hoy llamaríamos «controlador compulsivo». James McGrigor, su jefe de servicios médicos, fue uno de los más eficientes y con mayor visión de futuro de los doctores de campaña de la época y Wellington no sólo se aseguró de que recibiese el título de caballero después de la campaña en la península Ibérica, sino que también le ayudó a ingresar en la Orden de Bath cuando, con retraso, se les concedió a los oficiales médicos la posibilidad de ser acreedores a ella. Pero, en aquella época, después de Los Arapiles, McGrigor tuvo la iniciativa de establecer una línea de evacuación que difería de la trazada por Wellington (además era mucho mejor), y por ello recibió una feroz reprimenda. «Me encantaría saber quién está al mando del ejército: ¿Vos o yo? -tronaba Wellington-. No volváis a hacerlo jamás en vuestra vida, caballero. Nunca actuéis si no recibís una orden mía.»59

El capitán Norman Ramsay, de la Real Artillería Montada, se había distinguido en Fuentes de Oñoro dirigiendo a sus hombres hasta un lugar seguro a través de una nube de jinetes franceses. Después de la batalla de Vitoria en 1813, Wellington le concretó que no desplazase sus tropas hasta que se lo ordenara él personalmente. Ramsay maniobró con sus hombres bajo las órdenes de un oficial de la plana y Wellington, que le había dado una orden directa, lo arrestó y el capitán permaneció recluido durante tres semanas. El incidente levantó ampollas, y contribuyó a fomentar la idea que la Real Artillería tenía de Wellington: que despreciaba a todo el cuerpo. Ramsay y Wellington no volvieron a cruzar palabra y el artillero pereció en Waterloo. Sin embargo, la hostilidad prolongada no era una circunstancia corriente en Wellington, pues solía rematar un rapapolvo con un acto reconciliador. La tarde que McGrigor recibió su seria diatriba, el médico se encontró a sí mismo sentado junto a Wellington para compartir una magnífica cena.

No hubo muchos más destellos de genialidad por parte de Wellington durante aquel otoño, pues, tal como el propio McGrigor observó: «Fue un período de su vida donde la Fortuna parecía haberle vuelto la espalda». Luego, Arthur decidió rechazar a Clausel hacia la frontera francesa, pero la ciudad norteña de Burgos, capital de Castilla la Vieja y recientemente reforzada por orden de Napoleón, se cruzaba en su camino. Wellington estaba escasamente preparado para organizar un asedio, sólo contaba con tres baterías pesadas (Thunder, Ligthning y Nelson, y esta última había perdido uno de sus ejes) y muy poca munición, incluso para tan escasos medios. El ejército de campo francés rehusó atacar a las fuerzas ya asentadas y provocó un combate general. Wellington tomó alguno de los puestos defensivos de avanzada, aunque ya había perdido dos mil hombres (frente a las seiscientas veintitrés bajas francesas) cuando decidió desmantelar el asedio el día 21 de octubre de 1812.

Entre las bajas se hallaba un comandante, el honorable Edward Somers Cocks, el mayor de los hijos de John, lord Somers, muerto por un disparo de mosquete efectuado a quemarropa cuando encabezaba las compañías ligeras de la Brigada Escocesa en un asalto sobre el muro principal, recuperado por los franceses durante una de las salidas. Muchos oficiales estuvieron de acuerdo con John Mills al declarar que su muerte significaba una pérdida «irreparable». El oficial Cocks había comandado un escuadrón del 16o Regimiento Ligero de Dragones durante dos años con notable éxito antes de llegar a ser comandante en el 79° Regimiento Escocés. Uno de sus compañeros oficiales del 16° Regimiento, el teniente William Tomkinson, describió cómo «los hombres de su escuadrón […] sentían un gran aprecio por él, y gritaban en plena carga: «¡Sigamos al capitán, peguémonos a él!» […] Siempre había sido tan afortunado en el fragor del combate que imaginé que estaba protegido».60 El comandante Cocks era uno de los favoritos de Wellington: valiente, con buenos contactos y amante de su profesión. Había servido cierto tiempo como uno de sus «observadores de campo», un «adelantado» cuya labor comprendía misiones secretas y de reconocimiento de largo alcance.

Su pérdida conmovió a Wellington en lo más profundo de su alma. Cuando conoció la mala nueva entró en la habitación del coronel Frederick Ponsonby, un oficial de su Estado Mayor, dio varias vueltas lentamente por la sala, dijo: «Anoche mataron a Cocks» y no pudo añadir ni una palabra más. Lo enterraron en el campamento del 79° Regimiento, y las exequias se celebraron en presencia de los oficiales del 16° Regimiento Ligero de Dragones y el 79°. Wellington, que asistió acompañado de su Estado Mayor al completo, se encontraba tan alterado que nadie osó dirigirle la palabra. «Fue llorado por todo el ejército y, en los regimientos en los que había servido, no hubiesen podido lamentar la pérdida de un hermano más de lo que lamentaron la suya», escribió Tomkinson.61 Wellington le dijo a lord Somers que, de haber vivido, su hijo hubiese sido «uno de los más grandes orgullos de ésta su profesión […] un honor para su familia, y un privilegio para su nación».62

Al fracasar en su intento de tomar Burgos, Wellington se vio obligado a retirarse bajo un clima espantoso y con las fuerzas francesas pisándole los talones, hecho que describió como «el peor apuro en el que jamás me he encontrado». El día 23 de octubre, la caballería francesa golpeó con fuerza en la retaguardia aliada, destrozando dos brigadas de caballería británica hasta que fueron contenidos por una brigada de infantería de la Legión del Rey Alemán que, formada en perfectos cuadros defensivos, resistieron como rocas en medio de un torrente. La ruta de huida se extendía a través de una región vinícola, y el ejército se aprovechó al máximo de tal circunstancia. «Recuerdo haber visto a un soldado totalmente equipado con sus pertrechos en un gran depósito -evocó William Wheeler-. O bien se había caído, o bien lo habían arrojado sus compañeros. Sea como fuere, allí yacía muerto. Ví a un dragón disparar su pistola contra una enorme cuba capaz de contener miles de litros; unos instantes después estábamos arrodillados sobre el suelo empapado, peleando como tigres por el vino.»63

Un oficial vio a Wellington cerca de Salamanca el 15 de noviembre de 1812. «Vestía una capa impermeable y parecía muy enfermo, lo cual no es extraño considerando la ansiedad que soportaba su mente y el cansancio arrastrado por su cuerpo.»64 Aun así, Arthur conservaba su habilidad para inspirar a la gente. El asistente de cirujano George Burrows recordaba:

Un espíritu entusiasta se elevó hasta el clímax con las palabras «ahí llega», que corrían como el viento de boca en boca. El noble comandante caminaba entre nuestras filas pasando revista sin ninguna señal de distinción u ostentación de su rango, como era habitual. Su larga capa de caballería ocultaba sus ropas y su sombrero de tres picos se veía empapado y deformado por la lluvia.

Pero Burrows escribía en vista a una publicación, y en 1814 además, cuando Wellington era todo un héroe nacional. El fracaso de Burgos y la posterior retirada hacia Portugal impactó a otros muchos que, como el alférez Mills, escribían cartas privadas.

Nuestro deseo de éxito en tomar Burgos y la subsiguiente retirada […] ha cambiado el rumbo de los acontecimientos aquí, y creo que hemos perdido España. Si alguna vez un hombre ha arruinado su vida, sin duda ha sido el marqués. Durante los últimos dos meses ha actuado como un demente. La reputación que había logrado ya no le acompaña […]. Ésa es la opinión que tenemos acá.

A su favor hay que reconocer que nunca trató de descargar su responsabilidad. Ya entonces le dijo a Liverpool: «El Gobierno no tiene nada que ver en el asedio. La operación fue asunto mío». Años después contaría a sus amigos:

Todo aquello fue culpa mía. Pude tomar los fuertes de Salamanca con escasos medios. El castillo [de Burgos] no era diferente de una ciudadela fortificada en un monte de India, y yo tomé un buen número de ellas. Sin embargo, no pude hacerme con esa, estaba defendida por un hombre muy inteligente […].67

A finales de noviembre, Wellington se encontraba en Freineda, al sudoeste de Ciudad Rodrigo, acuartelado en la casa del alcalde, una morada situada en una pequeña plaza a la sombra de la iglesia. Posee un pequeño jardín en la parte posterior hoy separado de la plácida calle por una sólida verja, pero entonces era lugar de encuentro de ayudantes de campo y disciplinados dragones, y también tenía una azotea que da a la plaza. Wellington mostraba un humor de perros cuando llegó. George McGrigor lo encontró en la casa:

En un habitáculo miserable, inclinado sobre el fuego. Estaba inmerso en la lectura de un papel impreso. Me rogó que tomase asiento, pude observar que el papel que leía era el Cobbett Regíster [un periódico de tendencia radical] […]. Después de leerlo durante unos minutos, lo arrojó a las llamas y me preguntó ansioso, por los enfermos y heridos. Estaba de muy mal humor e hizo alusión al desorden de la retirada.68

Wellington redactó inmediatamente una severa circular a los comandantes de cada división y brigada protestando por las «irregularidades y los desmanes» de todo tipo cometidos con total impunidad gracias al «descuido habitual de los oficiales de cada regimiento respecto al cumplimiento de su deber tal como se determina en las vigentes regularizaciones del servicio y las ordenanzas de este ejército». Los generales y oficiales de campo tendrían que exhortar a capitanes y demás subalternos para que entendiesen y desarrollasen los preceptos que conllevaba su deber: ése era el único modo en que «se podría mantener la disciplina y la eficiencia del ejército» durante la campaña siguiente».69

La orden causó un gran malestar. William Tomkinson la juzgó como «una notificación imprudente», y John Mills le preguntó a su madre: «¿Qué anima a un hombre a cumplir con su deber?». John Kincaid, del 95° Regimiento, aceptaba que «no sólo la desaprobación, sino un castigo ganado a pulso» era lo que merecían algunos desordenes y, si Wellington hubiese ahorcado soldados (también a comisarios) y degradado a oficiales, nadie se lo habría reprochado. Sin embargo:

Puedo asegurar que en nuestra brigada la orden en cuestión ha sido recibida más con pesar que con temor. Creemos que hubiese sido justa de haber sido concreta, pero ha sido una orden general, lo cual es una falta de consideración. Y a partir de ahora nos lamentamos de que quien había sido, y todavía era, el dios al que nosotros idolatrábamos se expusiese abiertamente al ataque de los malintencionados.70

Los oficiales enviaron sin dilación copias a sus hogares, y pronto la orden apareció impresa en los periódicos, provocando descontentos ante la severidad de Wellington y también la vergüenza del gobierno. No cabe duda de que la orden era injusta; si los soldados robaban víveres era porque el comisariado había entrado en bancarrota y sólo podían optar entre el pillaje o morir por inanición. Como apunta Ian Fletcher, beber era un asunto aparte, pero algunos veteranos afirmaban que solamente el vino requisado era lo que permitía a los hombres continuar la marcha.71 Con todo, el asunto fue eclipsado por las noticias de una retirada mucho más larga. Napoleón había pasado demasiado tiempo en Moscú y sufrido horribles pérdidas al replegarse. En España, en cambio, «el sur era libre y Andalucía cantaba al sol. A casi dos mil kilómetros de distancia, la Grande Armée perecía».

Aquel invierno, mientras el ejército se recuperaba al nordeste de Portugal, Wellington se sumergió en la rutina diaria propia de la vida en los campamentos de invierno. En Freineda se respiraba un ambiente informal. El comisario August Schaumann anotó lo siguiente:

No deambulaba una multitud de oficiales del Estado Mayor con sombreros de birretes emplumados, órdenes y estrellas, ni había cuerpos de guardia, ni tampoco una multitud de contratistas, actores, criados, señoritas, equipos, caballos y forraje, como sucedía en los cuarteles franceses, y también en los rusos. Tan sólo un puñado de edecanes vagabundeando solitarios por las calles, cubiertos con sus capotes de invierno, unos pocos guías y algunas patrullas de guardia. Eso era todo.73



Cuando el ejército avanzaba en orden de marcha durante una campaña, Wellington solía dormir en una sencilla tienda circundada por un gran entoldado que también hacía las funciones de salón y comedor. Los oficiales de su Estado Mayor se alojaban en una tienda aparte. El cocinero de Wellington, James Thornton, se adueñó de las cocinas en Freineda, pero en campaña cocinaba bajo un toldo sujeto por cuatro estacas, con el fuego rodeado por un montón de arena prensada, con nichos para colocar las ollas. La carne la asaba atravesada en una estaca colocada directamente sobre el fuego y cuando llovía, cosa que sucedía muy a menudo, no había nada para comer aparte de pan y carne fría. El general Miguel de Álava declaró estar cansado de preguntar a qué hora se pondría en marcha el ejército y qué había para cenar, y que la respuesta fuese, invariablemente: «Al despuntar el día. Carne fría». Wellington no tenía a Thornton por un genio. «El cocinero de Colé prepara las mejores cenas de todo el ejército, el de Hill es el siguiente -escribió-. El mío no hace gran cosa.»74 Eso se debía en parte a que Wellington no mostraba un interés especial por la comida. En cierta ocasión le dijo a Cambacérés: «No me importa lo que como», y Creevy recordaba una paupérrima comida la cual «no causó ninguna impresión sobre el duque, quien parecía hallarse tan a gusto y satisfecho como si estuviese en un palacio».7

El capitán Thomas Henry Browne, un joven oficial de la plana mayor, era más optimista. Él pensaba que el cocinero de Wellington era «bueno y el vino, aportado normalmente por la guerrilla, excelente».7 Wellington solía cenar acompañado por doce o dieciséis personas más, incluyendo siempre algunos oficiales de las dos ramas principales de la plana, los pertenecientes al servicio de comunicaciones e intendencia, algunos del cuerpo médico y el comisariado, y altos oficiales de los regimientos cercanos. Los generales que estaban de paso por asuntos del servicio eran invitados a cenar y se les insistía en que ocuparan un cuartel puesto a su disposición. Aunque Wellington bebía poco, dentro de la medida de la época (de media botella a una entera para cenar), Browne nos cuenta que «había abundancia de vino en la mesa y los invitados podían tomar tanto como gustasen». La cena comenzaba a las cinco de la tarde, y era maravillosamente informal. George Gleig, el que llegaría a ser un futuro biógrafo de Wellington, cenó con él como alférez de infantería y encontró:

La conversación […] algo más que interesante y muy animada. El duque en persona hablaba sin reservas sobre cualquier asunto con tal falta de circunspección que sorprendía a los comensales […] Era un hombre rico en anécdotas, muchas de ellas un tanto ridículas, y lograba relajar a sus acompañantes sin esfuerzo aparente […]77

Alrededor de las ocho y media de la tarde, Wellington solía pedir el café y se levantaba en cuanto lo había tomado, señal que los demás interpretaban como hora de retirarse aunque los más jóvenes y atrevidos buscaran un lugar confortable «para fumar puros [Wellington no permitía fumar en la mesa] y beber ponche hasta el toque de retreta». El, mientras tanto, escribía o dedicaba media hora a la lectura y después se retiraba.

En Freineda, a cierta distancia de los puestos de la avanzadilla francesa, Wellington se sentía con ánimo para desnudarse e irse a la cama vestido con su camisa de dormir. En campaña, por otra parte, simplemente se cambiaba de ropa interior y de botas, y se tumbaba en una cama de hierro plegable que era transportada a lomos de una muía. Arthur disponía siempre a dos dragones con sus monturas ensilladas a la puerta de su tienda pues, si se daba el caso de recibir alguna información crucial, podría salir sin perder un instante acompañado de tan nimia escolta. Browne confesaba que «ocurría de vez en cuando; cuando su plana se levantaba al toque de diana, se encontraban con que su jefe llevaba a caballo varias horas, acompañado de patrullas militares».78

Wellington se levantaba temprano, incluso cuando el ejército no se hallaba en orden de marcha. No soportaba estar despierto en la cama. La barba le crecía muy cerrada, en ocasiones se afeitaba dos veces al día, y odiaba que lo molestasen cuando se afeitaba. Lord Aylmer interrumpió este «sagrado rito donde ninguna emoción tenía bula para interferir» para decirle que Massena se había retirado de la línea de Torres Vedras. «Ay, pensaba que habían hecho algo malo -replicó levantando su navaja por un instante-. Pues muy bien», y continuó afeitándose. Se vestía con sencillez. Solía lucir una levita azul o gris, un poco más corta de lo que marcaba la moda, pantalones de montar blancos o azul grisáceo y botas de caballería, más bajas y anchas que las actuales, con el borde ondulado tan típico de las botas de Hesse de la época. Larpent pensaba que:

Era vanidoso como lo es todo gran hombre, casi sin excepción, de esta o de otra época […]. Era increíblemente pulcro, muy particularmente con su vestimenta […] Cortaba los faldones de su abrigo para que pareciese más elegante: hace poco tiempo, cuando fui a verlo por asuntos de servicio, lo encontré discutiendo el corte de sus botas de media caña, sugiriendo cambios a su criado.80

Cuando salía a la intemperie usaba un sombrero de tres picos y se cubría con una capa impermeable cuando hacía mal tiempo. Para protegerse de los chaparrones veraniegos utilizaba una capa corta de color azul (alguien la llamó su capa marinera) con el forro blanco. También llevaba una capa blanca en invierno. Gleig creía que era «para que se le pudiese reconocer desde lejos». La utilizó en los Pirineos durante el húmedo invierno de 1814 y un capitán, al verlo escribir órdenes sentado sobre una roca, dijo: «¿Has visto al viejo fraile carmelita? Me pregunto a cuántos individuos estará marcando para enviarlos al otro barrio».81 En la península Ibérica y en Waterloo siempre empleó la misma espada, un elegante acero indostánico que hoy se puede contemplar en Apsley House. Su apariencia inmaculada fue la causa de uno de sus sobrenombres: «el Galán». Kincaid recordaba que Dan Mackinnon, de la Guardia de Coldstream (un bromista tan excepcional que el famoso payaso Grimaldi dijo que Mackinnon, si se embutiese en un traje de bufón, lo eclipsaría totalmente), llegó a caballo hasta un grupo de oficiales y les preguntó si habían visto al Galán del Duero aquella mañana. Wellington, que estaba echando una cabezada en el suelo, cubierto con su capote, se incorporó y dijo: «Pero bueno, por […], nunca supe que había sido un galán, hasta ahora».82

Wellington recibía y despachaba una prodigiosa cantidad de correspondencia. Trataba de contestar las cartas a medida que éstas llegaban y, en consecuencia, su volumen de trabajo estaba absurdamente centralizado, según los parámetros actuales. Los oficiales que desearan ir de permiso estaban obligados a comunicárselo por escrito o personalmente, y por lo general se les informaba de que sus circunstancias personales no eran lo suficientemente acuciantes como para disfrutar de unas vacaciones; Wellington nunca disfrutó de ninguno. Los desmoralizados y los insatisfechos presentaban sus quejas por escrito. Un oficial de caballería degradado recibió la siguiente respuesta: «Estáis equivocado al creer que sea lo que fuere que os haya sucedido en este país ha sido ocasionado por algún tipo de sentimiento, de irritación o de cualquier otra clase, por mi parte hacia vos, que no sea el de mantener la disciplina y la cadena de mando militar». El hombre debía su caída a «una gran y perseverante indiscreción y al mal empleo de sus notabilísimos talentos», y era imposible que se le restaurara el rango que ocupaba en el servicio. Wellington le rogó que «con su talento y posibilidades» reconsiderase la sabia decisión de enrolarse como voluntario con la esperanza de hacer carrera. Arthur se tomaba sus obligaciones como coronel del 33° Regimiento con la mayor seriedad. Le dijo a su oficial jefe que no se efectuaría ningún cambio en los uniformes a no ser que lo requiriesen las ordenanzas. «Creo que actualmente todo está igual que hace veinte años. Si alguna vez comenzamos a alterar las cosas no habrá un referente fijo, al igual que no tendremos un límite para la imaginación.»84

Normalmente, terminaba de despachar su correspondencia a las nueve de la mañana, cuando se reunía con sus oficiales de alta graduación. Había dos jefes principales, el intendente general -durante casi todo el período éste fue el general de división George Murray-, y el de enlace, otro general de división, el honorable Charles Steward, hermanastro de Castlereagh. El primero era responsable de las marchas, los campamentos y los vivacs de campaña. El último se encargaba de los asuntos del personal, como reuniones, traslados y la promulgación de órdenes. Ninguno de ellos era un jefe de oficiales dentro de la acepción moderna del término aunque Murray, un oficial muy competente, se acercaba bastante. Steward, quizá presumiendo la importancia que para Wellington tenía su hermanastro, llegó a contrariarlo diciéndole que el control de los prisioneros de guerra no entraba dentro de sus responsabilidades. Wellington recordaría el incidente:

Estuve obligado a decir que si él no reconocía su error de una vez, y prometía obedecer mis órdenes con franqueza y cordialidad, lo degradaría de inmediato y lo enviaría arrestado a Inglaterra. Después de mucho persuadirlo, rompió a llorar, rogando por mi indulgencia y confiando en que perdonase su intemperancia.85

Wellington esperaba que los jefes de las distintas unidades, como Fletcher, de zapadores; Dickson, comandante en jefe de la Real Artillería, y McGrigor, del servicio sanitario, informasen a su comandante sin perderse en rodeos ni consultar sus papeles. «Era muy inquieto -recordaba McGrigor-, y su disgusto se hacía patente cuando me refería a mis notas.»86 Aunque Fletcher y Dickson poseyeran el título de sir, o caballero, Wellington se mostraba a menudo muy crítico con la artillería, en buena parte, según Larpent, «porque sus oficiales eran demasiado toscos y lentos».87

No existía nadie que fuese tosco o lento entre los oficiales del Estado Mayor de Wellington. Se decía que «cuando se trataba de buscar jóvenes para su personal del Estado Mayor, prefería la habilidad acompañada de un título nobiliario que la habilidad a secas», reflejando así en parte la convicción que tenía de que el Ejército, como institución, debía ser dirigida por caballeros.88 Lord FitzRoy Somerset (quien llegaría a ser nombrado lord Raglán y, como tal, el futuro comandante en jefe de las fuerzas británicas en Crimea) fue nombrado edecán gracias a la influencia del duque de Richmond en 1808. En Rolica, Wellington, que lo conocía desde que era un niño, le preguntó: «¿Cómo os sentís bajo el fuego?». Y el joven guerrero estuvo satisfecho al responder «mejor de lo que esperaba, señor».89 Lord FitzRoy fue nombrado secretario militar al servicio personal de Wellington cuando era un joven capitán de veintidós años, responsable de su correspondencia privada; ambos mantendrían un contacto muy estrecho hasta la muerte del duque. Wellington pensaba que FitzRoy no poseía ningún talento particular, pero valoraba el que siempre dijera la verdad y podía confiar en que cumpliría sus órdenes con rapidez y exactitud.

Entre los oficiales de su Estado Mayor también se encontraba el príncipe de Orange, príncipe de los Países Bajos, y coronel del ejército británico; el marqués de Worcester, más tarde séptimo duque de Beaufort, que había mantenido una relación con Ariete Wilson; un capitán, el honorable Alexander Gordon, hermano del conde de Aberdeen; lord Burghersh, único hijo del conde de Westmoreland, y lord March, hijo del duque de Richmond. Pero los contactos no evitaron la presencia de un joven incompetente. William, sobrino de Wellington, hijo de William Wellesley-Pole, quien mostró ser un individuo «penosamente holgazán e ignorante», y lo enviaron a casa después de que «hiciese cosas que no tenía derecho a hacer».90 Wellington contaba con amigos en el Estado



Mayor General y también a lo largo y ancho de todo el ejército. Ned Pakenham, edecán de enlaces hasta que recibió la jefatura de la 3a División y cayó herido en Badajoz, y Galbraith Lowry Colé, un antiguo pretendiente de Kitty y por entonces comandante en jefe de la 4a División, fueron tratados con toda confianza.

Wellington no sería ni el primer general, ni el último, que se rodeara de jóvenes cuyas carreras militares dependerían completamente de él. No había el menor indicio de tendencia homosexual en su conducta, pero sí es cierto que se sentía muy cerca de ellos. Ya lo hemos visto consternado ante la muerte de Cocks, y cuando lord March cayó gravemente herido, Wellington, con una pierna seriamente dañada, cabalgó varios kilómetros para visitarlo y las lágrimas corrían por sus mejillas cuando salió de la habitación donde convalecía, renqueando con ayuda de dos estacas que hacían las veces de muletas. En ocasiones parecía estar más unido a hombres que formaban parte del ejército aunque no perteneciesen del todo a él, como McGrigor, Larpent o Samuel Briscall, su capellán favorito, que a la mayoría de sus oficiales militares. Su ordenanza particular, un bronco soldado de caballería alemán llamado Beckerman, era uno de sus preferidos. Éste era completamente fiable, pero en modo alguno rastreramente reverencial hacia él (comandantes mucho más recientes también han mantenido relaciones similares con sus conductores particulares). En todo ello vemos a un hombre necesitado de afecto, pero al mismo tiempo a un hombre al que le disgustaban las grandes muestras de adulación en público, y que en su ocupadísimo cuartel general se las arregló para crear el ambiente de vida familiar que se le había negado en cualquier otro lugar.

Hubo mujeres en su vida aunque (y sirva como muestra de la medida de su discreción) es difícil encontrar pruebas de ello. Desaprobaba el escandaloso comportamiento de Richard y en 1810 ya le había dicho a Henry: «Desearía que ese Wellesley estuviese castrado, o que se dedicase, como hace otra gente, a trabajar y ocuparse de sus asuntos». Lady Sarah Napier podría haberse hecho eco de los chismorreos que le llegaron de parte de sus hijos militares (o quizá prestando oídos a un bulo lanzado por los whigs*)[* Miembro o simpatizante de uno de los dos partidos mayoritarios británicos desde finales del s. XVII hasta principios del XIX que pretendía recortar la autoridad de los monarcas y otorgar más poder al Parlamento. (TV. del T.)] cuando escribió después de la victoria de Talavera que Wellington «mantenía públicamente a una dama en su cuartel general». Larpent insinuaría posteriormente que el duque mantuvo un romance con la patrona de su hospedaje en Toulouse, y que había una «breve pero afectuosa» nota de una dama española entre sus papeles. En cierta ocasión, concedió a un oficial un permiso de cuarenta y ocho horas en Lisboa alegando que ése era todo el tiempo que un hombre razonable desearía gastar en la cama con la misma mujer, y sí, quizá sea posible que fuese tan brusco en sus amoríos como en los demás aspectos de su vida. Sin embargo, Elizabeth Longford realizó un valioso apunte: «En su vida privada no creó escándalos de la envergadura suficiente para dañar la carrera de Richard».91

No podemos estar seguros de nada en cuanto se refiera a otras relaciones. Muchos famosos estrategas contaban con sus propias válvulas de escape, ocupaciones absorbentes que les permitiesen evadirse de las preocupaciones de su oficio, aunque sólo fuese por un instante. Para Joffre, durante la primera guerra mundial, se trataba de una buena comida degustada en absoluto silencio; para Alan Brooke, en la segunda, era la observación de las aves. Para Wellington era la caza del zorro, aunque era un advenedizo que cazaba para cabalgar, no un auténtico aficionado que cabalgase para cazar y disfrutase viendo trabajar a los perros. Larpent, recién llegado al cuartel general, escribió:

Tenemos, además, tres tipos de jaurías, y los hombres cazan casi con desesperación, sobre todo lord Wellington o, como le llaman por aquí, el Hidalgo. Hay raposeros, unas dieciséis parejas ;solamente han matado un zorro este año, y eso es lo que llaman acosar. Esos perros parece que quieren que el cazador se retrase, y corren muy mal, pues los zorros huyen a sus madrigueras del Coa […]. Lord Wellington posee una buena caballeriza dotada de al menos ocho caballos de caza. Cabalga duro, pero sólo busca una buena galopada, creo que no sabe nada acerca de esta afición de la caza aunque, a su manera, le gusta mucho.92

Thomas Browne estuvo satisfecho al ver que:

Wellington tenía una jauría de perros ingleses en el cuartel general, y salía de caza dos o tres veces por semana con los oficiales del Estado Mayor que gustasen de unirse a la persecución. Había pocos que lo hiciesen, pues pocos se podían permitir tener caballos ingleses, y nuestros corceles portugueses y españoles no son tan buenos para esa labor. No había intención de capturar zorros, pero sí de encontrar un terreno duro y difícil donde cabalgar. Solía disparar de vez en cuando, pero no parecía muy aficionado, era como si le fuese indiferente el resultado de la caza.93

La caza mejoró cuando Tom Crane, antiguo miembro de la Guardia de Coldstream, se presentó como cazador. Lady Salisbury envió a Wellington una capa azul celeste de Hatfield Hunt y, adecuadamente ataviado, partió de cacería con sus perros:

Ya no era el comandante supremo del ejército, el general en jefe de tres naciones, el representante de tres soberanos, sino un muchacho, un dicharachero hombre de campo que cabalgaba sin descanso y se reía tan atronadoramente cuando se caía él como cuando veía caerse a uno de sus compañeros de batida.

George Murray le dijo a Larpent: «Durante los días de caza se podía lograr casi todo, pues Wellington, fusta en mano y preparado para marchar, resuelve con celeridad todos sus asuntos […]». Algunos generales aprovechaban la oportunidad «de recibir de él una respuesta precipitada […] y actuaban en consecuencia»; por lo tanto, él no atendería asuntos de servicio durante los días de caza. «Oh, malditos sean -dijo-, no volveré a hablar con ellos mientras estemos de caza.»

Wellington también sabía disfrutar de una buena fiesta, y empleaba la misma energía impetuosa para divertirse como para cualquier otra cosa. El día 13 de marzo de 1813 dio un baile en Ciudad Rodrigo, durante el cual invistió a Lowry Colé con la Orden de Bath. Larpent escribió:

Estuvo ocupándose de sus asuntos en Freineda hasta las tres y media y, a continuación, cabalgó los veintiocho kilómetros que lo separaban de Ciudad Rodrigo en dos horas para comer algo, vestirse de gala, etcétera. Estaba jubiloso, bailaba, se quedó a cenar y, a las tres y media de la madrugada, regresó a caballo a Freineda bajo la luz de la luna. Llegó antes de que despuntase el alba, de modo que a las doce estaba preparado para afrontar un nuevo día. Lo vi formar parte de un tribunal militar cuando llegué, a las dos de la tarde […]. 94

Por todo ello, no cabe duda de que Wellington era el eje sobre el cual giraba todo el ejército. Era reservado incluso con sus confidentes más allegados, y se empecinaba en enfrentarse categóricamente a aceptar la pertinencia de la existencia del grado de lugarteniente, aunque el gobierno solía endilgarle a uno. Primero fue el teniente general sir Brent Spencer, después otro teniente general, lord Paget (que tuvo la mala fortuna de caer prisionero en 1812, poco después de llegar a la península Ibérica), y por último, el teniente general sir Thomas Graham. Como le dijo a Beresford, a quien consideraba su verdadero lugarteniente debido a su amplio conocimiento de las operaciones militares: «No existe nadie dentro de un ejército que no vea que no hay tarea que un lugarteniente pueda desarrollar, y que ese cargo es inútil. Al mismo tiempo es, además, una complicación en tanto que otorga pretensiones que no se pueden satisfacer a no ser a costa de discrepancias frente al público».95

Wellington estaba convencido que la campaña de 1813 sería decisiva y que tendría que efectuar varias acciones preliminares, algunas destacadas, antes de embarcarse en ella. La primera era la puesta a punto de su propio ejército, acantonado en sus cuarteles de invierno. Se restableció la disciplina y se efectuaron una serie de cambios prácticos en el equipamiento; la infantería recibió cacerolas muy ligeras, de hojalata en vez de las pesadas marmitas de hierro, y tiendas de campaña que podrían contener a veinticinco hombres cada una. Todo eso ayudó a restaurar la moral, devastada tras la retirada de Burgos. «No nos sentíamos contentos con lord Wellington a principios de invierno -admitió el capitán William Bragge-. Ahora ha proporcionado verdaderas tiendas de infantería. Definitivamente, vuelve a ser un buen tipo.» 6

También era esencial negociar con los españoles para determinar con precisión sus límites de autoridad como comandante en jefe del ejército local. En diciembre, Wellington se trasladó a Cádiz para presentarse ante las Cortes (el viaje duró once días) y a pesar de no conseguir todo lo que esperaba, pues una campaña alarmista orquestada por la prensa española había ocasionado cierta preocupación, sí se mostró satisfecho con los acuerdos pactados. Esa experiencia influyó en su visión de la política, y el día 27 de enero, cuando respondió a una misiva de lord Bathurst le escribió: «Desearía que alguno de nuestros reformistas se desplazase a Cádiz y viese los beneficios de una asamblea soberana popular […] y los de una Constitución escrita […]. En realidad no existe una autoridad estatal, aparte de calumniosos periódicos […]».97 También organizó expediciones de distracción, como una coordinada por el general de división sir John Murray desde Alicante; todavía se contaban en doscientos mil los soldados franceses destacados al sur de los Pirineos, y Wellington debía asegurarse de que no se concentrarían contra él.

El 22 de mayo de 1813, cruzó la frontera para internarse en España y en cuanto lo hizo giró su montura, se descubrió y pronunció las siguientes palabras: «Adiós, Portugal. Nunca volveré a verte». Su inteligente red de conexiones funcionó mejor que nunca. Inmediatamente supo que el grueso del ejército francés, bajo el mando de José Bonaparte y el general Jourdan, había renunciado a Madrid y avanzaba hacia el norte a marchas forzadas para reunirse con Clausel, por entonces comandante en jefe de las tropas francesas acantonadas en el noroeste. Wellington estaba impaciente por capturar a José I antes de que pudiesen reunirse y acometió entonces una desesperada persecución. Esta vez se movió más rápido que sus enemigos. El ejército de José Bonaparte, «cargado con un rey, una corte y grandes cantidades de servicios civiles», contaba con tal número de seguidores no militares que un desencantado general lo describió como un «burdel ambulante». De camino a través de Salamanca, Wellington llamó la atención del pueblo. Su «abrigo de piel de color gris claro, con un solo bolsillo y sin fajín», contrastaba fuertemente con el brillante atuendo de campaña de los generales españoles. Lo mismo sucedió en Zamora, donde la gente no lograba comprender que «ese hombre sentado allí, tranquilamente, vestido con un abrigo gris» fuese el célebre lord Wellington.98 Tan pronto como alcanzó Burgos, ciudad de triste recuerdo, una serie de poderosas explosiones anunció que los franceses, como escribió Harry Smith, «habían volado Burgos tal como nosotros deseábamos» y no trataron de oponer resistencia.

Finalmente, el día 21 de junio, Wellington les dio alcance en Vitoria, en el valle del río Zadorra. Como los franceses estaban bien situados para afrontar un asalto efectuado desde poniente (la situación de la línea de aproximación de los aliados), Arthur dividió la tropa en cuatro columnas y ordenó a dos de ellas que atacasen desde el oeste, clavando a los franceses en sus posiciones, mientras que las otras dos avanzarían a través de las montañas del norte, en busca de los flancos. Los franceses combatieron muy bien al principio, causaron cinco mil bajas entre las fuerzas atacantes, pero el ejército de Wellington se encontraba en plenitud de facultades y no se le podía derrotar. La 3a División, de nuevo bajo las órdenes de Picton, desempeñó un papel especialmente distinguido. Ésta avanzó encabezada por Picton en persona, al grito de «¡Vamos, granujas! ¡Adelante, patanes!». Justo cuando se efectuó el ataque por los flancos, el ejército francés se derrumbó y se batió en retirada abandonando la totalidad de sus pertrechos, a excepción de dos piezas de artillería.

Los desmedidos saqueos que se efectuaron después le costaron más hombres que los siete mil que se habían cobrado los franceses, y Wellington despotricó, como era de prever, contra la falta de disciplina y de sentido del deber entre sus hombres. En su carta a Bathurst protestaba porque la batalla había «aniquilado totalmente el orden y la disciplina». «Ésta es la consecuencia del lamentable estado de conducta del Ejército británico -concluyó-. Podemos obtener las mayores victorias, pero no haremos nada correctamente hasta que cambiemos nuestro sistema y obliguemos a los oficiales a que cumplan con su deber.»99 Esta vez tenía toda la razón en su informe, pues no se daba la circunstancia de apremiante necesidad que había llevado al vandalismo y ensombrecido la retirada de Burgos durante la pasada campaña, sino que se cometían hurtos a gran escala en los cuales participaban los oficiales, con gran entusiasmo, y, en consecuencia, debían perseguirse para atajar la situación. William Tomkinson lo describió como una cueva de Ali Baba y los cuarenta ladrones repleta de «calesas, carromatos, muías, monos, loros…» y admitió que el comisario de su regimiento efectuó robos por el valor de seiscientas fibras esterlinas en metálico.100 El 15° Regimiento Ligero de Dragones se llevó la escupidera de plata del rey José I, ganándose el apodo de «las camareras del emperador». El capitán Browne, tras librarse de su breve cautiverio, se topó con un cachazudo sargento con los bolsillos rellenos por un botín de doscientas diez libras esterlinas que le dijo: «En cualquier caso, señoría, si hoy ha sido un día duro, tendréis los bolsillos repletos de doblones».101

Wellington empaquetó personalmente las pinturas pertenecientes a la colección de la Casa Real y las envió a Inglaterra para mantenerlas a salvo. En marzo de 1814 le dijo a Henry Wellesley que estaba ansioso por restituirías, pero el rey Fernando le invitó a quedárselas pues habían «llegado a vuestra posesión de un modo tan apropiado como les corresponde». Entre los pertrechos se encontró el bastón de mando del mariscal Jourdan, trofeo que Wellington envió al príncipe regente. Entre los prisioneros se hallaba la señora Gazan, esposa de uno de los generales del Estado Mayor de José I, y cuando se le preguntó si habría alguna otra desafortunada dama entre los cautivos que fuera también esposa de un general, replicó: «Ah, pour cellela, non, elle est seulement safemme de campagne».Wi

Aunque Vitoria no fue una batalla tan desesperada como Talavera o Albuera, tuvo una importancia estratégica mayor, tanta que se cantó un Te Deum en San Petersburgo y, en su honor, Beethoven compuso La victoria de Wellington [o La batalla de Vitoria]. La hegemonía francesa en España estaba totalmente acabada, y todo lo que podían hacer los generales de Napoleón era mantener el control de los Pirineos y sus estribaciones con objeto de impedir una invasión por el sur de Francia. A pesar de ello el general Soult, que había sustituido en el mando al rey José y a Jourdan a mediados de julio, reorganizó eficazmente a su ejército y organizó una contraofensiva. Cortó el paso de los destacamentos británicos en Roncesvalles y Maya, pero se encontró con Wellington en persona en Sorauren, al norte de Pamplona, el 28 y el 30 de julio. «El día 28 resultó una jornada muy dura […] -le dijo Wellington a su hermano William-. Yo salí ileso, como siempre, y empiezo a pensar que Dios ha puesto un dedo sobre mí.»

San Sebastián, la plaza clave de la frontera, sufriría el bloqueo de los aliados a finales de junio, y después, en julio de 1813, la aplastaría el fuego de los artilleros. Las fuerzas aliadas se lanzaron al asalto el día 25, después de conseguir abrir dos brechas practicables, pero el ataque fue rechazado y sufrieron grandes pérdidas. Wellington llegó a una conclusión: «Sería necesario incrementar las facilidades para el asalto antes de que éste se repita […] y deseable que, de momento, el asedio se convirtiese en un bloqueo». Pero no fue hasta finales del mes de agosto cuando el ejército de Wellington estuvo preparado para proceder. El bombardeo se renovó el día 26, y cinco días más tarde, a plena luz del día para aprovechar la bajamar, se efectuó el ataque. La guarnición resistió desesperadamente, obligando a Graham, el comandante en jefe de las tropas de asalto, a detenerse y reanudar el fuego de artillería. Al anochecer, la ciudad estaba totalmente en llamas y en manos de los aliados. La captura de San Sebastián fue ensombrecida por los ya consabidos, y tristes, actos de pillaje y vandalismo. Además, creció entre la población un sentimiento antibritánico ocasionado por rumores que apuntaban a los incendios como una obra deliberada de Wellington por los pactos acordados con los franceses antes de la guerra. Si Arthur lo hubiese querido, no habría tenido más que machacar la plaza con el fuego de sus morteros y no arriesgar la vida de sus soldados en un asalto, pero ése no era un argumento que acallara por sí sólo a las secciones más radicales de la prensa española.

Mientras tanto, las operaciones en la costa nororiental de España no evolucionaban satisfactoriamente, pues el mariscal Suchet había detenido el avance aliado cerca de Barcelona. Wellington consideró intervenir, pero finalmente decidió que para invadir Francia estaría mejor situado en la zona fronteriza noroccidental. Las noticias que llegaron desde Europa eran alentadoras y los primeros informes destacaban los serios problemas que tenía Napoleón en Alemania. Con San Sebastián en su poder, se propuso cruzar el río Bidasoa para forzar la entrada a través de la cadena montañosa que se alza a continuación: los Pirineos.

El día 7 de octubre Wellington cruzó el río y allí fue donde el alférez Howell Rees Gronow, del 1er Regimiento de la Guardia Real, vio por primera vez al «inmortal Wellington». Tenía un aspecto grave y severo. Durante todo el tiempo que lo vi mostró el aspecto de hallarse en profundas meditaciones y no habló con nadie. Poseía un rostro de rasgos marcados y pude observar una gran fuerza de carácter en su expresión. Montaba un avispado caballo pura sangre, vestía abrigo, botas de Hesse y se tocaba con un enorme sombrero de tres picos.106

Wellington ya era mariscal de campo, lo habían ascendido a general con plenos poderes en 1812, pero dicho rango sólo se le aplicaba en la península Ibérica. A pesar de ello, su triunfo en Vitoria animó al príncipe regente a enviarle una misiva (Elizabeth Longford señala que su lenguaje es tan fino como débil su escritura) desde Carlton House, el día 3 de julio:

Vuestra gloriosa conducta sobrepasa los elogios que os pueda dispensar un hombre, y va más allá de la recompensa que pueda concederos. Sé que no hay palabras para expresarlo […]. Me habéis enviado, entre los trofeos de vuestra fama sin par, al Estado Mayor de un mariscal francés, y yo os devuelvo el honor en nombre de Inglaterra.107

Ay, la cosa no era tan sencilla, pues no existía una normativa que regulase el grado de mariscal de campo dentro del ejército británico de la época y el príncipe, esa fuente de gusto exquisito, ayudó a crearla. El duque de York, siempre pronto a empañar el brillo ajeno, también le envió una carta de enhorabuena. Y en ella observó que el ascenso se había propuesto tras la batalla de los Arapiles, pero que fue rechazado por el «ambiente de celos» que ello habría inspirado.

Los franceses defendieron el paso del Bidasoa desde sus sólidas fortificaciones de campo, pero Wellington pudo romper la línea en Vera de Bidasoa. La caída de Pamplona, el 31 de octubre, proporcionó más tropas y con su ayuda destrozó las defensas de Soult en las batallas de Nive, Nivelle y Saint-Pierre; incluso llegó a amenazar Bayona. El día 1 de noviembre se realizó una declaración pública al pueblo francés en la cual se le advertía de que no tomase parte en las operaciones, y se ponía especial énfasis en que no se causaría daño alguno a la población civil. De todos modos, pronto se haría evidente que los militares británicos y portugueses guardaban buena conducta. Tanto es así que llegó a decirse: «Los habitantes viven muy a gusto y tranquilos con los soldados alojados en sus casas». Con los españoles, en cambio, la situación era totalmente distinta. Estos se encontraban terriblemente resentidos hacia los franceses por lo que había acaecido en su patria y, en consecuencia, «cometieron gran cantidad de saqueos y desmanes de diversa índole». Estas circunstancias persuadieron a Wellington para que enviase parte de las tropas españolas de vuelta al hogar, medida que redujo el número de efectivos disponibles para enfrentarse con el mariscal Soult cuando comenzase la nueva campaña, pero también disminuyó la posibilidad de una insurrección a gran escala entre el pueblo francés.

Wellington pasó el invierno de 1813 en San Juan de Luz, donde el cuartel general de invierno se sumergió en la clásica rutina de un período prebélico. Larpent escribió: «Todo el mundo trabaja duro y realiza su labor pues se atiende al fondo, y no a la forma». Los componentes más jóvenes de la plana se hallaban en su mejor forma. George Gleig los describió de la siguiente manera:

Hacen muchas niñerías. Entre otras cosas, se ponen motes y nadie se siente ofendido. «¿Dónde está Billy el Escuálido?», preguntó lord FitzRoy Somerset mientras lanzaba un vistazo a los camaradas sentados a la mesa, mirando como si echara en falta la presencia de alguien. «Estoy aquí, FitzRoy. ¿Qué quieres?», replicó el príncipe de Orange.109

Llegaron algunos simpatizantes de los Borbones, entre ellos el duque de Angouléme, sobrino de Luis XVIII, el legítimo rey de Francia. A los visitantes no tardaron en apodarlos «los Tigres», y el duque francés, «un hombre más bien bajo, sin ningún rasgo distintivo, más allá de la acusada flema borbónica y con una sempiterna mueca en la boca […]» recibió el sobrenombre de «Tigre Real».110 El duque podría haberse convertido en un temible felino si hubiese sabido que Wellington le insistía constantemente a Bathurst de que sería mejor llegar a una paz negociada con Napoleón que destituirlo en pro de la restauración de los Borbones porque «si Bonaparte moderase su actitud, él sería probablemente el mejor soberano para Francia que podríamos desear». Larpent observó que el ansia de trabajo de Wellington se había reducido ligeramente y se divertía saliendo de caza. Parecía «simplemente un auténtico señorito cazador de zorros», y solía pasar un par de horas todas las tardes vestido «con una levita corriente de color azul […] y con un sombrero redondo», paseando arriba y abajo a lo largo del muelle. El alcalde organizó un baile pero fue un rotundo fracaso, sobre todo porque asistieron unos doscientos caballeros de punta en blanco y apenas hubo damas que pudiesen, o quisiesen, bailar con ellos. Gronow opinaba que ello se debía a que «eran demasiado patriotas para presentarse».111

También hubo una especie de cambio de actitud en el estilo de mando de Wellington. Él mismo dijo: «Parece haberse extendido un nuevo espíritu entre los oficiales […] capaz de mantener a las tropas en orden», y respondió mostrando mayor confianza hacia ellos. Cuando estaba preparando su ofensiva en Nivelle mantuvo a Charles Alten, de la División Ligera, y a sus generales de brigada, John Colborne y James Kempt, sentados a su lado, en la cima de la montaña Larun, mientras les explicaba cómo «derrotaría a los franceses sin sufrir muchas pérdidas» y los sacaría de sus posiciones. La explicación finalizó y Colborne se preparó para partir, pero Wellington les dijo a todos que se quedasen donde estaban mientras él dictaba las órdenes a George Murray. Aquello fue más que un reflejo de Nelson y su famosa «hermandad».1 Cuando Rowland Hill venció a los franceses tras el duro combate establecido en Saint-Pierre, Wellington se acercó a él a caballo y lo felicitó diciéndole: «Mi querido Hill, la victoria es vuestra». Jac Weller propone que aquella nueva disposición confiada para con sus subordinados no era más que un reflejo de su deseo por asegurarse de que Gran Bretaña contase con generales experimentados en la dirección independiente de sus tropas. Pero también, parece, hubo de reconocer que había generales situados a la altura de las circunstancias. Y ya era hora de dejarlos. Ya estaba preparado para permitir a los españoles obtener victorias allá donde pudiesen. El día 31 de agosto se había negado a reforzar un contingente español durante un asalto crucial en los montes de San Marcial, sobre la ciudad de San Sebastián, diciéndole a su comandante: «Si mando tropas inglesas, vos pediréis que ganen la refriega pero, como los franceses se hallan en franca retirada, muy bien podéis ganarla por vosotros mismos».113 Y, en efecto, vencieron.

Tan pronto como las condiciones climáticas fueron propicias para desplazarse, Wellington envió a Hill al frente de una fuerza considerable para que alejase a Soult del río Adour, en Bayona. Hill realizó bien su misión, atajando por Saint Jean Pied de Port para continuar su camino hacia Orthez. Mientras tanto, al sur, la armada estaba construyendo un gran pontón a través de la bahía de San Juan de Luz. En cuanto se suavizó el clima, el teniente general sir John Hope se apoderó de una cabeza de puente sobre el Adour, y comenzó a levantar el puente el 24 de febrero de 1814. Pronto estuvo lo suficientemente bien asentado en la ribera opuesta para permitir el comienzo del asedio a Bayona. Con diecisiete mil de los hombres de Soult copados en la ciudad, Wellington maniobró en paralelo con Hill para atacar a los franceses en Orthez, donde derrotaría a Soult el día 27 de febrero. Wellington, bien adelantado a lomos de su montura como era habitual, se rió de buena gana cuando Álava gritó que le habían pegado un tiro en las posaderas. Un instante después, Wellington fue alcanzado por una bala de mosquete que le dio en la empuñadura de su espada; ésta golpeó fuerte contra su muslo, desgarrándole la piel y ocasionándole tan grave contusión que estuvo renqueando durante varios días. Álava aseveró que el duque había atraído la bala por mofarse de su desgracia.

Orthez le costó a Soult cuatro mil bajas, frente a las dos mil de Wellington, y una de sus nuevas divisiones de reclutas había dejado un buen número de prisioneros. De todos modos, el mariscal Soult continuaba siendo un enemigo formidable y aún existía el peligro de que Suchet avanzase hacia el norte desde Cataluña y se uniese a él. La red de inteligencia de Wellington, que tan bien había funcionado en la península Ibérica, había dejado atrás sus fuentes y las noticias procedentes del norte eran confusas. Napoleón, tras la seria derrota sufrida en Leipzig, octubre de 1813, estaba efectuando una especie de nuevo resurgimiento en una campaña relámpago contra los ejércitos de Rusia, Prusia y Austria, que avanzaban contra la región de Champagne. Wellington decidió tomar Toulouse, plaza que creía dotada de un fuerte sentimiento monárquico.

A principios de abril de 1814, el duque cabalgaba siguiendo el curso del río Garona, acompañado solamente por dos de sus oficiales, cuando un centinela francés disparó sobre ellos, sin causar daños que lamentar. Por entonces se tenía establecido que las patrullas no se enzarzasen en tiroteos y, en consecuencia, el oficial responsable de aquel soldado se presentó escandalizado, pidiendo disculpas y alegando en su defensa que el centinela no era más que uno de los nuevos reclutas. Wellington mantuvo una conversación con el oficial mientras lanzaba miradas furtivas hacia la línea del río. Después se descubrió de su sombrero de tres picos para saludar y partió al galope sin revelar su identidad. El día 10 de abril su ejército efectuó ataques desde el norte, el sur y el oeste, pero Soult, sabiamente, decidió que no permanecería en la ciudad observando cómo la pinza se cerraba sobre él, y se escabulló retirándose hacia el este después de infligir cuatro mil quinientas bajas a su enemigo sin permitir que las suyas llegasen a tres mil quinientas.

Efectivamente, Toulouse recibió a Wellington con los brazos abiertos y el día 22 de abril, cuando entró en la ciudad, se encontró la estatua de Napoleón derribada y hecha pedazos en el suelo, y a cuadrillas de obreros arrancando la iconografía imperial de los edificios públicos. Tuvo que ofrecer una cena a la prefectura de la localidad aquella misma noche. Se estaba vistiendo para la ocasión cuando llegó el coronel Frederick Ponsonby. El oficial venía a galope tendido desde Burdeos y portaba una noticia extraordinaria: Napoleón había abdicado. «"No me digáis eso, o por mi honor que… ¡Hurra!" Wellington, todavía en mangas de camisa, se puso a danzar girando sobre sus talones y chasqueando los dedos como un colegial.»114 La confirmación oficial llegó durante la cena. Napoleón había abdicado el día 6 de abril de 1814 y se le había concedido una residencia en la pequeña isla mediterránea de Elba. Luis XVIII había sido restaurado en el trono de Francia. Wellington pidió champán y propuso un brindis por el rey francés. Álava propuso uno a continuación por «¡El Liberador de España!». E inmediatamente todos se pusieron en pie aclamando a Wellington en francés, español, portugués y alemán. Larpent escribió:

Aquello no fue seguido de los típicos vítores, sino por una animosa y descontrolada ovación que duró casi diez minutos. Turbado, lord Wellington hizo una reverencia y, a continuación, pidió que se sirviera el café.115




Capítulo 5 Dos restauraciones y una batalla



La noche del 12 de abril de 1814, Wellington asistió al teatro en la ciudad de Toulouse con la escarapela blanca de los Borbones prendida en su sombrero. La obra que se representaba era Ricardo Corazón de León, pero la atención del público estaba en otra parte. Concretamente, observaban expectantes a «una persona vestida de negro, iluminada por muchas candelas, que sostenía un papel en su mano» que se aproximó a un palco y se puso a leer en voz alta los términos de la nueva Constitución. Europa había estado sumergida en guerras durante casi toda la vida adulta de Wellington. Al mirar hacia atrás desde la ventajosa perspectiva que nos proporcionan los casi doscientos años transcurridos desde entonces, y con el recuerdo fresco aún de las dos terribles guerras que asolaron Europa, nos resulta fácil obviar la destrucción causada por los movimientos revolucionarios y las guerras napoleónicas. Alan Schom culpa en gran parte al emperador francés al declarar que «la memoria de Genghis Khan palidece ante la comparación», y estima el número de muertos en tres millones.1 Probablemente sea una cifra demasiado baja pues, solamente en las filas francesas murieron ochocientos sesenta mil, y la mitad de ellos menores de veintiocho años.2 Muchos de los británicos de la época recibieron la paz con optimismo, y estaban decididos a preservarla. Pero qué medios habrían de utilizarse para lograrlo y cómo la política doméstica reflejaría el cambio en las nuevas prioridades, eran asuntos aparte.

El día 21 de abril Wellington recibió la visita de sir Charles Stewart, hermanastro de Castlereagh, quien le ofreció el puesto de embajador de Gran Bretaña en Francia. Como sus hermanos se habían enfrentado a lord Liverpool y, por lo tanto, él no podría ver colmadas sus aspiraciones de acceder al gobierno, convino tomar el cargo con presteza. Stewart también le hizo saber que le habían concedido el título de duque. El nombramiento fue publicado en el Boletín Oficial del Estado el día 3 de mayo, y el día 9 Wellington envió una misiva a lord Liverpool agradeciendo su amabilidad y reconociendo su deuda hacia el Príncipe Regente. Un mes más tarde le dijo a Henry, casi como dejándolo caer: «Creo que olvidé decirte que me han nombrado duque».3 Durante su viaje a París, Arthur tuvo la deferencia de visitar al duque D'Angouléme y al general Clausel, su antiguo adversario. El mariscal lo sorprendió al abrir él mismo la puerta de su casa; no había un solo edecán a la vista. Wellington llegó a París el día 4 de mayo a lomos de un caballo blanco. El duque vestía para la ocasión ropas civiles de corte sencillo (levita azul y chistera), pues entonces se presentaba como embajador, no como conquistador. «Por mi parte -escribió el radical John Cam Hobhouse-, siento un irrefrenable deseo de conocerlo, de correr a su encuentro y arriesgarme a que me pateen y pisoteen por acercarme a nuestro gran hombre.»4 La condesa de Boigne vio entrar a Wellington en un salón de baile «con sus dos sobrinas [hijas de su hermano William] del brazo. No había ojos en la sala para nadie más».5

No estuvo mucho tiempo en París. Castlereagh le pediría que visitase Madrid para que intentase él, «si es que yo no puedo -diría-, convencer a todos los partidos de que sean más moderados y de que adopten una constitución más factible de ser aplicada [„.]».6 Wellington presentó un amplio memorando al restaurado rey Fernando VII, junto a consejos de índole práctica acerca de la reconstitución del ejército español. No se sentía demasiado optimista respecto a los frutos de su labor, puesto que los reaccionarios oponentes a la monarquía se hallaban firmemente asentados en el poder y el rey en persona le había dicho que los únicos actos de las Cortes que había aprobado eran aquellos que lo nombraban capitán general y le concedían propiedades. Su pesimismo estaba bien fundado y, en 1820, hubo un levantamiento contra el caprichoso monarca. Fernando VII fue restaurado, qué ironía, con la ayuda de tropas francesas. El rey moriría en 1833, dejando un legado de división y amargura que desembocaría en un largo período de guerra civil.

En su camino de vuelta desde Madrid, Wellington se detuvo en Burdeos, el principal puerto de embarque de sus huestes peninsulares. El entusiasmo que algunos sentían ante la paz no era compartido por esos otros cuyo negocio era la guerra. John Kincaid declaró: «Nosotros habíamos nacido en la guerra, y crecido en la guerra. La guerra era nuestro oficio y lo que debíamos hacer los soldados durante el tiempo de paz era un problema aún por resolver».7 Los militares se enfrentaban a la posibilidad de ser licenciados, con media paga los oficiales y con un futuro incierto el resto de la tropa. Incluso en esta situación el destino planteó alguna de sus ironías. A Ned Pakenham, que estaba más que satisfecho ante la perspectiva de enfrentarse a los azares de una vida pacífica, lo escogieron para comandar un ejército en el sur de las colonias norteamericanas, lugar que pronto se convertiría en el teatro de la mal llamada guerra de 1812. John Spencer Cooper, ansioso por regresar al castillo de Barnard para disfrutar de la compañía de su hermano, tan sólo necesitaba la firma de su coronel estampada en su permiso de licencia, pero no pudo obtenerla antes de que su barco zarpase rumbo a América.

El día 14 de junio, Wellington publicó estas últimas palabras a su ejército:



ORDEN GENERAL



1, El capitán general de este ejército, al acercarse el momento de regresar a Inglaterra, aprovecha una vez más la oportunidad de felicitar a sus filas por la labor efectuada recientemente, la cual ha proporcionado la paz tanto a su país como al mundo entero.

2. La parte que le ha correspondido al ejército británico durante la consecución de tales logros, y la buena reputación que este ejército deja al abandonar el país, es igualmente meritoria de todos sus componentes, así como lo es de su comandante en jefe, quien confía en que sus tropas mantengan tan buena conducta hasta el día de licencia.

3. El capitán general del ejército ruega una vez más a sus divisiones que acepten su agradecimiento.

4. A pesar de que las relaciones hayan podido verse alteradas por circunstancias especiales, en las que ha tenido que mantenerse firme, os asegura que nunca desaparecerá de él el más sincero interés por vuestro honor y bienestar. Y también, que siempre estará orgulloso de haber servido con todos los que, con su conducta, disciplina y gallardía, se han hecho acreedores del reconocimiento de su país.

El tributo fue escrito de corazón, pero no todo el mundo lo recibió de buena gana. Algunos pusieron el acento en las escasas menciones honoríficas detalladas en los despachos de guerra. «Un hombre no acepta agradecimientos cuando aún hoy tiene la cabeza rota», escribió el capitán Arthur Kennedy del 18o de Húsares después de la batalla de Vitoria. «Esto ha sido ampliamente verificado por nosotros: nunca un regimiento perdió tantos oficiales y recibió a cambio tan pocas menciones por parte del Gran Carnicero. Él es, literalmente, un…»9 El teniente William Grattan se quejaba por el modo en que «han valorado, tanto el gobierno como el duque de Wellington, los inolvidables servicios prestados por este soberbio ejército».10 Los soldados que habían contraído matrimonio con mujeres locales tuvieron que dejar a sus esposas al partir, y el pago de las tan esperadas recompensas (un ascenso o una paga en metálico) no parecían formar parte de los planes inmediatos de un gobierno que se estaba esforzando en llevar a cabo una política de recortes presupuestarios, y de un ejército que comenzaba a ser totalmente profesional. Wellington apenas podía hacer nada respecto a esos asuntos; había intentado conseguir una comandancia para Harry Smith, pero le dijeron que ya había demasiados oficiales veteranos esperando el mismo cargo. «Por el amor de Dios. Es una pena. Colborne y la Brigada están demasiado preocupados por ello, y él se lo merece», dijo el duque. * Wellington sería durante el resto de su vida el destinatario «de cartas de protesta y de aduladores que se tocaban el sombrero con ávidos dedos cuando él pasaba a caballo».12 Desde luego que era un personaje que no satisfacía a todo el mundo. George Elers, un antiguo capitán retirado que había servido con él en India y había abandonado el ejército en 1812, se disgustó cuando el duque no pudo proporcionarle un empleo en 1828. Wellington no estaba interesado ni siquiera en recibir regalos. «El duque de Wellington presenta sus excusas al señor Elers, y se siente en deuda con él por la carta recibida el día de hoy. El duque no tiene tiempo para ocuparse de un perro de Terranova, y no cree oportuno privar al señor Elers de él.»13 Elers, disgustado, respondió con una pregunta retórica. «¿Tiene corazón?». Sí, en efecto tenía corazón, pero también tenía cabeza, y no siempre es fácil concordar las obligaciones que conlleva el agradecimiento con el ejercicio de la fatua influencia. Aun así, el duque intentaba ayudarlos con mucho más empeño de lo que sus disgustados conocidos supieron jamás. Cuando dos generales le escribieron protestando por no haber recibido el título de Caballero tras la victoria, Wellington le dijo a lord Bathurst que, en justicia y a pesar de ser demasiado tarde ya para hacer nada al respecto, le remitiría sus cartas y declaró: «Si hubiesen deseado que fuese yo quien recomendase […] a aquellos que fuesen merecedores de recibir tal honor, por supuesto que hubiese citado preferentemente sus nombres antes que los de muchos otros a quienes he visto que se les concedía el nombramiento».14

Wellington viajó a París, donde hubo un nuevo estallido de júbilo ante su presencia, y luego embarcó en Calais a bordo del balandro Rosario y el día 23 de junio alcanzó Dover. Allí lo recibió una exaltada multitud, y fue acompañado por vítores durante todo el camino a Londres. Cuando su carruaje llegó al puente de Westminster hubo un intento por parte de la multitud de separar a los caballos de la calesa y transportarlo hasta su hogar (vivía en el número 4 de Hamilton Place, en Piccadilly) tirando del carruaje, pero Wellington reaccionó demasiado rápido y emprendió un solitario galope. No había visto a Kitty desde hacía cinco años. Eso sí, habían mantenido correspondencia (su esposa tuvo la delicadeza de tejerle una manta en 1809, y le hizo un edredón un año después), pero él estaba tan preocupado por la capacidad de su cónyuge para asimilar las malas noticias, por insignificantes que fuesen, que no mencionó la herida que recibió en Orthez. El aspecto de Kitty había empeorado, estaba corta de vista y tenía que aproximar la cara a escasos centímetros de un libro o de un paño para poder leer, o coser. Con intención de evitar situaciones molestas cuando se hallaba en público, pues temía no poder reconocer a la gente, Kitty caminaba con la mirada baja y los ojos entrecerrados; ciertamente no componía una imagen que se pudiese calificar de encantadora. La duquesa también carecía de buen gusto para elegir su vestuario, pues solía escoger vestidos de muselina que no correspondían ni a su edad ni a su condición social. Los hijos de Wellington, el mayor era lord Douro, ya eran dos colegiales de seis y siete años. Ambos niños habían crecido sin su compañía y, como a muchos hombres que han pasado la infancia necesitados de afecto, al duque le resultaba harto difícil proporcionárselo. Incluso entonces no se quedó demasiado tiempo en su hogar y se escabulló para visitar a su madre, que vivía en la calle Upper Brook.

El día 28 de junio ocupó su puesto en la Cámara de los Lores, como barón, vizconde, conde, marqués y duque, vestido con su uniforme de mariscal de campo bajo la vestimenta ceremonial correspondiente al título de duque. Allí escuchó al lord canciller aplaudir el hecho de que hubiese recibido «todos los títulos nobiliarios de este reino» que la corona podía conferir, en poco más de cuatro años.15 El día 1 de julio, la Cámara de los Comunes también le rindió su propio homenaje; por su parte, el Tribunal Superior de Justicia de la Ciudad (el mismo que había pedido que se le juzgase por el incidente de Cintra) dio un banquete en su honor. Y otro tanto hizo el Príncipe Regente, con su dicharachero e inimitable estilo. Cuando el soberano propuso un brindis en su honor, Wellington se puso en pie y comenzó su réplica diciendo: «Quisiera tener palabras para expresar…». Pero entonces lo interrumpió el príncipe: «Mi querido amigo, todos sabemos de vuestras acciones y excusamos de vuestras palabras. Por lo tanto, sentaos». El duque obedeció al instante, con la expresión de un colegial al que le han concedido unas vacaciones inesperadas plasmada en el rostro.

Sus vacaciones, sus verdaderas vacaciones, estaban tocando a su fin. Partió hacia París a principios de agosto, después de apadrinar la boda de su sobrina Emily Wellesley-Pole con FitzRoy Somerset. El HMS Griffon lo llevó hasta Bergenop-Zoom, y desde allí prosiguió viaje, vía Amberes, hasta Bruselas para visitar al príncipe de Orange, llamado Billy el Escuálido durante la campaña en la península Ibérica, cuyo padre era rey de los Países Bajos. Wellington acompañó al príncipe por las fortificaciones fronterizas, y observó que había tomado «muy buenas posiciones estratégicas», una de ellas en «la entrada a hijorét de Soignies, junto al camino principal que lleva a Bruselas desde Binch, Charleroi y Namur».17 Llegó a París el día 22 de agosto, y se instaló en la calle Faubourg St Honoré n° 39, un edificio construido en 1720 y propiedad de Paulina, la princesa de Borghese, hermana menor de Napoleón. Los representantes de Charles Stewart la habían comprado recientemente, totalmente amueblada, por un precio que Wellington juzgó «considerablemente barato». El duque habría pagado encantado las dos mil libras de renta anual, incluso llegó a proponer en el departamento de Asuntos Exteriores que se le descontara dicha suma de su sueldo. El edificio es hoy en día la embajada británica en Francia y DuffCooper, embajador desde 1944 hasta 1947, la describió como «el ejemplo perfecto de lo que debe ser la residencia de un caballero acaudalado. No es un edificio grandioso ni imponente, pero es espacioso, cómodo, céntrico y está situado en un lugar apacible [„.]».18

Napoleón opinaba que el nombramiento de Wellington no había sido un movimiento acertado, pues tendría que tratar con aquellos que había humillado y su presencia en París sin duda sería uno de los muchos «grandes contrastes» de aquella primera restauración, donde enojados duques emigres en masa junto a mariscales marcados y los centinelas suizos de las Tullerías presentaban armas frente a veteranos lisiados que volvían las solapas de sus abrigos para revelar la insignia de la Legión de Honor. Wellington se encontró con el mariscal Ney poco después de llegar, durante una cacería. A pesar de que en la embajada existía un buen entendimiento entre ambos jóvenes, aquella cacería en Francia pareció ser un asunto bastante serio, con pocas oportunidades de efectuar alguna «carrera a la inglesa». Soult y Wellington ya se conocían bastante bien: el británico lo había vigilado con su telescopio en la loma de Sorauren, y el francés había estudiado a su oponente en abril, mientras éste viajaba en su carruaje cuando ambos regresaban a casa. En diciembre se encontró con Massena durante la celebración de una fiesta. Los dos hombres se pusieron a prueba con impertinencias, tal como hubiesen hecho antes de entrar en batalla. Massena fue el primero en avanzar. «Milord -dijo-, me debéis una cena […] pues cierto es que casi me hacéis morir de hambre.» «Me la debéis vos a mí, mariscal -replicó el duque-, pues no me dejasteis dormir.»19 También observó con mucha atención la conducta de la familia real, y tuvo que soportar la gula espectacular de la que hacía gala el rey Luis. El corpulento monarca francés (Wellington lo describió como una «llaga supurante que camina») podría ordenar que le sirviesen toda la bandeja de fresones en su plato y comérselos sin ofrecer a nadie.

Wellington era un personaje muy bien recibido en los muchos salones de la ciudad. Acudía a las fiestas del duque de Angouléme en el pabellón de Flore, y pasaba tardes enteras con Madame de Staël. «Una señora de lo más agradable» que puede mantenerte apartado de la política. Pero no todos los amigos de la dama eran personas de conducta irreprochable. Aglaé Ney, esposa del mariscal Ney, una mujercita muy hermosa, mantenía un romance con un joven caballero inglés, Michael Bruce, y con Giuseppina Grassina, la cantante de ópera conocida en aquella época como La Chántense de l'emperenr, amante de Napoleón. La cantante muy bien pudo ser también amante de Wellington. A lady Bessborough, que se encontraba en París aquel otoño, le pareció que las atenciones que el duque brindaba a la cantante eran demasiado obvias. Es verdad que el duque tenía un retrato de ella en su dormitorio pero junto a ella, como observó secamente Christopher Hibbert, tenía imágenes de Paulina Borghese y del papa Pío VIL A la sazón, también visitó con gran asiduidad a la actriz Marguerite Josephine Weimar, una dama tan bien engualdrapada que Napoleón había depositado la nada desdeñable suma de cuarenta mil francos entre sus senos después de su primera noche con ella. La señora se vanagloriaba de haber sido amante de ambos. «Mais monsieur le duc était de beaucoup leplusfort.» Y luego estaba Ariete Wilson, besada «a la fuerza» en el Bois de Boulogne, que contaba historias sensacionalistas, ambiguas y poco dignas de crédito, acerca de la costumbre del duque de visitar a las damas de la nobleza a cheval.

Pero no todo fueron fresones y mujeres bellas. El gobierno británico era partidario de persuadir a Francia para que cesase su tráfico de esclavos en las colonias. Esta cuestión fue una de las que más involucraban emocionalmente a Wellington; por eso el duque le dedicó una atención especial dentro de sus obligaciones profesionales. El abolicionista Thomas Clarkson se mostró encantado cuando visitó París de que el duque «se hubiese alzado como campeón de la causa». Wellington aseguró a William Wilberforce, que tanto había trabajado por obtener la abolición de la esclavitud en Gran Bretaña en 1807, que dedicaría a la tarea «todo el celo» del que fuera capaz.21 A pesar de los esperanzadores signos de manifestación a favor de la causa, sobre todo al principio, el diplomático no pudo mostrarse contundente, en parte, porque la Cámara de los Pares (creada en la nueva Constitución francesa, siguiendo el modelo de la Cámara de los Lores del Reino Unido) contaba entre sus miembros a un buen número de personas cuyas fortunas procedían, precisamente, del tráfico de esclavos.

De ese modo, la posición de Wellington fue tan incómoda como había vaticinado Napoleón. Los Borbones, en realidad, no habían aprendido nada, ni tampoco habían olvidado. Philippe de Segur, miembro de la nobleza y oficial napoleónico, escribió: «Nos han impuesto la misma bandera con la que nos combatieron». Experimentados veteranos se vieron licenciados con media paga mientras que los antiguos emigres tomaban el mando. Las familias arruinadas tras la Revolución francesa, esperaban más de lo que la monarquía restaurada podría dar, y los bonapartistas comparaban a le Tondu (1814 marca el punto álgido de su poder durante su última campaña) con el rey Luis de Francia, un soberano aquejado de gota. El general Foy escribió estas tristes palabras: «Nosotros, que llegamos a ser los dueños de Europa, ¡a qué servil circunstancia estamos reducidos! […] Oh, Napoleón, ¿dónde estáis?».22 Francia, era evidente, no alcanzaría la estabilidad a manos de sus nuevos gobernantes, y además Wellington recibía continuas advertencias de intentos de secuestro y amenazas de asesinato. En octubre, el primer ministro le rogó que abandonase París lo antes posible. De todos modos, sería imprescindible no trasladarlo sin una buena razón para, según decía: «No traicionar con nuestra alarma la posibilidad de una convulsión interna en Francia». ' El gobierno británico preguntó a Wellington si preferiría reubicarse en Viena para asistir a Castlereagh en las negociaciones que se habían abierto respecto a los acuerdos posbélicos, o bien en Norteamérica para tomar el mando en las colonias. El duque replicó que prefería quedarse en París, al menos por el momento. A lo que Liverpool contestó: «No nos sentiremos tranquilos hasta que hayáis desembarcado en Dover o, en cualquier caso, os halléis fuera de territorio francés». Ante tal situación, Wellington accedió a marcharse, aunque no veía la razón de tanta prisa.24

El 24 de diciembre de 1814 se firmó un tratado de paz entre Gran Bretaña y las colonias norteamericanas (lo cual desbarataba una posible excusa para trasladar al duque), pero, como se requería la presencia de Castlereagh en Inglaterra, el Gobierno pudo enviar a Wellington a Viena como representante de la Corona británica. Las noticias del armisticio viajaron muy lentamente hasta América, lo bastante para no llegar a tiempo de impedir que Pakenham asaltase Nueva Orleáns. Antes de abandonar Inglaterra, se había notificado al cuñado de Wellington que, como comandante en jefe, no tenía necesidad de arriesgar su vida como lo había hecho cuando era jefe de división. El oficial replicó que lo sabía de sobra, pero que no dudaría en dirigir a sus tropas personalmente si tuviese que hacerlo. Cuando el asalto quedó empantanado a causa del intenso fuego de los bien parapetados defensores, parte de la infantería de choque descompuso su formación y Pakenham cabalgó hasta el frente para que recuperasen sus puestos, gritándoles: «¡Qué vergüenza! ¡Recordad que sois soldados británicos!». Entonces recibió un disparo que le partió la columna vertebral y lo mató allí mismo. Wellington estuvo tan disgustado por la muerte de Ned como enfadado con el jefe de la armada que lo acompañaba, a quien culpaba del fracaso.

Tenemos un consuelo, y es que él cayó tal como había vivido, cumpliendo con el honorable ejercicio de su deber y distinguiéndose como soldado y como hombre.

No puedo sino lamentar que se le hubiese encomendado tal empresa junto a semejante compañero de armas.

La expedición de Nueva Orleáns, planeada por su compañero, con el saqueo como objetivo […]. Los americanos estaban preparados con un ejército desplegado en una posición fortificada. Posición que podría haber sido tomada si otros, como es el caso del almirante, hubiesen cumplido con su obligación con tanto empeño como lo hizo el hombre cuya pérdida ahora lamentamos.25

Pero la Divina Providencia lo dispuso de otro modo, y debemos asumirlo […].

La muerte de Ned supuso un nuevo golpe en la vida marital de Wellington. Elizabeth Longford apunta que el parecido de Ned con Kitty era tan pronunciado que Wellington podría haber visto en el rostro de su cuñado los rasgos que tiempo atrás tan atractivos le habían parecido en su esposa. Y añade que el recuerdo de su hermana y su heroico comportamiento ante él podría haber ayudado a mantener la estabilidad entre aquel valor en alza que era el duque, y su torpe y miope duquesa.

No resulta sorprendente que Kitty se quedase en París con los Somerset cuando Wellington partió hacia Viena el día 24 de enero de 1815. El duque viajaba a toda velocidad, deteniéndose cuatro horas escasas por noche, llegó a Austria en pleno invierno y, a causa de dormir en habitaciones demasiado caldeadas, cogió un resfriado. No era una época adecuada para tomar decisiones precipitadas. Cuando Wellington preguntó a sus colegas qué habían hecho para llegar a un acuerdo acerca de la administración política de Europa, el príncipe Metternich, representante de Austria, contestó: «Nada, no hemos hecho absolutamente nada». No tardó en sumergirse en el mundo de la política de pacificación para tratar de encontrar algún modo de reconciliar los objetivos de la Santa Alianza, inspirada por Rusia (cuyos miembros eran Prusia, Austria y Rusia), con la necesidad que tenía Gran Bretaña de colaborar con Francia para asegurar la consecución de una paz duradera. También había por allí suficientes damas para crear tentadores proyectos de confederaciones: Charles, hermanastro de Castlereagh, ya por entonces miembro de la nobleza, era embajador en Viena y a la sazón amante de una de las hermosas hijas del duque de Courland; mientras que la otra hija revelaba su devoción por Wellington. Pero en la mañana del día 7 de marzo de 1815, cuando se preparaba para salir de caza, el duque recibió una noticia de capital importancia: Napoleón había huido de la isla de Elba. Pronto descubrirían que había desembarcado en Francia y que el ejército se estaba uniendo a él en masa. El 20 de marzo, Napoleón fue transportado a hombros hasta las Tullerías.

El día 12 de marzo, Wellington había dicho a Castlereagh que los aliados planeaban unir tres grandes ejércitos. Uno de ellos sería austríaco en su totalidad, en el norte de Italia; otro, formado por austríacos, bávaros y fuerzas de Badén-Wurttenberg en el alto Rin; y un tercero, casi todo él formado por prusianos, en el bajo Rin, desde donde podrían salir al encuentro y unirse a tropas británicas y hannoverianas en los Países Bajos. Los rusos, que se movían más lentamente en el escenario bélico, podrían formar la reserva. El zar Alejandro confiaba en «dirigir el asunto» mediante un consejo constituido por él mismo, el rey de Prusia y el príncipe austríaco de Schwarzenberg. El zar había invitado a Wellington a unirse a ellos, pero el duque pensaba: «Como no tengo ni carácter ni función para desenvolverme en tal ambiente, preferiría llevar un mosquete».27 El gobierno ofreció al duque la oportunidad de permanecer en Viena como representante plenipotenciario de Gran Bretaña, o bien trasladarse a los Países Bajos, donde sería comandante en jefe de las fuerzas británicas. No es asombroso que eligiera la última opción. Antes de abandonar Viena, el zar Alejandro se despidió de él, le posó una mano en el hombro y le dijo: «Es vuestro deber salvar al mundo de nuevo».

Wellington llegó a Bruselas el día 4 de abril de 1815 para encontrarse encarando dificultades en todos los frentes. La pésima actuación del rey Luis y sus seguidores lo llevaron a buscar lo que él llamaba «una tercera vía» y poder dar a los franceses la oportunidad de escoger entre los legítimos (pero poco convenientes) Borbones y el ilegítimo (pero más interesante) Bonaparte. Wellington pensaba que podría haber un viso de esperanza en la rama más joven de los Borbones, el llamado duque de Orleáns (quien ciertamente llegaría a ser rey en 1830 con el nombre de Luis Felipe), pero Castlereagh le apuntó que los cambios dinásticos no se encontraban entre los objetivos del gobierno. Por otro lado, a pesar de su amistad con Billy el Escuálido (también conocido con el apodo, menos halagador si cabe, de Joven Batracio), sus relaciones con el rey Guillermo I de Holanda (llamado Viejo Batracio) eran menos que satisfactorias. En cierto modo esto reflejaba la posición un tanto insegura del monarca. Su reino comprendía el territorio holandés y buena parte de Flandes, la perteneciente al antiguo Imperio español. Ya por aquella época existían signos de escisión que más adelante darían lugar a la separación de las provincias sureñas, la actual Bélgica, del reino holandés. Además, muchos de sus oficiales y soldados habían combatido al lado de Napoleón, y su lealtad quedaba en entredicho. Pero, aunque Wellington tratara por todos los medios de no ofender a sus aliados (en cierta ocasión, que Madame Catallani cantaba en un concierto celebrado a finales del mes de abril, fulminó con la mirada a sus oficiales cuando éstos pidieron a la artista que repitiese el tema: Rule Britannia), estaba preocupado ante la posibilidad de que las guarniciones fronterizas desertaran pasando al lado francés. El día 3 de mayo Wellington recibió el cargo de mariscal del ejército en los Países Bajos y comandante en jefe de las fuerzas en combate, reemplazando al príncipe de Orange quien, como medida de compensación, recibió el mando de un cuerpo de ejército dentro de las fuerzas aliadas.

Pues eso es lo que era, un ejército de aliados compuesto por unidades británicas, hannoverianas y la legión del rey de Alemania [KGL], combinadas en distintas divisiones británicas y tropas holandesas formadas según sus propias divisiones; pero todos ellos intercalados para fabricar el ejército. Para organizar sus fuerzas, Wellington desplegó los talentos toscamente labrados en India y pulidos después en la península Ibérica. Combinó veteranos para apoyar a los jóvenes, y colocó a los fuertes como respaldo de los más débiles. Sir John Fontescue supo entender la aguda inteligencia de la disposición de la nueva estructura militar:

En todas las divisiones británicas, a excepción de la Ia, los extranjeros estaban mezclados con Casacas Rojas. La de Alten y la de Clinton constaban, cada una, de una brigada de británicos, una de la legión [KGL] y otra de hannoverianos. Las de Picton y Colville tenían dos brigadas de británicos y una de hannoverianos. Aun así, la sutileza de la mezcla no está descrita en su plenitud. En la división de Guardas, comandada por Cooke, los tres batallones nuevos estaban reforzados por uno de veteranos curtidos en la península Ibérica. En la de Alten, donde todos los británicos eran nuevos, los batallones de la legión estaban compuestos por veteranos, y los hannoverianos pertenecían al ejército profesional. En la de Colville, donde había soldados británicos novatos y veteranos, los hannoverianos eran o bien soldados profesionales o bien milicianos voluntarios. En la de Clinton tanto británicos como legionarios eran veteranos, y los hannoverianos eran todos milicianos.2

La ocurrencia de todas estas mezcolanzas militares es testimonio de la naturaleza del ejército de Wellington. Algunos historiadores británicos han unido sus opiniones a las de sus compatriotas contemporáneos al expresar una muy baja opinión sobre las tropas holandesas. De todos modos, está fuera de discusión que muchos de ellos combatieron valientemente en Waterloo y además, de no haber existido el sentimiento común de una Holanda unida, no habría habido batalla de ningún tipo. Es más honesto observar que, en general, las unidades del ejército de Wellington gozaban de una calidad desigual; con veteranos de la península Ibérica parcheando batallones formados por reclutas novatos. Wellington afirmaría posteriormente que si hubiese contado con el ejército de la península Ibérica, habría atacado a Napoleón en Waterloo, y lo habría derrotado en tres horas aproximadamente. Eso es una exageración, sin duda, pero refleja la opinión que poseía acerca de su ejército en abril de 1815: «Una hueste infame, muy débil, mal equipada y con un Estado Mayor carente de toda experiencia».

Muchos de sus antiguos colaboradores no estaban disponibles. George Murray estaba en Canadá, Ned Pakenham había muerto, Larpent se encontraba en Viena y el doctor sir James McGrigor (ya había recibido el título de caballero) no podía desatender sus obligaciones profesionales en Londres. Sir Thomas Picton había llegado a admitir lo siguiente ante él: «He alcanzado un estado de nerviosismo tan alto que cuando tengo que realizar algún servicio se apodera de mí una ansiedad tal que me impide conciliar el sueño. No soy capaz de resistirlo, y creo que me veré obligado a licenciarme». Pero el militar no permitió que ni el resentimiento por no concedérsele un título nobiliario ni el presentimiento de la muerte lo detuviesen cuando se le ofreció la comandancia de la 5a División. Sir Stapleton Cotton, que tan buen papel había realizado en Salamanca, ya ostentaba el título de lord Combermere y esta ocasión podría haber sido su mejor oportunidad para ejercer la jefatura del arma de caballería si no le hubiesen prometido el puesto a Lord Uxbridge, antes lord Paget.

El general de división sir Hudson Lowe fue nombrado general del cuerpo de armamento e intendencia militar. Gozaba de una muy buena opinión entre los soldados de la Guardia Montada; Wellington, sin embargo, pensaba de él que era un «maldito idiota». El general insistía tanto ante el duque diciéndole que los prusianos eran mejores que los británicos que estuvo éste obligado a decirle «que había comandado sobre el terreno una fuerza mucho mayor que cualquier general prusiano». Pero nada de eso funcionó, y Wellington tuvo que pedir al gobierno que lo reemplazase. El sustituto fue el coronel sir William De Lancey, un oficial que había servido bajo las órdenes de George Murray en la península Ibérica y llegó a dominar el sistema de comunicaciones de Wellington. En cierta ocasión, sir William lamentó que el comandante en jefe de las tropas no pudiese replicar la misiva de un oficial por ser ésta ilegible. Entonces le dijo al coronel bajo el cual servía aquel hombre: «Su señoría solicita que recomendéis al capitán Campbell que preste un poco más de atención a su caligrafía pues, en muchas ocasiones, es imposible dedicar a sus cartas el tiempo suficiente para descifrar los caracteres sin descuidar otros asuntos de interés público».30 Sir Edward Barnes, otro veterano de la península Ibérica, recibió el cargo de jefe del Estado Mayor.

Excepcionalmente, el duque dividió su ejército en tres cuerpos. El primero, bajo las órdenes del príncipe de Orange y el segundo, bajo Rowland Hill (ya entonces lord Hill), ambos con dos divisiones británicas y dos holandesas. Wellington estaría al mando de la reserva, compuesta por dos divisiones británicas, un cuerpo divisionario de combatientes de Brunswick, bajo el duque de Brunswick, y un pequeño contingente de la infantería ligera de Nassau. El duque contaba con una fuerza total de poco más de noventa y dos mil hombres y ciento noventa y dos piezas de artillería cuando estalló la batalla de Waterloo.

Cualquiera que fuese su fuerza, o su debilidad, Wellington estuvo al mando del ejército aliado reclutado en Holanda a finales de la primavera de 1815. Pero no obtuvo el mando del más cercano de los contingentes de la coalición, del cual dependería el buen desarrollo de la empresa. El ejército prusiano destacado en Holanda estaba formado por casi ciento veintiún mil hombres y trescientas doce baterías de artillería cuando comenzó la campaña. Su comandante en jefe, el mariscal Gerbhard von Blücher, príncipe de Wahlstadt, era un vivaz anciano de setenta y tres años que había comenzado como oficial del ejército sueco, hacía ya toda una vida, y entró al servicio de Prusia cuando cayó prisionero. Blücher fue un tenaz adversario de Napoleón, mandó matar a los caballos cuando se retiró de Jena en 1806 y de Lutzen en 1813, y tomó parte cuando en 1814 se apagó el último destello del emperador francés. Su cuartel general estaba emplazado en Namur, y los cuatro cuerpos de su ejército se hallaban destacados en los aledaños, con dos puestos adelantados cerca de la frontera francesa, en Charleroi y Ciney. El jefe del Estado Mayor, el valiente y experimentado August Wilhelm von Gneisenau, era un poco anglófobo, posiblemente porque había servido junto al ejército británico en América del Norte durante la revolución de las colonias. Cabe señalar que las fuerzas británicas no pasaban entonces por su mejor momento.

El resultado de la campaña dependería de las relaciones entre Wellington y Blücher. Ambos comandantes se habían conocido en París un año antes, donde establecieron las bases de una sólida cooperación laboral. La mayoría de los historiadores anglófonos han calificado esta colaboración entre ambos generales como honesta y fructífera. Pero el trabajo de Peter Hofschróer, editado en 1998 y 1999, y consistente en dos rigurosas investigaciones acerca de Waterloo publicadas en sendos libros, propone un par de cuestiones que durante mucho tiempo han preocupado a los historiadores alemanes y que no pueden ser tratadas a la ligera por ningún biógrafo moderno. Partiendo del estudio pormenorizado que realizó de las fuentes germanas, Hofschróer acusa a Wellington de duplicidad, y tilda la batalla de «victoria alemana». El debate, en vez de arrojar luz, ha generado aún más sombras en torno a esta cuestión, y las demás publicaciones tampoco han servido de gran ayuda porque, mientras que el ataque de Hofschróer sobre la figura de Wellington figura en libros de divulgación histórica, las razonadas refutaciones de John Hussey se plasman en las páginas de Wat in History,i2 una revista científica que, obviamente, goza de un alcance mucho menor. Y es que la polémica no se limita a una mera cuestión de nacionalidades, pues no es difícil observar en la disputa cierta tendencia, bastante extendida en Gran Bretaña, de arremeter contra todos sus héroes, vivos o muertos. Un crítico británico deseaba ver «los alaridos, con acento de Oxford» que causaría el trabajo de Hofschróer.

Hay tres puntos básicos que merecen una atención especial. El primero es la tendencia de la historia militar hacia el monolingüismo. Por ejemplo, los historiadores británicos de la batalla del Somme, 1916, a menudo prestan tan poca atención a los alemanes, sus rivales en la contienda, como a los franceses, sus aliados, y eso que estos últimos sufrieron un tercio de las bajas aliadas.

El segundo lugar, la campaña para derrotar a Napoleón durante el llamado imperio de los Cien Días siempre dependió del trabajo de cooperación entre militares aliados; no fue una campaña británica, ni prusiana, ni alemana. La gran mayoría de las tropas que tomaron parte en Waterloo hablaban alemán como lengua materna y no se puede negar su enorme contribución a la victoria. Pero esto no puede tampoco analizarse fuera de contexto, y si bien es cierto que la colaboración de los prusianos supuso el éxito de Waterloo, también lo es que fue gracias al ejército de Wellington, pues fue éste, con sus contingentes de Brunswick, los británicos, hannoverianos y holandeses, el que preparó el terreno para obtener la victoria antes de que entrasen en liza las fuerzas prusianas.

En tercer lugar, el comandante de un contingente nacional incluido dentro de una coalición más importante, y esto se da en cualquier época, debe responder ante dos señores. Por un lado, tiene responsabilidades con la alianza, y le debe lealtad; por otro, su poder emana del gobierno de su país, y ha de estar prevenido pues se podrán presentar circunstancias en las que su deber nacional esté por encima de su responsabilidad ante la alianza. Wellington creía que su objetivo prioritario era vencer a los franceses apoyándose en sus aliados, asunto que dejó meridianamente claro en el primer parte general de campaña y los subsiguientes despachos escritos antes de que se abriesen las hostilidades. El objetivo de los aliados era «derrotar a los franceses, y destruir el poder de un individuo», y eso podría lograrse mediante un avance concéntrico sobre París con «el mayor número de hombres» que se pudiera reunir.33 El día 8 de mayo, Wellington le decía a Charles Stewart que Blücher y él estaban tan unidos, y eran tan fuertes, que consideraba improbable la posibilidad de que les atacasen. 4 Al marcar París como su objetivo, pensó que podrían encontrar «la mayor de las fuerzas y grandes dificultades militares», y que la incursión, en consecuencia, no tendría oportunidad de progresar hasta que las tropas ofensivas pudiesen enfrentarse a los franceses en cualquier parte.

De todos modos, existía otra agenda de actuación. Wellington combatía en una guerra expedicionaria, y sus aliados del continente europeo no. Al igual que había hecho con su ejército en la península Ibérica, donde estableció la base principal en Lisboa (plaza defendida por la línea de Torres Vedras), en esta ocasión su hueste estableció la base en los puertos de Amberes y Ostende. Los dos eran indispensables para facilitar la continua llegada de tropas e intendencia. Y además, si la campaña tomaba un giro negativo, ambos ofrecían la posibilidad de preservar al menos una parte de su contingente por medio de la evacuación. Amberes está situada al norte de Bruselas y Ostende al noroeste, facilitando la posibilidad de trazar dos líneas de retirada. Su preocupación por la confianza que podía depositar en las tropas holandesas se debía a que en ambos puertos se encontraba una sustancial guarnición británica, y había ordenado que se empleasen en construir sus propias fortificaciones. Todas aquellas disposiciones estaban dirigidas a desarrollar una campaña muy bien concebida que, tal como él mismo señaló, habría de parecerse más a una soga alrededor del cuello que a un arnés de fino repujado. Si se rompía, siempre se podría hacer un nudo.

También debía asumir riesgos controlados, pero no por echar un farol (¿a quién se lo podría haber echado?). Aquél no era el viejo ejército que había dirigido en la península Ibérica, como él mismo se encargaba de indicar en todo momento, pero sí configuraba el núcleo del ejército británico. Si perdía, estas tropas no podrían ser restauradas rápidamente en un país como el suyo, que contaba con un sistema de reclutamiento voluntario. Aunque el gobierno de Liverpool (hacia el cual Wellington se sentía muy próximo) podría haber soportado la derrota, en modo alguno se hubiese mantenido si ésta fuese acompañada de la destrucción de su ejército. Más aún, el ejército suponía algo más que un instrumento de política exterior pues, debido a la ausencia de una fuerza policial civil, eran los soldados los que proporcionaban al gobierno seguridad ante posibles desórdenes. Habían estallado serios disturbios ocasionados por las Leyes del Maíz, [Leyes que restringían el libre flujo del maíz y demás cereales entre Gran Bretaña y los países extranjeros para proteger al granjero británico de la competencia. (N. del T.)] que mantenían el precio de los cereales artificialmente altos, y también por la situación en Irlanda, que empezaba a ser preocupante. Por lo tanto, Wellington tenía buenas razones, tanto políticas como militares, para asegurarse de trazar un plan de retirada eficaz y factible si la coalición caía derrotada en 1815, al igual que ya había sucedido en 1793 y 1809.

De todos modos, el duque de Wellington no estaba interesado en manifestar su preocupación por proteger a su ejército ante una posible catástrofe. Durante todo el tiempo que estuvo en Bruselas trató por todos lo medios de irradiar confianza. Llevó a lady Jane Lennox a ver un partido de críquet en Enghien, dio fiestas, y también acudió a ellas (donde se ocasionaban las habituales quejas de que siempre pedía «damas de moral relajada» para él), y también hablaba profusamente de sus esperanzas de victoria. Cuando Thomas Creevy le preguntó, mientras paseaban juntos por un parque de Bruselas, si realmente tenía tal confianza en la victoria, Wellington replicó: «Por el amor de Dios, creo que entre Blücher y yo podremos lograrlo». Luego señaló a un soldado británico que estaba mirando embobado las estatuas y añadió: «No, creo que Blücher y yo podremos manejar la situación. Mire allí, todo depende de prendas como las de ése de ahí. Concededme suficientes y podré hacerlo».35

En privado se sentía menos seguro. El día 8 de junio advirtió a la duquesa de Richmond, una dama cómodamente establecida en Bruselas, que no organizase meriendas campestres al sur de la frontera. «Sería mejor que no fuerais. No comentéis nada al respecto, pero declinad el plan.»36 Después de que comenzase la campaña, urgió aCharles Stewart, quien también vivía en Bruselas, para que preparase el traslado. «Ruego que mantengáis a los ingleses tranquilos si podéis. Haced que preparen todo para mudaros, pero sin que parezca que haya prisa o temor, pues todo saldrá bien.»37 Remitió una carta similar al duque de Berri, comandante de las tropas realistas francesas, sugiriéndole que trasladara al rey Luis desde Gante a Amberes. También redactó una apresurada nota a lady Francés Wedderburn-Webster (dama con la que había compartido una tierna cita en el claro de un bosque, en la que la campaña no tenía lugar entre los temas de conversación). «Deberíais preparar vuestro equipaje -le escribió-, así como el de lord Mountnorris [su padre], en vistas a mudaros de Bruselas a Amberes en caso de que fuese necesario adoptar tal medida […] Os mantendré al corriente de cualquier señal de peligro de la que tenga conocimiento; pero de momento no hay ninguna.»38 Ordenó al gobernador de Amberes que considerase la plaza en estado de sitio y abriese las presas para llenar los fosos defensivos, pero también que admitiese a los refugiados que llegasen de Bruselas. El coronel De Lancey, tan cercano al duque como cualquier otro, estaba lo bastante preocupado como para enviar a su joven esposa a Amberes. La dama emprendió viaje cuando las tropas de Wellington comenzaban la expedición; su descripción desvela el aterrador patetismo del momento:

Era una mañana clara y fresca. La escena era muy solemne y melancólica, los pífanos sonaban sin más acompañamiento y los regimientos desfilaban uno tras otro, hasta que desaparecieron a través de la gran puerta situada al final de la plaza.39



Si uno de los objetivos del duque consistía en mantener la calma en Bruselas, otro era asegurarse la consecución de unas relaciones armoniosas con el ejército de Prusia. Mientras que sus propias líneas de comunicación se extendían hacia el norte y noroeste, las de sus aliados prusianos iban hacia el oeste, casi hacia el lugar adecuado para interceptar un ataque francés. Cuanto más se acercase Blücher a Wellington, mayor riesgo correría su sistema de comunicación, y Napoleón era un militar demasiado experimentado para no aprovechar esa circunstancia. Al duque de Wellington le interesaba que Blücher depositase toda su confianza en él, cooperando con eficacia incluso aunque sus canales información fallasen y, en tal situación, revelar sus planes de contingencia para la defensa de Amberes y Ostende a duras penas podría considerarse una prueba de confianza ante Blücher. No hay pruebas que indiquen que el repliegue de las líneas de comunicación formase parte de las primeras opciones que se planteaba Wellington, e incluso en las cartas escritas apresuradamente (y enviadas con gran urgencia en la madrugada del 18 de junio, cuando la campaña no se desarrollaba de modo satisfactorio) hacía referencia al repliegue como una situación que confiaba evitar. Pero se presentaron situaciones de contingencia, situaciones que Wellington apostó por obviar. Si decidió no discutirlas con Blücher se debe a que al hacerlo temía inducir al viejo guerrero a pensar que las circunstancias lo preocupaban más de lo que realmente llegaban a inquietarlo.

Por último, Peter Hofschóer protesta porque la duplicidad de Wellington se acentúa al esforzarse por suprimir la historia de la campaña elaborada por Clausewitz, que podría haber mostrado el punto de vista alemán. Wellington se mostró bastante claro al respecto:

Si esto tiene que saberse, ha de ser la verdad, y nada más que la verdad, o de otro modo causará más daño que provecho […] Pero, si la verdadera historia ha de ser escrita, ¿qué sería de la buena fama de aquellos que la han adquirido y la merecen por su gallardía, si sus errores y nimias faltas en el cumplimiento de su deber fuesen expuestos al público? ¿Se tendrían entonces en tan buena consideración?40

El duque no estaba más a favor de una historia de Waterloo que lo estaba de una de Talavera. Es imposible calcular hasta qué punto eso refleja el deseo de salvaguardar su propio prestigio; sin embargo, dada su experiencia con la prensa, hubiese sido casi inhumano si esa razón no fuese, al menos en parte, un argumento de peso. Desde luego que era perfectamente capaz de variar su punto de vista con el paso del tiempo; por ejemplo, la primera vez que escuchó la noticia de la fuga de Napoleón de la isla de Elba sospechó que su antiguo adversario se dirigiría a Italia, aunque más tarde mantendría que siempre supo que marcharía hacia París. Y a pesar de admitir claramente que Napoleón le había ganado por la mano la primera parte de la campaña de Waterloo, llegó a disgustarse con ciertos comentarios que hacían referencia a que las maniobras del general francés lo hubiesen pillado por sorpresa. Cuando se acercaba el final de la batalla, se mostró impaciente por que cayese la noche o por que llegasen los soldados prusianos, pero en 1824, cuando sir Thomas Lawrence pintó un retrato suyo con un reloj de bolsillo en la mano, Wellington puntualizó y dijo: «Nunca hice eso. No aguardaba por la llegada de los prusianos al campo de Waterloo. Poned un catalejo en mi mano, si sois tan amable».

Wellington y Blücher se entrevistaron en Tirlemont el día 3 de mayo, pero es difícil saber con precisión qué acuerdos llegaron a pactar. Sin duda decidieron que la antigua vía romana que unía Bavai (al oeste de Maubeuge) con Mastrique formase la «línea de demarcación estratégica», con Wellington situado al oeste y Blücher al este. Es probable que acordasen que los prusianos se concentrarían en Sombreffe y los aliados en Nivelles, si los franceses avanzaban a través de Charleroi o Mons para amenazar a los dos ejércitos en su punto de unión. También intercambiaron la plana de contactos, el coronel Henry Hardinge (que alcanzó gran fama en la batalla de Albuera) representaría a Wellington en el cuartel general de Blücher, y un general de división, el barón Friedrich Karl Ferdinand von Müffling, acompañaría a Wellington.

Ambas partes se esforzaron en obtener un servicio de inteligencia más eficaz pero no era una labor fácil pues, como apuntó Wellington al príncipe de Orange en una carta fechada el día 11 de mayo, ellos «no estaban en guerra, ni tampoco en paz, y eran incapaces de considerar la posibilidad de enviar patrullas hacia el enemigo y establecer su posición por contacto visual». El teniente coronel Colquhoun Grant, uno de los oficiales de inteligencia que trabajaron con Wellington en la península Ibérica (llamado Grant el Bueno por los españoles, para diferenciarlo de su homónimo, un comandante de una brigada de caballería mucho menos estimado por la población), organizó una astuta red de espionaje dentro de Francia. Por su parte, el general de división sir William Dórnberg, con su brigada de caballería desplegada hacia Mons, obtuvo informes y los envió al cuartel general. Desgraciadamente, Dórnberg no estaba al corriente de la misión de Grant, ni sabía la importancia que Wellington concedía a la información que el coronel le proporcionaba, por eso el día 14 de junio aplazó el envío de un mensaje de Grant que podía haber proporcionado a Wellington los detalles de la fecha y el lugar de concentración de las fuerzas francesas.

No es sorprendente, pues, que el escenario de campaña se presentase incompleto. Wellington sabía que Napoleón estaba consiguiendo reunir un ejército con más facilidad de lo que el mismo emperador había supuesto, y apareció (lo cual es raro) visiblemente desalentado cuando tuvo noticias de la celebración de una entusiasta revista de tropas en Champ de Mai, París. A comienzos de la campaña, Napoleón había reunido una fuerza compuesta por ciento veinticuatro mil hombres, aproximadamente, y trescientos cuarenta y cuatro cañones. Las fuerzas estaban organizadas entre la Guardia Imperial y cinco cuerpos más. El emperador comandaba al ejército personalmente, y tenía al mariscal Soult como jefe del Estado Mayor. No era aquél el métier natural de Soult, pues era un oficial de línea; pero el mariscal Berthier, durante mucho tiempo el amanuense de confianza del emperador, había muerto defenestrado el primer día de junio por no haberse unido a Bonaparte después de su jura de fidelidad al rey Luis. El ejército de Napoleón, como el de Wellington, era una organización heterogénea. En ella, los veteranos se codeaban con bisoños reclutas conscriptos, y los bonapartistas exaltados desfilaban junto a monárquicos resentidos. Aquella maquinaria bélica carecía de la cohesión y resistencia de los ejércitos que Napoleón había dirigido tiempo atrás.

Podría decirse también que Napoleón no se hallaba en su mejor momento, aunque los historiadores no sean capaces de acordar qué era lo que le ocurría. Algunos plantean la existencia de un tumor en la glándula pituitaria, otros una infección de vejiga, y también hay quien apunta a un doloroso prolapso de hemorroides. De todos modos, un edecán rendiría tributo a su «enérgica autoridad […] y capacidad como dirigente de tropas» durante la campaña. Andrew Roberts supone que todas esas especulaciones acerca de la precaria salud del emperador son «lanzadas por apologistas que tratan de racionalizar ex post Jacto la derrota, y las emplean sobre todo para mantener intacto el lustre militar de su héroe». Fuera como fuese, se dieron incomprensibles muestras de torpeza, particularmente el día 17 de junio, y las órdenes que impartió al mariscal Grouchy, destacándolo al mando de un numeroso contingente militar para impedir que los prusianos se reuniesen con los británicos, son una obra maestra de la confusión. Es difícil determinar si tales lapsus obedecen a un posible problema psicológico o si, sencillamente, Napoleón estaba fuera de lugar en el tablero que durante mucho tiempo había dominado tan magistralmente. David Chandler, el distinguido erudito de la época napoleónica, ve al emperador como un personaje «obstinado, arrogante y demasiado seguro de sí mismo» y, aunque también cree que «el declive de su capacidad física y mental se ha sobrestimado», al mismo tiempo añade: «Contamos con irrefutables indicios de deterioro en su capacidad general».43

Wellington guardaba poca consideración hacia Napoleón, se refería a él como un embaucador que había trepado gracias al puro oportunismo, pero tenía un inmenso respeto por su capacidad militar. En 1814 alguien apuntó que Wellington jamás se había enfrentado personalmente con Napoleón, a lo que el duque contestó: «No, y me alegro de no haberlo hecho nunca. En todo caso, preferiría escuchar que un contingente de refuerzo de cuarenta mil hombres se había unido al ejército francés, antes que saber que era él personalmente quien asumía el mando».44 El duque había estudiado la magistral campaña del emperador desarrollada en 1814, cuando lograron coparlo y atacó duramente a cada ejército aliado, de uno en uno, como un ágil esgrimista enfrentándose simultáneamente a oponentes lentos y torpes. En el Congreso de Viena discutió sobre Napoleón con el mariscal bávaro Wrede, un hombre que había servido a las órdenes del emperador desde 1805 hasta 1814 y al que le Tondu en persona le había confesado que jamás había tenido un plan de campaña. Wellington creía que estaba ante un hombre que era un oportunista tan hábil dentro de la esfera militar como él lo había sido en la política, y al que se le debía tratar con suma precaución.

Aun así es evidente, sobre todo por sus fuertes medidas defensivas efectuadas justo antes de que comenzase la campaña, que no se imaginaba que estaba a punto de ser atacado. Concedió permiso de boda al teniente general sir Gabraith Lowry Colé, antiguo pretendiente de Kitty y por entonces comandante en jefe de una división. El oficial partió hacia Inglaterra el día 15 de junio. Dos días antes, el día 13, Wellington había escrito a Thomas Graham, su antiguo compañero de armas en la península Ibérica y ya nombrado lord Lynedoch, diciéndole:

No hay novedades dignas de mención por aquí. Hemos recibido informes que indican que Bonaparte está al frente del ejército y nos atacará. Pero tengo cartas de París fechadas el día 10 indicándonos que ese día él todavía se encontraba allí. Y, por el tono del discurso pronunciado ante la Asamblea Legislativa, juzgo que no hay visos de una partida inminente. Creo que aquí somos demasiado fuertes para él.45

Pero las fuerzas aliadas se estaban disipando peligrosamente. En mayo Wellington había advertido: «No deberíamos permitir que nuestros efectivos se extiendan más de lo estrictamente necesario para facilitar la subsistencia de las tropas». En parte, el que sus regimientos se extendiesen a lo largo de un territorio aseguraba la consecución de víveres para los hombres y forraje para los caballos. El 1er Cuerpo se extendía hacia su izquierda, con el cuartel general instalado en Braine le Comte; el 2o hacia su derecha, con el cuartel general en Ath, y la reserva, comandada por el duque en persona, estaba acantonada en los aledaños de Bruselas. El despliegue también le facilitaba la oportunidad de conocer cualquiera de las tres opciones de ataque de las que disponía Napoleón: un avance a través de Tournai, dirigido a cortar la red de comunicación británica; un ataque frontal a Bruselas, vía Bavai y Mons, la ruta más directa, o una acometida a Charleroi, en el punto de unión de las fuerzas aliadas y prusianas.

El martes día 15 de junio de 1815, Wellington se levantó temprano. Pasó el día desempeñando su ardua labor, escribiendo ínter alia a sir Henry Clinton para cambiar la numeración de las divisiones británicas y redactando una misiva, en francés, al zar de Rusia. Según el testimonio de FitzRoy Somerset, Wellington estaba comiendo, alrededor de las cinco de la tarde, cuando recibió un mensaje del príncipe de Orange donde anunciaba «que los franceses habían atacado los puestos adelantados de los prusianos sobre el río Sambre». En cuanto recibió la información le dijo a De Lancey que ordenase a las unidades bajo su mandato directo, las de reserva, que formasen en los cuarteles de sus respectivas divisiones y que se preparasen para emprender una expedición bélica a la orden. FitzRoy Somerset, que también había regresado a su cuartel, volvió al cuartel general en cuanto supo lo que estaba sucediendo.

Encontró al duque en el parque, emitiendo órdenes precisas a todos los que se hallaban a su alrededor. Deseaba que todo estuviese preparado para la marcha, al instante, pero aguardó a posteriores informaciones antes de decidir un movimiento con cualquiera de las unidades de su ejército. Sería de vital importancia establecer el punto sobre el que Bonaparte dirigiría sus operaciones.47

Alrededor de las diez de la noche, Somerset comentó: «No cabe duda de que seremos capaces de entendérnoslas con esos tipos [los franceses]». Wellington le contestó: «Habría menos dudas si no realizase una finta».48

Entonces salieron a la luz dos cuestiones importantes. La primera consistía en que al final, según palabras del propio Wellington, «a mediados de junio había algo que no funcionaba correctamente en los canales de comunicación entre los dos ejércitos». Las comunicaciones entre los ejércitos aliados y los prusianos se vieron desfavorecidas por el francés, que era su vínculo lingüístico (lo cual implicaba que todos los menajes tuviesen que traducirse), y por la dificultad práctica que suponía enviar mensajes y que éstos llegasen a la persona adecuada. Peter Hofschróer se encuentra entre los que interpretaron la situación como una trama en lugar de un malentendido, y argumenta que la noticia del ataque francés sobre los puestos prusianos llegó a Wellington mucho antes pero que éste no hizo nada en respuesta, abandonando a sus aliados, dejando la campaña en una situación dudosa y tergiversando después las pruebas para que se ajustasen a los hechos. Los partidarios de Wellington mantienen que «tanto la vida como el carácter de Wellington están reñidos con eso. Además, no obedece a ninguna lógica, habría reaccionado inmediatamente al saber que los franceses habían comenzado el ataque en cualquier lugar».50

Los lectores que estén interesados en profundizar más en esta cuestión pueden comparar el trabajo de Hofschóer con el de Hussey, y advertirán lo difícil que resulta concordar los testimonios. Pero si el duque hubiese destruido de modo consciente un mensaje de los prusianos que hubiera recibido por la mañana, esto habría sido una conspiración de la que formaría parte no sólo FitzRoy Somerset, sino también Madelaine de Lancey, quien informó de la repentina y extraordinaria agitación que embargó a su marido al atardecer, y su advertencia de que estaría trabajando toda la noche. También habría salpicado al general de división sir Hussey Vivían, quien recordaba haber escuchado la noticia después de comer con lord Anglesey, así como a un anónimo oficial de la división de Picton, quien escribió que había estado compartiendo mesa en compañía de otros oficiales a eso de las tres de la tarde y que vio a los mensajeros prusianos alrededor de las seis. No cabe la menor duda de que tanto Blücher como el teniente general von Zieten, al mando del 2o Cuerpo, enviaron mensajes a Wellington, pero, sopesadas las posibilidades (y no pudo ocurrir de otro modo), todo apunta a que el duque no recibió la información hasta media tarde, poco después de que recibiese la breve nota acerca del avance francés enviada por el príncipe de Orange.

En segundo lugar, cuando Wellington advirtió a Somerset del riesgo de una finta quiso decir exactamente eso, una finta, un falso movimiento. El duque necesitaba estar seguro de la dirección real del avance francés pues si se concentraba en anular un amago se encontraría desequilibrado, incapaz de responder a un auténtico ataque. Entonces, si la concentración precipitada de las fuerzas era peligrosa, una reacción tardía no lo sería menos, por eso la principal preocupación de Wellington los días 15 y 16 de junio consistiría en asegurarse de balancear su bate, que diría un jugador de béisbol, para golpear la pelota en el momento adecuado, ni demasiado pronto, ni demasiado tarde.

Incluso entonces, Wellington se hallaba ante un problema más serio del que creía. Efectivos de la vanguardia napoleónica habían cruzado la frontera a las tres y media de la madrugada del día 15. Pero Bonaparte también tuvo que pagar su propia tasa de contratiempos: un mensajero del general Vandamme yació toda la noche en una zanja al partírsele una pierna cuando su caballo lo arrolló, lo cual provocó, como consecuencia inmediata, un completo embotellamiento de tropas; y el comandante de una división, un oficial monárquico, desertó al campamento de los prusianos llevándose los planes de estrategia con él. Con todo, al mediodía las tropas de Napoleón habían tomado Charleroi, después de vencer una fuerte oposición, y pronto cruzaron el Sambre en masa. Aquella tarde, el emperador ordenó a Ney que tomase dos cuerpos y una sustancial fuerza de caballería para impeler al enemigo por la carretera de Bruselas hasta, por lo menos, el cruce de Quatre Bras. Pero esto era algo más fácil de decir que de hacer, pues Ney desconocía la ubicación exacta de esos dos cuerpos y, además, tampoco tenía conocimiento de cuál era el plan de Napoleón. Bonaparte concedió el mando de su ala derecha al recién nombrado mariscal Grouchy, y le apremió para que empujase a los prusianos hasta Sombreffe. Blücher comenzó a prepararse para repeler el ataque, y notificó a Wellington lo que se estaba tramando, confiando también en que, tal como habían acordado, el duque se desplazase con sus tropas hasta Tienen para unirse a él.

Desgraciadamente, como ya hemos visto, es probable que sus primeros despachos llegasen tarde. Por la noche, el duque de Wellington asistió al baile que organizaba la duquesa de Richmond. Sus tropas estaban en alerta, preparadas para entrar en acción pero, como había confiado a Müffling, todavía no estaba seguro de la dirección exacta del enemigo.

Las noticias procedentes en esta ocasión de Dórnberg informaron de la presencia de un modesto contingente de tropas francesas que parecían dirigirse a Charleroi. A las diez de la noche, el duque envió más órdenes, mandatos que anulaban a los anteriores pero que aún no permitían maniobrar más al este de Nivelles. Lo que Wellington no sabía mientras se vestía para el baile, y se afeitaba quizá por segunda vez aquella jornada, era que el príncipe Bernhard de Sajonia-Weimar (jefe de una brigada de la división holandesa del general Perponcher) había entablado un duro combate en Quatre Bras. El hecho de que su agrupación estuviese allí dice mucho a favor del «inteligente acto de desobediencia» del general de división Constant-Rebecq, el jefe del Estado Mayor de la casa de Orange, cuando ordenó destacar tropas en Quatre Bras en vez de en Nivelles.

Wellington nunca fue de esa clase de hombres que rechazan una buena fiesta, pero había algo más que puro hedonismo al asistir al baile que daba la duquesa de Richmond, celebrado en el enorme taller que un carrocero poseía en la calle Blanchisserie. Dada la situación, era importante mantener la tranquilidad entre los ciudadanos. Lógicamente, la súbita cancelación del baile o la ausencia de gran parte de los asistentes más destacados hubiese provocado justo el efecto contrario. Más aún, muchos de sus oficiales veteranos asistirían a la fiesta y, además, siempre sería conveniente tenerlos cerca si se recibían nuevas, aunque algunos pudiesen presentar después sus quejas por haberse encontrado de camino al combate vestidos con medias de seda y zapatos de salón. Wellington se presentó alrededor de las diez y media. El duque parecía estar en plena forma y de buen humor, pero aquellos que lo conocían bien pudieron ver la tensión que se ocultaba tras su máscara de aparente tranquilidad. Lady Hamilton-Dalrymple, que se sentó junto a él en un sofá, haría tiempo después el siguiente comentario: «A pesar de que el duque simulaba estar alegre y dichoso, me llamó la atención ver plasmada en su rostro una expresión de ansiedad y preocupación como nunca antes había observado en él».51 Algunos oficiales habían comenzado a retirarse antes de la cena, pero el duque en persona asistió con lady Charlotte Greville de su brazo.

Es probable que fueran pasadas las doce cuando el príncipe de Orange, que acababa de recibir noticias del combate en Quatre Bras, hizo acto de presencia y le susurró algo al oído. Wellington le contestó que no había nuevas órdenes y sugirió al príncipe que se fuese a dormir. Entonces anunció que él también se retiraba, no sin antes preguntarle disimuladamente al duque de Richmond si disponía de un buen mapa. Richmond lo llevó a su vestidor y, una vez allí, Wellington le dijo: «Napoleón me ha engañado, vive Dios. Me ha sacado veinticuatro horas de ventaja al marchar sobre mí». Su anfitrión le preguntó qué pensaba hacer al respecto y el duque contestó: «He ordenado al ejército que se concentre en Quatre Bras. Pero no lo detendremos allí, debo combatirlo aquí». Dicho esto, marcó con su dedo pulgar la posición de Waterloo sobre el mapa.5 Nos encontramos con dos problemas al valorar esta fuente, una de las más famosas anécdotas de Wellington. El primero es que se trata de una reseña de segunda mano, aunque su autor, George Bowles, capitán de la Guardia de Coldstream, ponga énfasis en señalar que la conversación entre el duque de Richmond y Wellington se la repitió este último apenas dos minutos después de que tuviese lugar. El segundo es que Wellington todavía no había despachado las órdenes pertinentes para trasladar fuerzas a Quatre Bras, y no cabe duda de que hubiese sido más afortunado de haberlo hecho. Eran aproximadamente las dos de la madrugada, ya tenía probado que el más grande estratega de su tiempo había roto la conexión entre él y los prusianos y se dirigía directamente hacia Bruselas.

Probablemente Wellington no se fue a la cama hasta después de que sonaran las dos de la madrugada del día 16, pero a las cinco y media ya estaba en pie. Desayunó té con tostadas, escribió varias cartas y salió de la ciudad a caballo alrededor de las siete. Sus tropas de reserva estaban preparadas para marchar hacia el sur, encabezadas por la 5a División. Tanto residentes como visitantes se despertaron por el sonido de pífanos y gaitas. La criada de una señorita lo vio cabalgar. «Dios lo bendiga -le dijo a su ama-, ahí va y no regresará hasta que sea rey de Francia.» Los separaban casi cuarenta kilómetros de Quatre Bras. Wellington alcanzó el cruce a las diez de la mañana, lo que indica una marcha al galope, allí encontró a los hombres del príncipe Bernard todavía en posesión de la plaza y no parecía haber signos de un ataque inminente. Tras unas breves palabras con el príncipe de Orange, escribió una carta dirigida a Blücher. En ella especificaba la situación de su ejército, y a continuación añadía: «Espero noticias de Vuecencia y la llegada de tropas con objeto de decidir las operaciones para hoy». Concluyó la misiva reseñando: «No parece haber movimiento en Binche, ni tampoco por vuestro flanco derecho».

Esta carta no presenta menos controversias que los despachos del día 15. Ésta sitúa la mayor parte de las divisiones de Wellington más al sudoeste de lo que en realidad estaban. Aparentemente, se basa en la inadecuada posición que había señalado De Lancey, y tanto eso como el siguiente mensaje forman parte de la acusación de duplicidad. Pero, de nuevo, el caso no está totalmente claro. Según el escenario actual, Wellington estaba dispuesto a combatir en Quatre Bras, su reserva estaba avanzando para apoyar a los holandeses y, si la carta presentaba una situación incorrecta, eso indica mucho acerca de sus intenciones. Wellington siguió el mismo camino que su mensaje, cabalgando para entrevistarse en persona con Blücher, siguiendo la vía romana que atraviesa la chaussée principal hacia Bruselas en Quatre Bras. Ambos comandantes se encontraron en el molino Bussy, cerca del pueblo de Brye, e intercambiaron información. Blücher ya tenía tres de sus cuerpos concentrados frente a Sombreffe, en los aledaños de la aldea de Ligny, y podía ver que sufriría un asalto inminente. Muchos de los allí presentes recuerdan el desarrollo de la conversación de modo distinto, pero el resultado está claro: Wellington habría de enviar un refuerzo sustancial a los prusianos aquella misma tarde, aunque añadió: «Siempre y cuando no me ataquen a mí». No deja de ser significativo el hecho de que Müfíling, un oficial prusiano, recordase esta advertencia en su versión de los hechos. Al final de su vida, Wellington afirmó que entonces había pensado: «Si estuviese en el lugar de Blücher […] hubiese retirado todas las columnas y las hubiese desplegado a lo largo del frente, colocando a la mayor parte de las tropas al amparo del terreno en pendiente». Henry Hardinge recordaba haberle oído decir: «Si combaten aquí sufrirán una deshonrosa derrota».53

Y así fue. Aquella tarde el ala derecha del ejército napoleónico atacó a los prusianos en Ligny, y los aplastó tras un agrio combate. Blücher, al frente de una carga de caballería efectuada al ocaso, poco antes del final de la batalla, fue derribado de su montura y arrollado por otros caballos, pero uno de sus incondicionales edecanes, el conde Nostitz, pudo sacarlo de allí con vida. Su ejército se desbarató y Gneisenau, en ausencia del anciano mariscal e influido por la ausencia de apoyo que padecieron aquella jornada las tropas prusianas por parte de Wellington, decidió que sus huestes se retirasen a sus líneas de comunicación, apartándose del escenario de Wellington. El general le dijo al rey de Prusia: «En la mañana del día 16 de junio, el duque de Wellington prometió estar en Quatre Bras con veinte mil hombres […] ante la firmeza de dicha promesa y las disposiciones acordadas, decidimos entablar batalla f…]»-54 Si los hechos apuntan a que la reunión de Brye no tuvo lugar hasta pasadas las diez de la mañana, los fundamentos de la declaración del oficial se tambalean. Pero también certifican que dos hombres honestos pueden considerar una situación traumática desde dos prismas distintos. Tiempo después, Blücher se reuniría con Gneisenau en una granja repleta de heridos a la que llegaban continuamente los soldados rezagados. El anciano mariscal de campo insistió en que el ejército debía mantenerse en contacto con Wellington, y el general de división Karl von Grolmann, del cuerpo de intendencia, observó que la retirada hasta Wavre podría permitirlo y también mantener abiertas las vías de comunicación si todo lo demás fallaba. Se ordenó el repliegue hasta Wavre. Los prusianos todavía se encontraban en liza.
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Blücher estaba decidido a no romper su palabra, pero ¿había roto Wellington la suya? El duque regresó a Quatre Bras para descubrir que la situación había cambiado. Wellington estaba siendo superado numéricamente de modo apabullante (Ney contaba con cuarenta mil hombres y él con apenas seis mil cuando comenzaron las hostilidades), pero la alargada sombra de la península Ibérica se cernía sobre el campo de batalla. Los oficiales franceses conocían cuan aficionado era Wellington a solapar sus tropas de refresco, por ello las obstinadas advertencias emitidas por uno de los consejeros de Ney forzaron a que se retrasase al menos en dos horas el momento del asalto. Cuando llegó Wellington los hombres de Ney habían comenzado a abrirse camino hacia delante y los de Perponcher se veían obligados a ceder terreno. Pero los batallones de Picton comenzaban a hacer acto de presencia. El duque invirtió gran parte de la jornada en el cruce de caminos, enviando unidades hacia el frente a medida que llegaban para controlar así el ataque francés. De todos modos la situación se presentaba desesperada; los exploradores franceses acosaban a la infantería desde lejos, ocultos entre las altas espigas de los campos de centeno que se extendían por la larga loma situada al sur del cruce de caminos, y la artillería francesa no tardó en mostrar su superioridad.

La batalla se convirtió en una carrera disputada entre los hombres de Picton, que avanzaban batallón tras batallón a marchas forzadas a lo largo de la chaussée, bajo un calor tan intenso que un soldado del 95° Regimiento de Fusileros «comenzó a delirar como un demente a causa del calor excesivo […] corrió dando unos saltos extraordinarios, y murió en cuestión de minutos», y las fuerzas atacantes de Ney que realizaban su progresión sobre el terreno con mucha más cautela. El contingente de Brunswick llegó al campo de batalla y el duque de Brunswick en persona encabezó valerosamente dos cargas de caballería, pero cayó mortalmente herido. Wellington, montado en su caballo Copenhague, fue arrollado por un grupo de jinetes a la carga cuando los franceses se lanzaron en persecución de los hombres de Brunswick. El duque tuvo que retirarse de allí a galope tendido para salvar su vida. El batallón más próximo era el 92° Regimiento Escocés y, mientras se acercaba a ellos con los chasseurs franceses pisándole los talones, gritó: «¡Cuerpo a tierra, escoceses!». Luego saltó en medio de la formación y la metralla repelió a los jinetes, dejando a muchos sin montura.

Pero la siguiente carga, compuesta esta vez por dos regimientos de lanceros, fue mucho más perniciosa, en parte por la cobertura que proporcionaban los cadáveres desparramados por el suelo, y en parte por la confusión causada por el color de los uniformes de los lanceros; aquel día, algunas unidades británicas habían disparado sobre la caballería holandesa por error. El 42° Regimiento Escocés fue sorprendido con la alineación de su cuadro defensivo a medio hacer pero, combatiendo ferozmente, consiguieron cerrar la formación basándose en la fuerza bruta y mataron a todos los jinetes que apresaron entre sus filas. A medida que pasaba la tarde, los franceses crearon un patrón de cargas efectuadas por la ladera que se perdían a lo lejos entre volutas de humo, marcándoles a sus artilleros una línea bien definida para machacarla a gusto, pronto la línea se haría más delgada. Parte de la infantería que había llegado por la mañana se estaba quedando escasa de munición y, al atardecer, su situación se tornó desesperada. No obstante, la brigada de Colin Halckett, perteneciente a la 3a División comandada por sir Charles Alten, llegó justo a tiempo, lo hizo seguida de cerca por una brigada de Hannover. Wellington envió ambos cuerpos al frente con la intención de reforzar sus posiciones. El príncipe de Orange ordenó a los batallones de la brigada de Halckett que variasen su posición de cuadro defensivo a columnas, pues no veía unidades de caballería por los alrededores y pensaba que la situación requería poder de fuego. Klett cumplió las órdenes, no sin protestar, y casi inmediatamente después sufrieron una carga de courasiers franceses que destrozó un batallón entero, el 69°, y obligó al 73° a buscar refugio en una arboleda. El 33° logró adoptar la típica formación en cuadro para encarar una carga de caballería, y la resistió, pero en cambio fue cruelmente machacado por la artillería francesa.

De nuevo la derrota miraba a Wellington a los ojos, y de nuevo llegaron tropas de refresco. Esta vez se trataba de la Ia División Británica, al mando de Crooke, con el 1er Batallón de la Guardia Real abriéndole paso. Entraron en combate por el oeste de la carretera, y efectuaron un implacable avance hacia el bosque donde se dispusieron a resistir. Al otro lado de la chaussée se encontraba el 92° Regimiento, unidad que había pasado toda la tarde combatiendo, y cuyo oficial en jefe, el teniente coronel John Cameron de Fassiefern, un distinguido veterano de la guerra de la Independencia, estaba tan ansioso por entablar combate cuerpo a cuerpo con la infantería francesa (que, por cierto, ya estaba ascendiendo por la loma) que Wellington le tuvo que gritar: «¡Tómatelo con calma, Cameron, tendrás suficiente antes de que caiga la noche». Cuando llegó el momento, Wellington ordenó: «¡Atención, 92o! Debéis cargar contra esas dos columnas… ¡Ahora!». El asalto fue un éxito (aún hoy se conserva al lado de la carretera una casa erigida con ladrillo rojo, de dos plantas, tomada por el regimiento escocés) pero Cameron pereció en la refriega. Al llegar la noche, y con ésta una tregua en la batalla, Wellington conservaba la totalidad de terreno que dominaba al comenzar el día y había infligido unas cuatro mil bajas a su enemigo, pagando él, más o menos, el mismo precio. Pero, en lo que a la batalla se refiere, el coste fue mucho mayor. No había sido capaz de socorrer a los prusianos y aunque es obvio que ello refleja la apurada situación bélica que atravesaba, eso no era una razón que Gneisenau pudiese comprender, sentado como estaba sobre un barril de encurtidos en una granja abarrotada de soldados heridos a casi veinte kilómetros de distancia de Wellington.

No podemos estar seguros de cuánto sabía Wellington acerca de lo sucedido en Ligny. Los dos campos de batalla se encuentran a poco menos de seis kilómetros el uno del otro, pero en aquellos días era imposible el contacto visual entre ambos. El duque afirmó que pudo ver el campo (quizá cabalgando hacia occidente durante un breve lapso de tiempo) y que recibió varios despachos enviados por Hardinge, uno de ellos dictado al atardecer, después de que éste perdiese una mano. Wellington abandonó Quatre Bras alrededor de las diez de la noche, de regreso cabalgó unos cinco kilómetros al norte hasta alcanzar Genappe y allí cenó y durmió en la posada Au Roí d'Espagne. Se levantó a las tres de la mañana y regresó a Quatre Bras, donde ordenó a sus hombres que preparasen algo de comida. La madrugada era «fría y amenazaba lluvia». A continuación el duque se unió al 92° Regimiento diciendo simplemente: «Agradecería una pequeña fogata». Los soldados la encendieron a la entrada de un refugio, una tienda improvisada con dos ramas, cerca del cruce de caminos. Wellington pasó casi toda la madrugada dentro del modesto vivaque, o paseando arriba y abajo por las cercanías «a un paso de tres millas y media, o cuatro, a la hora». El duque había enviado a su experimentado edecán, el honorable teniente coronel sir Alexander Gordon, escoltado por el 10° de Húsares para establecer contacto con los prusianos. Sir Alexander Gordon regresó a las siete de la mañana portando la nueva de que los prusianos se retiraban a Wavre. Esto provocó que Wellington dijese a George Bowles, situado de nuevo en el lugar donde se construye la historia:

El viejo Blücher ha recibido un tremendo repaso, una señora paliza, y se retira a Wavre, a dieciocho millas de aquí. Si él se retira, nosotros también debemos hacerlo. Supongo que en Inglaterra dirán que hemos sido derrotados. No se puede hacer más; si ellos se han retirado, nosotros debemos retirarnos también.

A las nueve de la mañana, un oficial prusiano procedente de Wavre que hablaba inglés y francés se presentó a caballo, entregó unas órdenes a Wellington y respondió a alguna que otra pregunta. Wellington le dijo a Müífling: «Aceptaría una batalla en la posición del MontSaint-Jean si el mariscal de campo estuviese dispuesto a brindarme su apoyo, aunque sólo fuese con un cuerpo de ejército». A las once de la mañana ya habían llegado todas las tropas que habían recibido la orden de concentrarse en Quatre Bras. Wellington comenzó a trasladar al ejército hacia el norte, protegido por un contingente apostado en el campo de batalla del día anterior. Alrededor del mediodía partió el último de sus regimientos, y comentó: «Bien, ya se ha ido el último soldado de infantería. Ahora ya no hay nada que me preocupe».

Lord Uxbridge y la caballería se encargaron de cubrir la retirada. Los franceses se hallaban muy cerca, tras ellos, y el capitán Cavalié Mercer, cuyas tropas de la Real Artillería Montada habían recibido la orden de disparar una descarga por batería a medida que éstos cruzasen la cresta, vieron a «un jinete solitario», el emperador en persona, a la cabeza de los perseguidores. Una fortísima tormenta eléctrica ayudó a la caballería a ponerse a salvo, no sin antes encarar el enérgico embate de los jinetes enemigos en Genappe. Uxbridge estaba tan satisfecho con la labor de aquella jornada, que la describió como «el más hermoso día de campaña de caballería y artillería montada que haya visto jamás».

El vencedor pone el nombre del campo de batalla, y la muy bien fundada sospecha de que sus compatriotas jamás pronunciarían Mont-Saint-Jean correctamente indujo a Wellington a llamarlo Waterloo. De hecho, la población homónima se encuentra bastante más allá de la loma que se alza tras el conjunto de granjas de Mont-Saint-Jean. Dicha cresta es mucho más suave que la mayor parte de las posiciones de Wellington durante la campaña en la península Ibérica, y contaba además con numerosos cortes que se adentraban en ella ofreciendo accesos razonablemente asequibles. El flanco izquierdo de Wellington se hallaba protegido por los cenagosos valles de Dyle y Lasne, pero el derecho se encontraba más al descubierto. Destacaba el castillo de Hougoumont, situado en el centro de su flanco derecho, y La Haye Sainte, una enorme granja formada por varios edificios, ubicada frente a él, al pie de la chaussée. A su izquierda se encontraba la aldea de Smohain y a su alrededor todo un complejo de granjas mayores que La Haye Sainte. No se trataba pues de una posición ideal, pero era la mejor que se podía encontrar al sur de Bruselas. Wellington colocó a los soldados en sus puestos a medida que llegaban; ya estaban a 17 de junio, pero encontró tiempo para echar una cabezada al lado del camino, con un ejemplar del periódico The Sun cubriéndole el rostro.

El duque colocó el grueso de su infantería en la loma oculta de la cresta, en los casos donde era posible, y destacó guarniciones escogidas en los puestos de Hougoumont y La Haye Sainte, cuya defensa intuyó como un aspecto crucial para lograr el éxito. Fue muy cuidadoso en el momento de combinar a sus hombres para llevar a cabo cada una de las misiones. Colocó al teniente coronel James Macdonell, de la Guardia de Coldstream, al mando de la guarnición del castillo Hougoumont, compuesto por compañías de infantería ligera procedentes de los batallones de guardas reales y algunos fusileros alemanes. Müffling le preguntó si de verdad confiaba en mantener la posición con solamente mil quinientos hombres. «Ah, no conocéis a Macdonell. Se lo he encargado a él», contestó el duque. La Haye Sainte estaba defendida por fusileros del 2o Batallón de Infantería Ligera de la KGL, y algunos tiradores británicos, pertenecientes al 95° Regimiento, se cobijaron en una trinchera excavada frente a la carretera. Pero Wellington todavía estaba muy preocupado por su flanco derecho y, en consecuencia, envió una fuerza de quince mil hombres a los núcleos de Hal y Tubize, situados éstos a casi trece kilómetros al oeste de Hougoumont. Esta fuerza no efectuaría un solo disparo durante la batalla de Waterloo.

Wellington ofreció la batalla confiando siempre en la llegada del apoyo prusiano, confirmado finalmente el día 17 de junio, a las tres de la tarde. Sabía que se había enviado una fuerza francesa (su comandante era Grouchy, pero él desconocía ese detalle) en persecución de los prusianos, pero no alcanzaba a suponer en qué medida sería eficaz para impedir que al día siguiente se reagrupasen las tropas aliadas. El duque pasó la noche en su cuartel general, una sencilla posada de dos pisos situada en la calle principal del pueblo de Waterloo (hoy en día convertida en un museo dedicado a Wellington), a salvo de la calamitosa lluvia que empapó a los dos ejércitos durante toda la noche. Algunos de sus hombres fueron lo bastante afortunados como para encontrar un resguardo, mientras que otros levantaron refugios con mantas cuyas esquinas sujetaron mediante ojales y lazos a los mosquetes que hacían las veces de las varillas del armazón. Por otra parte, los que pudieron tomar alguna bebida fuerte así lo hicieron. El cabo William Wheeler, del 51° Regimiento, pensaba que el clima era «el preludio de la victoria» pues en España había llovido muy a menudo antes de las batallas, y además había conseguido licor, por lo que se sentía «cómodo y húmedo».

Wellington nunca soportó a los lugartenientes, y no confiaba en Uxbridge, el oficial que tomaría el mando si él muriese o cayese herido. Uxbridge, acomodado en un local de Waterloo muy cercano al de Wellington, caminó hasta el cuarto del duque tratando de enterarse de cuáles serían los planes para la jornada siguiente.

- ¿Quién creéis que atacará primero mañana -preguntó Wellington-, Bonaparte o yo?

- Bonaparte -replicó Uxbridge.

- Bien, Bonaparte no me ha mostrado indicios de cuáles son sus proyectos y, si mis planes dependen de los suyos, ¿cómo podéis esperar que os diga cuáles son los míos? -inquirió secamente el duque.

Wellington se dio cuenta inmediatamente de que estaba aproximándose demasiado al típico rito de la humillación, y retiró la pulla al instante; «hay una cosa que es cierta, Uxbridge, y ésta es que, pase lo que pase, vos y yo cumpliremos con nuestro deber».

Aunque eso no fuese sino otra de las brillantes muestras de aforismo wellingtoniano, también es una señal de cuan delicado era su estilo de mando. Uxbridge era un oficial con talento y experiencia y, a pesar de carecer de la chispa de genialidad de Wellington, no era ningún pusilánime. Muchos de los temas que deberían haber tratado con detenimiento quedaron en el tintero: el papel de las fuerzas en Hal y Tubize, los acuerdos con los prusianos o la importancia vital que tenía poder mantener el dominio sobre el castillo de Hougoumont. Evidentemente, Wellington había trazado sus planes mucho antes de que se disparase la primera salva en Waterloo pero, al no revelárselos a Uxbridge, comprometía gravemente la habilidad de su lugarteniente para controlar el curso de la batalla en caso de que al duque le ocurriese lo peor. Pero, como ya había señalado en India, yo «trabajo solo», y no iba a cambiar tan solitario hábito, adquirido y alimentado a lo largo de toda una vida, durante aquella lluviosa noche en Bélgica.

Wellington consiguió dormir un breve lapso de tiempo, antes de que lo despertaran entre las dos y las tres de la madrugada del día 18 de junio de 1815. El duque recibió entonces un nuevo despacho de Blücher en el que le indicaba que al despuntar el alba enviaría el cuerpo de Bulow en su dirección, seguido inmediatamente después por otro y dejando a los dos que le quedaban preparándose para partir. El hecho de que sus hombres se encontrasen exhaustos y que muchos no hubiesen podido llegar a su posición le impedía comenzar antes las operaciones. Este despacho se había cruzado con uno enviado por Müffling a Blücher donde se reiteraba la intención de Wellington de presentar batalla si contaba con el apoyo prusiano. Wellington escribió algunas cartas, entre ellas las destinadas a sir Charles Stewart y lady Francés Wedderburn-Webster. El teniente Drewe, del 27° Regimiento, lo vio asomado a la ventana a las siete de la mañana, cuando su regimiento pasaba por allí; poco después, el duque partiría hacia el campo de batalla a lomos de Copenhague. Vestía pantalones de montar blancos, levita azul, sombrero negro de tres picos y se puso su capote corto unas cincuenta veces aquella jornada, según su propia estimación; tantas como chaparrones cayeron sobre el terreno. El teniente Gronow que, como edecán de Picton, se había ausentado sin permiso pero que ya había recibido el aviso de presentarse en su regimiento, el cual había sido duramente vapuleado en Quatre Bras, estaba trasladando algunos prisioneros a Waterloo:

Escuchamos el repiqueteo de los cascos de los caballos y, al echar un vistazo a nuestro alrededor, vimos todo un desfile de oficiales acercándose a galope tendido. Al instante lo reconocí, era el duque en persona e iba a la cabeza. Lo acompañaban el duque de Richmond y su hijo, lord William Lenox. Todo el Estado Mayor se hallaba allí, a su lado […]. Felton Harvey, FitzRoy Somerset y De Lancey fueron los últimos en presentarse. Todos ellos parecían tan dicharacheros y despreocupados como si estuviesen cabalgando en pos de la jauría de sabuesos en algún plácido condado inglés.56

Wellington invirtió la mañana en realizar los ajustes finales. Primero cabalgó hacia el flanco derecho, donde algunos hombres de Nassau, un tanto nerviosos, dispararon sobre él. Después, se descolgó hasta Hougoumont, donde mantuvo un cambio de impresiones acerca de construir barricadas dentro de los muros del huerto. A continuación cabalgó directamente hacia Smohian, al este, antes de regresar a su puesto de mando, situado en el centro de la formación. Fue entonces cuando los cañones franceses abrieron fuego. Eran las once y media de la mañana.

Esta energía desbordante contrastaba claramente con la mostrada por Napoleón aquel mismo día. El emperador había pasado la noche en una alquería situada en la carretera de Bruselas y después cabalgó hasta una posada llamada La Belle Alliance, dentro ya del alcance visual de Wellington. En la posada estuvo la mayor parte del día, envió jinetes a repartir las órdenes pertinentes y desde allí encomendó la dirección del ataque al mariscal Ney, un oficial al que se le conocía por su pujanza (lo llamaban «valiente entre los valientes»), pero no por su astucia ni por su diplomacia. Tampoco es que hubiese mucha sutileza en el plan de Napoleón: intentaría una maniobra de distracción sobre Hougoumont y después lanzaría al grueso de sus tropas, siguiendo la carretera hacia el norte, contra el centro de las fuerzas de Wellington, que debería encontrarse machacado por el fuego masivo de sus baterías de campaña de doce libras. Soult había advertido al emperador de que la infantería británica era extremadamente peligrosa en el cuerpo a cuerpo. «Porque fuisteis derrotado por Wellington lo consideráis un gran estratega -contestó Ney rudamente-. Permitid ahora que os diga que es un general mediocre, que las tropas británicas son igualmente mediocres y que este asunto no es más complicado que… desayunar.»

El ataque al castillo de Hougoumont lo efectuaron las unidades del ejército de Reille, cuya punta de lanza era una división comandada por el príncipe Jerónimo, hermano menor de Napoleón Bonaparte. Wellington, situado sobre la loma que se alzaba tras el castillo, colocó las baterías de obuses de Bull de modo que pudiesen descargar su tormenta sobre los atacantes, retiró las unidades de Nassau del castillo y dispuso una potente brigada de la KGL justo detrás de las granjas del castillo. El ataque fue rechazado, pero se retomó casi en el acto y entonces se sumó a él parte de la división de Foy. Esta vez los franceses destrozaron la puerta norte y forzaron un punto de acceso. Macdonell en persona encabezó la carga que consiguió bloquear el recién conseguido punto de acceso y mató a todos los que habían logrado entrar excepto (pues hasta en los momentos de total desesperación hay destellos de honradez y decencia) al tamborcillo del regimiento. Más tarde, Wellington aseguraría que la batalla dependió del control de esas puertas. Reforzó la guarnición en cuanto surgió la necesidad, satisfecho por poder aplicar una estrategia de economía de fuerza y porque la batalla se estaba cobrando más bajas francesas que aliadas. De momento pudo dedicarse enteramente a la lucha por mantener Hougoumont, pues poco más digno de mención sucedía a lo largo de todo el escenario bélico. El duque había ordenado a sus ayudantes que transportasen con ellos dos tablones forrados con piel de cabra, que empleaba a modo de pizarra escolar, donde garabateaba las órdenes. Cuando los edificios estaban envueltos en llamas, envió una nota a Macdonell:

Veo que el fuego ha pasado desde el pajar hasta el tejado del castillo. Macdonell, debéis mantener a los hombres en los lugares



que no ha alcanzado el incendio. Tened cuidado y procurad no sufrir ni una sola baja a causa de techos desplomados o suelos hundidos. Después de que se desmorone la estructura en llamas, ocupad los derruidos muros de la zona del huerto, sobre todo porque el enemigo podría pasar a través de los rescoldos hasta el interior de la vivienda.57

A pesar de que el castillo fue asaltado en repetidas ocasiones a lo largo de la jornada, nunca lograron tomarlo. Quizá yacieran alrededor de él diez mil hombres de ambos bandos, y al menos tres cuartas partes de ellos fueran franceses. Napoleón había fracasado en su intento de obligar a Wellington a debilitar el centro de su posición y fracasó también al establecer una posición que entorpecería sus propios ataques a medida que avanzaba el día.

La segunda fase del ataque comenzó a la una y media de la tarde, con el ataque del cuerpo de D'Erlon sobre la chaussée. Las baterías mayores de Napoleón, situadas al oeste de la calzada, estuvieron bombardeando las líneas de Wellington durante dos horas con una eficacia irregular, pues los soldados aliados estaban ocultos tras la cresta de la loma. De todos modos causaron un gran número de bajas, y algunas de ellas fueron muestra del singular capricho de los avatares de una guerra. Un solo cañonazo arrancó la cabeza del hombre que era la mano derecha del batallón de fusileros de John Kincaid, justo al otro lado de la calzada de La Haye Sainte y, en teoría, frente al área de bombardeo. Un oficial de la Guardia Real Escocesa, situado en la (aparentemente) parte segura de la loma, vio cómo la metralla destrozó a una partida de soldados de un regimiento escocés cuando transportaban hacia la retaguardia a uno de sus oficiales heridos. Dos de las divisiones de D'Erlon avanzaban en columna, una formación un tanto extraña dada la situación, con un batallón en línea y otro colocado inmediatamente detrás, en un intento de combinar potencia de fuego con fuerza de choque, frente a una densa nube de exploradores franceses frente a ellos. Wellington ordenó a su artillería que reservase el fuego para la infantería y no malgastase munición tratando de contrarrestar el bombardeo enemigo. Cuando llegó el esperado asalto de la infantería, primero fue barrida por una andanada (filas enteras de hombres cayeron como si hubiesen tropezado con una cuerda) y después, durante los últimos trescientos metros, por otra, esta vez de metralla. Pero los franceses mantuvieron la formación y continuaron su avance, obligando a la primera fila de defensores a que se batiese en retirada. Aquí los combatientes holandeses batallaron mucho mejor de lo que algunos historiadores anglófonos han sugerido. Se desencadenó un brutal tiroteo cuando los batallones británicos avanzaban desde la cima de la loma y Picton, ataviado con sus ropas de combate (levita negra y sombrero de ala ancha) recibió un disparo en la frente cuando encabezaba el avance de sus hombres, maldiciendo, como era habitual.

Todo indica que Wellington había abandonado a Picton poco antes, dirigiéndose a caballo hacia el oeste. El príncipe de Orange había enviado un batallón de Hannover en auxilio de los defensores de La Haye Sainte, pero éste fue aplastado por los escuadrones de caballería francesa que patrullaban por el flanco izquierdo del bando atacante. Wellington vio esta última acción y ordenó a dos batallones cercanos que formasen en cuadro para resistir la carga de la caballería. Uxbridge, situado sobre la cima de la loma, no mucho más atrás, ordenó cargar a sus dos escuadrones de caballería que se encontraban tras el cerro. Mientras tanto, la Brigada Real de lord Edward Somerset (los Life Guards y la Real Guardia Montada) embistió al galope ladera abajo hacia los escuadrones que habían asaltado a las huestes de Hannover; por su parte, la Brigada de la Unión, compuesta por tres escuadrones de caballería pesada bajo las órdenes de sir William Ponsonby, cargó contra la infantería francesa. Los jinetes británicos aparecieron de pronto desde el otro lado del altozano y se abalanzaron sobre sus adversarios desde la cima, sin previo aviso. Uno de sus contrincantes, el capitán Duthilt, del 4o Regimiento de Línea, admitió que:



Así como es cierto que hasta para el mejor cuerpo de caballería es tremendamente difícil romper la formación de un regimiento de infantería en cuadro cuando se defienden con arrojo y osadía, no es menos cierto que una vez atravesadas las primeras líneas toda resistencia es inútil, y lo único que ha de hacer la caballería es matar tanto como pueda y sin apenas correr riesgo alguno. Eso fue lo que sucedió. En vano nuestros pobres compatriotas resistieron y trataron de cerrar filas. No alcanzaban a clavar sus bayonetas en aquellos jinetes montados sobre poderosos corceles de guerra, y los pocos disparos que pudieron efectuarse en tan caótica refriega causaron tanto daño entre nuestras filas como en las inglesas.58

Las dos brigadas, en esos momentos hasta cierto punto entremezcladas, penetraron limpiamente a través de la infantería francesa y capturaron dos estandartes. Esto no suponía ningún tipo de proeza, pero sólo dos estandartes franceses habían sido apresados en combate durante la guerra en la península Ibérica. Algunos jinetes lograron llegar hasta una batería pesada, degollaron a sablazos a los artilleros y a continuación cargaron contra los conductores de las piezas. Refiriéndose a ellos, dice un soldado: «se montaron en sus cabalgaduras, sollozando a gritos cuando llegamos a ellos; pensamos que eran unos crios». No obstante, llegados a ese punto las dos brigadas ya actuaban en desorden y sus caballos estaban reventados, situación que supo aprovechar la caballería francesa para lanzar un contraataque dejando ambos escuadrones de caballería aliada inútiles para el combate. La carga británica había cumplido con su objetivo, que no era sino arruinar el primer ataque a gran escala de la infantería napoleónica, pero el precio fue elevadísimo; un coste tan alto como innecesario. Wellington bien pudo destacar sarcástico la actuación de Uxbridge: «Bien, Plaget, espero que ya estéis satisfecho con vuestra caballería». Gronow, un chismoso muy bien relacionado, y con apremiantes preocupaciones personales como oficial de baja graduación dentro del cuerpo de infantería, llegó más lejos al declarar: «El duque de Wellington estaba tan furioso porque esa arma hubiese entablado combate sin que él hubiese emitido la orden que los envió a retaguardia […]». 9 Uxbridge fue muy crítico con su propia actuación, más tarde admitiría:

Cometí un grave error al haber encabezado el ataque. Una vez comenzado el galope, el jefe no es mejor que cualquier otro hombre, mientras que si hubiese estado a la cabeza de la segunda línea no hace falta decir las grandes ventajas que hubiese obtenido. Y además mi conducta es imperdonable, pues me desvié de un principio que yo mismo me había impuesto.

Sin embargo, a primera hora de la tarde, Wellington ya tenía varios motivos para estar satisfecho. Hougoumont estaba resistiendo bastante bien y la amenaza que se cernía sobre el centro de su línea ya no era tal, lo cual le permitía enviar refuerzos a La Haye Sainte, comprobar personalmente el estado del 95° Regimiento (dispuesto de nuevo en la trinchera) y de paso echarle una bronca a John Kincaid, quien, creía él, obligaba a su caballo a trotar haciendo cabriolas. Wellington tenía motivos fundados, y razonables, para creer que los franceses no atacarían al oeste del castillo de Hougoumont. Sin embargo, mantuvo a las tropas acantonadas en Hal y Tubize por si Napoleón decidía realizar algún tipo de maniobra de flanqueo, precisamente lo que alguno de los generales del emperador le había aconsejado encarecidamente que efectuase aquella misma mañana. Un nuevo asalto de infantería sobre La Haye Sainte fue fácilmente rechazado y, mientras éste se llevaba a cabo, tuvieron que realinear la artillería pesada, debido en parte al daño ocasionado por la carga de caballería.

El siguiente reto lo planteó la caballería francesa. Cerca de siete mil jinetes formaron entre La Haye y el castillo de Hougoumont. Los escuadrones avanzaban con total determinación apretados unos contra otros, casi comprimidos. El sargento Tom Morris, del 73° Regimiento, diría: «Poseían una apariencia de tan formidable naturaleza que pensaba que no tendríamos la más mínima posibilidad contra ellos», y no era el único en creerlo. Wellington sabía que la amenaza tenía más de apariencia que de realidad, siempre y cuando su infantería se mantuviese firme y sus artilleros cumpliesen con las órdenes recibidas: disparar hasta el último momento y correr, acto seguido, a ponerse a salvo entre las formaciones defensivas de los regimientos. El duque le dijo a FitzRoy Somerset: «Napoleón comete un tremendo error al no atacarnos al mismo tiempo con su infantería».62 La caballería maniobró con presteza entre los cuadros de los regimientos, pero no consiguió romper la formación de ninguno. Wellington cabalgó de cuadro en cuadro, unas veces «confiando su vida a su destreza ecuestre y a la velocidad de su montura» y otras refugiándose al amparo de alguna formación cuando se aproximaba una nueva oleada de jinetes. Este comportamiento fue una demostración de liderazgo de primer orden; sus soldados de infantería podían verlo entre ellos. A pesar de todo, el duque no se libró de algunas observaciones agudas. Gronow escribió: «Recuerdo que cuando Su Excelencia se metía en nuestra formación, los soldados se mortificaban tanto al ver a los franceses llevar sus caballos tranquilamente entre nuestro regimiento y los situados a derecha e izquierda que gritaban: "¿Dónde está nuestra caballería? ¿Por qué no vienen y se lanzan sobre estos franchutes?"».63

Los ataques continuaron durante toda la tarde. La caballería se retiraba y entonces los cuadros defensivos de la infantería aliada eran barridos por el fuego de la artillería; esa fue la más cruel de las tribulaciones que la infantería de Wellington tuvo que afrontar aquel día. Tom Morris recordaba que los jinetes que cargaron sobre su regimiento ayudaron a avanzar a algunos artilleros franceses que giraron un cañón británico hacia ellos. «Nos dispararon una descarga de metralla, algo que demostró poseer un gran poder de destrucción, abriendo pasillos entre nuestra formación.» A medida que pasaba la tarde las cosas tomaban peor cariz:



Nuestra situación era realmente espantosa. Nuestros hombres caían por docenas bajo el fuego enemigo. Entonces un gran proyectil nos cayó justo enfrente y, mientras ardía la mecha, nos preguntábamos a cuántos de nosotros iba a destruir. Cuando estalló, unos diecisiete hombres cayeron muertos, o heridos.64

El teniente Gronow recuerda:

A las cuatro en punto nuestro cuadro era un auténtico hospital, lleno de soldados muertos, agonizantes y mutilados. En apariencia las cargas de la caballería parecían formidables pero, en realidad, suponían un alivio pues mientras tanto la artillería no descargaba su fuego sobre nosotros. La mismísima Tierra temblaba bajo aquella enorme masa de hombres y caballos. Nunca olvidaré el extraño sonido que producían nuestras balas al chocar contra los petos metálicos de los coraceros de Kellemiann y Mihaud […] quienes nos atacaban con gran furia. Sólo podría compararlo, por buscar un símil un tanto casero, con el ruido que haría una violenta granizada al golpear contra una vajilla de cristal.65

Durante estos acontecimientos, el duque se encontraba en uno de los cuadros, y a Gronow le pareció que mostraba una «compostura perfecta, pero parecía muy pensativo y estaba pálido». Wellington preguntó la hora a uno de sus edecanes y cuando éste le contestó que eran las cuatro y veinte de la tarde, el duque, quizá proyectando deliberadamente una confianza que no tenía motivo alguno para sentir, dijo: «La batalla es mía, y si los prusianos llegan a tiempo será el final de la guerra».

Entonces, a las cuatro y media, Wellington oyó un cañonazo disparado desde más allá de su flanco occidental. Era la señal convenida que indicaba que los prusianos estaban de camino, aunque no tenía manera de saber que Napoleón, desesperado por acabar con él antes de que éstos pudiesen intervenir, había enviado a las unidades de Lobau (diez mil hombres y veintiocho cañones) para retrasar la llegada de las tropas de refresco en la medida de lo posible. La línea de Wellington todavía estaba intacta en lo que respecta a posición, pero a estas alturas también algo machacada. Su preocupación por el área nororiental del castillo de Hougoumont se hizo patente cuando le confesó a Fitz-Roy Somerset: «Me moriré si perdemos ese terreno; y lo perderemos si no tenemos cuidado».66 El duque ordenó maniobrar a la brigada de infantería británica de Adam para que se aproximase desde la reserva y tratase de asegurar la zona. Un ataque combinado de las tres armas francesas, realizado quizá a las seis de la tarde, logró finalmente su objetivo: tomar La Haye Sainte, que aplastó en cuestión de media hora; sólo cuarenta y tres hombres de la guarnición pudieron escapar con vida. Mientras tanto, gruesos nubarrones de infantes franceses presionaban contra la línea principal del frente de Wellington de tal modo que ni sus exploradores pudieron contenerlos. Wellington, situado entonces justo por encima del castillo de Hougoumont, envió al 3er Batallón del 1er Regimiento de la Guardia Real y a la brigada de Adam para expulsar a los tirailleurs a base de cerradas descargas de fusilería y asaltos controlados. Finalmente, alrededor de las siete de la tarde, la posición se restableció.

En la zona circundante al cruce de caminos, y más concretamente donde la carretera de Bruselas corona la loma y se alza un olmo que marca la posición exacta del duque durante aquella parte de la jornada, la situación era más peligrosa. El reconocimiento del terreno indica que no había lugar donde la infantería pudiese refugiarse, y el daño ocasionado por las baterías francesas era realmente aterrador. El 27° Regimiento, cuya posición está señalada hoy día con un elegante monumento, estaba situado justo al noreste de la encrucijada y perdió cuatrocientos hombres antes de que pudiesen realizar un solo disparo. Cuando llegó el final de la jornada y el regimiento se retiró, el terreno cuadrangular que ocupó su posición estaba perfectamente marcado por los cadáveres. El general de división Colin Halkett envió un mensaje rogando que se le concediese un descanso y «solicitó que se relevase a su brigada al menos durante un breve período de tiempo, pues ya había perdido dos tercios de sus efectivos. Pero no había tropas de reserva disponibles para enviar a esa posición. «Decidle que lo que pide es imposible, y que él, y yo, y todos y cada uno de los ingleses presentes en el campo de batalla moriremos en la posición que ocupamos ahora», replicó Wellington.67 El teniente general sir Charles Alten, cuya división mantenía aquel sector, había caído herido y uno de los jefes de brigada, un coronel, el barón Ompteda, había muerto cuando el príncipe de Orange los lanzó a la carga en un infructuoso intento por recuperar La Haye Sainte. El conde Kielmansegge, general de división, el jefe de la brigada más veterano aún con vida, tomó el mando y uno de los miembros de la plana mayor de la división informó a Wellington de que se estaba abriendo un hueco en el centro de la línea.

El duque recibió tan alarmante noticia con bastante sangre fría y formuló una respuesta al instante, con mucha precisión y energía, como para demostrar que era poseedor de un total autocontrol. Daba la impresión de que siempre se hallaba perfectamente tranquilo, pero serio a la vez, durante cada una de las fases de la batalla. Él estaba convencido de poder dominar la vorágine desencadenada a su alrededor y, a juzgar por el resuelto tono con el que habló en esa ocasión, era evidente que ya había decidido defender hasta el final cada palmo del terreno que ocupaba entonces. La respuesta de Su Excelencia a mi informe fue: «Ordenaré a las tropas de reserva de Brunswick que se desplacen hasta situarse detrás de las de Maitland [la Brigada de Guardias], y además enviaré más soldados. Id y llevad a vuestra posición todos los soldados alemanes, así como todas las piezas de artillería que podáis encontrar.68

La brigada de caballería del general de división sir Hussey Vivían formó en el ala este («por entonces -según recordaba- los prusianos ya habían tomado posiciones a mi izquierda») para ayudar a cubrir el centro. Llegó a la zona y lo que allí se encontró fue un cuadro desolador: «Estaba el suelo, de verdad, cubierto de soldados muertos o agonizantes. Las balas de cañón y la metralla volaban tan espesas como nunca antes había escuchado a la mosquetería y nuestras tropas (al menos parte de ellas) se batían en retirada».69 Wellington en persona cruzó a caballo el sector amenazado, formando de nuevo a los soldados de Brunswick cuando éstos ya habían comenzado a retroceder ante el horror que tenían delante y fijando completamente la línea al norte de La Haye Sainte. El príncipe de Orange, que dirigía un contraataque más hacia el oeste, fue derribado del caballo por una bala de mosquete y evacuado a retaguardia; el Montículo del León, que tanto estropea el aspecto del campo de batalla, marca, el punto exacto donde el príncipe cayó herido. Al final, y a pesar de todo, la línea de frente de Wellington se restableció alrededor de las siete de la tarde.

Los prusianos se retrasaban a causa del estado de los caminos, convertidos en lodazales por el espantoso clima de la época. Blücher animaba a sus hombres gritándoles: «¡Ánimo, muchachos! ¡Adelante! […] he dado mi palabra a Wellington y no vais ha hacer que la rompa». Hacia el atardecer, parte de sus tropas atacó a los franceses y entró en liza a campo abierto contra los efectivos enviados por Napoleón para apuntalar su flanco derecho mientras se las veía con el duque. A pesar de todo, el cuerpo de Zieten logró llegar directamente hasta Wellington. El duque había situado a Müffling frente a su flanco izquierdo para orquestar la unión de ambos ejércitos. Esta medida resultó ser una sabia decisión ya que un inexperto edecán le dijo a Zieten que los británicos se estaban retirando aunque, menos mal, allí estaba Müfiling preparado para colocar de inmediato las cosas en su sitio. Llevaría su tiempo lograr que los prusianos se hiciesen notar con todo su peso en el combate, pero al menos Wellington podía encarar la crisis de la batalla sabiendo que la ayuda estaba próxima y dispuesta. Por entonces el duque se encontraba casi completamente solo, pues su Estado Mayor había recibido un fuerte castigo durante todo el día: el teniente coronel Gordon perdió una pierna, arrancada por una bala de cañón, y alrededor de las tres de la tarde sir William De Lancey cayó herido. Algunos dijeron que estaba sujetando la capa del duque en el pomo de su silla de montar, pero Wellington reparó en que sir William estaba:

Hablando conmigo cuando lo alcanzaron. Estábamos en un montículo del terreno que dominaba el llano. Me acababan de advertir unos soldados […] cuando una bala perdida (tal como las llaman) lo alcanzó en la espalda tras rebotar en una roca, mandándolo varias yardas más allá de la cabeza de su caballo. Cayó boca abajo, rebotó, giró en el aire y volvió a caer, boca arriba en esta ocasión. El Estado Mayor en pleno desmontó y se dirigió a él a toda prisa; cuando llegué yo, me dijo: «Rogadles que me dejen y me permitan morir en paz». Inmediatamente ordené que lo trasladasen a retaguardia […].70

Alrededor de las siete de la tarde FitzRoy Somerset, cabalgando al lado del duque, fue alcanzado por una bala de mosquete disparada desde La Haye Sainte. El oficial caminó hasta un hospital de campaña donde el doctor John Gunning le amputó el brazo por encima del codo. Algún tiempo después, una esquirla de metralla pasó silbando sobre la montura de Wellington y fue a incrustarse en la rodilla de Uxbridge. Éste conocía cuál sería la consecuencia de la herida y exclamó: «Por Dios, señor, he perdido la pierna». «Como que me llamo Arthur Wellington que así es, señor mío», replicó el duque.

Pero la pierna de Uxbridge estaba todavía intacta cuando Napoleón lanzó su último asalto, consistente en el envío de cinco batallones de la Guardia Media reforzados con tres más de la Vieja Guardia, contra la zona derecha del centro de la línea de Wellington. El duque se encontraba justo detrás de la brigada de Maitland, y ésta estaba ubicada en la parte oculta de la loma, cuando una columna ofensiva se aproximó. La voz de Wellington tronó: «¡Ahora, Maitland, es vuestra ocasión!». Y entonces, incapaz de contener la tentación, dio él mismo la orden: «¡Atención, guardias! ¡Apunten! ¡Fuego a discreción!». La debilitada brigada de Halkett se unió al tiroteo desde el este, y los hombres de refresco bajo la comandancia de Adam tomaron parte en la refriega desde el oeste. El coronel sir John Colborne, actuando por propia iniciativa, sacó al 1er Batallón del 52° Regimiento de la línea y atacó a los franceses por el flanco. Ninguna tropa, ni siquiera los veteranos de la Vieja Guardia, podría resistir semejante castigo y finalmente los soldados franceses no pudieron mantener la formación y tuvieron que retroceder. Pero todavía no se había superado la crisis, pues los hombres de Halkett también rompieron su formación ante el renovado fuego de artillería cuando avanzaban con intención de dispersar las unidades francesas que se batían en retirada.

Entonces Wellington se lanzó por última vez a la batalla con las pocas fuerzas que le quedaban, a pesar de que su Estado Mayor en pleno le rogase que tomara precauciones. «Así lo haré, en cuanto vea a esos tipos expulsados de ahí», contestó. Iluminado por un rayo de sol que se abría paso a través de las nubes, se descubrió y agitó su sombrero para ordenar el avance general de todas sus tropas. Chilló: «¡Continuad, Colborne, continuad! ¡No podrán resistir. No les cedáis tiempo para reagruparse!». John Kincaid, destacado en la zona sur, dentro de la trinchera, en el 95° Regimiento, oyó un grito de júbilo extendiéndose desde el oeste del campo de batalla y: «En ese instante apareció lord Wellington a caballo. Los hombres comenzaron a jalearlo, pero él ordenó con voz fuerte: "No animéis, muchachos, sino conquistad y completad vuestra victoria" […]».72 Envió a la caballería de Vivían que avanzase sin demora y después los siguió él personalmente, a pesar de las advertencias de uno de sus edecanes: «Nos estamos introduciendo en un terreno cerrado, Excelencia, y su vida es demasiado valiosa para arriesgarla así». «No importa, deje que disparen, la batalla está ganada: mi vida ya no es una cuestión importante», replicó.73 Alrededor de las nueve de la noche se encontró con Blücher en La Belle Alliance, y se abrazaron sin desmontar de sus corceles. Sin embargo, el idioma aún separaba a ambos aliados. «Mein lieber Kamarad, quelle affaire», le dijo el anciano prusiano.

Blücher se mostró conforme con que sus tropas se ocupasen de la persecución y dispersión del enemigo. El duque regresó a caballo a su cuartel general en Waterloo, a través de la carretera de Bruselas. Su aspecto era «sombrío y desalentado […]. Los pocos individuos que lo asistían, por cierto, se parecían más a un pequeño séquito funerario que a los vencedores de una de las batallas más importantes jamás libradas».74 En cuanto desmontó, cometió el error de darle una palmada a Copenhague y el noble corcel, que había pasado todo el día en la batalla recibiendo palmadas como orden de galope, salió a la carga y a punto estuvo de arrollar a su dueño. Wellington preguntó por el maltrecho teniente coronel Gordon. «Gracias a Dios que estáis a salvo», susurró el oficial. «Nunca me cupo la menor duda de que lo haríais muy bien, Gordon», contestó el duque, y a continuación ordenó que lo trasladasen a su propia cama. Cenó en una mesa que había sido compartida por muchos oficiales que no volverían a cenar jamás y miraba ansioso a la puerta cada vez que ésta se abría. Bebió solamente un vaso de vino, y brindó por «la memoria de la guerra en la península Ibérica». Luego «alzó los brazos con actitud implorante» y dijo: «la mano de Dios me ha amparado en esta ocasión». Después, se tumbó en un jergón colocado directamente sobre el suelo y se durmió de inmediato.

Todavía dormía cuando el doctor John Hume se presentó en la estancia con la lista preliminar de bajas:

En cuanto entré se incorporó sentándose sobre la colchoneta. Tenía el rostro cubierto de polvo y sudor del día anterior. Extendió su mano hacia mí, yo la tomé y la sujeté mientras que le anunciaba la muerte de Gordon y enumeraba las bajas que habían llegado a mi conocimiento. El duque estaba muy afectado. Sentía las lágrimas goteando raudas sobre mi mano y, cuando lo miré, vi las lágrimas correr marcando regueros sobre su polvorienta faz. Entonces se las enjugó con un rápido movimiento de la mano izquierda y me dijo con una voz temblorosa por la emoción: «Bien, gracias a Dios no sé lo que es perder una batalla. Pero desde luego que no puede haber nada más doloroso que vencer una a cambio de sufrir la pérdida de tantos amigos».75

Se levantó por fin y comenzó a redactar el despacho formal de guerra para el conde Bathurst, informe que rápidamente recibió todo tipo de críticas porque era menos generoso de lo que muchos esperaban que fuese. De todos modos, en él se «atribuía el triunfante resultado de aquella ardua jornada a la cordial y oportuna ayuda» que recibió de los prusianos, afirmando que su ataque «fue el más decisivo de todos».76 Cuando al final de su vida le preguntaron si hubo algo que pudiese haber hecho mejor, replicó: «Sí, debería haber dedicado más elogios».77 Pero fue él quien sugirió que se debía conceder una medalla a todos los que participaron en la batalla, y la medalla de Waterloo se convirtió en la primera condecoración colectiva que existió en el ejército británico.

Releí el despacho de Wellington al abrigo de los edificios de la granja de La Haye Sainte y, una vez más, quedé profundamente impresionado por su gran destreza. Escribir de memoria una relación detallada de la mayor parte de los acontecimientos acaecidos entre el 15 y el 18 de junio de 1815, después de dormir tan sólo unas pocas horas y haber visto morir, o caer heridos, a tantos camaradas es sin lugar a dudas un logro nada desdeñable. El duque regresó a Bruselas a caballo, y redactó algunas reseñas dirigidas al conde de Aberdeen. En ellas le notificaba su pesar y cuánto lo acompañaba en el sentimiento por la muerte de su hermano y añadió, con su genio para cuidar el detalle: «Gordon poseía un caballo negro que le había regalado, según tengo entendido, lord Ashburnham. Lo cuidaré hasta que me comuniquéis qué deseáis que se haga con él». En otra carta informaba al duque de Beaufort de que su hermano FitzRoy había perdido un brazo, pero que con suerte sobreviviría «para brindar conmigo, y para que el resto de su larga vida sea, como probablemente sucederá, una honra para su nación así como una gran satisfacción para su familia y amigos».78 Entonces vio a Creevy a través de una ventana, y lo llamó para que entrase. «Ha sido un asunto extremadamente grave. Entre Blücher y yo perdimos treinta mil hombres [en realidad fueron casi veintitrés mil]. Fue una situación de lo más endiabladamente confusa; la situación más cercana a la catástrofe que hayas visto en toda tu vida», le dijo. Y fueron prácticamente estas mismas palabras las que empleó en una carta enviada a su hermano Richard:

Ha sido la situación más desesperada en la que haya estado jamás. Nunca me enfrenté a tantos problemas durante una batalla, y nunca estuve tan cerca de la derrota. Nuestras bajas son inmensas, particularmente en la mejor de nuestras armas: la infantería británica. Nunca vi a la infantería comportarse de modo tan encomiable.79

Wellington declaraba convencido: «Hemos dado a Napoleón el golpe de gracia», y tenía razón. A medida que los ejércitos aliados avanzaban, Wellington tuvo gran cuidado en recalcar que Francia era territorio amigo; su pelea era solamente contra Napoleón y sus acólitos. El sargento Edward Costello, del 95° Regimiento (un hombre que no tardaría en cimentar la amistad con antiguos adversarios casándose con una muchacha francesa) estuvo tan impresionado que insertó el texto de la reveladora Orden General en sus memorias. Sin embargo, el capitán Cavalié Mercer no estaba tan complacido con que sus antiguos enemigos «tuviesen que ser tratados como caballeros, y no recibiesen el castigo que Francia, como nación, tan justamente merecía». ° El armisticio se firmó el día 3 de junio y el día 7 los aliados entraron en París, pero sin organizar un desfile, pues éste podría causar resentimiento entre la población. Cuando Blücher desveló su intención de volar el Pont de lena, llamado así tras la derrota prusiana de 1806, Wellington apostó un único centinela británico sobre la estructura en cuestión, razonando que los prusianos nunca matarían a un soldado aliado. El duque presionó para que se llevase a cabo una política de moderación tanto por parte de sus aliados como de su propio gobierno y declaró que si Napoleón tenía que ser ajusticiado, entonces los soberanos deberían señalar a un ejecutor que no fuese él.

Al poco tiempo Wellington se encontró bañado por todo un torrente de honores; Luis XVII le concedió su propia banda de la Orden del Espíritu Santo y, a continuación, otros soberanos hicieron lo propio, concediéndole títulos y condecoraciones. Wellington se asentó confortablemente en la brillante vida social de la capital francesa, perseguido vehementemente por la pequeña y bella lady Shelley y visitando muy a menudo a lady Francés Wedderburn-Webster (tanto que el St. James's Chronicle informó de que su marido, que no era un mujeriego, iba a divorciarse de ella y reclamar daños y perjuicios). Con el tiempo, los Wedderburn-Webster demandaron al periódico, y tuvieron éxito, pero aquello fue a todas luces un episodio desafortunado. De todas formas, Wellington no descuidaba un ápice el cumplimiento de su deber por una cara hermosa. Cuando Aglaé Ney fue a rogarle que intercediese a favor de su marido, que iba a ser fusilado por traidor, Wellington rehusó, alegando que era representante del gobierno británico y servidor de los aliados. Michel Ney fue a encontrarse con su muerte en un paredón de los jardines de Luxemburgo, y, como no podía ser de otro modo en un hombre poseedor de tan resuelto coraje, él mismo dio la orden de abrir fuego.

Wellington, nombrado comandante en jefe de las fuerzas aliadas de ocupación, estableció su cuartel general en el castillo de San Martín, cerca de Cambrai, y repartió su tiempo entre París y el castillo. Pronto comenzó a emitir su ya acostumbrado caudal de órdenes. En ellas advertía a los oficiales que no cruzasen las cosechas a caballo, y que ninguna provocación justificaba la intervención en una riña a puñetazos (la espada era el arma de los caballeros), prescribió un nuevo «método de variación de marcha en las columnas para [ser] practicadas por los regimientos de infantería» y reflexionó sobre las equivalencias entre los rangos de los oficiales civiles y militares. Llevó al campo de Waterloo a tres damas norteamericanas que lo fueron a visitar, y durante la cena de aquella noche, hubo un notable silencio. Pero su vida pública era mucho menos feliz. Los bonapartistas, y también los monárquicos más exaltados, lo injuriaban llamándolo Le Tyran de Cambrai. Vivía bajo la amenaza constante de asesinato y un hombre que disparó sobre él no sólo fue sencillamente absuelto por un jurado francés, sino que recibió diez mil francos por deseo de Napoleón. En cuanto advirtió que, aun cuando el ejército de ocupación decreciese en número, su presencia no se hacía menos irritante para los franceses, supo que no podría estar allí indefinidamente. Por eso, cuando en el mes de diciembre de 1815 recibió el ofrecimiento del puesto de general en jefe del cuerpo de intendencia, amén de un lugar en el gabinete ministerial, el duque de Wellington aceptó y, a la edad de cuarenta y nueve años, se embarcó en la carrera política.

Wellington no se sentía apesadumbrado por haber librado su última batalla. No mantuvo en secreto que Waterloo, aquella «catastrófica situación», se ganó por el más nimio de los márgenes, y es posible que el error de cálculo que permitió a Napoleón introducir una cuña entre él y Blücher le afectase más profundamente de lo que estaba dispuesto a admitir. Sin embargo, a pesar de lo familiarizado que estaba con las batallas, no pudo evitar pasmarse ante la brutalidad de la matanza. «Oh, no me felicites, he perdido a mis amigos más preciados», le dijo a la esposa de su hermano William mientras se cubría el rostro con las manos para ocultar las lágrimas. El duque recobró su aplomo durante su estancia en París, incluso gano algunos kilos, pero todavía, en ciertos momentos, el recuerdo de Waterloo fluía sobre él y lo amedrentaba. Lady Shelley recordaba cómo le «brillaban los ojos y se le quebraba la voz» cuando hablaba de la batalla:

«Espero, en nombre de Dios, que haya disputado mi última batalla», dijo un día. «Es mala cosa el vivir siempre combatiendo. Mientras que estoy en ello me encuentro demasiado ocupado para sentir nada pero, cuando termina, es espantoso. Es imposible pensar en la gloria, pues tanto la mente como los sentimientos están agotados. Me siento desdichado incluso en el momento de la victoria y, como siempre digo: lo más parecido a una batalla perdida es la tremenda miseria de una batalla ganada. No solamente pierdes a aquellos estimados amigos con los que has vivido, sino que te ves obligado a abandonar a los heridos detrás de ti. ¡A buen seguro que uno intenta hacer lo mejor para ellos, pero qué poco es! Durante esos instantes, cada sentimiento que anida en tu pecho es una agonía. Ahora estoy comenzando a recuperar mi talante natural, pero jamás desearé entrar de nuevo en combate.»81






Capítulo 6 Pilar del Estado



En esta ocasión Wellington ya tenía un hogar al que regresar. Su gestor había estado buscando un lugar adecuado en el campo y finalmente adquirió Stratfield Saye, una mansión situada entre Basingstoke y Reading, y propiedad hasta entonces de lord Rivers, por doscientas sesenta y tres mil libras esterlinas, menos de la mitad de la suma que el Parlamento le había concedido para ese propósito. La mansión no era un edificio que se tuviese en gran estima en aquella época, por ello Wellington planeó demolerla y construir en su lugar una estructura nueva, espléndida, llamada Waterloo Place. Afortunadamente, el proyecto nunca llegó a realizarse y Stratfield Saye se mantiene hoy en día como una de las casas solariegas más agradables de Inglaterra. Una vivienda distinguida, que no pomposa, y acogedora de un modo que el palacio de Blenheim, concebido para conmemorar las victorias del duque de Malborough, no lo es.

Antes de aceptar el puesto, Wellington dejó meridianamente claro que no era un hombre de partido. Daba la casualidad de que él estaba «francamente vinculado» al, por entonces, gobierno de los tories, pues creía que «una oposición subversiva al gobierno» era «altamente perjudicial para los intereses del Estado», y eso no lo consentiría; menos aún si con ello sus amigos perdían poder de influencia.1 Como máximo responsable del armamento e intendencia militar (en la época incluía a tropa y oficiales de la Real Artillería de Campaña, y los oficiales del Real Cuerpo de Ingenieros y Zapadores) también controlaba el departamento de intendencia civil, responsable de las reservas y equipamiento del ejército y también de la armada, así como del mantenimiento de barracones tanto en el extranjero como en su propio territorio. El capitán general no cargaba personalmente con todas las responsabilidades de la intendencia, y gran parte del trabajo diario se delegaba en el secretario. Desde 1819 ese funcionario sería FitzRoy Somerset. El sillón ministerial ocupado por Wellington le permitía, por otra parte, asesorar al gobierno en asuntos generales de defensa y, ante la falta de una fuerza policial, esto incluía la preservación del orden entre la población civil.

Eran tiempos violentos. El fenomenal desarrollo de la industria británica y su conquista de los mercados dominados antes por Francia habían ido parejos a un rápido incremento de la población: pasó de tener 15.740.000 habitantes en 1801 a 24.150.000 treinta años después. En 1801 un tercio de esta creciente población vivía en las ciudades. Esa proporción se elevaría dramáticamente a lo largo de toda la vida de Wellington. Al mismo tiempo que variaba la distribución de la población también lo hacían las fuentes de riqueza y, así, la industria llegó a predominar sobre el comercio y la agricultura. Todavía eran unos pocos ciudadanos (hombres, exclusivamente) los que tenían derecho a voto y los gobiernos, tanto conservadores como laboristas, estaban compuestos por terratenientes que gobernaban de acuerdo con sus propios intereses. No es sorprendente que la Revolución francesa encontrase ecos de respuesta en Gran Bretaña. El extremista Tom Paine publicaría Rights o/Man en 1791, un texto donde se demandaba una reforma radical del sistema. El éxito alcanzado por la obra se refleja en los doscientos mil ejemplares vendidos. Pero los excesos cometidos durante la Revolución alejaron a la mayoría de los ingleses de las posturas radicales, aunque se mantuviesen vivas poderosas corrientes internas, y la victoria final sobre Francia (que añadió a los problemas sociales la presencia en las calles de miles de soldados licenciados) ocasionó el resurgimiento de nuevas peticiones de reforma política. En 1819, durante una manifestación celebrada en Manchester, Hunt, el principal orador de los radicales, se dirigió a una nutrida muchedumbre que se desmandó. La caballería cargó contra la multitud para imponer el orden y el altercado se cobró numerosas víctimas.

Wellington fue uno de los trece ministros que firmaron una carta de enhorabuena dirigida a los magistrados de Manchester encargados de dirigir a las tropas para mantener el orden. El duque creía que si no se hubiese redactado el acta de agradecimiento, habría sido difícil encontrar tribunales locales dispuestos a cumplir con su labor en futuras ocasiones. Al año siguiente, un grupo de radicales que solían reunirse en la buhardilla de un establo ubicado en la calle Cato planeó asesinar a todo el gabinete ministerial mientras cenaban en la casa que poseía lord Harrowby en Grosvenor Square. Wellington propuso que cenasen como tenían acordado, pero que cada uno de los funcionarios llevase dos pistolas en su valija ministerial y se apostasen soldados en las cercanías. Los conspiradores fueron arrestados; dos de ellos expresaron sentir un odio particular hacia Wellington, y uno declaró que estaba dispuesto a jurar que el duque le había implorado piedad de rodillas. Una caterva de simpatizantes atacaron al verdugo cuando ejecutaron a los cinco cabecillas de la conjura. La conspiración de la calle Cato nunca supuso una verdadera amenaza para su vida; en otra ocasión, sin embargo, Wellington escaparía por muy poco. Esta vez, un aspirante a asesino lo esperaba en el parque de San Jacobo, oculto, a que regresase a su hogar londinense de Apsley House tras salir del ministerio. Providencialmente, el duque se encontró con FitzRoy Somerset, la vista de los dos hombres caminando codo a codo fue demasiado para el ejecutor, que huyó corriendo.

Jorge III, demasiado perturbado psíquicamente (ya llevaba diez años enfermo) para que su actuación tuviese impacto en el mundo político, murió en enero de 1820 y el príncipe regente se convirtió en Jorge IV, rey de Gran Bretaña Irlanda y Hannover. Wellington tenía tan pobre opinión del nuevo monarca como de sus hermanos. «Por Dios -le dijo a Cheevey-, que nunca habréis visto un personaje como ese en toda vuestra vida. Y además habla y jura como el viejo Falstaff. Que me parta un rayo si no me avergonzara porque me viesen entrar a su lado en una habitación.» Los duques reales eran «las más pesadas piedras de molino que un gobierno pudiese imaginar atadas a su cuello. Han insultado -han insultado personalmente- a dos tercios de los caballeros de Inglaterra».2 Sin embargo, cuando el nuevo rey decidió separarse de su consorte, Carolina de Brunswick, a causa de sus relaciones adúlteras, Wellington (procediendo como el inquebrantable monárquico que siempre fue) se sintió obligado a respaldar a su rey a pesar de que la vida privada de éste, almidonada con una serie de damas exuberantes, a duras penas podría calificarse de intachable. La reina regresó a Inglaterra en 1820 y fue recibida efusivamente por los grupos radicales; no porque éstos confiasen en las virtudes de la soberana, sino porque así mostraban su odio hacia el monarca y todo su gabinete ministerial. Wellington actuaba como el intermediario del gobierno con Henry Brougham, el abogado de la reina. Sin embargo, las negociaciones no prosperaron y el gobierno presentó una denuncia por daños y perjuicios que disolvería el matrimonio y además privaría a Carolina de su título.

Aquel verano se caldearon los ánimos entre el primer y segundo debate de la denuncia. Wellington temía que la armada pudiese tomar parte con los radicales; se había oído decir en un batallón del 3o Regimiento de la Guardia Real: ¡Dios salve a la reina! El duque recomendó al gobierno que «formase un cuerpo policial, o militar, o ambos, en Londres, el cual no debía tener nada que ver con las fuerzas militares profesionales».3 La sugerencia no dio fruto hasta ocho años después, cuando Robert Peel, su aliado político, ocupaba la cartera del Ministerio del Interior. De haber prosperado antes la propuesta del duque, los policías británicos podrían haberse conocido como «Arties» o «Wellingtons» en vez de «Bobbies» o «Peelers». Lo indudable es que existió una auténtica necesidad de agentes del orden cuando el día 17 de junio de 1820 la reina se presentó en la Cámara de los Lores para asistir al juicio. Wellington recibió tan fortísimo abucheo que su caballo se espantó. En otra ocasión, lo detuvo (o eso se dijo) una banda de peones camineros en Grosvenor Place, que le exigieron que dijese: «¡Dios salve a la reina!». «Bien, caballeros -respondió el duque-, puesto que así lo deseáis, así sea, ¡Dios salve a la reina! […] y permita que vuestras esposas sean como ella».4 Es un hecho probado que el día 28 de agosto de 1820 sufrió el asalto de una turba que intentó derribarlo de su montura y experimentó, según publicó The Times, «considerables dificultades» antes de que pudiese zafarse de la situación. Incidentes como éste reforzaron aún más el desagrado de Wellington hacia las multitudes. «La masa es demasiado deleznable para dedicarle un segundo de mis pensamientos», le dijo a lady Shelley, que tanto lo había admirado durante su estancia en París. «Esta mañana una treintena de ellos huyó de mí en el parque, y sólo porque tiré de las riendas de mi caballo cuando ellos me gritaban. Pensaban que caería sobre ellos y les daría su merecido.» El gobierno ganó la segunda vista por un escaso margen, y Liverpool decidió retirar la denuncia.

La crisis pasó. El rey en realidad no tenía intención de destituir al gobierno en pleno si abandonaba el proceso, tal como había pregonado como un demente. Y en las calles amainó el clima de agitación popular. La coronación, celebrada el día 19 de julio de 1821, se desarrolló razonablemente bien, con la reina encerrada mientras que el rey se comía obscenamente con los ojos a lady Coningham, a quien las malas lenguas llamaban maliciosamente la vice-reina. El ansia por separarse de su esposa desesperaba al monarca hasta tal punto que ese mismo año, cuando falleció Napoleón, y le comunicaron que «el mayor de sus enemigos» había muerto, el rey contestó: «¡Ella, por fin!». Carolina, efectivamente, murió aquel mismo año; sus partidarios diagnosticaron que murió de pena.

El divorcio de la familia real, en parte tragedia y en parte farsa, alimentó aún más la nefasta opinión que a Wellington le merecía el estado de la nación, con su deleznable monarquía y su veleidoso populacho. Tampoco es que disfrutase de una situación doméstica confortable; después de visitar Stratfield Saye, un visitante aseguró haber advertido aquí y allí indicios de «la falta de comprensión entre el duque y la duquesa», cuyas alcobas conformaban habitaciones independientes, tan apartadas como dos salas de una misma vivienda puedan estar. Wellington le dijo a su amiga íntima Harriet Arbuthnot que:

Él había intentado en repetidas ocasiones vivir de un modo afectuoso con ella […] pero era imposible […]. Su mujer no lo comprendía, no podía entrar a considerar todas las preocupaciones y asuntos trascendentales que ocupaban constantemente la mente de su esposo, y a él le parecía que muy bien podría estar hablándole a un niño […]. Era un hombre casero al que nada podría hacer más feliz que tener un hogar donde encontrarse cómodo. Pero, en vez de eso, ella había creado un hogar tan aburrido que nadie querría ir a vivir allí.6

La señora Arbuthnot llegaría a afirmar que el duque estaba en lo cierto y que Kitty era, sin lugar a dudas, «totalmente inepta para su situación social. Es como el ama de llaves y se viste igual que una pastora, con un viejo sombrero confeccionado por ella misma colocado sobre la nuca y una sucia cesta colgada del brazo». A pesar de que Kitty trató de hacer cuanto estuvo en su mano para complacer a su esposo, sus esfuerzos muy a menudo se malgastaron patéticamente; cuando él se quejó de que a su esposa se le estaba poniendo el pelo gris, ella no sólo compró una peluca, sino que exageró poniéndose colorete. Sus cuentas domésticas todavía estaban un tanto enmarañadas, y presionó al duque para que elevase su asignación de quinientas libras esterlinas al año a seiscientas setenta. Pero él no quiso ni oír hablar de ello. Quinientas libras era una asignación generosa para una dama de su categoría, aseguró; sólo las princesas recibían más.



Y así fue como su matrimonio cayó en un círculo vicioso. Wellington mostraba un trato brusco hacia su esposa y ella respondía poniéndose cada vez más nerviosa. Todo ello conformaba una situación de lo más dolorosa, pues el duque podía mostrarse exquisito y ser absolutamente fascinante con mujeres que no lo hubiesen soportado como marido; dibujó en los pantalones de montar de lady Shelley el desarrollo de la batalla de Orthez y se comportaba de modo encantador con los hijos de ésta; en realidad con los hijos de todo el mundo, menos con los suyos. Su hijo mayor, Douro, recuerda que «jamás me dio ni una palmada en el hombro cuando era un niño, y todo porque él odiaba a mi madre». Así el chico creció para rendir culto a un hombre al que amaba y odiaba a la vez. Estaba encantado con la idea de que algún día heredaría el título: «Pensar cómo sería cuando se anuncie la presencia del duque de Wellington y que sea yo quien llegue».7

Algunos de los viejos hábitos de Wellington se negaban a desaparecer. En una época tuvo lo que Elizabeth Longford llamó «una apasionada aventura romántica» con lady Charlotte Greville, hija del duque de Portland, y se evitó el escándalo familiar sólo cuando ella se comprometió a «efectuar la renuncia inmediata e incondicional de todo trato íntimo y epistolar con el duque de Wellington». También estaba muy unido a Harriet Arbuthnot; una vez le envió una misiva, cuya despedida estaba rubricada con la fórmula de «vuestro más devoto esclavo», y bromeaba con que ella era La Tyranna, pues no podía hacer nada sin su consentimiento. De todos modos, probablemente sería la mentalidad, la capacidad de la dama para disfrutar de la amistad y las discusiones lo que él más valoraba pues, para él, ella era «una esposa profundamente fiel y tradicional».

Wellington cazaba con su entusiasmo habitual, y disfrutaba disparando, aunque era un tirador garrafalmente irregular. Una de las hijas de lady Shelley estaba tan asustada que su madre exclamó: «¿Que ocurre, Fanny? ¿Tienes miedo en presencia del señor de Waterloo? Colócate muy cerca de él, a su espalda, y te protegerá». El consejo no carecía de fundamento, pues ése era el lugar más seguro. Sus balas hirieron a uno de sus perros, a un guarda y a una anciana que estaba haciendo la colada.»Estoy herida, milady», se quejó la víctima. «Mi buena mujer -replicó lady Shelley-, éste debería ser el momento culminante de tu vida. Has sido herida por un disparo del gran duque de Wellington.»9

En su otro frente, el político, el desahogo era más bien escaso. Castlereagh era uno de los más antiguos aliados políticos de Wellington, y sin su apoyo el duque no habría recibido la jefatura de las tropas en Portugal, en 1808, ni hubiese sido readmitido después de Cintra. A pesar de que Castlereagh había rendido un extraordinario servicio a su país manteniendo unida la coalición contra Napoleón, con la habilidad de un diestro mercader, era absolutamente impopular entre los radicales. El hecho de que fuese un firme partidario de la emancipación de los católicos le hacía perder el apoyo entre los que compartían su oposición a las reformas políticas, y fue odiado como pocos políticos anteriores y posteriores a él lo han sido. En 1822 Castlereagh comenzó a mostrar síntomas de trastorno mental. Wellington, después de escuchar sus desvaríos, le dijo: «Por lo que acabáis de decir, me veo obligado a advertiros de que es imposible que estéis en vuestros cabales». Castlereagh se cubrió el rostro y sollozó. «Puesto que vos lo decís, así ha de ser.»tü El duque avisó al médico de su amigo y se apartó del alcance de la mano todos los objetos punzantes y armas de fuego, pero Castlereagh tomó el pequeño puñal que ocultaba en su cartera y lo utilizó para cortarse la arteria carótida. Una excitada muchedumbre aclamó al paso del cortejo que transportaba su ataúd hacia la abadía de Westminster. Lord Byron declamó:

Así que él se ha cortado la garganta al final. ¡Él! ¿Quién? El que la de su país cercenó mucho tiempo atrás.

Hubo dudas acerca de quién debía ocupar el puesto de ministro de Asuntos Exteriores. Al rey le agradaba Wellington pero, para preservar la cohesión del partido, sugirió que fuese George Canning, el jefe del ala más liberal e inveterado enemigo de Castlereagh. El susodicho Canning estaba aguardando por que llegase el momento de partir a India para ocupar allí la plaza de gobernador general. El rey no soportaba a ese individuo, pues había apoyado a la reina y era el campeón de la emancipación católica, y Wellington no le sería de mucha utilidad, a no ser aconsejarle lo que el gobierno no podía hacer sin él. Al final Canning fue nombrado, aunque la indecisión del gabinete casi le hizo rechazar el puesto por puro despecho. Canning se quejó porque, para él, aquello fue como si le hubiesen dado una entrada para un local de moda con las palabras «admitan al gañán» escritas en el reverso.

Aquel año, Wellington tuvo que representar a Gran Bretaña en el congreso internacional celebrado en Verona con motivo de la revuelta española y la inminencia de una intervención militar francesa. Sin embargo, antes de partir, el duque, atendiendo a sus obligaciones como jefe del servicio de intendencia y aprovisionamiento militar, asistió a las pruebas de disparo efectivo de los nuevos modelos de mortero. Durante esa jornada, una fuerte explosión dejó a Wellington con un fuerte dolor de oídos y un agudo zumbido en el oído izquierdo. Su cirujano, el doctor Hume, el mismo médico que había servido con él en la península Ibérica y en Waterloo, solicitó la asistencia de un otorrinolaringólogo. El especialista trató el oído afectado con una fuerte solución cáustica, procedimiento que sumergió al paciente en un estado de pura agonía. Hume fue a visitarlo a la mañana siguiente y encontró al duque sin afeitar y con los ojos enrojecidos como alguien «que se estuviese recuperando de una tremenda orgía». Wellington nunca llegó a reponerse completamente, la dolencia afectó a su sentido del equilibrio y además sufrió una notable sordera. Durante los últimos años de su vida, Wellington llegó a ser un personaje habitual en la Cámara de los Lores, con su sombrero bien calado sobre la frente y una mano haciendo bocina en la oreja, esforzándose por seguir el debate. Esta triste circunstancia nos lleva a una reflexión no menos triste acerca de la situación de la medicina durante aquella época; Wellington había atravesado una pasmosa cantidad de campos de batalla con los oídos intactos para que al final quedase sordo a manos de un médico.

En primer lugar el duque viajó a Verona, pero se quejaba por su grave malestar: «A veces me siento como si estuviese borracho y no pudiese caminar. Estoy harto de estar enfermo, nunca me había encontrado así. Incluso la férrea fuerza de mi constitución parece obrar contra mí».11 Un periódico informó de «una gran alteración en sus facciones, y un cambio notable en toda su persona», pero en cuanto llegó a Verona procedió a desarrollar con gran confianza la política de Canning, consistente en condenar la intervención militar francesa en España y, con bastante menos entusiasmo, apoyar la liberación de las colonias españolas en Sudamérica. Llegó a jugar partidas de cartas con María Luisa, duquesa de Parma y viuda de Napoleón Bonaparte, donde las apuestas se saldaban con napoleones de oro. Wellington describió a su hijo como «un tipo magnífico, al igual que la archiduquesa».12

El duque regresó a Inglaterra sintiéndose todavía muy enfermo. En enero de 1823 envió a FitzRoy Somerset a Madrid, en un vano esfuerzo por persuadir a los patriotas para que enmendasen la Constitución, concediesen más poder al rey Fernando VII e impidiesen así la invasión francesa. Pero la misión estaba «destinada al fracaso y era terriblemente deshonrosa para él».13 Los franceses invadieron España y restauraron el absolutismo del rey Fernando. Entre los refugiados liberales se encontraba Álava, el viejo amigo de Wellington y probablemente el único hombre que estuvo obligado a servir en Trafalgar y en Waterloo, y tuvo que hacerlo en un bando distinto cada vez. Wellington lo instaló en una casa dentro del terreno de Stratfield Saye, y lo acompañó hasta el banco de Coutt. Allí anunció que, mientras tuviese dinero, el señor Álava tenía autorización para sacar cuanto efectivo considerase necesario. En lo referente a su relación con Canning, la situación estaba volviéndose cada vez más incómoda. Lo llamaba el Caballero, pues le resultaba sospechosa su veta populista, su reconocimiento por la legitimidad de los revolucionarios sudamericanos (que a ojos del duque no eran distintos de los irlandeses) y porque no estaba seguro de que Canning fuese un caballero en ningún sentido. Al final, Wellington perdió su batalla particular contra las repúblicas sudamericanas y en 1824 el ministerio acordó reconocerlas como estados legítimos.

Wellington sufrió un nuevo desaire en marzo de 1825 cuando lord Charles Wellesley, su hijo menor, fue expulsado de la universidad de Oxford por escaparse del colegio mayor después de una fiesta celebrada en los aposentos de lord Douro. Tanto él como lord Douro fueron enviados a Cambridge. Más tarde, en otoño, Wellington mantuvo una dura disputa con Richard, por entonces lord lieutenant de Irlanda. Ya se habían enfrentado durante la guerra en la península Ibérica, cuando la carrera del último quedó paralizada por su holgazanería y su lascivia y, además, durante los Cien Días, el fracasado marqués había apoyado a la oposición whig, muy crítica con la campaña. Richard había enviudado de su mujer, la dama francesa había muerto en 1816. En 1825 le propuso contraer matrimonio a Marianne Patterson, una señora que gozaba de gran admiración por parte del duque, y ella aceptó. Wellington se quedó horrorizado ante la noticia, sin comprender cómo una mujer como ella podría aceptar casarse con «un hombre completamente arruinado». Lady Betsy Patterson-Bonaparte, cuñada de lady Marianne, era del mismo parecer, y declaró: «Me casé con [Jerónimo] el hermano de Napoleón, el conquistador de Europa. Y ella se ha casado con el hermano del conquistador de Napoleón».14 La situación fue de mal en peor cuando convencieron al duque para que apoyara a lord Wellesley, pues había disgustado profundamente al sector protestante cuando prohibió las celebraciones tradicionalmente asociadas al cumpleaños de Guillermo de Orange. Wellesley no reaccionó.

El duque estaba cansado del rey, harto de su familia e irritado con pintores que se inventaban alegorías que desaprobaba y detallaban mal su uniforme. Sir Thomas Lawrence, considerado por el cronista Charles Greville (hijo de una amante de Wellington) como el mejor de los pintores entre sus contemporáneos, fracasó en ambos puntos. Primero con el reloj, cuando se suponía que estaba esperando a los prusianos en Waterloo, y después con la espada, que estaba tan mal pintada que Wellington le ordenó no abandonar la sesión hasta que hubiese corregido el error.

Cuando a finales de 1825, Canning propuso a Wellington que partiese hacia San Petersburgo para entrevistarse con el nuevo zar, el duque accedió encantado. Canning afirmó que Wellington «brincó ante la propuesta», pero hubo quien sostiene que Canning declaró eso porque estaba entusiasmado por ver a Wellington alejado de la ciudad. El duque se despidió de sus amigos mostrando una extraña emoción. Álava nunca lo había visto tan inquieto. FitzRoy Somerset, su compañero durante el periplo a Rusia, recordaba que en San Petersburgo el duque fue tratado «como un príncipe» y recibido por el zar Nicolás I y su familia «con los más halagadores y distinguidos modales».15 La misión parece que resultó ser un éxito absoluto, porque Wellington fue capaz de negociar el secreto Protocolo de San Petersburgo, acuerdo a través del cual Gran Bretaña accedía a mediar entre Rusia y Turquía para acordar una serie de medidas sobre la independencia de Grecia. Regresaron vía Berlín, donde fueron recibidos con «manifiesta cortesía» por la familia real prusiana. Hubo menos cortesía en casa. En abril Canning, celoso por los logros de Wellington, soliviantó a la oposición al describir el resultado de la misión como un fracaso y, por otro lado, lord Liverpool se negaba obstinadamente a nombrar obispo a su hermano Gerald a causa de su adúltera esposa. Además, había nuevos problemas con Douro, el duque le diría a la señora Arbuthnot que estaba «muy molesto» con él. Y, por si fuese poco, la muerte flotaba en el ambiente; tanto lord Liverpool como el duque de York estaban muy enfermos.

Wellington nunca le había gustado al duque de York. En 1821 le reveló a Charles Greville un prejuicio contra el duque «extremadamente fuerte».



No niega su talento militar, pero cree que es falso, desagradecido, nunca concede suficiente crédito a sus oficiales y no está dispuesto a colocar al frente a hombres de talento que pudieran reclamar, llegado el caso, el que se comparta con ellos parte del mérito, pues está deseoso de absorberlo todo él solo. Dice que el duque se metió en un apuro en Waterloo y permitió que lo sorprendiesen. Atribuye en gran medida el mérito en la consecución del éxito de aquella jornada a lord Anglesey, quien, según él, apenas recibe mención alguna en los despachos del duque, y cuando la recibe es dentro de los más fríos términos.16

El duque de York murió el día 5 de enero de 1827 y el rey, a menudo convencido de que había tomado parte en el asalto contra Salamanca disfrazado como el general de división von Bock, mantuvo brevemente la esperanza de nombrarse a sí mismo capitán general de los ejércitos, pero lograron disuadirlo con amabilidad y cortesía. Wellington era la elección obvia, y aquel mismo mes lo ascendieron a capitán general del Ejército y, al mismo tiempo, mantuvo su puesto de máximo responsable del servicio de intendencia militar. «Sí, sí», le dijo a Croker:

Estoy en el puesto adecuado, un puesto que he alcanzado gracias a mi oficio. Soy un soldado, y ocupo mi puesto a la cabeza del Ejército al igual que el canciller, que es abogado, ocupa el suyo en el woolsack* Cada uno de nosotros tiene un oficio, y está en la situación adecuada cuando lo desempeña.17

Liverpool ya se encontraba gravemente enfermo, sufrió un ataque severo el día 17 de febrero y no pudo continuar por más tiempo desarrollando la función de primer ministro. Wellington, fuese capitán general del ejército o no, era uno de los mayores candidatos para el cargo. Ambos, Canning y Wellington, recibieron una convocatoria del monarca y, en el punto culminante de la reunión, el rey envió al duque a dar un paseo con la chismosa princesa Lieven. A su regreso, Canning le preguntó si estaba preparado para servir en la nueva administración y asegurar la estabilidad. El duque preguntó quién sería el primer ministro, y Canning respondió con un helado sarcasmo:

Creo que, generalmente, se deduce que el rey suele confiar la formación de una administración de gobierno al individuo que Su Graciosa Majestad tiene intención de colocar a la cabeza de la misma, y no se me ocurriría […] añadir que, en la situación actual, Su Graciosa Majestad no intente separarse del protocolo que marca el proceso habitual en tales ocasiones.18

El enfurecido duque dimitió como capitán general y como general en jefe de intendencia. Que renunciase a este último cargo era algo natural, casi previsible, pero rechazar el primero no lo era en absoluto. Los caricaturistas de la prensa, una vez descubierto el despecho, mostraban a Wellington como a un Aquiles enfurruñado en Apsley House; «el gran capitán en el banco del arrepentimiento». Tenían su punto de razón en ello, pues el duque jamás se había enojado de ese modo tras sufrir un rechazo. De todos modos, aunque Canning se las arregló para formar un equipo de gobierno incluyendo algunos whigs (los socios cercanos a Wellington, comandados por su teniente Robert Peel no servirían), nadie creyó que su gobierno se sostendría. Y, ciertamente, el gobierno cayó del modo más inesperado. Canning había contraído fiebre reumática durante el funeral del duque de York, celebrado en la gélida capilla de San Jorge en Windsor, y murió aquel verano. Un tory del ala moderada llegó a primer ministro; Frederick Robinson, recientemente nombrado vizconde de Goderich. Este político había fracasado al tratar de cubrirse de gloria durante el mandato de Canning, y no fue capaz de dirigir la reforma de las Leyes del Maíz en la Cámara de los Lores ante la oposición de la facción más conservadora. La temporada que Goderich desempeñó el cargo se vio oscurecida por la muerte de su joven hija. Su administración, un grupo de carácter moderado con el competente William Huskinsson como dirigente en la Cámara de los Comunes, mereció un destino mejor que el que obtuvo.

Wellington aceptó el cargo de capitán general de los ejércitos cuando el rey se lo ofreció a la muerte de Canning. El duque siempre negó que fuese el jefe de ningún partido y declaraba, como siempre hacía, que «respaldaría al gobierno, cualquiera que fuesen sus resoluciones, siempre que estuviesen diseñadas para fomentar el honor o los intereses de la nación». Sea como fuese, Gleig estaba en lo cierto al calificarlo como «la cabeza visible de un gran partido político» pues era el héroe de la rama más conservadora de los lories y pasaba el receso estival en los bastiones del norte realizando visitas que, «para lo que a vista de otros parecerían de íntima amistad, él convertía en manifestaciones políticas».19 Respecto al trato hacia Wellington, el ambiente era desigual según las ocasiones. Los caballeros que cenaban con él prestaban atención a todas sus palabras, y las damas, «tal como acostumbraban», lo llenaban de halagos en cuanto tenían oportunidad. Pero en círculos más humildes no era tan bienvenido. El pueblo salía a recibirlo, pero sus vítores eran fríos. Se había convertido en un político de partido, y parecía abogar por soluciones que la gente humilde rechazaba.

El gobierno atravesaba por una situación apurada y entonces el almirante sir Edward Codrington, en plena campaña para liberar Grecia e interpretando libremente las órdenes de aplicar «una cordial demostración de fuerza» ante los turcos, hundió toda una flota turca en la bahía de Navarino el día 20 de octubre de 1827. Los whigs y los radicales estaban entusiasmados, y los amigos que Wellington tenía en el partido tory, contrariados. La figura de Goderich se tambaleó hasta que el día 8 de enero de 1828 dimitió, enjugándose las lágrimas con un pañuelo que le había prestado el rey. A la mañana siguiente, Wellington se estaba vistiendo en Aspley House cuando recibió una carta del ministro de Economía y Hacienda seguida de cerca por el propio lord Lyndhurst [el ministro de Hacienda], quien le rogó que lo acompañase a Windsor. El duque se encontró al monarca sentado en la cama, ataviado con un turbante y una chaqueta de seda bastante sucia. «Arthur -informó el soberano-, el gabinete ha fenecido.» Wellington recibió la invitación de formar un nuevo gobierno donde, y eso quedó bien claro, la emancipación de los católicos no formaría parte del programa. El duque pidió tiempo para consultarlo con sus amistades, y también le preguntó al rey si él tenía que hacer alguna objeción en particular. El soberano le comentó que solamente lord Grey, el jefe del partido whig, no sería de su agrado. Entonces partió inmediatamente y le preguntó a Peel. Éste le aconsejo que aceptase, no sin advertirle que el asunto de la emancipación católica iba a ser fuente de problemas, así como los irreconciliables partidarios de Canning.

Cuando llegó a su residencia oficial, el n° 10 de Downing Street, a lomos de su caballo Copenhague, el corcel de batalla que había utilizado en Waterloo, Wellington tenía intención de plantear un plan político. El rey le había asegurado que no sentiría aversión hacia un gobierno fuerte, y era eso justamente lo que él trataría de lograr. Pero pronto se vería enfangado en el barrizal del mundo de las influencias. Robert Peel iba a ser el jefe de la Cámara de los Comunes, aunque a Wellington le había costado digerir que aquella especie de gélido colega le hubiese sugerido que debía renunciar al puesto de capitán general del Ejército. El duque lo hizo, abandonó el cargo no sin renuencias, y aconsejó al rey que nombrase a Rowland Hill en su lugar. Pero Hill era tan joven que se preparó un breve plan de contingencia que simplemente lo nombraba «general del Estado Mayor, con funciones de capitán general». Charles Arbuthnot, esposo de la devota Harriet, no recibió el ofrecimiento de ningún cargo en el ministerio y, por un tiempo, pareció que no estaba dispuesto a desempeñar ninguna función, pero con el tiempo se recuperó y accedió a colaborar. No hubo despachos ni para Richard ni para William, lo cual proporcionó a la prensa un auténtico festín. Wellington había recibido críticas anteriormente por conseguirle un título nobiliario a Henry cuando Goderich era primer ministro, y estaba claro que en todo lo que se refería a la influencia que ejerciese sobre sus familiares (fuese nepotismo o no) ésta siempre iba a parecer mal a los ojos de la prensa. Wellington tenía muy mala opinión de los periodistas: «¿Qué podemos hacer con esa clase de tipejos? No tenemos ninguna autoridad sobre ellos, Dios. Por mi parte no pienso mantener ningún tipo de relación con ellos». Croker fue a visitarlo, y se lo encontró en el suelo, a la altura de sus rodillas, entre carteras ministeriales y bolsas de correspondencia. «Hay asuntos de Estado que no tengo tiempo de atender -le dijo-, pues todo él lo empleo en calmar eso que los caballeros llaman sus sentimientos.»

Wellington ofreció su primera cena al gabinete ministerial en Apsley House el día 22 de enero de 1828. Todo el mundo se mostraba escrupulosamente amable, con esa cortesía que, tal como señaló lord Ellenborough, muestran las personas cuando acaban de librar un duelo. El duque nunca se halló cómodo con los lugartenientes y Peel, a pesar de sus muchas virtudes, carecía de la férrea determinación de Wellington. Sin embargo, durante los meses siguientes, dicha tenacidad se manifestó muy claramente en numerosas ocasiones. Por ejemplo, cuando los funcionarios del Tesoro le dijeron que era imposible efectuar un cambio en el sistema de cuentas, Peel les contestó: «No importa, si ustedes no pueden hacerlo, enviaré a media docena de sargentos pagadores que sin duda podrán». Mostró la misma brusquedad militar hacia los asuntos de cohesión en el partido, y no tuvo tiempo para los indecisos. «¿Qué significa la palabra partido si algunos no siguen a los dirigentes? -protestó, olvidando quizá las objeciones personales que alimentaba respecto a la auténtica concepción de un partido-. ¡Maldita sea, dejad que se larguen!» Las discusiones bizantinas le parecían intolerables. «Un hombre quiere una cosa u otra», decía.

Están de acuerdo con lo que les digo por la mañana y luego, por la tarde, empiezan con alguna filigrana que trastorna todo el plan. Yo no acostumbraba a eso en mi juventud. Solía hacerlas cosas de modo muy distinto: presentaba mi plan a los oficiales y éstos lo llevaban a cabo sin añadir palabra.22

Les costó mucho esfuerzo. En marzo el gobierno estuvo a punto de escindirse a causa de las Leyes del Maíz. Huskisson, el ministro de los Territorios de Ultramar, estuvo a punto de dimitir después de que se adoptase una medida que favorecería a unos pocos, cuando en los últimos cuatro años las cosechas habían sido escasas. Entonces Wellington peleó con Huskisson por la abolición de dos de los más corruptos municipios (tanto que apestaban hasta en el mismo gabinete ministerial): los de Penrhyn y East Retford. Con el tiempo, el gabinete admitió que los miembros de Penrhyn se trasladasen a Birmingham, y East Retford fuese absorbido por Bassetlaw. Cuando la Cámara de los Lores bloqueó la moción contra Penrhyn, Huskisson votó contra el gobierno por la absorción de East Retford. El día 20 de marzo, por la mañana temprano, puso su cargo a disposición de Wellington y, aunque todos sabían que se trataba de un gesto simbólico, éste no perdió un segundo en aceptar su dimisión. Cuando algunos de los asociados de Huskisson, partidarios de Canning, trataron de intervenir enviando un emisario para explicar que todo había sido un error, el duque declaró: «No hay ningún error, no hubo ningún error y no habrá ningún error». Y, dicho eso, salió a dar un paseo por Birdcage Walk por si a Huskisson se le ocurría pasar a visitarlo.

La administración del duque se debilitó por la ausencia de Huskisson, pues los partidarios de Canning se sintieron obligados a seguirlo. Wellington nombró a Vesey Fitzgerald, miembro del Parlamento por Clare, para que reemplazase a Charles Grant en la Cámara de Comercio. Por entonces, los ministros habían de presentarse a una reelección antes de asumir el cargo, y Wellington contaba con la popularidad personal de Fitzgerald, pues era un terrateniente honrado y un protestante progresista que estaba a favor de ayudar a la causa católica. Pero a Fitzgerald se le opuso Daniel O'Connell, fundador de la Asociación Católica. Aunque O'Connell no podría sentarse en el Parlamento aunque fuese elegido, era católico, y a la vez no había manera de evitar que se presentase a las elecciones. Como era de esperar, O'Connell fue elegido y el alboroto subsiguiente terminó por convencer a Wellington de que: «No se puede permitir que las cosas continúen en este estado». La emancipación católica era la única respuesta, pero tendría que desplegar mucho tacto con el rey. El duque le advirtió de que se estaba tramando una rebelión en Irlanda, y obtuvo autorización para «tomar en consideración todo ese asunto de Irlanda [.-.]»• Aquel verano de 1828, lo persuadieron para que fuese a tomar las aguas del balneario de Cheltenham, pues la tensión del despacho ya se estaba haciendo evidente en él. Peel le avisó de que el rey, bastante enardecido ya por la destitución de su hermano como almirante supremo de la Armada tras una discusión con Wellington, se estaba volviendo un protestante más radical.

Wellington tuvo casi tantos problemas para reunir a sus colaboradores por la emancipación católica como los tuvo para organizar las líneas de Torres Vedras. Convencieron a Peel para que permaneciese en el gabinete y al final hicieron entrar en razón al rey después de largas conversaciones, que a menudo eran puros monólogos. «He tomado la determinación de no interrumpirlo y, cuando está así -explicó el duque-, intentando desembarazarse de un asunto como si de alguna tarea desagradable se tratase, dejo que hable. Entonces, suavemente, es cuando coloco ante él el argumento en cuestión para que no pueda zafarse.»23 Wellington lo comparaba a menudo con el desarrollo de una batalla, porque el rey se le oponía vendiendo caro cada palmo de terreno. El día 5 de marzo de 1829 Charles Greville, escribiente del comité asesor del monarca (un grupo compuesto exclusivamente por personajes de reconocido prestigio), informó: «Nada podría exceder al consternado ambiente que prevaleció ayer a causa del asunto de los católicos». En la última audiencia, Wellington recibió el apoyo de Peel y Lyndhurst, pero el rey, firmemente respaldado por copas de brandy con agua, salió adelante con gran esfuerzo; era el día del juramento de su coronación, y debía consultar con los obispos. Los tres políticos pusieron sus cargos a disposición del monarca y partieron hacia Londres. Allí descubrieron que el rey les había enviado una misiva en la que cedía ante sus argumentos y, además, añadía una agónica posdata: «Sólo Dios sabe lo doloroso que me resulta escribir estas palabras. G. R». Obtener la aprobación real para la emancipación católica era una cosa, aunque fuese a regañadientes, pero conseguir que se adoptase la medida correspondiente en el Parlamento era harina de otro costal. Las caricaturas políticas de la época, en las que muy a menudo aparecía el duque, manifiestan la fuerza que poseía el debate; en una de ellas dibujaron a Wellington asociado con el demonio. Entre los más firmes oponentes a la autonomía católica estaba George Finch-Hatton, noveno conde de Winchilsea y cuarto de Nottingham, quien hablaba en la Cámara de los Lores «como si estuviese gritando en la cima del monte Pendennen en un día ventoso» y tuvo a bien enfatizar sus opiniones (como si le hiciese falta enfatizarlas más) agitando un largo pañuelo de color blanco. Acusó a Wellington de crear «una insidiosa estrategia para quebrantar nuestras libertades e introducir el papismo en cada uno de los ministerios del Estado». Es obvio que el discurso era, literalmente, un combate dialéctico. Wellington rechazaba la práctica de los duelos, sin embargo sintió que disipar la «atmósfera de calumnia» imperante podría ayudar a su causa y, de acuerdo con tal razonamiento, reclamó al conde «esa satisfacción […] que un caballero tiene el derecho de exigir y que otro caballero no puede negarse a dar». Sir Henry Hardinge, el manco ministro de Defensa, fue su padrino, y Wellington pidió al doctor John Hume que el día 21 de marzo de 1829, a las ocho menos cuarto de la mañana, llevase un maletín con pistolas a su domicilio para un encuentro entre «personas influyentes y con categoría».

Cuando Hume llegó a Battersea Fields, se sorprendió al ver a Wellington salirle al encuentro a caballo. El duque, sin ganas de perder el tiempo, pidió a Hardinge que se espabilara y midiese el campo de duelo. Hardinge contó doce pasos y señaló el punto donde habría de colocarse Winchilsea. «Maldita sea -apostilló Wellington-, no hagáis que se coloque tan próximo a la zanja. Si le acierto un disparo caerá en ella.» Hume cargó ambas pistolas, pues Hardinge no podía hacerlo con su mano ortopédica. Mientras tanto, lord Falmouth, el padrino de Winchilsea, tiritaba de inquietud y de frío. Ambos duelistas se colocaron en sus posiciones y Hardinge dio la orden de disparo. Wellington, un pésimo tirador con pistola, había tratado de apuntar a las piernas de Winchilsea pero al ver que su oponente mantenía el arma fija en su costado, disparó deliberadamente desviado. Winchilsea, por su parte, disparó al aire y su padrino leyó la nota escrita en papel. «No me satisface -dijo el duque-, no se disculpa.» Se añadió la palabra mágica y Wellington hizo una fría reverencia, se llevó la mano al ala de su sombrero, se despidió deseando «que tengan muy buenos días, señores míos» y se alejó a caballo. Wellington dijo a Gleig que él no había peleado porque fuese «una disputa personal», sino porque ésta procedía de «una importante cuestión de Estado».26

Pero todavía quedaba un asunto importante por resolver. Batirse en duelo no era sino un intento de asesinato y el hecho de que el primer ministro transgrediese la ley de ese modo causó una gran preocupación. El escritor Jeremy Bentham se aventuró a escribir una epístola encabezada con la fórmula «desacertado señor», la respuesta fue rápida y enérgica: «Enhorabuena, el duque ha recibido su misiva». Charles Greville fue más ecuánime. Greville pensaba que «todo culpaba a lord W.» y que «el discurso de intención por parte del duque era encomiable, carente de cualquier síntoma de arrogancia y de tono prepotente», pero que «el duque no debería haberlo retado a duelo, pues se encuentra en una posición demasiado elevada y […] debería haberlo tratado a él y a su discurso con el desdén que se merecen». De todos modos, el choque causó el efecto deseado sobre la opinión pública; la masa que una semana antes abucheaba a Wellington, entonces lo vitoreó. Él encaró la nueva situación, el ser aclamado, con tan poca preocupación como la anterior, cuando lo abucheaban.

Peel elevó la propuesta de emancipación a la Cámara de los Comunes el día 5 de marzo de 1829 con una alocución de cuatro horas de duración que, según sus propias palabras, fue la mejor que había pronunciado jamás; «propia de un estadista: muy hábil, franca y lúcida».28 El duque no siempre actuó en el Parlamento como un orador demasiado fiable, en algunas ocasiones se mostraba vacilante y otras, en cambio, decía más de lo que sus colegas hubiesen deseado escuchar. Pero cuando abrió en la Cámara de los Lores la segunda ronda de discusión sobre la propuesta de emancipación, actuó con gran confianza y sinceridad. Pronunció su intervención pausadamente, con vigor, sin consultar notas y con los brazos cruzados. Creía que Irlanda se encontraba al borde de la guerra civil, y apeló a aquellos nobles que buscaban aplastar a la Asociación Católica mediante el uso de las armas:

Pero, señorías, aunque tuviese la certeza de que usar la fuerza implicase paliar la situación, siempre consideraría mi deber evitar el empleo de tales métodos. Yo pertenezco a ese grupo de hombres que han pasado una buena parte de su vida envueltos en asuntos bélicos, más tiempo que la mayoría de sus semejantes, y principalmente en guerras civiles. Por eso debo decir esto: si hubiese podido evitar aunque sólo fuese un mes de guerra civil en los lugares donde estuve destinado mediante un sacrificio cualquiera por mi parte […] sacrificaría mi vida por conseguirlo.29



Cuando llegó el momento de contar los votos, el resultado fue de ciento doce votos a favor de aprobar la propuesta, una mayoría más numerosa de la que esperaban obtener. «Esta terrible derrota probablemente supondrá el punto y final a cualquier cosa que se asemeje a una oposición seria. A duras penas osarán contraatacar», opinó Greville.30

La mayoría obtenida, inesperada, por otra parte, enfureció al rey, quien comenzó a clamar contra aquel ignominioso Parlamento y sus revolucionarios miembros. Aquello colmó la paciencia de Wellington, que le dijo a la señora Arbuthnot que el soberano era «el peor de los hombres con los que se había encontrado a lo largo de la vida, el más falso, poseedor además de un pésimo carácter y el único que no tiene una sola virtud que compense su condición». No obstante, al rey no le quedaría más remedio que conceder la sanción real a la propuesta en cuanto concluyese el tercer debate, preparado para celebrarse el día 10 de abril. Aquello fue un gran logro de parte del duque, el punto culminante de su carrera política. Obtuvo un gran éxito, pero también fue el origen de la división de su propio partido porque entre los lories que votaron contra él, se encontraban algunos de sus más viejos aliados. La autonomía de los católicos no representaba una solución a largo plazo frente al problema de Irlanda, el cual quedaba enquistado por los problemas tan profundamente arraigados que contenía, y la excesiva dependencia de una sola cosecha de patatas que se pudrían con suma celeridad.

La victoria al obtener la autonomía de los católicos elevó la popularidad de Wellington a un nivel como no lo había disfrutado desde Waterloo. Greville observó que el duque se limitaba a repartir órdenes a su gabinete, se dirigía al rey con un estilo que jamás antes había usado ningún primer ministro y lo trataba como a un igual. Los caricaturistas de la prensa siempre encontraban en su inconfundible perfil un blanco fácil. Por entonces crearon a Jarvey el Cochero, «el paisano que acarrea al rey». Aun así el duque todavía se comportaba como una persona sencilla. Howell Gronow cuenta cómo, probablemente en 1814, Wellington estaba a punto de subir las escaleras que conducían al salón de baile del club Almack's, el de mayor fama y renombre. El duque vestía ropa de gala, pero pantalones negros en vez de los bombachos hasta las rodillas con medias de seda prescritos por «las hermosas damiselas que gobiernan el pequeño y chismoso mundo del baile». Cuando llegó a la puerta «el señor Willis, el portero del establecimiento, avanzó un paso hacia él y le dijo: «Su Excelencia no puede entrar con pantalones, la casa no lo permite». Dicho esto, el duque, siempre respetuoso con el reglamento, se marchó en silencio».32 En la cima de su popularidad, lograda tras el éxito en la campaña a favor de la autonomía católica, Wellington pasaba por Hyde Park subido en su carruaje, camino al palacio de Buckingham, cuando el oficial de guardia apostado en las puertas del parque le dijo que el duque de Cumberland, muy aficionado a las esperas, había dado órdenes de que no se permitiese el paso de carruajes por el parque. Wellington era mariscal de campo, amén de primer ministro del gobierno, y a pesar de que el oficial le dijese que estaba completamente seguro de que la orden no se hacía extensiva a él (una actitud bastante comprensible), el duque le indicó que se limitase a obedecer las órdenes, simplemente, y le encargó al cochero que diese un rodeo y lo llevase por otro lugar. Greville señaló que mientras Wellington afirmaba que todo había sido un error, «el duque de Cumberland y el de Wellington no se dirigían la palabra y cuando se encontraban en alguna reunión social, algo que sucedía muy a menudo, el primero se marchaba».33

Wellington cosechó más éxitos mientras desempeñaba el cargo de primer ministro. Uno de los más notables fue durante el verano de 1829, cuando creó el Cuerpo de Policía Metropolitana. Pero de todos modos, la mayoría de los políticos opinaba que su administración no duraría mucho sin el apoyo de los partidarios de Canning, perdido tras la dimisión de Huskisson, y el de los ultraconservadores, quienes se oponían a la ley de autonomía. En realidad, de no haber sido por la proverbial buena estrella de Wellington, que mantuvo a la oposición desorganizada, muy pronto podría haberse visto envuelto en graves problemas. Las cosas no marchaban bien en Stratfield Saye, los asistentes a las fiestas domésticas eran para él unos completos desconocidos e incluso Douro (ya tenía veintitrés años y poseía un carácter extraordinariamente enamoradizo) advirtió a su madre: «Tu vestimenta no concuerda con el mundo en que se desenvuelve la clase social a la que perteneces». El rey nombró a Wellington lord Guardián de los Cinco Puertos aquel verano, y el duque encontró un refugio en ello. Su nuevo cargo era un oficio «de gran influencia y poder, pero no remunerado». El puesto, eso sí, incluía una residencia oficial: el castillo de Walmer, situado a medio camino entre Dover y Deal. Esta fortaleza constituía una de las defensas costeras levantadas por Enrique VIII en la década de 1540, cuenta con torres grandes, bajas y redondeadas para albergar lo que en la época se dio por llamar la moderna artillería. Walmer era una estancia agradable, con muchas habitaciones de paredes elípticas donde se respiraba el vigorizante aire marino. El duque amaba aquel lugar, y fue precisamente allí donde «encontró suficiente tiempo para permitirse desarrollar el cariño que durante toda su vida sintió por los niños, uno de sus mayores encantos».35 Un chico que tuvo que abandonar a su mascota cuando lo enviaron al colegio, recibía informes periódicos redactados por el duque donde le informaba del bienestar de su animal. Un niño quería jugar en el jardín, y Wellington lo recibió con benevolencia diciéndole: «Eres un muchachuelo muy simpático, cuando seas lo bastante mayor te proporcionaré un puesto en la Guardia Real». «Pero ez que yo zoy una niña, zeñor'uque», contestó la muchacha.'

Durante aquel otoño escribió con tristeza respondiendo a «quejas que llegaban de todas partes». La caída de los precios en los productos agrícolas desde la batalla de Waterloo creó una depresión en el campo que se acentuaba con el tiempo, y buena parte de la floreciente población de las ciudades (muchas, como Manchester, Bradford y Birmingham, aún no tenían representación parlamentaria) sobrevivía en las más penosas condiciones. También llevó a debate la cuestión de la reforma militar. En abril de 1829 escribió un extenso informe acerca de sus profundos principios y puntos de vista con relación a la disciplina. En él argumentaba que el ejército británico, al revés que los ejércitos continentales creados a partir de la conscripción (el servicio militar obligatorio) era:

Una vulgaridad en Inglaterra […] por el que sienten antipatía sus propios paisanos y particularmente entre las clases acomodadas, quienes nunca permitirían que uno de los suyos sirviera en él. Incluso entre los estratos más humildes se consumarán esfuerzos para sacar fondos y comprar la licencia de un familiar que pueda ser alistado […].37

Wellington estaba convencido de que para ello se requerían oficiales que fuesen unos caballeros y ejercieran su liderazgo con valentía y generosidad, respaldados por suboficiales profesionales, para que se pudiera afrontar sin vacilación alguna «el establecimiento de la disciplina tal como debe ser». Declaró resueltamente contra la Comisión Real de Castigos Militares, y sus argumentos se basaron en acusar a las bebidas alcohólicas de ser, infaliblemente, «la causa última de todos los crímenes cometidos en el ejército británico» y afirmó que estaba «fuera de toda duda» que podría haber mantenido la disciplina en las tropas que combatían bajo sus órdenes sin tener que recurrir al látigo. A pesar de que la flagelación dividía las opiniones tanto en el Ejército como en el seno de la sociedad civil, los argumentos del duque tocaron una fibra sensible que llegó incluso a los soldados rasos. John Spencer Cooper, por ejemplo, estaba de acuerdo con él.

Se afirma con demasiada frecuencia que el duque de Wellington es un hombre severo. En respuesta a tal manifestación, debo decir que él no podría haber actuado de otro modo. Su ejército estaba compuesto por miembros de los estratos más bajos de la sociedad. Muchos de ellos, por no decir la inmensa mayoría, eran unos ignorantes, unos haraganes y unos borrachos.39

El gabinete gubernamental del duque siguió dando guerra hasta 1830, a pesar de que él estuviese cansado de encabezarla, y le dijese a Harriet Arbuthnot que estaba considerando seriamente la opción de transferirle el poder a Robert Peel, quien pronto heredaría el título de baronet que ostentaba su padre y se presentaría como sir Robert. El rey estaba degenerándose a ojos vistas y no hacía absolutamente nada por preservar su salud, a no ser consumir ingentes cantidades de alimentos y beber láudano por una dolencia de vejiga. El monarca falleció el 26 de junio y Wellington, uno de sus albaceas testamentarios, se vio involucrado en el delicado asunto de aclarar el último, secreto e ilegal (aunque válido dentro del derecho canónico) matrimonio del monarca con María Fitzherbert, cuyo retrato (enmarcado en una medalla) llevaba el rey colgado del cuello, bajo la camisa de noche con la que había pedido que se le enterrase. La recatada señora Fitzherbert recibió una paga anual de seis mil libras esterlinas. Menos sencillo fue tratar con el escándalo que suscitó cuando se hizo pública la sospecha de que el capitán Thomas Garth, oficial licenciado con media pensión, hijo ilegítimo de la princesa Sofía (la hermana del duque de Cumberland), había sido engendrado por el propio duque de Cumberland. Wellington conjuró el intento de chantaje de Garth: Garth desapareció en Francia, y sus papeles con él. Hoy sabemos con seguridad que fue un secretario privado del rey, no el duque de Cumberland, el causante de las desdichas de la princesa.

Charles Greville informó en primera instancia de que «el nuevo monarca ha comenzado su reinado con buen pie», aunque pronto se demostraría que Guillermo IV lo haría bastante mal. El monarca había ejercido profesionalmente como oficial de la marina, y su mordaz estilo de control pronto causó gran desazón en el gabinete.



Les gritó a los almirantes y generales presentes en el funeral de su hermano que inclinasen la cabeza ante el paso de la comitiva fúnebre, y durante la rúbrica de su primer pronunciamiento oficial bramó: «Vaya porquería de pluma que me habéis dado».4 El nuevo rey ratificó al gabinete de Wellington pero con la llegada de un nuevo monarca debían celebrarse elecciones generales. La oposición aprovechó la oportunidad para realizar reformas parlamentarias, e hizo de ello su objetivo prioritario. Estaban casi a punto de entregar sus votos cuando llegaron noticias de una revolución en París. Carlos X, hijo del rey Luis, la «herida abierta» de Wellington, había sido derrocado por la plebe y en su lugar colocaron al duque de Orleáns, el mismo hombre al que Wellington había considerado sucintamente (en 1815, durante el reinado de los Cien Días) como la mejor alternativa entre los posibles aspirantes al trono. En Gran Bretaña, los radicales proclamaban que si los franceses podían tener la clase de Parlamento que más les agradaba, también debería tenerlo el pueblo británico. Al final los lories ganaron las elecciones, aunque con un feo trasfondo de maquinaria rota en las ciudades y almiares incendiados en zonas rurales que se encontraban al borde de la depresión económica.

En septiembre, Wellington se trasladó a Manchester para inaugurar la línea férrea Liverpool-Manchester y, sin duda, también para evaluar el ambiente en la industrializada zona norte y reforzar los recursos de su partido antes de que comenzase la siguiente sesión parlamentaria, programada para el ya cercano mes de noviembre. El duque disfrutó de su primer viaje en tren, tal como esperaba. Cerca de Liverpool, cuando la locomotora se detuvo a repostar agua, le presentaron a Huskisson, su antiguo rival político y por entonces miembro del Parlamento local. Apenas se habían estrechado la mano cuando una locomotora (Roquet, de George Stephenson) se aproximó por la otra vía. Huskisson trató de apartarse de la vía, pero era un hombre «lento y pesado» y la locomotora lo arrolló. El golpe lo derribó y una rueda le pasó por encima de las piernas. Aunque los allí presentes se apresuraron a trasladarlo a una casa cercana, ya no había esperanza para él. Greville opinaba que «sufrió la muerte como un gran hombre, sufriendo tormentos sin cuento, pero siempre resignado, sereno, sosegado…». El desgraciado accidente originó una situación horrorosa, con Huskisson «mortalmente destrozado, ante su esposa y a los pies (literalmente) de su gran adversario político [,…]».41 Wellington estaba muy disgustado, y sólo lo convencieron para que prosiguiese con el viaje cuando le dijeron que el populacho podría volverse peligroso si no aparecía. Era obvio que la muerte de Huskisson tendría un profundo efecto en la política, pues ello dejaba a sus antiguos partidarios «en libertad para elegir entre la oposición o el gobierno».

Wellington hizo cuanto estuvo en su mano para organizar a sus partidarios en vista a una nueva sesión parlamentaria, pero no tardó en convencerse de que si incluía whigs y partidarios de Canning entre los suyos perdería el apoyo de los ultraconservadores, y viceversa. «Supe inmediatamente que era un asunto de narices -le dijo después a lady Salisbury-, pues cuantas más obtuviese de un bando, más perdería del otro.» Él mismo estaba convencido de que la reforma era innecesaria y a la par «dañina para […] la sociedad […]». Nunca había sido un militar partidario de organizar cargas a la desesperada, pero lanzó una cuando comenzó la nueva sesión. El dirigente de la oposición, lord Grey, habló con gentileza y moderación, afirmando que no estaba entusiasmado con un nuevo proyecto de reforma en particular. Wellington, en su turno de réplica, comenzó su discurso con generosidad. Pero entonces las riendas se le fueron de las manos, y se desbocó:

Bajo las presentes circunstancias no estoy preparado para afrontar ninguna medida como las descritas por su noble señoría. Y no solamente no estoy preparado, sino que pienso aclarar de una vez por todas que […] siempre consideraré parte de mi deber el oponer resistencia a tales medidas cuando sean propuestas por otros. '



Tomó asiento en medio del silencio y la estupefacción. Casi de inmediato susurrando entre dientes le preguntó a Aberdeen, su ministro de Asuntos Exteriores: «No he hablado demasiado ¿verdad?». El discurso colocaba a su partido en contra de cualquier tipo de reforma, aturdía al Parlamento y a la nación entera. En breve se encontró con que recibía amenazas de muerte de parte del capitán Swing, el espectral jefe de los siempre problemáticos braceros agrícolas. Los bienintencionados le advertían continuamente de que su vida corría un grave riesgo.

El día 15 de noviembre una moción gubernamental de carácter relativamente poco importante fue rechazada en la Cámara de los Comunes. Aquella noche Wellington, que daba una gran cena en honor del príncipe de Orange en su casa de Apsley House, bajó al piso inferior para recibir a Peel junto a otros dos ministros, y éstos le dijeron que debía presentar su dimisión. A la mañana siguiente, el gabinete en pleno se presentó en el palacio de San Jacobo. El rey les concedió audiencia «con gran amabilidad y deshecho en lágrimas, pero aceptó las dimisiones sin ninguna reconvención».

El duque estaba fuera de los despachos, pero en modo alguno se encontraba sin empleo. Era lord lieutenant de Hampshire, donde el capitán Swing se empleaba a fondo en su impetuosa función, y decidió: «Salir de viaje a mi condado para hacer todo lo que esté en mi mano con el fin de restaurar la paz y el orden», añadiendo: «En el Parlamento aprobaré algo si puedo, y si no me opondré; pero jamás consentiré en ser el jefe de una facción». También volvió su mirada hacia la Torre de Londres, lugar donde había sido nombrado jefe de policía en 1826, ordenó que se limpiase el pestilente foso de aguas fecales y envió un sencillo mensaje al médico de la Torre: cumpla con su trabajo o dimita. Y no sólo eso, sino que también estableció el sistema de recluta de los alabarderos de la Casa Real; éstos habrían de ser alistados de entre las filas de los antiguos suboficiales, «una clase de hombres muy respetable», que con tanta justicia merecían el puesto. Por otra parte, habría de enfrentarse a la indeleble estela de otro escándalo familiar. Su sobrino William, expulsado de su puesto de edecán durante la guerra de la península Ibérica, se llamaba entonces (después de casarse con una heredera) William LongWellesley. El noble, después de despilfarrar la fortuna de su esposa, se había esfumado con la señora Helen Bligh, quien le dio un hijo. La impresión de la noticia mató a la legítima esposa de William. El duque pasó a ser el tutor de los hijos de William, pero todavía hubo más problemas; Elizabeth Longford los describió como «patéticos comentarios acerca del destino de una familia carente de afecto que se dirigía directamente a la autoextinción».

A lo largo de todo el ancho mundo, lo que más molestaba al duque era estar en la oposición. El día 1 de marzo de 1831 lord John Russell hizo acto de presencia en la Cámara de los Comunes y presentó el Proyecto de Ley de Reforma. Entonces fue cuando se despejaron todas sus dudas, ya podía ver claramente a su enemigo. Wellington declaró que «la caída de la Constitución se datará en el período de adopción de esa ley». De todas formas, como el proyecto fue aprobado en la Cámara de los Comunes por la mayoría mínima (un solo voto) y su destino se auguraba incierto en las comisiones parlamentarias, lord Grey instó al monarca para que disolviese el Parlamento y evitar así que el proyecto fuese rechazado. Al principio, el rey Guillermo IV declinó hacerlo pero cuando el día 22 de abril supo que un noble del partido conservador había presentado una propuesta según la cual el Parlamento no podría ser disuelto, se dirigió a Westminster, no sin antes dar un pequeño rodeo y pasar a recoger su corona y la ropa de ceremonias que tenía en la Torre (los estaba utilizando el pintor encargado de hacerle un retrato), y disolvió el Parlamento en cuanto llegó.

Wellington no se encontraba en la Cámara de los Lores para ser testigo de algo que se podría definir como reyerta y que estaba a punto de estallar (lord Mansfield gritaba improperios y lord Londonderry blandía una fusta ante lord Richmond) cuando llegó el monarca. El duque no asistió a aquella sesión porque Kitty estaba agonizando. Wellington quería estar junto a su lecho, sentía como si los pilares de la Tierra, tal como él entendía el mundo, se tambaleasen en torno a él. No podemos afirmar si su última dolencia fue el cólera o cáncer, pero lo importante es que su evolución logró unir al marido y a la esposa. Kitty, pálida y muy débil, yacía en su lecho rodeada de los trofeos conquistados por la gloria del duque, y todavía se regocijaba con los logros de su héroe. Estaban juntos, cogidos de la mano, y en cierto momento Kitty deslizó un dedo hacia arriba, bajo la manga, para comprobar si él todavía llevaba el amuleto que ella le había regalado. «Lo encontró -le dijo Wellington a un amigo-. Y lo hubiese encontrado en cualquier ocasión durante los últimos veinte años, si se hubiese preocupado en buscarlo.» «Cuan extraño resulta que dos personas puedan vivir juntas durante la mitad de sus vidas», musitó el duque, «y llegar a entenderse sólo cuando esta toca a su fin.»

La noticia de la disolución suscitó que una exultante chusma atacó el hogar del duque y apedreó las ventanas (sin «importarles lo más mínimo que la pobre duquesa yaciese muerta en la casa»). Sólo cejaron en su empeño cuando un siervo efectuó varios disparos de trabuco por encima de sus cabezas. El suceso, por supuesto, contribuyó a enraizar mucho más el desagrado que sentía Wellington hacia las muchedumbres. «Las masas actúan como dementes y poseen un odioso trasfondo.» Los reformistas obtuvieron una amplia victoria en las elecciones, pero Wellington no se dejó intimidar ni por la aplastante derrota en el Parlamento, ni por la hostilidad del público. Por entonces, incluso viajar a Walmer constituía un riesgo. George Gleig, comportándose más como el alférez militar que fue en su día que como el caballero y reverendo protestante que era, acompañó al duque en su viaje y le agradó descubrir que:

Un grupo compuesto por ocho expertos jinetes de Kent se dividió en dos partidas. Una de ellas se colocó casi a cien yardas por delante del carruaje, mientras que la otra cerraba la expedición. Los hombres estaban armados con pesados látigos de jauría, además de pistolas (armas portadas también por el duque y su siervo). Sin embargo, el enemigo no hizo acto de presencia. El carruaje se introdujo por el viejo portón del castillo y la escolta de voluntarios, una vez se aseguraron de que el duque se hallaba en lugar seguro, se dispersó sin llamar la atención.4

Si bien había perdido en la Cámara de los Comunes, todavía podría obtener la mayoría en la de los Lores, quienes en octubre rechazaron por votación un nuevo proyecto. Pero, lejos de resolver la situación, sencillamente se exaltaron los ánimos aún más, y las ventanas de la casa del duque volvieron a ser apedreadas. En esta ocasión, Wellington estaba en casa trabajando en su escritorio cuando una piedra pasó a escasos centímetros de su cabeza, yendo a estrellarse contra los cristales de la biblioteca colocada tras él. Habían estallado serios desmanes por doquier. La mitad del centro de la ciudad de Bristol estaba en llamas y murieron cientos de personas cuando las tropas instauraron el orden. Wellington le dijo a FitzRoy Somerset, todavía en el servicio militar activo como secretario de la Real Guardia Montada, que el problema residía en la debilidad de los dirigentes: «Recordad (y Bristol es un ejemplo de ello) que es mejor un ejército de ratones dirigido por un león, que un ejército de leones comandado por un ratón». 9

Impertérrito tras las sucesivas derrotas anteriores, el día 12 de diciembre Russell presentó un tercer proyecto de Reforma en la Cámara de los Comunes sólo para ver cómo los Lores votaban posponerla el día 14 de abril de 1832. Greville rechazaba la enconada resistencia del duque, pero cuando cenó con él en mayo, recordó:

Nunca lo he visto, ni he hablado con él, sin reprocharme ese tipo de hostilidad que siento hacia su conducta como político, pues entre las virtudes del duque se encuentran una gran sencillez, la alegría, cortesía natural y también buen humor; cualidades que son sorprendentemente cautivadoras en un hombre de su talla.50

El rey todavía se negaba a la creación masiva de nuevos títulos nobiliarios, lo cual podría haber roto la hegemonía de Wellington en la Cámara de los Lores; Grey y sus colegas, en consecuencia, dimitieron de sus cargos. El duque, preocupado como estaba de proteger al soberano de las concesiones de títulos al por mayor, trató de romper el impasse contra un telón de fondo que muchos sentían como el preludio de una revolución inminente. Las discusiones bizantinas desarrolladas en Apsley House revelaron que no podría contar con un número suficiente de miembros del grupo conservador que estuviesen dispuestos a unirse a él para crear una administración de Estado comprometida a abordar ciertas reformas de carácter moderado. El día 15 de mayo anunció al rey que no podía formar gobierno. Lo único que podía hacer era retirar a los suyos de la Cámara de los Lores. Grey retomó su cargo y el Proyecto de Ley de Reforma se convirtió en Ley de Reforma el día 7 de junio.

La Gran Ley de Reforma de 1832, vista hoy en día, nos parece conformar una serie de medidas muy moderadas. Después de ella, a los doscientos cuarenta y nueve electores de Buckingham todavía les correspondían tantos miembros del Parlamento como a los cuatro mil ciento setenta y dos de Leeds; y a Inglaterra, que componía solamente el cincuenta y cuatro por ciento de la población británica, le correspondía el setenta y uno por ciento de los escaños de la cámara de los Comunes.51 Con todo, los whigs no se mostraron dispuestos a ir mucho más allá, y el principal ímpetu de la reforma pasó de puntillas de los parlamentarios a los radicales. Se obviaron puntos como, por ejemplo, la demanda de que se incluyese entre los derechos civiles el sufragio universal, la votación secreta, igualdad entre los distritos electorales, la abolición de la norma que obligaba a poseer títulos de propiedad para llegar a ser miembro del Parlamento, el pago de los miembros de dicha institución y la creación de legislaturas anuales.

Llevó su tiempo que se le perdonase a Wellington el papel que desarrolló en la oposición ante la Ley de 1832. El Día de Waterloo de aquel año se encontró con una turba esperando por él cuando salió de la Casa de la Moneda, donde había posado para el pintor Pistrucci. Un juez especialista en faltas y asuntos civiles menores le ofreció su apoyo, pero el duque le dijo: «No podéis hacer nada. En lo único en lo que podríais ayudarme es en indicarme exactamente qué camino he de seguir para llegar a Lincoln's Inn, pues el mayor peligro reside en perderme y tener que regresar a donde está la chusma». Partió por la calle Fenchurch acompañado por un mozo de cuadra. La caterva intentó derribarlo de su montura, pero entonces aparecieron dos militares licenciados de Chelsea («el mejor de todos los instrumentos […]») y el duque les pidió que marchasen cada uno a un lado de la montura, vigilando los flancos si hacía un alto. En Holborn se les unió un carro de carbón. «¿Qué tal? -dijo el duque-. Señores, se acerca la artillería, andémonos con cuidado.» Un caballero muy valiente llevó su tílburi hasta colocarlo inmediatamente detrás de la comitiva para cubrir la retaguardia. El duque estuvo encantado pues el caballero «no me miró ni una sola vez, como si no me conociera». Ganó algo de tiempo al efectuar algunos movimientos de distracción en Lincoln's Inn, y al alcanzar Clubland contaba con más seguidores y ya cabalgaba firmemente hacia Constitution Hill. La chusma se aglomeró frente al parque para abuchearlo cuando entró en Apsley House, al son del repiqueteo de los cascos de su montura. Las ventanas estaban reforzadas con verjas de hierro, para evitar los destrozos de los cascotes y adoquines. Por fin, se volvió hacia lord St. Germans, quien le había acompañado desde Whitehall, y se descubrió diciendo: «Ha escogido un extraño día. Buenos días».52

Y aun así, esclavo como era del cumplimiento del deber, no podía desligarse de la vida pública y accedió a ser rector de la universidad de Oxford. «Soy el duque de Wellington -le dijo a Croker- y bongré malgré, debo actuar como duque de Wellington.» Pasó de visita a la Cámara de los Comunes, en febrero de 1833 cuando se reunió el nuevo Parlamento, y declaró: «Nunca antes había visto tal espeluznante cantidad de haraganes en toda mi vida». Greville estuvo de acuerdo, por una vez, y murmuró acerca de las «pretensiones, la impertinencia y la autosuficiencia de algunos de los nuevos miembros».5 El duque apoyó al gobierno de Grey porque lo veía como el último baluarte del sistema contra la anarquía, pero lo peor parecía haber pasado ya y Wellington tenía las ventanas de la casa preparadas para el banquete de celebración del Día de Waterloo de aquel año. Perdió a Harriet Arbunthnot en agosto. La carta que le informó de su muerte se le cayó de las manos, se derrumbó en el sofá y se sumergió en un paroxismo de dolor. Pero el deber lo mantuvo en pie una vez más. Preparó su caballo y cabalgó hasta el hogar del viudo para darle el pésame, pues él también la había amado.

Pero con ello no se zanjaron sus asuntos carnales. Wellington era un hombre creyente, pero no ostentosamente religioso. Aquel año conoció a una hermosa huérfana, Anna Maria Jenkins, quien estaba decidida a proporcionarle «un nuevo camino hacia la rectitud». Cuando se encontraron hubo una innegable atracción mutua entre ellos. La señorita Jenkins se sintió atraída por la «hermosa cabeza plateada» del duque, y éste, esperando encontrarse a la típica solterona, se declaró de inmediato exclamando: «¡Oh, cuánto os amo, cuánto os amo!». Esa no era precisamente la clase de conversión que trataba de encontrarle la señorita Jenkins, pero en cuanto le preguntó si estaba preparada para ser duquesa, ella contestó: «Sí, si es la voluntad de Dios». La relación, siempre de lo más decoroso, prosiguió con citas y se alargó por correo. Se dio algún que otro arranque al más puro estilo Wellington, uno de ellos en 1844, cuando pensaba que lo estaba presionando para conseguir más dinero y declaró:

Le prestaré toda la ayuda, razonable, claro, que pueda requerir de mí. Cuando me haga saber en términos claros y concisos cuál es la suma que quiere.

Pero lo repito, nunca negociaré sobre cualquier otro asunto.55

Sin embargo, continuaron siendo amigos y, ocho años después, cuando ella le pidió a su médico que le enviase al duque la carta que tenía sobre su mesita de noche, el doctor le indicó que ya no había duque que leyese la carta.

En el otoño de 1834 la Casa del Parlamento ardió hasta los cimientos y, como si ello fuese un augurio, el gobierno, dividido por disensiones internas, también cayó. El rey Guillermo IV hizo llamar a Wellington, quien estaba en Strafield Saye a punto de salir de caza (que no es poco para un hombre que ya contaba con sesenta y cinco años a su espalda), y lo invitó a que formase una nueva administración. Pero esta vez Wellington había aprendido la lección y sugirió que el rey quizá debería preguntarle a Peel. De todos modos, como sir Robert se encontraba en Italia («igual que él», murmuró entre dientes el duque), asumió la responsabilidad de establecer un equipo de gobierno y ocupar el cargo de primer ministro hasta que regresase Peel. El gobierno no aguantó mucho tiempo, pero contribuyó a la restauración de la autoridad del duque. Todavía era capaz de pronunciar buenos discursos, y el joven Disraeli admitió que «hay algo rústico, una especie de tosca sencillez montañesa en él; un matiz poco corriente, pintoresco, y además notable». 6 En cuanto a llevar los asuntos políticos, William Gladstone opinaba que «el duque de Wellington parecía hombre de pocas palabras, y nunca hablaba por hablar, sino cuando tenía que expresar una idea, normalmente una premisa cargada de valor».57

El duque aún se mantenía ocupado. Ayudaba a John Gurwood, un teniente coronel licenciado con media paga que había arrancado su capitanía en la brecha de Ciudad Rodrigo (había transcurrido toda una vida desde entonces), que elaboró la edición que tan útil me ha resultado. También hubo muchos pintores ante los que posar; por ejemplo, el retrato que realizó B. R. Haydon en el que plasma el aguileño perfil del militar mirando hacia el Túmulo del León, en Waterloo, el lugar que había «estropeado mi campo de batalla». Y así, de alguna manera, tanto en la paz como en la guerra siempre se hallaba en el punto clave. Cuando falleció la señora Fitzherbert, bajó al sótano con lord Albemarle para quemar la correspondencia de la dama. Se hizo tal fogata que sugirió hacer una pausa en la operación. «Creo, mi lord, que sería mejor que nos detuviésemos durante un rato o, de otro modo, haremos que arda la chimenea de la anciana.»



Apenas se habrían enfriado las cenizas en la rejilla de la chimenea cuando falleció el rey Guillermo IV. Grevüle informó de que el monarca se hallaba «gravemente enfermo» a principios de junio, y el día 18 el rey dijo: «Me gustaría vivir hasta ver ponerse el sol de Waterloo».59 El duque lo visitó aquel día y por la noche asistió al banquete de celebración por orden expresa del soberano, pero su semblante reflejó una evidente amargura. El rey expiró el día 20 y la joven reina Victoria interpretó su papel con tanta pericia que Wellington confesó a Grevüle que si hubiese sido su hija, no podría haber deseado que se condujese mejor. Sin embargo, no fue admitido con facilidad en el nuevo círculo real. Al presentarse en un banquete celebrado en el mes de julio en el palacio de Buckingham, se encontró con que era el único miembro del partido conservador invitado al ágape y, además, en la tarjeta que señalaba su plaza en la mesa se leía: «rector de Oxford». La conservó como un curioso recuerdo.

Aquel verano no gozó de muy buena salud. Entró tambaleándose en la Cámara de los Lores, y el énfasis de sus discursos estaba totalmente errado: allí mismo hubo síntomas de cierta confusión. La señorita Jenkins se ofreció a atenderlo como enfermera, pero el duque no quiso ni oír hablar de ello. En otoño pareció que se encontraba mucho mejor; tanto que, al fallecer lord Hill, fue nombrado de nuevo capitán general del ejército británico. La impresión que tuvo Fitz-Roy Somerset, todavía en servicio, fue que su viejo patrono se mostraba tan infatigable como siempre lo había sido. Una carta comenzada a las seis de la tarde notificó al desafortunado lord FitzRoy, quien evidentemente había finalizado la jornada «temprano»:

He pasado por el despacho después de salir de la Cámara de los Lores […]. ¿Seréis tan amable como para proporcionarme, en cuestión de una hora […] todos los informes sobre las operaciones actuales que me puedan resultar de utilidad mañana por la mañana? Es que debo leerlos antes de asistir al gabinete de ministros.60



Greville reseñó en 1847 que el duque se estaba comportando cada vez de un modo más irritable. Y hubo ocasiones en las que su nuera, lady Douro, tuvo que allanar el terreno entre Wellington y FitzRoy Somerset. Los continuos disturbios presentes en las manifestaciones carlistas* llevaron a Wellington a escribir al marqués de Anglesey (antes Paget, después Uxbridge, y entonces el máximo responsable de armamento y material militar) acerca de un tema ya familiar. «Soy muy consciente del peligro que corre nuestra posición […]. Mi opinión es que tendremos que contener a la chusma armada con picas y armas de fuego de todo tipo.»61

Por entonces ya había entablado una fuerte amistad con la Pequeña Zorra. [Movimiento político del proletariado británico, próximo (hasta cierto punto) al marxismo. (N. del T.)] Así se conocía a la reina Victoria. Ocupó un asiento junto a la reina durante la celebración de un banquete, corría el mes de agosto de 1840, y estuvo encantado de ver cómo Su Alteza bebía vino reiteradamente con él. También fue a pasar una temporada al castillo de Walmer (allí el carruaje de la reina se atascó en la entrada, un acceso en forma de túnel) y también a Stratfield Saye. Esta afinidad, pues la soberana antes había estado embelesada con lord Melbourne, miembro del partido whig (menos conservador), supuso una gran ventaja para el gobierno tory, que regresó en las elecciones de 1841, e hizo de Wellington jefe de la Cámara de los Lores con un escaño en el gabinete ministerial. Cuando parecía que Peel no sería capaz de mantener su administración unida, pues pretendía reformar la polémica Ley del Maíz, la soberana le dijo al duque que sentía «un fuerte deseo» de ver que permanecía como capitán general de las Fuerzas Armadas, pasase lo que pasase. De todas formas, la reina rechazó la dimisión de Peel, y entonces sir Robert anunció a su gabinete que él pensaba continuar con o sin su apoyo. El duque declaró que ellos deberían permanecer en la oficina pues «no es una cuestión de leyes, sino de gobierno, de apoyo a la reina».52 El buen gobierno era más importante que la Ley del Maíz, y Wellington ayudó muy hábilmente a que se votase su aplazamiento. El día 28 de mayo de 1846, de madrugada, el duque salió caminando de la Cámara de los Lores después de la importante votación. Allí se encontró con un grupo de obreros reunidos alrededor de la puerta, esperando impacientes por el resultado del sufragio. Wellington los saludó, y uno contestó con voz potente: «¡Dios os bendiga, duque!». Pero eso no hizo que variase su opinión acerca de las multitudes. El duque de Wellington les rogó: «Por el amor de Dios, señores, permítanme subir a mi montura».

Aquella mañana constituyó su última actuación en la alta política, pero eso no implica que Wellington saliese de la vida pública. El duque desempeñaba una gran prodigalidad de oficios, y se los tomaba todos muy en serio. En 1848, cuando la revolución parecía ser una amenaza (hubo grandes manifestaciones cartistas), el duque organizó cuidadosamente los preparativos y aseguró a la reina que no corría peligro alguno, siempre y cuando se le permitiese manejar a él aquel asunto. La gran concentración cartista tuvo lugar en Kennington Common y fue mucho más pequeña de lo que se esperaba; demostró así que era el último coletazo del movimiento.

Se había lamentado ya desde tiempo atrás de que todas las criaturas, incluso el burro de un verdulero ambulante, tenían un momento de descanso de vez en cuando pero que el duque de Wellington no gozaba de ninguno. Cuando se levantó la gigantesca casa de cristal en Hyde Park, para la Gran Exposición de 1851, estaba plagada de gorriones. Y fue su bronca voz la que emitió la solución; «probad a utilizar gavilanes, Alteza».63 Allí también conoció a algún que otro alegre muchacho. «¿Cómo te va?» «Cómo te va, duque?» «Quiero un té, duque», se guaseó un golfillo. «Lo tendrás, si prometes no derramarlo sobre mí como hiciste ayer»,64 le respondió el duque. Wellington estaba asombrado por «el gran número de personas desequilibradas con el que guardo relación. Oficiales chiflados, mujeres trastornadas […]». Le dijo la príncipe Alberto que lo sucedería al frente de la Real Guardia Montada, pero no inmediatamente, pues sólo tenía ochenta y un años. Y siempre había un soberano de oro en el bolsillo de su chaleco para un hombre que luciese una medalla ganada en la península Ibérica o en Waterloo.

El día 13 de septiembre de 1852, el duque se levantó a las cinco y media de la mañana para mirar al jardín y dar la bienvenida a su hijo Charles, que acababa de llegar a Walmer acompañado de su mujer e hijos. Wellington pasó el día jugando con sus nietos, tomó venado para cenar, se retiró a su pequeño dormitorio (situado en una de las imponentes torres de la fortaleza) y se echó a dormir sobre su viejo camastro de campaña. Kendall, su ayuda de cámara, lo despertó a la mañana siguiente, a las seis y media. Pero una hora después, una criada informó de que Su Excelencia estaba haciendo demasiado ruido y debía de estar enfermo. Cuando Kendall llegó a la habitación, el duque, tumbado en la cama, le pidió que mandase llamar al boticario. El doctor Hulke se presentó a las nueve de la mañana, su paciente se pasó la mano por el pecho y se quejó de «cierto trastorno». Kendall le preguntó si querría tomar té, y él contestó: «Sí, si eres tan amable». Al tomarlo le dio un ataque y estaba inconsciente cuando el doctor Hulke regresó acompañado de su hijo. Entre los dos le dieron un vomitivo compuesto de mostaza (utilizando una pluma para moverle la mandíbula inferior) mientras Kendall y otro sirviente le aplicaban cataplasmas en el cuerpo y las piernas. El médico de la zona acudió en su ayuda, pero el duque no recuperó el conocimiento. A las dos de la tarde Kendall propuso que deberían colocarlo en su sillón favorito. El duque de Wellington murió tan plácidamente que Charles Wellesley no pudo creerlo hasta que el hijo del doctor Hulke colocó un pequeño espejo delante de la boca del anciano. No se empañó.
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Wellington deseaba que sus restos permaneciesen en Walmer, enterrados en el camposanto que se halla no muy lejos del castillo, como a menudo le había dicho a George Gleig. «Dejadme yacer allí, donde se inclina el árbol.»1 Pero ya se había convertido en un símbolo del país demasiado importante como para permitir que sus restos tuviesen un reposo en paz, y fue enterrado en la catedral de San Pablo, junto al almirante Nelson. En cuanto el duque falleció, estalló un repentino tráfico de morbosos objetos de recuerdo a los que tan aficionados eran los Victorianos. Lady Douro recibió los dientes postizos que llevaba cuando murió, y un sirviente envió un mechón de cabello a un caballero de Devon, arrepintiéndose de que hubiese tan poca mercancía para tanta demanda. La propia reina Victoria recibió un mechón que pronto engarzó en un brazalete de oro; el mechón lo había arrancado Kendall de la cabeza del duque poco antes de que la tapa del ataúd fuese soldada sobre el cuerpo embalsamado. Los habitantes de la zona se presentaron para darle un último adiós. Fueron nueve mil, y formaron una silenciosa cola en la playa.

El día 14 de noviembre, el cadáver de Wellington fue trasladado en tren hasta Londres, alcanzó el Real Hospital de Chelsea el día 15 a las tres de la mañana, y yació expuesto en el gran salón de reuniones, cubierto con sábanas negras, el mismo lugar donde se desarrolló la investigación de Cintra, y actualmente comedor de pensionistas. Al principio sus hijos estuvieron consternados ante el alarde de «falta de gusto y sentimientos», que estaban seguros además que a él no le agradaría, pero pronto fueron persuadidos de adoptar la sabia resolución de «colocarnos al servicio de la nación».2 La joven reina fue la primera visita que recibieron pero «estaba afectada tan profundamente que jamás logró pasar del centro del salón (cayó angustiada por la fuerza de sus sentimientos), y desde allí la acompañaron, lloraba amargamente, hasta su carruaje».3 Tras ella acudieron miles y miles de personas, algunas murieron en la aglomeración, y sus cadáveres fueron sacados pasando de mano en mano por encima de la gente.

Las exequias oficiales tuvieron lugar el día 18 de noviembre. Una escolta de la Caballería Real trasladó el cadáver hasta su antiguo despacho de la Real Guardia Montada bajo un clima que él habría identificado como burgalés; o sea, frío y lluvioso. A la mañana siguiente, las tropas se alinearon en la acera hasta alcanzar la catedral, y un importante número formó en el parque de San Jacobo, preparados para seguir al coche fúnebre en cuanto saliese, después de que se efectuasen las salvas de honor. El carruaje era considerado, en general, como un objeto «espantosamente feo», aunque el príncipe Alberto se mostrase encantado ante tan tremenda alegoría; «ni rastro de su buen gusto», criticó Grevüle.4 El aparatoso artilugio medía siete metros de largo por dos de ancho y pesaba dieciocho toneladas. Muy pronto el tiro de doce caballos estuvo abrumado por su pesada labor. Se requirió la ayuda de sesenta agentes de policía para liberar el coche cuando las ruedas se hundieron profundamente en el lodo de la plaza de Pall Malí, frente a la estatua del duque de York. Más de un millón de personas abarrotaban la calle, trescientas mil de ellas sentadas en tribunas. Afortunadamente el mecanismo del coche funcionó al pasar bajo Temple Bar, pero los caballos estaban totalmente extenuados cuando alcanzaron Ludgate Hill, y los marinos tuvieron que ayudar a trasladar el vehículo a lo largo del último tramo del recorrido. Surgió una nueva complicación cuando la maquinaria que debía descender el ataúd en andas en la puerta oriental falló y, además, heladas ráfagas de viento barrieron la atestada catedral. Sin embargo, fuera, en la calle, parecía como si se hubiese concedido «una tregua, por decirlo de alguna manera, en la lucha contra los elementos», y Arthur Wellesley realizó su último viaje bajo un deslumbrante sol otoñal. John Colborne, quien por aquellas fechas ya era conocido como el mariscal de campo lord Saeton, convino que la extensa y sonora lectura de la lista de títulos del duque así como el gesto de romper su bastón de mando y arrojarlo a la tumba eran prácticas «inadecuadas para la época actual» pero, cuando la banda tocó la Marcha Fúnebre mientras descendían el féretro a la tumba (el viejo Anglesey se adelantó para tocarlo), se encontraba tan conmovido que no hizo nada sino quedarse en pie, inmóvil. Entonces los cañones de la torre dispararon salvas de honor, sonaron las trompetas en la Puerta Occidental, las tropas desfilaron de regreso a sus cuarteles y el tiempo empeoró.

La nación había quedado viuda. La reina Victoria se lamentaba y decía: «Pronto estaremos terriblemente solos. Aberdeen casi es el único amigo personal de esa clase que nos queda. Melbourne, Peel, Liverpool… y ahora el Duque… todos se han ido».5 Su marido sintió «como si de pronto se hubiese arrancado el hilo que mantenía zurcido el tejido de un pañuelo».6 Su sobrina, la princesa Feo, se preguntaba: «¿Qué será de la tía Victoria?». Y FitzRoy Somerset, un hombre que había conocido a Wellington durante más de medio siglo, con todos sus defectos y virtudes, estaba «muy afligido», y apenas hablaba de nada que no fuese del «querido y viejo duque» cuando acudía a cenar con la reina en Windsor.

El diario The Times publicó que el duque había logrado obtener «la mejor condición y la mayor gloria», y que su carrera suponía «el más largo y nítido de los días». Incluso el Spectator, un periódico radical, reconoció que «el duque no puede ser reemplazado como consejero de la Corona».8 Disraeli pronunció una espléndida oración fúnebre en honor al duque en la Cámara de los Comunes, pero cayó en el ridículo cuando un periódico señaló que aquello fue plagiado del panegírico que Adolphe Thiers le había compuesto al mariscal Gouvion St. Cyr. Greville calificó las esquelas de la prensa de «admirables», aunque hubiese algún que otro aspecto que deberían haberse abstenido de comentar como que «en sus días jóvenes fue demasiado aficionado a los asuntos corteses […] y fue el triunfante galán de varias damas muy conocidas en la vida social». Sobre todo, pensaba Greville, gozaba de una posición «eminentemente excepcional, y singular, pues se hallaba entre la familia real y el resto del pueblo».9

La muerte de Wellington marcó el final de una época. Nació cuando el campo dominaba a la ciudad, la industria se hallaba al servicio de la agricultura y Gran Bretaña sojuzgaba las colonias de América del Norte. Sin embargo, lo enterraron entre el humo de ferrocarriles atestados, con la revolución industrial consumada en la nación que constituía el centro de uno de los mayores imperios que el mundo haya visto jamás y que había comenzado su lento ascenso hacia una democracia parlamentaria. Wellington es considerado, junto al duque de Malborough, uno de los dos más grandes generales que ha producido Gran Bretaña. No es accidental que el éxito de ambos se basase en el extraordinario dominio de los recursos logísticos y en que los dos dirigiesen coaliciones militares, circunstancia que les obligaba a combinar lo militar con lo político tanto en las tácticas como en las estrategias.

El buen ojo que tenía Wellington para reconocer el terreno era legendario. En cierta ocasión que viajaba en su carruaje junto a Croker, decidieron entretenerse jugando a adivinar cómo sería el paisaje que se ocultaba tras la línea del horizonte. Las conjeturas del duque solían ser ciertas en la mayor parte de los casos y ello se debía, tal como Wellington le explicó a Croker, a que se había pasado la mayor parte de su vida intentando adivinar qué es lo que podría encontrar al otro lado de las colinas, «trataba de averiguar con lo que veía la orografía del terreno que no veía».10

Sus logros militares se fundaban en los criterios de calidad establecidos en el siglo XVIII respecto al orden, disciplina y precisión, así como en la detallada observación del lugar y la atención a los precedentes. En ese aspecto era más partidario de Jomini, con su disposición lineal y reglas de cálculo, que de Clausewitz y su convicción de que era «la pasión y la violencia» aquello que subyace en el alma de la guerra. «La animosidad entre las naciones -declaró- debe terminar en cuanto finalicen las hostilidades.»11

El siglo XVIII también conformó su visión de la política; Wellington era un oligarca, no un demócrata. La Revolución francesa inspiró parte de su odio hacia las masas, su experiencia en la guerra de la Independencia española lo reforzó y, a lo largo de su vida, «portó su popularidad con un gran desdén». 2 Por ejemplo, cuando una multitud lo aclamaba a la salida de Apsley House, él se limitó a señalar con ironía a las ventanas que en otra ocasión la muchedumbre había apedreado. Con la prensa le había ido algo mejor, aunque sería más acertado decir que nunca pareció mostrar el más mínimo interés acerca de lo que se publicaba en los periódicos. En cierta ocasión en que la reina visitó su hogar, corría el año 1845, negó el acceso a los periodistas alegando: «[el duque] no comprende qué es lo que su casa de Strathfieldsaye [sic] pueda tener de interesante para la prensa».13

Pero a pesar de lo que desdeñase a las masas, no cabe duda de que respetaba a los individuos fuese cual fuese su condición social. Se dice muy a menudo que nadie es un héroe ante sus siervos, pero Wellington lo era; tanto Beckerman, su ayudante de cámara militar, como Kendall, su asistente civil, lo adoraban. Jamás se permitió obviar las consecuencias de sus acciones, fuesen éstas políticas, militares, personales o de cualquier otra índole, y siempre mantuvo cierto sentido de la mesura en todo aquello que emprendía. Cuando un guardabosque murió dentro de sus propiedades en Hampshire como consecuencia de una pelea contra cazadores furtivos, Wellington decidió no contratar jamás a otro guardabosque pues consideró que los servicios de éstos no compensaban el valor de la vida de una persona. Pero, al mismo tiempo, era importante para él que se conservasen



los distintos estratos sociales. En el punto álgido de la crisis reformista de 1832, advirtió a Charles Arbuthnot: «Las clases bajas [,…] desean utilizar nuestros hogares, nuestros lugares de entretenimiento, quisieran tomar posesión de nuestras cocinas y bailar con nuestras esposas e hijas. También cabría la posibilidad de que nos invitasen a sus cantinas, a vivir con ellos».14 Sin embargo, los caballeros déclassés vivían tan precariamente como los obreros, pero con mayores ínfulas. Cuando perdía los estribos con los oligarcas que eran sus iguales, se debía a que éstos deshonraban con su comportamiento las atenciones que de ellos, como la élite a la que pertenecían, se esperaban. Se vivía en un mundo en el que el rango comportaba una serie de responsabilidades, y la autoridad se justificaba con el compromiso. A un oficial de caballería que buscase el traspaso a otro regimiento para evitar que lo destinasen al servicio activo, al combate, el duque le anunciaba con toda crudeza: «O afronta su deber o abandona [su rango]». 5 Las fórmulas de cortesía social eran muy importantes puesto que representaban una valiosa ayuda para definir una estructura que habría de preservarse; para Wellington Fitz-Roy Somerset siempre fue lord FitzRoy, aunque cabe destacar que de vez en cuando se permitió llamar a su nuera «mi queridísima lady Douro».

El duque se oponía a la Ley de Reforma porque pensaba que el Parlamento debía estar formado por «hombres de la nación que fuesen notables por su riqueza, su talento, su ciencia, su industria o su influencia. Los mejores de cada profesión de todas las ramas, tanto en el comercio como en la manufacturación, conectados con nuestras colonias y asentamientos en ultramar […]». Siempre sería mejor que el Parlamento cumpliese con su deber a que tratase de lograr «un mayor grado de influencia popular».16 La crisis de las reformas reflejaba tanto el fracaso de la clase dirigente a la hora de gobernar con decencia como el impacto que tenían ciertos «dementes caprichos» sobre la opinión pública. Al final, Wellington cedió ante la reforma porque temía que la autoridad de la Corona, aspecto primordial en su filosofía de vida, pudiese verse empañada por la concesión masiva de títulos nobiliarios. La mayor prueba para un gran general, solía decir, era saber cuándo retirarse […] y tener el valor para hacerlo. Esta máxima la aplicó tanto en el Parlamento como en la península Ibérica.

Respecto a su sentido religioso, podemos decir que estaba formado por las mismas circunstancias que los demás aspectos de su vida, aunque era un hombre mucho más dado a la política que a la teología. Le dijo en cierta ocasión a lord John Russell que George Gleig, «como muchos otros clérigos de la Iglesia anglicana, [era] un celoso seguidor de la política conservadora […-]».17 La irrupción de la secta metodista dentro del Ejército lo preocupó por la posibilidad de que suboficiales metodistas terminasen pronunciando discursos ante sus díscolos oficiales acerca de sus responsabilidades morales. Un caballero debería reconocer sus propios compromisos, y permitir a otros que los señalasen podría socavar el orden y la jerarquía. El duque acostumbraba a tener en su mesita de noche una Biblia, el devocionario, la obra de Jeremy Taylor Holy Living and Dying, y los Comentarios, de Julio César. Gleig observó que las tres obras mostraban las marcas propias de los libros que se leen con frecuencia. Su valor era el resultado de una mezcla entre sus creencias y un contumaz sentido del deber. El personal de su Estado Mayor sufrió un treinta por ciento de bajas en Waterloo, más que la media de las unidades de combate. Cuando dijo que aquella jornada había sentido el dedo de Dios sobre él, estaba reflejando la profunda convicción de que su supervivencia se debía a algo más que a su famosa buena suerte.

Su apodo, el Duque de Hierro, fue acuñado por Polichinela en 1845 (aunque Carlyle ya se había referido a él como «el hombre de piel de metal» en 1832) y le hacía perfecta justicia. Poseía una fuerza interior admirable, como sobradamente se demostró durante la retirada en Burgos y también en el camino de vuelta desde la Casa de la Moneda con la muchedumbre avanzando tras él. Una de las consecuencias de tal cualidad consistía en que, como mantuvo Greville, fuese «un hombre con un fondo bondadoso, pero no un personaje amable. No había ternura ni cariño en sus modales […]». Buena parte de ello puede deberse, como señala su descendiente Muriel Wellesley, al «chico desamparado y solitario» que creció sin recibir afecto. Aun así, hubo momentos en que la coraza de hierro se quebró, como sucedió en Badajoz y en Waterloo y, más a menudo, cuando estaba acompañado de niños. Durante gran parte de su vida Wellington fue tan duro consigo mismo como se mostraba con los demás; resultaba fácil admirarlo, pero era casi imposible que te agradase.

Ahora que he seguido su trayectoria desde Irlanda hasta India, desde la península Ibérica hasta Waterloo y, finalmente, desde el castillo de Walmer hasta la catedral de San Pablo, lo admiro más que nunca. Sé que él no agradecería mi admiración más de lo que le molestaría mi censura y que lo más que puedo esperar, si es que me lo llegara a encontrar allá, en el Paraíso, sería que se llevase dos dedos al ala de su sombrero a modo de saludo y, quizá, un breve comentario indicándome que, después de todo, tenía razón al decir que era imposible escribir acerca de la historia militar. Admiro su valor y su audacia, su modestia y también su honestidad. Fue un hombre forjado a lo grande y puedo ver a pocos como él si hoy en día miro a mi alrededor. Él fue, sin lugar a dudas, un gran hombre.
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