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Cuba en tiempo de guerra


NOTA DEL AUTOR



Después de mi regreso de Cuba muchas personas me hicieron preguntas sobre la situación allí, y me percaté de que por lo general hacían las mismas preguntas. Este libro ha sido publicado con la idea de responder a estas preguntas tan completamente como me sea posible después de un viaje a través de la isla, en el que viajé por cuatro de las seis provincias, visitando ciudades, puertos, plantaciones y campamentos militares, y parando durante varios días en todas las principales ciudades de Cuba, con la excepción de Santiago y Pinar del Río.

Parte de este libro fue publicado originalmente en forma de cartas de Cuba para el Diario de Nueva York y en los periódicos de un sindicato organizado por el Diario, y el resto, que fue sugerido por las preguntas hechas a mi regreso, fue escrito en este país, y aparece aquí por primera vez.

Richard Davis Harding.


Cuba en Tiempo de Guerra



Cuando estalló la revolución en Cuba hace dos años, los españoles inmediatamente comenzaron a construir pequeñas fortalezas, y continuaron añadiendo a éstas y a mejorar las que ya están construidas; hasta ahora toda la isla, que es 800 millas de largo y ochenta millas en promedio de ancho, está tan densamente tachonada con estos fuertes como lo está la suela de una bota con clavos de hierro. Es necesario tener en cuenta el hecho de la existencia de estos fuertes para comprender la situación en Cuba en la actualidad, ya que ilustran el plan español de la campaña, y explica por qué la guerra se ha prolongado durante tanto tiempo, y por qué podría continuar indefinidamente.

La última revolución fue organizada por los aristócratas. La actual es una revolución del pueblo, y mientras que las familias cubanas principales están de nuevo entre los líderes, con ellos ahora están los representantes de la "gente simple", y la causa es ahora una causa común en trabajar por el éxito que todas las clases de cubanos añoran.

El estallido de esta revolución fue acelerado por una oferta de España para hacer algunas reformas en el gobierno interno de la isla. Los líderes revolucionarios viejos, por temor a que la promesa de estas reformas podrían satisfacer a los cubanos, y que perderían la esperanza por la independencia completa, iniciaron la revuelta, y pidieron a todos los cubanos leales que no aceptaran las llamadas reformas de modo que, por medio del combate, ellos podrían obtener su libertad. Otra de las causas que precipitaron la revolución fue la depresión económica que existía en toda la isla en 1894, y el cierre de los ingenios azucareros como consecuencia. Debido a la falta de dinero para pagar a los trabajadores, la molienda de la caña de azúcar cesó, y los hombres fueron despedidos de a por cientos, y a falta de algo mejor que hacer, se unieron a los insurgentes. Algunos colonos creen que si España les hubiera prestado el dinero suficiente con el cual continuar la molienda, los hombres hubieran permanecido en los centrales, como se les llama a los talleres mecánicos y a la residencia de una plantación de azúcar, y que tan pocos hombres habrían entrado en el campo de batalla contra España que la insurrección podría haber sido sofocada antes de que se hubiera ganado tanto terreno. Un préstamo a los plantadores de azúcar de cinco millones de dólares de entonces, según dicen, habría salvado a España de la inversión de muchos cientos de millones gastados más tarde en el apoyo de un ejército en armas. Puede o no ser verdad, y no es importante ahora, porque España no atacó a los insurgentes de esa manera, sino que rápidamente comenzó a construir fortalezas. Estos fuertes ahora se extienden por toda la isla, algunos en línea recta, algunos en círculos, y algunos en zig-zag de colina a colina, algunos dentro de un cuarto de milla del siguiente, y otros tan cerca, que los guardias puede tirar un cartucho de uno al otro.

La isla está dividida en dos grandes campos militares, uno situado dentro de los fuertes, y el otro esparcido por los campos y las montañas fuera de ellos. Los españoles tienen el control absoluto sobre todo lo que está dentro de los lugares fortificados, es decir, en todas las ciudades, pueblos, puertos marítimos, y a lo largo de las líneas del ferrocarril; los insurgentes están en posesión de todo lo demás. Ellos no están en posesión fija, pero tienen tanto control como un toro furioso controla un lote de diez acres cuando va en estampida. Algunos agricultores pueden tener el derecho legal al lote de diez acres, a través de títulos de propiedad o en la forma de una hipoteca, y el toro puede ocupar una parte del lote a la vez, pero él está en posesión, que es mejor que la ley.

Es difícil imaginar una línea tan estricta, no en una ciudad o un pueblo, sino alrededor de cada ciudad y pueblo de Cuba, que nadie puede pasar la línea, ya sea del exterior o del interior. Los españoles, sin embargo, han tenido éxito en ejecutar y mantener un bloqueo de este tipo. Se han puesto fuertes junto a las hileras de casas o chozas en las afueras de cada ciudad, a unos cien metros el uno del otro, y fuera de este círculo hay otro círculo, y más allá de eso, en cada pedazo de tierra alta, hay aún más de estos pequeños fuertes cuadrados, que no son mucho mayores que las estaciones de señal a lo largo de las líneas de nuestros ferrocarriles y no muy diferentes en apariencia. Nadie puede cruzar la línea de los fuertes sin un pase, ni pasar, viniendo del campo, más allá de ellas sin una orden que muestre de qué lugar viene, a qué hora salió de ese lugar, y que tiene permiso del comandante para salir de él. Un extraño en cualquier ciudad de Cuba hoy en día está prácticamente en una prisión, y esta tan aislado del resto del mundo como si estuviera en una isla desierta o en un barco de guerra en alta mar. Cuando quiere salir es libre de hacerlo, pero no puede salir a pie ni a caballo. Debe hacer su partida en un tren del ferrocarril, de los cuales rara vez más de dos salen de cualquier pueblo en veinticuatro horas, uno hacia el este y el otro al oeste. Desde La Habana salen una serie de trenes diariamente en diferentes direcciones, pero una vez fuera de esta ciudad, sólo hay un tren de vuelta hacia La Habana de nuevo. Cuando estás en los coches te encuentras aún en presencia y bajo el cuidado de los soldados españoles, y el avance del tren está muy bien resguardado. Un motor de prueba precede a una distancia de cien yardas para poner a prueba los rieles y recoger bombas de dinamita, y frente a ella hay un coche blindado, con aberturas en los lados como las de un buzón, a través de las cuales los soldados pueden disparar. Hay por lo general de veinte a cincuenta soldados en cada carro blindado. En la parte posterior del carro blindado hay un coche plataforma cargado con lazos, vigas y rieles, que se utilizan para reparar puentes o las partes de la línea del tren que pueden haber sido voladas por los insurgentes. Siempre que una línea de tren cruza un puente hay dos fuertes, uno en cada extremo del puente, y también en casi todas las encrucijadas. Cuando el tren pasa una de estas fortalezas, dos soldados aparecen en la puerta y saludan para mostrar, probablemente, que están despiertos, y en cada estación hay dos o más fuertes, mientras que las estaciones están generalmente protegidas por murallas y rieles de acero. No hay situación en la que se evidencia tan claramente que los que no están contigo están en contra de ti, porque tú estás, ya sea dentro de un círculo de fortalezas o pasando bajo vigilancia por ferrocarril a otro círculo, o estás con los insurgentes. No hay alternativa. Si usted camina unos cincuenta metros de distancia del círculo está, a los ojos de los españoles, tan en "el campo" como si estuviera 200 millas de distancia en las montañas.

Las líneas están tan estrechamente establecidas que cuando se tiene en cuenta la enorme cantidad de tiempo y trabajo invertido en mantener ese bloqueo, se debe admirar a los españoles por hacerlo tan bien, pero les admirarías más si en vez de quedarse conformes con eso fueran más allá e invadieran el campo. Los fuertes son una excelente precaución; evitan que los simpatizantes se unan a los insurgentes y el envío de alimentos, armas, medicamentos o mensajes. Pero el siguiente paso, después de bloquear las ciudades, parece ser el de seguir a los insurgentes en el campo y darles batalla. Esto los españoles no parecen considerarlo importante, ni lo desean hacer. Tropas regulares y la guerrilla son enviadas a diario, pero siempre vuelven cada noche al círculo de fuertes. Si se encuentran con un grupo de insurgentes les dan batalla con bastante facilidad, pero nunca persiguen al enemigo, y en lugar de acampar en el suelo y seguir tras él a la mañana siguiente, se retiran tan pronto como la batalla halla terminado al pueblo donde están estacionados. Cuando ocasionalmente un oficial superior se opone a esto, dan como explicación que tenían miedo de ser conducidos a una emboscada, y que como la consideración primordial de un oficial debe ser para con sus hombres, decidieron que era más prudente no seguir al enemigo en lo que podría resultar una trampa mortal, o los oficiales dicen que no podían abandonar a sus heridos mientras perseguían a los rebeldes. A veces una fuerza de mil hombres vuelve con tres hombres heridos, y ofrece su condición como una excusa por no haber seguido al enemigo.

Unos cinco años atrás, tropas de caballería de Estados Unidos fueron enviadas al chaparral en la frontera de México y Texas para empujar a los revolucionarios García de regreso a su propio país. A una tropa, G, Tercera Caballería, se le ordenó que saliera por siete días de servicio, pero cuando me uní a la tropa más tarde como corresponsal, esta había estado en el campo durante tres meses, durmiendo todo el tiempo en tiendas, y llevando toda su impedimenta con ellos en mulas de carga. Pocas veces, o nunca, se acercaban a un pueblo, y los hombres llevaban la misma ropa, o lo que quedaba de ellas, con la que habían comenzado la campaña de una semana. Si los españoles hubieran seguido tal plan de ataque cuando comenzó la revolución, en vez de construir fortalezas de barro y devastar los campos, no sólo podrían haber suprimido la revolución, sino que también los campos habrían sido de algún valor cuando la guerra terminara. Como están ahora, tomará diez años o más traer los campos de vuelta a una condición de productividad.

La devastación al por mayor de la isla fue idea del general Weyler. Si el capitán de un buque, con el fin de sofocar un motín a bordo, hunde el barco y envía a todos al fondo, su plan de acción tendría tanto éxito como ha demostrado tener el del general Weyler. Después de haber obtenido el control completo de las ciudades, decidió arrasar los campos y matar de hambre a los revolucionarios para obligarlos a la sumisión. Así que ordenó a todos los pacíficos, como los no-beligerantes son llamados, que entraran a los pueblos y quemó sus casas, y emitió órdenes para que todos los campos donde la papa o el maíz estuvieran sembrados fueran desenterrados y estos productos alimenticios destruidos.

Estos pacíficos están ahora reunidos en el interior de una línea muerta, elaborada ciento cincuenta metros alrededor de una de las ciudades, o donde existe un fuerte. Algunos de ellos se han asentado alrededor de los fuertes que cuidan un puente, otros alrededor de los fuertes que protegen una plantación de azúcar; allí donde hay fuertes hay pacíficos.

En una palabra, la situación en Cuba es algo así: Los españoles controlan los pueblos, de los que sus tropas hacen incursiones depredadoras diarias, siempre regresan a tiempo para cenar por la noche. Alrededor de cada ciudad hay un círculo de pacíficos sin trabajo, y en su mayoría muriendo de hambre y enfermos, y afuera, en las llanuras y montañas, están los insurgentes. Nadie sabe exactamente donde cualquier banda de ellos está hoy o puede estar mañana. A veces llegan hasta las mismas murallas de la fortaleza, enlazan un montón de ganado y se van de nuevo, y a la mañana siguiente su presencia puede ser detectada a diez millas de distancia, donde prenden fuego a un campo de caña de azúcar o a una plantación de azúcar.

Esta es la situación, en lo que a los habitantes se refiere. La apariencia física del país desde que comenzó la guerra ha cambiado mucho. En los días de paz, Cuba fue una de las islas más hermosas en el trópico, tal vez en el mundo. Sus cielos cuelgan bajos y son brillantes y hermosos, con grandes extensiones de azul, y por la mañana temprano y antes del atardecer, se iluminan con maravillosas nubes de color rosa y azafrán, tan brillante y tan irreal como la gruta de las hadas en una pantomima. Hay grandes praderas de hierbas altas barridas por el viento, o de caña de azúcar alta, y en la costa del mar, las montañas de un verde claro, como el verde de cobre oxidados, cambian a un tono más oscuro cerca de la base donde están cubiertas por bosques de palmeras.

A lo largo de la isla corren muchos pequeños arroyos, a veces entre grandes bancos de piedra, cubiertos de musgo y helechos magníficos, con grandes charcos de agua clara y profunda en la base de las cascadas altas, y en aquellos lugares donde la corriente corta su camino a través de las llanuras hileras dobles de palmas reales marcan su curso. La palma real es el rasgo característico del paisaje en Cuba. Es la más hermosa de todas las palmeras, y posiblemente el más hermoso de todos los árboles. La palma de coco, como uno la ve en Egipto, pintoresca como es, tiene un parecido patético a un plumero miserable, y su tronco se curva y se gira como si no tuviera la fuerza para empujar su camino a través del aire, y para mantenerse erecta. Pero la palma real se dispara con audacia desde la tierra con la gracia y la simetría de una columna de mármol blanco o el mástil de un gran barco. Su tronco se hincha en el centro, y otra vez se hace más pequeño en la parte superior, donde está oculto por grandes ramos de pencas verdes, como monstruosas plumas de avestruz que ondean y se arquean, y se curvan en la brisa al igual que las plumas en la cabeza de una mujer hermosa. De pie aislada en una llanura o en filas en un bosque de palmeras, este árbol es siempre bello, noble, y lleno de significado. Te hace olvidar las chimeneas de hierro feo de los centrales, y es la primera y la última característica que atrae a los visitantes a Cuba.

Pero desde que la revolución llegó a Cuba, la belleza del paisaje se borra con los tristes y lamentables signos de la guerra. La caña de azúcar se ha tornado de un sucio color marrón donde el fuego ha pasado a través de ella; los centrales son ruinas negras, y las casas de adobe y las estaciones de ferrocarril están sin techo, y sus ventanas rotas te miran patéticamente como si fueran ojos ciegos. La guerra no puede alterar el sol, pero el humo de las bohíos en llamas, y de los campos de maíz ardiendo parece aún más triste y terrible cuando sube a esta atmósfera contrastando fuertemente con tan suave y hermoso cielo.

La gente suele preguntar en qué medida la destrucción de la propiedad en Cuba es evidente. Hasta ahora es tan evidente que el humo de las construcciones en llamas rara vez se ausenta del paisaje. Si usted está parado sobre una elevación se pueden ver desde diez hasta veinte casas en llamas y el humo de los campos de caña arrastrándose por el llano o subiendo lentamente para unirse con el cielo. A veces el tren pasa por horas a través de los distritos de la quema, y el calor de los campos a lo largo de la pista es tan intenso que es imposible mantener las ventanas cerradas, y siempre que la puerta se abre, chispas y cenizas entran en el coche. Una mañana, justo a este lado de Jovellanos, toda la caña de azúcar en el lado derecho de la pista estaba envuelta en humo blanco por millas. Nada se distinguía de ese lado del coche, y el tren parecía estar moviéndose a través del vapor blanco de un baño ruso.

Los españoles no son más culpables de esto que los insurgentes, ambos destruyen propiedades y queman la caña. Cuando una columna de insurgentes encuentra un campo sembrado de patatas, toma la mayor cantidad de cultivos que puede arrastrar, y el resto lo destruyen con machetes para evitar que caiga en manos de los españoles. Si los españoles pasan primero, actúan exactamente de la misma manera.

La caña no se destruye completamente si se quema, porque si es cortada justo por encima de las raíces, crecerá de nuevo. Cuando se declare la paz no será el suelo lo que hará falta, ni el sol. Será la falta de dinero y la pérdida de crédito lo que le impedirá a los plantadores de azúcar sembrar y moler. Y la pérdida de la maquinaria en los centrales, que en ciertos casos individuales vale cientos de miles de dólares, y en los muchos millones de agregado, no puede ser sustituida por los hombres, que aun cuando su maquinaria estaba intacta, estaban al borde de la ruina.

A menos que el gobierno de los Estados Unidos interfiera en favor de algunos de sus ciudadanos en Cuba, y le declare la guerra a España, no hay como decir por cuanto tiempo la actual revolución seguirá su curso, ya que los españoles están actuando de una manera que hace que mucha gente sospeche que no están haciendo un esfuerzo por llevarla a su fin. La sinceridad de los españoles en España está fuera de duda; los sacrificios personales que hicieron en tomar los préstamos emitidos por el gobierno son prueba de su lealtad. Pero los españoles en Cuba están actuando por sus propios intereses. Muchos de los colonos, con el fin de salvar sus campos y centrales de la destrucción, están sin duda ayudando a los insurgentes en secreto, y aunque gritan "Viva España" en las ciudades, pagan cartuchos y dinero por la puerta trasera de sus plantaciones.

Fue porque Weyler sospechó que estaban jugando este doble juego que emitió órdenes secretas que no debe haber más molienda, porque sabía que los mismos hombres que lo sobornaron para poder moler también pagan el chantaje a los insurgentes por un permiso similar. No se atrevía abiertamente a prohibir la molienda, pero dio instrucciones a sus oficiales en el campo para que visitaran los lugares donde la molienda estaba en progreso y la detuvieran por medios indirectos, tales como declarar que los trabajadores empleados eran sospechosos, o decomisando todos los bueyes de tiro, aparentemente para el uso de su ejército, o al insistir en que los hombres empleados deban mostrar un nuevo permiso para trabajar todos los días, que sólo les puede ser expedido por algún comandante destinado para ello a no menos de diez millas de la plantación en que fueran empleados.

Y los oficiales españoles, así como los hacendados —los mismos hombres con los que España busca poner fin a la rebelión— son los principales entre los que la mantienen con vida. Las razones por las que hacen esto son obvias; reciben doble pago mientras están de servicio en el exterior, estén luchando o no, la promoción les viene dos veces más rápido que en tiempo de paz, y las condecoraciones son distribuidas al por mayor. También son capaces de hacer pequeñas fortunas a base de préstamos forzados de colonos y de los sospechosos, y que, sin duda, dejan para sí mismos una gran parte de la paga de los hombres. Una cierta clase de oficial español tiene un extraño sentido del honor. Él no cree que robar a su gobierno falsificando sus cuentas, o hacer una declaración errónea de sus gastos, es desleal o antipatriótica. Considera tal acto tan a la ligera como mucha gente hace contrabando de cigarros a través de su propia aduana, o roba una corporación de la tarifa del ferrocarril. Podría estar perfectamente dispuesto a morir por su país, pero si se le permite vivir, no dudará en robarle.

Un teniente, por ejemplo, se lleva a veinte hombres en su paseo diario por los campos vecinos y después de quemar unas cuantas chozas y de matar a un pacifico o dos, volverá a tiempo para cenar y cobrarle a su capitán por las raciones de cincuenta hombres y por tres mil cartuchos "gastados en el servicio." El capitán autoriza el informe, y los dos comparten las ganancias. O le entregan el dinero al coronel, quien los recomienda para que sean condecorados por "valentía en el campo" con cruces de rojo esmaltado. La única tienda en Matanzas que estaba haciendo un comercio eficiente cuando yo estaba allí era una joyería, donde se habían vendido más diamantes y relojes a los oficiales españoles desde que la revolución estalló que lo que habían sido capaz de vender antes a todos los hombres ricos de la ciudad. El pago legítimo del funcionario de mayor jerarquía es apenas suficiente para comprar vino tinto para la cena, ciertamente no lo suficiente para pagar por champán y diamantes; así que es justo suponer que la rebelión es una experiencia provechosa para los oficiales, y no tienen intención de perder estos huevos de oro.

Y los insurgentes por otro lado están igualmente decididos a continuar el conflicto. Desde todo punto de vista esto es todo lo que les queda para hacer. Ellos saben, por la terrible experiencia, de la poca misericordia o justicia que pueden esperar de los enemigos, y el patriotismo o el amor a la independencia a un lado, es mejor que mueran en el campo que arriesgarse a la otra alternativa, una vida prolongada en una colonia penal en África, o la descarga de fusilamiento contra la pared este de la prisión de Cabañas. En una isla con un suelo tan rico y productivo como es el de Cuba siempre habrá raíces y frutas para que los insurgentes puedan sobrevivir, y con el ganado que han escondido en el laurel o en las montañas pueden mantener a sus tropas a base de raciones por un período indefinido. Lo que más necesitan ahora son cartuchos y fusiles. Hombres tienen ya más de los que pueden armar.

La gente en los Estados Unidos con frecuencia expresan impaciencia por la pequeña cantidad de lucha que tiene lugar en esta guerra por la libertad, y es cierto que las listas de muertos muestran que la tasa de muerte en batalla es insignificante. En efecto, si se compara con el número de hombres y mujeres que mueren a diario de la viruela y la fiebre y los que son asesinados en las plantaciones, la proporción de muertos en la batalla es, probablemente, de uno a quince.

No tengo las estadísticas para probar estas cifras, pero, a juzgar por los informes del hospital y de lo que dicen los cónsules de los múltiples asesinatos de pacíficos, juzgo que esa proporción está más bien por debajo que por encima de la verdad. George Bronson Rae, el corresponsal del Herald, que estuvo durante nueve meses con Maceo y Gómez, y que vio ochenta peleas y fue herido dos veces, me dijo que el mayor número de insurgentes que había visto muertos en una batalla había sido trece.

Otro corresponsal dijo que un oficial español le había dicho que había matado a cuarenta insurgentes de los cuatrocientos que habían atacado a su columna. "Pero ¿cómo sabe usted que mató tantos?" preguntó el corresponsal. "Usted dice que no estuvo nunca a menos de media milla a ellos, y que se fue en retirada al pueblo en cuanto dejaron de disparar."

"Ah, pero yo conté los cartuchos que mis hombres habían utilizado", respondió el oficial. "Me di cuenta que habían gastado cuatrocientos. Al asignar diez balas a cada hombre muerto, tuve la oportunidad de percatarme que habíamos matado cuarenta hombres."

Estas historias muestran como hay pocos motivos para referirse a estas escaramuzas como batallas, y también arrojan alguna luz sobre la idea que tiene el español de su propia puntería. Como declaración simple del hecho, y sin exageración alguna, una de las razones principales por lo que la mitad de los insurgentes en Cuba no están muertos hoy se debe a que los soldados españoles no pueden disparar suficientemente bien como para darles. El rifle Mauser, que es utilizado por todos los soldados españoles, con la excepción de la Guardia Civil, es un arma excelente para aquellos que les gusta una guerra caballerosamente limpia, en la que el objeto es herir o matar directamente, y no provocar "shock" al enemigo ni romper su carne en trozos. El arma tiene a duras penas una trayectoria de mil yardas, pero, a pesar de su precisión, es tan inútil en las manos de la guerrilla o del soldado español promedio como lo sería un arco y una flecha. El hecho de que cuando los españoles dicen "dentro del área de fuego de los fuertes" se refieren a ciento cincuenta yardas de ellos, muestra como estiman su propia habilidad. Mayor Grover Flint, el corresponsal del Journal, me habló de una pelea de la que fue testigo en la que los españoles dispararon dos mil tiros a cuarenta insurgentes a sólo doscientos metros de distancia, y sólo lograron herir a tres de ellos. Sylvester Scovel una vez me explicó esta mala puntería al señalar que para cambiar el cartucho en una Mauser es necesario sostener el rifle en un ángulo casi perpendicular aguantado por debajo del hombro. Después de que el cartucho ha sido de nuevo puesto en su lugar, la tentación de poner la culata en el hombro antes de que el barril esté nivelado es demasiado grande para el español Tommy, y, en su entusiasmo, dispara la mayor parte de su munición en el aire sobre las cabezas de los enemigos. También dispara tan irresponsable y rápidamente que el arma se pone a menudo demasiado caliente para que la pueda manejar adecuadamente, y no es un espectáculo raro verlo que descanse la culata en el suelo y que apriete el gatillo mientras el arma está en esa posición.

En general, los soldados españoles durante la guerra en Cuba han contribuido poco al conocimiento de aquellos que están interesados en la ciencia militar. Las tácticas que los oficiales siguen son las que fueron eficaces en la batalla de Waterloo, y en la campaña peninsular. Cuando una columna española es atacada durante una emboscada, se forma inmediatamente en un cuadrado hueco, con la caballería en el centro, y el fuego se hace en pelotones. No saben nada de "orden abierto", o de disparar en línea de batalla. Si los cubanos fueran, solo un poco, mejores tiradores que sus enemigos deberían, con una diana tal como este cuadrado les presenta, matar a una decena de hombres en vez de herir solo a uno.

Con la guerra llevada a cabo en las condiciones descritas aquí, no parece haber esperanza de un fin inmediato a menos que algún poder interfiera. Los españoles probablemente seguirán dentro de sus fortalezas, y los oficiales seguirán pagándose bien a costa de la rebelión.

Y, por otra parte, los insurgentes que se sienten ricos cuando tienen tres cartuchos, a diferencia de los ciento cincuenta cartuchos que lleva cada soldado español, es probable que muy sabiamente se sigan negando a forzar un conflicto en cualquier batalla.


El Destino de los Pacíficos



Como ya es bien conocido en los Estados Unidos, el general Weyler dictó una orden hace unos meses mandando a la gente del campo que vive en las provincias de Pinar del Río, La Habana y Matanzas a irse con sus pertenencias a los pueblos fortificados. Su objetivo al hacer esto era evitar que los pacíficos le dieran ayuda a los insurgentes, o que los refugiaran a ellos y a sus heridos en sus chozas. Así que columnas de guerrilleros y soldados españoles fueron enviados a quemar estas chozas para obligar a los habitantes hacia los suburbios de las ciudades. Cuando llegué a Cuba, suficiente tiempo había pasado para que yo notara los efectos de esta orden y estudiar los resultados, como ya se ven en las provincias de La Habana, Matanzas y Santa Clara, la orden habiéndose ampliado para incluir esta última provincia.

Parecía como si a continuación, General Weyler estuviera cosechando lo que había sembrado, y estuviera cara a cara con un problema de su propia creación. Por lo que un visitante puede juzgar, los resultados de esta famosa orden parecían aportar un mejor argumento a los que piensan que Estados Unidos debería intervenir en favor de Cuba, comparado con el argumento de que los hombres estaban siendo asesinados allí, y que ambas partes estaban devastando la isla y destruyendo propiedades por valor de millones de dólares.

La orden, además de no tener precedente en la guerra, demostró ser poco pensada, y actuó casi de inmediato a la manera de un boomerang. Los hombres capaces de cada familia que habían permanecido leales, o por lo menos neutrales, siempre y cuando se les permitió vivir tranquilamente en sus pocas hectáreas, no estaban contentos de sobrevivir de la caridad de una ciudad, y cientos a la vez se abalanzaron a unirse a las filas de los insurgentes, y sólo los viejos, enfermos, mujeres, y niños entraron en las ciudades, donde a la vez se convirtieron en una carga para los residentes españoles, que ya estaban en dificultades por la falta de comercio y los altos precios que costaba la alimentación.

La orden falló también en su objetivo original de avergonzar a los insurgentes, porque estos están acostumbrados a vivir al aire libre y a buscar alimentos por sí mismos, y la destrucción de las chozas donde habían sido bien recibidos no fue una gran pérdida para hombres que, en pocos minutos y con la ayuda de un machete, pueden construir un refugio de una palmera.

Así que la orden falló en afectar a aquellos contra quienes era dirigida, pero trajo un rápido y terrible sufrimiento a los que eran y son absolutamente inocentes de cualquier intento contra el gobierno, así como a los partidarios del gobierno.

Es fácil imaginar lo que ocurrió cuando cientos de personas, en algunos pueblos miles, fueron amontonados en el suelo, sin comida, sin conocimiento de saneamiento, sin más techo que las hojas de palma, sin ninguna privacidad para las mujeres y las jóvenes, solo pensando en como sobrevivir hasta mañana.

Es cierto que en el campo estas personas no tenían otro techo para sus chozas que las hojas de palma, pero esas chozas se hicieron fuertes para que duraran. Cuando un hombre construía una de estas, estaba construyendo su casa, no una tienda de campaña, y era puesta bien separada de otras, con el aire libre de la llanura o de la montaña que soplaba sobre ella, con espacio para que el sol cayera con fuerza y se llevara las impurezas, y con sembrados verdes creciendo en hileras en las pequeñas fincas. Los he visto así en toda Cuba, y estoy seguro de que ninguna enfermedad podría haber surgido de las casas construidas tan admirablemente para dejar entrar el sol y el aire.

También las he visto, podría añadir entre paréntesis, subiendo en columnas débiles de humo negro contra el cielo, cientos de ellas, mientras que los que habían vivido en ellas desde hace años estaban acurrucados a distancia, viendo las llamas extenderse sobre las secas vigas de sus casas, rugiendo y crepitando de gozo, como algo humano o inhumano, y estropeando el paisaje iluminado por el sol hermoso con las manchas grandes del color rojo de las llamas.

Las chozas en las que estas personas viven ahora se sostienen una contra la otra, y no hay caminos amplios ni sembrados de tabaco verde para separar una de la otra. Hay, por el contrario, sólo caminos estrechos, dos pies de ancho, donde los perros, el ganado y los seres humanos se pisotean sobre montones de basura que crecen a diario y de la inmundicia, y donde se levanta la malaria en la noche en una masa ondulante blanca de niebla venenosa.

La condición de estas personas varía, y algunos están viviendo vida de gitanos; los demás están tan indigentes como emigrantes náufragos, y otros tienen dificultad hasta para levantar la cabeza y respirar.

En Jaruco, un pueblo de sólo dos mil habitantes en la provincia de La Habana, las muertes por la viruela promedió siete por día durante el mes de diciembre, y mientras que Frederic Remington y yo estábamos allí, en el espacio de doce horas, seis víctimas de la viruela nos pasaron por el lado cuesta arriba camino a la sepultura. Había soldados españoles, así como pacíficos entre ellos, porque los oficiales españoles, o no saben, o no se preocupan por la salud de sus hombres.

No sé de intento alguno de patrullar estos campamentos militares, y en Jaruco la suciedad ha cubierto las calles y la plaza hasta los tobillos, e incluso llena los rincones de la iglesia que se había convertido en una fortaleza, y tenía hamacas colgando de los altares. Las chozas de los pacíficos, con cuatro a seis personas en cada una, estaban atestadas en filas de un cuarto de milla de largo, a tres metros del cuartel de caballería, donde sesenta hombres y caballos habían vivido durante un mes. Al lado de los establos estaban los cuarteles. Nadie ha sido vacunado; nadie estaba limpio, y todos ellos sobrevivían a base de medias raciones.

Jaruco estaba un poco peor que los otros pueblos, pero me di cuenta que la condición de la gente es más o menos igual en todas partes. Alrededor de todas las ciudades e incluso en torno a los fuertes fuera de los pueblos se ven 100 a 500 de estas chozas de palma, con la gente amontonada en ellas, cubiertos de harapos, hambrientos, sin posibilidad de obtener trabajo.

En la ciudad de Matanzas, las chozas se han construido sobre una colina, y hasta ahora ni la viruela, ni la fiebre amarilla han llegado allí, pero no hay nada de comer para estas personas tampoco, y mientras estuve ahí tres bebés murieron simplemente de hambre y de ninguna otra causa.

El informe del gobierno para el año que acaba de terminar da el número de muertes en tres hospitales de Matanzas de trescientos ochenta por el año, que es un promedio de poco más de una muerte por día. De hecho, solamente en el hospital militar, los soldados murieron a una tasa de dieciséis por día durante varios meses del año pasado. Parece difícil que España deba aferrarse a Cuba a tal sacrificio para su propio pueblo.

En Cárdenas, una de las ciudades puerto principales de la isla, me encontré con los pacíficos alojados en cabañas en la parte posterior de la ciudad y también en almacenes abandonados a lo largo la costa. La condición de estos últimos era tan lamentable que es difícil de describir correctamente y esperar ser creído.

Los almacenes están construidos sobre postes de madera a unos quince metros de la orilla del agua. Originalmente eran casi tan grandes en extensión como el Madison Square Garden, pero la mitad de la azotea de uno ha caído, llevándose el piso con ella, y las paredes de adobe, y un lado de la cubierta inclinada, y los montones de madera alta, en los cuales la mitad del techo una vez había descansado, son todo lo que queda.

Hace algún tiempo una marea excepcionalmente alta penetró por debajo de uno de estos almacenes, y dejó un charco de agua de un centenar de metros de largo y otros tantos de ancho alrededor de los postes de madera, y así ha permanecido inalterado. Este charco está ahora cubierto de media pulgada de espesor con moho verde, de color azul y amarillo, y con una humedad de hongos cubriendo los postes de madera y los lados de las paredes.

Sobre esta pudrición ahora viven trescientas mujeres y niños, y unos pocos hombres. El suelo debajo de ellos está en mal estado, y las tablas se han roto y caído en el charco, dejando grandes aberturas, por donde suben día y noche mortales pestilencias y exhalaciones venenosas del charco de abajo.

La gente encima conoce su situación. Ellos saben que están viviendo en una trampa mortal, pero no hay otro lugar para ellos. Bandas de guerrilleros y soldados los han traído como ovejas a esta ciudad, y sin dinero y sin posibilidad de obtener un trabajo, se han refugiado en el único lugar que se ha dejado libre para ellos.

Con tablas, mantas y trozos de chapa de hierro viejo que tienen, por el bien de la decencia, ponen barreras a través de estos almacenes abandonados, y allí están ahora sentados en el suelo, o tendidos en un montón de trapos, demacrados y ojerosos. Afuera, en los ángulos de los muros caídos, y entre la basura de los almacenes, han construido chimeneas, y con las pocas ollas y teteras que utilizan en común, cocinan la comida que los niños pueden encontrar o mendigar.

Un caballero de Cárdenas me dijo que un centenar de estas personas llamaban a su puerta todos los días por un poco de comida.

Negros viejos, y pequeños niños blancos, algunos de ellos tan hermosos, a pesar de sus harapos, como cualquier niño que he visto, actúan como proveedores de esta colonia de desventurados. Mendigan la comida, recogen los palos y cocinan. Dentro, las ancianas y las madres jóvenes se sientan en los tablones podridos apáticas y silenciosas, con la mirada perdida en el vacío.

Yo vi a los sobrevivientes de la inundación de Johnstown cuando el horror de aquel desastre estaba todavía claramente escrito en sus ojos, pero aunque fueron destituidos de casa y comida y ropa, estaban en mejor situación que estos asolados por la peste, hambrientos pacíficos, que no han cometido ningún pecado, que no han dado ninguna ayuda a los rebeldes, y cuyo único crimen es que vivían en el campo en vez de en la ciudad. Ahora tienen que sufrir porque el general Weyler, hallando que no puede controlar el campo como puede controlar los pueblos y ciudades, los trata como basura y trata a las personas que allí vivían con menos consideración que el sultán de Marruecos muestra a los asesinos en su cárcel de Tánger. Si estas personas hubieran sido culpables de los crímenes más horrendos, su castigo no podría haber sido más terrible, ni su fin más certero.

He encontrado el hospital de esta colonia detrás de tres mantas que habían sido colgadas en una esquina del almacén. Una mujer joven y un hombre yacían uno al lado del otro, la muchacha en una camilla y el hombre en el suelo. Los otros se sentaron a pocos metros de ellos al otro lado de las mantas, al parecer habían perdido todo el sentido del peligro, y estaban tan abatidos y sin esperanza como para elevar la vista cuando les di dinero.

Un pequeño médico gordo cuidaba de la enferma, y señaló a través de las grietas en el piso el sedimento verde por debajo de nosotros, y se apretó con sus dedos la nariz, y se encogió de hombros. Le pregunté qué tenían sus pacientes, y dijo que era la fiebre amarilla, y señaló de nuevo al fango, que se movía y burbujeaba en el sol caliente.

Él me mostró los bebés con la piel pegada con tanta fuerza contra sus pequeños cuerpos que los huesos se veían tan claramente como los anillos en un guante. Estaban cubiertos de llagas, y protestaban tan fuerte como podían contra el trato que el mundo les daba, apretando sus puños y llorando de dolor cuando las partes mutiladas de su cuerpo entraban en contacto con los brazos de sus madres. Un hacendado que una vez había contratado a un gran número de estas personas, y que se movía entre ellos, dijo que quinientos habían muerto en Cárdenas desde que la orden de abandonar los campos se había emitido. Otro señor me dijo que en las chozas en la parte posterior de la ciudad se habían dado veinticinco casos de viruela en una semana, de los cuales diecisiete habían muerto.

No sé si Estados Unidos va a interferir en los asuntos de Cuba, pero pase lo que pase después, esto es lo que es probable que suceda ahora, y debe de tener algo de peso para ayudar a resolver la cuestión en aquellos cuya responsabilidad es encontrar una solución.

Miles de seres humanos que no pueden ser alimentados están amontonados alrededor de los pueblos pesqueros de Cuba, que no tienen conocimiento de la limpieza o de saneamiento, que no tienen médicos para cuidar de ellos, y que no pueden cuidar de sí mismos.

Muchos de ellos se están muriendo de enfermedad y algunos de hambre, y esta es la temporada saludable. En abril y mayo las lluvias vendrán, y la fiebre va a crecer y propagarse, y el cólera, la fiebre amarilla y la viruela, volverán a Cuba en un lugar de plaga enorme, y los hijos de agricultores que España ha enviado aquí para ser soldados, y que están muriendo por docenas antes de que hayan aprendido a sacar el peine de un montón de cartuchos, se van a morir por centenares, y las mujeres y los niños que son inocentes de cualquier delito van a morir con ellos, y habrá una cuarentena contra Cuba, y ningún barco podrá entrar en sus puertos o salir de ellos.

Todo esto va a pasar, me inclino a creer, no por lo que vi en un pueblo específico, sino por lo que vi en centenares de pueblos. No va a ser suficiente dejarlo a un lado diciendo que "La guerra es la guerra" y que "Toda guerra es cruel", o preguntándose, "¿Soy yo acaso guarda de mi hermano?".

En otras guerras hombres han luchado contra hombres y las mujeres han sufrido indirectamente porque los hombres murieron, pero en esta guerra son las mujeres, concentradas en las ciudades como si fueran ganado, quienes van a morir, mientras que los hombres, acampados en los campos y las montañas, vivirán.

Es una situación que la caridad puede ayudar a mejorar, pero en cualquier caso, es una condición que merece la consideración más seria de hombres con sentido común y buen juicio, y no ser tratada con anuncios histéricos, ni dejada a un lado como un mal necesario de la guerra.


La muerte de Rodríguez



Adolfo Rodríguez era el único hijo de un campesino cubano que vive a nueve millas de Santa Clara, más allá de las colinas que rodean la ciudad hacia el norte.

Cuando estalló la revolución, el joven Rodríguez se unió a los insurgentes dejando a su padre y a su madre y dos hermanas en la granja. Fue capturado en diciembre de 1896 por una fuerza de la Guardia Civil, el cuerpo d'élite del ejército español, y se defendió cuando trataron de capturarlo, hiriendo a tres de ellos con su machete.

Fue juzgado por un tribunal militar por portar armas contra el gobierno, y sentenciado a ser fusilado por un batallón de fusilamiento una mañana, antes del amanecer.

Previo a la ejecución, fue confinado en la prisión militar de Santa Clara, con treinta otros insurgentes, todos los cuales fueron condenados a fusilamiento, uno tras otro, cada mañana después de la ejecución de Rodríguez.

Su ejecución se llevó a cabo en la mañana del 19 de enero, en un lugar a media milla de la ciudad, en la gran llanura que se extiende desde los fuertes a las colinas, más allá de donde Rodríguez había vivido durante diecinueve años. En el momento de su muerte tenía veinte años.

Fui testigo de su ejecución, y lo que sigue es un relato de la forma en que fue a la muerte. Los amigos del joven no pudieron estar presentes, pues era imposible que se mostraran ante la multitud sin angustia, y me agrada pensar que, aunque Rodríguez no podía saberlo, había una persona presente cuando murió que sentía profunda simpatía por él, aunque hubiera preferido no haber presenciado tal espectáculo.

Había habido luna llena la noche anterior a la ejecución, y cuando el pelotón de soldados salieron de la ciudad todavía estaba brillando a través de la niebla, a pesar de que era mas de las cinco. Iluminaba una llanura de dos millas de extensión rasgada por crestas y barrancos y cubierta con hierba alta y gruesa y por conjuntos de cactus y de palmito. En el hueco de las crestas, la niebla se extendía como grandes lagos de agua, y a un lado de la llanura se alzaban las murallas del viejo pueblo. Por el otro lado se elevaban colinas cubiertas de palmas reales que se veían blancas a la luz de la luna, como si fueran cientos de columnas de mármol. Una línea de fogatas pequeñas, que los guardias habían construido durante la noche se extendía entre los fuertes a intervalos regulares y brillaban vivamente.

Pero a medida que la claridad se hizo más fuerte, y la luz de la luna desapareció, estas fueron apagadas, y cuando llegaron los soldados la luna era una bola blanca en el cielo, sin brillo, y las fogatas se habían vuelto cenizas, y el sol todavía no había salido.

Así, incluso cuando los hombres fueron formados en tres lados de un cuadrado hueco, apenas eran capaces de distinguirse unos de otros en la luz incierta de la mañana.

Había cerca de tres centenares de soldados en la formación. Pertenecían a los voluntarios, y se desplegaron en la llanura con su banda en frente tocando un alegre pasodoble, mientras que sus oficiales galopaban de un lado a otro a través de la hierba, en busca de un lugar adecuado para la ejecución, mientras que la banda fuera de la línea aún tocaba alegremente.

Algunos hombres y muchachos, que habían sido sacados de sus camas por la música, se movían por las cumbres detrás de los soldados, a medio vestir, sin afeitar, ojos soñolientos, bostezando y estirándose nerviosos y temblando en el fresco y húmedo aire de la mañana.

Ya sea debido a la disciplina, o por cuenta de la naturaleza de su misión, o porque los hombres todavía estaban mitad despiertos, no se hablaba en las filas, y los soldados estaban inmóviles apoyados en su fusil de espaldas a la ciudad mirando a las montañas a través de la llanura.

Los hombres de la multitud detrás de ellos también estaban tristemente en silencio. Ellos sabían que lo que dijeran sería interpretado como una palabra de simpatía por el condenado o una protesta contra el gobierno. Así que nadie habló; incluso los oficiales dieron sus órdenes en áspera voz baja, y los hombres de la multitud no se mezclaban; se miraban con recelo el uno al otro, y se mantenían separados.

A medida que aumentó la luz, un grupo de personas llegó corriendo de la ciudad con dos figuras negras delante, y los soldados se detuvieron en atención, y parte de la línea doble retrocedió dejando una abertura en la formación.

En nuestro país, un hombre condenado camina sólo la corta distancia de su celda al cadalso o a la silla eléctrica, protegido de la vista de los curiosos por los muros de la prisión, e incluso a menudo ocurre que el corto viaje es demasiado para su fuerza y coraje.

Pero esta mañana los misericordiosos españoles hicieron al prisionero ir a pie por más de un kilómetro sobre el suelo desgarrado de los campos. Yo esperaba encontrar al hombre, no importa lo que su fuerza en otras ocasiones pudiera haber sido, tropezando y vacilante en este viaje cruel, pero a medida que se acercaba vi que guiaba a todos los demás, que los sacerdotes a cada lado de él daban dos pasos cuando él daba uno, y que se enredaban en sus batas y tropezaban con los huecos, en sus esfuerzos por mantenerse a la par con él mientras caminaba, erguido y marcial, a paso rápido delante de ellos.

Tenía un suave y hermoso rostro de tipo campesino, una pequeña barba puntiaguda, grandes ojos melancólicos, y abundante pelo negro rizado. Él era sorprendentemente joven para tal sacrificio, y parecía más napolitano que cubano. Usted podría imaginárselo sentado en el muelle de Nápoles o Génova, echado al sol y mostrando sus blancos dientes cuando se reía. Llevaba una crucecilla nueva alrededor de su cuello, colgando fuera de su camisa de lino.

Parece una cosa insignificante que me satisfizo por un momento, pero confieso que sentí un escalofrío de satisfacción al ver, cuando el cubano pasó a mi lado, que sostenía un cigarrillo entre los labios, no con arrogancia ni con bravata, pero con la indiferencia de un hombre que encara su castigo sin miedo, y que permitirá a sus enemigos ver que le pueden matar, pero que no le pueden asustar.

Todo terminó rápido, con rudeza, y excepto por un error terrible, con una rapidez misericordiosa. La multitud retrocedió cuando llegó a la plaza, y el condenado, los sacerdotes, y el pelotón de fusilamiento de seis jóvenes voluntarios pasaron y la línea se cerró tras ellos.

El oficial que sostenía la soga que ataba los brazos del cubano detrás de él y le pasaba por el pecho, la dejó caer sobre el césped y sacó su espada, y Rodríguez dejó caer su cigarrillo de los labios y se inclinó y besó la cruz que el sacerdote levantó delante de él.

El mas viejo de los sacerdotes se movió a un lado y oró rápidamente en un susurro, mientras que otro, un hombre más joven, se fue detrás del pelotón de fusilamiento y se cubrió la cara con las manos y le dio la espalda. Ambos habían pasado las últimas doce horas con Rodríguez en la capilla de la prisión.

El cubano caminó hacia donde el oficial le ordenó pararse, y le dio la espalda a la plaza, mirando a las colinas y al camino que través de ellas conducía a la finca de su padre.

Cuando el oficial dio la primera orden, se enderezó tanto como las sogas se lo permitieron, y levantó la cabeza, y fijó sus ojos inmovibles en la luz de la mañana que había empezado a mostrarse por encima de las colinas.

Mostró una imagen conmovedora de tal impotencia, pero de tanto valor y dignidad, que me recordó al instante a esa estatua de Nathan Hale, que se encuentra en la City Hall Park, por encima del rugido de Broadway, y enseña una lección diaria a la multitud apurada de adinerados que pasan por debajo.

Los brazos del cubano estaban atados, como los de la estatua, y él se mantuvo firme, con su peso descansando sobre sus talones como un soldado en un desfile, y con su rostro erguido, sin temor, como es el de la estatua. Pero he aquí una diferencia de que Rodríguez, mientras probablemente dispuesto a dar seis vidas por su país como lo fue el rebelde americano, siendo sólo un campesino, no se le ocurrió decirlo, y como consecuencia, no vivirá en bronce durante vidas postreras, sino que será recordado sólo como uno de los treinta cubanos, cada uno de los cuales fue asesinado en Santa Clara, cada siguiente día a la salida del sol, por treinta días consecutivos.

El oficial había dado la orden, los hombres habían levantado sus armas, y el condenado había oído los chasquidos de los gatillos mientras eran echados hacia atrás, y él no se había movido. Y entonces ocurrió uno de los más cruelmente refinados, aunque involuntario, actos de tortura que uno puede muy bien imaginar. Mientras el oficial lentamente levantaba su espada, preparándose para dar la señal, uno de los oficiales montados a caballo llegó hasta él y señaló en silencio lo que yo ya había observado con cierta satisfacción, que el pelotón de fusilamiento estaba colocado de forma tal que cuando disparara le daría a varios de los soldados estacionados en el extremo de la plaza.

El capitán hizo un gesto a sus hombres de bajar sus armas, y luego caminó por la hierba y puso su mano sobre el hombro del detenido en espera.

No es agradable pensar lo que el choque debió ser para él. El hombre se había armado de valor para recibir una lluvia de balas en la espalda. Él creía que en un instante estaría en otro mundo; había oído la orden dada, había oído el chasquido de los máuseres causada por la cerradura de los gatillos, y luego, en aquel momento supremo, una mano humana se había colocado sobre su hombro, y una voz le hablaba al oído.

Uno esperaría que cualquier hombre regresado a la vida de tal manera empezaría a temblar ante la idea del indulto, o se vendría abajo por completo, pero este muchacho volvió la cabeza gradualmente, y siguió con la mirada la dirección en que apuntaba la espada, y luego asintió con la cabeza gravemente, y con los hombros encuadrados ocupó una nueva posición, enderezó la espalda de nuevo, y una vez más se mantuvo erecto.

Como muestra de auto-control esto seguro debe clasificar por encima de las hazañas de heroísmo realizadas en la batalla, donde hay miles de compañeros para dar inspiración. Este hombre estaba solo, a la vista de las colinas que conocía, con solo enemigos a su alrededor, sin ninguna otra fuente de fuerza a la cual recurrir que la que llevaba dentro de sí mismo.

El oficial del pelotón de fusilamiento, mortificado por su metedura de pata, a toda prisa batió su espada, los hombres una vez más apuntaron con sus fusiles, la espada se levantó, cayó, y los hombres dispararon. Al instante la cabeza del cubano calló hacia atrás casi entre sus hombros, pero su cuerpo cayó lentamente, como si alguien lo hubiera empujado suavemente hacia delante desde atrás y el hubiera tropezado.

Se dejó caer de lado en la hierba mojada, sin resistencia ni sonido, y no se volvió a mover.

Era difícil creer que estaba destinado a seguir en el suelo, que podía terminar sin una palabra, que el hombre con el traje de lino no se pondría de pie para seguir caminando en las colinas, como al parecer había comenzado a hacer, hacia su casa, que no hubo un error en alguna parte, o que al menos alguien se compadeciera o dijera algo o corriera a recogerlo.

Pero, afortunadamente, no necesitaba ayuda, y los sacerdotes volvieron, el más joven con lágrimas corriéndole por su rostro, y se pusieron sus vestiduras y leyeron un breve réquiem por su alma, mientras que el pelotón estaba descubierto, y los hombres en el hueco cuadrado arreglaban sus pertrechos, y cambiaban sus armas y se preparaban para la orden de marchar, y la banda comenzó de nuevo con el mismo pasodoble que el tiroteo había interrumpido.

La figura aún estaba sin tocar en la hierba, y nadie parecía recordar que había entrado allí por sí misma, ni notaban que el cigarrillo todavía ardía, un anillo pequeño de fuego vivo, en el lugar donde la figura se había parado inicialmente.

La figura fue una cosa del pasado, y el escuadrón se movió como una gran serpiente, y luego se rompió en pequeños pedazos y comenzó con brío, tropezando en la hierba alta haciendo esfuerzo para mantener el paso de la música.

Los oficiales comenzaron a pasar tan cerca de la figura en el traje de lino, que los más cercanos a ella tuvieron que separarse del grupo para evitar pisarla. Cada soldado a su paso se volvió y la miraban, algunos estiraban el cuello con curiosidad, otros daban una mirada descuidada, y otros sin ningún interés en absoluto, como si hubieran visto una casa al borde del camino, o un carro que pasa, o un agujero en el camino.

A un joven soldado se le trabó un pie con una enredadera, y cayó hacia adelante justo frente a ella. Se puso muy rojo cuando sus compañeros se rieron por su torpeza. Mientras tanto, la multitud de espectadores soñolientos se distribuyeron a ambos lados de la banda. Le habían olvidado también, y los sacerdotes pusieron sus vestiduras en la bolsa y envolvieron sus mantos pesados sobre ellas, y se apresuraron detrás de los demás.

Todo el mundo parecía haberle olvidado, a excepción de dos hombres quienes se le acercaron lentamente desde la ciudad conduciendo un carro de bueyes que llevaba un ataúd sin cepillar, cada uno con un cigarrillo entre los labios, y con el cuello envuelto en un chal para protegerse del vapor de la mañana.

En ese momento el sol, que había mostrado cierta promesa de su llegada en la luz por encima de las colinas, se disparó de repente por detrás de ellos en todo el esplendor de los trópicos como un disco fuerte rojo de calor, y llenó el aire de calor y luz.

Las bayonetas de la columna en retirada brillaron, y al verlo, un gallo en un corral cercano cantó con fuerza y una docena de clarines respondió al desafío con las notas a paso ligero alegre de la diana, y de todas partes de la ciudad sonaron campanas de la iglesias convocando a la primera misa, y el mundo entero de Santa Clara parecía agitarse y estirarse, y despertar para dar la bienvenida al día que acababa de empezar.

Pero mientras me retrasaba al final de la procesión y miraba hacia atrás, la figura del joven cubano, que ya no era parte del mundo de Santa Clara, estaba dormida en la hierba mojada, con los brazos inmóviles todavía fuertemente atados detrás de él, con la escápula mal torcida a través de su rostro, y la sangre de su pecho hundiéndose en la tierra que él había tratado de liberar.


A lo largo de la Trocha



Este es un relato de un viaje de descubrimiento a lo largo de la trocha española, la que está en el extremo oriental de Cuba. Es la más larga de las dos, y se extiende de costa a costa en la parte más estrecha de esa mitad de la isla, desde Júcaro en el sur hasta Morón en el norte.

Antes de venir a Cuba esta vez, había leído en los periódicos acerca de la trocha española sin saber lo que era una trocha. Me la imaginaba como una muralla de tierra y árboles caídos, coronada con alambre de púas, un rubicón que nadie podría pasar, pero que los insurgentes aparentemente cruzaban cuando deseaban con la misma facilidad con que las niñas saltan comba. En realidad, parece ser una pieza de ingeniería mucho más importante de lo que generalmente se supone, y una que, una vez completada, puede resultar una barrera infranqueable para el progreso de grandes y numerosas tropas, a menos que se suministren con artillería.

Vi veinticinco de sus cincuenta millas, y los ingenieros a cargo me dijeron que yo era el primer americano, o extranjero de cualquier nacionalidad, que había sido autorizado a visitarla y a hacer dibujos y tomar fotografías de ella. Por qué se me permitió verla yo no lo sé, tampoco puedo imaginarme por qué hubieran objetado a que lo hiciera. No tiene nada de misterioso.

De hecho, lo que más me impresionó de ello fue el hecho de que cada pedacito de material utilizado en la construcción de esta columna vertebral de la defensa española, este punto estratégico de todas sus operaciones, y su mayor esperanza de éxito contra los revolucionarios, fue proporcionada por sus despreciados y odiados enemigos en los Estados Unidos. Cada hoja de blindaje, cada techo de zinc corrugado, cada rollo de alambre de púas, cada tablón, y viga, incluso los clavos que mantienen las planchas unidas, las propias fortalezas enviadas en secciones que llegan numeradas en preparación para ser ensambladas, los lazos para el ferrocarril militar que se aferra a la trocha de un mar al otro, todo esto ha sido suministrado por fabricantes en los Estados Unidos.

Esto es interesante cuando se recuerda que el estadounidense, en los periódicos españoles ilustrados, es representado como un cerdo, y generalmente con la bandera de los Estados Unidos de pantalones, mientras que a España la representan como a un león noble y valiente. Sin embargo, parece que el león está dispuesto a ahorrar unos cuantos dólares en transporte de mercancías mediante la compra de su armamento a su cochino vecino, y que al estadounidense que grita ¡Viva Cuba Libre! no le resulta nada adverso el ganar tantos dólares como pueda en la construcción de la pared contra la que los cubanos podrían ser eventualmente conducidos y fusilados.

Si los insurgentes han encontrado tanta dificultad para cruzar la trocha por tierra como me ha costado a mí llegar a ella por agua, son merecedores de toda simpatía como personas pacientes que han sufrido mucho y por largo tiempo.

Una espesa selva se extiende por kilómetros a ambos lados de la trocha, y la única manera de llegar a ella desde el mundo exterior es a través de los puertos en cada extremo. De estos, Morón no tiene salida al mar, y Júcaro es custodiado por una cadena de claves, que hacen necesario volver a enviar todas las tropas y los suministros y todo el material para la trocha en barcos livianos que a su vez los llevan a buques que están seis millas mar adentro.

Un barco español sucio flotó con nosotros durante dos noches y un día desde Cienfuegos a Júcaro, y trescientos soldados españoles, polvorientos, harapientos y descalzos, lo usaban tan a gusto como si hubiera sido un transporte regular. Se tiraban en el piso con sus armas apiladas por las esquinas, y sus hamacas colgadas de las barandillas y los aparejos y de las escaleras, e incluso desde el mismo puente de mando. No era posible dar un paso sin tropezar con uno de ellos, y sus hamacas hacían parecer un paseo por la cubierta una carrera de obstáculos.

Con los soldados, compitiendo por espacio, había mulas, caballos, bueyes, terneros, y cerdos chillones pertenecientes a los oficiales, mientras que cajas llenas de pollos se apilaban una encima de otra llegando la mas alta hasta la cubierta superior, de modo que los gallos y las cornetas competían entre sí continuamente. Era como viajar en un arca flotante. Dos veces al día los clarines sonaban para anunciar el desayuno y la cena, y los soldados se levantaban, y se ponían en cuclillas en la cubierta alrededor de latas cuadradas de hojalata llenas de sopa o vino tinto, de las que se alimentaban con cucharas, y en el que sumergían sus raciones de pan duro, después de romperlo en la cubierta con un golpe de bayoneta o aplastándolos con la culata de un rifle.

El camarero trajo lo que se suponía fuera una muestra de esta sopa al funcionario que estaba sentado en la cabina del piloto por encima de la miseria, y él escogió un grano de esta suciedad con el extremo de un tenedor y se lo puso en los labios y movió la cabeza gravemente, y el sonriente camarero se llevó el plato.

Pero los soldados parecían disfrutarlo mucho, y estar conformes, incluso alegres. Hay muchas cosas que admiro del español "Tommy". En las siete ciudades fortificadas que he visitado, donde había miles de él, nunca vi a uno borracho o agresivo, que es mucho más de lo que se puede decir de sus oficiales. Cuando está en marcha es paciente, siempre dispuesto y alerta. Él camina penosamente de quince a treinta millas al día por los peores caminos jamás construidos por el hombre, con zapatos de lona con suela de cuerda, llevando ciento cincuenta cartuchos, cincuenta a través de su abdomen y cien en la espalda, con un peso total de cincuenta libras.

Con estos tiene su Mauser, su manta y un par de zapatos extras, y tantos platos de hojalata y botellas y plátanos y patatas y barras de pan blanco como él puede acumular en su camisa y en su mochila. Y todo esto bajo un sol que hace que incluso un bastón parezca una carga. A pesar de sus oficiales, y no a causa de ellos, mantiene una buena disciplina, y no importa lo cansado que pueda estar o lo mucho que quiera descansar en su camastro de tablas, siempre se pone en pie trabajosamente cuando los oficiales pasan, y saluda. Él recibe muy poco a cambio de sus esfuerzos.

Un domingo por la noche, cuando la banda estaba tocando en la plaza, en un campamento de fiebre olvidado del Señor llamado Ciego de Ávila, un grupo de soldados estaba sentado cerca de mí en el pasto disfrutando de la música. Se paseaban por allí unos minutos después que la corneta había sonado la retirada a los cuarteles, y el oficial del día los encontró. Cuando se pusieron de pie les ordenó que se reportaran al cuartel bajo arresto, y luego, perdiendo todo control de sí mismo, golpeó a un pequeño soldado en la cabeza con su bastón de coronel, mientras que el muchacho estaba con los ojos cerrados y con los labios apretados, pero manteniendo la mano en señal de saludo hasta que el palo del oficial lo desplomó.

Estos soldados vienen de los pueblos y ciudades de España, algunos de ellos no tienen más de diecisiete años de edad, y no son voluntarios. No les importa si España tiene una isla a noventa millas de los Estados Unidos, o si la pierde, aún así vienen a esta isla y les roban su sueldo, y los ponen a construir fuertes y muros de piedra y tierra, y mueren de la fiebre. Parece una triste muestra de agradecimiento a su inconsciente patriotismo cuando un coronel golpea a uno de ellos como si fuera un perro, especialmente cuando sabe que el soldado no puede devolver los golpes.

La segunda noche fuera, el camarero de la nave nos mostró una luz a lo lejos en el agua, y nos dijo que era Júcaro, y aceptamos su declaración, y nos fuimos por la borda en un bote abierto, en el que flotamos a la deriva hasta la mañana, mientras que el hombre de color que era dueño del bote y un muchacho mulato que lo manejaba reñían acerca de dónde exactamente estaría el pueblo de Júcaro. Por fin nos llevaron al oscuro espectro de una casa, construida sobre postes de madera, y al parecer flotando en el agua. Este era el pueblo de Júcaro como se veía a esa hora de la noche, y como lo dejamos antes de la salida del sol a la mañana siguiente; no supe hasta mi regreso si había dormido en un arca inmóvil o en el extremo de un muelle.

Hemos encontrado otros cuatro hombres durmiendo en el suelo del cuarto asignado a nosotros, y afuera, comiendo a la luz de una vela, un muchacho joven Inglés que levantó la mirada y se rió cuando nos escuchó hablar, y dijo:

"Por fin han llegado, ¿verdad? Ustedes son los primeros hombres blancos que he visto desde que llegué aquí. De eso hace doce meses."

Él era el operador de cable en Júcaro, y se sienta todo el día delante de una hoja en blanco a ver como un rayo de luz se mueve a través de una línea imaginaria, y puede saber por este movimiento, según él, todo lo que está pasando en el mundo. Fuera de su blanca oficina de cable se encuentra la bahía sin salida al mar, llena de montones de madera para mantener alejados a los tiburones, y detrás se encuentra el poblado de Júcaro, que consta de dos espacios abiertos llenos de limo verde y basura, y treinta chozas. Pero el operador dijo que pescando y nadando, y con "Tit-Bits" y el "Semanal de Lloyd's Times," Júcaro era muy agradable. Él se va a casa el año que viene.

"Al menos así es como me lo digo," explicó. "Mi contrato me obliga a estar aquí hasta diciembre de 1898, pero no suena tan largo si uno dice "el año que viene, ¿no?" Había sufrido de la fiebre amarilla, y nunca, debido a la guerra, había estado fuera de Júcaro. —Sin embargo, —añadió— estoy viendo el mundo, y siempre he querido visitar tierras extranjeras.

Como una de las pocas personas limpias que he conocido en Cuba, y el único contento, espero que el operador de cable en Júcaro reciba un aumento de sueldo pronto, y que algún día vea más tierras extranjeras de las que está viendo en la actualidad, y que al fin pueda volver a "La Herradura, en la esquina de Tottenham Court Road y Oxford Street, señor", donde, como estuvimos de acuerdo, hay mejor entretenimiento los sábados por la noche que en cualquier otra parte de Londres.

En La Habana, el general Weyler me había entregado un pase para entrar en lugares fortificados, que, excepto por la autoridad que la firma implicaba, no significaba nada, ya que todas las ciudades y pueblos de Cuba están fortificados, y cualquiera puede visitarlos. Era como si el "Alcalde Fuerte" le hubiera dado un permiso a un hombre para viajar en todos los coches de cable conectados por cables.

No se suponía que incluyera la trocha, pero argumenté que si una trocha no era un "lugar fortificado" nada lo sería, y convencí al comandante en Júcaro a aceptar ese punto de vista y a hacer cumplir la orden de Weyler. Así que a las cinco de la mañana siguiente, un coche caja con tablones de madera que se extendían a través de los asientos, y al que le tomó cinco calientes y sofocantes horas cubrir veinticinco millas, me llevó a lo largo de la línea de la trocha de Júcaro a Ciego, el principal puerto militar de las fortificaciones.

La trocha es un espacio despejado, de 150 a 200 metros de ancho, que se extiende por cincuenta millas a través de lo que parece una selva intransitable. Los árboles que han sido cortados en la limpieza de este corredor se han acumulado a cada lado del espacio despejado y colocados en filas paralelas, formando una barrera de troncos y raíces y ramas tan amplia como Broadway, y más alta que la cabeza de un hombre. Necesitaría un hombre bastante tiempo para superar estas barreras, y a un caballo le sería tan difícil como cruzar un atasco de troncos flotantes en un río.

Entre los árboles caídos se encuentra la única línea del ferrocarril militar, y a un lado está la línea de fuertes, y unos metros más allá de ellos hay un laberinto de alambre de púas. Más allá de la alambrada hay otra barrera de árboles caídos y la selva. En su estado inacabado esta no es una barrera infranqueable. Gómez la cruzó en noviembre pasado a la luz del día con seiscientos hombres, con sólo una pérdida de veintisiete hombres y la misma cantidad de heridos. Hoy en día sería más difícil, y en pocos meses, sin la ayuda de la artillería, será imposible salvo con el sacrificio de muchas vidas. Los fuertes son de tres tipos. Estos son: los fuertes, las casas de bloque y los fuertes pequeños. Un gran fuerte consta de dos pisos, con un sótano debajo y una torre de vigilancia encima. Está hecho de piedra y adobe, y pintado de un blanco deslumbrante. Uno de estos se coloca a intervalos de media milla a lo largo de la trocha, y en un día claro, el centinela de la torre de vigilancia de cada uno puede ver tres fuertes a ambos lados.

A medio camino entre los fuertes grandes, a una distancia de un cuarto de milla de cada uno, hay una casa de bloque de dos pisos con el piso superior de madera colgando por encima de la base inferior de barro. Estas se colocan en ángulo recto con el ferrocarril, en lugar de frente a este como lo hacen los fuertes.

Entre cada casa de bloque y la fortaleza hay tres pequeños fuertes hechos de barro y planchas rodeados por un foso. Se parecen a las casas de invierno de los agricultores como las vemos en nuestro país, y son tan calientes por dentro como son las nuestras de frías. Tienen espacio para cinco hombres, y se encuentran a corta distancia uno del otro. Detrás de ellos hay tres hileras de estacas de madera gruesa, con alambre de púas que se extiende desde una fila a la otra, entrelazando y cruzando, y entrando y saliendo por encima y por debajo, como una compleja red de alambres.

Uno puede juzgar cuan compactas están estas redes por el hecho de que cada doce metros de los puestos hay cuatrocientos cincuenta metros de vallas de alambre. Las fortalezas están completamente equipadas a su forma, pero a doce hombres en la selva les resultaría muy fácil mantener a doce hombres encarcelados en una de ellas durante un período indefinido de tiempo.

Las paredes son de unos doce pies de altura, con un sótano debajo, y por encima del sótano una bodega. El techo de la bodega forma una plataforma alrededor de la cual las cuatro paredes se elevan a la altura de los hombros de un hombre. Hay huecos para los rifles a los lados de la bodega y en las esquinas donde la plataforma se une a las paredes. Estos últimos le permiten a los hombres en el fuerte abrir fuego casi directamente sobre la cabeza de cualquiera que se acerque a la pared de la fortaleza, en la que, sin estos agujeros en el suelo, sería imposible disparar contra cualquiera, excepto apoyándose muy por encima de la muralla.

Por encima de la plataforma hay un techo de hierro o zinc, sostenido por pilares de hierro, y en el centro de este está la torre de vigilancia. La única forma de acercarse a la fortaleza es por una escalera móvil que cuelga sobre el lado, como la pasarela de un barco de guerra, y puede ser elevada por los del interior por medio de una cuerda suspendida sobre una polea en el techo. La abertura en la pared, por donde sale la escalera, se cierra durante un ataque con una plataforma de hierro, a la que conduce la escalera, y que también puede ser elevada por una polea. En octubre de 1897, los españoles esperan tener luces de calcio colocadas en las torres de vigilancia de los fuertes con el poder suficiente para lanzar un reflector más allá de un cuarto de milla, o hasta la casa de bloque siguiente, y así mantener la trocha tan bien encendida como Broadway, de un extremo al otro.

Como protección adicional contra los insurgentes, los españoles han colocado una serie de bombas a lo largo de la trocha, las que ellos mostraron con gran orgullo. Estas están colocadas en los puntos a lo largo de la trocha donde es menos densa la selva, y por donde se podría esperar que pasen los insurgentes.

Cada bomba está equipada con una tapa de explosivos, a la cual cinco o seis cables están conectados y apostados en el suelo. Cualquiera que tropiece con uno de estos cables hace estallar la bomba que lanza un suplemento de hierro roto a una distancia de cincuenta pies. Es difícil imaginar cómo los españoles van a evitar que el ganado suelto y sus propios soldados vaguen por estas trampas humanas.

El ingeniero principal, a cargo de la trocha, le explicó a un capitán que me llevara a recorrerla y que me mostrara todo lo que había que ver. Los oficiales de la infantería y la caballería estacionados en Ciego se opusieron a esto, pero él les dijo: "Él tiene un pase del General Weyler. Yo no soy responsable." Era cierto que yo tenía una orden del general Weyler, pero él la había hecho ineficaz haciéndome seguir de cerca dondequiera que iba por sus policías y espías. Se sentaban a mi lado en los cafés y en las plazas, y cuando tomaba un taxi llamaban al siguiente en línea y me seguían por toda la ciudad, hasta que mi conductor alarmado por temor a que también sospecharan de él, me llevaba de regreso al hotel.

Me había librado de ellos en Cienfuegos comprando un pasaje en el vapor a Santiago, tres días alejado de la costa, y luego desembarcando de noche en la trocha, así que mientras yo estaba de visita esperaba enterarme que mi ausencia en Santiago había sido informada por mensaje a la trocha, y que les informaran además que yo era un corresponsal de prensa. Y cada vez que un funcionario hablaba con la persona que me estaba mostrando el lugar, mi cámara parecía crecer hasta el tamaño de un tronco, y pesar como plomo, y me sentía solo, y extrañaba la compañía del alegre operador de cable al final de la trocha.

Pero como yo había visto al señor Gillette en "Servicio Secreto" diecisiete veces antes de salir de Nueva York, sabía exactamente qué hacer, que era fumar todo el tiempo y mantener la calma. Este último requisito fue algo difícil, ya que Ciego de Ávila es un lugar más caliente que Richmond. De hecho, sólo podría imaginarme un lugar más caliente que Ciego, y no he estado allí.

Ciego era una ciudad interesante. Durante la última temporada de lluvias, como promedio, cerca de treinta soldados y oficiales morían cada día de fiebre amarilla. Mientras estuve allí, vi a dos soldados, uno de ellos un hombre ya muy viejo, caerse en la calle como si hubieran recibido un disparo, y quedarse tirados en el camino hasta que fueron llevados a la sala de fiebre amarilla del hospital bajo la tela de hule negro de las camillas.

Había un club de oficiales en Ciego bien abastecido con un bar y mesas de billar, en el cual presenté alguna excusa para no entrar, pero que podía ser visto a través de las puertas abiertas, y le sugerí a uno de los miembros que debe ser un consuelo tener tal lugar, donde los funcionarios pueden ir después de un día de marcha por los bancos de barro de la trocha, y donde podían bañarse y estar frescos y limpios. Él dijo que no había baños en el club, ni en ningún otro lugar de la ciudad. Añadió que pensaba que podría ser una buena idea tenerlos.

La bañera es la línea divisoria entre los salvajes y los seres civilizados. Y cuando me enteré de que regimiento tras regimiento de oficiales españoles y señores se habían estacionado en esa ciudad —y esta era la ciudad más sucia, más caliente y polvorienta que había visitado en mi vida— durante dieciocho meses, y que ninguno de ellos había deseado bañarse, yo creí en ese momento todas las historias que había oído acerca de sus matanzas y atrocidades, historias que verificaría más tarde con evidencia más directa.

Desde el punto de vista militar, la trocha me pareció como un arma de doble filo. Lo que piensan los españoles de esto se demuestra por una caricatura que apareció recientemente en el "Don Quijote", y que muestra a los Estados Unidos representado por un cerdo, y a los insurgentes representados por un negro encarcelado en la trocha, mientras se ve a Weyler listo para soltarles el león español y ver como los engulle.

Sería cruel de España hacer algo tan desconsiderado, y además, los Estados Unidos es más bien un bocado muy grande incluso sin los insurgentes, los que por sí solos parecen haber dado al león una buena indigestión.

Si la trocha se encontrara en una amplia llanura o pradera con un kilómetro y medio de suelo limpio a cada lado de ella, donde las tropas pudieran maniobrar, e impedirle al enemigo escurrirse sin ser visto, podría ser una línea útil de defensa. Pero en la actualidad, en toda su longitud se extiende esta barrera de selva casi infranqueable. Supongamos ahora que las tropas son enviadas, a corto plazo, de los campamentos militares a lo largo de la línea para proteger cualquier punto en particular.

No menos de mil soldados tienen que ser enviado, y uno se puede imaginar lo que su condición sería si fueran obligados a maniobrar en un espacio de ciento cincuenta metros de ancho, la mitad de los cuales están llenos de cercas de alambre de púas, árboles caídos y bombas. Sólo doscientos, como máximo, podría encontrar refugio en los fuertes, lo que significaría que ochocientos hombres quedarían fuera de los parapetos y dispersos a una distancia de un kilómetro y medio, con un bosque a ambos lados de ellos, desde el cual el enemigo podría disparar una y otra vez, protegido de la persecución no sólo por la selva, sino por las paredes de los árboles caídos que los propios españoles han depositado allí.

Una trocha en una llanura abierta que, al igual que las trochas de los ingleses en el desierto cerca de Suakin, forma una defensa admirable cuando algunos hombres se ven obligados a aguantar el asalto de un gran número de atacantes, pero luchar detrás de una trocha en la selva es como luchar en una emboscada, y si la trocha de Morón fuese atacada con fuerza, resultará ser un "valle de la muerte" para las tropas españolas.


La Cuestión de las Atrocidades



Una de las preguntas que con más frecuencia se le hace a los que han estado en Cuba es cuanta verdad existe en los informes sobre las matanzas que cometen los españoles. Es seguro decir, en respuesta a esto, que si bien un informe sobre una atrocidad en particular puede no ser verdad, hay otras atrocidades, tan horribles como esa, que se han producido y de las que no se ha sabido nada. Yo estaba algo escéptico sobre las atrocidades españolas hasta que llegué a Cuba, sobre todo porque me han mantenido suficiente tiempo en Key West para conocer que una gran proporción de noticias de la guerra cubana son fabricadas en las plazas de los hoteles de esa ciudad y de Tampa, por hombres totalmente irresponsables, para periódicos que aceptan todos los rumores que atraviesan el golfo, y pasan esos rumores a algunos de los periódicos de Nueva York como si fueran traídos directamente desde el campo de batalla.

No es de extrañar que uno se vuelve escéptico, porque si una historia resulta ser falsa, ¿cómo el lector va a estar seguro que las demás no son inventadas también? Es difícil de creer, por ejemplo, la historia de una horrible matanza si usted lee en el párrafo anterior que dos corresponsales han sido tomados prisioneros por los españoles, cuando estos dos señores están sentados a tu lado en Key West y, de seguro, leyendo el párrafo sobre tu hombro. Es natural que uno dude reportes de victorias de los Cubanos si se lee de la toma de Santa Clara y de la retirada de la guarnición española de esa ciudad, cuando se vive en Santa Clara y no se puede encontrar a un cubano en ella con la temeridad suficiente para que le ayude a salir de la ciudad a través de las líneas españolas.

Pero porque un corresponsal de Jacksonville halla inventado la historia de una carnicería, esto no es razón para que la gente en los Estados Unidos desestime todos los otros reportes como si fueran ficciones sensacionalistas. Después de irme a Cuba me negué durante semanas a escuchar los cuentos de las masacres, porque no creía en ellos, y porque no parecía haber ninguna manera de verificarlos —los que habían sido masacrados no podían testificar y sus familiares temían demasiado a la venganza de los españoles como para hablar de lo que le había ocurrido a un hermano o a un padre. Pero hacia el final de mi visita me fui a Sagua la Grande, y allí me encontré con un número de norteamericanos e ingleses, sobre cuya veracidad no puede haber ninguna duda. Lo que le había sucedido a sus amigos y a los trabajadores en sus plantaciones era exactamente lo que le había sucedido y le está sucediendo hoy en día a otros pacíficos en toda la isla.

Sagua la Grande no es, probablemente, peor ciudad que otras en Cuba, pero se ha vuelto famosa por la presencia en esa ciudad del jefe guerrillero, Benito Cerreros.

A principios de diciembre Leslie Ilustrated publicó reproducciones de dos fotografías que fueron tomadas en Sagua. Una de ellas era una imagen de los cuerpos de seis pacíficos cubanos extendidos boca arriba, con los brazos y las piernas atadas y sus cuerpos mostrando la mutilación con machetes, y sus rostros golpeados y desfigurados de forma tal que parecían cualquier cosa menos humanos. La otra foto era de un grupo de guerrilleros españoles rodeando a su líder, un hombre pequeño con un bigote espeso. Su rostro era tan inhumano como el rostro de cualquiera de los hombres muertos que él había mutilado. Llevaba una sonrisa de satisfacción y de vanidad fatua, y de una crueldad diabólica. Ningún artista hubiera tenido la imaginación para poder dibujar una cara que hubiera parecido más cruel. La descripción que acompañaba estas fotografías explicaba que este jefe guerrillero, Benito Cerreros, había encontrado a seis pacíficos desarmados que trabajaban en un campo cerca de Sagua, y los había asesinado llevando luego sus cuerpos en un carro hasta ese pueblo, pagándole al fotógrafo local para que tomara una foto de ellos y de sí mismo con sus guardaespaldas. Afirmó que había matado a los cubanos en una batalla abierta, pero fue tan estúpido como para olvidarse de quitarles primero las cuerdas con que los había atado antes de dispararles. Las fotografías contaban la historia por si solas, sin la ayuda de la descripción, y debe haber llegado a un gran número de personas, a juzgar por el número de gente que hablaba de ello. Parecía como si, por primera vez, algo concreto con respecto a las atrocidades españolas reportadas había sido puesto ante el pueblo de los Estados Unidos, lo cual podían ver por sí mismos. Tuve esta fotografía en mi mente cuando vine a Sagua, y en la noche que llegué allí, por casualidad, la gente del pueblo estaban dándole a Cerreros una cena para celebrar una victoria fresca sobre dos insurgentes, un ciudadano estadounidense naturalizado y un cubano nativo.

El norteamericano estaba visitando al cubano en el campo, y estaban escondidos en la clandestinidad fuera de la ciudad en una cabaña. El cubano, que era un coronel del ejército insurgente, había capturado a un espía español, pero lo había dejado en libertad con la condición de que se fuera a Sagua a traer de vuelta algunos medicamentos. El coronel estaba muriendo de tuberculosis, pero esperaba, con la medicina adecuada, poder permanecerse con vida unos meses más. El espía, en lugar de mantener su palabra, los traicionó informando el escondite del cubano y del norteamericano a Cerreros, que salió por la noche a sorprenderlos. Llevó consigo a treinta y dos soldados, y por si no fueren suficientes para protegerlo de los dos hombres, agregó doce de la Guardia Civil a este número, llevando cuarenta y cuatro hombres en total. Rodearon la choza en la que el cubano y el americano se ocultaban, y les dispararon por la ventana mientras estaban sentados en una mesa a la luz de una vela. Luego cortaron los cuerpos con machetes. Fue en reconocimiento de esta victoria que el banquete le fue ofrecido a Cerreros por aquellos amigos que lo admiraban.

Las naciones civilizadas reconocen solo tres métodos de como tratar a los prisioneros capturados en la guerra. Son puestos bajo libertad condicional, intercambiados, o encarcelados; eso fue lo que se hizo con ellos durante nuestra rebelión. No es permisible dispararle a los presos; al menos no se hace generalmente cuando están sentados inconscientes del peligro en una mesa. Puede decirse, sin embargo, que como estos dos hombres estaban alzados en armas en contra del gobierno, no estaban más que sufriendo el castigo por su crimen, y que esto no es un buen ejemplo de atrocidad. Hay, sin embargo, por desgracia, muchos otros casos en los que las víctimas no eran combatientes, y sus muertes fueron simplemente asesinatos. Pero es extremadamente difícil hablar de manera convincente de estos casos sin dar nombres, y la entrega de los nombres podría dar lugar a más muertes en Sagua. También es difícil convencer al lector de asesinatos por los que no parece haber habido ningún motivo posible.

Y sin embargo, Cerreros y otros guerrilleros están asesinando a hombres y niños en los campos alrededor de Sagua tan arbitrariamente y con tanta calma como un jardinero corta malas hierbas. Las historias de estas carnicerías me las contaron ingleses y americanos que podían mirar desde sus portales los kilómetros de tierras que les pertenecían, pero que no podían aventurarse con seguridad a más de doscientos metros de la puerta de sus casas. Ellos eran prácticamente prisioneros en sus propias casas, y cada pedazo de tierra que se veía desde sus ventanas marcaba un lugar donde uno de sus trabajadores había sido macheteado, a veces cuando iba al próximo central, o a un mandado, o a llevar el correo, y a veces cuando estaba sacando patatas, o cortando caña de azúcar a la vista de los fuertes. Los pases y las órdenes eran en vano. Los guerrilleros rompían los pases, y más tarde juraban que los hombres eran sospechosos, y que se encontraban en el momento de su captura llevando mensajes a los insurgentes. Las historias de estos hacendados no fueron sacadas para aumentar las ventas de un periódico, sino que salieron en el curso de nuestra conversación, mientras caminábamos las pequeñas distancias que los fuertes nos permitían.

Mi anfitrión decía, señalando a uno de los pacíficos acurrucado en un rincón de su taller mecánico: "El hermano de ese hombre fue asesinado la semana pasada cerca de trescientos metros de allí hacia la izquierda, mientras él estaba arando en el campo." O en respuesta a una pregunta de nuestro cónsul, decía: "Oh, aquel muchacho que solía cuidar de su caballo, algunos guerrilleros le dispararon hace un mes." Después de escuchar historias como éstas durante un día entero, el aire parece volverse pesado por el asesinato, y hasta la misma tierra que pisas huele a sangre. Era lo mismo en la ciudad, donde cualquiera podía visitar el cuartel y ver los cuerpos cortados y golpeados de los pacíficos asesinados y tendidos como advertencia, o para aprobación pública. Había seis cuerpos así expuestos mientras yo estaba en Sagua. En Matanzas trajeron los cuerpos a la Plaza por la noche cuando la banda estaba tocando, y los guerrilleros marcharon por toda la plaza con los cuerpos de dieciocho cubanos colgando de las espaldas de los caballos con la cabeza guindando hacia abajo y chocando contra las rodillas de los caballos. La gente acudía a los lados de la plaza para aplaudir esta procesión fantasmal, y los hombres en los cafés abiertos animaban al jefe guerrillero gritando: "¡Viva España!".

Hablando fríamente, y con pleno conocimiento de los detalles de muchas carnicerías, para mí es imposible pensar en los guerrilleros españoles sin compararlos con el peor de los animales salvajes. Un animal salvaje mata para obtener comida, y no sólo por el placer de matar. Estos guerrilleros asesinan y después se ríen de ello. El caníbal, que hasta ahora se suponía estuviera en el grado más bajo de los hombres, es en realidad de una casta superior a estos asesinos españoles —hombres como el coronel Fondevila, Cerreros, y el coronel Bonita— ya que un caníbal mata para mantenerse vivo. Estos hombres matan para alimentar su vanidad, con el fin de poder hacerse pasar por soldados valientes, y para que sus amigos puedan darles banquetes en los salones del hotel.

Si lo que digo parece prejuicioso y extravagante sería bueno insertar esta traducción de un periódico español, El País:

"Hay señales de civilización entre nosotros, pero la verdad es que somos incultos, bárbaros y crueles. Aunque esto puede que no sea reconocido de buena gana, lo cierto es que estamos cometiendo actos de barbarie de los cuales no existe equivalente en ningún otro país europeo."

"No vamos a hablar de las atrocidades perpetradas en el Castillo de Montjuich, de la masacre inicua y miserable de los republicanos Novelda, de los tiroteos que se producen a diario en Manila, de los encarcelamientos arbitrarios que ocurren sistemáticamente aquí. Deseamos ahora decir algo del respeto debido a los vencidos, de la generosidad que se le debe mostrar a los prisioneros de guerra, porque estos son sentimientos que existen incluso entre los pueblos salvajes.

"Los exiliados cubanos que desembarcan en Cádiz son enviados a pie al lejano castillo de Figueras. "Los desafortunados exiliados," una carta de Carpio dice: "pasaron por aquí descalzos y sangrando, casi desnudos y congelándose. En todos los pueblos, lejos de encontrar descanso para su fatiga, son recibidos con toda clase de insultos; son motivo de burla y provocados. Estoy indignado por esta falta total de sentimiento humanitario y de caridad. Tengo dos hijos que están luchando contra los insurgentes cubanos, pero esto no me impide denunciar a los que maltratan a sus prisioneros. He sido testigo de tales desmanes contra los desafortunados exiliados que no dudo en decir que nada de esto ha ocurrido nunca en África."

No deseo que lo que he dicho sobre los corresponsales de la Florida sea mal interpretado y asociado con los corresponsales que están escribiendo, y han escrito desde la isla de Cuba. Ellos sufren del "fakires" incluso más que las personas de los Estados Unidos que leen las historias de ambos, y que confunden a los farsantes sensacionalistas con aquellos que van a encontrar la verdad arriesgando sus vidas. Porque estos últimos sí arriesgan sus vidas cada día y a cada hora cuando entran en estos conflictos en busca de los hechos. No he estado en ningún conflicto, por lo que puedo hablar de estos hombres sin temor de ser mal interpretado.

Ellos se exponen a riesgos a los que ningún corresponsal de guerra nunca tuvo que enfrentarse en conflicto alguno en ninguna parte del mundo. Porque esto no es una guerra; es un estado de carnicería sin ley, y los derechos de los corresponsales, de los soldados, y de los civiles no son reconocidos. Archibald Forbes, y "Bull Run" Russell, y Frederick Villiers tenían grandes ejércitos continentales para protegerlos; estos hombres trabajan solos con un ejército continental en contra de ellos. Corren el riesgo de captura en el mar y de muerte por las armas de un crucero español, y si escapan de esto, se enfrentan cuando llegan a la isla con el mayor peligro de ser capturados allí, y de ser torturados por los guerrilleros, y de ser abandonados a morir en una carretera, o de ser tirados en una prisión a morir de la peste, como Govin fue torturado, como Delgardo murió en la cárcel, como Melton yace ahora en la cárcel, donde continuará tirado hasta que tengamos un Secretario de Estado que reconozca los derechos del corresponsal como civil que es, o al menos como ciudadano estadounidense.

El destino de estos tres corresponsales norteamericanos no ha disuadido a otros de cruzar las líneas, y están en el campo de batalla ahora, tirados en los pantanos durante el día y arrastrándose entre los fuertes de noche, de pie bajo el fuego de las armas al lado de Gómez, como estuvieron junto a Maceo; van sin comida, sin cobija, sin derecho a responder a los ataques de las tropas españolas, subiendo las montañas y gateando a través de la trochas, arrastrándose a una choza amistosa para tomar una taza de café y colocar sus despachos en buenas manos, y luego van de nuevo a correr por entre los espías españoles y las columnas de soldados y los terribles guerrilleros.

Cuando usted se sienta cómodamente a desayunar en Nueva York, con un policía en la esquina, y lea los despachos que estos señores escriben de las victorias de Cuba y de sus entrevistas con los jefes cubanos auto-importantes, usted debe recordar lo que les costó el proporcionarle esa adición a su presupuesto matutino de noticias. Si el resultado justifica el riesgo, o si el precio pagado no es muy alto, el mayor precio de todos, aunque fuese poco, no es lo que importa. La valentía temeraria y el desinterés de los corresponsales en el terreno en Cuba hoy no tienen paralelo.

Es tan peligroso buscar a Gómez como lo fue para Stanley buscar a Livingston, y tan pocos hombres regresan de los campamentos de insurgentes como de las regiones del Ártico.

En caso de que no lea un periódico de Nueva York, es bueno que usted sepa que los nombres de estos corresponsales son Grover Flint, Sylvester Scovel y George Bronson Rae. Repito, que como yo no pude llegar al campo de batalla puedo escribir libremente sobre aquellos que han tenido más éxito.


El Derecho a Registrar los Barcos Norteamericanos



En el barco que me llevó de Cuba a Cayo Hueso iban tres chicas jóvenes que habían sido desterradas por dar ayuda a los insurgentes. El hermano de una de ellas está al mando de las fuerzas cubanas en el campo cerca de La Habana. Más de una vez su hermana se encontró con él allí, y había visto la lucha, y llevó de vuelta los despachos a la Junta en La Habana. Por esto, a ella y a otras dos mujeres jóvenes, que también estaban bajo sospecha, se les ordenó salir de la isla.

Yo estaba sentado al lado de esta joven en la mesa en el vapor, y no me pareció ser una amazona ni una Juana de Arco, ni una mujer de pueblo con un machete en una mano y una bandera cubana en la otra. Era una joven bien educada y de buena familia; hablaba tres idiomas.

Esto es lo que los españoles le hicieron a estas chicas:

Después de ordenarles abandonar la isla en un día determinado, enviaron detectives a las casas de cada una en la mañana de ese día y las hicieron desnudar y registrar por una detective para descubrir si llevaban cartas a la Junta en Key West o en Tampa. Las registraron con rigor, incluso hasta el punto de quitarles los zapatos y las medias. Más tarde, cuando las jóvenes estaban finalmente en la cubierta de un buque norteamericano, con la bandera estadounidense colgaba de la popa, los oficiales españoles las siguieron hasta allí, y exigieron que se les facilitara una cabina a la que las chicas pudieran ser llevabas, y fueron de nuevo desnudadas y registradas por esta mujer por segunda vez.

Para beneficios de aquellos con una imaginación descontrolada, de los cuales parece haber una proporción más grande en este país de lo que había supuesto, voy a señalar una vez más que el registro de estas mujeres se llevó a cabo por mujeres y no por hombres, como se me informó que he dicho, y como no dije en mi informe original del incidente.

Oficiales españoles, con cruces rojas por valentía en el pecho y encajes dorados en sus puños, se pavoneaban arriba y abajo, mientras el registro se llevaba a cabo, y al encontrar por casualidad a un sospechoso cubano entre los pasajeros, ordenaron que fuera registrado también, sólo que no le dieron la privacidad de una cabina, sino que registraron su ropa y zapatos y sombrero en la cubierta principal de este buque norteamericano frente a mí, al capitán, la tripulación y los demás pasajeros del buque.

Para salir de La Habana, primero es necesario informarle al Capitán General de su intensión enviándole el pasaporte, este busca su expediente, y después de veinticuatro horas, si está dispuesto a dejarle ir, visa su pasaporte y eso significa que su solicitud ha sido concedida. Después de haber cumplido con ese requisito de la ley marcial, y el Capitán General se ha comprometido a dejarle partir, y usted se encuentra a bordo de un buque americano, el control de los soldados españoles sobre usted y sus movimientos debe cesar, ya que renuncian a todos esos derechos al devolverle el pasaporte.

Por lo menos el caso de Barrundia justifica tal suposición. Se demostró entonces que, mientras que un pasajero o un miembro de la tripulación puede estar sujeto a las "leyes comunes" del país en el puerto en que el buque se encuentre, no debe ser perturbado por delitos políticos contra ese gobierno.

Cuando los oficiales de Guatemala entraron a bordo de un buque de la línea Pacific Mail y detuvieron a Barrundia, que era un revolucionario, y luego le dispararon entre las cubiertas, el embajador norteamericano, que había permitido esta atrocidad, fue retirado de sus funciones inmediatamente, y en la carta escrita por James G. Blaine, se establece clara y enfáticamente el principio de que un ofensor político no debe ser molestado a bordo de un buque norteamericano, ya sea un barco de pasajeros o un buque de guerra.

El profesor Joseph H. Beale, Jr., profesor de derecho internacional en Harvard, dijo en referencia al caso de estas mujeres la primera vez que escribí sobre el hecho:

"Mientras el estado de guerra no halla sido reconocido por este país, el gobierno español no tiene derecho a detener o registrar nuestros buques en alta mar por contrabando de guerra o por cualquier otro propósito, ni tampoco tiene derecho a tratar a ciudadanos estadounidenses o a un buque estadounidense en aguas cubanas de forma diferente a como sus leyes le permite tratar a ciudadanos o a buques españoles.

"Pero el gobierno español en Cuba tiene el derecho a aplicar a los ciudadanos o buques estadounidenses cualquier ley vigente allí, en la misma forma en se que le aplicaría a los españoles, a menos que esto sea impedido por disposiciones de algún tratado con los Estados Unidos. El hecho de que el buque en el puerto de La Habana llevaba bandera neutral no lo podía proteger de la ejecución de las leyes españolas.

Por muy imprudente o inhumana que la acción de las autoridades españolas halla sido al registrar a las mujeres a bordo del Olivette, ellos parecen haber estado en todo su derecho legal."

El embajador español en Washington ha declarado también que su gobierno tiene el "derecho de registro" en el puerto de La Habana. De ahí que en presencia de estas dos mencionadas autoridades la cuestión planteada queda, probablemente, resuelta desde el punto de vista jurídico. Pero si esa es la ley, merecería bien modificarla, ya que da a las autoridades españolas un control absoluto sobre personas y propiedades estadounidenses y sobre buques norteamericanos, y ese privilegio en manos de personas tan inescrupulosas e insolentes como son los detectives españoles, es peligroso. Es en efecto tan peligroso este privilegio que no hay razón ni excusa para mantener un buque de guerra estadounidenses en el puerto de La Habana.

Supongamos que cartas y despachos hubieran sido encontrados mientras se registraba a estas señoritas, y que hubieran sido llevadas a tierra y encarceladas, o supongamos que el barco entero y que cada uno a bordo hubiera sido registrado, como los oficiales españoles le dijeron al capitán del Olivette que podrían decidirse a hacer, y que hubieran hallado cartas mientras registraban a los estadounidenses, y que les hubieran ordenado desembarcar y los hubieran encarcelado —¿habría sido esto un acto denigrante para la dignidad de los Estados Unidos? ¿O hemos de entender que un ciudadano estadounidense, o un ciudadano de cualquier otro país, después de haber pedido y obtenido el permiso para salir de Cuba, ya encontrándose a bordo de un buque norteamericano, no está más seguro allí que lo que estaría en un campamento de insurgentes?

La última suposición parece ser correcta, y el asunto parece depender del capitán del buque y sus propietarios, de quien recibe sus instrucciones, y no parece ser un asunto que le concierne en lo absoluto al gobierno de los Estados Unidos. No creo que el capitán de un vapor de pasajeros británico hubiera permitido que uno de sus pasajeros fuera registrado en la cubierta principal de su buque, como vi que registraban a estos cubanos; ni siquiera el capitán de un vote británico, ni de una barcaza de carbón.

El ingeniero jefe del Olivette me dijo que en su opinión, "se lo merecían", y el capitán se apresuró a poner una cabina a disposición de los espías españoles con toda humildad. Y cuando uno de los detectives se mostró renuente a devolverme el pasaporte, y le dije que lo mantendría a bordo hasta que me lo devolviera, el capitán dijo: "Sí, usted lo va a hacer, ¿no me diga? Me gustaría verlo intentarlo", sugiriendo que él estaba en control de su propia nave y de mis acciones. Pero no lo estaba. No había en Cuba un espía español sucio y maloliente que no tuviera más autoridad a bordo del Olivette que su capitán norteamericano y su equipo de subordinados.

Hace sólo un año, la mitad de este país clamaba por una guerra con la mayor fuerza posible que pueda sacarse para ese propósito. Sin embargo, Gran Bretaña hubiera sido la primera en proteger a sus ciudadanos, sus bienes, y el respeto a sí mismos si hubieran sido sometidos a abusos como lo fueron el respeto, la propiedad, y la libertad de los estadounidenses por parte de este poder de cuarta categoría, y este abuso continua a diario.

Antes de ir a Cuba estaba tan opuesto a que interfiriéramos allí como cualquier otra persona que no conoce como es la situación, pero como lo he visto por mí mismo, me siento avergonzado de que nos mantengamos inactivos por tanto tiempo. Hemos sido muy considerados, muy temerosos a que por ser una nación más joven, parezcamos no tener en cuenta las leyes establecidas por naciones más viejas. Hemos tolerado lo que ninguna potencia europea hubiera tolerado; hemos sido pacientes con hombres que han vuelto atrás la mano del tiempo por siglos, que le mienten a nuestros representantes a diario, que masacran a personas inocentes, que juegan con las vidas de sus propios soldados para ganar unas cuantas estrellas más y una banda extra, que envían propiedades estadounidenses al aire en llamas y asesinan a los prisioneros norteamericanos.

Los británicos recientemente enviaron una expedición de ochocientos hombres a la costa oeste de África para castigar a un rey salvaje que masacra personas porque no llueve. ¿Por qué debemos tolerar salvajes españoles por el mero hecho de que se hacen llamar "los más católicos", pero quienes en realidad no se diferencian de ese negro desnudo? ¿Qué diferencia hay entre el rey de Benin, quien para que llueva crucifica a una mujer y el general Weyler, que deshonra a una mujer por su propio placer y la tira a sus guardaespaldas negros, incluso si la mujer tiene la desgracia de vivir después de esto —y vive todavía en Sagua la Grande hoy?

Si los ingleses tuvieron razón —y la tuvieron— en castigar al Rey de Benin por asesinar a sus súbditos para favorecer a sus ídolos, nosotros tenemos razón para castigar a estos resucitadores de la Inquisición por matar de hambre a mujeres y niños para favorecer a una archiduquesa austriaca.

Es difícil saber lo que el pueblo estadounidense quiere. Ellos no quieren la paz, al parecer, ya que sus senadores, algunos por un odio ignorante hacia Inglaterra y otros por una aversión personal al Presidente, inutilizaron el tratado de arbitraje; y ellos no quieren guerra, porque, como alguien ha escrito, si no fuimos a la guerra contra España cuando asesinaron a la tripulación del Virginius, nunca lo haremos.

Pero si el ejecutivo y los legisladores desean asegurarse que están en algún derecho, no es necesario volver al incidente de Virginius. Hoy tienen razones suficientes para justificar su acción, si es que son motivados a actuar por su intelecto y no por sus sentimientos. Propiedades norteamericanas, valoradas en muchos millones de dólares, han sido destruidas por las tropas españolas, y no ha habido respuesta a las demandas del Departamento de Estado pidiendo una explicación. Ciudadanos estadounidenses han sido encarcelados y fusilados, algunos sin ir a juicio, algunos frente a sus propios domicilios, y los buques americanos son puestos a la merced de la policía secreta española. Estas parecen ser razones suficientes para intervenir.

Pero ¿por qué no damos un paso más hacia adelante, y otro más hacia arriba, e interferimos en nombre de la humanidad? No por ser norteamericanos, sino porque somos seres humanos, y porque a noventa millas de nuestras costas, las autoridades españolas están matando a hombres y mujeres arbitrariamente, como si fueran ratones de campo, no en batalla, sino a sangre fría —matándolos en los caminos abiertos, en los pozos a los que han ido por agua, o en sus fincas a donde han ido ha escondidas a desenterrar unas cuantas papas, aceptando el reto del peligro de los fuertes y arriesgando sus vidas para obtenerlas.

Este asunto no es producto de la imaginación, ni estos casos son suposiciones. Escribo sólo de las cosas que he escuchado de testigos presenciales y de algunas de las cosas que he visto.

El presidente Cleveland declaró en su mensaje al Congreso: "¡Cuando la incapacidad de España para lidiar con éxito con los insurgentes se halla manifestado, y se demuestre que su soberanía sobre Cuba se ha extinguido para todos los fines que su existencia le corresponde, y cuando una lucha desesperada para su restablecimiento se halla degenerado en una lucha que no es más que el sacrificio inútil de vidas humanas y la destrucción total del objetivo mismo del conflicto, una situación se presentará en la cual nuestras obligaciones para con la soberanía de España serán reemplazadazas por obligaciones de mayor importancia, que no podemos ignorar ni desestimar!"

Estas condiciones se han manifestado ahora. Una lucha desesperada por la soberanía ha degenerado en una lucha que no solo ejemplifica lo inútil, sino también la falta de sentido del sacrificio de la vida humana, y la completa destrucción del objetivo material del conflicto.

¿Cuántas pruebas más se necesitan? ¿Es que el pueblo estadounidense duda de las fuentes de donde proviene su información? Estas fuentes de información son los cónsules en toda la isla de Cuba. ¿Por qué grito de angustia están esperando aún? ¿Qué los convencerá de que ha llegado el momento?

Si los Estados Unidos va a intervenir en este asunto debe hacerlo de una vez, pero sólo debe hacerlo después de que se halla informado bien a fondo. No debe actuar basándose en los informes de los corresponsales del hotel plaza, sino enviar hombres a Cuba en cuyo juicio y sentido común se pueda confiar. El general Fitzhugh Lee es uno de esos hombres, y no hay norteamericano mejor informado sobre asuntos cubanos que él, ni hay nadie que vea más claramente el camino que nuestro gobierno debe seguir. A través de los cónsules en toda la isla, él está en contacto con cada parte de Cuba todos los días, pero los incidentes que son terriblemente ciertos allí, parecen exageraciones cuando una descripción de estos, escrita a máquina, llega a los tranquilos pasillos del Departamento de Estado.

Más hombres como Lee deben ir a Cuba para informarse por sí mismos, no hombres que pararán en La Habana a recoger los chismes del Hotel Inglaterra, sino aquellos que saldrán a las ciudades y a las plantaciones de azúcar a hablar con los cónsules y los comerciantes y hacendados, tanto españoles como norteamericanos, que puedan ver por sí mismos la quema de casas y el humo que surge desde todos los puntos del paisaje, que puedan ver los cuerpos de los "pacíficos" traídos a las ciudades, y que puedan sentarse en el portal de la casa de un hacendado estadounidense y escuchar decirles en voz baja cómo su cañaveral de azúcar fue incendiado por los mismos soldados españoles que rodean la casa, y que están supuestos a proteger su propiedad, pero quienes en realidad están ahí para vigilarlo a él.

Deben escuchar a niños pequeños, hijos de padres americanos, entrar en el consulado a pedir un pedazo de pan. Deben ver a los niños y mujeres hacinados en las ciudades o caminando por las calles en largas procesiones, con el alcalde a la cabeza, pidiéndoles a sus compatriotas que les den de comer, los niños cubiertos con las manchas rojas de la viruela y las mujeres demacradas por la fiebre amarilla. Deben ver maquinarias, valoradas en cientos de miles de dólares, sin uso, cubiertas de moho y de suciedad, o tiradas rotas bajo paredes caídas. Conocerán que, mientras ciento cincuenta y seis buques entraron en el puerto de Matanzas en 1894, sólo ochenta y ocho entraron en 1895, y solo dieciséis en 1896, y que si bien la exportación de azúcar desde ese puerto a la Estados Unidos en 1894 ascendió a once millones de dólares, en 1895 cayó a ocho millones de dólares, y en 1896 no llegó a un millón. Copié estas cifras una mañana de los libros consulares, y es que la pérdida de diez millones de dólares en dos años en un pequeño puerto no es más que una ejemplo de los hechos que muestran el caos que esta guerra está generando.

En tres semanas un miembro del Senado o del Congreso que desee informarse sobre este estado de terror en Cuba puede viajar de un extremo al otro de la isla, y volver competente para hablar con autoridad absoluta. Ningún hombre, no importa los prejuicios que tenga, puede hacer este viaje y no volver a casa convencido de que es su deber tratar de detener esta cruel perdida de vidas y la destrucción sin sentido de este país hermoso.

Un "reino de terror" suena algo histérico, pero es una frase descriptiva, exacta, y veraz de la situación en Cuba. Los insurgentes, y los españoles por igual, están arrasando la tierra, y ninguna de las partes muestra indicio alguno de renunciar a la lucha. Pero mientras los hombres están en el campo peleando a su manera por la independencia de la isla, los ancianos y los enfermos y las mujeres y los niños, que no pueden ayudar a la causa o a sí mismos, y que están indigentes y hambrientos y moribundos, tienen sus ojos vueltos hacia la gran república que se encuentra a sólo noventa millas de distancia, y levantan sus manos al cielo y preguntan "¿Hasta cuándo, Señor, ¿hasta cuándo?"

O si los miembros del Senado y del Congreso no pueden visitar Cuba, ¿por qué no van a escuchar a aquellos que han estado allí? De dos corresponsales y un intérprete que viajaron por la isla en busca de los hechos, dos de los tres estuvieron por un tiempo en los hospitales españoles, cubiertos con la viruela. De los tres, a pesar de que estuvimos juntos hasta que se enfermaron, yo fui el único que escapó del contagio.

Si estos hombres mueren, mueren porque salieron en busca de la verdad. ¿Será posible, después de haber arriesgado un precio tan alto por ello, que mientan sobre lo que han visto?

Podrán haber inventado historias de hambrunas y de enfermedades en La Habana. No necesitaban buscar hechos donde era tan fácil encontrarlos, en los puertos y aldeas y campamentos de la fiebre. ¿Por qué no escuchar a estos hombres, o a Stephen Bonsai, del Herald de Nueva York, en el cual el difunto Presidente mostró tal confianza como para mandarlo a dos misiones diplomáticas?

¿Por qué no escuchar a C.E. Akers, del London Times y del Harper's Weekly, quien ha estado a cargo de dos comisiones de la Reina? ¿Por qué ignorar a una docena de corresponsales que buscan la verdad, y quienes instan en todas las cartas que escriben que su país debe poner fin a esta destrucción de una hermosa tierra y a esta matanza de civiles inofensivos?

El asunto está a la puerta del Congreso. Cada día de retraso significa la muerte de cientos de personas, cada hora significa sangre fresca derramada, y más casas y más hectáreas de cultivos hundiéndose en las cenizas. Una demora de un mes significa la pérdida, para este mundo, de miles de vidas, el crecimiento descontrolado de las terribles enfermedades, la devastación, y la difusión de una gran plaga.

Sería un insulto instar a razones políticas, o a la aprobación segura del pueblo estadounidense que el acto de interferencia traería, o a cualquier otro motivo indigno. Ninguna potencia europea se atrevería a interferir, y le corresponde a los Estados Unidos y a su pueblo dar la señal. Si se da ahora, salvará miles de vidas inocentes; si se retrasa, mucha gente perecerá.
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