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V. S. Naipaul Un meandro del río




A la memoria de la hermana Dorothy Stang y de Chico Mendes






Existo...

Para mi asombro, sigo viva...

Y está oscureciendo tanto que apenas distingo el cuerpo que intentamos sepultar en el bosque. Al otro lado del río ruge un incendio apocalíptico, que pinta nuestros rostros con destellos de luz roja y amarilla, pero no llega a alumbrar el cadáver de la fosa.

Es difícil aceptar...

Aceptar esto. ¿Éste es mi destino? Soy Ellen Genscher, abogada. Nunca tuve intención de matar a nadie... y, por cierto, nunca imaginé que querrían matarme a mí.

Se suponía que vinimos aquí a pasarlo bien, como en todas las vacaciones... Y este año, este viaje, tan lejos de todo, sería aún mejor. Necesitábamos tomar más distancia, alejarnos cuanto nos fuera posible de Nueva York.

Lo que yo quería era una experiencia que me hiciese aprender...

No un asesinato, ni nada parecido a esta absoluta catástrofe...

Es imposible creer una pesadilla tan atroz: hombres, mujeres y niños, todos huyendo de la muerte, apenas a unos segundos de la inminente destrucción...

Miles de animales salvajes que corren, seguidos de cerca por las llamas...

Y ese ejército ahí, en alguna parte, buscando a los asesinos...

A nosotros.

¿Es el destino?

Es difícil creer que toda esta conmoción sea la consecuencia de un sencillo plan ideado para pasarlo bien...

Y que esta mujer, yo, defensora de la vida incluso desde el punto de vista legal, haya estado tan dispuesta a causar...

Muertes.

Y es aún más difícil imaginar que saldré viva de aquí...

—Entiérralo —dice Sandy—. Deshazte de todos los cuerpos. Oh, por Dios, vaya idea...

Así que vuelvo a mirar la fosa, en un último intento de ver si quedó algo que pueda permitir identificar este inmenso cadáver.

Antes, hace sólo unas horas, ni siquiera hubiese imaginado que tenía una historia que contarte. Mi vida era tan poco excepcional como la de cualquiera.

Pero ahora tengo esta historia, una narración que no se detiene nunca. Recuerdos profundamente individuales, absolutamente apasionantes, que morirían conmigo si no reúno las fuerzas necesarias para contar los sucesos más horrorosos...

Porque no puedo aspirar a más...

Ésta es mi única posibilidad de explicar... de entender... Y, Dios lo quiera, quizá, de comenzar a ser perdonada.
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Capítulo 1





Una velada otoñal...

En el Club Princeton de Manhattan.

Entre quienes me acompañan están algunas de las personas que me son más cercanas. Mi amante, Sandy Sanford. Su mejor amigo y más destacado cliente en los asuntos fiscales, Jules Farnoky. Y Nan, la esposa de Jules.

Jules y Nan me caen bien. Son especímenes perfectos de esa exótica subespecie, exótica al menos para mí, que soy una recién llegada desde el remoto interior del país, cuyos individuos se denominan «neoyorquinos».

A pesar de Nueva York, o tal vez precisamente por su culpa, o quizá para escapar a la fatiga, nuestra velada, mientras esbozamos nuestros arrebatadores planes, tiene un tono animado.

Unas fotografías cubren la mesa donde cenamos. Sus densos y sólidos colores, sobre todo los mil tonos del verde, nos resultan hipnóticos, imponentes. Las fotos se descolocan, se mezclan y se superponen cada vez que nos movemos.

Para fijarlas en su sitio, recurrimos a nuestros cubiertos, al salero y al pimentero, a las copas de agua. Mantenemos a mano las de vino, por si son necesarias. Imaginamos nuestra travesía por el río que cruza el bosque, casi como si las fotos formasen un mapa de nuestro viaje a lo sublime.

El río, al menos en las fotos, tiene el mismo color marrón que el café con leche, menos en sus tramos superiores, en lo alto de las laderas orientales de las estribaciones andinas. Allí, según se ve en la primera hilera de fotos, el agua es de color verde claro o se transforma en rápidos de un blanco lechoso.

Claude Hayes, un inglés que será nuestro guía, señala primero esas imágenes del cauce superior del río. Después, sus manos se mueven hacia uno y otro lado, recorriendo lentamente toda la longitud de la mesa, mientras trazan sobre las fotos el trayecto que, cruzando la selva amazónica desde un punto cercano a la fuente del río, donde pensamos iniciar nuestro viaje, llegará a donde se une al mismísimo Amazonas, casi quinientos kilómetros al suroeste. En el extremo más lejano de la mesa, una última fotografía marca ese punto, el destino de nuestro alucinante viaje.

Al principio, me concentro más en la mano de Claude que en las fotografías, pues esa mano parece darle movimiento al río y dominar la selva. Cuando la mano se detiene y traza pequeños círculos, y Claude comienza a dar detalles, veo maravillas.

Peces de especies desconocidas en las honduras del río, monos y loros que chillan en la fronda, serpientes y jaguares en busca de sus presas.

Y sólo son algunas de las espléndidas joyas de la corona a cuya salvación estoy dispuesta a consagrar mi vida, pues soy una abogada ecologista recién licenciada, y estas vacaciones que jamás podría haberme permitido, un regalo de agradecimiento de Jules, el generoso cliente de Sandy, representan una oportunidad única para mí.

Claude Hayes quizá sea mago, pero no es gran cosa como académico. Estudió botánica en Gran Bretaña y no consiguió trabajo como profesor en ninguna parte. Pero es un vendedor muy eficiente de las caras vacaciones que promociona.

Sin embargo, durante esta velada, cuando planeamos nuestra huida de Manhattan, no tenemos en la cabeza las carencias de Claude en materia de erudición. Su promesa de una escapada exótica, única, acapara toda nuestra atención.

—Y es totalmente virgen. —Claude se dirige a su entregado público, nosotros, que estamos fascinados por las fotos, hechizados por su relato—. Impoluto desde el principio hasta el final. Aquí, a medida que nos aproximamos al río grande, hay selva pluvial. Pero el terreno no es tan húmedo como en las riberas del afluente... Aquí, marcharemos por las estribaciones. Hasta ahí, está intacto. Sin embargo, en esta dirección...

Su mano se mueve en el aire, como si quisiera posarse en un punto más allá de la mesa, y es casi como si realmente viéramos al Amazonas en toda su vastedad.

—Hay amenazas, problemas, presiones. Fincas ganaderas, y me refiero a fincas del tamaño de Rhode Island o Maryland...

Su entusiasmo parece crecer y al alejar aún más la mano de la mesa para dar idea del tamaño de las fincas, casi golpea a un camarero que pasa.

—Fincas de multimillonarios... algunos, estadounidenses. Claro que también de brasileños, incluso suecos, alemanes. Si no se les pone freno, todo esto se perderá.

Vuelve a pasar la mano sobre toda la mesa. Y aquí, en nuestro rincón del comedor del club Princeton, todo lo verde de las fotografías, todo lo que tanto nos cautiva, se transforma en un interminable campo de monótona hierba, cien, mil, un millón de kilómetros cuadrados de granjas de engorde de ganado, surcados por lechos de ríos secos.

Quedamos espantados...

Y fascinados, que es exactamente el efecto buscado.

—Bueno, ciertamente no es algo a lo que esté acostumbrada —comento—. Quiero decir que no se parece a Minnesota. Pero tiene todo aquello con lo que sueño ahora...

Nan suspira.

—Echaré de menos las bicicletas Butterfield y Robinson —dice—. No hay senderos aptos para ellas en la selva.

—Eso es lo bueno, ¿no? —El que ahora habla es mi amante, Sandy. El entusiasmo anima su voz.

Jules Farnoky ríe, removiéndose impaciente. Es un tipo fornido, que me recuerda a un oso de peluche. Sus ojos oscuros centellean.

—Exacto, y de eso se trata —dice—. Es completamente distinto. —Le echa una mirada de soslayo a Nan, su práctica, su deportiva, su siempre fiable esposa—. ¿No es así, Nan?

—Jules —responde ella, palmeándole la mano—, ¿crees que se me ocurriría no estar de acuerdo contigo?

—¿Quién podría? —comenta Sandy.

Y mi amante ríe también. Su risa es como el claro tañido de una campana. Sandy fue mi jefe en su bufete de abogados especializados en impuestos. Hasta que, un año después de convertirme en abogada, me harté del fisco y de ayudar a clientes ricos a evadirse de él. Me pasé a un flamante despacho ecologista, un proyecto nuevo y osado, pequeño pero lleno de esperanzas. Sandy y yo tenemos intención de casarnos en pocos meses.

Esta deliciosa noche se parece a muchas de las que los cuatro hemos pasado juntos últimamente, desde que Sandy ganó un pleito contra Hacienda que permitió a Jules ahorrarse decenas de millones de la inesperada fortuna que hizo al vender su casa de subastas por Internet.

—Nan —dice Jules—, ¿recuerdas el verano pasado? Alaska nos encantó. Y allí no había bicicletas.

Nan muestra su acuerdo con la cabeza.

Nosotros también estamos de acuerdo, aunque ni Sandy ni yo hemos pisado nunca Alaska. En lo que a mí respecta, éstas serán mis primeras vacaciones fuera del territorio continental estadounidense.

Jules extiende sus manazas por encima de las fotos que cubren nuestra mesa.

—Navidad en Brasil, amigos, pensadlo. Diez veces mejor que cualquier otra cosa. Un viaje garantizado. Lejos del mundo. Sabe Dios que todos lo necesitamos. Nos lo merecemos. ¿Por qué perder semejante oportunidad?

Jules es demasiado generoso, demasiado cortés, como para decir abiertamente que este viaje lo paga él. Aun así, su infantil entusiasmo, su expresión radiante parecen decir: «Venga, que pago yo. Hagámoslo...». Dice otra cosa:

—Si lo único que queremos son fotos como éstas, comprar lo que vemos aquí, ¿para qué ir? Queremos conocerlo de verdad, ¿o no?

—Jules —replica Nan meneando la cabeza—. Es una selva. La selva. De verdad, me gustaría saber qué podría hacer contigo allí.

Jules lanza una única carcajada, se levanta de su silla y le planta un gran beso en los labios a su mujer.

—Bueno —continúa ella—. Sigo sin saberlo. ¿Quieres saber qué pienso de verdad, Jules? ¿Quieres saberlo?

—Por el amor de Dios, Nan, claro. De todas formas, aunque no quisiera, lo dirías igual.

—De verdad, y ahora hablo en serio, creo que es una estupenda idea. Pero...

—¿Pero qué? —la interrumpe Jules—. Vamos, cariño, di lo que piensas, no seas tímida. Nuestro problema, Nan, es que tendemos a guardarnos los sentimientos, las opiniones, sobre todo cuando hay otras personas. Somos tan reprimidos...

Y estalla en otra carcajada infantil.

—Ya sabes a qué me refiero, Jules —suspira ella—. Me refiero a las víboras y todo eso... serpientes grandes. Simplemente, imagínate un monstruo de ésos.

Mi mirada recorre las fotografías esparcidas sobre la mesa. Me imagino la magnífica selva, no como Nan, que la teme, sino como la que acaba de describir Claude, nuestro flamante vendedor y guía. Es tal y como concibo la naturaleza, en su expresión más sublime...

Intacta, hirviente de seres vivos. Y los antiguos árboles, cada uno de ellos alto y majestuoso como un campanario, alzándose por encima de nosotros.

Ha de ser una experiencia tan diferente de todas las demás, tan excepcional...

... que sentiremos que estamos en el país de las maravillas...

Y así, esta noche, recorriendo con la mirada el comedor del club universitario de Jules, en el corazón de cemento de Manhattan, me digo: «Que Dios lo bendiga. El generoso Jules tiene razón. ¿Cómo vamos a perdernos esta oportunidad?».









Capítulo 2



Mi propio interés por el Amazonas data de unos cuantos años antes de esa velada.

Me crié en Minnetonka, Minnesota, y, desde mi infancia, la Guerra Fría despertó en mí una gran fascinación por los lugares verdaderamente remotos. Cuando estábamos todavía en el sexto curso en la escuela Saint Elizabeth, algunos de nosotros, aunque sólo teníamos once años, vivíamos más o menos a la espera de la guerra nuclear. Creo que era el resultado de una presidencia de derechas y de la vergüenza de Vietnam, guerra que había terminado doce años antes, pero cuyo recuerdo aún perduraba. Aquel sentimiento colectivo se consideraba, desdeñosamente, un «síndrome». Veíamos viejas películas como El juego de la guerra, que mostraban la destrucción inevitable de grandes ciudades como Londres, Nueva York o Moscú.

La maestra que nos hacía ver estas películas, la hermana Mary Teresa, vestía pantalones vaqueros descoloridos y chaquetas ligeras, y nos decía que todo podía llegar a perderse, que el mundo peligraba. ¿Qué podíamos hacer sino huir a algún lugar, lejos de la inevitable conflagración?

Mis amigos y yo fundamos un comité de supervivencia. Hacíamos planes para emigrar a los rincones más seguros del planeta. Los mapas nos apasionaban. Pasábamos horas mirando el atlas, sumidos en la fantasía de una nueva vida. Nos iríamos lejos, no como conquistadores, sino como colonos, redimidos por una idea: nuestra creencia en un mundo ideal, sin guerras.

La guerra devastaría el hemisferio norte... de modo que buscamos al sur.

Descartamos las islas, que la subida del nivel de los mares transformaría en trampas mortales.

Nos concentramos en la búsqueda de lugares paradisíacos en tierra firme, ricos en flora y fauna.

Buscábamos un refugio verde... precisamente en lugares como el distante Amazonas.
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—Creo saber lo que propones. —Hablo a Claude, y señalo la primera foto—. Quieres que partamos de lo alto de esas montañas...

—¿Y que bajemos por todos esos rápidos? —interrumpe Nan.

—A esa altura, imposible —dice Claude de inmediato—, es demasiado empinado. No podríamos aterrizar ahí con nuestro helicóptero. No hay terreno llano. —Pasa la mano sobre la más alta de las hileras de fotos—. Aquí arriba no hay más que una larga serie de cataratas que se desploman por los acantilados. Hermoso, pero imposible de atravesar. Más abajo, el terreno comienza a nivelarse. —Sus manos pasan a la segunda hilera—. Partimos desde aquí. Como podéis ver, el agua aún corre con bastante fuerza.

Nos quedamos mirando las fotos de los espumosos rápidos y la perspectiva de la aventura nos arrebata.

—El punto ideal —dice Claude—. Son perfectos para un descenso libre.

Jules muestra su amplia sonrisa juvenil.

—Imagínate. —Señala una foto de aguas bullentes—. Body-rafting. Sin embarcaciones, sólo el río y nosotros.

Jules, fiel a sí mismo, se estremece, disfruta con la idea de la aventura y el peligro, la huida de la civilización. Y nosotros, agradecidos, nos disponemos a compartir su placer.

Tiene intención de grabar en vídeo nuestra travesía, para emplear las imágenes en un programa televisivo sobre el peligro que corre el Amazonas. Lo costeará él y se emitirá por la televisión pública. Lo cierto es que también puede permitirse eso. Me gusta la generosidad de Jules y encuentro que compensa sobradamente su jactancia.

—Por supuesto —se apresura a tranquilizarnos Claude—, llevaréis trajes de neopreno especiales. Con flotadores incorporados. También cascos, guantes, botas de suela gruesa, para bajar con seguridad. No es muy peligroso, si sabes lo que haces y vas bien equipado. Y supongo que todos estaréis en buenas condiciones físicas.

Claude no tiene mucho que temer, pues consideramos que el ejercicio es ennoblecedor, que todo lo que nos haga mejores en cualquier sentido es una suerte de imperativo moral. Y lo sabe, pero aun así no tiene intención de que el miedo al esfuerzo o algún percance le hagan perder clientes en una etapa tan temprana de la planificación.

—No es cosa de broma —prosigue—. Pero siempre estaréis protegidos.

—Ya lo sabemos —dice Jules—. Hicimos algo similar en el Arve, en Chamonix.

—Bueno —concede Nan—. Supongo que no será un problema.

—Ellen y yo —dice Sandy— hemos hecho mucho montañismo. Se puede decir que estamos razonablemente entrenados...

Sin duda, todos estamos bien dispuestos.

—Muy bien. —Nuestro guía parece aliviado—. De todos modos, eso es sólo el primer día. Desde aquí hasta allí... —señala las dos primeras hileras de fotos—, hay unos veinticinco kilómetros. A partir de ahí, el terreno es llano. Hacemos noche en el punto en que el río se ensancha. Al día siguiente, embarcamos. Y a partir de entonces no hay dificultad alguna. Eso sí, todo es salvaje, completamente salvaje...

Y mientras Claude continúa con su discurso, me viene una imagen a la mente...

El río infinito.

El río que, bajo un sol inmutable, cruza la selva virgen y prístina, rebosante de criaturas. Probablemente veamos a algunos indios, pero, fuera de eso, estaremos sólo nosotros cuatro y nuestro guía, Claude.

No tendremos que compartir nuestro Amazonas particular con nadie.

Diez días en un paraíso que será nuestro y de nadie más.

¡Qué perspectiva! ¿Quién querría perderse algo así?
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Sandy vuelve a llenar nuestras copas de vino.

Aparto los ojos de las fotos para contemplar a mi amante, para detenerme una vez más en lo que tanto me gusta. Sus ojos de color marrón oscuro, su corto cabello castaño claro, su cuerpo, tan sólido como su espíritu. Estoy enamorada de cada parte de Sandy.

Nos conocimos suspendidos de sogas, a pocos metros el uno del otro, abrazados a la pared de un acantilado de la margen oriental del alto Misisipi, un poco al norte de las Ciudades Gemelas. Era evidente que no sabía cómo proseguir su ascenso por la pared rocosa. Era un forastero en apuros, y como yo había trepado por ese acantilado muchas veces, le grité unas palabras de aliento, unas pocas recomendaciones que, aunque obviedades para el experto, eran útiles para quien ascendiera por primera vez.

Sonrió, me dio las gracias y siguió mis instrucciones hasta que alcanzó la cima.

Los hombres son la mitad del mundo. En la época en que alcancé los veintiséis años y pasé mis exámenes finales de Derecho, yo consideraba que había llegado a un punto en que a un hombre le costaría encontrar algo con que sorprenderme.

Pero ahí estábamos Sandy y yo, un par de abogados, lo cual no es tan raro, pues somos muchos en Estados Unidos, compartiendo el espléndido panorama del desfiladero desde la pared que acabábamos de conquistar. Sentí que experimentaba por primera vez lo que es un hombre.

Hacer el amor con él esa noche, en un pequeño hotel junto al lago Minnetonka, fue una revelación. Me pareció increíble que hasta aquel momento tal estado de placer continuo, tanto gozo, hubiesen sido desconocidos para mí. Y desde entonces, y contra lo que indicaba mi experiencia, he sentido que los momentos de culminación pueden convertirse en duraderos.

Pocos meses después de ese primer encuentro, me mudé a Nueva York para entrar en el bufete de abogados que Sandy había fundado junto a un ex condiscípulo de Columbia. Y continué allí hasta que, aburrida de los impuestos y las herencias, me asocié a un pequeño despacho de abogacía ambiental. Pero a Sandy le encanta la legislación fiscal, y ama las peleas con Hacienda. Aunque no puede decirse que lo que hace sea lo más idealista y comprometido del mundo, tampoco lleva una existencia reprochable.

Para mí, nuestro viaje al Amazonas será la primera experiencia real en la primera línea del combate ecologista, unas vacaciones de estudio por las que sólo puedo sentirme agradecida.
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Estoy entusiasmada.

Aunque Sandy y yo llevamos un par de años viviendo juntos, aún acostumbramos a cogernos las manos por debajo de la mesa.

Ahora me aprieta la mano y me dice con la mirada que, a pesar de que lo del viaje es un plan estupendo, quizá no deberíamos tomarnos muy en serio la idea de que Jules es un superhombre embarcado en una cruzada en defensa del Amazonas.

Sandy sabe ser suave, amablemente irónico.

—Por lo que sé —le dice a Jules con media sonrisa—, la urgencia por salvar el mundo de la maligna acción de los humanos es un mal que afecta a muchos filántropos ricos. Incluso, querido Jules, a muchos que se labraron la fortuna con su propio esfuerzo. Pero la mayoría de esos filántropos combativos se conforma con firmar un cheque de cuando en cuando...

—Sí. —Jules ríe. Está habituado al bienintencionado sarcasmo de Sandy—. Pero lo que ocurre en esas ocasiones es que las personas como el amigo Claude, aquí presente, se embolsan el cheque y no vuelves a saber nada de ellos hasta que necesitan más dinero. Pero no debes preocuparte. Créeme, obtendremos mucho a cambio de lo que pagamos.

Claude sonríe.

—Bueno, para empezar, te diré que el afluente es en realidad un río de categoría cuatro. Dicho de otra manera, un gran río.

—¿Y qué pasa con las enfermedades tropicales? —A mí también me gusta molestar. Lo cierto es que, aunque nuestras vacaciones de aventura prometen, yo tengo algunas reservas, aunque pueden parecer extrañas—. Por ejemplo, no hemos hablado de la ceguera palúdica.

—¿Ceguera? —pregunta Nan, que parece alarmada.

—Sí —asiento—. Creo que se produce si una diminuta mosca negra se te mete en el ojo. También oí hablar de otra enfermedad, una especie de lepra que se contrae en la estación lluviosa. La transmite otra mosca...

Nan gime.

—¡Oh, por Dios! Detesto las moscas, Jules...

—No viajaremos en la estación lluviosa —dice—. Será Navidad.

—¿Hay animales peligrosos? —pregunta Nan, que parece cada vez más alarmada.

Eso me interesa.

—¿Veremos jaguares?

—Son tímidos —dice Julos—. Es muy raro que ataquen a los seres humanos.

Nan insiste.

—¿Y serpientes grandes?

—Nunca tuve ningún problema. —Claude habla con calma, pero serio. Una vez más, nuestro guía parece preocupado por la posibilidad de que los ricachones se le escapen—. He llevado a cientos de personas al Amazonas, gente mucho menos experimentada y entrenada que vosotros. Y jamás pasó nada malo.

Aunque sus palabras son tranquilizadoras, es evidente que nuestro guía está incómodo. Nos está vendiendo la aventura amazónica en nombre de sus empleadores, una organización benéfica llamada Vida Salvaje Mundial. La mitad del descabellado precio del paquete de vacaciones es una donación, deducible de los impuestos, para que esa entidad haga su labor para salvar a la naturaleza en peligro, un «regalo para la tierra», según se puede leer en los folletos promocionales. Y aunque yo nunca había oído hablar de la organización y no me queda del todo claro en qué consiste su «regalo», la vaguedad no es algo que preocupe demasiado a Jules. Para él, el verdadero atractivo del viaje es otro, y tiene que ver con sus propias intenciones.

—Veamos. —Nan parece haber abandonado el tono alarmado—. La primera mañana volamos a Miami y luego —es una fanática de los detalles— tomamos un vuelo a Belem, cerca de la desembocadura del Amazonas. Pasamos la noche allí y...

—No —la corrige Claude—. Pasar allí la noche os retrasaría mucho. Deberíais seguir viaje. Un salto más, de Belem a Manaos. A la mañana siguiente, cruzáis el Amazonas en avioneta, hasta Manguari, donde os encontraréis conmigo. Desde ahí nos trasladamos en helicóptero al primer campamento. —Una vez más, pasa la mano sobre la primera hilera de fotos—. Es un lugar que no tiene nombre.

Jules, pasándose la mano por el pelo, escruta las fotos con avidez.

—¿Qué os parece, entonces? —Modera su actitud de oso alegre, a la espera de que aceptemos—. Opinad sinceramente, de verdad.

—Creo que parece estupendo —dice Sandy.

Asiento con la cabeza.

—La mejor idea del mundo, Jules. Nos encanta tu propuesta. Sólo bromeábamos.

Nan sonríe.

—Todavía hay esperanzas para ti, cariño.
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Sandy vuelve a estudiar las imágenes.

—Bueno —dice—, de lo único que podemos estar seguros es de que nada es seguro. Sin duda, no se tratará de un viaje ordinario...

Claro que no.

¿Qué habrá bajo la espuma de esos rápidos?

Dios o el diablo pueden estar escondidos en cualquier parte. En las fotos no se ve nada, poco se puede descifrar, no hay ningún detalle que tranquilice o alerte. Miro las imágenes mientras trazamos nuestro camino de regreso sobre la mesa. No detecto ni rastro de vida animal, ni humana, en ningún lado. Tampoco se ven señales de muerte. Lo emocionante es eso, que todo rastro se pierde, se vuelve impredecible.

—¿Qué opinas? —me pregunta Sandy.

Lo conozco lo bastante bien como para percibir su entusiasmo.

—Muy bien, vale, lo haremos —digo—. Siempre y cuando pueda llevar mi flauta.

La música ha sido una pasión muy especial para mí desde la infancia. Desde que me mudé a Nueva York, toco la flauta una vez por semana en el Settlement House de la calle Barrow, en Greenwich Village. Mi madre fue una excelente música aficionada, gracias tanto a su dedicación como a su talento. Yo procuré seguir sus pasos. Para ella, como para mí, la música era un refugio, un descanso, un mundo en que el una se puede internar a voluntad. Salgo de él sintiéndome renovada, como después de escalar una montaña o cruzar patinando un lago helado en mitad del invierno.

—Por supuesto —dice Jules—. No dejes de llevar tu flauta. Es esencial que haya algún entretenimiento cuando nos sentemos en torno al fuego, ¿verdad?

—Bien, pues yo también necesito algo. —Nan siempre está atenta a sus detalles—. Café de Dean and De Luca. No pienso correr riesgos.

—¿Quieres llevar café a Brasil? —ríe Jules—. Es como llevar carbón a Newcastle. Es la tierra del café. Pero te concedo tu deseo.

Llega la hora de irnos, y Jules insiste en pagar por todos.

—Vamos, es mi deber, os dije que invitaba yo.

Claude Hayes parece conforme mientras retira los cubiertos, las copas, el salero y el pimentero. Recoge sus fotografías como un crupier que reuniera las fichas de la mesa de juego.

Jules está eufórico.

—Faltan cinco semanas, amigos. —Y, en este momento, los otros no podemos sino compartir su excitación.
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La perspectiva de una verdadera aventura va reemplazando a las rutinarias imágenes laborales que ocupaban mi mente. Al lanzarme al mundo de la conservación del entorno natural y de las leyes ambientales fui dejando atrás los días que pasé dando consejos sobre cómo pagar menos impuestos.

Hasta hace poco, mis actividades diarias eran de lo más predecibles. Cada mañana tendría sentada frente a mí a alguna pareja de clientes, y, entre mis manos, el testamento, el fideicomiso, el acuerdo matrimonial o el plan de inversiones familiares a diez años, cuidadosamente estudiados y retocados para dotarlos de todas las ventajas fiscales posibles.

Según las estadísticas, la mujer será la más beneficiada por estas argucias legales. Estaría allí sentada, con las piernas, piernas atractivas, cruzadas, con un rostro entre bonito y hermoso, un buen cuerpo meticulosamente cuidado, enfundado en prendas caras.

Tampoco el hombre sería un pobretón.

Lo cierto es que es raro que los ricos se emparejen con pobres. La ley de selección natural funciona tanto en la jurisdicción civil de Manhattan como en las verdes junglas amazónicas. Los honorarios del bufete, elevados pero justificados, garantizan el mantenimiento de las fortunas de los clientes y les evitan muchas reclamaciones y regateos... además del pago de la mayor parte de los impuestos.

Pero ya me he despedido de todo eso. Pasar la vida entre fríos cálculos que excluyen toda pasión tiene sus riesgos laborales; me ha producido ataques de aburrimiento cada vez más frecuentes, que quedaron atrás cuando comencé a dedicarme a la cruzada de la abogacía medioambiental.

De modo que la llamada de la aventura me resulta doblemente atractiva. Es lo mío.

Mi estado físico, y el de todos los demás, es lo suficientemente bueno como para afrontar esta expedición.

A Jules y a Sandy les agradan especialmente los deportes. Cuando estudiaban, en Saint Mark’s primero, en Princeton después, ambos practicaban esgrima; Jules con sable, Sandy con florete. Actualmente, ambos juegan al squash, deporte en el que están federados dentro de la categoría de su edad. Jules también fue buen atleta y corredor en la universidad, donde destacó sobre todo en el lanzamiento de jabalina.

Aunque ya no compite, se mantiene en forma con la jabalina, lo cual también representa un desafío para Sandy. Jules no tiene que esforzarse mucho para persuadirlo —también a Nan, y a veces a mí— de que se ponga a lanzar con él, sólo para ejercitarse, en la granja donde cría caballos, una hora al norte de Manhattan.

Para darle interés al juego, Jules no sólo busca distancia, sino también precisión. Coloca dianas sobre fardos de paja y, cuando acierta en el centro, comienza a darse aires, diciendo que algún día cazará ciervos con lanza, aunque aún no lo ha intentado.

Claude Hayes le dijo que en el curso superior del Amazonas, adonde vamos, hay unos grandes roedores que los indios cazan para comer con lanza y con arco y flecha.

Claro que, oficialmente, el patrón de Claude no vende excursiones de caza. Pero Claude está dispuesto a hacer una excepción para Jules y sus jabalinas con punta de acero, que se ha mandado hacer especialmente para este viaje.

No sé si esta excepción se deberá a que Claude cree que será una excelente ocasión para que las supuestas presas se rían del chiflado urbanita, o a que Jules les prometió que les dará a los indios cualquier cosa que tenga la buena fortuna de cazar.









Capítulo 8



Es la mañana siguiente a nuestra cena con Claude...

Estoy embarcada en una sesión de media hora en la cinta de ejercicios StairMaster, en un rincón de nuestra maravillosa sala abuhardillada.

Sandy se fue a su oficina. Es raro que su bufete trabaje un domingo. Pero la semana que viene comienza un juicio importante, y él piensa que tiene una buena posibilidad de orientar las cosas en su favor durante las audiencias preliminares.

La mayor parte de los clientes que representa son gente como Jules y Nan: a menudo han creado sus propias fortunas, siempre tienen éxito, son aficionados a los deportes y, a decir verdad, groseramente malcriados, sin duda por su buena fortuna. Para sorpresa de Sandy, en Manhattan hay muchos más de estos jóvenes bendecidos por los dioses de lo que nunca hubiera imaginado. Una vez, le dije que él y sus socios eran los abogados fiscales de las estrellas. El lema se extendió y terminó por quedar popularmente asociado a la firma, para gran placer de Sandy. Fue un éxito.

Llevo diez minutos en la cinta y comienzo a sentir calor. El pañuelo de la cabeza y las tobilleras se empiezan a empapar en sudor. Por las ventanas de tres metros y medio de altura de nuestro desván se ven los primeros copos de nieve de la temporada. Caen contra el fondo de las fachadas de hierro y ladrillo de las casas del otro lado de la calle.

Me pongo a fantasear otra vez. Me voy, lejos de los inviernos de Minnesota y de Manhattan, al Amazonas, con su calor, sus animales, sus ríos.

Finalizada mi sesión de ejercicios, me ducho y salgo a comprarme un ejemplar del Times dominical y a desayunar en Starbucks.

Ahora, la nieve es espesa y húmeda y comienza a amontonarse en las aceras. El invierno de Manhattan es pura incomodidad, no como los estimulantes inviernos de mi infancia. El calor de los trópicos me parece cada vez más deseable.

Mientras avanzo entre la nieve y la ventisca con la cabeza gacha, pienso en Sandy, que de aquí a unas horas volverá al hogar por esas calles glaciales. Decido detenerme en una cercana casa de comidas refinadas para comprar un guiso de cordero a la provenzal, para tenerlo listo para cuando Sandy regrese.

Pero, fuera de eso, mis pensamientos están lejos de todo lo invernal. Mentalmente, ya partí rumbo a las verdes catedrales del Amazonas.
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La jungla que se extiende por debajo de nosotros es apenas un rincón del Amazonas...

Sólo esta región tiene, como mínimo, el tamaño de todo el estado de Nueva York.

En el mapa de la región figuran pocos nombres. Lo corrobora con precisión la escasa cantidad de moradas humanas que puedo distinguir desde nuestra avioneta.

Aunque en los mapas toda la zona está coloreada de un verde claro, esta selva no tiene nada de claro, ni siquiera los húmedos bosques, cuyos árboles están siempre envueltos en bruma. Desde trescientos metros de altura, los bosques nubosos parecen vastos campos de malvaviscos, donde aterrizarías como en un colchón de plumas si tu avión se cayera. Claro que esto es una ilusión. Cuando las nubes se dispersan, lo único que se ve son infinitos árboles.

Éste será nuestro terreno de juego, el escenario de la terapia del doctor Jules para combatir nuestro tedio urbano.

Cuando descendemos para aterrizar en Manguari parecemos rozar río y selva, y los detalles se ven con más nitidez.

El aeropuerto de este villorrio selvático donde nos encontraremos con Claude no es más que un llano herboso, rodeado de selva y con un cobertizo en un extremo.

Ya está avanzada la mañana, y por eso cuando perdemos altitud el calor penetra en la cabina. Es un calor húmedo y sofocante, que rezuma de la fronda y de las pálidas nieblas.

En un extremo del campo de aterrizaje, un camino de tierra roja se pierde entre los árboles.

Sólo hay otro avión en la supuesta pista. Es más pequeño que el nuestro y está detenido cerca del cobertizo. También hay un helicóptero, grande y muy usado. En un lado tiene las palabras «Vida Salvaje Mundial», recientemente pintadas en blanco con plantilla. Por el aspecto del helicóptero, parece posible que lo hayan comprado, de segunda mano, a las fuerzas armadas locales.

Al aterrizar, la avioneta se estremece, cruje y rebota. El golpeteo repercute en nuestros pies y nuestros traseros, haciendo que todos nos estremezcamos con una corriente de terror que nos llega hasta los dientes. Tengo la espeluznante certeza de que la aeronave se desintegrará sin llegar siquiera a detenerse.

Pero sí nos detenemos, justo frente al cobertizo. Nuestro impertérrito piloto maniobra con el avión de modo que el morro quede mirando hacia el extremo opuesto del campo, listo para volver a despegar. Parece un taxista de Manhattan que aparcara frente a un portal de Park Avenue.

El motor ruge antes de aminorar su estruendo y apagarse.

Y por un momento, todo queda en silencio. Hasta que oímos el omnipresente sonido del bosque tropical bajo el sol. Entre el follaje, un millón de insectos cantan sin cesar, produciendo una vibración asombrosa, como la de una corriente de alta tensión.

Hasta el calor mismo parece emitir sonido, una especie de interminable grito sofocado.

Claude sale de la sombra que proyecta el cobertizo. Lleva unos pantalones cortos de color caqui, una desteñida camiseta roja, sombrero de explorador y borceguíes. Sonríe, como si supiese exactamente cuánto terror nos produjo el aterrizaje. Porque todos los occidentales urbanitas que trae se asustan.

—Bienvenidos a la naturaleza. —Nos hace ademán de que desembarquemos—. ¿Tuvisteis buen vuelo?

No sé qué les ocurrirá a los demás, pero yo siento las piernas tan flojas que las rodillas parecen a punto de ceder. Me asaltan deseos de arrodillarme y besar la tierra en señal de agradecimiento por seguir viva. Pienso en las pequeñas figuras talladas que Sandy y yo vimos en un libro de fotos de Brasil, donde se afirmaba que se trataba de ofrendas a los dioses. Prometo a las deidades selváticas que yo también les tallaré alguna cosita a modo de agradecimiento por haber llegado a salvo, y se la dejaré en un lugar sagrado de la jungla antes de marcharme.

—¿Dónde están nuestras cosas? —le pregunta Jules a Claude.

—La mayor parte está en el campamento. Lo demás, en el helicóptero. ¿Listos para el siguiente tramo? ¿O queréis recuperar el aliento? Hay un lavabo en el fondo del cobertizo. Los caballeros pueden recurrir al bosque.

Pobres muchachos. Me imagino que habrá serpientes escondidas entre las matas. Miro en torno a mí, buscando árboles grandes como catedrales, pero no veo ninguno. Un ave invisible emite un estridente graznido, como si alertara al resto de la jungla de nuestra llegada.

Cuando regresamos junto a Claude, nos presenta al piloto del helicóptero, más comunicativo que el del avión, que en estos momentos se lleva una botella de cerveza junto al cobertizo. El nuevo piloto hasta nos estrecha las manos.

—El helicóptero —explica Claude— es nuestro nexo con la civilización. Volveremos a avituallarnos en dos puntos. Por lo demás, estaremos incomunicados.

Subimos al helicóptero y nos acomodamos junto a los equipos que ya están cargados. Hay varias cajas grandes de material plástico, llenas de hielo seco, comida y bebida. Cañas de pescar. Nuestros trajes de neopreno con flotadores, aún en sus embalajes originales. Y el equipaje que hicimos hace diez días. La visión de las familiares maletas es tranquilizadora.

Los rotores comienzan a girar, al principio con lentitud. No tardan en ganar velocidad, produciendo mucho más estrépito que el motor del avión. De repente, nos encontramos en el aire, volando sobre el campo y los bosques inmensos. Tras describir una amplia curva, avanzamos en línea recta sobre un terreno que va ascendiendo lentamente. Se empiezan a ver colinas, cañadas y valles.

—¿Tienes mis jabalinas? —le grita Jules a Claude, que está junto al piloto.

Claude se acerca la mano ahuecada a la oreja para indicar que no puede oírlo. Jules vuelve a hablar:

—¿Las jabalinas están en el campamento?

Claude menea la cabeza y señala hacia la parte trasera del helicóptero. Las jabalinas fueron enviadas en el interior de un tubo de material plástico que Jules acondicionó especialmente para ese fin. Detrás de nosotros no hay ningún tubo.

—¿Dónde están? —dice Jules—. ¡Regresa! —grita—. ¡Maldita sea, Claude, regresa! Vuelve y encuéntralas.

Claude se levanta y, tambaleándose, hurga entre nuestras cosas.

—Sí, parece que las olvidé. Deben de haber quedado atrás. Lo siento.

Jules pugna por controlarse mientras Claude le da una palmada en el hombro al piloto y le hace señas de que regrese al aeródromo de Manguari. Jules nos echa una mirada que dice «¡vaya descuido!», antes de encogerse de hombros para expresar su alivio por haber tenido la presencia de ánimo suficiente como para preguntar y reaccionar. Sospecho que preferiría haber olvidado la comida y la bebida a entrar en la selva sin sus queridas jabalinas.

Aterrizamos junto al cobertizo del extremo de la pista. El piloto del avión, que aún sigue dando vueltas por allí, nos mira, inexpresivo, ladeando la cabeza. Parece no extrañarle nuestro regreso. Es como si se hubiera esperado que hiciésemos alguna estupidez.

Claude desembarca, y, seguido por Jules, entra en el cobertizo. Salen al cabo de un momento, llevando un tubo gris de plástico, de unos dos metros y medio de longitud. Tiene unos quince centímetros de diámetro, asas hechas con soga plástica pegada con celo, y sus extremos están tapados y sellados con cinta adhesiva. Este estuche hecho por Jules contiene las astas de haya de las jabalinas. Las puntas, de acero y platino y embaladas en gomaespuma y gamuza, van en una maleta de piel que está con el resto de nuestro equipaje.

—Lo siento —nos dice Claude cuando regresan a la nave—. Lo lamento. ¡Tenía un aspecto tan distinto al de los otros equipajes!

—Bueno —dice Jules—. ¿Sabemos adónde vamos?

Claude le responde alzando el pulgar y guiñando un ojo.

—Mejor así. Porque contamos contigo, Claude. Movámonos.

Volvemos a despegar con un estrépito ensordecedor. Le echo una última mirada al campo de aterrizaje y veo fugazmente al taciturno piloto del avión, que, siempre sorbiendo su cerveza, contempla nuestro ascenso. Me parece ver que mueve un poco la cabeza, desdeñoso, pero quizá sólo sea imaginación mía.

Esta vez, el camino de tierra que surca la selva se ve con claridad. Y me impresiona. Corre como sangre fresca entre el denso follaje de color verde oscuro. Es como una profunda incisión hecha en un cuerpo viviente, una gran herida abierta.

Nunca llegamos a ver el pueblo de Manguari.
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Volamos durante casi una hora. Por debajo de nosotros no se ve indicio alguno de presencia humana.

Por fin, en las laderas, que se van haciendo cada vez más altas, el bosque se vuelve más ralo y se ve que el río, que aquí no es muy ancho, forma rápidos. Aunque azules en el mapa, aquí las aguas que caen son verdes y de un blanco lechoso. Desde la altura tienen un aspecto grácil, casi parecen una cinta de encaje.

Remontamos el curso ascendente del río unos cuatrocientos metros antes de ver el campamento. Tiendas, un fuego, varias personas sin camisa ni pantalones. Hay un hombre con sombrero metido en el río, pescando.

Nos aproximamos para descender junto a los hombres de torso desnudo, que no se mueven. En silencio, nos miran bajar del cielo.

Cuando desembarcamos vemos que son indios. Tienen espeso cabello negro cortado en flequillos rectos que les caen sobre la frente, y tatuajes o incisiones en los brazos.

—¿Son yanomamis? —le pregunto a Claude.

Asiente con la cabeza.

—Nuestro personal. Buena gente.

Los indios no parecen sorprendidos ante la llegada de estos nuevos invitados al paraíso.

Tampoco se muestran amenazadores. Aunque tuviesen intención de atacarnos para meternos en una inmensa marmita, no tendríamos manera de saberlo. Son inexpresivos como piedras.

—¿Qué os parecen? —dice Jules—. Son muy bellos.

—Hola. —Nan está desconocida, de pronto es la más valiente del grupo. Va directamente hacia los indios y estrecha la mano de cada uno de ellos.

Son siete, todos varones. Le sacuden la mano vigorosamente. Los demás la seguimos.

Si no fuera por la forma en que vamos vestidos, se diría que estamos haciendo cola para saludar en una recepción diplomática. Todos murmuramos palabras amistosas, que nadie traduce, pero cuyo sentido todos comprenden.

Sandy se dirige a Claude.

—Tu organización lleva adelante unos proyectos por aquí —le dice—. Una vez que nos aseemos y comamos algo, ¿nos puedes mostrar de qué se trata?

—Bueno, precisamente aquí no estamos haciendo nada. No tenemos nada por esta parte, en este sector...

Jules lo interrumpe.

—¿Qué quieres decir? —parece enfadado—. Entendí que eso era lo que nos vendías. Dijiste que parte del dinero se queda aquí, que supuestamente dejaremos algo en cada lugar al que vayamos. Que es un regalo para la tierra, ¿te acuerdas?

—Sí, claro, se trata de devolver algo a la naturaleza. En este momento, estamos haciendo los estudios de viabilidad para esta zona en particular. Pero no queremos comenzar nada hasta no saber con exactitud qué es lo que hace más falta.

—Eso no es lo que entendí. Mi idea era grabar algo en vídeo aquí. ¿No quieres publicidad?

—Claro, sí, por supuesto, gracias. Pero aquí sería un poco prematuro.

A Jules no le convence ni le agrada la explicación.

—¿Y dónde no sería prematuro?

—Más adelante. —Claude parece nervioso—. Mirad, os propongo una cosa: ahora podéis lavaros; después, comeréis pescado asado y esta tarde podéis probar los rápidos de este sector. En fin, ya sabéis, pasar un día de diversión...

—No vinimos a perder el tiempo.

—Bueno, pues podemos ir río abajo esta tarde, hasta nuestro próximo alto. Será duro para los muchachos, que acaban de instalarlo todo aquí, pero pueden levantar el campamento. Volvemos a cargar el helicóptero para que lo lleve todo al siguiente punto y tengamos las cosas allí esperándonos cuando lleguemos. De ese modo, adelantamos el programa un día y nos queda más tiempo para hacer otras cosas. ¿Qué te parece?

—Suena bien —dice Jules—. Me gusta la idea de ir directamente a la próxima etapa, si así nos queda más tiempo disponible. ¿Dónde nos lavamos?

Claude señala el río con la cabeza.

—Todo para ti. Agua pura de la montaña. No está demasiado fría y a esta altura no hay pirañas. Debes caminar un poco para allá. —Mira río arriba—. Y a lo largo de esta orilla encontrarás unos bonitos remansos, totalmente discretos. Uliseo tendrá preparado el pescado para cuando regreséis. —Señala al hombre que está pescando en el río. No es un indio.

Sacamos de nuestro equipaje las prendas más adecuadas para la selva, unas toallas y jabón y nos dirigimos río arriba. Nan y Jules toman la delantera y ya se están desvistiendo a la orilla de la primera poza cuando Sandy y yo, en busca de un lugar más íntimo, pasamos junto a ellos.

Es como una fiesta privada, una manera de estimularnos para alcanzar el estado de ánimo adecuado para nuestra expedición por el río.
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En estas estribaciones montañosas el aire no es tan cálido como en Manaos o Belem, aunque decir que es fresco sería exagerar.

Cerca del río, el terreno, salpicado de grandes rocas, se vuelve quebrado, así que Sandy yo debemos desviarnos y avanzar entre los árboles. El follaje se cierra sobre nosotros con un suave siseo. Una rama me da en el pecho, y Sandy la hace a un lado para permitirme el paso.

El sendero, por así llamarlo, es como un túnel que cruza una salvaje maraña. Juncos, cañas, bambúes espinosos se alzan por encima de nuestras cabezas, encorvándose bajo el peso de sus hojas en forma de abanico. Las hojas de oreja de elefante son tan inmensas que cada una de ellas podría cubrir a una persona. Grandes racimos de raíces semejantes a vísceras se arrastran por el suelo. Enredaderas de hojas puntiagudas envuelven los troncos. Otras, sin hojas, pero con flores rosadas y blancas, cuelgan como cables, enroscándose en nuestros miembros. El suelo está lleno de palos, hojas, ramas caídas, entre los que asoman brotes y pequeñas plantas en flor. Setas asombrosas crecen sobre los árboles caídos, cuyas cortezas están cubiertas por un musgo amarillo.

Un olor a putrefacción, extrañamente dulzón, embriaga el aire.

Hay telas de araña por todas partes. A veces forman un velo de gasa que cruza el sendero, que es más bien una trocha, y deja filamentos irritantes en nuestras manos y caras. Buscamos unos palos y los usamos a modo de machete para despejar las telas que nos cortan el camino.

La vida insectil es profusa: relucientes escarabajos negros, otros coleópteros, moteados de amarillo, negro y naranja, algunos más que son inmensos, de color oro viejo, columnas de hormigas, procesiones de termitas. Por momentos, se alzan nubes de saltamontes azules que esquivan nuestras pisadas. También abundan unas pequeñas arañas peludas de largas patas.

No tardamos en aprender a reconocer y evitar los árboles de corteza clara donde viven las hormigas soldado y las pequeñas hormigas rojas que te pueden acribillar la piel.

En un momento determinado, nos detenemos y escuchamos.

Ya no se percibe el sonido del calor, sino otro parecido, incesante. Una barranca asciende en dirección al río y la subimos, apartando anchas y pesadas hojas. En el punto más alto, un árbol caído corta el paso.

Sandy agarra una piedra y le da unos golpes.

—Es para espantar a las serpientes. —Ríe, y río con él. Pero aunque su risa tiene algo de histriónico, aunque es una especie de pequeña demostración de hombría dedicada a mí, es evidente que disfruta con la idea de hacer lo que se supone que hacen los hombres de la selva para protegerse a sí mismos y a sus mujeres.

Descendemos por la colina a largas zancadas que por momentos se vuelven saltos. Cuando llegamos al pie, nos encontramos metidos hasta los tobillos en el fango. Andar se vuelve aún más difícil. El bambú espinoso nos lacera las piernas, el cuerpo. Gateamos bajo renuevos entrelazados y cañas afiladas como cuchillos, hasta que nos encontramos en aguas poco profundas, que se estremecen ligeramente.

De pronto, un fuerte ruido nos rodea.

Avanzamos por el agua en dirección al origen de tal sonido. Sandy aparta unas ramas y yo me adelanto para mirar por esa ventana que ha abierto en la fronda.

—Es una cascada —digo—, que cae por una especie de acantilado.

Es un afloramiento rocoso de unos treinta metros de ancho. Por encima de él, el agua que viene de las nieves andinas y de las nieblas del bosque corre en una gran superficie lisa antes de desplomarse unos pocos metros en una caída recta que parece una lámina de vidrio verde claro. Corre estrellándose entre las piedras hasta caer en un remanso iridiscente, un estanque de unos cuarenta metros de diámetro, que refleja los rayos del sol. Desde los árboles, las lianas penden hasta su superficie. Frente a nosotros se extiende una playa de guijarros. Detrás de ella, una línea de redondas rocas pulidas evita que la jungla llegue hasta el agua. En torno a la poza, plantas verdes y marchitas se mecen entre las rocas al ritmo del agua.

—Bonito —digo—. Un lugar bonito de verdad, casi mágico.

—¿Estás contenta de haber venido? —me pregunta.

—Feliz. Pero... ¿Te parece posible deslizarse por estos parajes?

Alzamos la vista hacia las estribaciones andinas y abrimos mucho los ojos. Luego pensamos en lo que nos queda.

—¿Para ir a caer por algún precipicio de éstos? —dice Sandy—. Espero que río abajo no haya sorpresas como ésta, bonitas o no.

Nos deslizamos entre la espesura, espantando a una bandada de guacamayos rojos y verdes. Cuando levantan el vuelo, sus gritos llenan el aire. Cientos de chillidos y graznidos retumban por encima de nuestras cabezas.

Ya junto al estanque, nos desnudamos y metemos los pies en el agua fresca. Al principio notamos guijarros, pero no tardamos en perder pie. Nadamos hasta el centro y metemos la cabeza bajo el agua, pero no se ve nada.

Sandy vuelve a la playa para buscar nuestro jabón y nos enjabonamos el uno al otro donde se hace pie. Regresamos al centro de la poza y enlazamos nuestros cuerpos resbaladizos, frotándonos uno contra otro como una pareja de anguilas apasionadas. Envuelvo su cintura con mis piernas.

Me toma de las nalgas con ambas manos, las abre y me baja hacia él. En el agua fresca, los calientes placeres de la carne son exquisitos, arrebatadores. Disfrutamos de nuestra buena fortuna, de la fabulosa suerte que hemos tenido.

Le cojo la cabeza y la aprieto contra mis pechos. Siento que podría flotar así río abajo durante toda la semana, bajo los majestuosos árboles que se alzan sobre nuestras cabezas, pasando entre helechos, lianas y aves del paraíso.

Si todo va a ser así, debemos regresar al Amazonas, me prometo. Sí, tenemos que hacerlo todos los años, una y otra vez, mientras seamos jóvenes y fuertes.

Siento que siempre tendremos este amor.

Pero entonces mis fantasías se vuelven oscuras. Pienso en la posibilidad de que en el agua de este río de la selva more algún letal parásito que, mezclándose con nuestras secreciones, se infiltre en nuestros cuerpos abiertos y nos devore desde dentro. Cuando regresemos a Manhattan seremos unos muertos andantes, esqueléticos, huecos.

Pero no me atrevo a compartir mis temores con Sandy, y, cuando ambos alcanzamos un rápido e intenso orgasmo, dejo de lado la siniestra idea.

Durante un rato, nos quedamos flotando bajo el sol en el agua fresca. Miramos las aves que surcan el cielo rosa y azul sobre nuestras cabezas. Hacemos el muerto, nadamos, vamos de un lado a otro, nos abrazamos, nos soltamos, nos volvemos a abrazar.

Gratificados, limpios, renovados, vadeamos hasta la orilla y salimos. Para secarnos, damos saltitos por la pequeña playa, con los brazos extendidos. Después nos sentamos sobre un tronco al sol, respirando el aire tibio, casi embriagador. Nuestras carnes cosquillean bajo su estimulante caricia.

Somos partícipes de una voluptuosa orgía, y lo disfrutamos. Nos sentimos felices, refrescados, en nuestro mundo privado de hojas, lianas, madera tibia y agua verde.

En los fondos, pececillos de vivos colores nadan en círculo. Se distinguen las coloridas conchas de moluscos. Una pequeña ave blanca desciende y se posa en una roca cerca de nosotros. Se queda mirando su reflejo en el agua, mientras los guacamayos parlotean por encima de nuestras cabezas.

Somos parte de esto. De pronto, allí desnuda entre las hojas, en compañía de los peces y el sol, las aves y también los indios, me lo creo. No importan el calor ni los bichos. La selva es el paraíso y formamos parte de él. Somos tan hermosos como el resto de la naturaleza.

Comenzamos a vestirnos el uno al otro con parsimonia.

—Me encanta cómo hueles a limpio —me dice Sandy—. Siempre tienes un olor fresco, como a recién lavada, o a sudor fresco, o recién amada. Hasta tus perfumes naturales huelen a flores recién cortadas.

Y, como locos, nos ponemos a husmearnos mutuamente, como una pareja de bestias de la selva. Nuestros cuellos y hombros desnudos aún tienen el olor húmedo del río. Sandy olisquea entre mis pechos, donde el sudor comienza a brotar otra vez, mezclándose con otro olor que hay por debajo del aroma a fresco y limpio, el olor más oscuro y pesado que viene de mi vientre y de entre mis piernas, el almizclado fruto de la jungla que comienza a excitarnos a ambos otra vez. Me olfatea los muslos, me quita el mantillo que se me adhiere a los pies y nos terminamos de vestir.

Apresurados, hambrientos, nos abrimos paso por el bosque, ese paraíso, rumbo al campamento y el almuerzo.

Llevo a Sandy de la mano todo el camino. Que el resto de nuestras vacaciones sean así, gloriosas, carentes de todo titubeo, que cada minuto tenga su recompensa.









Capítulo 4



En el campamento nos recibe la fragancia del pescado asado...

Si abro la boca y me lamo los labios, siento el sabor de la comida que está a punto.

Bajo un toldo, una mesa puesta cruje bajo el peso de bandejas llenas de plátanos fritos, mandioca rallada, platos de ardientes pimientos, ensaladas coloridas como ramos de flores, un cuenco de rodajas de lima.

Claude sirve Puilly-Fuissé 97, frío y burbujeante, recién sacado del hielo seco, en centelleantes copas de cristal. Uliseo, el pescador, se acerca con fuentes colmadas de pescado de río asado. Como seres durmientes despatarrados en una cama, los filetes asoman por los bordes. La saliva acude a nuestras hambrientas bocas aventureras.

Frente al río al cual no tardaremos en confiar nuestros cuerpos, comemos y bebemos como reyes y reinas. Uliseo y Claude se sientan con nosotros. También lo hace Víctor, el piloto del helicóptero. Los yanomamis se sientan o acuclillan a la sombra a comer pescado y mandioca y mascar hojas de coca.

—Esto es maravilloso —dice Jules—. Este lugar es magnífico. Bueno, ya entendí que vosotros no lleváis adelante ningún proyecto aquí, pero ¿quién protege todo esto?

Claude mueve negativamente la cabeza. Está demasiado atareado masticando como para responder con palabras.

—¿Nadie? —dice Sandy—. ¿Nadie protege nada aquí? ¿Ni el ejército?

Claude traga y ríe.

—Estás de broma. No, esto es demasiado remoto, al menos hasta ahora. Y si el ejército hizo algo alguna vez, te aseguro que no fue proteger nada.

—Qué infelices —dice Jules—. Sólo se darán cuenta del valor de lo que tienen cuando sea demasiado tarde. En cualquier caso, éste es un estupendo almuerzo, gracias. ¿Por qué no lo grabamos, aunque sea sólo para nosotros? Dejeneur dans la jungle... Claude, ¿sabes manejar esto?

Le entrega la cámara de vídeo. Nuestro guía da la vuelta a la mesa, registrando para la posteridad nuestros últimos bocados del banquete. Hace una toma general del campamento, para que se vea el ambiente, y se detiene en su personal, que sigue mascando sus hojas.

Cuando termina de grabar, prepara un poco del café Dean and De Luca de Nan. Una vez que lo bebemos, llega la hora de ir al río.









Capítulo 5



En las tiendas, nos enfundamos en nuestros negros trajes de neopreno...

Avanzando por la orilla con nuestros cascos y botas parecemos invasores extraterrestres. Claude, ataviado como nosotros, se las compone para grabar la escena con la cámara.

Embutidos en nuestros trajes aislantes en medio del calor de la jungla, no tardamos en sentir que nos derretimos. Si no nos metemos en el río cuanto antes nos deshidrataremos. Esto no se parecerá a la práctica del body rafting en un río de Minnesota. Allí, hasta el aire de verano es fresco en comparación con éste.

La idea, de Jules, claro, de registrar con la cámara el inicio de lo que será un recorrido de casi veinticinco kilómetros no nos entusiasma.

—Caminad un poco corriente arriba —ordena Jules—, y desde ahí lanzaos hasta donde está Claude. Puede tomar planos medios de cómo volamos río abajo. Además será una buena prueba. Servirá para que veamos qué se siente, cómo nos apañamos en la corriente.

Este breve tramo también servirá para practicar el arte de esquivar las rocas que, de todas formas, no parecen demasiadas aquí, donde, pasadas las estribaciones, el río comienza a descender en una pendiente menos acusada.

Supuestamente, el helicóptero, cargado con nuestros equipos, se reunirá con nosotros en nuestro siguiente punto de acampada, unos kilómetros más allá. A Uliseo, el pescador, le toca la poco envidiable tarea de filmar nuestro recorrido desde el aire, colgándose de la puerta del helicóptero con la cámara durante tanto tiempo como le sea posible.

No hay peligro de que nos quedemos sin cinta. Jules ha traído inmensas cantidades.

Arrastramos nuestros calientes cuerpos negros río arriba, y luego vamos a la orilla. Jules es el primero en meterse en el agua, después entramos Nan y yo, y Sandy cierra la columna.

Al entrar en el agua de espaldas, con los pies por delante, no puedo dejar de pensar: «Espero que no nos rompamos el culo demasiado pronto...».

Pero los que me preceden parecen no tener problemas. De hecho, da la impresión de que, mientras se deslizan río abajo hacia la ribera desde donde graba Claude, no se esfuerzan en absoluto.

Los sigo. El primer estremecimiento, el primer colocón del body rafting es tan embriagador, tan espectacular, que, una vez que lo experimentas, necesitas repetirlo. Es tan liberador como esquiar en nieve en polvo o volar con ala delta, lejos de todo lo que nos sujeta a la tierra. La madre naturaleza hace la mayor parte del trabajo. El resto es cuestión de equilibrio, reflejos y práctica. Y todos estamos en excelente estado físico.

Después de este breve tramo de prueba, nos quedamos un rato chapoteando en el limo de las orillas. Si tratamos de hacer pie, nos hundimos en el fango.

Claude le entrega la cámara a Uliseo y dice:

—Limitaos a seguirme. Nos detendremos más o menos cada media hora para recuperar el aliento. ¿Listos?

—Siempre que sepas adónde vamos —dice Jules.

—Sólo se puede ir en una dirección. Para allá. —Claude señala río abajo.

Partimos, flotando en una confusa línea, a la zaga de Claude. Como antes, Sandy cierra la marcha. Su tarea es estar atento a cualquier problema que pudieran tener los otros. Jules y Claude van por delante, abriendo camino, probando.

Ahora, el río nos lleva.

Una extraña fuerza se apodera de nosotros. Veo que el cielo y el bosque retroceden a ambos lados. Siento el complejo fluir del río, la impaciente e impetuosa corriente, y me siento casi como antes de ir a dormir por la noche, y voy relajando cada parte de mi cuerpo. Esta sensación de ser absorbido, como cuando, al dormirnos, flotamos hacia lo inevitable, lo desconocido, es casi demasiado relajante.

El instinto, los sentidos alerta, la memoria corporal entrenada en anteriores prácticas, dan una buena idea de lo que hay que hacer, cómo maniobrar y apartarse de las rocas con los pies antes de que te golpeen. En el centro del cauce hay menos obstáculos. Las ramas no te puedan enganchar desde la costa. Pero la corriente es mucho más veloz y exige reacciones más rápidas. No es un lugar adecuado para amodorrarse, por más que la tentación de tumbarse de espaldas y contemplar el cielo sea fuerte.

La sensación de cabalgar sobre una fuerza superior es intensa, aunque no vamos a mucha velocidad. Recorrer veinticinco kilómetros llevará unas cuantas horas. ¿Los habrán medido en línea recta o contando los meandros del río? Claude no lo aclaró.

Comenzamos a percibir las particularidades del río: los lugares en los que la profundidad es la justa, donde no nos daremos con el fondo ni nos estrellaremos contra rocas.

Y, en ese momento, los sonidos que percibo se hacen más profundos. No puedo discernir por qué, y me concentro. El rugido del agua es mayor, más intenso.

Una amplia curva comienza frente a nosotros y el río parece ansioso de llegar allí, llevando nuestros cuerpos consigo. Cuando vamos por la mitad del meandro, el río se despliega frente a nosotros en una explosión de blancura salvaje y total.

De pronto, quedamos envueltos en una espuma que lo oculta todo. Es imposible ver los obstáculos, si es que los hay.

La gran extensión de espuma tiene un aspecto tan suave que es imposible hacerse una idea de los peligros que pueda ocultar. El agua burbujea, se arremolina, se abre entre nubes de vapor, vuelve a cerrarse, adquiere formas esféricas antes de precipitarse por una nueva cascada que cae en otro meandro, más cerrado.

Ahora, el blanco, un rico blanco espumoso que reluce bajo el sol amazónico, lo tapa definitivamente todo.

Procuro contar los cuerpos negros que van por delante de mí. Es difícil distinguirlos, imposible identificarlos. Quiero cerciorarme de que no falte ninguno, que la súbita turbulencia no le haya causado problemas a nadie.

Pasado el meandro del pie de la cascada, la corriente parece dividirse de pronto en dos sentidos. Veo que un par de cuerpos negros se dirigen a la derecha, a la orilla. El tercero —desde aquí no puedo ver quién es— entra a toda velocidad en la corriente de la izquierda, más rápida. Este cuerpo parece privado de dirección, perdido, incapaz de maniobrar hacia donde están los otros, en la orilla más cercana.

Entonces, el cuerpo deja de moverse, como si algo lo hubiese obligado a detenerse cerca de la más lejana de las riberas. Sube y baja entre la espuma blanca, impotente, extrañamente fijo en el lugar a pesar de la fuerte corriente.

Lucho por alzar la cabeza, aunque sólo sea un par de centímetros, para ver quién es, pero distinguir algo con claridad es imposible por el reflejo del sol y el impacto de la corriente.

Apunto mis pies en dirección al cuerpo inmóvil y un remolino me absorbe de forma tan repentina e intensa que siento como si alguien me hubiese quitado la superficie del río de debajo del cuerpo. Ahora, el agua me zarandea, me arroja a uno y otro lado como a un desecho, precipitándome hacia el inmóvil cuerpo negro que no tengo otra manera de alcanzar.

No puedo hacer nada, pero no tengo tiempo de asustarme. El cuerpo negro que tengo delante de mí asoma entre la espuma, pero no avanza. Procuro maniobrar para pasar a su lado, con intención de tender un brazo y detenerme sujetándolo o sujetándola, y haciendo pie. El agua no parece muy profunda, aunque en realidad no puedo saberlo con certeza.

Pero este cambio de dirección me proyecta instantáneamente al centro de la corriente, y comienzo a girar sin control. Siento que el fondo me roza, así que no hay duda de que no es profundo.

Con una sacudida, mis hombros, protegidos por los flotadores, se estrellan contra una roca. Quedo mirando río arriba y me encuentro frente al rostro de Nan. Nuestras narices casi se tocan.

Está más enfadada que asustada. Sobresaltada por la conmoción de lo inesperado. Hasta me parece oírla maldecir por encima del rugido del agua.

Está atrapada. Los pies se le encajaron entre dos grandes rocas, muy pulidas por la corriente. El río, cuyo torrente ahora me da en la cara, mantiene mi espalda apoyada contra una de ellas. Meto la mano entre la espuma y tanteo en busca de sus pies. Sus botas de goma están embutidas en la brecha que hay entre las rocas como un corcho en la botella. Su trasero rebota sobre el fondo del río.

Con no poco esfuerzo y aún más suerte, muevo sus pies con lentitud hasta llevarlos a un punto donde la hendidura entre las rocas se ensancha. Con un grito de triunfo, Nan sale propulsada y pasa por encima de mi cabeza.

Yo doy la vuelta a la roca, buscando el centro de la corriente, apuntando las botas a la misma dirección que ésta lleva. El agua me impulsa a tal velocidad que al principio no soy capaz de saber si me dirijo a la margen izquierda o a la derecha.

Veo fugazmente a Nan —o al menos creo que es Nan— cruzando a toda marcha por mi derecha, y apunto mis pies hacia ella, como si fuesen los dos cañones de una escopeta y ella un ave en vuelo, procurando no perderle el rastro.

El peligro desaparece a la misma velocidad con que apareció, y la hirviente espuma blanca ya vuelve a transformarse en burbujeante agua de color verde claro. Aminoro, como un barco averiado que entrara a puerto. Veo que Nan trepa a gatas a la orilla y dirijo mi cuerpo hacia ella.

Toco tierra a unos diez metros del lugar por donde salió Nan, vapuleada, pero no exhausta. El río ha hecho la mayor parte del trabajo. Me imagino que Nan se sentirá avasallada por su poder. Me recuesto sobre las raíces de un gran árbol y me quito el casco. Miro hacia un lado y veo que Nan hace lo mismo.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—Sí, gracias. Nada me duele, al menos nada me duele demasiado. Creo que no me rompí nada. —La voz suena agitada, frustrada. Le agrada planificar todo en detalle y es evidente que este evento inesperado no le ha sentado nada bien.

Me levanto y me acerco a ella entre las retorcidas raíces que invaden la orilla. El bosque parece espesarse aquí.

—Me has salvado el culo —me dice con una sonrisa cansada—. Literalmente. Ese idiota de Claude tendría que habernos advertido. ¿Ves a los otros?

Niego con la cabeza.

—No deben de andar muy lejos. Recuperemos el aliento y los buscamos. ¿Puedes andar?

Asiente en silencio.

—Tienes razón —digo—. Claude debió habérnoslo dicho.

—Tendría que saber que ese rápido existía. Pero quizá ni lo conociera. Es muy difícil darse cuenta de cuánto sabe en realidad.

—¿No crees que haya estado aquí antes?

—Lo dudo. Probablemente no sea uno de sus sectores, como él dice.

Tenga razón o no respecto a Claude, es indudable que este conato de catástrofe hará que Jules quiera retorcerle el pescuezo.

—Lo interesante —dice Nan—, lo maravilloso es que, una vez que te metes en el agua a hacer esto, ni siquiera necesitas tener fe en lo que haces. Nada. Basta con quedarte tumbada y dejar que la naturaleza haga todo el trabajo. Eso es lo curioso de todo este asunto. Te dejas llevar, literalmente, digo, y no tienes ni que pensar en lo que estás haciendo.

—Entiendo lo que quieres decir. Tienes toda la potencia que puedas necesitar sin hacer nada para obtenerla.

Nan, sentada en el suelo, está encorvada. Mira atentamente al río, con los ojos entornados. Tiene la cara pálida. Mientras permanece muy quieta en la orilla, observando el agua, veo que durante un instante sus labios se mueven, formando palabras inaudibles, casi como si rezara.

—Es fascinante, ¿no? —dice por fin—. El modo en que la naturaleza toma el mando. Y tú quedas anulada. Puedes terminar en cualquier parte en cualquier momento. Sin que haya un motivo. Simplemente ocurre. Tal vez no fue todo culpa de Claude. En fin, pongámonos en marcha antes de que les entre el pánico. —Nan, siempre animosa, sonríe—. Jugar a ser peces es difícil, ¿eh?

Entra en el agua, y yo le doy cinco metros de ventaja antes de seguirla. El lento flujo recorre nuestros cuerpos desde el cuello y los hombros hasta las piernas. Es como si ahora el río nos hubiese bautizado y formáramos parte de él. Me siento cansada, pero de una manera extraña, maravillosamente bien.

Vamos flotando con la corriente sin alejarnos de la margen derecha, lo que es un alivio después de sufrir la fuerza de los rápidos. Pero, a juzgar por la velocidad a la que los árboles parecen pasar sobre nuestras cabezas, aún vamos a buen ritmo.

Miro al cielo y veo una gran ave que traza círculos por encima de nosotras. Sus oscuras alas se recortan, nítidas, contra el resplandor celeste y blanco del cielo vespertino. Es un ave de presa en busca de alimento. Nosotras, oscuras criaturas en las aguas del río, debemos parecerle desconcertantes. El ave nunca ha visto nada parecido en todos los años que lleva alimentándose en este río.

¿Seremos lo suficientemente débiles como para servirle de comida?

¿O lo bastante fuertes como para competir con ella?









Capítulo 6



Ahora, el río hace muy poco ruido, así que no me cuesta nada oír los gritos de los otros.

Miro por encima de los dedos de mis pies en dirección al ruido y veo al resto de nuestra intrépida partida. Están de pie en la orilla, en un pequeño claro, a unos cincuenta metros de nosotras, agitando frenéticamente los brazos.

Parecen totalmente fuera de lugar, ridículos con sus equipos negros y cascos amarillos sobre el telón de fondo del bosque tropical. No hay ningún otro indicio de presencia humana. Bien podríamos ser extraterrestres que erraron el camino.

Sigo a Nan, que se dirige a la orilla. Tocamos tierra muy cerca la una de la otra, y Jules y Sandy se acercan a tendernos la mano. Salgo a tierra y me quito el casco. En ese instante, un insecto, como un dardo tranquilizante disparado por un fusil, me golpea la oreja, que enseguida se pone roja y me escuece muchísimo.

—Nos podrías haber advertido de la existencia de esos rápidos —le digo a Claude.

—Ya hemos hablado de eso. —Jules habla con tono tranquilo, pero es evidente que no está dispuesto a olvidar lo ocurrido ni a aceptar excusas—. ¿Estás bien, cariño?

—Estoy bien. Pero abochornada.

Nan explica lo ocurrido, lo que no mejora el talante de Jules, quien, aliviado, la envuelve en un abrazo de oso, ignorando ostentosamente a Claude.

Sandy se siente feliz de que Nan y yo estemos indemnes y nos besa a las dos.

—Es asombroso. —Claude quiere, evidentemente, recuperar puntos, darle un tono alegre a la tarde—. Ya llevamos más de dos horas en el río.

Es increíble. He perdido toda noción del tiempo. Igual podrían haber sido treinta minutos.

—Es una pena que el helicóptero no haya estado cerca —le digo a Jules—. Esta aventura fue digna de grabarse.

Nan ríe.

—¿Regresamos a hacer una toma?

Como respondiendo a sus palabras, se oye el sonido del helicóptero, que aparece sobre el último meandro que dejamos atrás. Da vueltas encima del río, yendo de un lado a otro como un insecto gigantesco.

—¿Listos para volver al agua? —pregunta Claude—. Si queréis grabarlo, ahora es el momento.

—Yo estoy lista —digo—, si nos prometes que no hay otra cascada más adelante.

—No, no hay problemas a partir de aquí. Conozco esta parte.

—¿Y la que acabamos de dejar atrás? —pregunta Sandy.

—Ése es otro sector —dice Jules, poniéndose el casco—. ¿Todos estáis bien?

—¡Al agua! —Como siempre, Nan grita llena de entusiasmo. Sí, sin duda es la mujer ideal para Jules. Se parecen.

Regresamos al río. Esta vez, Jules cierra la marcha. El helicóptero pasa por encima de nosotros una y otra vez. Describe círculos, sube y baja. Uliseo, el pescador, colgado de la puerta como un soldado ametrallador, graba nuestras proezas en vídeo. No sé cuánto dura esto, pero, en algún momento, Jules hace una seña y el helicóptero se aleja.

El sonido del río retorna con toda su intensidad. En comparación con el primer tramo, con sus rápidos y rocas, el resto de la travesía es un crucero de placer.

Ahora hay menos sol sobre el agua. La luz va dejando su lugar a las sombras del bosque, cada vez más largas. A medida que avanza la tarde, nos desplazamos lentamente en una irregular línea flotante. Yo voy en medio.

Frente a nosotros se alza una columna de humo. Es el primer indicio de nuestro próximo alto. Pasamos un meandro y vemos un campo, y a nuestro helicóptero, ya en tierra. Detrás de él están armando nuestras tiendas.

Pero es evidente que esta vez hay algo distinto en el campamento...

Aquí, hay otras personas además de nosotros...
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Al principio, la distancia sólo nos permite distinguir unas cabezas que asoman sobre la alta hierba...

En los puntos donde se abre el bosque, a lo largo de uno de los lados del claro donde acamparemos esta noche, hay familias indias observándonos, impasibles.

Éste debe de ser uno de los muchos lugares donde sientan sus reales durante sus periplos por la selva. Son medio nómadas, cazadores-recolectores, pescadores, y forman parte de este lugar, tanto como las aves, las lianas, el sol.

Cuando llegamos flotando al lugar de acampada vemos que la tierra que nos rodea, esa tierra que alimenta, da cobijo y protege a los indios, está surcada de innumerables riachuelos que desembocan en el río. Apenas son lo suficientemente anchos como para que pasen dos canoas al mismo tiempo.

En la orilla, cerca de donde tocamos tierra, un hombre casi desnudo está de pie en el agua, limpiando los intestinos de un tapir.

En tierra, dos mujeres, también casi desnudas, cortan la carne del tapir en trocitos que envuelven en hojas húmedas antes de embutirlos en el interior hueco de una caña.

El que está metido en el río abre un extremo de los intestinos para que el agua corra por su interior, lavando los excrementos. Otro viene y se lleva la cabeza cortada del tapir agarrándola por las orejas. La sangre que mana del pescuezo del animal le corre por las piernas. Pasa junto a nosotros, inexpresivo. Su boca es una larga línea recta, realzada por las plumas rojas y amarillas que tiene clavadas en la carne de la mandíbula inferior.

Algunos de los hombres llevan largas pértigas que tienen plumas de colores adheridas con una sustancia negra y cerosa.

Un poco más allá, un hombre pesca en los fondos con una especie de tridente de caoba.

Es el mundo de los yanomamis, donde no somos más que visitantes.

Sólo podemos comunicarnos mediante señas. La excepción son unos pocos indios que se entienden con Claude en un portugués rudimentario.

Los aproximadamente cuarenta indios, adultos y niños, que parecen componer este clan, van casi completamente desnudos. Los hombres llevan brazaletes de corteza en los brazos y tienen serpientes amarillas y rojas pintadas en las piernas.

—¿Eso es pintura de guerra? —pregunta Nan.

—Creen que los protege de las serpientes —explica Claude.

Los niños pequeños tienen círculos rojos pintados en las mejillas. Los más grandes, líneas negras bajo los ojos. Mujeres y niños llevan cintas de piel de lagarto en tobillos y muñecas.

—La piel de lagarto también los protege de las víboras. Lo que ocurre —dice Claude— es que ellos mismos consideran que son tan pobres y tienen tan poco que es imprescindible que se pinten. Si no lo hacen, nada los diferencia de las bestias de la selva. Según su manera de ver las cosas, el Gran Espíritu no hizo distintos a animales y personas.

—¿Son peligrosos? —pregunta Sandy.

—No. Sólo si se sienten amenazados.

—Es difícil saber qué están pensando en realidad —dice Nan.

Hablamos en la orilla, mientras revisamos nuestro equipo.

Al principio, los indios se mantienen a distancia. Inexpresivos, nos miran sin decir palabra.

—Me pregunto —digo— qué les parecerá esto de que durmamos en su jungla, cuando no tenemos ningún motivo para estar aquí.

Nan sonríe, irónica.

—¿Y lo de flotar por su río enfundados en trajes de goma negra? Estoy segura de que eso les parece muy bien.

—Sin duda —confirma Jules, también con sorna.

Hay varias canoas a la orilla del río. Están amarradas con lianas a grandes rocas pulidas por siglos de contacto con el agua. Los indios también tienen un par de balsas de unos seis metros de longitud. Están hechas de cuatro troncos de madera ligera unidos con lianas. Otras lianas los sujetan a las rocas.

Claude señala dos canoas más anchas y largas que las demás, equipadas con motores fueraborda y amarradas con cabos atados a los árboles.

—Iremos río abajo con ésas. Llevaremos lo más esencial. Son seis días de navegación para llegar al Amazonas.

Para nosotros, será el último punto de nuestra travesía. Para nuestros nuevos vecinos, es el fin del mundo conocido.

Uliseo ha contratado a algunos de los hombres para que ayuden a descargar el helicóptero y levantar las tiendas. No se me ocurre con qué les pagará. Sin duda, aquí el dinero no vale nada.

—Hoy se nos termina la comida fresca —advierte Claude—. Sólo nos queda el agua embotellada.

—Y mi café —añade Nan.

—Sí, y tu café. Fuera de eso, puede decirse que durante los dos próximos días y hasta que regrese el helicóptero viviremos de lo que ofrece la tierra, como los indios.

—En eso consiste el desafío —asegura Jules—. Es lo que diferencia esta aventura de una excursión en bicicleta por el valle del Loira, Ellen. Tenemos que procurarnos nuestro propio alimento, mostrar nuestra valía. No te preocupes, Claude, lo haremos.

Lo que significa, supongo, que después de la cena de esta noche, comeremos mucho pescado de río.









Capítulo 2



Mientras los indios ayudan a Claude a instalar nuestro campamento, los niños y unas muchachas de aspecto cansado se nos quedan mirando fijamente.

Unos pocos ancianos de cabello gris contemplan, inmóviles, la otra orilla con expresión solemne. Es como si al otro lado del río estuviese la tierra donde los esperan sus ancestros, la tierra a la que no tardarán en marcharse.

Los indios no dejan de mirarnos desde lejos mientras nos quitamos nuestros trajes negros de invasores extraterrestres y nos ponemos pantalones cortos y camisetas. La forma impersonal en que nos observan me parece ligeramente inquietante. Siento que si vamos a compartir este lugar con ellos, aunque sólo sea por una noche, nos corresponde hacer el primer gesto amistoso.

—Visitemos a nuestros vecinos —les digo a los otros.

Cuando nos acercamos, los chiquillos nos rodean. Los vientres de los más pequeños están hinchados por la desnutrición. Muchos tienen llagas bajo la nariz. Nos miran sin decir nada y, cuando nos aproximamos demasiado, cierran filas para protegerse.

—Jules —dice Nan—, tenemos que hacer un vídeo de estos niños. ¡Son tan especiales!

—Por supuesto. Ellen, ¿por qué no les tomas, de momento, unas fotos?

Busco mi Leica y cargo un rollo de película.

Hay una niña, de unos diez u once años, cuyos verdes ojos de gato relucen al sol del atardecer.

Es la criatura más bella que nunca haya visto.

Se mueve como una grácil bestia del bosque que emergiera de los árboles husmeando el aire. Sus huesos faciales son perfectos y su cabello negro parece hecho de hebras de seda. Es terriblemente tímida, pero mantiene el mentón alzado en un gesto de decisión casi agresiva, como para compensar la inseguridad que siente en presencia de nosotros, los desconocidos.

Alzo la cámara y retrocede. Así que la bajo.

—Ellen —me dice Sandy con deleite—, mira entre los matorrales.

Detrás de nosotros, la fronda cruje y sisea. Escudriñamos la penumbra y los vemos. Más niños, algunos tan pequeños que están empezando a caminar, saliendo de detrás de las matas, de los troncos de árboles caídos o en pie, mirándonos. Oímos otros ruidos y alzamos la vista. Más niños en lo alto de los árboles, observándonos con grandes sonrisas en sus rostros.

—Somos la diversión de la tarde —digo, y me agrada la idea.

Unos pocos pierden su timidez. Un niñito de unos tres o cuatro años de edad se adelanta y me toma la mano. No puedo resistirme. Lo alzo y ríe, feliz.

Nan graba todo con la cámara.

Se acerca una madre, desnuda hasta la cintura, con un mero trozo de tela en torno a las caderas. Le señala a Jules una de las palmeras. Hay un brillo travieso en sus ojos y me pregunto si no estará intentando gastarle una broma. Señala la copa del árbol, donde se ven racimos de bayas, y hace ademán de cogerlas y comerlas.

Ante esto, la hermosa niña desaparece. Al cabo de un instante, regresa con un machete, con el que corta longitudinalmente unas fibras de palma de la base de la palmera. Se las enrolla en la mano hasta hacer una soga, con la que forma un lazo cuya fuerza prueba dándole unos tirones.

Jules ha tomado la cámara y graba a la niña mientras miramos fascinados y en silencio. La indiecita pasa ambos pies por el lazo, da un saltito y se agarra a la palmera. Empleando el lazo que lleva en torno a los tobillos, va ascendiendo por el tronco como si fuera un animal con ventosas en las patas. En un instante, y sin soltar el machete, sube nueve, diez metros, hasta que llega a los racimos de frutos. Con unos pocos tajos expertos los corta y vuelve a tierra blandiéndolos como un trofeo.

Su madre nos ofrece las hayas para que las probemos.

Nan es la primera en mascarlos, y finge estar encantada. Pero dice:

—No tienen ningún sabor en especial. Son ácidas, nada más.

Tiene razón. Es como un dátil duro, y la poca carne que tiene entre piel y hueso carece de sabor y de textura.

Los indios las mascan como si fuesen chicle y el jugo les tiñe los dientes de marrón.

—Esa palmera, el acai, es su principal fuente de proteína vegetal —explica Claude—. El acai y la mandioca. El acai es silvestre. El truco consiste en comerlo en cuanto se recoge. En un par de horas se pudre y deja de ser nutritivo.

—¿Vosotros estáis haciendo algún proyecto aquí? ¿Algo con los indios y esas bayas? —le pregunta Jules a Claude.

—Aquí no. Pero río abajo estamos trabajando con los palmitos. Las palmas acai están desapareciendo, porque las cortan para sacar el palmito. Valen una fortuna, se venden en las ciudades y se exportan. Vamos a instalar una planta flotante de enlatado. Y haremos que instructores nativos le muestren a la población local que no hace falta cortar todo el árbol para obtener el palmito. Hay dos variedades de palmas, una con un palmito, otra con tres. Si te concentras trabajando sólo en esta última, puedes quitarle el palmito del medio, y al año siguiente crecerá uno nuevo, que también se puede cosechar. El árbol sigue vivo, produciendo fruto, y además, da un palmito cada año.

—Suena maravilloso. Ése sí que es un mensaje de esperanza. Cuando lleguemos al lugar en cuestión, quiero grabarlo todo.

—Bueno, el proyecto aún no está en funcionamiento. Pero estamos llevando adelante un estudio de viabilidad que ya casi está terminado.

Jules se limita a mover la cabeza, y luego se aleja.









Capítulo 3



Mientras Claude, Uliseo y el piloto cargan el helicóptero, preparándolo para su partida, los cuatro expedicionarios tomamos una cerveza fría junto al río.

—Claude no termina de convencerme —dice Jules—. Pero, al margen de eso, el viaje está saliendo de maravilla. Las cosas se pusieron un poco difíciles en los rápidos, pero salimos del paso, todos pasamos con éxito la prueba. Lo único que nos falta es más actividades, lugares y gentes que filmar. La gente de Claude no parece estar haciendo gran cosa aquí, a pesar de los millones que deben de recaudar.

—Y eso que todavía no os conté lo que me dijo. —Nan ríe. Hay un matiz de incredulidad en su voz—. Le pregunté qué hacen por la vida salvaje y me respondió que han contado el número de jaguares.

—Qué raro. Creí que era botánico. —Por la forma en que habla, parece que también Sandy ha perdido la poca fe que podía haber tenido inicialmente en nuestro guía.

—Raro, sí, eso mismo pensé yo —se muestra de acuerdo Nan—. Pero Claude dice que éstos son tiempos difíciles para los académicos, y que uno acepta el trabajo que haya. Es triste, después de estudiar tantos años. Así que Claude se adaptó a lo que había y contó los jaguares.

—¿Cómo demonios se puede hacer semejante cosa? —pregunta Jules—. Se mueven tan rápido que es imposible verlos. Y se supone que son tímidos. Y, suponiendo que llegaras a verlos, ¿no son todos más o menos iguales? A no ser que te dediques a intimar con ellos, y no me imagino a Claude haciendo eso.

—La respuesta os va a encantar. Establecieron el número de jaguares contando su producción.

—¿Y qué producen exactamente los jaguares? —pregunta Sandy.

—Excrementos. Cagadas. Claude contó mojones de jaguar.

Por supuesto que reímos.

—No es broma. Eso me dijo. Midió cinco kilómetros cuadrados de terreno, lo dividió en sectores y un día envió equipos de turistas, que habían pagado especialmente para hacer ese trabajo de campo, a contar la mierda. Adjudicó un equipo a cada sector y les encargó que contasen las deposiciones frescas. Como sabe cuánto excremento produce cada jaguar en un tiempo preciso, dedujo de los informes de los turistas cuántos hay por aquí. Hizo ese mismo trabajo en distintas áreas de cinco kilómetros cuadrados, a modo de verificación y control. Tras analizar todos los datos, calculó toda la población de jaguares de esta región de la Amazonia.

—¿Y cuántos hay? —pregunta Sandy.

—Unos cuarenta. Dice Claude que deberían ser al menos seiscientos o setecientos. Los indios le habían dicho que los jaguares están desapareciendo, pero quiso confirmarlo científicamente.

—¿Y qué ocurre con esos animales?, ¿por qué desaparecen? —pregunta Jules.

—Los hacendados los cazan por diversión. Y talan y queman los bosques donde viven. Pero eso no es lo peor. Dice Claude que cazan indios del mismo modo en que cazan animales. Pagan una recompensa por las orejas de cada indio que les entreguen. Quieren que los indios se marchen para apropiarse de la tierra. Y nadie los detiene. Los hacendados dictan la ley. Ellos y el ejército. Hacen lo que quieren.

—Repugnante —comenta Jules—. Ése es exactamente el motivo por el que debemos documentarlo todo. Si varios millones de personas ven en televisión lo que ocurre, ¿qué pasaría? Se indignarían, y es posible que eso sirva para cambiar las cosas.

La fe de Jules, y de muchas otras personas, en el poder de la televisión es sincera, aunque posiblemente errada. En mi opinión, hace falta algo más que un programa televisivo para llevar la justicia a lugares donde siempre reinó la brutalidad.

Jules parece dispuesto a continuar con su discurso, pero un enorme ruido ahoga sus palabras. El motor del helicóptero produce un estrépito ensordecedor. La máquina se eleva por encima de las copas de los árboles y del río antes de describir una curva y emprender camino en dirección a Manguari.

Dentro de dos días, Uliseo y el piloto se nos reunirán, río abajo, con provisiones frescas.









Capítulo 4



—Ahora estamos solos —dice Claude en tono alegre—. Sólo los indios y nosotros...

Jules asiente con la cabeza.

—Sí, claro. Pero, Claude, si algo ocurriera, y si, Dios no lo quiera, alguien sufre un percance... tienes el teléfono vía satélite, ¿no? El helicóptero siempre puede venir a buscarnos, ¿verdad? —Jules disfruta de las aventuras, pero jamás es negligente con la seguridad de sus invitados.

Claude lo mira con cara de no entender.

—No, aquí no, Jules.

—¿Qué quieres decir con eso de que «aquí no»? ¿No pretenderás que crea que durante dos días no habrá ni un solo lugar donde puedan aterrizar?

—Lo que quiero decir es que aquí no tenemos teléfono.

—¿Y dónde está?

—En el helicóptero. Es parte de su instrumental, no se puede quitar.

—¿Acaso no tienes uno de esos modelos que vienen en un maletín? En Alaska usamos uno y funcionaba muy bien.

—Son extremadamente caros...

—¿Caros? ¿Qué coño dices? —Jules está furioso, y con razón—. ¿Para qué mierda te pago, Claude? Si llega a pasar algo malo, pondré una demanda a tus jefes. ¿Me entiendes? Los dejaré en la calle. Vosotros sois muy buenos a la hora de hablar, pero a la hora de la verdad lo único que tenéis son esos bonitos folletos.

—Tranquilo, Jules —dice Sandy—. No ocurrirá nada. Mira el río, a partir de aquí corre sin obstáculos. Tenemos barcas con motor. Ya pasamos la parte difícil. Relájate.

Siento que aflojar la tensión es imperativo. Le pregunto a Claude si necesita ayuda con la cena.

—Comenzamos a tener hambre.

—Buena idea. Dentro de una hora empieza a oscurecer.









Capítulo 5



Encendemos una gran hoguera en un círculo de piedras recogidas de las orillas del río.

—¿Qué te parece? —Claude abre una nevera portátil y me muestra cinco chuletas de cinco centímetros de espesor, cubiertas de sal gorda—. Nuestra última carne comprada en el mercado durante los próximos dos días.

—Lo cual significa última carne de cualquier clase, comprada o no —digo y, en voz baja, añado—: No podemos contar con Jules y sus jabalinas. De todos modos, me encanta el pescado. —No tendría sentido discutir con el gran cazador blanco sobre este punto de honra masculina.

Al ocaso, el río toma otro aspecto. En su superficie ya no se refleja el sol, sino las crecientes sombras de los árboles de las orillas. El color verde del agua deja de ser claro, para volverse tan oscuro como la selva que nos rodea.

Un nuevo coro de insectos comienza a sonar. Es la música nocturna de la Amazonia.

—Vaya concierto —digo.

—Esto no es nada —responde Claude—. Cuando se les unan los animales nocturnos, verás qué bullicio arman. Hay mucho más ruido de noche que de día.

Sandy se acerca y se pone a darme masaje en la espalda.

—¿Aún te duele? —pregunta.

—Esos rápidos me dieron una buena paliza. En realidad, lo siento más ahora que cuando ocurrió. Supongo que siempre es así. Uno casi ni se entera cuando recibe los golpes. Simplemente se acumulan, para que los sientas más tarde, cuando ya no los esperas.

Nos acercamos más y, sentados, nos abrazamos. No se puede decir que esté refrescando, pero sí que el aire es menos cálido. Cuando el sol deja de calentar, siento que las energías renacen en mí.

Claude llena las copas de un vino tinto argentino más que aceptable. El olor de la leña que arde y el sabor del vino fresco son todo lo que necesitamos para convencernos de que estamos mejor que nunca.

Le susurro a Sandy:

—Bueno, a mí también me decepcionó Claude. Pero ahora mismo, en un momento así, puedo perdonar cualquier incompetencia.

—Estoy de acuerdo. Quiero decir que el simple hecho de estar aquí es tan maravilloso que no tiene sentido hacer reproches a nadie.

—Es curioso cómo, a pesar de nuestra presencia, de los indios que están allí, este lugar tiene una especie de impersonalidad maravillosa, salvaje. Ese coro selvático, el río, la selva al atardecer... Es como si a todo lo que nos rodea le tuviera sin cuidado que haya o no haya humanos.

Nos ponemos de pie y contemplamos la hoguera. La luz del fuego proyecta sombras inciertas sobre el muro que forma la linde de la selva.

La excitación, la perspectiva de comer pronto, la caminata por el bosque y la pesca en el río que nos esperan mañana me producen un atávico cosquilleo en el estómago. Siento una suerte de miedo y placer al pensar que, ocurra lo que ocurra, nadie nos podrá encontrar aquí una vez que caiga la noche.

El fuego juega, danza, mientras esperamos a que se termine de transformar en las ascuas ardientes donde podremos asar nuestra carne. Nos quedamos muy quietos, sin decir gran cosa, mirando las llamas y paladeando nuestro vino.

—Estoy orgulloso de todos —dice Jules—. En particular de Nan y Ellen. —Besa a Nan—. Vaya angustia que habrás sufrido ahí en el río.

Ella sonríe, pero no dice nada. A su manera, puede ser tan dura como Jules. Pero, a diferencia de él, jamás se siente obligada a alardear de logros, sacrificios, sufrimientos. Sin embargo, debo decir que en este momento estoy contenta con Jules, que ha renunciado a los reproches y no empaña el hechizo de la velada.

Y siento que es el momento de dar las gracias, a mi manera. En silencio, me escabullo a nuestra tienda y busco mi flauta. Al regresar, ensayo a bajo volumen con una escala sencilla antes de lanzarme a tocar. La música, del concierto en sol mayor de Vivaldi, que seguramente nunca ha sonado en este lugar, se alza sobre el campo y el río.

Las notas vuelan, casi centelleando en el aire. Sorprendentemente, Vivaldi no parece fuera de lugar en la jungla. Es como una etérea música selvática, dotada de una magia sobrenatural.

Pero ¿será todo realmente tan mágico?

Tal vez lo que ocurre es que ésta es la manera en que quisiera recordar la apacible noche: amigos, música, los olores del río, nuestros vecinos indios.

Mientras toco, Claude atiza las ascuas y coloca la carne, ensartada, a unos centímetros por encima de ellas. Alzo la vista del fuego y, a la luz de las últimas llamas, veo que estamos rodeados de al menos una docena de indios adultos con sus hijos. Todos sonríen y asienten con la cabeza mientras escuchan.

Al principio, ver a estos desconocidos casi desnudos arrobados con Vivaldi es sorprendente. Es agradable ver que esta gente de la selva está tan encantada como nosotros.

Viejos y jóvenes se tocan unos a otros sin vergüenza, dándose consuelo, como si afirmaran la fuerza de su clan contra la oscuridad, los animales salvajes, los malos espíritus.

Claude anuncia que la carne está lista y, riendo de puro placer, dejo de tocar.

Claude lleva a los indios a nuestras cajas de provisiones. Hurga en una nevera de espuma plástica hasta encontrar varios peces de los capturados hoy por Uliseo y que sobraron, y se los da. Una mujer de edad, de aspecto feroz, se abre paso entre los otros, se apodera de uno de los pescados más grandes y se pone a hacer algo con él.

—¿Para qué lo quiere? —pregunta Nan, curiosa.

—Es un piracuru —dice Claude—. Mira lo que hace.

La mujer se acuclilla sobre el pescado y, con la mano envuelta en una hoja, se pone a arrancar las largas y ásperas escamas de su cuerpo.

—Usan esas escamas como ralladores —explica Claude— para fruta seca y raíces como la mandioca.

Otras mujeres envuelven los pescados en anchas hojas que toman de un árbol bajo y los ponen sobre las brasas. El pescado asado y el humo de las hojas llenan la noche de un olor salvaje.

Claude sirve la carne, y comemos las jugosas chuletas y fruta fresca, de especies que veo por primera vez. Todo está muy bueno. Descorchamos las dos últimas botellas de vino y nos recostamos.

Estamos satisfechos, ahítos.

Cuando los indios se marchan con su pescado asado, el fuego comienza a extinguirse y pronto sus reflejos dejan de proyectarse sobre el muro de árboles. Claude y Jules echan los últimos palos a las brasas. El fuego revive y las sombras vuelven a danzar entre la vegetación.

Después de la cena, los indios tocan sus propias flautas, de caña, para nosotros. Su música es animada, a menudo disonante, y pone alegres a los indígenas. Al cabo de un rato, un hombre se separa del grupo y se nos acerca. Es el padre de la hermosa chica de ojos verdes. Las risas cesan y se pone a cantar una hechizante salmodia en tono menor. Otro lo acompaña con la flauta.

Cuando termina, se vuelve hacia mí, inexpresivo, y me dice algo en su lengua. Muevo la cabeza para indicar que no entiendo. Claude le pide al indio que habla un poco de portugués que haga de intérprete.

—Le pide a la señora que cante las palabras de su música —traduce Claude.

—No tiene palabras. Sólo música —digo.

El cantor parece decepcionado. Le pregunto qué significa su canto.

Claude va traduciendo las palabras del intérprete:

—Éste es nuestro lugar. Aquí dormimos. Aquí comemos. Aquí están nuestros padres. Aquí están nuestras mujeres. Aquí están nuestros hijos. Este lugar es nuestro, hasta una distancia de una jornada, dos, tres, cuatro jornadas de marcha. Antes, hasta cinco. Pero ahora, a cinco jornadas de aquí no quedó nada. Vino el incendio, se lo llevó todo. Estamos cansados, así que mascamos hojas. Bebemos yagué. Inhalamos yopo. Entonces, volvemos a ser fuertes. Los jaguares no se acercan. Ni los incendios. Ni las víboras. Matamos al incendiario como si fuese un tapir. Lo destripamos como al tapir. Los incendiarios les hicieron agujeros a nuestras mujeres. Les cortaron la cabeza a nuestros padres. Nos robaron los hijos. Estamos cansados. Este lugar es nuestro...

Durante un momento reina el silencio. No hacemos ningún comentario sobre el discurso, sobre su veracidad, sus posibles, y atroces, implicaciones.

Al fin, Jules habla:

—Estos yanomamis son cosa seria. La verdad es que me creo todo eso. Son reales. Claude, diles que yo los entiendo.

El mensaje le llega al cantor, quien, mirando a Jules, toma un puñado de hojas de una especie de mochila de cuero y se pone a mascarlas. Con la boca llena de hojas, le tiende un puñado a Jules, haciéndole señas de que lo siga.

Jules está intrigado.

—Fenomenal, esto es fenomenal. Tengo que probar eso. Se las puedo cambiar por algo de vino.

—Bueno, si quieres —dice Claude—. Pueden beber un poco de vino, pero no mucho. Si sientes náuseas, deja de mascar. Y si se ponen a beber una cosa rara, ten cuidado, es el yagué, veneno. Y si ves que se soplan algo en las narices unos a otros con una caña, avísanos enseguida, porque es yopo o caapí, y significa que nos tenemos que marchar cuanto antes. El caapí se hace con una liana que llaman «soga de la muerte» y los enloquece. Lo toman para tener visiones proféticas, y a veces, para identificar a un enemigo y saber a quién convertir en tsantsa. Eso significa cabeza reducida. Y además, el yopo puede matarte si no estás acostumbrado.

—Entendido, Claude. No hay problema.

—Cuidado, Jules. —Nan habla con voz llena de preocupación—. Te lo digo en serio. No sabes qué es esa sustancia ni hasta qué punto puede complicarse con tu medicación.

—Ya os dije que no hay de qué preocuparse.









Capítulo 6



Jules se interna en la oscuridad, rumbo a la linde del claro, donde están los indios.

Los yanomamis han erigido un chamizo aprovechando los primeros árboles de la selva. Consiste en poco más que hojas atadas a las ramas y sustentadas con delgadas pértigas apoyadas al bies. Están acostumbrados a dormir en el suelo, acurrucados unos contra otros. El chamizo apenas es una protección contra la lluvia.

Jules y los indios se pierden en las sombras y Sandy se vuelve hacia Nan:

—¿Qué clase de medicación toma?

Titubea. Luego habla.

—Ritalin. Para el equilibrio.

—Será mejor que ande con cuidado. Si los indios se ponen a curiosear sus cosas, que no se le ocurra compartirlas.

Es difícil imaginar que pueden ser peligrosos, a pesar del horrible canto, con su velada amenaza, su aire de soterrado canibalismo. Es que parecen gente muy sencilla, con sus rostros tan abiertos y honestos, casi como de muñecos.

Sandy se dirige a Claude:

—¿Qué es eso que mascan?

—¿Las hojas? Coca. Todos la toman. Pero eso que hacen con la liana de la muerte, el caapí, el yopo, es otra cosa. Potente, venenoso incluso. Ni se me ocurriría probarlo. Es como la eucaristía para los indios. Dicen que cuando el creador hizo el mundo se sacó dos pelos de la cabeza y los plantó en este bosque. Se convirtieron en una liana que sólo los indios saben encontrar. Y sólo ellos saben qué hacer con ella. Dicen que si tomas la liana de la muerte sufres, sí, pero también te transformas, te conviertes en mejor persona. Y que ese sufrimiento es la única manera de aprender de verdad.

Nan niega con la cabeza. Es evidente que la explicación de Claude la ha dejado aún más preocupada.

—Ellen, ¿puedes tocar un poco más? Lo de antes.

Así que vuelvo a interpretar a Vivaldi, y después una pieza de Bach. Mientras toco, me sumerjo cada vez más en la música y pierdo la conciencia de mis compañeros y del paso del tiempo. Hasta que una presencia oscura que se cierne sobre mí me sobresalta, me asusta casi.

Es Jules, que ha regresado del chamizo.

—La noche... —dice-... huele a flores... eso me gusta, me gusta de verdad. —Me clava la mirada. Debe de haber notado mi súbita incomodidad.

—¿Jules? —Nan parece preocupada—. Ven, siéntate aquí, a mi lado.

Pero él no se mueve.

—Toca un poco más, Ellen. Me gusta. Hace que la noche huela... a flores.

Titubeo y su tono se vuelve imperativo.

—Toca, Ellen.

Así que toco, aunque ahora sin placer. Sea cual sea el efecto de la mezcla de Ritalin con hojas de coca sobre Jules, sé que, al menos a mí, no me agrada. Pero sigo tocando y no digo nada. No quiero que parezca que lo juzgo. Cuando finalizo se produce un largo silencio.

Sandy trata de tranquilizar el ambiente.

—¿Qué pensáis, amigos? ¿Cuántas veces podremos repetir este viaje?

—¿Antes de que seamos demasiado viejos? —pregunta Nan.

—No. —Jules usa un tono brusco. Parece enfadado—. Antes de que todo esto se vaya a la mierda. Ya oíste lo que dijo el indio. Antes de que el último lugar impoluto sea la Antártida.

—Ahí sí que sería difícil reunirse en torno al fuego. —Sandy sigue procurando rebajar la tensión latente—. Espero que las cosas mejoren antes de que la Antártida sea la única opción, Jules.

Me vuelvo hacia Jules.

—Estoy feliz de que hayamos venido. —Alzo mi copa en dirección a él, nuestro anfitrión, con la esperanza de tranquilizarlo. Sandy y Nan me imitan—. Vamos, esto es el principio, no el fin. No seamos catastrofistas.

—No —dice en tono afligido—. ¿Quién querría eso?









Capítulo 7



Nos quedamos mirando las últimas llamas, hasta que Jules, inquieto, dice:

—¿Qué os parece si nos cercioramos de que todas nuestras cosas estén listas? Como para salir mañana con todo preparado...

Enfoca el haz de su linterna sobre el equipaje. La luz blanca proyecta un fulgor que le da un aire triste y romántico al campamento, al río.

Me pongo a mirar con atención, fijándome en si los equipos de pesca están a mano. Me siento aliviada al ver que Jules comienza a comportarse de una manera más normal. Le quita el celo al tubo de plástico que acondicionó para sus jabalinas. Saca las astas.

—Mira, pruébala. —Titubeo cuando me lo dice—. Vamos, Ellen, no muerde. —Nos da una jabalina a cada uno. Pasamos las manos por el punto de sujeción, reforzado con trencilla para que no resbale. Están perfectamente equilibradas.

—Con eso en las manos parecéis antiguos guerreros. Como esos fabulosos yanomamis que tenemos ahí.

—Sí. —Sandy ríe, pero sin mucha alegría—. Nos falta pintarnos un poco el cuerpo, para protegernos de las serpientes.

—Veamos las puntas. —Jules toma el viejo maletín de cuero en que guardó las puntas de las jabalinas. Lo abre y saca una punta de su envoltorio de gamuza. La hace relucir a la luz de su linterna.

—Buenas puntas. Dios sabe qué demonios encontraremos para cazar. Pero al menos nos divertiremos probando, ¿verdad? Haremos la prueba mañana, aunque sea por diversión. Quizá cacemos uno de esos roedores gigantes. O un lindo tapir gordo. Lo podemos asar para el almuerzo. —Ríe—. ¿Qué os parece, amigos?

—Bueno —procuro reír con él—. Si no encontramos nada, los varones pueden afeitarse con las puntas de las lanzas. Pero ahora, a los colchones, mañana nos levantamos al alba, ¿no? Quiero ver salir el sol.

—¿Colchones? —dice Claude—. Buena idea, pero antes hay que inflarlos.

Saca unos infladores de los que se usan con el pie. Una tarea aburrida, pero si no la hacemos deberemos dormir directamente sobre el duro e irregular suelo. No hay catres, pues todo el equipaje tiene que ser plegable o enrollable para poder cargarlo en las canoas en la travesía río abajo.
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En nuestra tienda para dos, Sandy y yo juntamos nuestros colchones y los cubrimos con el mosquitero.

Acogedor. Sensual. Estar muslo contra muslo es excitante. Pero esta noche estamos demasiado cansados para hacer que la tierra se mueva. Nos limitamos a quedarnos tumbados, con la linterna encendida.

—Qué tipo, Jules —digo, bostezando—. Su ego tiene el tamaño del Amazonas.

—No sé. ¿De qué puede servir un ego aquí? Quien toma todas las decisiones aquí es la naturaleza, ¿no te parece? Todo lo que hay aquí le pertenece a la naturaleza, y ella es la que tiene la última palabra respecto a cuánto ego puedes tener o no. Quién sabe, tal vez Jules encaje a la perfección en este lugar. Sea como sea, creo que ningún egocéntrico se preocupa por la naturaleza como lo hace Jules.

Sandy se interrumpe y se queda boca arriba con los ojos cerrados. Tiene una de sus manos sobre mi cadera; la otra, como un niño, bajo su propia mejilla. De pronto, adopta una expresión dolorida y avergonzada.

—Bueno, comienzo a parecer Jules con tanto discurso. En fin, las cosas no son simples en ningún lado. Apostaría a que esos indios, que parecen tan sencillos, son tan complejos como nosotros. ¿Estás contenta de estar aquí?

—Claro, ¿y tú?

—Es maravilloso. Estar acostado contigo, conversando, es increíble. Me encanta oír tu voz y al mismo tiempo el sonido de la jungla. No te da miedo, ¿verdad?

—Un poquito, pero no demasiado. No llega a aterrarme.

Apago la linterna. La mano que Sandy apoya en mi cadera se afloja. Se duerme tan rápido que casi parece que le hubiesen administrado un somnífero.

No me cuesta demasiado relajar mi cansado cuerpo. Pero mi mente está demasiado alerta como para dar paso al sueño.

Me quedo despierta, escuchando cada sonido. Los gritos de la selva, cada vez más fuertes. La respiración regular de Sandy. Los movimientos, no sé de qué, en la oscuridad del exterior.

El calor espesa el aire y la noche realmente huele a flores. Para tener fragancia, la noche no necesita de mi música ni de la fantasía de Jules, excitada por las hojas de coca.

Me parece oír la música del agua del río. No escucho nada que me haga pensar en fieras en busca de presas, pero a medida que el sueño comienza a apoderarse de mi mente, imagino animales...

En lo más profundo de la selva...

Al acecho. Con las zarpas alzadas. Las garras a la vista, soltando escalofriantes y sordos gruñidos. Escrutando la oscuridad con crueles ojos hechos para ver en la negrura.

Y de pronto, algo roza la tienda y dejo de imaginar.

¿Estaré soñando?

No, es un sonido real...

El ruido de algo que rasca...

Algo que araña la tela de la tienda. Algo que trata de coger, de agarrar nuestra tienda.

De pronto, tomo conciencia de dónde estoy y noto que me quedo sin aliento. Busco a tientas la linterna y dirijo su haz a la delgada gasa del mosquitero. Detrás de ésta, la luz muestra la pared de la tienda.

Nada...

Sólo la pared de tela. Un parche en la tela. Y entonces...

Un brazo alzado, el contorno sombreado de una mano de largos dedos que palpa la tela.

Un mono, me dice mi mente. Un maldito mono que trata de entrar.

Golpeo la linterna contra el suelo y la sombra retrocede, desaparece. Miro, no sé adónde se fue.

Me quedo allí, sudando, esperando, mirando con ojos que el sueño me cierra. Apago la linterna.

Ahora, nada. Sólo los sonidos de la noche, la respiración de Sandy, la oscuridad.

En un momento se oye un golpeteo, no sé si lejos o cerca.

Pero, aunque mi mente está repleta de imaginaciones terribles, pienso que no parece haber jaguares ni tarántulas.

Me quedo despierta cerca de una hora. Llueve. Un corto chaparrón repentino. Luego, nada otra vez. Sólo el sonido del agua que gotea sobre la tienda.

Respira hondo.

Cierra los oídos.

Concéntrate primero en los dedos de manos y pies, después, pasa a los miembros.

No te preocupes.

Inhala. Exhala.

Dormito.

Vuelvo a despertar.

Trato de imaginar qué le parecerán nuestras tiendas a un mono curioso. Recuerdo que los monos muerden y arañan. Que si están lo suficientemente furiosos, te pueden arrancar los ojos. Antes de partir, nos vacunamos contra la rabia, pero aun así... No parece haber jaguares al acecho, pero el mono...

¿Seguirá acuclillado ahí fuera? Quizá esté a pocos metros, decidiendo qué hacer. Ahora que dejó de llover, escoge el momento para regresar.

No sé cuánto tiempo paso sumida en estos pensamientos. Unos ruidos me vuelven a alertar. La tela de la pared de la tienda se mueve otra vez.

Lentamente, tomo la linterna que está junto al colchón. Al moverme, siento que la espalda y los hombros me duelen por la paliza del río.

Enciendo la linterna...

Distingo que un brazo se mete por debajo del suelo de tela de la tienda.

Un brazo cubierto de pelos negros. Una zarpa oscura y correosa, con uñas blanquecinas y palmas grises. Se mueve con deliberación, buscando dónde sujetarse, algún punto débil que le permita entrar.

Alzo la linterna y golpeo fuertemente con ella la mano del animal. Me parece oír un corto chillido, un rápido jadeo, y esta vez el mono escapa.

Pero no se marcha de las inmediaciones. Lo oigo afanarse, dar vueltas buscando algo de comer. Al menos dos veces enciendo la linterna y veo que su sombra, recortada sobre la pared de la tienda, se escabulle.

Insomne, me pregunto cómo se cazará un mono, cómo lo harían los indios. Quizá todo consista en acecharlo con una de las jabalinas de punta de acero de Jules.

Y, arrullada por el ritmo de esta ensoñación sanguinaria, me voy quedando dormida.
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Con la primera luz de la mañana los sonidos del exterior comienzan a cambiar y el calor se hace más intenso.

El mono se ha ido hace rato.

Mi mente se remueve una vez, después otra, absorbiendo poco a poco los mensajes sensoriales. Cuando por fin despierto, veo que tengo la linterna sobre el vientre. Me río de mí misma al recordar la aventura de la noche.

Sandy, con la cara vuelta hacia mí, aún duerme. Veo que el día, dominado por los árboles y el río, va tomando forma.

Me levanto en silencio y salgo.

Una niebla, alumbrada por el primer fulgor del alba, se alza por encima del campamento, de las copas de los árboles, y va cubriendo el río. Al este, al otro lado del agua, el cielo tiene un resplandor rojo y anaranjado, realzado por unas delgadas listas moradas que corren paralelas al horizonte. Sobre mi cabeza, el azul y el rojo se van mezclando. Nubes de bruma sonrosada se desprenden de las copas de los árboles. Cuando flotan sobre el río, se ven azules y grises.

Voy camino del río, pero me detengo.

Reina una extraña quietud, un silencio. No procede del río, que veo correr junto a la orilla, sino del campo que me rodea. La niebla nos cubre, pero, por supuesto, no espero que la niebla emita ruido alguno. Sin embargo, me parece que debería haber otros sonidos. Intuyo la presencia de algo que estuvo aquí, pero ya se marchó.

Se me ocurre que las criaturas diurnas deben de estar despertando. Aguijoneadas por el primer hambre del día, se dispondrán a cazar.

Y tengo una idea: haré como ellas. Como gran madre cazadora, proveedora, cazaré el desayuno y sorprenderé a mis amigos.

Cuando despierten, yo ya estaré de regreso con la comida para la jornada. No tengo ni idea de qué será, pero, de pronto, me siento dispuesta a enfrentarme a todos mis miedos.

Voy hasta el lugar en el que están los equipos de pesca. Tomo una jabalina, por si encuentro uno de esos roedores gigantes. Cojo una de las puntas del maletín de Jules y la encajo en el extremo del asta de madera.

Le pongo un carrete a una caña verde de fibra de vidrio y ato una colorida mosca artificial al anzuelo, en el extremo del sedal. Me dirijo a los árboles de la orilla del río. Llevo la jabalina en la mano derecha, para apoyarme y para apartar pastos altos, matorrales y telas de araña. Tengo intención de seguir la orilla hasta uno de los riachuelos que vi ayer. Allí, buscaré un remanso para pescar algo para nuestro desayuno.

Al menos, ésa es mi fantasía.

Esto de salir sola sin avisar a nadie quizá sea una imprudencia. Pero lo cierto es que Claude, quizá porque siente renuencia a ponerles demasiadas limitaciones a clientes que pagan tan bien, no lo prohibió.

Además, el bosque matinal me excita, con sus misterios, tal vez fugaces, engañosos. Los gigantescos árboles parecen reyes orgullosos bajo los primeros rayos del sol. Por encima del agua se alzan nuevos vapores, semejantes a velas de barco desgarradas por el temporal. Y el olor a flores, la más intensa de las fragancias selváticas, está en todas partes.

Las criaturas salvajes se avisan unas a otras de mi llegada con nítidas voces de alarma que, a medida que me aproximo, se convierten en un estridente coro.

Voy siguiendo la línea de la linde del bosque y apenas puedo ver lo que hay unos metros por delante de mí. Pero sé que si sigo la orilla del río y después la del primer riachuelo, no tengo más que desandar lo andado para llegar de nuevo al campamento.

Una buena idea. El único problema es que en realidad ni siquiera sé cuán cerca de la orilla me encuentro, hasta que resbalo y estoy a punto de caer al agua. Pero detengo mi caída clavando la jabalina en el limo del fondo. Increíble. El asta no se quiebra, sino que sustenta mi peso. Me doy cuenta de lo fuerte que es en realidad la jabalina, y me siento agradecida por tenerla.

La excitación me produce un cosquilleo en el estómago.

Las brumas, el río, los árboles, la vegetación me rodean. Soy la reina de la verde selva. Cuando regrese, los otros se sentirán orgullosos y, espero, también envidiosos, de mí.

Así que tengo que cumplir con el cometido que me fijé y regresar con mi presa al campamento para el momento en que los demás se estén levantando. Pesco bastante bien; en río, porque me crié en Minnetonka; en el mar, desde que me mudé a Nueva York y pesco con mosca en la costa de Montauk. Así que me siento capaz de salir airosa de esta pequeña aventura.

La niebla desaparece. Las nubes, antes bajas, vuelan cada vez más alto por encima de las copas de los árboles y se van perdiendo sobre el río. La luz diurna aumenta, mejorando mi visión. Encuentro el arroyo, que es en realidad un mínimo riachuelo de unos treinta centímetros de ancho, y me pongo a seguirlo, metiéndome en la hondonada que ha labrado en el suelo del bosque. A uno y otro lado, casi a la altura de mi cabeza, árboles y sotobosque forman una cortina que se vuelve impenetrable a los pocos metros.

Avanzo por la cañada sorteando las inmensas raíces de los árboles y caminando sobre los troncos podridos que yacen como restos de monstruos prehistóricos.

Por encima de mi cabeza, el primer filo de luz matinal recorta sombras, a modo de extraños bultos y protuberancias: plantas epifitas, lianas, llamativas flores rojas y amarillas, nidos de hormiga y de termita que forman inmensas excrecencias en los troncos muertos. Y, sosteniéndolo todo, las altas columnas vivientes, lisas y pálidas, de los majestuosos árboles de madera dura, que se alzan entre la exuberante fronda.

El riachuelo parece un lugar ideal para que vivan peces. Aunque estrecho, es bastante profundo, y sus aguas nunca dejan de correr.

Pero en mi corazón surge otra esperanza, el anhelo de toparme con un animal que esté, como yo, en busca de su desayuno, listo para saltar, tan absorto en su acecho que ni siquiera note mi presencia.

Porque el cauce del arroyo me brinda una línea de lanzamiento completamente despejada, en el supuesto de que mi presa aparezca en él. Es como una galería de tiro. Me sorprende que esa idea me parezca tan irresistible.

Tal vez me encuentre con uno de esos regordetes tapires que Jules tanto codicia.

Así que ahora dejo de llevar la jabalina como bastón y la empuño como el arma que es, lista para arrojarla.

No hago ruido.

En mi imaginación, soy un ser primitivo. Mi ADN es el mismo que el de los indios, el mismo que el de los nómadas que llegaron del norte a estos antiguos bosques, hace diez mil años.

La bruma se dispersa. Débiles rayos de sol matinal se abren paso entre las copas de los árboles y caen, sesgados, sobre el riachuelo, hasta donde alcanza la vista.

Y entonces, como por milagro, algo oscuro, un ser pesado, de patas cortas, aparece bajo un haz de luz.

Mi deseo se cumplió.

Me quedo inmóvil.

Una gran criatura con aspecto de roedor se inclina para beber agua del riachuelo. La luz pinta suaves bandas grises en su lomo. Tras beber, la bestia se queda mirando el agua con la misma concentración con la que yo fijo mi mente y mis músculos en ella.

Lenta, silenciosamente, tiendo el brazo tan atrás como me es posible, colocándome para lanzar. La visibilidad no es perfecta, pero he acertado en el centro de las dianas que Jules instalaba en fardos de paja, en su finca, a esta misma distancia.

Allí parada, en la hondonada que creó el arroyo, bajo el alto dosel verde, me afirmo sobre mis pies. Sostengo la jabalina de modo que el punto de agarre revestido de trencilla queda por detrás de mi cabeza. Tengo el brazo, todo el cuerpo en tensión, listo para el disparo.

Pero un segundo antes de que pueda hacerlo, el animal da un zarpazo en la superficie del agua y, durante un instante, veo que ha atrapado un pez plateado, que se retuerce.

Con su presa asegurada, el animal sube el talud de la orilla y se pierde en el bosque, dejándome sola, como una absurda estatua de esa semidiosa Ellen Genscher, lanzadora de jabalina.

Apoyo la jabalina contra el talud. Estoy empapada en sudor y respiro tan agitadamente como si hubiese corrido mil metros.

Si esa rata gorda puede coger un pez, ¿cómo no voy a poder hacer yo lo mismo?

Echo el sedal, lo recojo, lo vuelvo a lanzar. Algo pica enseguida. Suelto un poco el carrete antes de tensar la seda para que el anzuelo se clave más. Me pongo a recogerla a toda velocidad. No sé qué he cogido, ni qué gusto tendrá. Quizá sepa a barro, tal vez no sea comestible.

Saco el pescado, pero tiene el anzuelo tan metido en las fauces que no se lo puedo quitar. Con la punta de la jabalina le doy un largo corte bajo las agallas. La punta corta como un cuchillo afilado.

Limpio el pescado y lo lavo en el riachuelo. Envuelto en una hoja grande y cocido al vapor junto al fuego, el pescado, sea cual fuere, será un buen plato para el desayuno. Al menos no regresaré de mi primera incursión solitaria a la jungla con las manos vacías. El pez es lo bastante grande como para salvar mi honor.

Tras lavarme las manos, pringosas por las vísceras del pescado, me apresuro a emprender el regreso con mi presa.
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El sol ya está bien por encima de las copas de los árboles...

Parece haberse hinchado, desdibujándose, adquiriendo un color blanquecino como el de la panza del pez. Transforma el color del cielo, que, de azul brillante, ha pasado a un blanco enfermizo y desvaído, como pintado con tiza.

Veo las tiendas y unas volutas de humo que se elevan sobre el claro. Los otros ya están levantados y alimentan el fuego donde se preparará el desayuno.

Y ahora que no hay niebla, veo algo que no noté al partir: los indios se han ido.

No hay señales de vida en torno a su chamizo. Se han escabullido, al bosque, al río, a algún lugar. Pero sólo puedo preguntarme cuándo se fueron, por qué lo han hecho, a qué paradero de los que frecuentan en su incesante errar habrán ido. Ahora, las únicas personas presentes somos nosotros cinco.

—¡Eh, Jane! ¡Yo, Tarzán! —me saluda Jules—. ¿Qué traes?

Levanto mi pescado. Nan y Sandy se acercan a mirar. Me siento una heroína.

—Y casi cazo un animal —digo, blandiendo la jabalina.

Jules no me cree.

—¿Casi cazas? ¿Tú?

—Me quedé en el «casi».

—¿Qué era?

—No estoy segura. Creo que uno de los roedores gordos que comen los indios. Se parecía un poco a un mapache.

Nan ríe.

—Menos mal que fallaste. —Evidentemente, no le agrada la idea de desayunar mapache.

—No llegué a tirar...

—¿Te acobardaste en el momento de soltar la jabalina? —pregunta Jules—. Típico.

—De repente, la rata gorda cogió un pez y salió corriendo con él. No tuve ocasión de lanzar.

—Te rajaste, mamá Jane. Ahora, tendremos que pasar hambre.

—No faltarán ocasiones —dice Sandy—. Todavía nos queda un largo trecho que recorrer.

—Bueno, aunque hubiese tenido la suerte de darle, lo más probable es que aún lo estuviera siguiendo, herido y todo. Después, habría tenido que arrastrarlo hasta aquí. Es más, para que lo sepáis, se lo hubiera dado a nuestros vecinos, no a vosotros. Por cierto, ¿adónde han ido?

Claude se encoge de hombros.

—No suelen decir exactamente adónde van. De todos modos, es raro que se marchen así de pronto, sin despedirse. No es propio de ellos.

—El pescado es para ti, Ellen —dice Jules con una sonrisa—. No parece lo bastante grande como para que comamos todos, a no ser que hagas el milagro de la multiplicación de los panes y los peces. En cuanto al otro bicho, al que se escapó... si se parecía a un mapache, posiblemente tuviera sabor a mapache, y, por cuanto dicen, la carne de mapache no está mal. Es una pena que te hayas acobardado, amiga Genscher.

—Ya lo sé, ya lo sé. Sandy o tú le habríais acertado sin duda. Podríamos habernos atiborrado durante toda la semana. Filetes de rata, guiso de mapache, hígado de roedor asado. Mientras estaba allí, en el riachuelo, no hacía más que desear ser uno de vosotros. Es mi sueño. Seguro que lo hubierais ensartado sin problemas, como quien no hace nada. Habría caído muerto allí mismo. Yo no dejaba de pensar: «¡Cómo quisiera ser Jules o Sandy!».

Todos reímos.

Nan distribuye tazas de su café de Dean and De Luca. Con pescado al vapor y frutas de la selva, es un desayuno adecuado para aventureros como nosotros. El pez no está mal.

A medida que el sol va subiendo, gana fuerza y el calor empieza a apretar. Limpiamos los restos del desayuno, lavando los utensilios de cocina en el río.

—Tal vez deberíamos embarcarnos ahora —dice Jules—, antes de que haga demasiado calor. Explorar un poco con las canoas, pescar. Por la tarde podemos refugiarnos del sol, regresar para pasear un poco por el bosque; a esa hora se estará más fresco ahí. ¿Qué te parece, Claude?

—Me parece bien, Jules. Tienes razón.

—Quizá te hagas —digo, burlona— con algún hígado de roedor. Tal vez nos ensartes una rata para la cena. A no ser que quieras volver a comer pescado, en cuyo caso estoy a tus órdenes, como siempre.

—Basta —dice Nan, cansada de nuestras bromas—. Nada de competir, estamos de vacaciones. Embarquemos antes de que haga demasiado calor.

—Tienes razón —dice Sandy—. Una vez que comience a hacer calor ningún pez cuerdo se acercará a la superficie. ¿Qué merece la pena ver por aquí cerca, Claude?

—Recomiéndanos algún paseo —pide Nan—, ¿qué dice el mapa?

—No hay mapas. Al menos, mapas detallados. Todo esto es virgen. Así que limitémonos a disfrutar de lo que aparezca. Sea lo que fuere. Ya sabes, el placer de entregarse al azar.

La idea no parece agradarle mucho a Nan. Nunca se sintió cómoda con el concepto de lo aleatorio.









Capítulo 11



Sandy y yo subimos a la más corta de las dos canoas.

Yo me siento en la proa, a unos tres metros y medio de Sandy. Nuestra primera idea es que él maniobre con el motor fueraborda.

Jules, Nan y Claude, que se encarga de pilotar, van en la embarcación más larga.

También tenemos remos, para ahorrar combustible, o por si falla el motor o queremos navegar en silencio. Cada bote lleva veinte litros de fuel de reserva. El helicóptero traerá más cuando nos encontremos con él río abajo, en dos días. Todos nuestros equipos de pesca están embarcados.

Por si acaso, Jules pone una jabalina en cada bote.

—No sabemos qué podemos encontrar.

—Mi marido querría con toda su alma que saliera un monstruo del río.

Emprendemos la navegación, y enseguida nos damos cuenta de que no necesitaremos los motores: con la corriente basta. Así que Sandy apaga el nuestro y nos pasamos a los remos. La embarcación no es particularmente estable y parece decidida a hacernos pasar un mal rato, incluso a tirarnos al río si puede.

—Tranquilos —nos grita Claude—. No combatáis la corriente, navegad con ella. Concentraos en mantener el rumbo.

En cuanto llegamos, con dificultad, al centro del cauce, notamos que a esta hora de la mañana estar en el río tiene una ventaja respecto a quedarse en tierra. La brisa y el agua en movimiento, quizá también el sol directo, hacen que no haya tantos insectos. En tierra, el repelente no parece afectarlos demasiado. Mi breve expedición matinal de caza y pesca fue suficiente para dejarme cubierta de picaduras y más picaduras, erupciones rojas en brazos, piernas, cuello.

Pero aunque hay pocos insectos en medio del río, el sol, en cambio, se convierte en un problema. Implacable, inmisericorde, pugna por traspasar nuestros sombreros de ala ancha, y las diversas capas de filtro solar que tenemos en la piel. No pueden ser más de las nueve de la mañana, pero el calor es infernal.

Afortunadamente, el trabajo es poco. Necesitamos dar un golpe de remo cada veinte metros, más o menos. El río hace la mayor parte del trabajo, y remar se vuelve más bien cuestión de gracia, equilibrio y habilidad que de fuerza bruta. Disfruto haciendo los movimientos fluidos, aparentemente instintivos, que requiere.

El otro bote, aunque su línea de flotación está más abajo, pues lleva a tres personas, va a buen ritmo. Casi marcha a la par del nuestro. Todos reman. Jules está en la proa. Parece feliz por el ejercicio, el ambiente salvaje, la promesa de algo totalmente diferente. Jules no sólo respira el aire del río. Lo aspira con codicia, con grandes resuellos, casi teatrales, como si hasta la última bocanada le perteneciera.

—¡Eh, gente! —nos grita—. ¿A que esto es el paraíso?

—Es el paraíso —dice Sandy—, pero se está poniendo más caliente que el infierno. Dirijámonos a la orilla opuesta, aún está a la sombra. Los peces deben de estar ahí.

—Estupendo. Pesca tú. Yo voy a hacer una incursión en la selva. Veamos quién consigue antes el almuerzo.

Con Jules, todo es competencia. No se divertiría de otra manera.

Ambas canoas se dirigen a los umbríos fondos de la otra orilla. Sin una palabra más, Jules se quita el sombrero y se mete en el agua. Haciendo el muerto, flota rumbo a la orilla.

—¡Qué alivio! Venid, el agua está buenísima.

—No sé, Jules —dice Nan con tono de genuina preocupación—. No sabemos qué puede haber en el agua en esta parte del río.

—Caimanes de seis metros de largo —dice Sandy—, con muchos dientes.

Jules se pone a chapotear, combatiendo con un enemigo imaginario.

—¡Eh, cuidado! —grita. Y añade, en falsete—: ¡Pirañas!

—Bromas aparte —dice Claude—, puede haberlas. Quizá no aquí, pero sí donde el río se vuelve más lento y ancho y el agua es de color marrón. Ya lo creo que las hay.

A pesar del calor, las palabras de Claude enfrían un poco mi entusiasmo. Pero a Jules le ocurre lo contrario. La amenaza de peligro lo excita aún más.

—Jules —le grito—, pareces un delfín.

—Podría serlo. —Claude habla siempre como si estuviera dispuesto a dar una lección—. De hecho, hay delfines en el Amazonas. De color rosa, además. Aunque nunca los vi en esta región.

—Ahora hay uno, sonrosadito como un cerdo —añade Nan, exasperada con Jules.

Nos quedamos unos minutos contemplando cómo chapotea. Cada vez hay menos sombra, y la promesa de frescura del agua que aún queda por debajo de ésta se vuelve muy tentadora. Sandy no puede contener sus deseos de emular a Jules. Se mete en el agua y se aleja nadando con la corriente. Da la impresión de que si se tumbara de espaldas e hiciera el muerto, se dejaría arrastrar hasta donde el río quisiera llevarlo.

Pero la sombra no durará mucho tiempo. El sol no tardará en estar directamente encima de nosotros. Ambos nadan contra la corriente, en dirección opuesta a la que llevamos.

Jules sale del agua a la orilla, donde la vegetación llega hasta el río mismo. La camiseta empapada se le adhiere al ancho pecho, y parece un personaje de una revista de culturismo, caracterizado como el poderoso Kong, rey del río y señor de la jungla.

—Tírame el sombrero y las botas —le dice a Nan—. Claude, pásame la jabalina. Nos encontramos dentro de una hora, mansos y buenos pescadores. Si no aparezco, que Claude llame al ejército.

—Está bien, pero por favor no traigas carne de serpiente —dice Nan en tono resignado.

—¿Por qué no?

—Sabe a pollo, y sabes que detesto el pollo. ¿Para qué me obligas a decirte cosas que ya sabes muy bien?

—¿Algún otro pedido? —Jules, sin una palabra más, se interna en el bosque. En segundos, el denso caos verde se lo traga.

Sandy toma una jabalina y la clava en tierra para marcar el lugar. Fuera de ella, no hay nada que diferencie el sitio por donde desapareció Jules de cualquier otro punto de la orilla.









Capítulo 12



Quiero alejarme de los árboles y comenzar a pescar...

Antes de que los insectos nos devoren.

Hay una criatura inmensa a la cual llamo bicho helicóptero y que al parecer vive en el fango del río. Este gordo bicho negro, de unos siete u ocho centímetros de largo, vuela hasta que choca con algo. Entonces, cae, sólo para reemprender el vuelo hasta su próxima colisión.

Si el bicho helicóptero te golpea, sentirás un intenso escozor en el punto de impacto, a no ser que te pongas cortisona enseguida. Mientras esperamos junto a la orilla a que los hombres terminen de nadar, me golpean dos veces. Nan me unta la cortisona, pero el recuerdo de los impactos perdura, como la quemadura de un hierro al rojo, en la carne de mi nuca. Dios sabe qué le estarán haciendo los bichos a Jules en la selva.

Nos ponemos a pescar, y nuestras presas se comportan como si llevasen toda la vida deseando conocer a las moscas artificiales. Da la impresión de que pasamos más tiempo recogiendo los sedales que echándolos al río.

—Parece que ya tenemos el almuerzo y también la cena —digo—. Hasta alcanzaría para dar de comer a los indios, si regresaran.

Pasamos una hora, dos, así. Jules no aparece. Nan se preocupa.

—Espero que no tengamos que salir a buscarlo. —Habla con voz tensa—. Primera vez que sale, primera vez que se pierde. Este hombre te vuelve loca.

Claude parece incómodo. Sospecho que estará haciendo cálculos. Un cliente perdido, dos de sus invitados son abogados, resultado: años de pleitos.

De pronto, un fuerte grito áspero, como de dolor, sale de los árboles, sobresaltándonos.

Son aves.

Un par de coloridos guacamayos sale volando de la selva y se posa en unas ramas a unos diez metros de nosotros. Las aves están magníficas cuando vuelan con las alas desplegadas. Ahora, como monarcas arrebujados en sus capas, nos miran con gran curiosidad. Ladean la cabeza, sin duda escandalizados por la presencia en su reino de desconocidos.

Ahora, sólo el zumbido de los insectos rompe el silencio. El centro del cauce parece cambiar de color; se vuelve de un plateado opaco bajo los rayos crecientemente directos del sol. Aunque parezca imposible, el aire se pone aún más caliente. Las sombras se acortan.

Nos acercamos a la ribera. Me meto en el agua y vadeo hasta la jabalina que quedó hincada en tierra. El agua es refrescante. Estoy a punto de preguntarles a los demás si les parece que tenemos que ir en busca de Jules, cuando oigo un ruido de ramas. Jules aparece a menos de cinco metros de mí. A pesar de su robustez, el sombrío follaje me lo ocultó.

—Llegas tarde —dice Nan—. ¿Dónde está el almuerzo?

—Se escapó reptando. Tenía como diez metros de largo. Era del grosor de mi cintura. Lo que pasó es que supuse que me matarías si aparecía con alguna cosa con sabor a pollo.

—¿Nuestro gran cazador blanco regresó con las manos vacías? —pregunta Sandy.

Jules ríe.

—Ahí dentro... es maravilloso. Tienes que verlo. Cuando se abre un claro, es como si te encontraras en un lugar sagrado. Como una inmensa iglesia en ruinas, en la que la luz entrara por ventanas de vidrio verde. Voy a volver a ir allá, ¿alguno se apunta?

—Más tarde —dice Sandy—. Antes queremos almorzar. También hay comida para ti, vago.









Capítulo 13



Regresamos al campamento, recurriendo a los motores para navegar corriente arriba.

El agua y las orillas pasan tan deprisa que sólo las aves pueden mantenerse a nuestro ritmo.

Miro al fondo del bote, donde está su jabalina con su agarre de trencilla. Bajo el sol, que ya está directamente encima de nosotros, la nueva moharra reluce con un reflejo blanco como el de un diamante.

Para pasar el tiempo me pongo a recorrer las orillas con la mirada. Busco animales sedientos que se acerquen a beber, pero no veo nada.

Vamos hasta un poco más allá del campamento, apagamos los motores y dejamos que la corriente nos acerque a la orilla. La intensidad del sol hace arder el aire.

En este extremo del campo, la hierba tiene más de dos metros de alto, así que remamos un poco para quedar paralelos al campamento. Cuando pasamos por el punto por el que me dirigí al arroyo esta mañana, un trozo del talud se desprende y cae al agua. Tardo un instante en darme cuenta de que tiene vida.

Es una serpiente marrón, de unos quince centímetros de diámetro y de más o menos la mitad del largo de nuestra canoa. Nada serpenteando por la superficie del agua, como si se desplazara por tierra, pero con la cabeza erguida, como la proa de un barco vikingo.

Temerosa de que alguno se tope con ella al desembarcar, les grito a los otros:

—Quietos. Serpiente a la izquierda.

Se quedan inmóviles. Pero la serpiente los ignora y sigue su camino río abajo, pasando a unos dos metros de ellos, en busca, sin duda, de presas más sabrosas.

—Letal —dice Claude cuando la serpiente pasa—. Su veneno paraliza los músculos y te inutiliza los pulmones y el corazón. Los indios sólo lo usan en contadas ocasiones. Es más fuerte que el curare, la ponzoña de las lianas de estricnina que ponen en sus flechas.

Los indios no han regresado al campamento.

Hacemos una hoguera y esperamos a la sombra de la linde del bosque a que el pescado se cueza. El humo de la hoguera espanta un poco a los insectos, pero no lo suficiente. Busco el repelente y les doy una buena rociada a todos.

Después del almuerzo siento ganas de tumbarme a la sombra y dormitar un rato. En este momento, lo ideal sería una buena cerveza, pero no nos queda nada frío. El hielo seco se ha evaporado, transformándose en gas, mezclándose con el aire caliente.

—El calor me está derritiendo —dice Jules—. ¿Alguno de vosotros quiere venir a pasear por la selva? Allí hay más sombra.

Todos queremos. Es mejor idea que dormir la siesta. Nuestras camisas están empapadas en sudor, Claude toma nuestros sombreros y los moja en el río.

—Tomad, esto ayudará a mantener la cabeza fresca.

Jules lleva su jabalina. Claude tiene un machete para abrirnos camino a través de la densa vegetación. Nos internamos en la oscuridad de la selva.

—Quién sabe qué habrá aquí. —Sorprendentemente, Nan parece intrigada ante la perspectiva de lo azaroso, lo desconocido, lo inesperado—. Es emocionante.

—Al menos no hace tanto calor —comento.

—Puede ocurrir cualquier cosa —dice Jules—. Algo puede surgir de pronto, eso es lo que me gusta. No tenemos guía alguna, así que, mejor será, Claude, que no nos cuentes nada. No quiero saber cómo se llama todo esto en latín ni para qué sirve cada jodida planta. Mantenme en la completa ignorancia, ¿de acuerdo? En cierto modo, me gusta que todo sea tan confuso.

Entiendo lo que quiere decir Jules. La inmensa variedad de verdes crea un caos emocionante. Y me alegro de que Claude esté demasiado ocupado en dar tajos con su machete como para explicar nada.

Pronto, hasta Jules calla. Está empeñado en dar con una presa, aunque cualquier cosa que tenga orejas o sentido del olfato debe de haberse escabullido mucho antes de estar a tiro de jabalina.

El verde nos hipnotiza...

Debe de haber algo en lo despoblado, en su inmediatez, su vastedad, su inmutabilidad, su aparente provisionalidad, su continua lucha por la supervivencia, sus posibilidades ocultas, que toca un punto de nuestros cerebros, que despierta a la antigua criatura de los bosques que mora en nosotros.

Pero ese «algo» desaparece en cuanto nos ponemos a clasificar, a especificar. A evaluar y calibrar. A contar excrementos de jaguar. A calcular el valor monetario de los árboles.

Poco a poco, el bosque se va abriendo frente a nosotros.

—Es como una casa —digo—, como una serie de habitaciones.

Y así es: una sucesión de estrechas galerías, pasillos y vestíbulos, unidos pero independientes. Como una casa infinita, llena de puertas, ventanas, biombos detrás de los cuales tienes la certeza de que te esperan fantasmas.

—Aquí hay algo espiritual —le susurro a Sandy—. Casi religioso.

—Entiendo lo que quieres decir.

Es la atmósfera de misterio, los silencios interrumpidos por extraños gritos, los grandes espacios que se abren de pronto bajo el dosel. Jules tiene razón. Esto hace pensar en una vasta catedral en ruinas, hechizada por espíritus de seres muertos hace mucho tiempo.

En la luz brumosa, que parece entrar por vitrales, somos como asombrados peregrinos que erraran entre las columnas, bajo las bóvedas, de una catedral de Chartres salvaje.

Pero al mismo tiempo, y esto es lo más extraño, también hay algo erótico, una cascada de impresiones sensoriales tan inmensamente variadas que se hace imposible conocerlas del todo. Una constante tentación, una promesa de sorpresas que se resisten a ser capturadas.

Si no fuera por el papel higiénico...

Para que podamos regresar al campamento, Claude va marcando nuestro recorrido con tiras de papel higiénico amarillo que envuelve en torno a ramas y matas. En medio de tanto verde, nada destaca como el amarillo.

Nos detenemos en un silencioso claro que parece la nave de una iglesia. Pasan unos segundos antes de que nos demos cuenta de que lo que parecía meramente una extensión de oscuridad —estamos demasiado cerca como para ver su verdadera escala— es en realidad una muralla de corteza continua.

—¡Caray! —exclama Jules—. Es un jodido árbol. ¡Todo es un solo árbol!

La circunferencia del árbol es tal que ni cincuenta hombres cogidos de las manos podrían rodearla. El tronco es tan alto que sobrepasa el dosel de la jungla.

En realidad, no vemos hasta dónde llega.

El único que ha visto alguna vez un árbol así es Claude. Los demás estamos azorados.

En este lugar sagrado pierdo la noción del tiempo. Un guacamayo rompe el hechizo. No lo vemos, pero sus chillidos y graznidos nos hacen volver a la realidad.

—Detesto interrumpir la magia del momento —dice Claude—, pero creo que tendríamos que emprender el regreso. Debemos organizarlo todo antes de que caiga la noche. Llevamos aquí más tiempo de lo que parece.

—Muy bien —dice Jules—. Os alcanzo más tarde. Quién sabe con qué me puedo topar, quizá hasta encuentre algo para la cena. Adoro este lugar.

—Mi marido es incorregible.

Pero yo entiendo a Jules. Todos debemos crecer algún día, y la vejez y la enfermedad son el intolerable precio que hemos de pagar a cambio de alcanzar la madurez. Jules hace bien en jugar y disfrutar hasta que llegue ese momento.

Así que Jules se queda en la selva y nosotros volvemos entre los árboles, de hito amarillo en hito amarillo. El regreso parece más corto que la ida, pero aun así, sólo llegamos al campamento tras horas de caminata. Jules no viene con nosotros. Aún sigue por ahí, en algún lugar.









Capítulo 14



Se acerca el atardecer y los rayos del sol caen oblicuos y adquieren un espeso tono ambarino.

Sobre el campamento, miríadas de insectos se alzan y caen en oscuras nubes gigantescas, como si de pronto huyeran, aterrados, de algo.

Los árboles más altos de la linde del bosque, alumbrados desde atrás, parecen agitarse a medida que las sombras crecen. Son como los mástiles de barcos fantasmas.

En el calor de la tarde, el aroma de las flores parece hacerse más denso. Las campanadas de las voces del bosque resuenan en el campamento. Y los repentinos aullidos de los monos retumban como truenos antes de una tormenta.

De pronto, estalla un inesperado coro de ranas arbóreas. Es como si algún peligro las impulsara a corear una larga, estridente, primitiva canción de terror.

En medio de la cacofonía infinita, los cuatro nos damos un rápido chapuzón en la última luz de la tarde. Cuando salimos del agua, Jules aún no ha vuelto.

Recelosa ante las densas nubes de insectos, voy a buscar más repelente en el equipaje amontonado junto a las tiendas. Lo encuentro y le pregunto a Sandy si quiere un poco...

Y en ese momento los veo por primera vez.

Dos siluetas oscuras emergen de la linde del bosque. Por detrás de ellos, alguien avanza a tropezones por la hierba.

El calor de la tarde se va desvaneciendo. El de la noche, más húmedo y sofocante, comienza a levantarse desde el río. Aguas y orillas emiten un leve vapor, como si la tierra se refrescara, preparándose para un gris y esforzado ocaso.

Y en medio de esta nueva niebla que comienza a rezumar del follaje, emergen los dos hombres, seguidos por ese tercero, que aún avanza entre tropezones.

Quedan justo frente a nosotros.

Al principio, las dos oscuras figuras erguidas sólo se quedan inmóviles, como centinelas paralizados por algún repentino cataclismo. Las sombras ocultan sus rostros. La luz, que se va extinguiendo, recorta sus siluetas como lo hace con las de los árboles.

Pero el tercero parece desplomarse sobre la tierra.

—¿Qué demonios es esto? —dice Sandy.

—Espera —responde Claude, ansioso—. Lo averiguaré. No hagáis nada. Sólo esperad a que se acerquen más. Les hablaré.

Da la impresión de que los dos conducen al tercero como quien lleva a un perro con una correa. Salen de la sombra de los árboles. Uno parece tener una escopeta entre las manos. El otro, una especie de pértiga.

No son indios. Pero por lo poco que puedo ver del tercer hombre, que los sigue a gatas por el suelo, está desnudo y tiene el cuerpo pintado de negro, rojo y amarillo.

Los dos hombres están enfundados en viejas prendas color caqui y tienen aspecto de saber exactamente lo que están haciendo, un aire de siniestra determinación. El tercero, al que de cuando en cuando patean, aún no se distingue con claridad.

«Matones», pienso.

Mercenarios, delincuentes a sueldo, de esos de los que tanto oímos hablar. Los degenerados que los hacendados usan para hacer su trabajo sucio. Incendiarios de bosques. Tal vez cazadores de recompensas. Asesinos de indios, de los que roban pequeños yanomamis para vendérselos como esclavos a los hacendados y los colonos...

Los incendiarios del canto de los indios...

Los dos se detienen, sin hablar. El cautivo rueda hasta quedar tendido a sus pies, sobre la hierba. Me parece oírlo quejarse. Están de espaldas al sol, de modo que me cuesta distinguir sus facciones.

Claude grita un saludo en portugués.

No responden. Sólo se oye un gemido del prisionero.

Se nos acercan, tirando de su esclavo, o lo que sea, y dándole patadas. No parecen esperar sorpresas aquí. Se mueven como si ya hubiesen registrado el campamento y, extrañamente, se sintieran como en su casa. Lo único que los incomoda e irrita es su cautivo.

No dicen nada.

Están estudiándonos, supongo.

Dos hombres, dos mujeres. Esto parece coincidir con sus expectativas. Nosotros somos sus auténticos enemigos naturales. Se percibe que sienten una enemistad verdaderamente ancestral hacia nosotros.

No decimos nada, pero noto que todos reaccionamos a estas amenazadoras presencias de odiosa mirada con un tenso temor, un miedo como nunca experimenté antes.

Aquí, en el límite del mundo, es la única respuesta posible a estos dos ejecutores de su propia ley, sombríos, crueles, duros y fuertes.

Ahora están más cerca y comienzo a distinguirlos.

Uno es bajo y su tensa barriga prominente abulta tanto bajo la camisa desabrochada que parece que se hubiera tragado un balón de baloncesto. Se diría que los músculos de sus brazos, duros, quemados por el sol hasta alcanzar el brillo correoso de una maleta vieja, son el resultado de toda una vida de trabajos forzados.

Su compañero, el que lleva la escopeta, es más alto, flaco, con bigote. Su rostro tiene un tono amarillo oscuro, como si estuviera quemado por la malaria, además del sol. Es una cara esculpida en torno a unos pómulos altos, una boca apretada. Un rostro atezado y tan inmóvil que sus ojos oscuros parecen mirar desde detrás de una máscara de cuero.

Son ojos de loco...

Y nos miran, haciendo que la mente se cierre, que el corazón dé un vuelco, que todo mi cuerpo se eche a temblar.

Al encontrarme frente a este súbito terror —locos, matones, asesinos de indios— me sobresalto de tal manera que toso, casi como para persuadirme de que tanto horror es real.

Los hombres nos miran entornando los ojos, como si escrutaran desde lo más oscuro de una cueva o desde lo alto de un árbol. Ambos están embrutecidos por toda una vida bajo el sol de la selva, el incesante zumbido de los insectos, la crueldad de su trabajo.

Y a todo esto, el cuerpo esclavizado se sigue quejando.

Sí...

Siento un escalofrío al pensarlo...

Cazadores de recompensas. Son asesinos degenerados, matones que cazan y masacran a los indios. Que raptan niños. Incendian bosques. Capturan esclavos.

El aire pierde toda vida...

Ya no oigo a los pájaros ni a los animales. Hasta el zumbido de los insectos deja de sonar.

El de la escopeta se acerca hasta quedar a nuestro lado, y, por alguna razón incomprensible, Nan no retrocede ni un paso para hacerle sitio. Su osadía me asombra. No tenemos a mano más arma que el machete de Claude, que no servirá de mucho frente a una escopeta de dos cañones.

No tenemos donde escondernos ni adónde huir. Siento como si fuésemos desdichadas criaturas caídas de pronto a un pozo; pienso que el miedo hará que mi corazón se detenga o que deje de respirar.

El de la escopeta dice algo en tono brusco. Parece tratarse de una pregunta.

Claude responde. Le explica, supongo, qué hacemos aquí.

Al menos se comunican. Ruego para que sea un buen augurio, algo sobre lo que podamos construir un diálogo.

El de la escopeta mira a su compañero. No sé si busca confirmación, aliento o alguna otra cosa. Tal vez sólo haya mirado al hombre tendido en la hierba, que ahora está inmóvil y en silencio.

En el río no se ven más embarcaciones que las nuestras. ¿Habrán amarrado la suya en el riachuelo donde pesqué esta mañana? No, es demasiado estrecho, de difícil navegación. Pero sé por experiencia que llegar hasta aquí desde el bosque sin ser notado es fácil.

—Cazadores de recompensas —digo, expresando mi temor más oscuro—. Claude, diles que no estamos aquí para molestarlos. No nos queremos meter en sus asuntos.

—Sean lo que fueren —dice Sandy—, si quieren que nos marchemos, no hay problema, Claude. En cuanto regrese Jules, nos vamos. ¿De acuerdo? No sabemos quiénes son ni queremos saberlo. No es asunto nuestro, Claude. Díselo.

Claude asiente con la cabeza y comienza a hablar. El de la escopeta lo interrumpe y se pone a decir algo. Claude escucha y mueve la cabeza.

—Por Dios —dice Claude—. No puedo creer lo que me está contando... No puedo. Esto es demasiado...

—¡Joder! —dice Sandy—. ¿Qué demonios está diciendo? ¿Qué dice, Claude?

—Si lo entendí bien... dice que están con una empresa de explotación forestal. Y que acaban de encontrar en el bosque a una banda de indios locos, drogados, y que esos indios mataron a uno de los suyos esta mañana y que... ¡Dios mío!... cuando los encontraron, los indios se estaban comiendo al tipo... pero que lograron escapar antes de que les dieran su merecido.

El bravucón de la escopeta le grita a Claude. No logro discernir si son órdenes o explicaciones, pero es evidente que está furioso.

—Dice que había un hombre blanco con los indios, tan loco y drogado como ellos y... Dios... dice que es ese que está en el suelo... dicen que también él es un jodido caníbal...

Claude mira, azorado, a la figura pintada que yace sobre la hierba.

Me parece entender que el bruto de la escopeta dice la palabra «machete». Señala el arma de Claude, después el suelo.

Quiere que Claude lo suelte.

«Suéltalo», pienso...

Mis ojos recorren la linde del bosque, en busca de más de ellos, de indios, de Jules. Pero no se ven indicios de otras personas.

¿Cómo saber con certeza si estos dos locos están solos o si hay más?

Muevo la cabeza para alejar la horrible idea de que es posible que los locos sean muchos más. Tantos que no nos quede posibilidad alguna de retirada o fuga.

Claude no suelta el machete. Con aire obstinado, se aferra a él.

No es momento de hacerse el héroe. Quiero decirle que se acabaron los juegos.

No te equivoques, Claude. No es el momento...

El bajo le dice algo, y Claude da un paso atrás, no sé si para escapar o para blandir el machete.

Pero no llega a hacer ninguna de las dos cosas.

La escopeta estalla frente al rostro de Claude, haciendo que su cuerpo dé una vuelta antes de derrumbarse sobre la hierba marrón. Su cabeza es un amasijo informe. Es difícil imaginar que alguna vez haya tenido vida, y más aún que haya sido capaz de defenderse.

Los tres nos quedamos paralizados por el terror.

Pestañeo y me quedo mirando el cuerpo. El maligno poder de la escena me inmoviliza.

La nube de insectos que se posa enseguida sobre la cabeza reventada de Claude...

Las flores del campo...

El sol que se pone y el zumbido en mis oídos.

Todo esto intensificado por el miedo, el calor, la muerte.

¿Y por qué?

En los últimos rayos de luz de la tarde, la pregunta pende sobre mí, produciéndome una furia casi palpable.

¿Por qué?

El escopetazo ha embotado nuestros oídos y nuestros sentidos, la confusión y la rabia se apoderan de nuestras mentes.

El pánico provoca que la sangre se me suba a la cabeza. Pugno por respirar. Quiero gritar, pero no lo consigo.

Mi cabeza baraja, enloquecida, las diversas posibilidades.

El de la escopeta: le queda sólo un tiro. El otro: quizá no esté armado.

¿Pero quién de nosotros podría detenerlos?

Estoy furiosa conmigo misma por sentirme tan indefensa, por ser incapaz de actuar.

Quisiera no haber venido nunca aquí.

Quisiera estar en Nueva York. Quisiera que Jules no nos hubiese hecho este regalo envenenado.

El machete de Claude está en el suelo. Asoma desde debajo de su cadáver. La imagen de Jules acude a mi mente. Jules, con su pecho de King Kong y su jabalina de moharra afilada como un puñal.

Me embarga una oleada de desesperación, tan poderosa que me deja mareada y jadeante, y lo único que puedo hacer es rogar por que Jules emerja del bosque y nos salve.

Rezo por todos...

Rezo por que nos dé tiempo...

Extendemos las manos abiertas, como hacen los sospechosos a los que la policía de Nueva York registra. Es para mostrar que no ocultamos nada, no intentaremos nada.

Tenemos que ganar tiempo.

¿Jules habrá oído el escopetazo?

¿Qué podemos decirles a estos asesinos?

Digamos lo que digamos, no nos entenderán. Siento que la vejiga se me afloja y que me tiemblan las piernas.

¿Puede estar ocurriendo lo imposible? Cierro los ojos, casi esperando que estos inesperados enemigos desaparezcan tan repentinamente como llegaron. Escucho, esperando oír disculpas, el sonido de unos pasos que se alejan...

Porque todo esto no es más que una terrible equivocación.

Pero el más alto, el que lleva la escopeta, se acerca a Sandy y lo golpea en la ingle con la punta del cañón. El dolor le corta el aliento. Jadea y tose.

El matón mantiene la punta del arma entre las piernas de Sandy y le da un nuevo golpe, ordenándole, parece, que se quede quieto.

Entonces, el bajo le da un puntapié al cuerpo yacente de su cautivo. Se inclina y, agarrándolo del cabello, le alza la cabeza.

—¡Jules! —grita Nan.

Sí...

Tiene sangre en la boca, la cara hinchada. Un pegajoso fluido marrón le mana de la nariz. Jules parece incapaz de concentrarse en nosotros, en sus captores, en lo que lo rodea.

Parece drogado...

Está casi desnudo y tiene el cuerpo pintarrajeado como los yanomamis.

Es fácil reconstruir lo ocurrido. Jules, tras separarse de nosotros, se encuentra con los indios. Sus indios, que son fenomenales, cosa seria, y a los que tanto admira. Y comparte alguna droga con ellos, por el aspecto de su nariz tal vez yopo, la peligrosa sustancia sobre la que Claude le advirtió...

Y Jules pierde la razón.

Quizá haya compartido la carne que comen los indios, carne cocida en el interior de cañas, carne de tapir...

Pero, si los asesinos tienen razón, si no mienten, si no inventan excusas, si...

Podría ser que lo que los indios estuvieran comiendo haya sido la carne de su compañero. Como en la canción que oímos anoche, donde decían que... destriparían a los incendiarios.

Decían que comerían la carne de los incendiarios que destruyen su hogar, matan a sus mujeres, decapitan a sus padres, roban a sus niños...

Y de ahí esta horrorosa idea: que uno de nosotros, Jules, enloquecido, también haya practicado el canibalismo.

Y ahora los matones quieren venganza.

El más bajo le suelta los cabellos y le da una patada en la ingle.

Un quejido.

También gritos histéricos. De Nan y míos.

De pronto, el que lleva a Jules se me acerca y, agarrándome del pelo, me grita algo en la cara. Ahora veo que la pértiga que lleva es la jabalina de Jules.

Mi cuello se afloja, presa de una horrible debilidad. Los músculos de mis miembros quedan exangües, mis articulaciones se petrifican.

El tipo me coloca la pierna delante y empuja, haciéndome caer hacia él, con la cara contra su entrepierna.

Manteniéndome en esa posición, refriega sus genitales contra mí mientras me manosea los pechos con su mano libre. El cuerpo se me pone rígido como la piedra.

Oigo que emite un sonido, mezcla de risita y gruñido, mientras jadea.

Me parece oír suplicar a Nan, pero no estoy segura.

No puedo ver a nadie.

No puedo gritar.

Pero puedo sentir. Sentir que todos me miran.

Siento terror de que nos maten a todos si me resisto.

¿Nadie puede hacer nada?

El matón me aprieta el cuello con fuerza para indicar que está dispuesto a estrangularme si ofrezco la más mínima resistencia.

Se abre la bragueta y saca su pene erecto. Me lo mete a la fuerza en la boca y se pone a violarme de esa manera sin decir palabra.

Sólo oigo sus jadeos.

Son el único sonido del mundo.

Me siento furiosa, indefensa, patéticamente inerme. Si me muevo, si intento cualquier cosa, moriré. Veo la jabalina tirada cerca de nosotros, pero fuera de mi alcance.

Ahora, la vergüenza me quema entera: vergüenza por mí misma, por todos nosotros, por todo el mundo.

Que se desahoguen... y después se marchen. Ése es mi ruego.

Una esperanza pequeña, patética. Porque querrán completar su venganza. No les bastará con violar. La violación será sólo el comienzo.

Parecen muy expertos en materia de abusos, como si ya hubiesen hecho todo esto, como si llevaran toda la vida haciéndolo.

Por fin, el monstruo emite un último jadeo. Ya hizo lo que quería conmigo, así que da un paso atrás, me propina un puntapié en el vientre y se cierra la bragueta.

Me quedo tendida, gimiendo. Dolorida. Vomitando.

El río marrón se arremolina en mi mente. Veo aves blancas que parecen flores gigantes. Árboles que suben y bajan como mástiles en un mar agitado.

Mis ojos se cierran con fuerza, se vuelven a abrir, se cierran de nuevo. El dolor del espanto me quema el pecho como un hierro al rojo vivo.

Mentalmente, atravieso un exuberante túnel verde. Después, me veo caminando desesperada entre matas de hierba.

El violador trota hasta el cuerpo de Claude y recoge el machete. El de la escopeta da un paso atrás cuando el otro se le acerca y le mete a Sandy la punta del machete bajo la camiseta.

Triunfal, odioso, mofándose, el violador escupe en la cara a Sandy.

Mis manos desean agarrarlo. Arrancarle los ojos. Partirle la tráquea.

Un nuevo deseo hace temblar mis brazos y mis piernas. Correr. Y después, matarlo.

Ahora la que quiere venganza soy yo.

Pero mis piernas son como tubos de goma llenos de agua. No me puedo mover. Durante todo este tiempo, al igual que cuando me violó por la boca, no puedo moverme.

Así que me culpo a mí misma.

Yo escogí venir aquí.

Soy una participante voluntaria.

Todos lo somos.

Y al pensarlo, mi mente comienza un irrefrenable descenso. A las honduras de la desesperación absoluta.

El violador hace un corte bajo el pecho de Sandy. Luego regresa hacia mí, me mete el machete bajo la camiseta y me abre un tajo igual en el vientre.

Aunque en este momento ya casi no siento nada, me doy cuenta de que nos está poniendo su marca.

De alguna manera, sabe que somos una pareja.

Deja su marca. Su firma. Una burla final antes de...

¿Antes de qué?

¿De matarnos a todos? Sí, eso van a hacer.

Me asombra darme cuenta de que apenas siento la herida. La idea de este final totalmente inesperado me tiene aturdida.

La sangre, la infame mancha de mi humillación, me empapa la camiseta. Tengo el rostro entre las manos, que noto flojas y húmedas. Casi repulsivas.

Aunque parezca imposible, tengo tanto frío que los dientes me castañetean.

Mi corazón late en pesados saltos espasmódicos. El torso, empapado en sudor, me parece una bolsa de barro. Mi cabeza es un hueco lleno de un ponzoñoso aire de crueldad y dolor.

Ahora el matón más alto le indica a Nan que se baje los pantalones. Lo hace con un movimiento de su escopeta. Cuando ella titubea, le da con el cañón en el pecho.

Llorando, con el rostro contorsionado por el temor y la furia, obedece.

Le hace volverse de espaldas y le pega varias veces con el cañón del arma en el hombro, hasta que los golpes la hacen caer de rodillas.

Luego, le oprime la cabeza contra la hierba. Deja su escopeta y comienza a quitarse los pantalones, disponiéndose a penetrar a Nan por detrás. Junto a mí, oigo un desagradable sonido.

El que me violó se ríe. Sin dejar de reír, se acerca a su amigo. ¿Para ayudarlo? ¿Para mirar? ¿Para participar?

Al menos, por ahora, no es para matar. Porque dejó la jabalina tirada en la hierba.

Y yo, impulsada por el instinto y por el odio, tomo el asta y la arrojo contra su espalda, exactamente como esperé hacerlo con el gordo roedor del riachuelo esta mañana.

Un repentino golpe sordo. El hombre se vuelve, azorado. Exhala una bocanada de aire. Da un paso atrás.

Su rostro no cambia. Sólo abre la boca cuando, por encima de su panza desnuda, asoma una húmeda punta oscura, como si de pronto cinco centímetros de su diafragma hubiesen salido a la luz.

Al verlo, todos nos quedamos inmóviles.

El que está a punto de violar a Nan intenta tomar su escopeta. Nan la coge del cañón. Pero cuando se dispone a apuntarle, el matón se acerca a Jules de un salto, lo hace incorporarse y se pone detrás de él, usándolo de escudo. Pasándole el brazo por el cuello, arrastra a Jules, tan drogado que apenas se tiene en pie, y retrocede hacia unas altas matas que hay detrás de él.

Sin que Nan tenga ocasión de dispararle, desaparecen entre la hierba en dirección al riachuelo.

Con la escopeta en posición de tiro, Nan gira, escrutando el campo, la linde del bosque, la margen del río, el mundo entero. Pero no vemos a nadie.

A nadie.

Otra vez caigo de rodillas, meciéndome, sujetándome el vientre. Mi vómito se ha transformado en arcadas secas. Quiero llorar pero no puedo.

Nan deja la escopeta y se abotona los pantalones cortos.

Entre nosotras, la pesadilla de los dos cadáveres.

Claude, sin cabeza.

A mis pies, el violador. El asta de la jabalina apunta al cielo, como si creciera de la tierra.

Oigo un grito, un grito hueco. Es fuerte, pero lo oigo como si sonara muy lejos. La voz sube y baja en olas que rompen en mis oídos.

Quien grita es Jules. Increíblemente, también ríe.

Ríe...

Está loco.

Algo me distrae y aparto la atención de él y la dirijo a los cadáveres. El rechoncho cerdo violador que yace a mis pies emite unos pocos sonidos ahogados.

Me cuesta aceptar su presencia.

También la de Claude, a quien veo por el rabillo del ojo, con la cabeza reventada, una horrible masa de huesos astillados y pulpa roja sobre los hombros.

No me puedo concentrar...

El asta de la jabalina que se alza desde el cuerpo del violador oscila como si la agitara una brisa.

Los burbujeantes sonidos sofocados no cesan. Nan apunta la escopeta a la cabeza del violador. Quiero decirle que liquide a la bestia. Basta con oprimir el gatillo para borrarlo de este mundo.

Pero no tendría sentido...

Con un espasmo, el violador rueda hasta quedar tendido de costado. Abre mucho la boca y vomita una masa de sangre. Sus ojos inmóviles parecen mirar mis pies.

Está muerto. Nan da un paso atrás. Vuelve a escudriñar las inmediaciones, girando sobre sí misma con la escopeta encañonada.

Sandy está inmóvil. Sus ojos, enloquecidos, se fijan primero en los cadáveres, después en mí. Luego, le señala con un gesto a Nan que no le apunte con la escopeta. Ella no sabe qué está haciendo.

Sandy grita:

—¡Bájala, por Dios! ¡Bájala! —Ahora está junto a ella.

Por fin baja la escopeta.

Trato de hablarles, pero no me salen las palabras.

—¡Hijo de puta! —Sandy le grita a la alta hierba—. ¡Hijo de puta!

Se vuelve a mí.

—Ellen, Ellen, ¿estás bien?

¿Bien?

Miro los cadáveres. Tengo los ojos secos, no puedo llorar. Quiero hablar de forma coherente, pero no puedo responderle a Sandy.

En mi cabeza suena un sonsonete: ¿éste es mi amante? Mi amante...

No siento más que desdén por todo el mundo, un desdén inmenso al pensar, con razón o sin ella, que fuimos unos estúpidos por... ¿por qué? ¿Por haber venido aquí?

Y, de pronto, odio a Sandy por haberme convencido para venir.

En la locura de la ira incontenible y la desesperación, me convenzo de que él debería haber muerto defendiéndome. Tendría que haber dado la vida antes de que me violaran, y yo me habría salvado de la horrible vergüenza.

Sandy se acerca. Trato de levantarme, pero las piernas no me sostienen. Se acuclilla y me pasa un brazo sobre los hombros. Me doy cuenta de que pretende consolarme.

Curarme.

Que lo perdone.

Pero me cuesta demasiado hacerlo.









Capítulo 15



Se produce un súbito silencio...

La niebla cae en la selva que nos rodea, en el cielo, en mis ojos, arremolinándose de tal manera que mirarla me hace daño.

Siento como si mi cuerpo perdiera consistencia y se elevara entre los verdes techos abovedados, para luego disolverse entre explosiones de vidrio coloreado.

Formas floridas se precipitan sobre mí...

Después, bestias de la jungla. Monstruos. Serpientes listas para atacar, con los colmillos a punto de hundirse en mis carnes.

Aparto a Sandy de un empujón y pugno por enfocar los ojos. Cuando lo logro, sólo veo la jabalina, ahora inmóvil, que se yergue desde la espalda del violador. Es como un cartel indicador. En torno al asta revolotea una gigantesca polilla con grandes motas azules en las alas, que bate con suavidad, y oigo, sí, oigo, cada aleteo del bicho.

Miro mi camiseta empapada en sangre, después, la de Sandy.

Nan se nos acerca ahora, respirando aguadamente. Lleva la escopeta y el machete.

—Creo que sólo eran esos dos —jadea—. Tenemos que rescatar a Jules. Largarnos de aquí.

No registro sus palabras. Las palabras no significan nada. Trato, en vano, de expulsar la vergüenza de mi corazón, de liquidar el desdén y la furia.

Pero mi corazón vuelve a colmarse de todo ello una y otra vez, y mi cabeza sólo puede experimentar rabia.

Odio a todo el mundo, yo incluida.

—Agua —pido—. Dadme agua.

Nan busca una botella.

—Mierda, tenemos que ponernos ya en movimiento.

Sí, pienso.

Movimiento, movimiento constante. De eso se trata. Nuestra salvación.

Pero me oigo decir:

—No puedo.

—¡Sí que podemos! —dice Sandy—. No pienses de esa manera. Sólo mantén la frialdad, contrólate. Rescatemos a Jules y larguémonos. No estamos perdidos, Ellen.

—Estamos perdidos —murmuro.

—No. Sólo es cuestión de salir de este campo, larguémonos de esta mierda, rescatemos a Jules y...

No puedo discutir con él. No puedo creer nada. Bastante tengo con pugnar por mantener a raya la oscuridad.

Perder esta pelea significa hundirse en la desesperación irremediable. Porque Sandy tiene razón: tenemos que alejarnos de este lugar de muerte.

Y tenemos que hacer lo imposible... rescatar a Jules.

Así que busco una fuerza desconocida que pueda hacerme ver más allá de mi trauma. Que barra la insoportable tensión, el caos, la pesadilla. Brego por darle otra dirección a la ira que me ciega, distraer mis pensamientos de la inminente locura, para sólo concentrarme en conservar la vida y huir.

El esfuerzo me hace tomar aguda conciencia de la presencia de mis compañeros en esta batalla por la supervivencia.

Estar distanciada de ellos, odiarlos, sería suicida.

Debo combatir la locura que me embarga, contener mi propio desequilibrio. Sí, eso es. Siento una súbita oleada de fraternidad, mucho más poderosa que el desorden de la furia anterior.

Ya no seré una víctima, sino una integrante de un equipo, fundido en una única personalidad por el deseo de recuperar a Jules y escapar.

—Pueden aparecer más de ellos —dice Nan, que regresa con mi agua—. Tenemos que encontrarlo cuanto antes.

Sandy parece incrédulo.

—¿Que quieres decir con eso de que son más?

—¡Tienen que ser más! —Ahora, Nan grita—. Usa la cabeza. Deben de estar junto al río, en la selva. No pueden ser sólo dos, como dije. Con dos no harían nada. Tiene que haber bandas enteras de esta escoria a sueldo. Mutilando, quemando y matando por toda la región. Apuesto lo que sea a que trabajan para hacendados. Degenerados, eso es lo que son. Jodidos asesinos asalariados. Y uno de ellos tiene a Jules. Dios mío, Jules...

Nan agarra la escopeta y el machete y escruta furiosamente la otra margen del río.

—Y el pobre Claude... —Ahora hablo de pie, mareada.

—Por Dios, Jules —sigue repitiendo Nan—. ¿Qué demonios hiciste?

—No hizo nada —dice bruscamente Sandy—. Incluso aquí, lejos de todo, ¿te crees que esos tipos quieren dejar testigos? La pregunta es qué hicieron ellos. El asesinato y la violación son delito en todo el mundo. Estaban a punto de matarnos, te lo aseguro. Ésa es la verdad. Jules sólo era una excusa, un testigo. Quién sabe qué mierda les habrán hecho a esos indios. ¿Te crees las mentiras que contó esa escoria? Jules estaba tonteando, jugando a ser un indio, nada más. Joder, no somos indios. Alguien nos escuchará. Así que, después de lo que acaban de hacer, esos canallas tienen que matarnos. Y pronto. A partir de este momento, su presa somos nosotros. Y por cierto, ahora se entiende por qué nuestros vecinos se marcharon en medio de la noche. Los yanomamis olieron que esos canallas se acercaban. Apuesto a que los indios supusieron que, como somos blancos, no corríamos peligro. Blancos como se supone que lo son estos hijos de puta.

Todo lo que Sandy dice tiene sentido, un extraño sentido. Todo es creíble. Loco, pero, a estas alturas, creíble.

Y quiero maldecir a Sandy...

Y maldecir a Jules.

Quiero maldecir a todos los hombres como ellos que existen en el mundo. Maldecirme a mí misma y maldecir a Nan. Maldecir la hedionda tierra sobre la que estamos plantados, maldecir el denso y absurdo cielo.
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El combate...

Debo reservar mis fuerzas para la fuga. Controlarme. Y no maldecirme a mí misma.

Fundirme con Nan y Sandy, convirtiéndome en una mera parte de un único combatiente...

Es la única manera de salir de aquí.

—¿Qué pensáis? —nos pregunta Sandy—. ¿De dónde vienen? ¿Adónde llevan a Jules?

Lo sé.

Mi cerebro se va despejando, o, al menos, enfriando. Cierro los ojos y me esfuerzo por concentrarme.

—El riachuelo —digo—. Por ahí vinieron. Deben de haber dejado una canoa ahí, cerca de la confluencia con el río.

—¿Cuándo llegaron?

—¿Qué importa? —pregunta Nan—. Tal vez después del almuerzo, cuando estábamos en la selva...

—¿Venían río arriba o río abajo?

—Probablemente, río abajo. No se veía nada arriba.

—¡Qué buena noticia! —exclama Sandy, sarcástico—. ¿Así que vienen justo del lugar adónde nos dirigimos? Si ese gusano lleva a Jules a donde están sus compinches, lo matarán. Si llega donde están los hacendados, río abajo, te garantizo que nos podemos dar todos por muertos. La ley son ellos. Tenemos que recuperar a Jules y evitar que el mierda ese llegue a su base. ¿Entiendes? Si ese cerdo regresa con los suyos, estarán esperándonos en un punto por el que debemos pasar obligadamente. Estaríamos condenados. Ya matamos a uno de los suyos.

En medio del calor, de la sangre que me hierve de temor y furia, su desquiciada lógica me persuade.

Por Dios, claro que puedo volver a matar...

Estamos conmocionados. Exageramos la resistencia, la astucia, la fuerza de nuestro enemigo. Debemos superarlas.

Nuestro deber es desafiar a la jungla en sus propios términos. Siento que hacerlo es la manera cuerda de proceder.

Furiosa, me vuelvo de pronto y me acerco a zancadas al cadáver del violador y a la jabalina que tiene clavada.

Tomo el asta con ambas manos y apoyo un pie sobre la espalda del muerto. Con una explosión de fuerza surgida de las profundidades de mi rabia, tiro y la punta dentada sale del cuerpo, desgarrando sus pulmones en un nauseabundo tirón.

Hay un fragmento de carne en la punta de la jabalina.

Como una cazadora del paleolítico, me quedo con el pie sobre el cadáver, blandiendo la lanza. La sangre corre por el asta y pinta mi brazo y mi mano de irregulares arroyuelos rojos.

Quiero volver a matarlo.

¿Soy Ellen Genscher? Ahora no, ahora soy mi gemela salvaje.

Volviéndome, alzo la jabalina para clavarla otra vez en el cadáver. Sandy se me acerca, gritando.

Pero oigo su voz como entre sueños. Mi mente se agita en un tumulto de dolor y desesperación. Sandy vuelve a gritar y bajo el arma.

Me toma del brazo.

—¡No! —grito.

Comienzo a estremecerme. Lo golpeo. Me araño. Mis ojos dan vueltas, enloquecidos. Le doy un puñetazo en la cara y veo que le sangra el labio. Oigo mis propios gritos, pero desde lejos, como si contemplara a distancia mi propio cuerpo que se retuerce.

Y ahora, los rostros de los otros están a centímetros del mío.

Hay sangre en el labio de Sandy... Tiene una expresión incrédula. Vuelve a pugnar por quitarme la jabalina.

—No —grito—, la necesitaré. Todos necesitamos armas. No me dejéis aquí.

—Nadie va a abandonarte —dice Nan.

Sandy me toma entre sus brazos. Siento que me invade una oleada de alivio. Digo:

—Estoy mejor, estoy mejor. —Pero no estoy muy convencida de que sea cierto.

Me quedo con la jabalina. Nos alejamos del cuerpo del violador.

Sandy saca otra asta del estuche. Le pone una punta. Estudia el río, el bosque, como si midiera cada posibilidad con la mirada. A su rostro aflora una nueva expresión, una suerte de complacida astucia, el placer de la aventura, de la conspiración...

Es evidente que se está preguntando cuál es la mejor manera de cazar a un ser humano...

Y liberar a un rehén.

—Esto será como la guerra —dice.

Pero no es como la guerra. Es la guerra.

—Sandy —dice Nan—, lleva la escopeta. —Ella se queda con el machete y una jabalina.

—En marcha, no perdamos tiempo. ¿Ellen? ¿Me oyes?

Sí, lo oigo, pero todo parece demasiado irreal.

Aun así, digo:

—Vamos. Por aquí. Busquémoslo en el riachuelo.
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Avanzamos por la orilla, siguiendo el mismo trayecto que recorrí esta mañana.

Mis ojos se agrandan para aprovechar hasta la más tenue de las luces. Los olores me estimulan más que nunca. Cuando una está furiosa, los sonidos se oyen más.

Mientras avanzo por la orilla, siento que cada uno de los músculos y tendones de mi cuerpo se tensa, listo para la acción.

Soy como un felino de la selva, con los nervios en tensión, escuchando y viendo todo lo que hay y ocurre alrededor.

La otra margen del río, adonde fuimos a pescar esta mañana, se ve apacible, casi invita a disfrutarla.

Pero la orilla por la que vamos es el infierno. Una fuerza terrible, una malignidad invisible acecha, fluye con la corriente.

La muerte puede salir de cualquier parte.

Nada garantiza que el matón vaya a estar donde creo, en el riachuelo, donde podemos sorprenderlo, donde querría matarlo.

Recuerdo la larga serpiente marrón que nos sobresaltó esta mañana al dejarse caer desde esta misma orilla por la que avanzamos ahora, antes de deslizarse por el agua frente a nuestras canoas.

Reina un silencio paralizante, amenazador.

Árboles y vegetación. La linde de la selva, tan densa.

Pronto, mis ojos renuncian a ver si la muerte nos aguarda allí.

Vamos por la orilla como podemos, tropezando y resbalando, hasta llegar a unos quince metros de la boca del riachuelo. A medida que nos acercamos, nuestro paso se vuelve más lento.

No es más que un juego, ¿no?, me digo, en otra recaída en la locura.

Saldrá corriendo del riachuelo, ¿verdad? ¿A que sí? Ya lo verás, aparecerá a nuestras espaldas, gritando. Y el juego habrá terminado. Se acabará la farsa. El pintarrajeado Jules y nosotros nos tomaremos del brazo y regresaremos a cenar al campamento.

Pero a Claude le volaron la cabeza. El violador fue atravesado por la jabalina. Y Jules está convertido en una bestia irracional.

Todo eso es verdad.

Así que la lógica le da la mano a la locura, la furia a la venganza, y el aire de la jungla se llena de sonidos de animales.

Y nos acercamos sigilosamente a la boca del riachuelo.

Vemos sus aguas, que arrastran hojas en dirección al río. Nuestra presa puede estar detrás de la próxima revuelta, acechando desde una canoa, apuntando con una pistola, listo para hacerme un agujero en la frente.

O quizá esté aún más cerca, pegado contra un tronco, con el machete alzado para seccionarme la yugular.

—Déjame ir por delante —me dice Sandy.

Se apoya la culata de la escopeta en el hombro y la mantiene apuntada. Si el matón aparece, Sandy casi no tendrá tiempo de encañonarlo. Tendrá que apretar el gatillo sin cambiar de posición el arma. El sistema funciona para el tiro al plato, así que también debería hacerlo con esta escoria.

Le abrirá el pecho al hijo de puta...

Estoy pensando esto cuando un fogonazo de calor y luz, seguido de dos explosiones en rápida sucesión, surgen de la boca del riachuelo, haciéndonos retroceder y tropezar con Nan.

Un olor a gasolina incendiada llena el aire.

Al principio no oímos el motor fueraborda. Estamos tan conmocionados, tan concentrados en no caer al río o perder nuestras armas, que ni siquiera nos damos cuenta de que la barca sale del estrecho riachuelo.

Sólo vemos la canoa cuando ya lleva recorridos veinte metros de río. Se dirige al centro del cauce, como si la hubiesen impulsado las explosiones.

Sandy apunta con la escopeta y dispara. Pero no a un cuerpo, porque no vemos a nadie. El tiro abre un boquete en el costado del bote.

La embarcación se mece un poco, pero continúa internándose en el río con el motor en marcha. Misteriosamente, parece que nadie la guiara. Entonces, el fogonazo de un disparo justo por encima de la borda, seguido del apagado estampido de un arma liviana, revela lo que ocurre.

El hijo de puta va tumbado en el bote. Y Jules, el escudo del matón, su rehén, debe de estar ahí con él.

Me parece percibir que algo impacta en el talud de la orilla, a nuestras espaldas. Pero la distancia es demasiada para que pueda dispararnos de forma efectiva con una pistola.

—¡A la mierda! —grita Sandy—. ¡Salgamos de aquí!

En torno a nosotros, la selva arde...

Así que eso era. Realmente son incendiarios asalariados, quemadores de bosques. El matón de la canoa inició la combustión con dinamita y gasolina. Ahora, las llamas se elevan, rugiendo, de los árboles que bordean el arroyo. Junto a nosotros, la superficie del río refleja chispas amarillas y naranjas. El humo vuelve acre el aire.

Han venido a hacer su trabajo, que era iniciar un incendio. Y ahora, tal como lo planeó, el matón escapa de las llamas.

Nuestro campamento. Los indios. Jules... Todo eso los tomó por sorpresa...

Un juego que se les fue de las manos.

Ahora se libra una carrera... entre las llamas y nosotros, que debemos llegar al campamento y a las canoas antes de que el fuego lo consuma todo.

Corremos tropezando por la orilla. Sandy tira al río la escopeta.

—Ya no sirve de nada —grita—. No tenemos munición.

Nuestras piernas buscan puntos de apoyo entre las raíces, las enredaderas y el barro de la orilla. Debe de haber animales que, como nosotros, están corriendo en dirección al agua o hacia campo abierto.

Pugno por no perder el control...

Voy corriendo muy cerca de Nan y de Sandy, y procuro dejar de pensar, sólo quiero reaccionar, porque si titubeo, si tropiezo y me caigo, tendrán que pasar por encima de mí.

Necesito todas mis facultades para sortear o saltar obstáculos. Me siento llevada, como si fuese en el interior de una caja propulsada por la férrea ley de nuestra comunidad de tres integrantes.

Llegamos a la hierba alta antes que las llamas. El fuego aún parece limitado a las orillas del riachuelo, pero su fulgor y su calor se van aproximando.

Cuando alcanzamos el campamento, Nan grita:

—Dejemos a Claude aquí. No podemos hacer otra cosa.

Agarramos las piezas de equipaje que podemos y las echamos en las canoas.

—El fuego los destruirá. —Nan, que se refiere a los cadáveres, habla como en trance. Las llamas que se acercan dan un resplandor de locura a sus ojos—. Todo arderá. Debemos rescatar a Jules.

Sé que tiene razón.

Pero me resulta imposible aceptar que está hablando de cadáveres. Y en cuanto a ese idiota... el rehén, el que desencadenó la catástrofe... Bueno, Jules no es mi marido.

Sandy señala la orilla opuesta con su jabalina.

—El hijo de puta no siguió navegando río abajo. Está por ahí, en algún lado.

A mí también me parece distinguir un bote en la otra orilla...

O el casco perforado dejó pasar tanta agua que el hombre no tuvo otra opción que desembarcar, o siempre tuvo intención de ir allí.

A encontrarse con otros como él...

Y regresar río abajo con la primera luz de la mañana. Quizá maten a Jules ahora, quizá más tarde. Y ¿cuánto tiempo más estará incapacitado Jules, su cautivo, su escudo?

—Muy bien —dice Nan—. Allá vamos. No podemos permitir que siga avanzando río abajo.

Lo increíble es que parece tener toda la razón. Es lo que debemos hacer. Procedemos según lo que indica la lógica. Lo nuestro es encomiable. Somos racionales, sagaces. Nuestra percepción es infalible. Nuestras reglas para conducirnos en la jungla son perfectamente adecuadas. Nuestras acciones son un modelo de estrategia. Somos héroes...

Nos reunimos, dispuestos a cruzar. Respiro hondo, temblorosa...

En la linde del claro, a nuestras espaldas, las llamas se alzan hacia el cielo. Se elevan quince, veinte metros por encima de las copas de los árboles.

Cuando soltamos amarras, un viento infernalmente cálido sopla a nuestras espaldas. Miro hacia el campamento y recuerdo la primera vez que vi ese claro, ayer, apenas hace unas horas. Mi primer atisbo de nuestros vecinos indios y sus niños... sus rostros simples, abiertos, francos... como de muñecos...

Sólo pasamos una jornada y una mañana ahí, pero el lugar tenía ya una familiaridad casi doméstica.

De pronto, en una loca ensoñación, vuelvo a oír la música que interpreté. Se me cierra el corazón al pensar en ese momento apacible, hace una oscura eternidad. En mi mente, vuelvo a tocar la flauta, rodeada de familias indias...

Mi última visión de paz.
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En el río...

Sandy va en una canoa, Nan y yo en la otra. Miro el equipaje que hay en el suelo, pero no logro distinguir si Nan ha cargado nuestras cámaras de vídeo. De pronto, pienso una locura: «¡Qué tomas de incendio tan espectaculares nos estamos perdiendo!».

Los botes van tan cargados que sus cascos se hunden mucho en el agua. Llevamos más jabalinas en el gran cilindro de plástico, también el maletín de las moharras, de las puntas dentadas.

Mientras cruzamos el río en distintas canoas, Sandy y yo estamos tan lejos como si nos encontráramos en lados opuestos de un ancho precipicio. Ninguno de los dos alcanza a oír la voz del otro.

Le dije: «Me siento mejor».

Pero, en realidad, lo que siento es que entre nosotros se abre una brecha mucho mayor que la que separa las embarcaciones. Un abismo sin fondo.

Sin embargo, aunque me resulte casi insoportable decirle ni una palabra a cualquiera de los dos, noto que Sandy, Nan y yo formamos parte de una misma fuerza de combate.

Una vez que nos encontramos en la corriente, usamos los motores para cruzar a la otra orilla. Nan va al timón.

Señalo el punto de la margen opuesta donde me parece ver encallado el barco del maleante.

Sandy asiente vigorosamente y alza la jabalina, manteniéndola paralela a la superficie del agua, para indicarnos que sabe exactamente qué debemos hacer ahora. Señala río abajo, en dirección al lugar donde desembarcamos esta mañana, donde Jules emprendió su primera caminata por el bosque mientras los demás pescábamos...

Está a unos setecientos metros del punto donde creemos distinguir el barco del bravucón.

¿Y si llegamos ahí a pie? Son setecientos metros de orilla oscura, de fango resbaladizo, de caimanes en los bajíos, de miríadas de serpientes.

O quizá debamos internarnos en la jungla. Aún más difícil, setecientos metros de revueltas entre el caos selvático.

El matón puede estar vigilándonos. Es probable que lo esté haciendo.

O quizá se haya sumergido enseguida en la jungla, y lleve a Jules a rastras entre los matorrales.

Si yo fuese él, estaría vigilando. Trato de ponerme en su lugar, de imaginar cuál será su próximo movimiento.

A no ser que su base esté cerca... De ser así, si yo fuese él me pondría a organizar nuestra persecución cuanto antes. Silenciaría a Jules para siempre y luego me ocuparía de los otros, uno por uno.

Es la primera vez que mi mente funciona así.

Probablemente piense que no tenemos armas de fuego. Al menos, es de suponer que eso cree, pues al registrar nuestro campamento ni él ni su compañero las encontraron. Debe de ser consciente de que el único disparo que le hicimos salió de su propia escopeta.

Miro el incendio.

Sobre el campo vuelan chispas y la alta hierba seca se prende en distintos puntos. En minutos, todas nuestras huellas, los restos del tipo que maté, y los del pobre Claude, quedarán carbonizados.

Sólo serán cenizas.

En la superficie del río se reflejan largas lenguas de luz amarilla, roja y naranja. Se estiran hacia el centro del cauce, como si quisieran atraparnos. Pavesas incandescentes vuelan sobre el morado cielo del ocaso.

Cuando nos acercamos a la otra orilla, siento que la corriente nos impulsa. No es el punto exacto donde desembarcamos esta mañana, pero estamos cerca.

Nan apaga el motor. Sandy es el primero en desembarcar. Metido en el agua, empuja el bote por la popa. Quiere encallarlo en la orilla.

Nan me indica con un gesto que lo ayudemos, y empujamos mientras Sandy tira de la proa, y, como si sacara alguna bestia del río, arrastra la embarcación hasta dejarla posada en tierra.

Vadeando por los fondos cercanos a la ribera, subo a la orilla y lo ayudo a sacar el otro barco del agua. Dejamos ambos firmemente encallados, con la mitad del casco en tierra. Si alguien quiere dejarnos sin canoas tendrá que esforzarse, hacer ruido. No le bastará con cortar silenciosamente las amarras para que floten río abajo, dejándonos a pie.

Por encima de los botes, las ramas se entrelazan en una baja arcada, así que nos vemos obligados a ponernos a gatas y avanzar a tientas entre las matas y las raíces, abriéndonos paso en el follaje durante muchos metros antes de llegar a un lugar donde nos podamos incorporar.

—Por ahora, todo va bien —dice Sandy—. Detengámonos y pensemos qué hacer.
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El calor del fuego nos acaricia la espalda...

El muro de llamas está a cientos de metros, pero el incendio es tan feroz que nuestros cuerpos se sofocan como si estuvieran envueltos en plomo fundido.

Su lúgubre luz alumbra el sotobosque que nos rodea.

Al otro lado del río, el fuego envuelve lo que fue nuestro campamento. Indudablemente está incinerándolo todo, evaporando en segundos todo lo que dejamos. Vemos una muralla de llamas que, lamiendo el cielo, avanza entre rugidos por la orilla opuesta.

Incluso a esta distancia, la luz da suficiente iluminación como para que nos hagamos idea del punto en el que estamos.

Rodeados de jungla.

Nuestras caras, pintadas por las sombras, reflejan el fulgor infernal del fuego. Parecemos devotos de alguna grotesca religión de atroz salvajismo. La imagen es tan poderosa en su ferocidad que siento que ni el cielo mismo podría evitar que llevemos a cabo cualquier horror necesario para cumplir con nuestro cometido.

Nuestra misión.

Estamos trabajando, concentrándonos sólo en tareas inmediatas: rescatar y huir. Nos movemos con una prisa tan frenética que nuestros pensamientos se encauzan en una lógica demente.

Trato de hablar, pero me es casi imposible. Hasta respirar hace daño.

—Por el amor de Dios, pobre Claude —dice Sandy—. Cuando regresemos, diremos que murió en el incendio, ¿de acuerdo? Tratando de salvarnos o algo así, ¿no?

Así que eso diremos: Claude murió como un héroe.

Ahogo una exclamación.

En torno a nosotros, la tierra huele a putrefacción, al mantillo de un millón de años que alimenta al bosque, a un acre humus insectil, a depredadores, a la inevitable muerte.

—Espero que hayamos hecho lo correcto —dice Nan—. Hubiese sido imposible llevarlo con nosotros. Tenemos que recuperar a Jules. ¡Mirad! —Señala al cielo veteado de rojo—. Aves que huyen del fuego.

Por encima del río, miles de pájaros colman el aire, produciendo una tormenta sonora con sus chillidos y graznidos y el furioso batir de sus alas.

—Le ruego a Dios por que estemos haciendo lo correcto —dice Sandy—. Sólo se trata de eso. Si hacemos las cosas bien ahora, podremos recuperar a Jules.

Miro el resplandeciente cielo nocturno por una ventana que se abre en nuestro selvático dosel. A cada momento, una llamarada se refleja en las nubes.

Pero esta vez las cosas son distintas.

Los destellos no vienen de detrás de nosotros, del otro lado del río, del lugar que acabamos de dejar. Y el reflejo anaranjado no ilumina las nubes desde un solo flanco, sino desde todos. También desde el lado del río donde estamos ahora.

—Mirad —digo—. ¿Veis las nubes? Ahora el fuego nos rodea.

Pero donde estamos no se siente calor, ni ruido de madera que arde. El olor a humo es leve, no como el que emana del lugar de nuestro campamento, que quedó justo en medio del incendio.

La primera en decirlo es Nan:

—Estamos en una isla. Una puta isla en medio del río...

—Escorias —dice Sandy—. Hay otros. Prendieron fuego en ambas márgenes, pero no necesitan la isla. Por eso él está aquí. Sabe que no corre peligro. No tiene más que esperar a que el fuego se extinga. Estamos en una jodida isla con ese hijo de puta. Con él y con Jules. Y quizá con otros como él.

Trato de hacerme idea de la escala de los fuegos que nos rodean y recuerdo las palabras de Claude: «Fincas del tamaño de Maryland o de Rhode Island». Ésa puede ser la extensión de los incendios que pronto nos rodearán desde una y otra orilla.

—Caray —dice Nan—, ¿un fuego como ése podrá cruzar el río? —Tiene los ojos muy abiertos.

—Me parece que no —digo—. Espero que no.

Pero si llega a cruzar, no tenemos forma posible de detenerlo.

No tenemos ni idea de lo ancho que es el río al otro lado de la isla. Ni tampoco de qué superficie debemos compartir con el captor de Jules, nuestro cazador, nuestra presa.

Las posibilidades son demasiadas.

—No perdamos la cabeza —dice Sandy—. Control, ésa es la clave. Control, frialdad. Calcularlo todo.

Pero siento que no controlo nada.

—Os propongo una cosa. —Habla deprisa, como si estuviera a punto de ser presa del pánico—. Decidme qué os parece. Creo que, al menos de momento, el hijo de puta está con Jules, y con nadie más.

—Ojalá tengas razón —dice Nan—. Pero alguien provocó los incendios de la otra orilla.

—No podemos pensar eso. La razón sería mortal para nosotros. Lo que queremos es recuperar a Jules y escapar río abajo con vida, ¿verdad? Luego, tendremos que mentir hasta que salgamos de Brasil. Ésa es nuestra meta, ¿de acuerdo? Si nos ponemos a pensar que hay todo un ejército de basuras como ésas, nos quedaremos paralizados.

—De acuerdo. ¿Cómo ves las cosas, pues?

—Lo que creo es que mantendrá a Jules con vida, como rehén, hasta que tenga la certeza de que... bueno, de que ya no representamos una amenaza. Así que dejará a Jules inmovilizado, en algún lugar cercano, por aquí. Ir de un lado a otro arrastrándolo es demasiado peligroso, un engorro. Después, saldrá a buscarnos, si es que no lo ha hecho ya.

—O quizá lo haga justo antes del alba —digo—, imaginando que es el mejor momento, para sorprendernos medio dormidos.

—Así es. Lo intentará cuando crea que estamos fuera de combate. —Se interrumpe—. Pero no nos dormiremos, no, eso jamás. Mirad lo que es esta jungla. —Sandy vuelve la vista a la negra linde del bosque que rodea el pequeño claro donde nos encontramos—. No puede ver nada. Tampoco nosotros. No lo veremos hasta que lo tengamos casi encima. Ése será el momento de terminar con él.

Si el análisis de Sandy tiene alguna lógica, es una lógica absurda. De todos modos, lo aceptamos. ¿Qué remedio nos queda? No vemos otra opción.

—Tiene tres caminos posibles para llegar a nosotros —prosigue—. Por la orilla, en el sentido del río, o contra él. O directamente por la selva. Lo más posible es que venga del lugar donde desembarcó... así que yo montaré guardia en la ribera. Nan se queda aquí, cerca de las canoas. Tú, Ellen, te sitúas en la orilla, pero más allá. Creo que difícilmente vendrá desde ahí, pero nunca se sabe. Tal vez le parezca que vale la pena arriesgarse para sorprendernos, y dé un rodeo. Y si, cuando despunte el alba, no se ha acercado y ninguno de nosotros lo ha sorprendido, nos reagrupamos y salimos a buscarlos. Cada uno de nosotros tiene una jabalina con su punta. ¿De acuerdo?

A nadie se le ocurre una idea mejor, así que asentimos.

Y siento como si los tres estuviésemos cayendo en un profundo agujero del suelo, desintegrándonos en el mantillo del bosque. Siento como si nunca nadie nos fuera a echar de menos.









Capítulo 20



—¿Crees que estás preparada para esto? —me pregunta Sandy.

¿Yo?, pienso. ¿Y tú? ¿Y Nan? Pero digo otra cosa.

—No sé. Haré cuanto haga falta.

—¿Te quedan energías?

—No te preocupes. Si pudiera, volvería a hacer lo que hice. Ahora sé que soy capaz de matar. —La afirmación brota de mí como un fantasma de una tumba.

Nan y Sandy regresan gateando a las canoas, a buscar las jabalinas y sus puntas. Pasamos unos minutos fijando las moharras a las astas.

Trabajamos en silencio.

—Cuidado con las puntas —dice Nan—. Cortan como navajas.

Llevo la prueba de esa afirmación conmigo; siento la sangre seca del violador en mi brazo y la rabia infinita regresa. Vuelvo a sentir el furor que experimenté cuando le enterré el asta en el cuerpo, cuando la extraje con un desesperado tirón.

Y pienso en mi propia muerte...

Esta vez la imagino como un vasto silencio generoso, en el regazo de una inmensa nube blanca... pero es una fantasía demasiado tranquilizadora, demasiado peligrosa como para regodearse en ella.

Así que la hago a un lado.

Los nudos de mi mente y de mi cuerpo se endurecen y tengo la sensación de que un haz luminoso irradia de mi cerebro, como una estrella fugaz, un meteoro, un cometa que cortara la noche en línea recta, alumbrando el camino para que salgamos de esta selva.

Durante un momento, todos alzamos la vista a la ventana que se abre en la floresta por encima de nuestras cabezas. Ya no hay nubes. El reflejo de la media luna que está saliendo brilla a un lado de la abertura.

Todos sabemos, pero nadie lo dice, que nosotros mismos somos el señuelo de la trampa que estamos tendiendo.

—No tenemos seguridad ni certeza de nada —dice Sandy—. Pero creo que es razonable suponer que sabe que estamos aquí, que tenemos barcas, que probablemente no tenemos armas de fuego. Pero no creo que esté dispuesto a correr demasiados riesgos. Por eso se escapó en cuanto pudo, llevándose a Jules.

—Tiene una pistola —dice Nan.

—Sólo sirve a corta distancia. ¿Cuántas balas tendrá? Tal vez lleve los bolsillos llenos de municiones.

—Pero la fortuna está de nuestra parte. Tenemos la suerte de que está oscuro.

¡Afortunados!, vaya ocurrencia.

—Y somos más que él —añado—. «Siempre y cuando esté solo...», pienso, aunque esto no lo digo.

—¿Y si hubiera otros con él? —pregunta Nan.

Sandy titubea.

—¿Más de uno aquí, en esta isla? Sí... puede ser que los que provocaron el incendio de la otra margen se le reúnan, o que ya se le hayan reunido.

—Exacto.

—Lo pensé, claro que evalué esa posibilidad.

—¿Y qué conclusión sacaste?

—De ser así, cuando llegue el día, estamos perdidos.

—Eso supuse. —Nan es ahora inexpresiva, vacía.

—Pero mira —digo—, también es posible que no hayan venido. Porque, sin duda, irán armados. Y, con el tiempo que llevamos aquí, ya nos habrían buscado, encontrado y asesinado. Si estuvieran en la isla, ¿por qué habrían de esperar para hacerlo?

—Ojalá tengas razón —dice Sandy.

—No tenemos más que una opción —dice Nan—. Hemos de tomar las cosas como vienen.

—Una cosa más —dice Sandy—. Si yo no lo veo venir, pero vosotras sí... no tengáis piedad.

—Pierde cuidado —respondo—. ¿Y Jules?

Nan me mira.

—Sólo podemos rogar por que siga con vida. Y esperar. Esperar rezando por que siga vivo.

Nadie lo dice, pero todos entendemos que si el matón burla la vigilancia de Sandy, hay considerables posibilidades de que Nan y yo muramos antes de que podamos matar al asesino.

Pero el hechizo de nuestra lógica selvática nos impide detenernos en estas oscuras especulaciones. Nos preparamos para salir, cada uno por su lado, a unirnos a las criaturas salvajes que cazan de noche.

Nos abrazamos. Quizá sea el último abrazo para uno de nosotros. O para dos. O para todos.










LA SELVA








Capítulo 1





Nos internamos en la selva. Abandonamos nuestro refugio y nos escabullimos en la densa vegetación.

Nan se queda cerca de los botes.

Sandy va río arriba, por la orilla.

Yo, río abajo.

En unos segundos, quedamos separados, envueltos en el caos de la jungla. Cada uno de nosotros está solo. Lo único que nos une es nuestro frágil plan:

Matar...

Rescatar...

Huir...

Todo lo ocurrido hasta este momento me ha distraído de lo que nos rodea.

Pero ahora me sacude la ineludible perspectiva de pasar la noche en la selva, junto al río, sola, sin ni siquiera una tienda que me separe del exterior.

Una nueva conciencia del lugar en el que estoy, de lo que me rodea, me galvaniza. Hojas y lianas tiemblan a la luz de los distantes incendios, transformándose en reflejos misteriosos, haces de sombra. Vuelvo a oír el río, que corre a mi derecha. El bosque despierta a su existencia nocturna.

Todo es pura electricidad...

Es la primera vez que siento que lo que me impulsa es energía pura.

Ahora, una inmensa calma desciende sobre mí, una vibración baja y regular que recorre cada uno de mis nervios, músculos y tendones, imbuyéndome de una especie de desquiciado equilibrio.

Equilibrio entre la naturaleza y yo.

Una suerte de justicia delirante: la víctima se convierte en asesina vengadora.

Y esta noche es lo único a lo que me puedo aferrar.

Es lo único que tengo a modo de lógica...

Esa electricidad misteriosa, justiciera, hace que mis brazos y piernas hagan movimientos largos y fluidos. Me muestra dónde cuelgan lianas y enredaderas. Me hace evitar las raíces y las oscuras madrigueras que acechan para hacerme tropezar, para romperme el tobillo.

Me convierte en un espíritu del bosque.

Llevo la jabalina con la punta hacia delante, para apartar telarañas, lianas y hojas. A veces la empuño con ambas manos.

A medida que avanzo, la vegetación se cierra detrás de mí con un siseo. Como si bajara una pesada cortina, o se cerrase una puerta, o se alzaran murallas vivientes detrás de mí.

Los sonidos de la noche se vuelven más intensos.

Mi intrusión debe de alarmar a las criaturas de la selva, que se advierten unas a otras de mi presencia, atentas al progreso de mi lento avance.

El río...

Me detengo a escucharlo. El río debe ser mi orientador. Si lo pierdo, puedo extraviarme. Y eso equivaldría a desertar involuntariamente, abandonar mi puesto, dejar de cumplir con la misión que me fue encomendada.

El río es mi guía...

Ahora, la vegetación es tan densa que ya no puedo ver el fuego, que me podría servir de iluminación.

Está muy oscuro...

Las telarañas se me adhieren a la cara y los brazos. Al subir por una gruesa raíz resbalo y caigo. Me doy un buen golpe y me raspo la pierna y un costado.

Me siento en la mullida tierra, con la espalda contra la raíz, que debe de tener más de un metro de alto, y escucho con atención.

Aún estoy a la vera del río.

Oigo el sonido del agua que corre junto a la orilla y mi corazón se ensancha de satisfacción. No estoy perdida. El río está donde debe, a mi derecha.

Mis ojos se van adaptando. Me quedo sentada un momento más, sintiendo la lisa corteza contra mi espalda, sin pensar en nada, ni siquiera en el violador.

Ciertamente no pienso en el violador.

Me duele la pierna que me he raspado al caer.

Me pongo de pie y, con una serie de cortos movimientos de las manos y del cuerpo, reconozco a tientas el diminuto claro que se abre al pie del árbol con cuya raíz tropecé. Trato de medirlo con cuanta exactitud me es posible.

Me acerco al árbol y pongo la mejilla contra el tronco antes de apoyar ahí mi jabalina. En la oscuridad, recorro la corteza con las manos. Es lisa, como la raíz. Dejo que mis dedos se deslicen, que exploren.

Que la corteza sea tan lisa puede ser un problema.

Porque quiero trepar a un árbol, y si todos son así...

Soy escaladora y de las buenas, y se me acaba de ocurrir una idea.

Instalarme a unos cuantos metros de altura y ver qué pasa abajo.

Y después, si la suerte me acompaña, ensartar a mi presa cuando la vea pasar.

Pero me embosque donde me embosque, debe ser un lugar que me permita estar de pie. Con suficiente espacio atrás como para extender por completo el brazo derecho. Y suficiente espacio por debajo de mí como para permitirme tirar limpiamente la jabalina.

Aunque no es probable que aquí haya senderos, en algún lugar tiene que haber un claro. Un lugar que me sirva. Que me permita ver a cualquiera que avance por la orilla, empleando el río como guía igual que lo hago yo, a cualquiera que pretenda llegar a nuestras canoas o atacarnos con la primera luz de la mañana.

Como dijo Sandy, que venga por aquí no es lo más probable...

Pero, ciertamente, sería la mejor forma de atacarnos por sorpresa.

Puede dar un rodeo, eludiendo a los otros dos y aparecer en esta orilla. Al fin y al cabo, es su mundo, no el nuestro. No es imposible. Puede rodearlos y salir aquí, justo donde estoy yo.

Justo donde estoy yo... increíblemente, ruego por que sea así.

Así que, definitivamente, necesito tener un claro por debajo. Un claro como éste donde me encuentro ahora.

Apoyo un pie en lo más alto de la raíz, como si se tratara de un peldaño. Paso la diestra por la corteza hasta que toco un bulto, algo que me puede ofrecer un buen punto de apoyo.

Y me hago a la idea de que estoy haciendo escalada libre, sin equipo, sólo la pared rocosa y yo.

El asta de la jabalina, firmemente apoyada en tierra, me sirve de sostén. Manteniendo un pie en la raíz, alzo lentamente la otra pierna y pego el cuerpo al tronco. Me tiemblan los músculos de brazos y piernas, más por el miedo que por el esfuerzo. La punta de la jabalina queda a unos cinco centímetros por debajo de mi mentón.

El árbol parece bastante ancho, aunque no se parece ni de lejos al gigante catedralicio que conocimos hoy. Me parece, aunque no estoy segura, que el diámetro de éste debe de ser tal que harían falta tres o cuatro personas tomadas de las manos para abarcarlo.

Mis dedos tocan un saliente por encima de mi cabeza. Me agarro a él.

El árbol no es tan recto como me temía, sino que sube en un leve ángulo que me permite recargar mi peso sobre el tronco, aliviando la carga de las piernas. Si me caigo, lo haré resbalando por una pendiente, no a plomo, lo cual me tranquiliza, pero no mucho. La caída me ha dejado doloridos la pierna y el costado. Sé que si me llego a caer cuando esté más arriba me puedo lastimar de verdad.

Palpo el abultamiento, una especie hinchazón que parece dar la vuelta al tronco, formando como una cornisa. Paso la mano por su cara inferior y calculo que debe de tener unos cincuenta centímetros de ancho, tal vez más, lo suficiente como para ponerme de pie encima, si es que logro izar mi cuerpo hasta ahí desde la raíz.

Mi plan, entonces, es extenderme cuanto pueda, poniéndome de puntillas, y subir la jabalina, centímetro a centímetro, hasta dejarla apoyada en la cornisa. Y rogar para que no ruede y caiga antes de que yo pueda encaramarme.

Hago pasar la punta sobre el borde de la cornisa, después un par de palmos del asta, tratando siempre de mantenerla apartada de mí. Le doy un buen empujón.

Demasiado bueno.

Oigo que la jabalina golpea el árbol, rebota en la lisa corteza y cae, con la punta hacia abajo, justo hacia mi cara.

Me pego al árbol
y siento el aire que desplaza el arma al pasar junto a mí.

La punta se clava en la blanda tierra, a un palmo de la base de la raíz. El cabo del asta queda oscilando apenas unos centímetros por debajo de mis ojos.

Me bajo de la raíz
y desclavo la jabalina. Me viene a la memoria el momento en el que, hace apenas un rato, la saqué del cuerpo del violador.

La sensación es sorprendentemente agradable, y, en el simulacro de cordura en que baso toda esta delirante actividad, ni siquiera este horrible pensamiento me avergüenza.

Vuelvo a apoyar la jabalina y hago un nuevo intento.

Esta vez, cuando llega el momento de empujar el asta para que la jabalina quede en la cornisa, actúo con más control, más deliberación.

Se queda allí.

Espero, con el rostro contra la corteza, a que ruede y caiga, pasando frente a mi rostro. Pero no ocurre nada.

Mi arma me aguarda.

Y me siento eufórica...

Hago una pausa para respirar hondo y acaricio el árbol, casi como si quisiera engatusarlo para que colabore.

Mi siguiente movimiento será alzarme, agarrándome a la corteza.

Tomo el borde de la cornisa, flexiono el cuerpo y me impulso, tratando de izarme a fuerza de brazos. Los dedos hacen una buena presa, pero las piernas quedan colgando, agitándose en el aire, sin alcanzar la cornisa.

No hago pie en ninguna parte...

Los pies golpean contra la lisa corteza, pero no encuentran punto alguno en el que posarse.

Los dedos de mis pies palpan, buscan a tientas, pero en vano.

Las manos me tiemblan peligrosamente. La orina de mi vejiga se convierte en una piedra antes de estallar, derramándose por mi entrepierna en un torrente tibio y húmedo.

Voy a caer...

Comienzo a deslizarme, pero la furia da fuerza a mis dedos. Me vuelvo a ver, violada pero no vencida, metiéndole la jabalina en la espalda a ese hijo de puta. Este abominable pensamiento me da fuerzas y lucho con más ahínco.

Con la fuerza que me queda en brazos y manos, más de la que nunca haya tenido, obligo a mi recalcitrante cuerpo a izarse hasta que el pecho queda a la altura de la cornisa. La energía del árbol parece transmitirse a mis hombros y brazos y me sigo izando, hasta la cintura, hasta la ingle. Al fin, las rodillas alcanzan la cornisa, y trepo, reptando como una serpiente, hasta quedar de bruces sobre ella.

Con la mejilla contra la corteza, dejo de cargar todo el peso sobre mis brazos y lo desplazo a las rodillas. Tanteo la cornisa, buscando el arma.

La toco, y una confianza que es como una columna de frío acero surge en mí.

Con un doloroso esfuerzo, me vuelvo hasta quedar sentada, con las piernas colgando. Acaricio el asta, casi amorosamente, y reclino la frente contra la corteza.

De aquí al suelo hay una altura de unos cuatro cuerpos. Digamos que seis metros. Suficiente como para romperme el cuello si caigo mal.

Pero no tengo esperanzas de hacer un buen tiro desde aquí. Hay muy poco espacio de maniobra. Y no soy una tiradora de jabalina experta.

Así que no me queda más remedio que seguir trepando.

Buscar a tientas una rama grande.

E ignorar el consejo que siempre se les da a los escaladores:

«No mires atrás... No mires para abajo...».

Porque si en este árbol encuentro lo que busco, un perfecto punto de acecho... tendré que pasarme todo el tiempo mirando atrás y mirando para abajo... Tendré que dedicar a eso hasta la última gota de concentración que pueda extraerles a mi cabeza y a mi cuerpo.

Tomo conciencia del sonido de mi propia respiración sibilante, que murmura junto a la corteza.

El fuego le da un olor acre al aire, pero no veo humo ni llamas. A esta altura, la vegetación es demasiado densa.

Más alto, pienso. Desde arriba tendré un panorama general de la devastación.

Las picaduras de insectos comienzan a hacer que los brazos me escuezan y ardan. El sudor, la orina, mezclados con el olor de la sangre seca de mi camiseta, atraen a todos los bichos hambrientos de las inmediaciones.

Apoyo la espalda contra el tronco para aliviar un poco el peso y la tensión que soportan mis músculos. Me remuevo, probando el ancho y la longitud de la cornisa. Es un buen lugar para descansar, pero no por mucho tiempo.

Porque desde aquí no puedo matar.

Maniobro lentamente hasta quedar a gatas; luego, me vuelvo a incorporar de modo que quedo de cara al árbol. Extiendo las manos y palpo la corteza.

Justo por encima de mí, unas ramas me ocultan el resto del árbol. De todas maneras, la oscuridad apenas me permite ver. Estiro los brazos en toda su extensión, sin despegarlos de la corteza, y apoyo la boca en ella, para percibir con todo el cuerpo, desde las yemas de los dedos hasta las puntas de los pies, hasta qué punto soy dueña de este árbol.

Avanzo por la cornisa, procurando no tropezar con la jabalina y hacerla caer otra vez. Miro hacia arriba, buscando una abertura que me permita pasar entre las ramas y llegar a ese sitio perfecto para matar que estoy buscando...

Pero el pie derecho pisa el vacío.

La nada.

Abrazada al árbol, muevo lentamente el pie, buscando un punto de apoyo. Lo encuentro: la cornisa se ha vuelto más angosta y alta sin que yo lo notara.

Con cautela, apoyo el pie en el punto donde la cornisa se hace más alta.

Llegado este momento, estudio la posibilidad de descender, de buscar otro árbol. Amparada en la noche, probaré con todos y cada uno de los árboles que rodean el diminuto claro, hasta dar con el punto de acecho perfecto.

Pero por el rabillo del ojo veo un resplandor a mi derecha.

La luz de la luna...

En el dosel arbóreo, una abertura, una gran hendidura, más bien, deja pasar un haz de pálidos rayos blancos. Mi pupila se adapta y miro lo que me revela esa leve iluminación.

Busco un lugar perfecto desde donde matar...

Y ahí lo tengo, a menos de un cuerpo por encima de mí. Es una pesada presencia oscura que parece ofrecerme una promesa.

De salvación para mí.

De muerte para mi enemigo.

Es la base de una rama, tan gruesa que es casi como un segundo árbol, un hermano siamés que brotara en el costado de éste, extendiéndose sobre el claro que se abre por debajo de mí.

Esa rama será mi plataforma de supervivencia. Si puedo alcanzarla.

Y si puedo izar hasta ahí la jabalina.

En un susurro, le doy las gracias al árbol.

Por encima de mí distingo un grupo de ramas pequeñas, casi paralelas a mi objetivo. Engancharé ahí la punta de mi arma, para dejarla suspendida mientras continúo el ascenso.

Me acuclillo con cautela y empuño el asta antes de erguirme en toda mi estatura y seguir avanzando por la cornisa, hasta quedar debajo de las ramas. La punta de la jabalina llega justo hasta ellas.

Me pongo a hurgar hacia uno y otro lado hasta que la moharra se engancha. Voy aflojando muy lentamente mi presa sobre el asta. No abro del todo los dedos para que no se me caiga si se desprende.

Por fin, la suelto. Y la jabalina queda suspendida.

Por encima de mí distingo la oscura silueta de mi atalaya. Entre esa forma y yo parece haber suficientes ramas pequeñas como para izarme agarrándome a ellas. Agarro un primer manojo, y a partir de ahí, todo va muy deprisa. Es casi como una escalera. En segundos, paso un brazo y una pierna sobre la rama grande.

Me recuesto sobre ella, extendiendo completamente el cuerpo. Tiendo la mano para coger la jabalina, la agarro por debajo de la punta y la libero de la vegetación que la aprisiona.

Con el asta bien asegurada y paralela a mi cuerpo, la punta de la jabalina a unos centímetros de la cara, me tiendo sobre la gruesa y ancha rama y miro hacia abajo.

Los murciélagos surcan el aire.

Ranas y aves nocturnas croan y ululan en la oscuridad de la selva.

Y el aroma de las flores de la noche se vuelve viscoso en la nariz y la garganta.

Aquí estoy...

Ahora, sólo queda esperar. La espera se hace interminable mientras, como una serpiente, aguardo a que llegue mi presa.

Aguardo para hacer justicia...

En mi desquiciada lógica, ruego por que venga por aquí, el menos probable de los lugares posibles.

Mi cuerpo espera en la noche...

Pero mi espíritu se remonta por encima de las oscuras murallas del bosque, del río alumbrado por la luna, más allá del incendio, de las lechosas cataratas. Hasta las nieves andinas... libre.

Sí, estoy tendida sobre esta rama, pero ¿y qué? Mi mente, vapuleada por la conmoción, al borde de la locura, despliega sus alas.

Y vuelo...









Capítulo 2



El vuelo imaginario tiene un precio...

Esto de soñar, de saborear antes de tiempo una victoria incierta, que aún no me he ganado, de renunciar a lo que me queda de cordura...

La ensoñación garantiza el desastre.

Así que lucho para enfriar la fiebre de mi corazón, encauzar los desvaríos de mi mente quebrada, para hacer retornar mis pensamientos a la tierra, hacerlos recorrer la oscura maraña que cubre el suelo de la selva hasta donde están Sandy y Nan.

Me los imagino.

En algún lugar.

Cada uno apostado en su puesto de caza. Interpretan, como yo, una extraña danza de la muerte. Todos aferrándonos a nuestra tenue posibilidad de sobrevivir.

¿Y Jules?

¿Sigue alucinando? ¿Cautivo? ¿Cadáver?

No sé si quedan esperanzas, siquiera imaginarias, para él.

Podríamos culparlo de lo ocurrido; pero ¿de qué serviría?

De nada...

Jules mártir. Jules vivo. Jules culpable o Jules perdonado. En cualquier caso, no veo que Jules tenga modo de ayudar a que salgamos con vida de aquí.

Así que me concentro en mí misma.

Y me pregunto: ¿cuánto ruido hará el asesino si pasa por aquí?

Y ruego por que lo haga... Que pase y se le oiga.

Para desplazarse en silencio por el suelo de la selva, no basta con caminar. Se verá obligado a gatear.

A reptar.

A no ser que pueda volar como un murciélago.

Pienso en los vampiros que cazan en esta selva por la noche, detectando el calor de los cuerpos y bebiéndoles la sangre.

Me recorre un escalofrío.

Ahora, la selva que me rodea habla, grita, aúlla. El concierto de la noche se ha desencadenado en todo su estrépito. Pero no hay ecos en el bosque. La blandura de la vegetación absorbe el sonido. Así que oigo lo que ocurre cerca de mí. Y me siento como si todos los cazadores nocturnos de la creación me rodearan.

Empuño la jabalina con una mano y, empleando la otra para apoyarme, alzo lentamente el cuerpo hasta que las piernas quedan colgando.

El resplandor de la luna aumenta.

Me incorporo en la rama.

Alzo la jabalina, la enarbolo, ensayando el tiro.

Trato de imaginar a mi presa en la oscuridad, una silueta recortada por la más mortecina de las luces, un cuerpo que emerge de los árboles como si saliese de una puerta.

Estar de pie me da más o menos un metro y medio más de altura sobre el suelo. Muevo el brazo hacia atrás y nada lo detiene.

Por cuanto veo, tampoco hay obstáculos por debajo de mí.

Tanteo la rama con los pies. Es buena, sólida, inmóvil.

Poco a poco me pongo de puntillas. Las pantorrillas se tensan, transformándose en bolas duras como el hierro. Después me acuclillo, manteniendo los talones firmemente sobre la rama.

El momento de matar...

De eso se trata, de ese momento.

Ahora mi mente desquiciada adquiere una certeza... vendrá exactamente por aquí.

Yo seré quien lo mate.

Y ello me proporciona una sensación maravillosa. Completamente loca, en realidad.

En mi atalaya, una simbiosis casi perfecta se va desarrollando entre el árbol y yo. En este momento, estar de pie en la rama es algo tan natural que a mi alterado cerebro le parece que sería totalmente imposible que me cayera.

Hasta que me doy cuenta de que alguien me mira...

A no más de cinco metros veo dos inmensos ojos amarillos que me observan con fijeza.

Inmóviles, no parpadean. No son imaginarios. Veo o creo ver que una forma se condensa en torno a ellos: una negra máscara de plumas rodea los ojos. Por debajo de éstos, un pico. Un ave nocturna del tamaño de un buitre.

La criatura parpadea en un lento movimiento como de reptil antes de mover sus pálidas garras.

Esto es una prueba...

Alzo el brazo y me pongo en posición de tiro. No tengo intención de arrojar la jabalina. Sólo estoy probando mi equilibrio, mi serenidad.

Entonces, los ojos se mueven, la cabeza se vuelve, la silueta cambia de lugar. Parece que, como a mí, cada movimiento le cuesta un gran esfuerzo. Con un fuerte batir de sus grandes alas, el ave echa a volar para cazar en la noche.

Siento humedad en las mejillas. Esta vez no es sudor, sino lágrimas. Pestañeo para enjugarme los ojos.

Lloro...

¿Por qué motivo? Quizá de gozo, porque siento que he pasado una especie de examen.

Me vuelvo a sentar en la rama, dejando colgar las piernas, como una niña sobre un malecón, durante un veraneo. Escudriño el claro.

Nada.









Capítulo 3



Ya más confiada, me tiendo sobre la rama.

Con la cabeza entre los brazos, me amodorro, sueño...

Mirando el punto más alto del techo de una vasta catedral, veo los astros a través de los muros de hojas. Cae una estrella fugaz, un meteoro, un cometa, que roza la punta del campanario. Una luz brillante estalla en la catedral.

Y así despierto, parpadeando al mirar el dosel arbóreo.

Algo cambió...

Los agujeros y aberturas del techo parecen haberse desplazado.

La luz ha cambiado sutilmente.

El alba...

He pasado demasiado tiempo en la misma postura y se me han entumecido los miembros. No siento nada en las piernas, sólo un cosquilleo.

Con las piernas dormidas, estoy perdida. Él podrá pasar frente a mis narices sin que pueda hacer absolutamente nada.

Me distraje...

La terrible idea me afloja el vientre. Y por primera vez desde mi primera infancia, defeco en mis pantalones y los excrementos me embadurnan las nalgas. Sé que debería abochornarme, pero no siento nada. Me da igual. La mierda es natural.

Mi mente se centra en la amenaza. Lo que te puede matar es que te distraigas de nuevo. No la mierda.

¿Puedo ponerme en pie?

¿Lo oiré?

¿Me olerá? ¿Mis propios excrementos serán mi perdición?

Me concentro en hacer en forma inversa la secuencia con que mando a dormir mis miembros por la noche. Lo contrario de la relajación. Muevo los dedos de los pies, tenso las pantorrillas, doblo las rodillas, inyecto vida a los nervios y los tendones.

Lloro de frustración. Me maldigo.

La luz de la mañana cae sobre mis manos.

Mis sentidos recuerdan los ensayos reales e imaginarios. Me yergo en toda mi estatura y apoyo la jabalina en la rama.

Este primer atisbo de día actúa como el dial de una radio, haciendo que los ruidos del bosque disminuyan, que el estrépito se vaya apagando lentamente, hasta que sólo queda el canto mañanero de las aves.

Una aurora verdosa comienza a bajar desde el dosel arbóreo rodeándome, alumbrando el claro que tengo por debajo de mí con un fulgor vegetal. Y es como si la luz me renovara.

Escruto el claro. Las formas que memoricé cobran nueva vida con la luz del día.

Trato de respirar sin hacer ruido alguno.

El espacio que me rodea se distingue cada vez con más claridad. Aún siento un sabor a humo, pero no sé si el incendio todavía brama al otro lado del río o si de la selva que nos rodeaba sólo quedan ennegrecidos muñones incandescentes, kilómetros y kilómetros de muerte a lo largo de la ribera.

La mía es una apuesta descabellada.

Entonces oigo un movimiento. No son las alas de un ave, sino algo que avanza por el suelo, entre la fronda.

Al oírlo, mis orejas se estremecen, siento un intenso latido en la garganta, mis fosas nasales se abren como las de un felino en guardia y el corazón enloquece, convirtiéndose en un animalito que pugna por salir de mi pecho.

Sé que es él. Simplemente lo sé.

Alguien aparta una liana y la cabeza y los hombros de un hombre emergen de la espesura y se detienen al borde del claro.

Me siento eufórica.

Tengo la absoluta certeza de que nadie puede evitar lo que estoy a punto de hacer. Me rodean verdes murallas que ascienden hacia la luz del nuevo día, cantos de aves, el colorido caos de las flores que se abren...

Las sensaciones se intensifican por el miedo, el calor, la furia.

Qué cuadro magnífico...

Por cuanto veo, no lleva pistola. Quizá tenga una en un bolsillo. O metida en el cinto. Lleva un manchado sombrero de tela, de ala ancha.

Mi euforia es tanta que tengo que contenerme para no hacer alguna estupidez.

Me pongo a rezar: por favor, que no se quede demasiado tiempo ahí, donde sólo puedo ver su cabeza y sus hombros.

Plantada en la rama, me mezo, con la punta de la jabalina a la altura de los ojos.

Sigo rezando: por favor, dioses del bosque... que no mire para arriba. Ocurra lo que ocurra, que mantenga la vista delante de él, a los lados, donde sea. Pero que no mire hacia arriba...

Permitidme conservar la vida.

Temblando, me aferró a la empuñadura revestida de trencilla. Me parece enorme, como si hubiera crecido en mi mano. Ello revive mi confianza. Los movimientos que practiqué acuden a mi cuerpo. Tengo fe en que podré hacer lo que quiero, bailar la danza de la muerte que ensayé.

Si da unos pasos más y entra en el claro, veré su espalda. Tal como planeé en mi imaginación, veré claramente el contorno de su cuerpo. Sus omóplatos quedarán justo frente a mi línea de visión. Mis ojos se centrarán en el punto donde quiero meterle la moharra, para que penetre en su tórax y, si tengo suerte, le seccione la aorta.

Pero, para compensar el leve arco del lanzamiento, apuntaré unos centímetros por debajo de ese punto.

Me tenso...

Espero.

Su sombrero se vuelve lentamente. Está recorriendo el claro con la mirada. Veo que se lleva una mano a la cintura. Pero nada ocurre. No desenfunda una pistola. Quizá sólo se esté rascando la barriga.

Hay algo casi cómico en lo relajado de su actitud. Es como si estuviera solo en su casa. No puedo imaginar un estado de ánimo que me convenga más.

Ruego con todas mis fuerzas para que dé los pocos pasos que lo dejarán al alcance de la muerte. Pero se queda donde está, rascándose como si algún insecto se hubiese encarnizado especialmente con su panza.

Espera, infeliz, espera, pienso. Ahora verás lo que es una verdadera picadura.

Con la mente, me pongo a gritar: «¡Camina! ¡Camina!». Un rugido como el del mar colma mis oídos.

Pero él...

Ni se mueve. Al parecer, no porque tenga un motivo para quedarse quieto. Simplemente, se encuentra cómodo en el lugar en que está.

Flexiono los músculos que se usan para tirar, para probarlos, para que no sufran calambres. La jabalina parece cobrar vida propia, como una mariposa que revoloteara junto a mi cara.

Pero no despego los ojos de él.

Mueve los pies, separándolos un poco, pero eso es todo.

En mi fuero interno comienza una nueva lucha. Peleo contra mi propio pánico, contra la pérdida del control, contra la tensión que implica mantener la posición de tiro para el lanzamiento más potente que mi cuerpo sea capaz de hacer.

Repaso la secuencia, toda la serie de movimientos necesarios para matarlo. Sé que si muevo mi cuerpo apenas un poco hacia uno u otro lado, puedo errar.

Puedo caer y matarme.

Entonces, él no tendrá más que darme el tiro de gracia. O quizá prefiera ahorrarse una bala, no hacer ruido, y me deje ahí, con el cuello roto o la columna partida, agonizando hasta que me muera sola.

Mirando en torno a sí, parece cómodo. Hasta da la impresión de que asintiera con la cabeza, con aire de satisfacción. Veo que el sombrero sube y baja.

Su confianza es enloquecedora...

Por supuesto, estoy feliz de que no me haya visto. Pero, de alguna manera, su seguridad me irrita.

Lleva las manos al vientre, hace algo, y al cabo de un instante se pone a orinar. Estoy a punto de caer por la sorpresa.

Ese torrente amarillo verdoso nunca figuró en mis planes. No fue parte de mis ensayos.

El hijo de puta mea...

Me tengo que esforzar para no gritarle. Ni reír. Mientras descarga un enorme chorro, arquea el cuerpo hacia atrás. Puedo ver sus manos, su pene. Su entrepierna queda justo en mi línea de tiro. Casi le veo el rostro por debajo del ala del sombrero.

Tengo mi blanco.

Sigue meando, idiota.

Sigue disfrutando del placer de esa primera meada matinal.

La última.

Hasta que mueras.

Mi posición es casi como la que tanto soñé. No presenta un blanco perfecto, pero difícilmente tenga otra oportunidad como ésta. Una presa tan desprevenida que hasta se toma su tiempo para orinar.

Idiota, infeliz. Eres un regalo de los dioses.

El torrente de la orina sigue manando, pero el ruido del mar en mis oídos es tan intenso que no oigo nada. Aunque toda la selva estallara en cantos y gritos, no los oiría.

Quisiera besar la punta antes de lanzar la jabalina.

En mi mente, lo hago.

Ahora, tengo la «V» de su bragueta abierta, su pene por debajo de ella, justo en la línea de tiro.

Pienso en su compañero. En lo que me hizo en el campamento, y en cómo lo pagó.

Siento el largo corte que me hizo en el vientre.

Y sonrío.

Le apunto al pene... Así resolveré el problema del leve arco de la trayectoria. La línea de tiro está despejada. Según imagino, la punta le entrará justo por encima de la línea del vello púbico. En mi mente, veo que el asta emerge al otro lado de su cuerpo, atravesándolo en diagonal.

Ya hemos intimado tanto que, en estos momentos finales, el tipejo casi es parte de mí.

Y ahora sé...

Sé que lo mataré. Siempre y cuando tire con un impulso similar del brazo y el hombro, sacando la fuerza del pecho más que del desplazamiento de mi peso. Debo mantener el equilibrio.

No es la situación perfecta, pero, para mi febril cerebro, no está nada mal.

La solidez de mi puesto y el árbol mismo me dan fuerzas. Sé que mi locura puede llevarme a un exceso de potencia que lo arruinaría todo. O tal vez sea justo lo que necesito, la diferencia entre casi acertar y un tiro perfecto.

El penúltimo movimiento, el último centímetro de extensión de mi brazo.

Y sigue meando como un bendito...

Entonces se mueve. No el cuerpo, sólo la cabeza.

Sin dejar de orinar, alza la vista y veo su rostro.

No se da cuenta de lo que tiene frente a sí, no reacciona. Ve, tal como espera, enredaderas verdes, follaje verde, tronco marrón. No una mujer bañada en una luz glauca, parte del árbol, brotando de una rama situada muy por encima de él...

Inmóvil como una víbora.

Creo que abre la boca, pero no oigo nada. Mi cuerpo está totalmente tendido. Me alzo de puntillas, luego bajo, ya lancé la jabalina, no tengo nada en la mano, quedo acuclillada.

A punto de caer...

Siento que un pie resbala de la rama; no sé bien qué ocurre a continuación. Pero me encuentro echada de bruces, abrazada a la rama, ciñéndola con mis piernas, como si procurase no caer de un caballo desbocado.

Pugno por respirar.

Y miro hacia abajo.

Él va cayendo de rodillas, tirando del asta que le sale de la entrepierna. La ingle y las piernas van adquiriendo un color oscuro, casi negro.

Justo en el blanco...

Se le cae el sombrero. Veo que tiene una pequeña calva en la coronilla.

Sus rodillas tocan el suelo y queda sentado en cuclillas, siempre agarrado del asta.

Entonces hace algo que me alarma. Con las últimas fuerzas que le quedan, tira de la jabalina hasta extraerla de su cuerpo.

Una maraña roja y gris emerge. Son sus tripas, enganchadas a la punta dentada. Su cavidad abdominal se vacía sobre el regazo. Las vísceras parecen no terminar de salir nunca. Él cae de lado. Sus piernas se estremecen furiosamente, como si procurara huir corriendo.

Juro que huelo el hedor de sus entrañas. Doy un respingo. Me doy cuenta de que me deslizo por el borde de la rama. El temor de caer sobre las vísceras me marea.

Me aferro a la rama, tratando de izarme.

Y entonces me doy cuenta de quién es.

Mejor dicho, de quién no es...

Tiene el rostro completamente afeitado. El captor de Jules, el hombre que escapó entre las altas matas de hierba, que estuvo a punto de violar a Nan... tenía bigote.

El hombre al que acabo de matar es otro.

¿Un inocente?

¿O será otro incendiario, un sicario a sueldo, un asesino selvático llegado de la otra orilla? ¿Hay forma de saberlo? No con certeza.

Cierro los ojos. Sea quien fuere, este cadáver destripado no es el del que nos estaba persiguiendo, el que tenemos que matar.

¿Cuántas personas habrá en esta isla del río?

Lo cierto es que acabo de matar a un hombre que no hizo más que echar una meada, un hombre desarmado, quizá. Ciertamente, un hombre que no estaba en condiciones de matarme.

Ninguna persona sensata diría que mi acto fue accidental o precipitado, que se trató de un arrebato provocado por las tensiones del momento... Aguardé, emboscada, para matar... Me pasé la mitad de la noche al acecho. Todo tan premeditado, tan calculado, como los requerimientos legales que redacto en mi trabajo de abogada. En cualquier país, incluso en esta selva, eso es asesinato.

¿A qué me llevó mi furia?

Me arrastro por la rama. Me siento demasiado enferma como para arriesgarme a ponerme de pie, así que me deslizo tronco abajo. Mis pies parecen encontrar solos el camino, y desciendo, me dejo caer sobre la raíz que me sirvió de peldaño, de ahí al suelo, y me acerco al muerto.

Me detengo. Me quedo inmóvil como una piedra, observando una inmensa mariposa azul y amarilla que aletea en un haz de luz. Vuela en círculo en torno al cuerpo, una, dos veces, antes de cruzar otro haz y posarse en una flor de pasionaria que comienza a abrirse al día. Una vez allí, la mariposa cierra sus alas y se vuelve casi invisible.

De pronto, la selva queda en silencio. Ni una brisa agita el follaje y las lianas. La luz verde es tan espesa que casi podría tocarla. Muy arriba, en el dosel, hay vida, pero en torno a mí no hay más que muerte. El suelo no es más que mantillo en putrefacción, del que mana un denso hedor ácido y amargo.

La jabalina está donde cayó, con la punta enredada en las tripas del muerto.

Náuseas.

Caigo de rodillas sobre el húmedo suelo y el pútrido hedor de la tierra me cierra la garganta, me satura la nariz. Los efluvios son casi como líquidos espesos.

Y, de pronto, la tierra cobra vida. Los ritmos de la selva pluvial son muy rápidos: las hormigas ya desfilan sobre el rostro del muerto. Descubrimiento, derrota, muerte, transformación de un momento para otro.

Los gritos matinales de las aves surgen del bosque, arremolinándose en torno a mí.

No debo marearme.

No me debo desmayar.

Sería lo peor, después de haber llegado hasta aquí.

Me pongo de pie y alzo la vista hacia el dosel, atónita ante mi situación. La luz aumenta. Debo regresar con los otros sin que el captor de Jules me descubra.

Y debo ir armada...

Me examino: piernas y brazos cubiertos de picaduras, un raspón en carne viva, camiseta manchada de sangre y sudor, pantalones cortos embadurnados con mi propia inmundicia.

Todo hiede, y suelto una arcada, pero no vomito, no me queda nada por echar.

Observo al muerto con más atención.

Va vestido como el secuestrador de Jules. Pero eso ¿qué quiere decir? Una identificación equivocada, ¿será suficiente para persuadir a un tribunal? ¿Mitigarían la sentencia? ¿Serviría para que me pudra durante apenas veinte años, no toda la vida, en una prisión amazónica?

Con cautela, me acerco.

En la parte posterior del cinto tiene un gran cuchillo en una vaina de cuero. Es una legítima herramienta para la selva; mal podría decirse que es un indicio de intención criminal.

Necesito un arma...

Cualquier arma. Pero soy incapaz de desabrocharle el cinto para apoderarme del cuchillo, que es del tamaño de un machete pequeño, con su funda. Así que lo desenvaino y, cuando lo hago, el cuerpo se mueve y de su boca brota un gran cuajaron que parece un rojo y maduro fruto tropical.

Con el cuchillo, hurgo en sus bolsillos hasta que siento que toco algo metálico.

Parece tener el tamaño apropiado...

Aparto con la hoja los intestinos derramados junto al pantalón, y me dispongo a meter la mano en el bolsillo.

Y encuentro, tal como esperaba, un pequeño revólver.

Ciertamente, no es una herramienta imprescindible para la selva.

Otro incendiario. Tiene que ser otro delincuente a sueldo. Probablemente procuraba atacarnos por sorpresa, siguiendo otro camino que el que tomó su compañero.

Así que haberlo matado ya no me hace sentir tan confundida. De hecho, estoy aliviada.

Ahora tengo jabalina, machete, revólver.

Y mi furioso cerebro.

Estoy bien armada...

Y tengo que regresar con los otros sin toparme con el captor de Jules, nuestra presa, nuestro cazador.

Sin hacer ruido, para no delatarme.









Capítulo 4



Debo ir...

He de avanzar por el río, regresar andando por lo menos profundo, por la orilla.

No puedo correr el riesgo de perderme en la fronda.

El río me ocultará. Me acercaré por el río.

Y el cadáver, las tripas... pueden ser pruebas, rastros que pueden delatarme. Ya me ocuparé de eso. Tal vez el río también pueda esconder este horror, devorarlo entero.

O podemos regresar a quemarlo.

Oigo el río y sigo el sonido. Empuño el machete y la jabalina con la mano izquierda, el revólver con la diestra.

Ni he dormido ni he comido, pero no me siento débil. Sí sedienta. Una suerte de insensibilidad me embarga, me ayuda a seguir adelante.

Entre la vegetación, y a pesar de que ya está saliendo el sol, todo está oscuro en torno a mí.

Oigo el río, pero no lo veo. Puedo, quizá, olerlo.

La selva se hace tan densa que me es imposible caminar erguida. Me veo obligada a agacharme, después a gatear, abriéndome paso por la espesura con la jabalina, después con el machete.

Al cabo de unos treinta metros llego al río. En la orilla donde estuvimos hasta ayer no quedan más que negros restos, esqueletos de árboles. Las ruinas de la gran catedral. Algunos pequeños fuegos que siguen ardiendo tachonan este cuadro de devastación infinita.

Sobre el río mismo, que ahora arrastra cenizas, nada se mueve.

La orilla está cubierta de grandes raíces que llegan al agua. Son tantas que no puedo ver más que unos pocos metros en la dirección que debo seguir, río arriba, para llegar a nuestras canoas.

Me meto en el agua hasta la cintura y avanzo contra la corriente, manteniendo mis armas a la altura de los hombros para no mojarlas.

Sólo se oye el sonido del río...

La corriente me rodea. En el fondo se alternan limo y rocas. Mi avance es lento y doloroso. Temo resbalar en una maraña de raíces sumergidas y romperme el tobillo.

Avanzo casi centímetro a centímetro. Pero siento que voy quedando limpia. El agua se lleva la mugre, mi hedor.

La corriente no es nada en comparación con lo que sufrimos río arriba, en los rápidos. Pero ahora el río tiene otro peligro para mí.

La sangre de mi cuerpo...

Podría haber cualquier criatura rondando en torno a mis piernas, a la cintura. Pero no la vería, porque el agua, de un marrón lechoso, está llena de cenizas que la vuelven aún más turbia. La raspadura de la pierna está en carne viva. Es una invitación para los parásitos que seguramente medran en estas aguas, una llamada irresistible para las pirañas que quizá estén por aquí.

Por encima de mí, la luz de la mañana va adquiriendo un pálido y fantasmal color gris.

Sorteo una leve curva y, a unos veinticinco metros de mí, veo algo que parecen troncos que se pudrieran sobre la orilla, pero no lo son. Son las canoas.

No hay nada en torno a ellas. Sólo una luz incierta que las hace parecer espectrales, objetos sobrenaturales.

Se cumple la esperanza de poder salir a la orilla en el punto donde están los barcos, y ahora tengo que gatear hasta donde dejé a mis compañeros, encontrarlos vivos, despiertos, aún esperando, de pie.

Listos para matar.

Tropiezo con una raíz sumergida y caigo contra una canoa. Me golpeo el costado herido y me duele muchísimo.

Durante un momento siento la tentación de dejar la jabalina en el bote. Como arma, no me será útil de inmediato. Sé que el verde túnel que va desde las canoas hasta el claro donde espera Nan no es un lugar que permita lanzar limpiamente.

Pero no...

La llevare, por si acaso. Me da miedo dejarla. Miedo de que alguien la use para matarnos. Veo mis propias tripas derramadas por el suelo de la jungla.

Salgo a la orilla y me examino. No tengo forma de saber si he sufrido daños. Si algún parásito me atacó en el río, podrían pasar semanas antes de que se evidencie la devastación que pueda producir en mi cuerpo.

Reviso el pequeño machete. La hoja tiene algo más de treinta centímetros de largo y está afilada, aunque no tanto como la punta de la jabalina. Tiene mellas en el filo. Es una herramienta que ha sido muy usada. En la hoja se ven grabadas las palabras «TRAMONTINA, Brasil». La empuñadura de madera está sujeta a la hoja por tres remaches. Debe de pesar algo menos de un kilo.

Es útil, pero sólo de cerca.

¿Y el revólver? Está cargado, así que debo suponer que funciona. No estoy dispuesta a delatarme por probarlo. Nunca disparé un arma como ésta, me pregunto si será muy difícil usarla.

No puede serlo. Es cuestión de apuntar y disparar.

De todos modos, probablemente no tenga mucha precisión a más de seis o siete metros. Tampoco demasiada capacidad de causar daño a una distancia no muy superior a aquélla.

El claro donde espera Nan es muy pequeño.

Escucho, pero no oigo ningún sonido procedente de allí.

O Nan es muy hábil para mantenerse en silencio, o está muerta.

Puede que él, que ellos, hayan venido río arriba por el agua, como yo. Que hayan salido a tierra aquí y la hayan matado. Después de matar a Jules.

También a Sandy...

Y si yo pude llegar hasta aquí, cualquiera es capaz de hacerlo, en particular alguien que conozca el río y que se mueva con la corriente, no contra ella, como yo.

Quizá nuestro plan haya fracasado por completo...

Me echo de bruces sobre la orilla.

Quiero reptar hasta el lugar exacto donde se supone que está Nan.

¿Y si sigue viva? Ruego para que no me confunda con uno de los matones.

Llevo la pistola en la diestra, el cuchillo en la izquierda. Pongo la jabalina en diagonal entre mis brazos, con la punta por delante, donde pueda verla. Comienzo a arrastrarme sobre el vientre con dolorosa lentitud por la senda, por así llamarla, que abrimos ayer.

La punta de la jabalina no deja de engancharse en enredaderas y lianas, pero no tengo la menor intención de abandonar el arma ahora.

La pierna raspada comienza a hacerme demasiado daño.

Cuando vine hasta aquí por el agua, contra la corriente, perdí, por así decirlo, el contacto con mi cuerpo por un rato. La fuerza del río entró en mí, y mientras pugnaba por avanzar contra la corriente, olvidé el dolor.

Pero ahora la cabeza me pesa...

Me siento débil y temo no poder pensar con claridad, pues sé que tengo otros problemas que analizar.

Si no lo hago estaremos perdidos.

Me alzo sobre los codos, escrutando el verde túnel. Pero aún estoy demasiado lejos y la vegetación es demasiado densa.

Mientras repto, el rugido del mar regresa a mis oídos.

La selva y el aire se transforman en sombras verdes que se arremolinan ante mis ojos. Comienzo a sudar a mares. Una especie de explosión de energía como nunca sentí hace arder mi cuerpo. La alimentan el dolor y el miedo.

Me detengo, porfiando por escuchar por encima del rugido oceánico que atruena en mi cabeza. El chillido de un guacamayo perfora estos sonidos interiores. Otra ave responde.

Entonces, frente a mí, oigo un ruido que no es natural, un entrechocar metálico que no pertenece a este lugar.

Pero el oleaje que retumba en mis oídos me impide determinar si realmente he oído lo que creo haber oído. Quiero llamar a Nan, pero no me atrevo.

Ahora repto a más velocidad sobre el mantillo selvático. Me acerco al sonido de metal contra metal y me detengo. Alzándome sobre los hombros, escudriño el claro.

Suelto la jabalina, el cuchillo, me pongo de rodillas, apuntando el revólver hacia delante.

Llego al final del túnel verde en unos segundos y veo la parte trasera de las piernas desnudas de Nan...

Y frente a ella, blandiendo un gran machete, con aire receloso, un gordo, que sonríe como un loco mientras respira en un pesado jadeo.

Sin duda, no es el que intentó violarla. Éste es mucho más robusto. Tampoco es nadie que yo haya visto antes.

Pero no puedo disparar el revólver, no puedo matarlo, porque Nan está entre él y yo.

Sin dejar de sonreír, avanza lentamente hacia ella, que se lanza sobre él con la jabalina en ristre. Se están batiendo. Es un duelo, un duelo...

Ése es el sonido que oigo.

Responde a Nan con un golpe del machete, desvía su acometida golpeando la punta, lo que produce otro nítido tañido metálico.

Esto parece divertirlo.

Desplaza su cuerpo para atacarla, lanzando repetidas cuchilladas con su machete. El se mueve, se desliza en semicírculo y veo que Sandy se le acerca por detrás empuñando una jabalina.

«¡Nan! ¡Haz que se mueva!», pienso. «¡Haz que ese imbécil se mueva!».

Estoy a punto de gritar.

Haz que el matón le dé la espalda a Sandy...

Que ofrezca su gran espalda gorda. Inutilízalo, Sandy. Rómpele la jodida columna vertebral.

Sandy tiene el brazo echado hacia atrás, esperando la ocasión de lanzar limpiamente. Pero no puede hacerlo mientras exista el peligro de que alcance a Nan.

Nan lo entiende y pasa a la ofensiva, tirando lanzadas para forzar al hijo de puta a moverse, a exponer su ancha espalda a Sandy. El caos verde retumba con el entrechocar de aceros.

El cerdo ese disfruta demasiado con el duelo. Está jugando con Nan, como si tuviera la certeza de que la puede matar cuando quiera.

Nunca deja de sonreír.

El sonido del acerado machete sobre la afilada punta de la jabalina llena mi cerebro, me impulsa a seguir avanzando.

La espalda del matón está a unos cinco metros de Sandy. Hazlo. ¡Hazlo!

Y, como si hubiese oído mi atronador pensamiento, Sandy corre. Cambia la forma de agarrar la jabalina. Ahora la empuña para alancear, no para arrojarla.

Una.

Dos.

Tres veloces zancadas.

La jabalina en ristre.

Al cuarto paso de Sandy, Nan redobla sus esfuerzos, para distraer a su oponente. Y de pronto, el atacante queda ensartado en la jabalina de Sandy y cae hacia delante, sobre Nan.

Ella rueda para salir de debajo de él. Veo que el centro y la parte inferior de la camisa del hombre se oscurecen. Se retuerce sobre el suelo de la selva. Vuelve la cara hacia un lado y veo que la sangre le brota de la boca como un manantial.

La jabalina que tiene clavada en la espalda vibra como si acabaran de pegarle con un martillo.

Nunca sabré con certeza qué ocurre a continuación. Pero de pronto, toda la selva se llena de ruidos increíbles.

Gritos...

Disparos...

Gritos de dolor...

Sandy está de rodillas y Nan se retuerce sobre el suelo, cubriéndose el rostro con las manos, que están ensangrentadas.

Oigo un disparo frente a mí. Me tiro al suelo y desde ahí me pongo a disparar al azar en dirección al sonido.

Otro disparo. No es un estampido, una explosión, sino una sorda detonación. El rugido de mis oídos cesa, y ahora sólo oigo gritar a Nan, a apenas unos metros de mí.

Un tercer disparo. Y ahora veo que, al otro lado del claro, un hombre sale tambaleándose de entre el follaje. Y vuelvo a disparar.

Su cuerpo se sacude a la altura del hombro. Nada definitivo. Es como si lo hubiera mecido una brisa, sólo que el movimiento es más definido, más concentrado.

No cae.

Vuelvo a disparar, y me doy cuenta de que no le apunta a nada. Tiene los brazos colgando a los lados, casi rígidos, y dispara convulsivamente contra el suelo. Le disparo otra vez y me parece que yerro. No importa, ya se desploma de cara.

Cuando se derrumba, su pistola se dispara una última vez. Ahora, lo único que rompe el silencio es Nan que grita una y otra vez.

Cuando comienzo a incorporarme distingo, justo en la boca del túnel verde, un tercer cuerpo sobre el suelo del claro, tendido al lado del de la pistola. Un cuerpo casi desnudo, cubierto de pintura oscura, enroscado en posición fetal, inmóvil como una piedra.

De su espalda desnuda mana un torrente de sangre.

—¡Jules! —grita Nan—. ¡Jules!

Lo primero que pienso es: «¿Le habré dado yo?».

Alguno de los disparos que hice sin apuntar en esa dirección, ¿le habrá alcanzado a Jules? ¿O era el sicario el que lo remataba en el suelo?

Impulsada por una fuerza que sólo la afecta a ella, Nan gatea hasta el cuerpo pintado. Sus manos agarran inútilmente el rostro sin vida de Jules. Su propia cara está oscura de sangre. Destrozada, repta, se retuerce casi sobre el suelo de la jungla.

Salgo del túnel verde y llego donde está ella al mismo tiempo que Sandy. La sangre de Jules empapa lentamente la tierra por debajo de él, que está inmóvil como una roca.

Me inclino, le toco el hombro a Nan y digo algo, no sé qué. Ni siquiera parece que se tratara de mi voz, porque es como una voz nueva y desconocida, una voz fría, sin melodía, que ha perdido su música para siempre.

Nan vuelve el rostro hacia mí y veo que tiene un corte. Cuando su atacante cayó sobre ella, una hoja —¿la del machete? ¿la moharra de la jabalina?— le hirió el ojo. El ojo indemne gira, buscándome.

Un haz de la luz del amanecer parpadea sobre su rostro. Tiene un tajo en diagonal que le corta el párpado y el ojo derechos, además del pómulo y el entrecejo. Se ve el blanco del hueso.

El ojo izquierdo gira, tratando de vernos.

—Os puedo ver... este ojo...

Trato de limpiarle la cara con su camisa, y, en los lugares de donde restaño la sangre su piel tiene un aspecto luminoso a la luz del amanecer. El globo ocular cortado no sangra, pero está partido limpiamente por un nítido tajo. Un fluido acuoso cubre la córnea, rebosa de la cuenca superciliar. El ojo cortado parece perdido, inutilizado para siempre. Pero, al parecer, ningún vaso sanguíneo importante ha sido afectado.

Nan solloza.

—¿Jules? ¿Jules?

El cuerpo del matón de la pistola sigue inmóvil.

Lo he matado...

Debo de haber sido yo. Pero no puedo haber matado a Jules; no, no puedo permitirme creer eso.

Me acerco al cuerpo del que espero haber matado.

—¡Ellen! —exclama Sandy.

Sigo caminando lentamente, como en trance.

—¡No, Ellen!

Los músculos de mi espalda se tensan. Soy como una espectadora que mirara hacia mí misma desde fuera.

Pero lo que veo no soy yo. Es mi gemela loca, como ayer en el campo... alguien a quien no conozco.

—¡No! —grita Sandy—. Déjalo, maldita sea, está muerto. —Parece desesperado, como si el horror y el desconcierto lo abrumaran.

Llorando, caigo de rodillas junto al cuerpo de la bestia y, agarrándolo del pelo, le alzo la cabeza. Mantengo mi revólver apuntado a su cara, lista para volársela si da una mínima señal de vida.

Pero lo único que veo son dos canicas inexpresivas e inmóviles, amarillas por la malaria y muy hundidas en sus cuencas.

Loca de furia, le agarro el pelo con más fuerza y le alzo más la cabeza con un tirón, tratando de ver mejor el rostro.

Pero aún no estoy segura...

Me parece que va vestido como el matón que huyó por el pastizal, el que trató de violar a Nan. El que quiero creer que mató a Jules.

Pero no puedo asegurar que lo sea, jamás podría jurarlo.

También éste tiene bigote. Y también es un feo bicho, como el que quiso violar a Nan. De eso sí estoy segura. Y tiene la misma corpulencia.

Miro la herida del muerto. Hay una mancha roja en su hombro izquierdo, donde me pareció acertarle. Pero no parece tratarse de una herida mortal.

Le suelto el pelo. La cabeza vuelve a caer de cara al suelo, y retrocedo.

Un delgado palito, de unos diez centímetros de largo, le asoma por el cuello. Justo donde comienza el pelo, bajo la oreja izquierda, cerca de la base del cráneo.

Me siento mareada. El rugido del oleaje regresa y se hace cada vez más intenso. Titubeante, extiendo la mano para tocar el diminuto mástil cuando un grito ululante estalla entre el verde caos que nos rodea.

U-hu...

U-hu-hu...

U-hu-hu-huuu...

Dos indios. Irrumpen en el claro, ululando su aguda salmodia a un volumen increíble, desnudos, completamente pintados de negro.

El primero en alcanzarme se pone a golpearse el pecho con el puño. Grita: «Kudure. ¡Kudure!», señalando al muerto que yace entre él y yo.

—¡U-hu-hu-aaaaa!

El segundo indio también señala al cadáver de cuyo cuello emerge el dardo. También grita:

—¡U-hu-hu-aaaaa!

Ambos aúllan y blanden tubos de madera. Cerbatanas.

Recuerdo la explicación de Claude: los indios matan a sus presas con dardos emponzoñados... veneno de serpiente... paraliza todos los músculos... convulsiones... inutiliza pulmones y corazón...

Me parece que uno de los indios es el padre de la hermosa niña de ojos verdes que trepó a la palmera para buscar bayas.

¿Serán ellos los que mataron a Jules?

Miro el cuerpo que Nan abraza. Está cubierta de la sangre de Jules. Pero no veo ningún indicio que haga suponer que cayó víctima de las flechas o dardos de los indios.

A Jules le pegaron un tiro... o varios.

Los indios hacen gestos de asentimiento con la cabeza, como para tranquilizarnos. Se acercan al cuerpo del matón y lo examinan.

Así que esto fue todo. Se acabaron las muertes. Ahora lo sé, estoy segura. Y me pongo a respirar con un ritmo más corto y regular.

—Ayuda a Nan —le digo a Sandy—. Su ojo. Trae el botiquín de la canoa.

Sandy regresa con el equipo de primeros auxilios y me pongo a limpiar la herida de Nan, antes de cubrirla con un gran parche que le tapa la mitad de la cara. El otro ojo llora. Su mano sigue sobre el cuerpo de Jules.

—No siento nada —dice—, sólo como si el ojo se me encogiera. Con el otro, lo veo todo borroso.

Las moscas convergen sobre su rostro. Los cuerpos han atraído miríadas de insectos.

Sello el parche con esparadrapo de tal manera que nada se pueda meter debajo de él. Sé que existe la posibilidad de miasis, es decir, de una infección por larvas diminutas, pero no digo nada. Si una de estas moscas pone algunos huevos en la herida... si nacen unas pocas larvas... con este calor, en apenas unas horas los gusanos se le meterán en el cráneo, le invadirán el cerebro, comenzarán a devorarlo.

«Nan, descerebrada», pienso. Y de pronto tengo a los indios a uno y otro lado, pasándome los brazos por los hombros.

—¡Sandy! —medio grito.

—No te preocupes, cariño, están de nuestro lado. Pero Nan...

Comienzo a pensar en nuestro plan, en qué contaremos.

—¿Y Jules? ¿Cómo explicaremos...?

—Imposible explicarlo. —Se detiene. Una expresión de atroz repugnancia le tuerce el semblante—. Debemos enterrarlo. Hay que librarse de todos los cuerpos. Dios mío, qué idea horrible...

—Yo maté... —comienzo a decir-... maté a otro.

Sandy parece aún más conmocionado.

—¿Qué otro?

—Por allá. Le quité esta pistola.

Le muestro el revólver, que tengo en la palma abierta. En medio de la conmoción, de la tensión, de la confusión, a nadie le sorprendió que yo disparase con un arma de fuego.

—Qué estupidez. —Nan llora, desesperada—. Qué jodida estupidez.

—Sí —dice Sandy—, la mayor de las estupideces... esa mierda que Jules tomó, eso que le dieron... que Dios nos perdone...

Pero los indios no parecen compartir nuestra urgencia, nuestra desesperación. Continúan con sus gritos ululantes y nos abrazan. Todos somos compañeros de cacería, matadores triunfantes.

Y yo casi no los veo. No puedo despegar la vista de todos esos cadáveres; me niego a creer que todo esto sea real.

—Ellen —me dice Sandy—, lo siento tanto...

Vuelvo mis ojos hacia él, pero no puedo responderle.

Estoy recordando lo que dijo Claude cuando nos tradujo el monólogo de los captores de Jules. «Hay un hombre blanco con los indios... drogado como ellos... y también él es un jodido caníbal... ¡Dios mío!».

Una nueva personalidad se apodera de mí. Ahora veo a Sandy con los ojos de un felino de la selva... lo veo, pero no lo veo.

Los examino a él y a Nan, con su cara medio oculta por el vendaje. Estudio los cadáveres y a los indios. Lo escruto todo como lo haría un animal enjaulado con quienes lo contemplan desde fuera. Al felino no le interesan los rostros individuales. Sus ojos remotos miran hacia dentro, a algo lejano, inalcanzable.

De pronto, los indios me agarran de los brazos. Trato de soltarme, pero me es imposible. Las manos que me sujetan son demasiado grandes y poderosas. Sandy parece clavado al suelo por el estupor.

Les pregunto con la mirada, suplicante... ¿por qué?

Los indios señalan los cadáveres, después el río.

Movemos las cabezas... ¿qué quieren decirnos?

Hacen movimientos de balanceo con los brazos, después otros, de pinza, con los dedos, dándome pequeños pellizcos.

Ahora entiendo: dicen que tiremos los cuerpos al río, que las pirañas devoren la carne muerta hasta que no queden más que huesos.

Y los huesos se hundirán en el limo del fondo.

¿Y quién, aparte de los yanomamis mismos, vendrá a recorrer estas calcinadas riberas, a bañarse en estas aguas?

Muy bien. Tiremos los cuerpos. Que se los coman. Que se hundan...

—¡Jules no! —Nan grita abrazando más estrechamente el cuerpo—. ¡No! Así no. Jules no...

—Nan —dice Sandy—, es imposible que expliquemos lo que le ocurrió si no contamos también...

—Ya lo sé, maldita sea. Pero en el río, no.

—Lo podemos enterrar aquí.

—¿Aquí?

Aquí mismo... la conclusión ineluctable de la lógica lunática.

Me doy cuenta de que aún tengo el revólver en la mano.

Lo mejor será quedárselo...

Puede haber otros perseguidores por ahí.

Así que me echo el arma al bolsillo. Y nadie lo nota, porque ahora nuestra misión, nuestra horrenda tarea, es otra.

—Fue un héroe, como Claude —dice Sandy—. Ambos murieron en el incendio, Nan. Eso es lo que siempre diremos.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro, Nan. Con Dios por testigo. Te lo juro.

—Busca en la canoa —dice ella—. Hay unas palas entre las cosas. Oh, por Dios, Jules... juraremos que fue así, Jules, como dice Sandy.

Pero yo no juro.

Me quedo en silencio, aunque estoy de acuerdo con cada palabra de su absurdo razonamiento.









Capítulo 5



Los indios arrastran dos cadáveres.

Nan se queda con el de Jules.

Sandy y yo seguimos a los indios mientras acarrean los cuerpos hacia el río entre el sotobosque. Las cabezas de los muertos oscilan, se mueven a cada paso.

Cuando llegamos a la orilla, nos detenemos. Es una escena que jamás hubiera imaginado.

Nos quedamos mirando a los indios, como hipnotizados.

Levantan los cuerpos y los echan al río sin más trámite.

La superficie del agua se abre. Un fuerte chapoteo, el grito de un guacamayo y los cuerpos desaparecen durante un instante, y de pronto salen a flote río abajo y se alejan lentamente de nosotros.

Es un acto...

Que trasciende a todo. Los indios, con las mandíbulas apretadas, vibrantes de confianza, tienen algo sobrenatural.

Los cadáveres se pierden de vista. Pero sé que es un cuadro que recordaré siempre. Sudo a mares, y no sólo por el calor y el esfuerzo, sino por el miedo a lo que soñaré, y lo que me inquieta aún más, por la duda de qué puede ocurrir en el muy poco probable —pero posible— caso de que nos encontremos otra vez frente a esos cuerpos.

Y surge en mí la enfermiza esperanza de que sean desgarrados, triturados, consumidos lo antes posible. Nunca recé una plegaria más extraña.

—Bueno, bien, gracias —les dice Sandy a los indios—. Hecho; ahora, confiemos en los peces.









Capítulo 6



En las canoas...

Sandy y yo buscamos las palas.

Los árboles forman un arco bajo sobre las embarcaciones, así que regresamos a gatas entre el sotobosque y las raíces, abriéndonos paso por el follaje durante muchos metros, hasta llegar a un lugar donde podemos ponernos de pie.

—Aquí está bien —dice—. Es un buen lugar para enterrar a Jules.

Por supuesto...

Tendremos que sepultar a Jules. No hay manera de explicar su muerte por herida de bala, y debemos evitar que las autoridades locales nos interroguen. Ello podría dar pie a que saliera a la luz una historia muy distinta a aquella que juramos contar. Una historia que los hacendados tal vez encuentren más creíble que la nuestra.

—Ahora —dice Sandy—. Antes de que haga demasiado calor para cavar.

Antes de que el calor comience a corromper el cuerpo...

Los indios no parecen entender bien de qué se trata, pero ayudan a Sandy a llevar el cadáver de Jules al punto que escogimos. Nan, abrazada a mí, los sigue, sollozando.

Sandy hace un ademán con la pala para indicar que vamos a sepultar a Jules. Los indios parecen escandalizados. Se niegan a ayudar.

—Por Dios, tenemos que hacerlo. Ellen, ¿podrías...?

—Sí —digo—, lo haré, te ayudaré a cavar.

—Enterrar a los muertos debe de ir contra sus creencias.

—Mientras no se lo cuenten a nadie...

—¿A quién se lo podrían contar? —responde.

El claro tiene la atmósfera inmóvil y terrosa de una catacumba. La vegetación se pudre hasta convertirse en limo, primero, y en tierra negra después. Es un lugar de pesadilla, de impotente desesperación.

Me estremezco al pensar...

Pensar que es perfecto.

Sandy y yo comenzamos a trabajar. La tierra es blanda y un agua oscura rezuma cuando clavamos las palas. Trato de no pensar en Jules metido en este negro mantillo, pero me es imposible expulsar de mi mente la imagen de su cuerpo descomponiéndose velozmente bajo el suelo de la jungla.

En semanas, días tal vez, será muy difícil de identificar, en el poco probable caso de que alguien encuentre esta tumba sin marcas cubierta de vegetación pútrida.

Pronto, la fosa tiene aproximadamente medio metro de profundidad y unos dos metros de largo.

—Medio metro más —dice Sandy—. Con eso tiene que bastar.

Me concentro en la tarea, obligando a mis músculos a trabajar al máximo de sus posibilidades, para eludir el horror que siento al pensar en lo que estamos haciendo.

—¿Está bien? —pregunto cuando me parece que la fosa es bastante honda, cuando siento que ya no puedo seguir adelante con esto.

Sandy asiente con la cabeza y sale de la fosa. Con suavidad, hace que Nan suelte el cuerpo de Jules. Arrastra el inmenso cadáver hasta el borde de la fosa.

Muerto, Jules parece aún más grande que en vida.

Ahora, sólo oigo el sonido del llanto de Nan. Está sentada en el suelo, llorando como nunca lo hizo, supongo, en su vida adulta.

Sandy se mete en la fosa y tira del cuerpo de Jules para acercarlo. La tierra húmeda es tan resbaladiza que el cadáver se desliza y cae sobre nosotros, dándome una sacudida que me corta el aliento.

La tierra hiede...

A putrefacción, al millón de años de imperio del moho que alimenta la selva.

Nos levantamos con dificultad y hacemos sitio para que el cadáver siga deslizándose hasta caer al fondo de la tumba.

Sandy cubre el cuerpo con una lona de tienda y rellenamos la fosa a toda prisa, ansiosos por terminar con la faena. El bulto ensabanado va desapareciendo lentamente en la blanda tierra del suelo de la jungla.

Cuando Jules desaparece del todo, cuando ya no se ve ni rastro de él, apisonamos la superficie de su tumba y la cubrimos de vegetación muerta.

Nan se acerca y los tres nos quedamos ahí de pie, jadeando, de la mano, rezando en silencio.

Lo primero que pienso es: Será parte de esta selva para siempre.

Y después: ¿Lo hizo? ¿Realmente comió carne humana?

Una pregunta imposible de responder. Y aunque ahora la respuesta no importa, la idea de ese Jules pintarrajeado, drogado, antropófago embarga mi cerebro y me hace sentirme mareada.

Tenemos que salir de aquí...









Capítulo 7



Sólo nos queda...

Deshacernos de un cuerpo más.

¿Cómo se lo explico a los yanomamis?

No es algo que quiera mostrarle a nadie y ciertamente yo no quiero volver a verlo.

Pero es una prueba acusatoria...

Así que vuelvo a recurrir a los gestos para explicar que aún queda algo por hacer.

Los indios asienten y mediante señas nos indican que los sigamos. Parecen saber muy bien adónde hay que ir.

Sandy toma otra lona de tienda de una canoa. Nan se queda con las barcas.

No tengo que señalar el camino. El indio al que reconocí como padre de la hermosa niña de ojos verdes conoce exactamente el lugar donde aceché y maté.

¿Habrá visto lo que hice?

¿Habrá observado la sombría escena, escondido en el caos de la jungla?

Sea como fuere, no le cuesta nada seguir la casi invisible senda que mis pasos trazaron durante la noche. No es de sorprender. Éste es el hogar de los indios. Los árboles, los claros, los verdes túneles, los recovecos sin salida, les resultan tan familiares como las calles y trenes subterráneos de Nueva York a nosotros.

El muerto está donde lo dejé.

Tumbado de costado, con los intestinos derramados por el regazo y por el suelo del bosque. El calor de la mañana es más fuerte. Lo único que se oye es el rumor de los insectos que se arremolinan sobre el cadáver en una oscura nube que zumba, vuela, se alimenta.

El hedor me golpea y estoy a punto de vomitar otra vez.

No puedo mirar a nadie a la cara. No quiero que nadie se dé cuenta de mi espanto. Me siento infinitamente aterrada, sola, y el olor me sume en un acceso de miedo.

Quisiera no haber venido nunca aquí...

Quisiera que todo hubiese ocurrido de otra manera.

Ansío poder redimirme.

Olvidarlo todo, para siempre.

Sin detenerse, los indios van directamente hacia el cuerpo, como compradores que estudiaran un trozo de carne que se ofrece en un mercado. Parados junto a las hediondas tripas, se consultan entre sí sobre la mejor manera de mover el viscoso y resbaladizo conjunto hasta el río.

Sandy les pasa la lona y les indica mediante gestos que pongan ahí el cuerpo.

Los indios asienten, aprobando la idea.

Nos dicen con señas que nos apartemos. No les parece una tarea de la que seamos capaces.

Sin mayor esfuerzo, deslizan la lona bajo el cuerpo y las vísceras. La levantan agarrándola de las esquinas y parten hacia la orilla, con aire despreocupado, como si lo que llevasen fuera un hatillo de ropa para hacer la colada.

Avanzan sobre troncos caídos y lianas como la sombra de aves de la jungla, deslizándose en silencio, acercándose a la orilla con paso seguro y veloz. La luz matinal los hace parecer espíritus mágicos recién surgidos a la vida.

Los seguimos, abriéndonos paso entre la fronda. Veo que hay huellas de sangre en el follaje. Provienen de una oscura mancha roja que ha aparecido en la lona y que se hace cada vez más grande.

El sanguinolento rastro no durará mucho. El río, la selva, los bichos, darán cuenta de él, como de los cuerpos, en poco tiempo. Sólo un genio de la investigación forense podría reconstruir los horrores que sucedieron aquí.

¿Y quién vendría aquí a investigar?

¿Por dónde comenzarían?

A nosotros mismos nos costaría identificar exactamente los lugares donde estuvimos si regresásemos aquí en un par de días.

El calor es desagradable. Pero el temor que me oprime el pecho como una montaña de barro es aún peor.

Que no queden rastros no significa que nosotros no sepamos exactamente lo que ocurrió aquí.

Nosotros y los yanomamis. Creo que nadie podrá sacarles demasiada información.

Sandy, abogado vocacional, también se preocupa por las evidencias.

—¿Qué hacemos con las jabalinas? ¿Las llevamos con nosotros? Podrían llamar la atención.

Son un peligro. El de Sandy es un temor justificado. Pero ahí, junto a los indios, lo veo tan inepto, tan ignorante, que apenas puedo detener la mirada en él durante más de un instante.

—Deshazte de ellas —digo—. Desármalas y échalas al río. Las puntas se hundirán y la corriente se llevará los palos.

Se los llevará como se llevó los cadáveres...

La brecha que nos separa se convierte en un abismo. Una vez más siento como si Sandy y yo no estuviésemos caminando a la par por el bosque, sino a uno y otro lado de un cauce imaginario; como si la distancia que nos separa fuera aumentando, hasta el punto de que ya ninguno de los dos llega a oír la voz del otro.

Ya no tengo nada que decirle...

Percibo los olores que emanan del cuerpo que los indios llevan casi por debajo de mis narices y me doy cuenta de que ese hedor nunca me abandonará.

¿Cuánto tiempo se podrá vivir con un peso implacable en el corazón, con una congoja ineludible?

Me estremezco bajo la resbaladiza película de sudor que me cubre en el creciente calor matinal.

Llegamos a la orilla. La superficie del agua está veteada de blanca ceniza. El río reluce bajo el salvaje primer sol de la mañana.

El lugar al que llegamos es una suerte de ensenada. Pero si echamos aquí el cuerpo, sus miembros, quizá también sus entrañas, podrían enredarse entre las raíces y la corriente no se lo llevaría.

Los indios nos indican con gestos que traigamos las canoas para acercar el cuerpo al río abierto.

Una tarea repulsiva.

Pero no nos podemos negar.
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La luz del sol, que se refleja en la superficie del agua cubierta de ceniza, se hace cada vez más intensa.

La otra orilla, renegrida y humeante, adquiere un aspecto sobrenatural a la luz del día. El aire relumbra por encima del río. Más lejos, inmóvil sobre la negra devastación, parece concentrarse en una intensidad de dureza diamantina.

No vuelan aves sobre este extraño paisaje. Frente a nosotros, lo único que se mueve es el río.

Uno de los indios se queda con el cuerpo mientras los demás vamos en busca de las canoas.

Sandy le explica a Nan lo que nos queda por hacer y ella asiente como si entendiera, pero su espíritu parece estar en otro lugar; detrás de nosotros, junto a la tumba de Jules.

Entonces, el indio que tengo a mi vera se pone a señalar las jabalinas y a darse golpes en el pecho con la mano abierta.

Quiere las jabalinas.

—Sandy —digo—. Quieren las jabalinas.

Suspira y se encoge de hombros.

—Creo que se las han ganado. Sólo espero que nadie más las vea. Ya tenemos suficientes cosas que explicar.

—¿Pero qué dirán ellos si...?

—No te preocupes. Se saben cuidar solos.

De modo que reunimos las jabalinas y se las entregamos al indio. Sonríe y asiente vigorosamente.

El sol está cada vez más alto, y siento que me mareo. La presión del sol es tanta que es como si su luz y su calor bastaran para propulsarnos corriente abajo.

Me costará un enorme esfuerzo mantenerme despierta...

Resistir el hambre, soportar la sed si las pocas botellas de agua que nos quedan no alcanzan hasta que nos encuentren.

—Nan —digo—, ¿alguien se ocupó de la pistola del tipo aquel?

Señala el río con el mentón.

—La tiré ahí.

Un último detalle del que se ocupó. Vaya esfuerzo, después de perder un ojo y enterrar a su marido. Su fuerza me asombra, y siento que preguntarle cualquier cosa en este momento es una brutalidad. Pero debemos cerciorarnos.

—¿No quedó nada allí?

—Nada —responde.

—Entonces, vamos —tercia Sandy—. Nan, en cuanto nos encontremos con el helicóptero lo primero que haremos es buscar un médico.

Yo me instalo en la proa de la canoa, Sandy toma el timón. Nan se sienta primero, se tumba después, en medio. Se tapa cara y hombros con una toalla.

No se le puede pedir más. Si no fuera porque respira, ella también parecería un cadáver. Cuesta creer que aún le queda una vida por delante.

El indio toma la canoa más pequeña y partimos sin más trámite.

Nadie mira atrás; nadie habla.

Lo único que rompe el silencio es el chapoteo de los remos. Nos mantenemos tan callados como niños que han cometido una travesura y tratan de eludir el castigo ocultándose en un desván polvoriento.
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El sol matinal está alto y reluce.

No hay ni una nube. Nada filtra la maligna intensidad de la luz y el calor.

Sobre las calcinadas orillas pende una humareda, una gasa sombría que se extiende sin solución de continuidad, envolviendo los restos de la selva en sus fúnebres pliegues.

Qué horrible belleza.

No puedo hacer más que mirar el horizonte. Me cuesta entender qué es realidad y qué alucinación. El arrepentimiento y la voluntad de aferrarme a la vida son lo único que evita que me derrumbe.

Siento que hay una cuarta persona en el bote...

Una hermana invisible, una perversa mujer carcomida por la rabia y la venganza, una mujer humillada por otros, pero, aun así, embargada por el remordimiento. Y es esta otra mujer, esa hermana exhausta, no yo, quien necesita cuidados. Y a partir de ahora yo seré su enfermera.

Es una idea abrumadora, vertiginosa, inasible. Es el futuro que comienza a tomar forma en mi cabeza, leve pero innegable, hablándome como una voz distante que llegara por un teléfono de satélite.

Me niego a morir.

Después de todo lo que he pasado, este incierto atisbo de futuro, por morboso que sea, no me detendrá. Morir sería demasiado extraño, inaceptable. Seguiremos adelante, no cejaré en mis esfuerzos.

Viviré.

Por rota que esté, por mancillada que me sienta, el mal no podrá conmigo. Haremos agujeros en esta fétida prisión y escaparemos.

¿Abandonarse a la depresión... después de todo lo que vivimos?

Bajo el ardiente sol de la mañana, mis pensamientos me laceran. Por encima de la devastación, el sol brilla en flamígeros rayos blancos, como si lo que ve lo hiciera arder de indignación.

Ni una brisa ondula la superficie de las aguas. No se oye ni un canto de ave. Es una mañana sin alma, como si el aire mismo se negara a vivir.

A Sandy y a mí nos cuesta remar. Nuestros miembros están agotados y sólo responden si los forzamos deliberadamente.

No tardamos en ver al segundo indio, que aguarda en la orilla junto a un lío de lona tinto en sangre.

Siguiendo a la otra canoa, entramos en un remanso cercano a la orilla, donde una leve presión de los remos basta para contrarrestar la corriente y mantenernos inmóviles.

Los indios cargan el cuerpo envuelto en lona en su bote y salen al río abierto, precediéndonos.

Hubiera sido mejor remar con un poco más de energía y adelantarnos. Porque desde donde estamos vemos con claridad el momento en que arrojan el cuerpo al agua. Las tripas grises y rojas se deslizan hasta la superficie del agua y la cabeza de mi víctima flota boca arriba, con los ojos vueltos hacia el cielo, como si lo escrutara en busca de alguna señal. Enseguida, se da la vuelta, quedando con la cara hacia abajo, y se aleja flotando.

En este momento, mi único, mínimo consuelo es que Nan no ve este espectáculo.

Pero cuando pasamos bogando junto al cadáver no puedo evitar quedarme mirando.

—¿Enciendo el motor? —pregunto.

—No —dice Sandy—. Espera a que los indios se marchen. Hemos de acompañarles, se lo debemos.
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Al principio, remar equivale a más calor y fatiga. El sol sigue ascendiendo y su luz, un resplandor siniestro, aplastante, nos castiga sin misericordia. El río sigue inmutable; es inmenso, implacable, inescrutable como el destino.

Y lo aceptamos todo en silencio.

Calor y muerte...

Acechan en el aire, el agua, la interminable negrura de las riberas.

Y, sobre todo, en las moscas.

Los insectos vuelan en torno a nosotros y al bote en una zumbante nube, cuyo sonido, por momentos, me cuesta distinguir del clamor que colma mis oídos. A todo esto, Nan está casi inmóvil en el fondo de la canoa. Sólo se mueve de cuando en cuando para espantarse las moscas.

El río se hace cada vez más ancho. A nuestra derecha, los humeantes restos de la selva se van alejando.

Y de pronto la isla verde que tenemos a la izquierda se pierde de vista.

En apenas un instante, el río triplica su anchura. Ahora su cauce tiene, quizá, unos tres kilómetros. La orilla más lejana también está negra, pero a esta distancia es imposible distinguir detalles. Desde aquí, no se ve que haya nada ardiendo.

Pero seguimos en el infierno. Todo es incomprensible, detestable. Lo abominable pierde toda fascinación cuando lo ves de cerca. Lo único que me impulsa es un feroz afán de escapar, huir de mi asco, mi odio, del arrepentimiento que nunca termina.

Quisiera poder volver la cabeza y decirle a Sandy: «Te amo»... Quiero que regresemos a Nueva York y allí, bajo el alto techo de nuestro loft, decirle: «Te amo».

Decirle eso y más, palabras de afecto y de cuidado, que me conforten a mí también, que señalen el comienzo de mi recuperación. Pero en este momento no puedo decir nada. Ni siquiera soy capaz de abrir la boca.

Y si lo hiciera, sólo podría hablar de muertos, de un infortunio atroz, de equivocaciones devastadoras.

Quizá salgamos de aquí con vida, pero ¿hasta qué punto se podría decir que sobrevivimos? ¿Nos recuperaremos alguna vez? Y si es así, ¿cuándo? Lo que podría decir ahora tendría demasiado que ver con el arrepentimiento, con la amenaza de vivir en un temor constante.

¿Y el amor que nos unió a ti y a mí, Sandy, con sus viejas certezas? Todos sus confortables silencios compartidos se están convirtiendo en esta negra mudez. Después de esto, cualquier cosa es imaginable. Sólo queda una sensación de pérdida inconmensurable. Un cordón, un cable indestructible, una gruesa liana selvática que se extiende desde esta jungla pluvial hasta nuestro futuro en Manhattan, hasta el fin mismo de nuestras vidas.

Me vuelvo para mirar a Nan y los veo: al menos una docena de canoas llenas de hombres, mujeres y niños salen de detrás de la isla, navegando en nuestra dirección.

Todo el clan yanomami, nuestros vecinos de hace dos noches.

Y ahora queda claro que la historia que vivimos difícilmente va a quedar circunscrita a un pequeño grupo de amigos, como pretendíamos.

El corazón me da un vuelco.

Los yanomamis nos saludan agitando los brazos y yo me hundo en la desesperación. Los indios que están con nosotros, nuestros cómplices, responden al saludo de sus familiares enarbolando sus nuevas jabalinas.

Las canoas yanomamis, dispersas a lo largo de una línea de unos cien metros, se nos van acercando. Somos una flotilla que avanza por la corriente, y me pregunto durante cuánto tiempo tendremos que seguir en su compañía.

No tenemos ni idea de dónde debemos encontrarnos con el helicóptero. Quizá, ahora que se ha hecho de día, el resto del equipo de Claude, alertado por los incendios, haya salido a buscarnos. Verán que estamos con los indios.

Ruego porque nos encuentren pronto, aunque sólo sea por Nan.

—Ya casi hemos salido de este infierno —dice Sandy—. Sólo debemos tener cuidado con lo que decimos.

—Así es —respondo—. Y exactamente, ¿qué decimos?

Miro hacia atrás. Sandy boga con afán, casi con furia, a apenas unos metros de mí, pero el espacio que nos separa podría ser infinito.

—Veréis —dice—. ¿Me oyes, Nan?

—Sí —responde ella desde debajo de la toalla.

—Tenemos que coincidir en todo. Si nos contradecimos unos a otros, estamos listos. Lo único que ocurrió fue que hubo un incendio. Ése fue nuestro único problema. Si somos coherentes, nadie puede demostrar que no fue así. Las llamas envolvieron a Jules y a Claude, ¿de acuerdo? Estaban tratando de salvar nuestros equipos. Eso es creíble. Y tú, Nan, te caíste, ¿de acuerdo? Cuando cortábamos las amarras de las canoas para escapar del incendio, resbalaste en la orilla, caíste y te heriste. Habrá cien preguntas acerca de cómo empezó el incendio y qué pasó después. No olvidemos que los patronos de esos hijos de puta que matamos tienen haciendas del tamaño de Maryland. Aquí, los hacendados hacen la ley. Quizá hayamos tenido toda la razón del mundo para hacer lo que hicimos, pero ¿crees que a los terratenientes les gustaría que se supiera la verdad de lo ocurrido? Nosotros sólo vinimos a pasar unas vacaciones. Confiamos en Claude. No sabíamos en qué demonios nos metíamos. Nadie pondrá eso en cuestión. No vimos a nadie más. Y después, cuando regresemos a casa, diremos que sabemos que el incendio no fue culpa de Claude. No le pondremos demandas a nadie. No sabemos si el incendio fue culpa de alguien. Los incendios ocurren, es parte de la naturaleza. Sólo tuvimos mala suerte.

—Sí, fue mala suerte —digo—. Y cuando esto termine, terminado queda.

Pero, en realidad, lo que quiero decir es que no terminará nunca.

Me palpo el bolsillo para ver si aún llevo el revólver, que es una evidencia de que el incendio forestal no fue el único problema, y que ciertamente no tiene por qué formar parte del equipaje de alguien que se está tomando unas vacaciones. En cuanto veamos el helicóptero, lo dejaré caer al río.

Hasta entonces, por si acaso, me lo quedo.

Remo...

Y pienso en Claude, y me pregunto si tendría familiares con los que nos debamos poner en contacto cuando regresemos. Sabemos muy poco de él. Jules dijo que Claude era originario de Londres, así que tal vez tenga familia allí. No sé qué pensarán los otros, pero me parece que lo suyo es que les digamos algo a sus deudos, que intentemos consolarlos de alguna manera. Que estaba consagrado a la selva, que la amaba. Claude, el héroe, el que reaccionó cuando los violadores aparecieron, el que quiso defendernos. Torpemente y en vano, sí, pero al menos lo intentó. Claude era incompetente, mentiroso tal vez. Pero no estaba loco. Él no se drogó, no se pintarrajeó, no se extravió en la senda del salvajismo.

Durante un largo rato, nada ocurre. Sólo sol, un continuo remar, los yanomamis que nos rodean. El calor del sol nos pesa, como si estuviésemos en el interior de una fosa y alguien apisonara la tierra que nos cubre.

—Creo que no tardaremos en ver el helicóptero. —Hablo gritando, sobre el sonido del río, de nuestros remos—. A estas alturas ya nos deben de estar buscando. Falta poco, Nan.

Giro la cabeza para mirar a Nan. Asiente desde debajo de la toalla. La toalla se mueve y oigo su voz:

—¿No me odiáis por este desastre?

—No —digo—. Claro que no te odiamos.

—Lo siento, lo siento tanto...

Oigo que solloza bajo la toalla. Por encima de nuestras cabezas, el sol nos mira, imperturbable, implacable.

Entonces, de pronto, frente a nosotros, vemos que el río comienza a dividirse. Grito:

—¡Un brazo de río!

A unos mil metros por delante de nosotros, las relumbrantes aguas se separan en dos brazos. Los yanomamis comienzan a apartarse de nosotros, dirigiéndose al canal más estrecho, el de la izquierda. Nos señalan el otro brazo, indicándonos que sigamos por ahí.

—Enciende el motor —le digo a Sandy—. Es por aquí.

Después de un par de intentos, el motor arranca y ganamos velocidad. Los indios siguen saludando. Los vamos dejando atrás y, al mismo tiempo, ingresamos en sus sueños y leyendas.

Sólo puedo rezar para que nos mantengan en ese terreno, que ellos sean los únicos en contarse unos a otros el horrible cuento.

—Muy bien, Nan —dice Sandy—. Vamos a casa.

—Gracias. Gracias a Dios.

—No lo olvidéis —dice él—, mucha gente nos va a hacer preguntas. El equipo de Claude, sus familiares de Inglaterra, sus patronos, por no hablar de la policía local. En lo que a nosotros respecta, nunca vimos a nadie más. No había nadie por aquí. Eso no tiene nada de increíble. Estamos en las canoas desde que se desencadenó el incendio. Si no nos desviamos de esta historia, saldremos del paso. No ocurrirá nada. De todos modos, nadie tiene interés en que nos quedemos por aquí, estarán felices de librarse de nosotros.

—Bueno, eso contaremos, pues —digo.

—Sí, así es. Saldremos de ésta.
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Avanzamos sin mucho esfuerzo.

El motor hace todo el trabajo.

Vamos por el brazo del río. A nuestra derecha, la orilla va adquiriendo un color verde. También aquí hay sectores quemados, pero el panorama es distinto al que vimos hasta ahora. Por encima de los árboles se alza una verdadera bruma selvática, que ya no es humo. Y el agua del río es de un marrón lechoso, no cenicienta.

Hemos dejado atrás los incendios.

El río comienza a trazar meandros y la canoa cargada con nosotros tres y con nuestro equipaje no es fácil de manejar. Pero al menos ya nadie nos acompaña, y seguimos avanzando río abajo.

Al salir de un ancho meandro, el cauce del río se amplía aún más. Las orillas se ven muy lejos. El sol está justo por encima de nosotros y me resulta imposible mantener la cabeza erguida. Siento que me duermo. Tengo el costado y la pierna rígidos de sangre seca y mantillo del suelo de la selva, del sotobosque, de la tumba. El palpitante dolor no basta para evitar que la barbilla se me caiga sobre el pecho, que el agua y el horizonte se vuelvan borrosos.

El río parece no terminar nunca.

Me vuelvo para mirar a Nan, siempre cubierta por la toalla. Está inmóvil y parecería una momia si no fuera porque, a la altura de su nariz, la toalla se estremece cuando respira.

Me llevo la mano a la frente y trato de abrirme los párpados a la fuerza, para no dormirme. Me froto las sienes para combatir el sueño, pero en vano. Mi cuerpo quiere recuperar las horas de sueño perdidas. Temo caer al río y convertirme en un banquete para las pirañas.

No tendremos que navegar mucho tiempo más. El helicóptero nos verá.

Somos los únicos seres vivientes que se ven en el río.

Al cabo de un corto trecho, la corriente parece fluir a más velocidad, pero las orillas se encuentran tan lejos que resulta difícil saber si realmente es así. El agua, de un intenso marrón lechoso, parece más profunda. Avanzamos con facilidad, más que nunca. Trato de mantener la cabeza erguida y los ojos enfocados mientras imagino que el helicóptero, como un gran insecto volador negro, surge del horizonte hacia el que nos dirigimos.

Pero se me nubla la vista y la imagen del helicóptero se desvanece en el ardiente cielo luminoso.

La orilla izquierda, que apenas llego a ver, es un leve trazo de follaje ininterrumpido. Aquí, los incendios se han extinguido por completo. Estoy por decírselo a Sandy, sólo por decir algo, cuando oigo un ruido.

Aquí está...

Al principio, sólo es un sonido. Un ronquido que cubre el ronroneo de nuestro motor fueraborda. No hay nada vivo, nada animal, en el fuerte golpeteo mecánico de las aspas del rotor.

Pero aún no veo nada.

Hasta que, desde detrás de un meandro, surge el helicóptero. Surca la vacía inmensidad de cielo y agua a unos treinta metros por encima de la superficie.

Increíble.

Toc-toc-toc...

—Mirad —grito—. ¡Mirad!

Nos ponemos a agitar los remos y a vociferar. No porque necesitemos hacernos notar, ni porque corramos riesgo alguno de que no nos vean. Nosotros tres somos la única presencia humana que hay en el río.

Nos ven y la aeronave se detiene durante un momento por encima del meandro antes de volar primero hacia una orilla, después hacia el centro del río. Casi distingo las letras blancas de su flanco.

«Vida Salvaje Mundial».

Al vernos a los tres en una sola canoa, deben de haberse dado cuenta de que, si temían algo, era con razón.

Una canoa, tres pasajeros.

Algo ha salido terriblemente mal.

Cuando el helicóptero se nos acerca, una de sus puertas se abre y asoma Uliseo. Tiene una cámara de vídeo en la mano.

Enseguida, me pongo a negar con la cabeza, a agitar el remo otra vez. Grito:

—No. ¡No!

No se lleva la cámara a los ojos. Parece estar contándonos, como para cerciorarse de cuántos somos. Su cabeza desaparece en el interior del helicóptero. Probablemente esté hablando con Víctor, el piloto, diciéndole que, en efecto, algo salió muy mal.

Ver la cámara de vídeo hace que se aceleren los latidos de mi corazón. ¿Qué tenemos registrado en nuestras cámaras?

¿Algo inconfesable, que pueda acusarnos?

¿Que pueda despertar sospechas?

Ciertamente, no hemos grabado al violador ni a su compañero.

Tampoco las muertes.

Pero sí a los indios...

Claude registró en vídeo nuestro almuerzo en el primer campamento, el día que llegamos, pero Víctor y Uliseo estaban ahí y ya lo saben.

Entonces, recuerdo a la hermosa muchacha de ojos verdes.

¿Y mi Leica? No, no tengo fotos de ella, pero sí de otros indios.

—Sandy —grito por encima del hombro—. ¿Ves mi Leica por ahí?

—No te pondrás a sacar fotos ahora, ¿no?

—Mira a ver si la encuentras. Saca el rollo de película con disimulo. Tíralo al agua sin que se note. Deshagámonos de él.

Estoy segura de que entiende por qué se lo digo.

No miro hacia atrás, sino que mantengo los ojos en el helicóptero. Estamos a cincuenta o sesenta metros del punto en que se mantiene en un vuelo estático. A pesar del estrépito, me parece oír que Sandy abre la cámara a mis espaldas.

—¿Hecho? —grito sin mirar atrás. No quiero llamar la atención sobre lo que está haciendo.

—La película ya está en el agua.

Entonces recuerdo que Nan y Jules grabaron en vídeo a la muchacha india trepando al árbol. A sus parientes. Y a nosotros.

Son evidencias que podrían contradecir nuestra versión de lo ocurrido. Diremos que después de pasar la noche en el campamento no vimos a nadie en el río. Las imágenes de vídeo son una pista que podría ser seguida. Seguida hasta unas personas que conocen la verdadera historia de lo sucedido, personas que tienen nuestras jabalinas, personas con algo que contar.

Estoy a punto de decirles algo a Sandy y Nan, pero me lo pienso mejor...

Esperar...

Esperar hasta que no haya nadie mirando, para buscar las cintas y deshacernos de ellas.

Me meto la mano en el bolsillo y palpo el revólver.

Espero no tener más necesidad de esta prueba en particular. Sin despegar la mirada del helicóptero, dejo caer subrepticiamente el arma al agua de la forma más natural que me es posible.

La cabeza de Uliseo vuelve a asomar. Nos hace gestos de que los sigamos río abajo. Deduzco que avanzaremos de esa manera hasta que encuentren un lugar donde puedan aterrizar para recogernos. Quizá sea el mismo punto previsto para nuestro reencuentro, donde compartiríamos una comida especial encargada por Jules para festejar el fin de nuestra expedición.

Pero ahora nuestros pensamientos distan de ser festivos.

El helicóptero se nos adelanta unos cien metros, y así, separados, ambos seguimos camino río abajo.

Los meandros se multiplican. Ya no sé cuántos sorteamos, ni en qué se diferencian unos de otros. Pasa aproximadamente un cuarto de hora; casi es mediodía y el calor nos machaca. Al doblar en un meandro idéntico a los otros, el cauce del río se angosta y nos encontramos frente a un campo herboso, un agradable claro que baja en una pendiente que se extiende unas decenas de metros desde la linde de la selva hasta la orilla.

El helicóptero vira y da media vuelta sobre el campo antes de descender y aterrizar. El rotor todavía gira cuando Uliseo sale del helicóptero y corre hacia la orilla.

—Todo terminó, Nan —dice Sandy—. Terminó y estamos bien. Estamos a salvo.

—Quiero ver, dejadme ver. —Nan se quita la toalla de la cara, se agarra del borde de la canoa y se incorpora, ladeando la cabeza para ver con su ojo indemne—. Ese estrépito es como música celestial, ¿no?

Saluda a Uliseo agitando la toalla. Enseguida, los demás la imitamos; nunca me sentí tan aliviada en toda mi vida. Las lágrimas me corren por el rostro.

—Salimos —dice Sandy—. Salimos de esta mierda.

—Sí, terminó —digo—. Estaremos bien.

—Aún nos queda un poco por delante. Si lo hacemos todo bien, ganamos. Nos vamos a casa.

Sandy dirige la canoa a la orilla y apaga el motor, así que nos acercamos a la deriva. Uliseo sujeta la proa. Me bajo de un salto y le ayudo a arrastrarla. Juntos, tiramos de la embarcación hasta encallarla en el barro de la orilla.

Uliseo mira el rostro vendado de Nan y se pone a parlotear en portugués, excitado.

—¿Claude? ¿Claude? —El pobre Uliseo no habla inglés. En sus ojos hay una chispa de esperanza.

Meneo la cabeza.

—Murió. Jules también. —Hago un movimiento ascendente con las manos para expresar llamas, fuego.

Comenzó la ficción...

Y la chispa de la mirada de Uliseo se extingue.

Mentir no me gusta. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

Uliseo nos mira a la cara, fiel reflejo de la devastación y los indecibles horrores por los que hemos pasado.

Sólo le queda enterarse de los detalles.

Ayuda a Nan y Sandy a salir del bote.









Capítulo 5



La puerta del helicóptero queda entornada. Una intensa brisa tibia se cuela en la cabina cuando despegamos.

Nan está sentada junto a mí, envuelta en una frazada.

Al otro lado tengo a Sandy.

—Parecemos inválidos. —Agacha la cabeza y acerca la boca a mi oído—. No tendremos problemas. Sólo debemos insistir en que nos sorprendió el incendio.

Asiento con la cabeza.

Nan se recuesta en mi hombro. Sandy apoya una mano en mi rodilla, pero soy incapaz de responder a su gesto. Al contrario, me tenso.

No quiero mirarlo. Procuro fijar la vista en los meandros del río que se extiende por debajo de nosotros; pero no puedo evitar los ojos de Sandy. Ahora es como si mirara su interior. Lo percibe y se sonroja, consternado.

Así que trato de imaginar un futuro de reconciliación, pero me pierdo. Me es imposible ver las cosas de color rosa.

No digo nada.

Ante mi falta de respuesta, también Sandy queda en silencio.

Hay comida y bebida en la aeronave. No es la lujosa comida que esperábamos con tanta ansia, casi ilusión, pero nos basta. Comer y no tener que hablar es un alivio.

Quizá más adelante encuentre las palabras adecuadas, me digo.









Capítulo 6



Se acerca el fin del trayecto.

Estamos en el punto en que este río confluye con el Amazonas.

Pero no siento deseos de mirar hacia abajo.

Por espectacular que sea el panorama —y lo es— temo que esto no es lo que voy a recordar durante el resto de mi vida.

Lo que recordaré será el fluir del río, la corteza del árbol, las picaduras de insectos. Y lo demás.

El peso, la rotundidad, la velocidad de la jabalina.

La sensación de matar.

Y los cuerpos, todos esos cuerpos...

Basta con que mire a mi derecha, al rostro vendado de Nan, para tener la certeza de que lo que recordaré será eso. Eso y los incendios, y las preguntas, aún sin respuesta: ¿habré matado a Jules? ¿O fue el matón?

Estoy segura de que seguiré preguntándomelo durante lo que me quede de vida.

Así que no necesitaré, ni ahora ni nunca, bajar la vista para mirar la selva y el río. Lo que debía grabarse en mi alma ya está grabado.

Estoy a medio camino de una frontera invisible. Uno de mis pies ya salió de la devastación y marcha rumbo a una vida con Sandy, a la serie de vuelos que nos llevarán de regreso a Nueva York, a nuestro loft de altos techos, a las rutinas de la firma, de los sobrios y prudentes clientes que quieren asegurar sus futuros, a una tierra donde nos espera la recuperación.

Y al otro lado de la frontera quedo solamente yo. Y mi nueva compañera invisible y todo lo que ella acarrea: una vida de cuidados, de oscuros sueños que se repiten, de las arteras y densas sombras de la depresión. Una tierra de la que tal vez no regrese nunca.

Pero no le digo nada de esto a Sandy, como si él fuese el más necesitado, el que más peligra.

Durante más o menos media hora volamos a altura y velocidad constantes. Cuando por fin iniciamos el descenso, atisbo por la ventanilla del piloto una pista de aterrizaje, barracas, hombres en uniforme de camuflaje.

La bandera brasileña, verde, con el rombo amarillo y un globo azul en el centro, flamea airosa en lo alto de un mástil.

Al parecer, vamos a aterrizar en una base militar.

—Ellen —dice Sandy—, toma el bolso donde están las cintas de vídeo. Yo llevaré el maletín con los pasaportes y el dinero. Que esta gente acarree lo demás.

—Claude había guardado nuestros objetos de valor en ese maletín hermético de aluminio.

Desembarcamos y nos reciben tres soldados, quienes nos miran como si no pudieran creer lo que ven. Nan va apoyada en Uliseo y Sandy.

Uliseo les dice algo a los soldados y distingo una palabra.

Morto...

Muerto.

—¿Alguien habla inglés? —pregunto—. ¿Hay un médico aquí?

Uno de los hombres asiente y nos indica con un ademán que los sigamos. Nos conduce por un campo de hierba marrón de unos cincuenta metros de largo, hasta llegar a una baja construcción de madera. Es una barraca cuya pintura de color castaño se está cuarteando por el sol. No hay árboles que le den sombra.

A lo lejos se distingue el límite de la selva, una línea de árboles color verde oscuro, que se extiende a lo largo del límite de la base. A excepción de eso, el campamento tiene un aspecto extrañamente yermo y carente de vida, a pesar de las barracas, del puñado de aviones militares y helicópteros, de las chabolas que se apiñan sobre la linde.

El edificio en el que estamos a punto de entrar tiene un cartel con una cruz roja sobre fondo blanco. La enfermería de la base. Es una instalación sencilla, no un verdadero hospital.

El sol ha pasado su cenit y el calor de media tarde es intenso como el de una sauna. Nos oprime. Me quema la piel. Manchas de sudor se expanden por nuestras espaldas. Mi camiseta está mugrienta de sangre y tierra de la jungla.

No es sorprendente que los soldados nos contemplen con incredulidad y sospecha.

La barraca en la que entramos no tiene aire acondicionado. Pero al menos salimos del sol y la piel ya no me arde.

Se nos da a entender que pronto vendrá alguien que hable inglés. Quedamos en la sala de espera, en compañía de un soldado sentado detrás de un escritorio. Del techo cuelgan tiras de papel matamoscas, bien cubierto de oscuros cadáveres.

—Hasta aquí hemos llegado —murmura Nan—. No es el fin que imaginé. Lo siento.

—No es culpa tuya —dice Sandy—. ¿Cómo te sientes?

—Digamos que bien.

Tiene la cabeza apoyada en la pared. Está agotada. Le tomo la mano y se la acaricio suavemente.

Su rostro refleja una serie de emociones, como las imágenes que van apareciendo en una fotografía en proceso de revelado. En todo el tiempo que la conozco, es la primera vez que le veo esa expresión afligida, triste, carente de propósito.

Y de pronto, después de todo lo ocurrido, de lo más horrible que imaginarse pueda, sobre todo para ella, recuerdo unas palabras, un elusivo ritmo, un fragmento de frase que oí alguna vez, hace mucho.

Durante un instante, las palabras cobran forma en mi mente y mi boca se abre. Debería hablar, pero de mis labios apenas sale un suspiro atemorizado. Mi boca no emite sonidos, y lo que estuve a punto de recordar quedará sin ser dicho. Palabras perdidas.

Pasa un breve rato, y, en voz baja, por si el soldado del escritorio entiende inglés, digo:

—Nan, ¿te ayudo a ir al lavabo?

—Por favor.

—Las cintas de vídeo —susurro—. Por el inodoro. Destrúyelas.

Durante un instante, me siento totalmente lúcida.

Pero tal vez me equivoque. Quizá, una vez más, lo que tomo por cordura es la lógica del desequilibrio.

Sandy me pasa un cortaplumas.

Nan y yo nos levantamos y nos acercamos al escritorio, y el soldado, con un leve aire de incomodidad, señala un pasillo.

En el lavabo sólo se oye el zumbido vespertino de las moscas, que están dentro, y el estridente canto de las cigarras de fuera. No aterrizan ni despegan aviones. No hay mucha actividad en esta base amazónica.

Lo que no tiene nada de sorprendente, pues ¿quién sería el enemigo?

Como la veo tan herida, al final soy yo quien me apresuro a romper, despedazar las cintas y tirarlas por el inodoro, mientras Nan se queda de pie junto a la puerta. Rompo en trocitos las carcasas plásticas y las echo en una papelera llena de desperdicios.

Cuando regresamos, el escribiente no nos presta ninguna atención.

Repaso una vez más la historia que contaremos. Ha llegado el momento, y supongo que Sandy y Nan estarán haciendo lo mismo que yo.

Ahora, la posibilidad de que hayamos dejado rastros, pruebas, me preocupa mucho menos. Lo que me aflige es la posibilidad de que, si someten a cada uno de nosotros por separado a un interrogatorio pormenorizado, surjan incoherencias, historias divergentes.

¿Qué palabras acudirán a mis labios si eso ocurre?

Me miro la pierna.

«Resbalé en la orilla cuando huía del fuego...».

Mi camiseta ensangrentada.

«Me hice un corte en el vientre en esa misma caída...».

¿Me examinará un médico y pondrá en duda mis palabras? Me empeñaré en mi historia.

—Mira mi pierna —le digo a Sandy—. Menos mal que las heridas que nos hicimos en la barriga no fueron así de grandes... cuando, escapando del incendio, resbalamos en la orilla.

—Sí, no hubo manera de salvar nada... Lo intentamos. Eso es lo que cuenta. Lo intentamos.

¿Y Nan?

¿Los militares la someterán a un interrogatorio intenso? ¿O podemos contar con que prevalezca el machismo y que no presten mayor atención a lo que dice una mujer, sobre todo una mujer en ese lastimoso estado?

Quizá simplemente les parezca que somos unos tontos inconsistentes.

Que nos subestimen...

Eso sería algo por lo que merecería la pena rezar.

La fatiga me abruma. La cabeza se me cae sobre el pecho. Nan no está mucho mejor que yo. Respira en cortos sollozos irregulares, mientras se mece casi imperceptiblemente hacia delante y hacia atrás.

Me amodorro, y mi cuerpo sueña que trepa, palpa, se encarama, se alza sobre la rama del árbol.

Una puerta se abre y mi cabeza se yergue bruscamente, chocando contra la pared. Un médico vestido de blanco entra en la enfermería.

Nan me agarra el brazo. El médico la ve y se apresura a acercarse.

—Venga conmigo. La examinaré.

El escribiente abre una puerta que da a una habitación de aspecto clínico. Nan se sube a una camilla con evidente esfuerzo.

No...

Pienso. Con el aspecto que tiene Nan, ni se les ocurrirá interrogarla.

Los seguimos. El médico no nos presta atención, así que nos quedamos con ellos. Sólo parece importarle la herida de Nan. Tiene un aspecto profesionalmente tranquilizador. Parece buena persona. Precisamente lo que necesitamos ahora. Alguien civilizado.

El médico es joven, de piel clara y cabello oscuro. Se inclina sobre el rostro de Nan y le quita cuidadosamente la compresa. Fragmentos de gasa de algodón se adhieren a la herida del puente de la nariz, al párpado, a la horrible línea oscura que lo cruza, al tajo que le abre el pómulo.

—Esto es muy curioso —dice el médico mientras trabaja—. Dígame, ¿cómo se hizo estos cortes? —se interrumpe, con expresión dubitativa.

A trompicones, Nan le habla del incendio, de la carrera para cortar las amarras de las canoas, de como resbaló en el fango de la orilla, del machete.

De cómo su marido y nuestro guía murieron en el incendio.

¿Lo convence? La historia parece patéticamente creíble. Unos gringos de ciudad metiendo la pata aquí, un mundo al que no pertenecen.

A todo esto, el médico ni pestañea. No deja de trabajar, calmo, concentrado, en los cortes de Nan. No da ningún indicio de aceptación, pero tampoco de incredulidad. En realidad, no puedo interpretar su expresión y temo que aún no hayamos salido del paso.

—¿Quién le prestó los primeros auxilios? —Lo pregunta sin alzar la vista de lo que está haciendo.

—Yo.

—¿Es usted enfermera?

—No.

—Buen trabajo —dice con tranquilidad—. Parece un corte limpio. Ahora tengo que examinar el ojo y todo eso. ¿Pueden salir, por favor? —Sonríe un poco—. Tengo que ponerle algunas inyecciones. Algo para el dolor. Y muchos antibióticos.

Nan me coge la mano y la oprime con fuerza.

Creo que, en este momento, los tres pensamos en las inyecciones que están a punto de aplicarle. En particular, en el medicamento para el dolor. ¿Afectará a su control de sí misma, a su capacidad de contar bien nuestra historia, de repetirla, tal vez, muchas veces?

Cuando Sandy y yo salimos del consultorio, un oficial entra en el edificio. Tiene ese desenvuelto aire de mando que parece decir: «No necesito gritar para dar órdenes, mi palabra es ley aquí». No lleva uniforme de campaña como los demás, sino una bien planchada camisa de uniforme marrón de manga corta. Parece como si se la cambiara varias veces al día; no tiene ni una gota de sudor.

—Amigos, bienvenidos —dice al vernos—. Los esperábamos. Pero, lamentablemente, llegan antes de lo previsto. —Su inglés es bueno. Lo habla, extrañamente, con acento del sur de Estados Unidos—. ¿Y el doctor Hayes? ¿Dónde está Claude?

—Murió —dice Sandy, mirándolo a los ojos—. Fue terrible. También murió nuestro amigo, el señor Farnoky.

—¿Hubo muertos?

La boca del general se tuerce, sus ojos se oscurecen.

—Sí, en el incendio.

—¿El incendio? —El general lo mira atentamente—. ¿El gran incendio forestal?

—Sí.

Llegó el momento, y a Sandy no le fue fácil hablar. Pero lo hizo, y ahora ya no podemos volver atrás, cambiar de idea, decir otra cosa.

—Por Dios —dice el general—. ¿En el incendio? Increíble.

Contempla nuestra atroz apariencia.

—Qué tristeza. —Menea la cabeza, esforzándose por mantener su actitud de total control—. Y qué sorpresa. Claude era mi amigo. ¿Y su amigo, el otro hombre, también murió? ¿Están seguros?

—Estábamos en el campamento —prosigue Sandy—. Río arriba, rodeados de selva. No sé cómo ocurrió, pero de pronto todo el bosque ardía en una única muralla de fuego que avanzaba a toda velocidad sobre el campamento. Corrimos hacia los botes y nuestro amigo Jules y Claude no llegaron, quedaron atrapados. Regresaron a buscar equipos, a salvarlos del fuego, y fue entonces cuando... las llamas se los tragaron. Y ella... —Sandy señala en dirección al consultorio—, la mujer de nuestro amigo, cayó y se hizo una herida realmente fea en el ojo. Ellen y yo sólo nos hicimos raspaduras. Fue espantoso.

Y mientras Sandy habla, ambos mantenemos los ojos fijos en el rostro del general, lo cual resulta sorprendentemente fácil de hacer. Tiene una mirada límpida, es inteligente y, espero, compasivo.

Sandy habla y yo me concentro en representar en mi mente cada paso de la historia que cuenta, como si esto hubiera sido exactamente lo que ocurrió.

Hasta oigo cómo gritamos a Claude y a Jules, rogándoles que dejen los equipos y corran con nosotros. Oigo el rugido de las llamas y, a la luz que proyectan, veo la sangre oscura que corre por el rostro de Nan.

Todo ocurrió así. Tal como lo cuenta Sandy.

El general escucha con expresión crecientemente absorta. Pensativo, su lengua abulta la mejilla bronceada. Sus grandes manos se abren y se cierran, menea la cabeza, asiente.

Mientras observo la actitud con que nos escucha, paso un momento de terror. Después me doy cuenta de que sospecha, sí, pero no de nosotros. Y siento que podría jurar que lo que le contamos es cierto.

Que fui testigo presencial de todo lo que contó Sandy.

—Hablaremos de estas cosas terribles más tarde. —Es el hombre fuerte del lugar, pero ejerce con moderación su poder incuestionable—. Cuando el doctor termine de atender a su amiga. Ahora lávense, coman, descansen. Su amiga se les reunirá enseguida. Por cierto, soy el general Do Santos.

Tiene una estrella en cada hombrera. Nos estrechamos las manos y nos lleva a una furgoneta blanca que tiene, para nuestro asombro, aire acondicionado. Maravilloso.

—Los cuidaremos bien aquí. —Lo dice una vez que nos acomodamos en el interior del vehículo—. Estarán cómodos. —Suena como una orden. El general posadero. Ya nada, absolutamente nada, me sorprende.

—Sus habitaciones están listas. Aquí tenemos alojamientos para visitantes, pues realmente no hay mucho más que esto en la región. El doctor Hayes y su organización eran buenos clientes. Realmente, me cuesta creer que él y el amigo de ustedes hayan...

A mí me resulta difícil escucharlo, pero no quiero dejar de hacerlo. Me esfuerzo para que, al menos, parezca que estoy prestando atención.

Y un inesperado recuerdo acude a mi mente. El barman del aeropuerto de Belem nos preparó unos tragos con un aguardiente que destila la fuerza aérea del Brasil, bebida que, según él, es muy «simpática».

La tensión me hace acordarme de lo más simple, de cualquier detalle sin importancia.

Lo que más necesitamos ahora es mantener una fluida y cordial relación con nuestro simpático general.

—Pobre Claude. —Sandy habla tanteando prudentemente, para ver cómo fue recibido nuestro relato—. Un tipo excelente. Amaba este lugar. A nuestro amigo también le encantaba.

El general lo mira como si creyera en su sinceridad. Es muy difícil dudar de heridos, de personas totalmente exhaustas... esto es lo que nos da un margen, una ventaja a la que debemos aferramos como podamos.

—Sí, así es —dice el general—. El doctor Hayes amaba Brasil. Y yo amo el país de ustedes. —No entiendo a cuenta de qué dice eso. Adopta una expresión meditabunda—. Estuve en Fort Benning, Georgia —explica—. Después de graduarme en la academia militar. Cuando ascendí a oficial, mi gobierno me envió a estudiar economía a Georgetown. Me resultó muy útil.

Nos detenemos frente a una construcción no muy distinta a las otras barracas, a excepción de los aparatos de aire acondicionado que asoman junto a muchas de las ventanas.

—Su alojamiento. Espero que todo sea de su agrado. Si necesitan algo, hay un sirviente por aquí.

Entramos, arrastrando los pies con lo que espero que sea una convincente demostración de agotamiento. No necesitamos esforzarnos mucho.

Nuestros aposentos parecen una suite de hotel.

—¿Les parece bien? —pregunta el general Do Santos.

—Perfecto —dice Sandy—. Simplemente perfecto.

Y lo es. Perfectamente adecuado y, después de todo lo que pasamos, maravilloso.

—No hay otros visitantes hoy. Así que todas las habitaciones están libres, hay abundante agua para que se duchen. Y el médico tendrá que verlos. —Mira mi pierna.

—Gracias —digo—. No creo que sea nada grave, pero gracias de todas maneras. Revisar y limpiar la herida no está de más.

—Sí, el doctor los examinará antes de que los liberemos. Nos vemos más tarde.

Su última observación hace que Sandy y yo nos pongamos tensos. Pero ninguno de los dos habla hasta que oímos que la furgoneta se aleja.

—¿Liberemos? —Soy la primera en hablar—. Creí que éramos invitados aquí.

Un fugaz temor a estar prisioneros.

Fugaz, sí, porque Sandy se fija y no hay guardia frente a la puerta. Claro que la presencia de un centinela no cambiaría demasiado las cosas. Rodeados de selva y de río, no llegaríamos muy lejos por nuestra cuenta y a pie.

Descartamos cualquier idea de huida. Nos preocupan asuntos prácticos más inmediatos. Lavarnos, por ejemplo.









Capítulo 7



Me meto en la ducha.

Por detrás de mí, oigo que Sandy entra en el baño y se dispone a meterse en la ducha conmigo.

—Ahora no —digo—. Por favor, no. —Y corro la cortina de la ducha para no verlo. Se me oprime el corazón y me embarga la tristeza, pero en este momento soy incapaz de responder a sus necesidades.

Ya no estamos, felices, en el remanso del río...

No necesito recordármelo. La decepción me ahoga. Nunca antes le dije «no» de esta manera.

Se marcha del baño sin decir palabra.

Cuando el agua del Amazonas cae sobre mí, la raspadura de la pierna me hace daño. Sangra un poco. Miro los arroyuelos rojizos que corren entre mis pies antes de perderse en el desagüe. Es posible que se me hayan metido parásitos en el cuerpo por las heridas, pero estoy demasiado agotada como para preocuparme por la posibilidad de una terrible infección.

Cuando vea al médico, me dará mi ración de antibióticos. Con eso bastará.

Estoy a punto de dormirme de pie en la ducha, pero me espabilo bruscamente cuando el agua caliente se vuelve templada primero, fría después, lo que es sorprendente en este clima.

Cuando salgo, Sandy se da una rápida ducha. Nos ponemos ropa limpia, camisetas y pantalones cortos rescatados del fuego. Nos vestimos en silencio, casi como desconocidos que se hubiesen visto obligados a compartir un coche cama durante un viaje nocturno en tren.

El aire acondicionado que refresca levemente nuestra habitación hace que sienta como si las heridas de mi pierna hubiesen comenzado a curarse. La costra cruje cada vez que doblo la rodilla o me vuelvo hacia un lado.

Sigo exhausta, pero esa fatiga que me llegaba hasta los huesos comienza a aliviarse. Noto que la vida, la fuerza, aunque no el optimismo, regresan a mí.

En la sala de estar de nuestra suite un sirviente, un camarero, está disponiendo una comida, aunque no estamos particularmente deseosos de alimentarnos.

Hago un lío con nuestras prendas mugrientas y ensangrentadas y se lo tiendo al camarero. Le indico mediante gestos que es todo para tirar.

Sonríe y asiente; sonreímos y asentimos.

Cuando se marcha, apenas probamos las carnes asadas, las ensaladas, la fruta. Hay varias botellas de cerveza brasileña, no muy fría, y agua mineral. Está bueno, todo está bueno, pero no estamos en condiciones de apreciarlo.

Esperamos a Nan casi en silencio. Queda tan poco por decir...

No tarda en regresar, acompañada del médico, con la cabeza envuelta en un nuevo vendaje.

—Tiene razón —le dice al médico—, después de lo ocurrido, siempre le tendré miedo al fuego.

Es un mensaje para nosotros...

O al menos eso espero. Deseo con toda el alma que se haya ceñido a nuestra historia, que haya convencido al médico.

Me guiña imperceptiblemente su ojo bueno, como para confirmar que se trata de un mensaje para mí. Lo hace tan bien que si el doctor la ve no interpretará su parpadeo como un guiño.

—El corte —dice el médico, recapitulando— es bastante profundo, de unos cinco milímetros. El machete debía de estar muy afilado y usted tiene que haber caído con mucha fuerza. El globo ocular quedó destruido, todo el fluido se perdió... hay un comienzo de phtisis bulbi... algo así como el glaucoma... el ojo se encogió mucho... quizá sea imposible salvarlo. Lo siento mucho... es una herida muy curiosa... así y todo, es usted afortunada... no hubo mucha pérdida de sangre, no se cortó ninguna arteria. Sólo una vena, que hizo lo que tenía que hacer, se cerró y se selló sola. Nada que haga peligrar su vida. Los puntos de sutura dejarán una cicatriz que se arregla con cirugía plástica. Realmente, corrieron riesgos increíbles. Es tan difícil creerlo...

Por más que no sepa nada con certeza, está claro que sospecha que mentimos.

Las lágrimas corren por la mejilla de Nan. Se sienta a mi vera y recuesta la cabeza en mi hombro.

—Bueno —prosigue el médico—, hágaselo ver por especialistas en cuanto regrese a Nueva York. Son cortes netos y están limpiamente suturados, las cicatrices no se verán mucho. Cogerán un poco de piel de detrás de su oreja, la pondrán en las cicatrices y quedará como nueva. ¿Y ustedes? —Nos mira a Sandy y a mí—. ¿Están heridos? ¿Cómo está esa pierna? A ver, echemos un vistazo.

Examina mi pierna y me alzo la camiseta para que pueda ver mi costado y mi vientre. También mira el tajo del abdomen de Sandy.

—Sufrimos muchas caídas. —Sandy habla con cierta tensión y lo percibo, noto cómo trata de ser creíble—. El fango es muy resbaladizo.

El doctor se encoge de hombros.

—¿Se pusieron inyecciones antitetánicas? —me pregunta.

—Justo antes de viajar.

—Entonces, la cosa no es grave. Lo de la pierna sólo tiene un feo aspecto. Y los cortes del abdomen no son profundos.

Saca un frasco de solución antiséptica de su maletín y rocía nuestros cortes y raspaduras. Es una sensación fresca y reconfortante. Luego nos da inyecciones de cócteles de antibióticos.

—Esto —dice con frialdad— lo mata todo. Todo debería curar bien, no hay de qué preocuparse. Sigan aplicándose esto. —Nos tiende el frasco—. En el Amazonas, las heridas se infectan muy deprisa. Hay parásitos que producen infecciones incurables. Hay que ser cuidadoso, eso es todo.

—Sí —digo—. Cuidadosos.

—Bien, eso es todo por hoy. Mañana, antes de que se marchen, quiero ver cómo van los puntos —le dice a Nan.

«Antes de que se marchen».

¿Estamos indultados? ¿El general le habrá contado lo que piensa hacer con nosotros?

En cuanto el doctor se va, miro en torno a mí.

—¿Hay algún teléfono?

—No. Preguntémosle al camarero. Me parece que su habitación es por aquí. ¿A quién quieres llamar?

Me llevo un dedo a los labios para indicar que debemos ser discretos.

—A los empleadores de Claude. Para contarles lo ocurrido.

—¿Oímos música? —Sandy habla señalando la radio con la cabeza. Entiende mi intención. No quiero discutir nuestra situación en detalle. Existe la posibilidad de que haya micrófonos ocultos en nuestra habitación. Pero si la radio suena, espiar nuestras conversaciones será más difícil.

Sandy enciende la radio. Da la impresión de que el locutor que parlotea en portugués a la velocidad de un repique de castañuelas está dando las noticias o el parte meteorológico. Sandy mueve el dial hasta que encuentra música. Entonces, sube el volumen.

Nos mira y alza el pulgar en un gesto de aprobación.

Los tres acercamos nuestras cabezas.

—En algún momento, probablemente después de que volvamos a ver al general, quiero telefonear a los jefes de Claude en Estados Unidos, para contarles lo sucedido. Sería lo natural, y debemos conducirnos con tanta naturalidad como nos sea posible. Sin duda, el general hará que alguno escuche la llamada. Así que debemos ser coherentes. ¿O quieres telefonear tú? —le pregunto a Sandy.

Menea la cabeza. Será más creíble que sea una mujer quien pida telefonear.

—Cuando huíamos del incendio —prosigo—, Claude y Jules se volvieron, regresaron para buscar las otras cámaras, donde estaba lo que grabamos para la televisión. Así murieron. Y eso es lo que le diremos a la familia de Claude y a sus jefes. Así que tenemos que ser coherentes en todo, ¿de acuerdo? En todo.

Asienten. Las lágrimas siguen corriendo por la mejilla de Nan.

—Los empleadores de Claude tendrán que elegir. O hacen pública la noticia, tratan de sacarle hasta la última gota de provecho, de contribuciones, quiero decir, capitalizando el «martirio», o no dicen nada porque no quieren espantar a otros clientes ricos. Y sin duda les preocupará la posibilidad de que les demandemos.

—En tal caso —dice Sandy—, no dirán nada. Son muy astutos.

—Es probable. De modo que, una vez que regresemos, no es de suponer que tengamos que volver a decir ni una palabra sobre esto. Todo habrá terminado.

«No terminará nunca», es lo que pienso de verdad. Pero no digo nada más.

—De acuerdo —dice Nan—. Al menos, suena bien.

—Una cosa más —remata Sandy—. Uliseo y Víctor saben que había indios en el campamento al que llegamos después de bajar por los rápidos. Pero ambos se fueron a última hora de la tarde y no tienen ni idea de lo que ocurrió después. Si el general insiste, nos empecinaremos en nuestra versión de lo ocurrido. Cenamos, nos fuimos a dormir y cuando despertamos por la mañana, los indios ya no estaban allí. Habían desaparecido. No sabemos por qué, porque nadie nos explicó nada. Entre ese momento y el incendio, no vimos a nadie. Esto es esencial. Que no haya dudas sobre ese punto. No vimos a nadie más.

—Entiendo —susurra Nan.

—Sí —confirmo.

Siempre y cuando nadie interrogue nunca a los indios. O sienta curiosidad por saber cómo obtuvieron sus jabalinas. Espero que, si eso ocurre, sea cuando ya llevemos mucho tiempo lejos de Brasil.

—Y de todos modos, ¿quien sabe por dónde andan esos indios? —Sandy parece más confiado—. Éste es un lugar inmenso. Pueden pasar años antes de que alguien vuelva a toparse con ellos. Y, de todos modos, no podemos hacer nada al respecto.

Alguien golpea la puerta y Sandy baja el volumen de la radio.

Entra el general, sonriendo suavemente.

—Buenas tardes. ¿Comieron bien? ¿Se sienten un poco mejor?

—Sí —dice Sandy—. Gracias.

Estoy a punto de preguntarle al general cómo puedo telefonear a Estados Unidos cuando se pone a hablar.

—Quedan pocas horas de luz. Así que, por favor, tenemos que ir ahora, mientras se pueda.

Lo miramos sin comprender.

—Vengan conmigo, por favor.

—Claro —dice Sandy—. No hay problema. En un momento vamos, nos encontramos en su despacho.

—No, no vamos a mi despacho. Tenemos que regresar río arriba. Donde ocurrió. Deben mostrármelo. Porque aún no tengo claro qué ocurrió allí exactamente.

Se vuelve hacia Nan y sonríe con tristeza otra vez.

—Usted puede quedarse aquí, señora Farnoky. Pero los otros tienen que venir.

—Sí, yo estoy bien. Puedo ir —digo.

—Por cierto, señora Farnoky, me dicen que su marido y usted tenían intención de grabar una película o algo así. —Habla con cierto tono de incredulidad.

Durante un instante, Nan calla, sorprendida.

—Sí, un documental, para la televisión —responde al fin.

Se produce un silencio, que el general interrumpe:

—¿Llevaron sus equipos de cámaras con ustedes? ¿Llegaron a rodar algo?

—Lo perdimos todo. En el incendio. Por eso... regresaron para salvar el equipo y no lograron...

—Lamento, lamento mucho tener que preguntarle esto.

Admiro la entereza de mi amiga. Siento deseos de levantarme y abrazar a Nan, darle palmadas en la espalda. Mi fe en ella se renueva, y siento renacer la confianza que siempre me inspiró.

Pero esto se parece cada vez más a un interrogatorio. Así que no me agrada la perspectiva de ir al bosque incendiado con el general, que, sospecho, debe de tener su propia interpretación de lo que ocurrió allí.

Sandy tampoco parece entusiasmado.
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Sonriendo débilmente, el general nos conduce a Sandy y a mí hasta la furgoneta.

Le devolvemos la sonrisa y abordamos el vehículo.

Nos llevan hasta un helicóptero militar, mayor que el que usamos nosotros. Uliseo y Víctor ya están a bordo. Nos estrechamos las manos.

Trato de interpretar el fulgor de sus ojos. ¿Lo produce el temor? ¿La expectativa? ¿La satisfacción? No sabría decirlo.

Me gustaría poder guiñarles un ojo. Me pregunto qué les habrán dicho exactamente a las autoridades. En cualquier caso, a estas alturas llevar al general a un punto que no sea aquel donde realmente estuvimos o fingir que no sabemos con exactitud dónde quedaba nuestro campamento es imposible, está fuera de lugar.

Cuando el helicóptero despega y comenzamos a remontar el río una vez más, no hago ningún intento por cumplir con mi papel de turista, mirando el paisaje.

Esta aeronave es mucho más veloz que la otra, así que tardaremos poco en llegar. El intenso golpeteo de las aspas del rotor hace imposible dormitar, conversar ni hacer nada más que cavilar sobre nuestra situación y calcular. Me embarga una sensación de irrealidad.

Sandy se inclina hacia mí y me besa. Es un beso sin sentido, carente de toda connotación, salvo que quiera decir que este regreso no puede ser real. Que es algo que soñamos, una alucinación más y que la estamos compartiendo en un código privado, indescifrable.

Llevamos menos de una hora remontando el río desde el aire cuando Víctor comienza a señalar hacia abajo y a darle instrucciones al piloto.

Iniciamos el descenso y, al trazar un amplio círculo por encima de lo que fue nuestro campamento, por debajo de nosotros vemos tierra calcinada, que aún humea.

El ruido del rotor: toc-toc-toc...

Sólo reconozco el lugar por el contorno de la orilla. Desde esta altura, es imposible distinguir ningún indicio de que alguien haya acampado ahí alguna vez.

Pero para mí, es suficiente.

Mi corazón da brincos. Una vez más, es como si fuese un animalito que pugna por salir del interior de mi cuerpo.

Toc-toc-toc...

—Su piloto dice que es aquí —nos grita el general—. ¿Están de acuerdo?

—Supongo... —dice Sandy—. Si él lo dice... todo parece diferente.

La devastación es aún peor que en mi recuerdo. Nada puede haber escapado, nada puede haber sobrevivido a las llamas.

A excepción de nuestros recuerdos.

Toc-toc-toc...

—Procuraremos aterrizar —dice el general—. Y encontrar los cuerpos.

Durante un instante, tengo la certeza de que todo está perdido.

Si se ponen a hurgar entre estas cenizas, nuestra historia se derrumbará. Tal vez encuentren huesos, una dentadura, dos dentaduras, y las lleven a la base, y un forense les eche un vistazo y diga: «No es posible que ésta pertenezca a un gringo rico. Éstos son los dientes gastados y podridos de un campesino brasileño».

«Así que, queridas señoras, estimado señor, ¿quién era ese pobre hombre? ¿Podrían decirme, por favor, de quién fueron estos espantosos dientes?».

Toc-toc-toc...

Cuanto más nos acercamos a tierra, más calor hace en la cabina. Por debajo de nosotros, el suelo sigue ardiente. Insoportablemente caluroso. Seguimos describiendo círculos.

Toc-toc-toc...

Contemplo el lugar donde estaba nuestro campamento y echo una veloz mirada de soslayo al río, para ver si llego a distinguir la isla.

Recuerdo demasiadas cosas, con demasiada claridad.

El puntapié en el vientre.

El pestilente aliento del violador.

Cómo le clavé la jabalina en la espalda, el acerado estremecimiento victorioso que me embargó.

Toc-toc-toc...

El general niega con la cabeza.

—¿Para qué vinieron aquí? —Es una tremenda pregunta que aún nos hacemos nosotros mismos—. ¿Para qué, por el amor de Dios? No lo entiendo. —Hay pasión en su voz, pero mantiene un tono controlado, directo, educado. Se las compone para que su voz no exprese ira.

—Vacaciones —dice Sandy.

—¿Vacaciones? —El general emplea el tono severo de la incredulidad más absoluta. Su voz no tiene inflexiones, es uniforme. Pero sus ojos no dejan de observarnos.

—Así es —prosigue Sandy—. Queríamos pescar. Navegar en canoa. Grabar vídeos de la selva y del río para ese programa de televisión.

—Programa...

El general abre mucho los ojos antes de entornarlos, convirtiéndolos en dos inquisitivas ranuras.

Toc-toc-toc...

—¿Programa, sobre qué?

—Sobre la necesidad de salvar la selva, la vida natural.

El general ladea la cabeza y desvía la mirada. Podría jurar que sonríe, burlón. Tal vez me equivoque, pero creo que eso hace. Piensa...

Estúpidos. Estúpidos patosos de mierda.

Luego, pregunta con brusquedad.

—¿Por qué aquí? ¿Por qué en nuestro país? —Una repentina ira parece volverle saltones los ojos.

Toc-toc-toc...

—Bueno, nos dijeron que ésta es la mejor selva. Tienen de todo aquí —replica Sandy.

—Sí, claro. Ahora entiendo. Aquí hay de todo. —La explicación parece impacientarlo. En tono calmo, añade—: ¿Y sus cámaras? ¿Y las cintas? ¿Quedó todo aquí?

—Sí, fue destruido. En el incendio. Lo perdimos todo.

Toc-toc-toc...

Esta respuesta parece satisfacer, tranquilizar casi, al general.

Toc-toc-toc...

—¿Cuánto tiempo me dijo que permanecieron aquí? —Esta vez, me mira a mí.

—Una noche —respondo—. En el campamento. Y otra en el río.

Mueve la cabeza como con pesar.

—Unas vacaciones cortas.

Toc-toc-toc...

—Estos dos... —señala con la cabeza a Uliseo y a Víctor-... dicen que iban en dos canoas.

—Así es.

—¿Que ocurrió?

Toc-toc-toc...

No estoy dispuesta a decirle que una se la dimos a los indios, que también tienen nuestras flamantes jabalinas.

Toc-toc-toc...

En cambio, le digo con toda la humildad que me es posible, lo cual no me cuesta mucho:

—No sabíamos manejar las barcas. Perdimos una cuando intentábamos escapar del fuego. Simplemente, se nos escapó.

—Entiendo. —Ahora habla con lentitud. Parece creer mi historia, que somos inútiles y nada más. Es completamente verosímil.

Toc-toc-toc...

De pronto, Uliseo se pone a hablar animadamente mientras señala hacia abajo. El capitán se acerca a la ventanilla para ver mejor y nos hace ademán de que lo imitemos.

—Miren. Parece un cuerpo —dice—. ¿Ven esa forma?

Miro hacia abajo. Ciertamente, hay un montón de cenizas que tiene la horrible apariencia de un cuerpo. Pero podría ser otra cosa, cualquier cosa, espero. Mas es probable que sea Claude. O el violador.

Toc-toc-toc...

—¿Ése es el lugar? —me pregunta el general—. ¿Ahí murieron?

Toc-toc-toc...

—Sí —respondemos.

—Entiendo —dice.

Pero en medio de toda esta destrucción, la única forma de obtener pruebas concluyentes sería con una inspección pormenorizada desde tierra. Y ni siquiera estoy segura de que eso pudiera ofrecer certezas. Todo está muy quemado.

A no ser, claro, que encuentren los dientes...

Descendemos cada vez más lentamente, sobrevolando el lugar.

Toc-toc-toc...

El sonido del rotor me impide oír el rumor del río. Pero veo claramente el agua. Sigue corriendo, inexorable, imperturbable. Todo lo demás está incinerado, carbonizado, humeante...

No hay más que ceniza.

Toc-toc-toc...

Sólo negrura y escorias, ni rastro de verde por ningún lado. Me da la impresión de que nuestra historia se refuerza, pareciéndose cada vez más a una verdad.

Toc-toc-toc...

—Sí —insisto—. Aquí estaban las canoas. Desde aquí regresaron a rescatar las cámaras y las cintas de vídeo.

El general me mira con una expresión que me parece extraña, así que me vuelvo hacia Sandy:

—¿Es aquí? ¿Este es el lugar?

Sandy se acerca la ventanilla por donde mira el general.

Toc-toc-toc...

—Sí, así parece. —Aprieta las mandíbulas—. Sí, aquí fue... el fuego se lo llevó todo.

—Muy bien. —El general, para mi sorpresa, parece extremadamente aliviado—. Los dos están de acuerdo, pues. Esto es todo, no hay más que hacer. Está demasiado caliente el suelo ahí abajo. Regresamos a la base. Escribiré un informe. Quisiera que todos ustedes, incluida la señora Farnoky, lo firmasen. Gracias por venir, por su ayuda.

Se reclina y lanza un largo suspiro.

Toc-toc-toc...

No puedo creer lo que ocurre.

Me vuelvo para echarle un último vistazo al montón de cenizas. En mi mente, veo una jabalina, que asoma, como un cartel indicador, del cuerpo del violador.

Fue aquí...

Y, una vez más, me veo arrancando el asta de su abdomen, enarbolándola con el brazo tinto en sangre, lista para volver a clavarla. Y una acerada sensación de triunfo vuelve a inundar mi cuerpo.

Toc-toc-toc...

Damos la vuelta, nos disponemos a regresar. No debería sentir más que alivio ante nuestra aparente absolución, el indulto, la libertad. Pero sufro, calculando cuántas posibilidades de que nos descubran quedan.

Toc-toc-toc...

De hecho, mi cabeza gira a tanta velocidad como las aspas del rotor. Y la conclusión a la que llego es que el general es renuente a profundizar en la investigación. ¿De que le serviría ahondar en un episodio que devastó Dios sabe qué superficie de su jurisdicción?

Mi esperanza es que esté más ansioso por mantener a resguardo su propio culo que de endilgarnos unos homicidios. A fin de cuentas, los cuerpos que quedaron ahí abajo no son de sus hombres, sino sólo de un par de gringos estúpidos. ¿Y si falta algún campesino? ¿Algún jornalero? Bueno, en este rincón del mundo pérdidas como ésas son parte normal de la actividad cotidiana.

Toc-toc-toc...

Todo lo cual, si es tal como lo supongo, significa que el general simplemente querrá que confirmemos que todo lo ocurrido —muertes, incendio, cámaras perdidas— no fue más que un terrible capricho de la naturaleza, cosa de fuerza mayor, obra de Dios...

Lo que servirá para eximirnos a todos, él incluido, de cualquier responsabilidad.

Toc-toc-toc...

En otras palabras, lo que quiere que firmemos es algo que nos exonerará a todos.

Y todos coincidiremos en una misma historia: lo hizo Dios...

Toc-toc-toc...

Éste es, al menos, mi patético ruego. Siento que la fiebre de la ansiedad decrece cuando el helicóptero da la vuelta y veo la isla indemne por debajo de nosotros.

Es una suerte que no hayamos incinerado los cuerpos que quedaron ahí, dejando manchones quemados, indicadores seguros de que se produjeron varias muertes.

Qué suerte...

Y vaya manera de pensar.
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De regreso a la base...

El general pasa casi todo el tiempo del viaje de vuelta escribiendo. No nos habla; usa la incertidumbre del momento a modo de máscara.

Cuando aterrizamos, vamos directamente a su oficina. Le entrega sus notas a un escribiente para que las mecanografíe.

—Gracias —nos dice—. Qué terrible. Por lo que me contaron, fue una tragedia espantosa, nada más. Para todos. Perder a un buen amigo es devastador, pero ustedes se han mostrado muy dispuestos a cooperar. Ahora sólo queda atar algunos cabos sueltos y firmar una declaración. Mañana por la mañana los llevaremos a Belem. Nos ocuparemos de ponerle nueva fecha a sus billetes de regreso.

Siento un alivio inmenso, pero no total. Seguimos jugando a algo. Pero éste es un juego nuevo, cuyas reglas no conozco.

—Bueno, gracias —dice Sandy—. Pagaremos lo que haga falta por el cambio en el vuelo, podemos darle un cheque.

El general mueve la cabeza con expresión de tristeza.

—Una transferencia bancaria. Cuando se confirme, pueden marcharse. Cien mil por persona. Hablo de dólares estadounidenses. Sabrán ustedes entender que tuvimos que afrontar ciertos gastos.

Miro a Sandy. Una luz de comprensión asoma a sus ojos.

Este hijo de puta no ha creído ni una palabra de nuestra historia. Y, de todas maneras, no le importa si es cierta o no.

Contemplar las expresiones de ambos es curioso. En este horrible momento, cada uno lleva una máscara que refleja una sutil estupefacción casi teatral: la fugaz mueca de desagrado del liso rostro de Sandy, la expresión de sinceridad y tristeza de la cara del general, donde, por apenas una fracción de segundo, asoma algo siniestro que se desvanece a la misma velocidad con que apareció.

Para él, ha sido un juego...

Ha jugado a fingir la adecuada ignorancia, que cumplía con su deber.

Nos tiene a su merced y lo sabemos. También sabe que bien podemos permitirnos pagar esa cantidad a cambio de nuestra libertad. Es posible que, incluso, tenga copias de los legajos de Claude referidos a nosotros. Y sabe, por cierto, que no estamos en posición de re gatear.

También queda claro que no le importa lo que es mentira y lo que no lo es en nuestro relato. No parece que el general sea muy puntilloso en lo que atañe a la precisión de los datos.

—Claro, general —comenta Sandy—. Entendemos que ha tenido que hacer desembolsos. Dígame adónde quiere que le transfiramos el dinero y le enviaré un fax a mi banco. La señora Farnoky hará lo mismo.

El general asiente con expresión afable.

—Gracias. Rompa los faxes después de enviarlos. No necesitamos recibo.

Me siento ultrajada. No dispongo de una suma como ésa, y tiemblo ante la perspectiva de salir endeudada de esta catástrofe, como si con las pesadillas que me esperan no fuera bastante.

Pero ¿qué podemos hacer?

Ahora, todos asentimos con una nauseabunda amabilidad, como si nunca hubiésemos oído una oferta más sensata en toda nuestra vida.

El escribiente regresa con copias de la declaración que debemos firmar, en portugués y en inglés. Leemos la versión inglesa, que incluye una cláusula que exime de toda responsabilidad a cualquiera que pudiera ser imputado en Brasil.

—¿Qué es este nombre, aquí, en portugués? —pregunto.

—Grasso Basso —dice el general—. Es el nombre del lugar en el que estaba su campamento. Así llamamos a esta parte del Amazonas.

Sintiendo desprecio por nosotros mismos, firmamos los papeles y se los damos al general.

Así que nuestra historia queda asentada. Oficializada, transcrita, jurada, firmada. Un perjurio, un oprobio, perpetrados por nosotros y por el general.

Pero también se sanciona nuestro billete de vuelta. Es fácil elegir entre esta farsa atroz y la posibilidad de pasar el resto de nuestras vidas en una prisión brasileña.

El general le da a Sandy el número de una cuenta de un banco de las islas Caimán.

Mientras se envían los faxes procuro, tal como convenimos, ponerme en contacto con los jefes de Claude en Vida Salvaje Mundial, en Estados Unidos.

Pero todos los ejecutivos están de vacaciones, así que les dejo un mensaje por medio del voluntario que se ocupa de los teléfonos. Anota el número de mi oficina de Nueva York y promete transmitirles las noticias a las autoridades de la organización. Pero no sabe cómo contactar con nadie a estas horas. Tampoco sabe quién es Claude Hayes ni, por supuesto, si tenía familia. Más bien parece ansioso por no quedar comprometido en un asunto tan preocupante. Le digo que volveremos a ponernos en contacto cuando regresemos a Nueva York, que queremos hacerle llegar nuestras condolencias a la familia Hayes.

Durante toda la conversación, el general se queda a mi vera. Pero no da indicios de estar escuchando con atención lo que digo, lo cual refuerza mi deducción de que lo único que quiere es librarse de nosotros, que nos marchemos en cuanto reciba su dinero.

Un coche nos lleva a nuestra suite.

Durante el trayecto, Sandy y yo permanecemos en silencio. Ya nos dijimos todo lo necesario. Mi máquina de reflexión y análisis se va apagando.

Siento una total ausencia de alegría. Intercambiar felicitaciones sería grotesco.

Trato de reunir todas mis fuerzas y me doy cuenta de que los fantasmas siguen bailando en mi mente. Y de que quizá lo sigan haciendo siempre. Siento que la sangre se me sube a la cabeza al pensar que los espectros de la vergüenza, el miedo y el remordimiento tal vez se conviertan en mis compañeros permanentes.

Y esta revelación es lo que termina de cortar el vínculo que une mi corazón al de Sandy. Me siento como alguien que, caminando por la noche, se diera cuenta de repente de que está al borde de un abismo. La conmoción me hace sentir deseos de vomitar. La revelación me destroza.

Fuimos tontos. Y sólo me queda una esperanza.

La esperanza de que el general mantenga su parte del trato. Que no ponga en movimiento otra maquinaria, la inexorable telaraña de las comunicaciones modernas, los mensajes de correo electrónico, faxes y telefonazos vía satélite, los vastos recursos electrónicos de una investigación criminal de la que no podríamos escapar. Ejército brasileño, policía, Departamento de Estado de Estados Unidos, FBI, CIA, tal vez.

Ahora, mi temor es que, bajo un escrutinio como ése, nuestro relato se derrumbe.









Capítulo 10



Estamos de regreso en la suite.

Sin decirle ni una palabra a Sandy, voy directamente a la habitación. Necesito dormir. En cuanto cierro los ojos, me sumo en una modorra colmada de esporádicos sueños de grandes nubes blancas, de la infancia, de casas de veraneo alquiladas junto al mar. Desesperados sueños de evasión.

Entonces, un lejano eco, los leves gritos de aves al levantar vuelo o el grave aullido de unos monos asustados, hacen que mis ojos se abran bruscamente. Son sonidos como los que oímos anoche, apenas unas horas atrás. Y este horrendo recuerdo hace que me dé cuenta de que me será imposible dormir tranquila, que quizá nunca pueda volver a hacerlo.

Sandy se ha metido en la cama junto a mí.

Cierro los ojos. Quisiera flotar hasta un lugar más allá del sueño, al otro lado de la muerte, donde pueda volar, desafiando a la ley de la gravedad.

Sandy me besa y parpadeo antes de abrir los ojos.

—Te amo —dice.

Algo suena mal en su voz, algo que me causa más frío que el aire acondicionado. Es un tono que nunca oí antes, extraño, casi frenético. Podría ser el de un extranjero que pide asilo en un inglés recién aprendido, porfiando desesperadamente por comunicar una necesidad que no sabe expresar con exactitud.

Y un silencio pesado como la cortina de seguridad de un teatro cae entre nosotros.

Lo que ocurre a continuación no se parece a nada de lo que hayamos hecho juntos en una cama hasta ahora. Me aparto de él con brusquedad y me arrebujo en las sábanas hasta la barbilla.

Me siento paralizada.

—Lo siento —dice, apartando la vista—. ¿Quieres un sedante?

No le respondo. Creo que hay dolores que deben ser afrontados sin medicamentos y, de todas formas, dudo que se haya inventado ninguno que garantice la amnesia. Y aunque quisiera hablar, no podría hacerlo. Siento como si tuviera la garganta llena de algodón.

Al cabo de un rato, siempre sin mirarlo, me las compongo para responderle en una voz que es al menos tan desacostumbrada como la suya:

—Todo ha cambiado, Sandy. Es como si acabara de cruzar un umbral y la puerta se hubiera cerrado a mis espaldas. ¿Entiendes lo que quiero decir? Y sé que no volveré a salir. No es posible retroceder y...

—Ellen, ya casi estamos fuera de esta pesadilla, todo se ha solucionado. A nuestro regreso, buscaremos ayuda. Terapia. Mejoraremos.

—¿Crees que estoy enferma? Lo que digo es que no volveré a ser como era. Me encogí, todos nos encogimos.

—Un médico puede ayudarnos.

—No tengo ninguna enfermedad. Sólo siento que estoy siendo castigada. Me siento... sucia. Y lo que más temo es no volver a sentirme limpia. Ahora mismo, no sé lo que siento. Todo es demasiado confuso. Hay cosas de las que no quiero, no puedo hablar.

—¿Qué cosas?

Me mira, sus ojos de un marrón canino, vencidos, han cambiado.

—¿De qué cosas hablas? —Ahora pregunta con aire extraño, ansioso por oír la respuesta. Su curiosidad parece autodestructiva.

—Muy bien, si el tribunal así lo quiere, si insistes... —Uso un tono seco, herido. Ya no queda melodía alguna en mi voz—. Nada volverá ser igual. Con respecto a ti, y a mí misma. Y a todas las cosas que solíamos hacer. Soy demasiado mayor para mentir, al menos para mentirme a mí misma y decir que eso es la cordura. Nunca debimos venir aquí. Eso, al menos, fue nuestra responsabilidad. En eso fue en lo que nos equivocamos.

»Cuando regresábamos río abajo con los indios, procuré engañarme diciéndome que quizá nada de lo ocurrido fuese por nuestra culpa. Que todo estuvo fuera de nuestro control. Que ni siquiera Jules se equivocó. Pensaba, ¿qué demonios sabía él? Pero no soporté esa línea de argumentación. Porque entenderás, Sandy, que si uno la sigue hasta el fin, se dará cuenta de que es pura mentira. No es que no supiéramos lo que hacíamos. Simplemente, fuimos arrogantes. Queríamos vida salvaje, aventuras. Tuvimos todo eso. También Jules y Nan. A espuertas. Un viaje así no tiene nada de natural, por mucho que hablemos de la naturaleza y esas cosas.

—Exacto, Ellen. No fue natural. Una vez que regresemos a Nueva York, cariño, te sentirás mejor. No ha ocurrido nada irreversible. Volverás a ser la de antes.

Resoplo.

—En cualquier caso, debo regresar a Minnetonka. Para ver cómo están mi madre y mi hermana. Tengo que tomarme un largo descanso, pasar un tiempo con ellas.

—Muy bien. Tienes toda la razón, haz lo que sientas que debes hacer. Tómatelo con calma. Lo entiendo.

Estoy segura de que cree cada palabra que dice. Al menos, prefiero pensar que es así, aunque en realidad ya no me importe mucho. De modo que sólo digo:

—Ambos necesitamos algún tiempo...

—Tenemos mucho tiempo.

Asiento con la cabeza, pero no digo nada. Otra vez reina el silencio. Volvió a caer la pesada cortina de seguridad. El último acto no tardará en comenzar, pero hasta ese momento, nos podemos ir a tomar una copa al bar del vestíbulo del teatro.

Me siento demasiado aturdida como para mover me, para pensar siquiera. Cierro los ojos y dejo que el aire acondicionado que huele a trópico me cubra como un bálsamo. Siento que me fundo con el colchón. Un caos de follaje verde y oscuras sombras se despliega detrás de mis párpados.

Y en medio de esa maraña vuelvo a ver los ojos amarillos del cazador selvático. La máscara de plumas, la mirada del ave de presa nocturna, poniéndome a prueba mientras acecho en el árbol. Una gran silueta oscura se condensa en torno a esos ojos malévolos y se alza para volar hacia mí, una y otra vez.

Sacudo la cabeza para librarme de la horrenda imagen y, al hacerlo, mi oreja roza un punto húmedo en la almohada. Las lágrimas me corren por el rostro, como lo hicieron cuando, en la jungla, pasé la prueba a la que me sometió ese pájaro de la noche.

Pero, esa vez, eran lágrimas de alegría...

Ahora la vergüenza y el dolor me suben por la garganta, asfixiándome. Estallan en una tos, seguida de un sollozo, y otro, y otro más. Oigo que Sandy también llora.

Por fin, quedamos en silencio y trato de rezar en vez de llorar. No es tarea fácil para una agnóstica.

«Oh, Dios mío», comienzo, «lo siento tanto, tanto, tanto...».

Y me quedo sin palabras.

Aquí, en esta habitación de una base militar en medio de la selva, siento que me desprendo de mi cuerpo y me alejo flotando. De pronto, es como si presenciara algo que ocurrió hace un tiempo, como si lo que estoy viviendo fuera un recuerdo, y alguien que estuviese dentro de mí le hablara a mi nueva compañera, mi segunda hermana, esa desconocida que soy yo misma. Y le dijera:

«Una vez, me encontré en una habitación en medio de una selva pluvial después de matar y volver a matar y por eso le di la espalda a mi amante...».

El cuadro se repite una y otra vez hasta que me duermo.

Y me encuentro en un nuevo sueño, un sueño de verdad. Ahora estoy en una gran iglesia, de pie frente a un altar vacío, envuelto en una gris luz sepulcral. Un coro grazna, más que cantar, una extraña música. Me quedo mirando atónita a los del coro, que no tienen los rostros angelicales de niños cantores, sino mejillas cubiertas de escamas, vellos de animales y coloridos plumajes. Sus gritos son cada vez más fuertes y se arañan unos a otros mientras defecan sin vergüenza alguna sobre el piso de la iglesia. Esta exhibición de bestialidad en un lugar sagrado me repugna y me duele. El dolor es como si pisara vidrios rotos. Me abruma, me transforma. Me aparecen escamas en los brazos, me brotan plumas del pecho, mi rostro se vuelve velludo. Aterrada, miro hacia arriba en busca de ayuda. Transida de dolor, atravieso el techo y salgo a un cielo tachonado de astros, desde donde una estrella fugaz, un meteoro, un cometa, cae y toca un campanario, produciendo una fuerte explosión que llena la iglesia de una luz brillante, de un inmenso calor cósmico.

Despierto bañada en sudor...

Y me quedo tumbada. Me da miedo volver a dormirme.
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Llega la mañana.

El general aparece mientras desayunamos.

Buenas noticias...

El dinero ha sido transferido y podemos partir en cuanto estemos listos.

Nan firma una de las declaraciones y el general nos da nuestras copias.

Estamos listos.

—¿No les molesta que salgamos enseguida? —dice el general—. Sólo tenemos previsto este vuelo a Belem hoy.

—Estamos preparados —dice Sandy.

—¿Estás bien? —le pregunto a Nan con voz queda.

—Todo en orden —murmura—. Vámonos cuanto antes. —Pero no parece encontrarse bien.

—Una cosa más, general —dice Sandy—. Estamos en deuda con Uliseo y Víctor. Esto ha sido muy duro para ellos. Quisiera que, por favor, les de esto. Se lo ganaron.

Le tiende al general Do Santos dos fajos de diez billetes de cien dólares, cada uno envuelto en una servilleta de papel donde ha escrito los nombres de los beneficiarios.

Es el dinero que teníamos apartado para una posible emergencia, y ciertamente puede decirse que esto lo es. Mil dólares por persona deben de ser mucho aquí, y confiamos en que el general entienda que este refuerzo adicional a la historia de la que él ahora también forma parte no está de más.

Y quien paga no es él.

—Estoy seguro —dice— de que esto significará mucho para ellos. —Y, por la forma en que lo dice, tengo la certeza de que el general Do Santos comparte nuestra opinión a este respecto—. Estarán agradecidos.

Entra el doctor para echar un vistazo a los puntos de Nan antes de que nos marchemos.

—Está muy bien. Pero no deje de ver a un especialista en cuanto llegue a Nueva York. Que tengan un buen viaje.

Cuando, acompañados por el general, nos dirigimos a la pista de aterrizaje donde abordaremos el avión que nos llevará a Belem, respiro por última vez el aire húmedo de la selva y mi mirada recorre la línea de árboles que rodea todo el perímetro de esta base amazónica.

Vuelvo a maravillarme ante la fecundidad de la selva.

Que hace crecer todo tan deprisa, mantiene todo siempre verde, lleno de vida, lozano.

Me corrijo...

En esta selva, conocí la muerte.

Junto al avión, el general se despide.

—La próxima vez que vengan a Brasil, vayan a conocer nuestras playas. Son muy bonitas. No busquen otra cosa.

—Claro —dice Sandy—. Las playas. La próxima vez, sólo las playas. Gracias.

—Tengo que preguntarles una cosa más. ¿Están totalmente seguros de que las últimas personas a las que vieron antes de la tragedia fueron Víctor y Uliseo?

—Últimas y únicas —dice Sandy.

—Después de eso, no vimos a nadie hasta que el helicóptero nos recogió —confirmo.

Mientras el general nos escucha sin apresurarse, mi mirada se dirige a la línea de árboles que marca el límite de la base. Distingo un asentamiento precario cerca de la linde de la floresta. No puedo afirmarlo con certeza a esta distancia, pero me parece que las personas que lo ocupan son indios.

O tal vez simplemente mi cerebro me esté engañando otra vez...

—Siendo así —dice el general—, cerciórense de que yo sea la última persona que vean en el Amazonas. Lamento mucho lo de su esposo, señora Farnoky, y voy a echar de menos al doctor Hayes. Pero, por favor, no vuelvan a meterse en un lugar como éste. No es para gente como ustedes.

—No se preocupe —dice Sandy—. No lo haremos.

—Bueno, que tengan un buen viaje de regreso. Despídanse del Amazonas para siempre.

—Sí, para siempre. —Son las últimas palabras que le digo al general Do Santos.

Al cabo de unos pocos minutos, estamos volando.
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El regreso es sorprendentemente fácil...

Pero no tiene nada de agradable.

Durante el vuelo a Belem, Nan se sienta a mi vera en silencio y recuesta su cabeza en mi hombro. Con su gran vendaje blanco, parece un héroe de guerra que retornase al hogar.

Sandy me aprieta con fuerza la mano...

Te amé y aún te amo...

Nos miramos a los ojos, que ambos tenemos llenos de lágrimas...

Y nos embarga una terrible mezcla de dolor y alegría por haber escapado.

—Lo siento mucho —dice.

Y pienso: «No. No me vuelvas a mirar con esa cara, nunca más».

—Entiendo, Sandy.

Y lo digo en la voz monocorde que tanto he aprendido a temer, la entonación sin vida de un niño que repite una lección memorizada. Una vez más, estamos andando de puntillas en torno a la verdadera historia, fingiendo. Nos ponemos a hablar de mi madre, de Minnetonka, de cuándo iré allí.

Pero, al fin, dejo de hablar, como si ya me hubiese marchado.

¿Qué queda por decir?

Si digo lo que realmente pienso, me echaré a llorar otra vez.

No tardamos en comenzar el descenso para aterrizar en Belem.
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Ahora estamos embarcados en el vuelo que nos lleva a Estados Unidos...

A Miami.

Procuro dormir, pero en vano.

Así que hablo con Nan.

Hasta el momento, casi no ha dicho nada. Pero ahora murmura:

—Dios mío, ¿cuánto hace que estábamos casados?

No logro saber si me lo pregunta a mí o a sí misma.

—Mañana es mi cumpleaños —dice—. Treinta. Así que llevábamos casados cuatro años. Planeábamos una gran fiesta para celebrar mis treinta años. Jules estaba preparando algo grande...

No sé qué decir...

El ronquido de los motores es incesante.

—Y ahora, ¿qué importa qué edad tengo? Me siento como si tuviera cien años.

—¿Dónde naciste? —pregunto sin pensar, tontamente.

—Katonah, Westchester. Antes de que se convirtiera en zona residencial, cuando aún se criaban caballos allí.

Y una expresión entre recelosa y aturdida asoma a su rostro, a su ojo.

—No puedo volver. No quiero ni siquiera ver Manhattan... Nunca más. Sola, ¿para qué?... No sé dónde viviré, tal vez... —Sigue hablando, embarcándose en un monólogo casi incoherente, y enumera media docena de posibles formas de pasar el resto de su vida.

Pero es apenas un suspiro que, como su vida futura, se pierde en el aire.

Quisiera poder brindarle palabras de consuelo, pero me es imposible. Si pudiera hacerlo, ¿qué le diría? ¿Que Jules fue un hombre maravilloso, de gran espíritu, un emprendedor modélico, un generoso filántropo?

Me arrepentiría al momento de cada una de mis palabras. Las elegías no sirven de nada.

Podría decirle: «Hicimos lo que pudimos, de la mejor manera posible, nuestras intenciones eran buenas».

Pero las palabras se me atragantarían.

Así que tal vez lo adecuado sería: «Has demostrado ser muy valiente, Nan. Estoy segura de que tienes el coraje suficiente como para construirte una nueva vida, una buena vida que se extienda durante décadas, pase lo que pase». Le diría que yo la ayudaría, o, mejor, que Sandy y yo lo haríamos, que estaríamos siempre junto a ella (¿sería así, verdad? ¿o no?). Confesaría mi propio deseo de, a partir de ahora, llevar una vida simple. Ni más ni menos que la clase de vida que ella (también desde ahora) y la mayor parte de las personas anhelan. Le diría que la amamos mucho y que no tuvo la culpa de nada.

Pero ¿cómo me las arreglaré para pedirle perdón algún día por no decirle nada de esto ahora, por ser incapaz de pronunciar ni una sola palabra?

Así que nos quedamos en silencio, un silencio que no es íntimo ni reconfortante.

Seguimos con vida, pero renunciamos a tratar de hablar, tocar lo que ya no es tangible. Nuestras voces no quieren luchar más, se pierden bajo el siseo del aire acondicionado del avión.

Pero, a mi otro lado, la voz de Sandy insiste:

—Los amigos nos ayudarán, Ellen. Nan puede contar con nosotros y con muchos otros. Todos nos someteremos a una terapia psicológica, Ellen...

—Por favor —digo—, ahora no. Basta... por favor.

Y se queda mirando por la ventana, asintiendo para sí frente al cielo nocturno.

¿Y yo qué?

Sí, probaré con el psiquiatra. Pero no tengo grandes esperanzas de que funcione.

Al fin y al cabo, ¿hasta qué punto podemos ser sinceros?

Tenemos una historia consistente y creíble que hasta ahora ha funcionado. Y cuanto más sólida se vuelve, con más solidez nos aprisiona.

Así que trato de contármela a mí misma una vez más, de ignorar la posibilidad de que, por apegarme a mi mentira, nunca me pueda deshacer de la rabia infinita que me tortura.

Nan está bajo el efecto de los medicamentos y se hunde en el sueño.

Dios sabe que se lo tiene ganado.
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La sala de espera de primera clase en Miami.

Aguardamos, cada uno con su copa de vino blanco.

Aviones, aeropuertos, son distintas versiones de un mismo infierno de baja intensidad. Después del sol cegador de Brasil y del largo trecho de oscuridad que fue el océano Atlántico, en Miami impera un fulgor de medianoche y el aire acondicionado de la sala de espera tiene el seco frescor del lujo.

Pero estar de regreso no representa un gran alivio.

Sandy habla, al parecer sin intención de callarse nunca. Procura tranquilizar, devolver la confianza.

«Las terapias pueden ser muy eficaces... regresemos al trabajo... volvamos a vivir...».

Pero, para mí, sus palabras son tan remotas como el clamor en lenguas desconocidas que se arremolina en torno a nosotros en cada aeropuerto, como el rugido de los aviones que vuelan por encima de nuestras cabezas.

La compasión y la empatía tienen sus límites. Nan y yo ya no nos decimos nada. Ella es demasiado sabia —yo, me temo, no— como para soportar sola toda su trágica carga desde este cumpleaños hasta el próximo.

Ahora que entramos en la última etapa de nuestro viaje de vuelta, veo que su expresión va cambiando con cada kilómetro que nos acercamos a Nueva York. La expresión de desconcierto de su rostro va dejando paso a otra, más habitual, de decisión. Su formidable fuerza de carácter regresa, y con ella un mensaje tácito:

¿Remordimientos por matar? ¿Por salvar nuestras vidas? No, no me arrepiento de nada...

Quizá, cuando regresemos seamos héroes a ojos de algunas personas. Tal vez de algún modo todos, los que murieron y los que vivimos, seamos héroes.

Pero, en este momento, no me veo así. Siento como si la mitad de mis entrañas hubiesen quedado en esa jungla. Como si hubiese sido trepanada a medias, arrancada permanentemente de mi identidad anterior y ahora sólo me estuviese desangrando lentamente...

Siempre seguiré tocando ese árbol...

Recordaré cada oquedad y cada protuberancia de la corteza que acaricié esa noche y, para mi horror, las seguiré palpando una y otra vez.

En mi corazón, la selva incendiada vivirá para siempre, porque ahora es una fronda que yo misma cultivo, surcada por un río alimentado por mí. Una jungla perpetuamente verde, oscura y amenazadora, un río interminable. Todo ello sólo mío, pero distinto a todos los demás aspectos de mi vida...

Como un extraño seto que protegiera cosas aún más extrañas.

Dicen que las selvas pluviales amazónicas son los pulmones del mundo, que purifican el aire.

Pero el hálito que exhala mi selva personal no tiene nada de benigno.

No...

... la atmósfera especial que respiro es venenosa y amenaza con contaminar todas las facetas de mi vida.

Un gas nocivo.

Una toxina.

Una infección a la que quizá nunca me haga inmune.

Un temor que será mío para siempre...

Y que, a partir de ahora, quizá sea lo único a lo que puedo aspirar.
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