
  


  
    
  


  
    Existe una abundante bibliografía de libros de viajes por España. Pero ninguno ha alcanzado el prestigio y la justa fama que con los años ha ido ganando el que ofrecemos ahora, por primera vez en castellano, al público español. El «Manual para viajeros por Andalucía y lectores en casa» constituye la entrega inicial de lo que será la edición completa del famoso manual de Ford («Manual para viajeros por España y lectores en casa»), publicado por primera vez en Londres en 1845.


    Bajo el discreto título de «Manual» se esconde el más completo, más original, más profundo y mejor escrito entre los numerosos libros producidos por los viajeros románticos.


    Richard Ford, hombre de cultura extraordinaria y estupendo escritor, además de dibujante, vino a vivir a Sevilla en 1831 para cuidar la salud de su mujer. Instalado en Sevilla y en la Alhambra, recorrió a caballo miles de kilómetros por zonas de España completamente apartadas de las rutas habituales de los viajeros románticos. Su presente obra es más que un libro de viajes y más que un fresco impresionante y vivísimo de la España romántica: por sus extraordinarias dotes de escritor ha pasado a ocupar un sitio en la historia de la literatura inglesa.


    La presente edición se acompaña de numerosas reproducciones de dibujos del propio Richard Ford y de grabados de David Roberts.
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  Generalidades


  GENERALIDADES


  El reino o provincia de Andalucía, por su posición local, su clima, sus lugares de interés y su accesibilidad, debe anteponerse a todos los demás reinos de España. Es la Tarshish de la Biblia, palabra que ha sido interpretada por sir William Betham como «el más lejano de los lugares habitados que se conocen». Era la ultima terrae de los clásicos, los «confines de la tierra» a donde Jonás quería huir. Tarshish, Tartessus en la incierta geografía de los antiguos, que eran mantenidos deliberadamente en la incertidumbre por los suspicaces fenicios, exploradores de todo comercio libre, fue durante mucho tiempo un término vago y general, como nuestras Indias. Era aplicado a veces a una ciudad, a un río, a una localidad, por autores que escribían para Roma, o sea un ciego guiando a otro ciego. Pero cuando los romanos, después de la caída de Cartago, consiguieron el dominio indiscutido de la península, estas dificultades fueron eliminadas, y el sur de España recibió el nombre de Bética, del Baetis o Guadalquivir, que divide sus partes más bellas.


  Cuando la invasión goda esta provincia fue ocupada por los vándalos: su ocupación fue breve, porque no tardaron en ser echados al norte de África por los visigodos, pero, a pesar de todo, dejaron allí su nombre, y fijaron la nomenclatura a ambos lados del estrecho, que fueron llamados durante mucho tiempo Vandalucía, o Beled-el-Andalosh, el territorio de los vándalos. Los habitantes, sin embargo, no fueron jamás vándalos en el segundo sentido de esta palabra, sino que, por el contrario, eran y siempre han sido la gente más elegante, refinada y sensual de la península. Eran los jonios, mientras que los cántabros y celtíberos eran los espartanos. Y en ningún lugar, hasta el día de hoy, se nota de manera tan clara la raza: proceden de sangre del sur, de los fenicios, mientras que los aragoneses y catalanes proceden de sangre nórdica o celta. Diferencias semejantes se perciben en el norte de Irlanda, que está habitada por una raza anglosajona escocesa, y la gente del sur, que, como los andaluces, se ufanan de ser milesios de verdad. Tampoco faltan similitudes en el carácter nacional; ambos son parecidos, impresionables como niños, indiferentes a los resultados, incapaces de calcular las posibilidades, víctimas pasivas del impulso violento, alegres, listos, bienhumorados y vivos, y la gente más fácil de embaucar con cierta lógica. Basta con decirles que su país es el más bello, y ellos la gente mejor, más bella, valiente y civilizada del mundo, y se dejarán llevar como niños. De todos los españoles los andaluces son los más dados a la jactancia, se jactan sobre todo de su valor y de su fortuna. El andaluz termina creyéndose su propia mentira, y de aquí que siempre esté contento de sí mismo, ya que consigo mismo se lleva mejor que con nadie. Sus cualidades redentoras son sus maneras afables y corteses, su carácter vivo y sociable, su agudo ingenio y su brillantez: es ostentoso y, en la medida en que sus medios limitados se lo permitan, ansioso siempre de mostrarse hospitalario con el forastero, en el sentido que se da en España a esta palabra, que en inglés no tiene nada que ver con la cocina. Como en los días de Estrabón, el andaluz actual tiende más a sentir simpatía que antipatía por el extranjero, y es que el tráfico de sus ricas ciudades marítimas ha echado abajo en parte los prejuicios de tierra adentro.


  La imaginación oriental de los andaluces da a las cosas y a la gente el colorido brillante de su espléndido sol; su exageración, la Ponderación, es sólo aventajada por su credulidad, que es como la hermana gemela de aquélla. Todo para ellos está en superlativo o en diminutivo, sobre todo por lo que se refiere a la palabra en aquello y a los hechos en esto. Tienen siempre anhelos de cosas inalcanzables y una gran indiferencia por lo práctico; en realidad nunca saben o se preocupan mucho por el objeto que buscan. Son incapaces de una constante sobriedad de conducta, que es la única manera de triunfar a la larga. En ninguna otra parte oye el forastero con más frecuencia esas palabras talismánicas que son como la estampa del carácter nacional: No se sabe, no se puede, conforme, el «No sé», «no lo puedo hacer»; el Mañana, pasado mañana, el Bukra, balbukra, del oriental amigo de aplazarlo todo. Aquí estamos en el Bakalum o Veremos, «ya veremos lo que pasa»; el Pek-éyi o muy bien, y el Inshullah, si Dios quiere, de Santiago (véase IV, 15); el Ojalá, o deseo de que Dios haga lo que uno desea, el musulmán Enxo-Allah. En una palabra, los pecados obsesivos del oriental, su ignorancia, su indiferencia, su tendencia al aplazamiento, moderados por una religiosa resignación ante la Providencia.


  Eminentemente superticiosos, la Mariolatría ha sucedido aquí a la adoración de la Salambó bética, la Venus y la Astarté de los fenicios; esto y una confianza en la ayuda sobrenatural y el capítulo de lo fortuito, he aquí el recurso más corriente en todas las circunstancias de dificultad. Su inteligencia, energía e industria se debaten bajo la permanente llamada a los dioses y los hombres para que les hagan lo que debieran hacer ellos. Su Iglesia les ha dado un patrón tutelar y vigilante para todas las circunstancias de la vida, por triviales que sean. Todas las ciudades tienen su santo local, macho o hembra, su milagro, sus leyendas; y, en definitiva, conviene observar aquí que hay que establecer una amplia distinción entre esas invenciones contadas a un pueblo crédulo y las serias verdades de una verdadera religión a las que aquéllas han suplantado. El resultado ha sido de poco beneficio moral, porque, si se puede confiar en los proverbios, el andaluz no es excesivamente honrado ni de palabra ni de hecho. Al Andaluz cata la Cruz; del Andaluz guarda tu capuz, o sea ándate con cuidado, incluso cuando está haciendo el signo de la cruz, con tu capa, sin por eso descuidar las otras cosas de tu propiedad. En ninguna otra provincia abunda tanto la mala hierba de ladrones y contrabandistas, términos éstos que son intercambiables.


  Cualesquiera sean las analogías raciales con sus congéneres milesios, los irlandeses ganan a los andaluces por lo que se refiere al gusto por las peleas. Estos últimos fueron siempre gente pacífica. Estrabón (III, 225) alaba sus suaves maneras, su το πολιτικόν; y este muy político —politus, bien pulido— es su característica presente e inalterada.


  
    La terra molle e lieta e dilettosa


    Simili a se gli abitatori produce.

  


  Por mucho que «se les hinchen las narices», como dicen los moros, y por mucho que alcen la voz, su manera natural de defenderse es salir por piernas, y su ladrido es peor que su mordisco. Perro ladrador nunca buen mordedor; son los gascones de España, raro es que esperen a ser atacados. Ocaña, en 1810, no fue más que una repetición de la fuga que describe Livio (XXXIV, 17), quien habla de los andaluces de la manera siguiente: Omnium Hispanorum maxime imbelles, y no se puede decir que hayan cambiado. Soult dominó la provincia entera en quince días; y su conquista fue poco más que una promenade militaire para el débil Angulema en 1823. En ningún otro lugar fueron tan bien recibidos los franceses, y la llamaron su provincia: y es que los andaluces, como perros de aguas, estimaban más a quienes peor les trataban, y, al mismo tiempo, por baja que sea su conducta colectiva, el andaluz, como individuo, participa del valor personal y las proezas que distinguen individualmente a los españoles. Si la gente es a veces cruel y feroz cuando se reúne en gran número, recordemos que por sus venas hierve la sangre de África; sus padres fueron hijos del árabe, cuyo brazo está contra todo el mundo; nunca han tenido una oportunidad, porque un desgobierno inicuo y largo, tanto en la Iglesia como en el Estado, ha tendido a diluir sus buenas cualidades y a estimular sus vicios; y aquéllas, que son todas suyas propias, han florecido a pesar de la deprimente pesadilla. ¿Cabe maravillarse de que sus ejércitos huyan cuando al pobre soldado le faltan todos los medios que aumentan la eficacia, y además cuando jefes indignos son los que dan el ejemplo? ¿No se les excusará por tomarse la justicia por su mano cuando ven las fuentes mismas de la justicia en estado habitual de corrupción? El mundo no es su amigo, ni tampoco lo es la justicia del mundo; sus vidas, su fuerza y sus pequeñas propiedades no han sido nunca respetadas por la autoridad, que siempre ha favorecido al rico y al fuerte a expensas del pobre y el débil; el pueblo, por lo tanto, debido a su triste experiencia, no tiene confianza en las instituciones, y cuando se ve con poder y siente que le hierve la sangre, ¿es de extrañar que sacie su gran sed de venganza?


  Sean cuales fueren sus defectos, nadie podrá negar, por lo menos, que disfrutan de grandes cualidades intelectuales, por las que siempre han sido muy elogiados. Los Turdetani, sus antepasados, fueron siempre célebres por su imaginación: cuando la edad de oro de la literatura, en tiempos de Augusto, terminó en Roma, fue para renacer en la Baetica gracias a los dos Sénecas, a Lucano y a Columela. Y de nuevo, desde el sigloIX hasta elXIV, durante los períodos más oscuros de la barbarie europea, Córdoba fue centro de luz, la Atenas y la Roma de Occidente, al mismo tiempo sede de las artes, la ciencia y la elegancia, así como de las armas y los valientes soldados. Y de nuevo, cuando el sol de Rafael se puso en Italia, la pintura aquí se levantó en una nueva forma gracias a la escuela sevillana de Velázquez, Murillo y Cano. Los moros andaluces se pusieron a la cabeza en todos los campos de la inteligencia, y a pesar del largo desgobierno, el andaluz, aun hoy en día, es el ingenio, el gracioso de España. La gracia, la sal Andaluza, es proverbial. Esta sal no es precisamente ática, por tener una tendencia agitanada y a la jerga taurómana; pero es casi el idioma nacional del contrabandista, el bandido, el torero, el bailarín y el Majo, y ¿quién no ha oído hablar de estos personajes de la Baetica? Su fama ha pasado hace ya tiempo los Pirineos, mientras que en la península misma estas personas y sus actividades son el encanto y la pasión de los jóvenes y los audaces, ciertamente de todos aquellos que aspiran a la afición. Estos pasatiempos verdaderamente provinciales de Andalucía representan para los españoles lo mismo que para nosotros la caza, las carreras y, en general, todo lo que huele más o menos a deporte. Andalucía es el cuartel general de todo esto, y la cuna de los más eminentes profesores, que, en otras provincias, se convierten en estrellas, modelos y pautas, los observados por todos los observadores, y la envidia y admiración de sus entusiastas compatriotas. Esas cualidades son esencialmente andaluzas, y como el gusto delicado y el aroma de los vinos de Jerez, son locales e inimitables.


  El traje provincial es tan extremadamente pintoresco que, en nuestra tierra, carente de trajes típicos, es adoptado para los bailes de máscaras; el que quiera verlo en todo su efecto tiene que ir a una aldea andaluza en algún día de fiesta, cuando todos salen vestidos con su mejor ropa. Cualesquiera sean los méritos de los sastres y las modistas, la naturaleza ha echado una mano en esta buena obra; el andaluz, además, está perfectamente moldeado para ello, porque es alto, bien formado, fuerte y nervudo. La hembra es digna de su compañero y con frecuencia su forma es de una impecable simetría, a la que hay que añadir su peculiar y muy fascinante gracia y movimiento, todo lo cual es esencial para los bailarines, los toreros y los Majos. Éstos se cuentan, evidentemente, entre los «objetos dignos de observación» de esta provincia, y sin duda el viajero, quiera o no, se encontrará con ellos a cada paso.


  El Majo, el Fígaro de nuestros teatros, es enteramente, tanto por su palabra como por sus actos, de origen moro; es semejante al Pallicar griego, es el dandy local. El origen de la palabra es árabe: Majar, brillantez, esplendor, viveza en el andar. Marcial, tal y como le describe Plinio el joven (Ep. III, 21), que, aunque aragonés de nacimiento, era en realidad Andaluz. «Erat homo ingeniosus (ingenioso hidalgo); acutus, acer, et qui plurimum in scribendo salis haberet et fellis». Esta mezcla de sal y acíbar es muy propia de la tendencia a la sátira de los sevillanos, cuyas lenguas despellejan vivas a sus víctimas; quítanle a uno el pellejo. Los castellanos, más graves, hijos más verdaderos de los godos, o desprecian a los andaluces como medio moros, o bien se ríen de ellos como meros payasos y bufones, y cierto es que son algo holgazanes, insinceros, veleidosos y poco dignos. El Majo reluce en sus terciopelos y botones de filigrana, sus borlas y sus dijes; su traje es tan alegre como su sol; para él la apariencia externa lo es todo. Este amor del lucir, boato, es precisamente el árabe batto, betato; su epíteto favorito, bizarro, distinguido, es la palabra árabe bessarâ, elegancia de forma, de bizar, que significa joven. El Majo es un verdadero presumido, muy fanfarrón; esta fanfarronería, tanto de palabras como de hechos, es también mora, ya que fanfar e hinchar significan ambas la misma cosa: distender, y en árabe, como en español, se aplica a las narices, la hinchazón de las ventanas de la nariz del caballo berberisco, y, en un sentido secundario, también significa preterición. El Majo, sobre todo si es crudo (véase Jerez), es amigo de las bromas pesadas, y sus ocurrencias y «bromas» tienen todavía en español nombres árabes: jarana, jaleo, es decir, Khala-a, zumbonería.


  Es dado a los amores, por supuesto, y está lleno de requiebros o bromas al paso, cumplidos y réplicas ingeniosas. Se dirige a su querida con devoción oriental; es la hija de mi alma, de mis ojos, exactamente los ya rojí, ya ainí, ya jabíbi de El Cairo. El hecho de ponerse traje de Majo es lo mismo que enarbolar la bandera de la diversión y la licencia; una Maja elegante y bien arreglada anima a todo el vecindario; todos los hombres le ceden el paso, muchos se quitan la capa, mientras los estudiantes arrojan sus capas astrosas al suelo, para que los pies lentejuelados las pisen. A las plantitas de usted…, benditas sean tus ligas…, qué compuesta estás…, vaya una majita…, más vales que toda Sevilla…, ¡qué aire, qué toná, qué ojos matadores, ay de mí! Las personas así piropeadas, sobre todo el majo, nunca deben quedar sin decir la última palabra. Ningún sastre ni ningún manual bastan, sin embargo, para hacer un majo, ni conviene que cualquier forastero se lance demasiado pronto a estas justas y lides. Los que son capaces de ello y lo hacen bien, se convierten en la envidia y admiración de la Plaza; ¡qué saleroso, qué gracioso, qué travesura y qué trastienda!, qué caídas tiene, qué ocurrencias, derrama sal y canela y es la sal de las sales. El majo de clase baja con frecuencia degenera en Bravo, matón, perdonavidas y chulapo, muy guapo y valiente. Es el Baratero, que cobra impuestos a los que tienen miedo a luchar con él.


  Así son los indígenas de Andalucía. El suelo de su provincia es sumamente fértil, y el clima delicioso; la tierra abunda en vino y aceite. Los vinos de Jerez, las aceitunas sevillanas y las frutas de Málaga no tienen rival. Las llanuras amarillas, rodeadas por el mar verde, se doran al sol como un topacio engarzado entre esmeraldas. Estrabón (III, 223) no encontró mejor panegírico para los Campos Elíseos de Andalucía que citar la encantadora descripción del padre de la poesía («Od», 564): y aquí los clásicos, siguiendo su ejemplo, situaron el Jardín de los Bienaventurados, y éste, después, se convirtió en el verdadero paraíso, el mundo nuevo y favorito del oriental. Aquí los hijos de Damasco gozaron de una verdadera Arabia Feliz europea. Seducidos por la fama de la conquista, que llegó hasta el Oriente, muchas tribus abandonaron Siria y se afincaron en Andalucía, de la misma manera que, más tarde, los españoles emigrarían a la dorada Sudamérica. Los recién llegados se mantuvieron aparte en la mayoría de los casos, aislados en clanes, y cada tribu odiaba a la vecina, una simiente de debilidad sembrada en la cuna misma del dominio moro. De esta forma, los árabes yemenitas de la sangre de Kháttan vivían en las llanuras, mientras que los sirios de la sangre de Adhán preferían las ciudades, y de aquí que se llamaran Beladium, y a ambos clanes se oponían los bereberes del Atlas.


  Cuando estos ingredientes heterogéneos se mezclaron mejor, fue aquí, en un suelo favorable, donde el oriental echó raíces más hondas. Aquí es donde ha dejado las huellas más nobles de poder, gusto e inteligencia, aquí libró su última y desesperada batalla. Seis siglos después de que el frío norte fuese abandonado a los hispano-godos, Granada aún se defendía; y de esta gradual recuperación de Andalucía se mantienen aún las divisiones orientales en principados separados entre sí, que todavía se llaman Los Cuatro Reinos, es decir, Sevilla, Córdoba, Jaén y Granada.


  Estos ocupan el extremo sur de España y están defendidos de las mesetas frías del norte por la barrera de montañas de Sierra Morena —corrupción de los Montes Marianos de los romanos, y no derivado en absoluto del color pardo de su aspecto veraniego—. Andalucía consta de dos mil doscientas ochenta y una leguas cuadradas. Es tierra de montaña y valle; la parte más productiva es la cuenca del Guadalquivir, que corre bajo la sombra de Sierra Morena. Al sudeste se levantan los montes de Ronda y Granada, que siguen hasta el mar. Sus cimas están cubiertas de nieves eternas, mientras que la caña de azúcar madura en sus laderas. La gama botánica es, por lo tanto, interminable. Estas sierras están literalmente preñadas de mármol y metal. Las ciudades son de lo mejor de España por lo que se refiere a las bellas artes y a la vida social. En ninguna parte es más amable el trato, en ninguna parte son mejor recibidos los ingleses, porque Andalucía produce frutos y vinos y es una provincia exportadora. De esta manera Málaga y Jerez son diametralmente opuestas a la Cataluña antibrítánica, monopolizadora y manufacturera. Aquí, igualmente, vemos una parte de la misma Inglaterra: Gibraltar; mientras que Sevilla, Córdoba, Ronda y Granada, cada una a su manera peculiar, no tienen rival ni en España ni en Europa.


  Por fértil que sea el suelo y favorable el clima, no hay provincia en España, excepto Extremadura, de la que hayan sacado menor partido sus habitantes, quienes, con su extraña apatía, han permitido que los dos distritos más ricos y mejor cultivados bajo los romanos y los moros se hayan cubierto de malas hierbas y de maleza; por todas partes la abundancia de vegetación silvestre muestra qué cosechas podrían crecer con el más elemental cultivo. De aquí, de los recovecos de la barrera de Sierra Morena hasta las llanuras que bordean el estrecho de Gibraltar, se extiende un campo vasto e inexplorado para el botánico y el deportista. Nada sorprende más que la brillante flora de mayo y junio: es la de un invernadero que se ha desbocado; flores de todos los colores, como copas perfumadas de rubíes, amatistas y topacios llenos de luz solar, que tientan al forastero a cada paso. Florecen y se sonrojan sin que el indígena se fije en ellas. La nomenclatura de las plantas más corrientes está tomada casi siempre del árabe, indicio suficiente del lugar de donde el español ha tomado sus limitados conocimientos.


  Estas dehesas y despoblados, o llanuras desiertas, son de gran extensión. El país sigue tal y como quedó después de la derrota de los moros. Las primeras crónicas, tanto de cristianos como de musulmanes, están llenas de narraciones de las incursiones anuales que ambos infligían unos a otros, y a las que las zonas fronterizas estaban siempre expuestas. El objeto de esta guerra de guerrillas fronteriza era la extinción, talar, quemar y robar, cortar árboles frutales y exterminar a las aves del cielo. La guerra de exterminio fue la propia de naciones y credos rivales. Fue verdaderamente oriental, y la misma que ha descrito Ezequiel, que conocía bien a los fenicios: «Id en su pos por la ciudad y golpeadles; que vuestro ojo no tenga piedad, y no la tengáis tampoco vosotros; matad completamente a viejos y a jóvenes, a doncellas y niños pequeños y mujeres». El deber religioso de golpear al infiel vedaba la piedad a ambos bandos por igual, porque la incursión cristiana y la cruzada eran la exacta contrapartida de la algara musulmana y la algihad; mientras que, por razones militares, todo era convertido en un desierto, para crear una frontera edomita de hambre, una zona defensiva por la que ningún ejército invasor pudiera pasar con vida, las «bestias del campo eran las únicas que proliferaban» (Deut. VII, 2). La naturaleza, abandonada de esta manera, volvía por sus fueros, y ha arrojado de sí toda huella de antiguos cultivos, y distritos que fueron graneros de romanos y moros ofrecen ahora los más tristes contrastes de su antigua prosperidad e industria. La fisonomía del suelo y el clima en estas llanuras desiertas es ahora verdaderamente africana. Algunos campesinos nómadas, medio bereberes, cuidan de sus rebaños, que merodean por las llanuras solitarias y sin vallar. Los principales arbustos y plantas de hoja perenne que cubren tanto estas llanuras como la mayor parte de los páramos y las partes cálidas de la península, estos montes, cotos, matas y dehesas, estos reductos del deportista y el botánico, son variedades de brezos: helecho; de retama, inhiesta; de romero; de lechetrezna, torvisco; de lavándula, espliego, cantueso, alhuzema; de tamarisco, tamariz; de tomillo; de citisus laurestinus phillarea, sao, y de laurel; de junípero, enebro; de arbutus, madroño; de ladierna y ligustro; de artemisia; de regaliz, oruzuz; de sabina y passerina hirsuta; de oleander, adelfa; de toda clase de cistos o cergazos, jara; de miraguano enano, palmito, chamaerops humilis; de la aceituna silvestre, acebuche; de ilex, encina; de coscojo; de chaparro; de mirto, arrayán; de alcornoque; de rododendro, ojaranzo; de cistus halinifolius, saquazo; de hedysarum coronatum, sulla; de caper, alcaparro; de lentisco; por no hablar de las plantas acuáticas de los pantanos y ciénagas. Las vallas, donde las hay, se componen de higo chumbo, ficus indica, cactus opuntia y de áloe, pita, agava americana. No hay nada más impenetrable; estas empalizadas desafiarían a un regimiento de dragones o de cazadores de zorras. Los nativos llaman a las hojas puntiagudas del áloe Mondadientes del diablo.


  La botánica de España, como otras ramas de su historia natural, no ha sido aún suficientemente descrita: y lo que se ha descrito de ella, como en el Oriente, ha sido en gran parte obra de extranjeros, y por su iniciativa. Fue Linneo quien acusó primero a los españoles de una barbaries botánica, y envió a su discípulo, Peter Loefling, a coleccionar una Flora Hispánica. Richard Wall, irlandés y primer ministro de CarlosIII, empleó también a su compatriota William Bowles para investigar la historia natural de España; y su trabajo, «Introducción a la Historia Natural», aunque apenas comienza a atacar la periferia del problema, sigue siendo uno de los más citados en la península. Ha tenido muchas ediciones: la tercera, Madrid, 1789, es la mejor. En nuestra época el capitán Widdrington ha prestado mucha atención a este tema, y ha indicado a futuros investigadores las diversas ramas que requieren su atención; ciertamente, la mayor parte de la península sigue siendo casi una terra incognita para el naturalista.


  La agricultura está también en baja, y sin embargo ésta es la verdadera fuente de la riqueza de España, la mina inagotable que yace sobre la superficie misma. Los cartagineses Mago y Columela fueron los maestros de la Italia antigua, de la misma manera que los moros lo fueron de la Europa medieval. Su sistema de irrigación en Valencia y Murcia no tiene rival. Las obras de Abu Zucaria Ebn al Auan llegaron a ser autoridad en Europa, y Gabriel Alonzo de Herrera, que se inspiró en ellas, es el padre de la moderna labranza. Pero la agricultura ha decaído al ritmo de la mayor parte de las cosas en España. Los procedimientos de elaboración de aceite y vino semejan los de los antiguos. Y éste es el país que puede servir perfectamente de ilustración para la obra de Adam Dickson sobre la «labranza» de los antiguos (2 vols., Edimburgo, 1788). España estuvo en otros tiempos a la cabeza de Europa en muchas cosas, pero su sol lleva mucho tiempo parado; atado por el orgullo y los prejuicios, el país ha permitido que el mundo le pase de largo y para acabar dejándolo a mucha distancia. Nunca florecieron aquí la geología, la zoología, la ornitología, la entomología, ni ninguna de las otras «ologías»; la mayor parte de la gente prefiere la olla y apenas siente el amor de la naturaleza, ni se ha ocupado de investigar sus procesos. Y, sin embargo, el aire allí está saturado de la vitalidad de la creación, y la tierra está siempre ocupada en abastecernos de flores y frutos; cuánto queda aún por observar en estos campos de estudio, los más fascinadores de todos, ya que sitúan al estudiante en contacto íntimo con la naturaleza. Al mismo tiempo esta agradable ocupación no carece de peligro; es fácil coger fiebres en los pantanos cuando se trata de seleccionar curiosos juncos, y el botánico corre peligro de ser robado por raterillos, inquietado por alcaldes ignorantes y puesto en entredicho por los campesinos, que le sospechan buscador de tesoros ocultos. Conviene, por lo tanto, ir siempre con un guía, después de haber puesto debidamente sobre aviso a las autoridades, explicándoles anticipadamente los objetivos.


  Excursiones y giras básicas en Andalucía


  EXCURSIONES Y GIRAS BÁSICAS EN ANDALUCÍA


  Las mejores ciudades para residencia son Granada en verano y Sevilla en invierno; en Gibraltar (que es inglés, no español) abundan el bienestar material y la ayuda médica, pero la Roca es, después de todo, una mera prisión militar. La primavera y el otoño son los mejores períodos para una gira por Andalucía: los veranos, excepto en los distritos montañosos, son tremendamente calurosos, y los inviernos muy lluviosos.


  El río Guadalquivir está bien abastecido de barcos de vapor que van a Sevilla, pero, excepción hecha del Camino real a Madrid y el de Málaga a Granada, no hay coches públicos; más aún, apenas carreteras, aunque se habla mucho ahora de raíles. Desde Cádiz, por lo tanto, hasta Játiva, cerca de Valencia, domina el medio beduino de transporte, es decir, el caballo. Hay, desde luego, algunas galeras, que transportan su lento peso a lo largo de fangosos baches, tan profundos como la rutina y los prejuicios españoles, o bien por veredas pedregosas hechas por las cabras salvajes, pero por las que ningún hombre que aprecie su tiempo, o sus huesos, se arriesgaría. «Que Diable!, allait-il faire à cette galère?».


  Gira de tres meses


  Esta gira puede realizarse por medio de una combinación de vapor, caballo y coche.


  Abril


  Gibraltar, vapor.


  Tarifa, caballo.


  Cádiz, caballo.


  Jerez, coche.


  Sanlúcar, coche.


  Sevilla, vapor.


  Córdoba, coche.


  Andújar, coche.


  Jaén, caballo.


  Mayo


  Bailén, coche.


  Jaén, coche.


  Granada, coche.


  Lanjarón, caballo.


  Berja, caballo.


  Junio


  Motril, caballo.


  Vélez Málaga, caballo.


  Alhama, caballo.


  Málaga, caballo.


  Loja, coche.


  Antequera, caballo.


  Ronda, caballo.


  Gibraltar, caballo.


  Los que vayan a Madrid pueden ir a caballo desde Ronda hasta Córdoba, por Osuna. Los que vayan a Extremadura pueden ir a caballo desde Ronda hasta Sevilla, por Morón.


  Gira mineralógico-geológica


  Sevilla.


  Villanueva del Río, caballo, carbón.


  Almadén de la Plata, caballo, plata.


  Guadalcanal, caballo, plata.


  Almadén, caballo, mercurio.


  Excursión a Logrosán, caballo, fosfato de cal.


  Córdoba, caballo.


  Bailén, coche.


  Linares, caballo, plomo.


  Baeza, caballo, plomo.


  Segura, caballo, bosques.


  Baza, caballo.


  Purchena, caballo, mármoles.


  Macael, caballo, mármoles.


  Cabo de Gata, mármoles.


  Adra, caballo, plomo.


  Berja, caballo, plomo.


  Granada, caballo, mármoles.


  Málaga, coche.


  Marbella, caballo, hierro


  Gibraltar, caballo.


  Vida social y maneras en el sur de España


  VIDA SOCIAL Y MANERAS EN EL SUR DE ESPAÑA


  En la España dislocada y desunida, donde las diferencias de clima son tan grandes, es natural que las casas y las costumbres domésticas sean también variadas e inestables, a fin de adaptarse a las circunstancias concretas de cada caso; por lo tanto, será útil algún vislumbre de las principales peculiaridades de la vida social del sur de España para el viajero que trata de llegar a algo más que a un superficial conocimiento del aspecto externo del país, que su pasaporte y un documento de crédito le facilitarían en cualquier caso. Estos instrumentos, además, sólo le servirán para abrirle las puertas de ciudades y fondas, y para garantizarle las atenciones de la ansiosa calaña que le seguirá por sus panes y sus peces, mientras que un conocimiento y una práctica de esas maneras le abrirán los corazones y los hogares de esa buena gente que no tiene por costumbre cobrar dinero a la puerta por dejar entrar. El criterio oriental de que las maneras hacen al hombre sigue constituyendo una regla importante del código social de España, donde faltar a las reglas convencionales de comportamiento y buena educación trae consigo más desgracias para el ofensor que la ruptura de las leyes divinas. Aquellas reglas son impuestas por uno mismo, y, por ser cosas de opinión, no existen más que por el sistema de excluir a los que las contravienen. Ocurre allí como en Oriente, que «nada en cuestión de forma, maneras o trato es indefinido, arbitrario, mutable o dejado al impulso del momento o al gusto del individuo: las exigencias inalterables de la sociedad son familiares a todos: todos, por lo tanto, saben cómo conducirse en cualquier situación nueva con dignidad y sin apuro, torpeza o vulgaridad». El oriental elevado a un alto cargo desde una condición baja anterior asume inmediatamente las maneras correctas y las actitudes del pachá; Sancho Panza hizo lo mismo en su gobierno, como también el regente Espartero, aunque fuese igualmente hijo de un campesino manchego. Esto resulta extraño a la naturaleza inglesa, pero es lo que ocurre a diario en España, donde, en ausencia de instituciones inamovibles, la gente se guía por personalidades, por accidentes fortuitos del momento; allí, el poder, conseguido todavía gracias a la simple influencia personal, no es apenas inferior al chatir de los turcos; maneras agradables, exudando cortesía del cielo, bastan para ganarse la fidelidad de los corazones españoles. Es preciso, sin embargo, tener cuidado (como sabía Hamlet) de que esta «cortesía sea de buena casta»; o, más bien, de lo que los nativos consideran buena casta, porque cada país tiene sus propios patrones, a los que el recién llegado no tiene más remedio que adaptarse. La manera aceptada y obligada a que los españoles están habituados y las ceremonias de su vida externa están tan unidas a sus sentimientos que les resulta difícil separar cosas e ideas de sus signos externos y de las personas que los representan. El carácter nacional nunca se expresa de manera más inteligible que a través de estas formas, y quitar importancia a éstas indica falta de conocimiento del mundo y del corazón humano. Los españoles, por razones tanto geográficas como de idiosincrasia, nunca se han mezclado demasiado con otros países: Estrabón (III, 200, 234) atribuye la aspereza de los iberos a su aversión al trato social con extranjeros, a su το αμικτον και ανεπιπλεκτον, y al hecho de que viven apartados, το εκτρπι,σμον. Como sus antepasados, los españoles, que tienen pocas oportunidades de observar otras costumbres que las suyas propias, actúan y razonan ante un extranjero de la misma manera que cuando se ven frente a un toro extraño a quien no han tenido el gusto de ser presentados: la primera impresión es más bien de ponerse en guardia. Tienen buenas razones para aceptar la interpretación antigua de hostis, en el sentido de extranjero y de enemigo, porque, desde los tiempos de los fenicios hasta ahora, España les debe a los extranjeros poco más que invasiones y sometimientos. La esencia del verdadero Españolismo es no someterse a cualquier dictado extranjero. FernandoVII, que era, a su manera, dicharachero, y además español hasta la médula, solía desear ver a sus enemigos los gavachos franceses colgados (con las entrañas) de sus amigos los borrachos ingleses; real y grata metáfora de soga tomada del suave pasatiempo de las corridas de toros, en las que los caballos corneados tiran sus largas entrañas sobre la arena del ruedo. Sin embargo, y al contrario de lo que, afortunadamente, suele ser el caso de John Bull, en quien la primera sensación abstracta de recelo contra un extranjero se ve algo neutralizada más tarde, el español, a pesar de todo, sigue mirándole como si fuera un perro, el cual, si no mueve la cola, es porque va a morder; y si no cogemos una piedra, por lo menos pensamos que es un chucho indecente y en el mejor de los casos nos abstenemos de acariciarlo o de hacerle fiestas. Y una vez pronunciado el veredicto fatal de que el forastero no tiene, no conoce el mundo, o no tiene educación, o es sin educación, o sea, que no tiene lo que para nosotros equivale a modales de caballero, queda marcado. Ni la fortuna ni el soborno, ni las alabanzas de los adulones, ni siquiera la ventaja de tener un buen cocinero bastarán para conseguir que el Gallego Inglés sea admitido en la buena sociedad. La educación de un caballero se entiende para ellos que se refiere a los modales y a la conducta más bien que al leer, el escribir y la aritmética: ineducado significa para ellos que no tiene maneras, no que no tenga letras: y cada sociedad tiene sin duda derecho a imponer sus propias condiciones y cualificaciones a los candidatos, así como a rechazar a aquellos que rehúsen adaptarse al patrón de la mayoría. Así Plutarco nos cuenta que cuando Agesilao fue recibido por Tacos, le fue ofrecida una magnífica cena a la manera más propia de los egipcios: los nativos tenían la más alta opinión de su huésped hasta que éste rehusó los dulces y los perfumes, y entonces, inmediatamente, sintieron el más hondo desprecio por él, considerándole persona no acostumbrada a las exquisiteces de la vida civilizada y, por lo tanto, indigna de ellas. Ahora bien, como las influencias antiguas y orientales tienen una influencia más profunda en la aislada España que en otros países europeos, si queremos ser bien recibidos por los españoles tendremos que mostrar nuestra disposición y buena voluntad cuando se trata de entrar en contacto, dando nosotros el primer paso, y a su manera. El español, como el inglés, mejora con el trato; su primera reacción es algo distante y reservada. No se adelanta a la amistad ajena, ni ofrece o hace nada el primero; es orgulloso más que vanidoso, bien educado más que afable; no prostituye su afecto y su admiración de la misma manera para con todo el mundo que pasa a su lado, ni es derrochón con sus cortesías, con lo que, cuando las brinda, las hace dignas de ser aceptadas y consideradas como una distinción.


  
    «… No adula ni habla suavemente,


    ni sonríe al rostro ajeno, sinuoso, engañador y tramposo,


    inclinándose a la francesa e imitando cortesía»[1].

  


  Se mantiene más bien altivo, y a la defensiva; pero cuando ve que el forastero es de su misma clase, y persona de quien se puede fiar, y con quien puede tratar, abre su corazón amplia y francamente, y, como el árabe, pasando de un extremo al opuesto, arroja de sí toda reserva y se vuelve abierto y dispuesto a las intimidades. Desea que su amigo le trate a él con toda franqueza española, y, frecuentemente, como él mismo añadirá, e inglesa. El valor de la buena fe del inglés ha arraigado mucho en la mentalidad nacional. Este sentido mutuo del honor, pundonor, este respeto personal constituye desde hace largo tiempo una cualidad de la que ellos, como individuos, están, y justamente, orgullosos. Los dos países se son simpáticos, no antipáticos. De esta manera, el español, que nunca soñaría siquiera en confiar en uno de sus compatriotas, adelantará dinero o confiará valiosos objetos a un inglés, aun cuando sea un completo desconocido. Él considera que la fe de caballero inglés, la palabra de un caballero inglés, es como el kilmet el ingliis del Oriente, es decir, garantía suficiente; y, hasta ahora, como España no se ha convertido en una Boulogne o una Botany Bay, ningún estafador autoexiliado ha enturbiado la honorable reputación de su país.


  El viajero, en España, debe tener muy presente la necesidad de dejar a un lado sus prejuicios y sus conclusiones previas, que son el más engorroso de los equipajes. Ya tendrá tiempo de formar una opinión cuando haya visto el país y estudiado a los nativos; muchas cosas allí le parecerán completamente absurdas, es posible que incluso lo sean, y quizá chapadas a la antigua para el individuo cosmopolita y liberado de prejuicios procedente del Nuevo o del Viejo Mundo, pero ¿conseguirá acaso convencer al español de que abandone sus predilecciones naturales y nacionales? Lo único que conseguirá, al fin y a la postre, es que siga fumando su puro y pensando que los críticos son envidiosos, o tontos, o ambas cosas, y, después de todo, nadie mejor juez que él de lo que les va bien a él y a su clima, sobre todo cuando el forastero en cuestión ignora las influencias religiosas, políticas y sociales de que son resultado las maneras de un país; más sabe el necio en su casa, que el cuerdo en la ajena. En España costumbres hacen leyes, y a estas leyes de la costumbre se han sometido los tiranos más despóticos, y han neutralizado prácticamente muchas instituciones que, en teoría, eran de lo más atroz. Con ellas, por lo tanto, el hombre prudente procurará transigir, y el que no pueda y prefiera encontrar faltas a lo que el país entero aprueba, no debiera sorprenderse u ofenderse si luego el español le dice, como ciertamente le dirá, ¡Vaya Vmd. con Dios!, o sea: «Veámonos lo menos frecuentemente que sea posible, y mejor aún no nos hablemos; se equivocaron cuando le bautizaron a usted».


  Es increíble lo populares que son los ingleses entre los españoles con sólo que se adapten a sus formas sociales; unas pocas inclinaciones cuestan poco, y quitarse el sombrero, sobre todo ante las damas y en un clima templado, no resulta trabajo arduo. Nuestros compatriotas en su tierra están demasiado ocupados y tienen demasiado miedo a resfriarse para estarse parados derrochando cumplidos y con la cabeza descubierta al aire libre y al relente, además del temor a ser considerados afeminados y afectados. No es la costumbre del país, y, por lo tanto, es, y lo parece, extraño, cosa que a nadie le gusta: esto puede pasar en Pall Mall, pero no en el Prado. La mejor regla es, al desembarcar en Cádiz, considerar que todos los que vayan con chaqueta de cola son marqueses, hasta que resulten ser camareros, e incluso en este caso no sale uno perdiendo mucho, y el error le sirve a uno para comer antes. Lo mejor es siempre curarse en salud. Cuando los españoles ven a un inglés que se comporta con ellos como ellos con él y con otros caballeros, como no lo esperaban, reaccionan, y se dicen: He tratado con el inglés; es tan formal y cumplido como nosotros. Se les presenta así en favorable contraste frente a esos patanes hoscos que no hacen sino confirmar la caricatura continental sobre nuestra torpeza y ceño nacionales. Sin embargo, no debiera pensar el grosero culpable que sale incólume de la prueba; no hay país que tenga un sentido más verdadero de lo que es adecuado o una percepción más rápida del ridículo que el español, y más aún el andaluz. Al individuo que tienen delante se le mide de pies a cabeza con una sola mirada, cada uno de sus defectos es aquilatado, se le desuella entero, le quitan el pellejo, y un delicioso nombre postizo, apodo, le sigue a dondequiera que vaya, como si fuera su propia sombra.


  La mejor forma de hacerse una idea de la vida y las maneras de Andalucía es describir las casas de Sevilla, y la primera visita a ellas de un forastero. Esta ciudad, como la mayor parte de las de construcción mora, está llena de callejas tortuosas, estrechas, retorcidas. Es muy fácil perderse en este laberinto: los coches sólo pueden pasar por las más anchas de esas calles, que fueron trazadas antes de que hubiera coches, cuando la gente iba a pie o a caballo. En invierno parecen fondos de pozos, pero en verano son frescas y agradables, por estar siempre a la sombra. Los moros sabían lo que se traían entre manos: ahora bien, las corporaciones ilustradas, ante la insistencia de los reales académicos, están haciendo todo lo posible en este momento por ensancharlas, dejando así el paso al sol ardiente y destruyendo su pintoresquismo irregular. Nerón hizo lo mismo con Roma, pero los que han seguido este ejemplo no tardarán en darse cuenta de los inconvenientes, que, por otra parte, no escaparon a la observación del filosófico Tácito («An., XV. 43»; Suet., «Ner., 38»).


  Las casas son sólidas y tienen un aspecto por fuera como de cárceles a causa de las rejas de hierro que protegen las ventanas, porque niñas y viñas son mal a guardar. Estas celosías han sobrevivido, y son recuerdo de maridos celosos, raza ahora casi extinguida y que, como las dueñas españolas, brujas, dragones y otros centinelas medievales para damiselas de virtud sospechosa, han quedado relegados para que los novelistas extraigan moralejas o adornen un relato. Desde la revolución francesa ser celoso no es ya de bon ton, y se considera costumbre vulgar. Entre las clases bajas, sin embargo, la pasión de ojos verdes sigue ardiendo con tonos de venganza morisca dignos de Otelo, y se diga lo que se quiera de las clases altas, lo cierto es que no hay cortejos ni cavaliere serventes entre los numerosos humildes. El cortejo, sin embargo, es también cosa pasada, y era el nombre que el honrado sureño daba a lo que en otros países no lo tenía, o lo tenía muy distinto: por ejemplo, «mi primo»; de la misma manera que los turcos piensan que la expresión inglesa para ir a visitar el harem es «ir al club».


  Los profundos alféizares de las ventanas españolas se ven frecuentemente convertidos en gabinetes íntimos, y sombreados con toldos: en ellos el sexo atezado se sienta a tomar el aire y hacer ejercicio, cantando como mirlos enjaulados, bordando o mirando a la calle y siendo miradas; y, ciertamente, estos seres superiores, cuando se les ve en sus balcones desde abajo, son, como dice Byron, más interesantes que las heroínas irreales de Goldoni, o que los cuadros de Giorgione. Esta costumbre se considera incurable, muger ventanera, tuércela el cuello si la quieres buena, o sea, que el remedio para una mujer que siempre está sacando la cabeza por la ventana es torcerle el cuello. Estos barrotes recuerdan los enrejados del harem, detrás de los cuales se esconden las damas orientales y, como ellas, las andaluzas no se quejan del aparente encierro. La tolerancia no es en el fondo más que indiferencia, y son guardadas como tesoros preciosos. Están seguras detrás de las rejas contra todo, excepto las miradas, la artillería ligera de Cupido, las serenatas y los requiebros o expresiones de cumplido y cariño, contra las que ellas no tienen nada que oponer. Encerradas adquieren aspecto de monjas, lo que ciertamente no son, o de princesas cautivas de los romances, hasta tal punto que todos los hombres de corazón tierno se sienten imperiosamente dispuestos a liberarlas de la aparentemente vil mazmorra.


  De esta manera, al anochecer, el paladín elegido, envuelto en su capa, se inclina contra estas rejas, únicos testigos, como dice Cervantes, del amor secreto, y murmura dulces tonterías a su querida, su amor, que no puede salir de allí; de aquí que esto reciba el nombre de comer hierro, que es otra expresión para indicar el flirteo, o pelar la pava. Este régimen metálico hace al amante tan bravo como el comer hierro hace a la gente en todas partes. A éstos es a quienes los alemanes llaman eisen fressern, o sea devoradores de hierro, que comen, digieren y desafían a todo. El puntillo de honor nunca permite que una persona pase entre el paladín y la ventana, ocupando de esta manera el espacio o el trozo de pared que le pertenece. Estas misiones eran absolutamente necesarias en otros tiempos, aunque las partes interesadas podían muy bien verse mano a mano el día entero, y el verdadero cumplido consistía precisamente en que el caluroso amante se estuviese allí fuera media noche, al fresco. Las clases altas encuentran ahora que resulta igual de bien hacer el amor de puerta adentro, sea porque así el corazón de las damas se haya templado, o hayan refrescado más las noches. Las clases inferiores continúan con su vieja costumbre de gatos nocturnos. Nada era antes, o es ahora, considerado más degradante para el amante que verse forzado a abandonar su puesto, y, por lo tanto, un español dirá, pongamos por caso: «Tenga cuidado, no vaya a ser que le quite yo el sitio, le tome el pelo o le quite el aliento», cuidado que no venga yo a cobrarle a Vmd. el piso. El hecho concreto de poner esto en práctica es una de las causas fatales de la «puñalada traidora en plena noche». Las clases bajas no toleran tonterías en estos casos: a una palabra se contesta con un golpe. Esta celosa ocupación concuerda bien con la angostura de las calles, donde no hay gas y sólo acá o allá reluce una lámpara vacilante ante una imagen de la Virgen, que únicamente sirve para hacer visible la oscuridad. Es como interpretar El Barbiere de Sevilla en la realidad. Esta cercanía estimula las declaraciones de amor, que, en las aldeas, se hacen con ayuda de un bastón, que la mayoría de los españoles suele llevar: uno con un bulto redondo al extremo, llamado porra, suele preferirse para dar golpes de lo más contundente; su uso legítimo es para castigar al caballo, y su abuso amatorio es de la manera siguiente: cuandoquiera que un amable rústico piensa que ya ha machacado suficientemente el corazón de su gran amor, se declara poniendo el bastón entre las rejas y diciendo: ¿porra dentro o porra fuera?; si la suave doncella no se opone, la porra se queda dentro, pero si ocurre lo contrario con rechazar el bastón rechaza a su dueño, le da calabazas, con lo que éste recoge su porra y se va, deseándole cortésmente a la dama que siga con Dios, Pues quede Vmd. con Dios. Esta frase de porra dentro o porra fuera se usa con frecuencia a manera de equivalente de «Sí» o «No» entre los Majos sevillanos.


  Estrechas, oscuras, como enjauladas y sombrías, son las calles, pero el interior de las casas es exactamente lo contrario. El exterior era siempre hosco entre los moros para desarmar el temido mal de ojo del que deseaba casa, o mujer, ajena: de esta manera la riqueza que tentaba al codicioso quedaba escondida, por no decir nada de la necesidad de mantener fuera al calor y dentro a las mujeres: la casa andaluza, y especialmente la sevillana, es la personificación del frescor; el contraste que supone pasar del horno radiante de la plaza abierta a esta fresca semioscuridad es encantador. Muchas casas tienen el escudo de armas del dueño tallado sobre el portal, o bien pintado en porcelana, azulejos: esto denota la casa solar o mansión señorial, y es también protección contra la ley de Mostrencos, según la cual todas las propiedades cuyo título no podía ser probado revertían a la corona. Era también corriente colgar cadenas sobre los portales de cualquier casa donde el rey hubiera entrado; los dueños se enorgullecían de ellas, pues no eran meramente decoraciones de honor, sino que eximían al edificio de tener que alojar en él soldados; era el signo «que prohibía el paso al destructor».


  Una palabra antes de decidirnos a golpear, o llamar más bien, a la puerta. El viajero que se ha armado de su carta de presentación, que es como la semilla de la futura amistad, no debiera enviarla, sin embargo, sino más bien presentarla personalmente, pero no haría bien si no diese a la familia algún aviso anterior de su visita y del objeto de ésta. Rendir visitas, como el verbo mismo indica, es una cosa seria, y en ningún lugar lo es tanto como en España. El tiempo allí no tiene valor alguno, y perderlo es una bendición; por lo tanto, una visita es un don de los cielos: los españoles no tienen la menor idea de que baste con dejar una tarjeta, esto para ellos no es una verdadera visita, y, por lo tanto, cuando los visitados no están en casa, el visitante escribe E.P., o en persona, en el extremo de la tarjeta, de la misma manera que en Londres el portero marca «enviada» o «traída por el interesado». Las tarjetas de visita españolas raras veces llevan dirección, pues como todos viven en un grupo social bien definido, se da por supuesto que todos saben, y de hecho lo saben, donde viven todos sus amigos; el viajero, naturalmente, tiene que poner su dirección, hasta que se haya convertido en uno de nosotros. Las líneas limítrofes sociales son rígidas: el Rubicón de la casta se pasa raras veces; la sangre azul, sangre su, el ijor, no se mezcla nunca, por medio de matrimonios mixtos, con el charco rojo o negro del plebeyo; hasta hace muy poco la división aristocrática raras veces se rompía a favor de recién llegados; no se podían hacer fortunas súbitas en la quebrada España, donde la aristocracia del abono, el contador o la tejedora es desconocida. Aunque es cierto que algunos ministros ineficientes y maniobreros eran compensados a veces con títulos de Castilla, los verdaderos poseedores de la sangre noble, que no depende de mercedes reales, consideraban al intruso con desprecio. Esta multiplicidad de títulos nuevos degrada a la nobleza antigua más bien que elevar a la nueva. Este número limitado de la nobleza verdaderamente antigua explica el conocimiento íntimo y minucioso que sus miembros tienen de los entronques y alianzas que ha habido entre ellos. La alta sociedad sigue siendo el mismo tipo de estado que era en Inglaterra en los tiempos de la Reina Ana, cuando cabían en un salón la corte y los que tenían acceso a ella. Las clases altas con frecuencia escriben en sus tarjetas de visita sus principales títulos y los de la familia de sus mujeres: el Duque de San Lorenzo, de Val Hermoso-Conde de Benalúa, entendiéndose que este último es de su mujer. El título de Duque es el más alto, e implica necesariamente grandeza de España. No hay que deducir de aquí necesariamente, sin embargo, que todos los grandes son duques; muchos de ellos son marqueses y condes, como, por ejemplo, Alcañiçes, Puñonrostro, Chinchón. El título, en realidad, carece de importancia; la verdadera calidad está en ser grande, porque esto les da perfecta igualdad entre sí, ya que todos son pares, iguales, sin que importe el rango o la fecha de su creación. La dignidad es el rey quien la confiere, pidiéndoles que se cubran en su presencia; de aquí que (ya que la forma acaba comiéndose al fondo) como el saco de lana significa entre nosotros el cargo de Lord Canciller, sombrero en España signifique grande. La cortesía de que es objeto el sombrero de un caballero particular es notable, sobre todo entre la gente bien de provincias: no se le permite tenerlo en la mano, ni dejarlo en el suelo; el atento dueño de la casa se crece en este tipo cardinal de cortesía, coge el sombrero, a pesar de la débil resistencia, lo deja sobre un cojín, solo, en una silla o bien sobre el sofá, sitio de honor. La diferencia entre los españoles y los moros, en muchas cosas además de ésta, consiste solamente en que aquéllos llevan sombrero y éstos turbante. Lane describe el mismo tipo de atención para con el turbante; la silla en que éste reposa se llama kuu’rsi el emámeh. Y los antiguos rendían los mismos honores a la espada: Minerva, después de haber cogido a Telémaco por la mano, cuida de su χαλπεον εγχος (Od., I, 121). El viajero, si quiere ser muy cumplido y muy formal, palabra ésta que no tiene el mismo quisquilloso significado que en inglés, debe recordar que siempre que un español con quien él desea mostrarse atento vaya a visitarle a su casa tiene que quitarle el sombrero nolens volens y ponerlo, como si fuera un cristiano, sobre una silla para él solo. Los grandes se enorgullecen de tener varios sombreros: dos veces, tres veces grande de primera clase. Es cierto, aunque sea una triste broma, que tienen muchos sombreros, pero ninguna cabeza. Los grandes se tratan entre sí como primos, y se tutean, se dan el tú de la relación familiar; todos ellos tienen derecho al trato de Eccelenza: este título, el más codiciado de España, se pronuncia, en la lengua de la calle vo essencia. La nobleza inferior de título, títulos de Castilla, es innumerable y son todos tenidos en poca estima por los verdaderos grandes, aunque, como nuestros «baronets» de las villas provinciales, tienen cierto rango social en las provincias lejanas: su tratamiento es de su señoría, y se abrevia en usía, que también es el tratamiento que dan las clases bajas en España a los extranjeros que, a su modo de pensar, parecen tener categoría o dinero. Vo essencia y usía son palabras poco usadas en la buena sociedad; la forma más común de cortesía entre la gente es allí usted, abreviatura de vuestra merced. El soberano trata a todos los grandes de primos, como si de hecho lo fueran: «Nuestros leales y muy amados primos», cosa que, por otra parte, eran en realidad en los primeros tiempos, cuando se casaban con las infantas reales. A sus demás súbditos les trata de vos u os, con la única excepción del clero, al que trata de usted. La nobleza de sangre no depende en España del título solamente, el cual desciende con el mayorazgo o propiedad vinculada al hijo mayor. Las ramas menores, aunque no sean más que hidalgos, hijos de algo, hijos de alguien, son, a pesar de todo, considerados tan buenos caballeros por la sangre como el poseedor del título familiar. En España, donde la pobreza no es delito, donde pobreza no es vileza, un buen apellido es mejor pasaporte que un reluciente título nuevo, que cautiva, sin embargo, al asombradizo inglés o norteamericano, qui stupet in titulis; el español se contenta con el Don, el simple prefijo de la gente bien nacida. Esta palabra, corrompida del latín Dominus, tiene su origen en el Adhon Adonai, el Señor de los hebreos. El cartaginés del Pænulus (Plaut., V. 2, 38) usa el término donni exactamente en este sentido, o sea caballero; el antes muy honroso don era el equivalente de nuestro caballeroso sir y ambos han perdido valor en parecida medida. Se usan los dos de la misma manera, y han de ir unidos al nombre de pila: Don José, Don Juan, o sea Sir Joseph, Sir John; decir Don Quesada resultaría tan ridículo como decir Sir Peel; hay que decir Don Vicente Quesada. Cuando no se sabe el nombre de pila, el título de señor se prefija con el añadido de la partícula de, lo cual, aunque es un galicismo, ha adquirido carta de naturaleza, y la omisión es ofensiva. Señor de Quesada es la manera de llamar a un caballero. Señor Quesada, la de llamar a un don nadie, que en ningún lugar del mundo es menos que nada que en España. Los españoles muestran gran tacto cuando se trata de evitar la omisión del don, sonido que suena bien en todas las orejas españolas, ya sean grandes o pequeñas, altas o bajas. Como los orientales, los españoles gustan de las distinciones y las apelaciones personales; un operario se siente ofendido si no se le llama Señor Maestro, como si, en efecto, lo fuera de su oficio[2]. Y esta suposición, aunque sumamente gratuita, no debiera ser olvidada por el viajero que tiene prisa en que le hagan algún servicio. El español, normalmente, llama a su esposa mi muger, como ma femme; pero cuando habla de la esposa de su vecino suele decir La señora, o bien La Esposa de Vmd. Un extranjero puede vivir durante años en una ciudad española y ser conocido por todos sus habitantes sin que diez españoles siquiera sepan su apellido, de la misma manera que la gente de Inglaterra tampoco sabe que Tenorio era el de Don Juan. Los españoles bien nacidos, pero sin título, escriben simplemente sus nombres en sus tarjetas, así: Rafael Pérez de Guzmán. Ésta, ciertamente, es la manera usual y la más apropiada. Si el apellido es bueno, como Carlos Stuart, no requiere más adorno, pero si es Pérez o García, no habrá adorno ni doble sobredorado que convierta la ganga en oro. Si el hidalgo está casado se añade a veces y su señora. Las damas, sin embargo, usan en general sus propias tarjetas de visita, en las que constan sus apellidos de solteras, como el geborne (nacida) de las alemanas; por ejemplo, María Luisa de Pimentel de Girón; Ynés Arias de Saavedra de Aragón. Sus hijas y hermanas con frecuencia se ponen todas juntas, las de Olaeta. Los militares nunca omiten sus grados; las viudas prefijan su viudez y añaden a sus hijas, la viuda de Carreno y sus hijas. El viajero debe cuidar de no poner su nombre a la inglesa: Mr. Smythe, porque ello le da muy poca identidad: la manera correcta sería Plantagenet Smythe. Los apellidos se saben y usan poco en la charla social: todos, como en los tiempos antiguos, son conocidos por sus nombres de pila: Don Juan, Don Francisco. Todo esto puede parecer trivial, pero el olvido de las cosas pequeñas puede dar lugar a grandes ofensas; una chispa hace explotar la mina:


  
    Vilibus in Cartis… qualis.


    Consistit sumptus neglectis dedecus ingens.

  


  Estas minucias, livianas como el aire, no cuestan trabajo, mientras que su omisión es, para un pueblo campesino y receloso, prueba de mala educación, palpable como la Sagrada Escritura. Son necesarias al principio, con el fin de asegurarse que causará uno buena impresión, cosa que, desde luego, no es la peor manera de empezar. Si vale la pena hacer una cosa, conviene hacerla lo mejor posible: nadie que no haya vivido largo tiempo entre los españoles, suspicaces y puntillosos, puede hacerse una idea de lo fácil que es para su carácter emotivo sentirse ofendidos. Su amor propio personal perdonará cualquier daño que no sea un insulto, y cualquier cosa que no sea desdén o menosprecio; se les puede hacer cosquillas y hasta guiarles con una pluma, pero no con una barra de hierro; su buena voluntad está ganada con muy poco esfuerzo, y así se evitan infinitos malentendidos y descréditos, y si, por una vez, se satisface su pundonor, no hay país en el mundo que mejor sepa corresponder al cumplido. Evidentemente, a medida que la intimidad aumenta y el forastero ha dejado bien sentado su buen carácter, se le permite más llaneza, pero incluso entonces cuanta menos mejor, sobre todo en la observación externa de las reglas establecidas del trato social. Una vez arreglada la cuestión de la tarjeta, el viajero tiene que pensar en su vestido y su vehículo; nadie lleva su pasaporte o su nombre y su contrato de alquiler en la frente; los forasteros sólo pueden formarse una idea de la gente que van conociendo por la manera de conducirse y por el aspecto. Polonius, aunque tonto y gentilhombre de cámara, fue muy bien escogido por Shakespeare como portavoz de algunos preceptos que cuentan entre los mejores que jamás se hayan dado a los viajeros. Él sabía que una vida pasada en la corte enseñará, por lo menos, las maneras y las actitudes de la vida aristocrática. No nos hace falta decir aquí que los caballeros suelen evitar ese absurdo disfraz de semibandidos que a veces adoptan nuestros compatriotas en el continente. El único disfraz que es permisible en España es el de majo, el cual, precisamente por ser un verdadero traje nacional, deja de ser disfraz a ojos de los españoles. Sin embargo, no debe ser usado nunca más que cuando se viaja, o en esas circunstancias especiales en que queda entendido que se prescinde de la etiqueta. Nunca ha de usarse para visitas de cierta ceremonia, para las que lo más correcto es el negro, y de esto hablaremos más largo y tendido en seguida; ni tampoco debieran damas o caballeros ir a pie en estos casos, y mucho menos corresponder a una primera visita en su ropa normal de paseo, o a pie, ya que los españoles hacen estas visitas de tiros largos, muy compuestas, y en coche. Minerva (es decir, el tacto, el buen sentido, el conocimiento del mundo) dio el mismo consejo a Nausicaa hace unos miles de años: búscate un coche de colleras, «Ημιονους και αμαξαν» (Od., Z, 37). Esto pasaba por ser mejor que ir a pie, Καλλιον, más propio de la dama, la hija del Καλος και αγαθος, es decir, del hidalgo. Lo primero que Sancho Panza, al ocupar su cargo, escribe a su mujer es recomendando que use coche, que es lo que hace al caso, porque todo otro andar es andar de gatas. Una visita en coche, cuando la bella lleva sus mejores galas, da tema de conversación y maravilla al barrio entero durante una semana; un coche es un lujo en las ciudades moras, donde sólo unas pocas calles son lo bastante anchas para permitir su paso. Pocos coches privados se ven ahora en España, excepto en la Corte. La pobreza ha acabado con los coches, y los que aún pueden permitirse ese lujo tienen miedo de aparentar riqueza, porque ello, en Oriente, les expondría a contribuciones. Un coche en una de las ciudades del interior causa sensación, poco menos que un babuino en una ciudad del oeste de Inglaterra; por lo tanto, Venido en coche es indicio de respeto. Las corporaciones, Los ayuntamientos realizan todas sus grandes procesiones en una especie de entarimado de coches simón en movimiento. Cuesta, antes de la batalla de Talavera, fue hacia el Duque, a quien había hecho esperar durante algunas de las horas más críticas, en coche de seis caballos. El archiduque Carlos, en la Guerra de Sucesión, dudó de si debía entrar en Madrid, por no tener coche apropiado. «Señor», le dijo Stanhope, «nuestro Guillermo Tercero entró en Londres en coche simón, con maleta detrás, y le hicieron rey».


  Habiendo llegado a una casa sevillana, el visitante, al pasar por la sólida puerta exterior de madera, roble de Oxford, entra en un portón, el Zaguán, en árabe sahan; éste, también, está cerrado por una puerta de filigrana de hierro, La cancella (cancelli, rejas), a través de la cual se ve el interior de la casa. Al llamar al timbre se oye una voz que dice: ¿quién es? La contraconsigna a este reto es: gente de paz. Éste es un resto de la inseguridad oriental, es el Salam Aleikoum, Aleikoum Salam. Las mismas eran la pregunta y respuesta de los sacerdotes griegos: Τις τηδε - Καλοί χαγαθοι, hombres buenos y verdaderos. A veces se inspecciona al forastero por un postigo, y cuando ha preguntado: ¿Están en casa los señores?, si la familia está en casa y su presencia es aceptada por no ser, a primera vista, ni un mendigo ni un pesado, se le da la bienvenida: Pase Vmd. adelante, y el picaporte se levanta con ayuda de una cuerda guiada por mano invisible. Es raro que los criados españoles abran personalmente la puerta: como sus señores, odian las molestias y las escaleras. Antes, al pasar el umbral, todo el mundo, y esto los mendigos todavía lo hacen, solían pronunciar el lema de Sevilla: Ave María Purísima (el antiguo Χαιρε Δημητηρ de Ceres). Este «ábrete Sésamo» talismánico supone una garantía extra de respetabilidad, ya que al diablo le es imposible pronunciar esas palabras. Y los habitantes de la casa responden: Sin pecado concebida. Esto se refiere a una piedra angular de la mariolatría, la inmaculada concepción de la Virgen, que lleva largo tiempo siendo la monomanía de España, y particularmente de Sevilla, donde «grande es la Diana de Efeso».


  Las casas andaluzas están construidas sobre un esquema oriental, y no son muy distintas de las de Pompeya. El Patio es un impluvium, abierto al cielo: en el verano se cubre con un toldo, el velo, en árabe dholto, que se retira en cuanto el sol se pone. El patio está bonitamente pavimentado, enlosado, embaldosado con azulejos de mármol o porcelana; en las esquinas hay tiestos con flores, macetas, y en el centro una fuente burbujeante; pero el resultado de esto es una triste plaga de moscas, los mosquitos, que se crían en miríadas. La providencia ha dispuesto que estos diminutos vampiros no sean tan grandes como las libélulas, pero la mala intención compensa la falta de tamaño, y realmente son una molestia gigantesca: el calor da fuego y veneno a su mordisco, que produce fiebre, mientras el ruido zumbador —el ruido de guerra de estos caníbales— destierra al sueño. Estos guerrilleros del aire, Sangrados alados, avisan de sus visitas, y dan aviso con sus trompetas, se guarden de sus lancetas; a esta música se debe el que reciban también el nombre de violeros. Los moros piensan que las palabras de su canto son Habibi, Habibi, o sea, ¡Oh, amado mío!, y lo cierto es que devoran a quienes aman. Aunque los paganos adoraban a Belcebú o a Hércules, Απομυιος, el que espantaba a las moscas, también es cierto que los españoles, a pesar de su politeísmo, no tienen un santo, un abogado especial, un leguleyo contratado contra los mosquitos; de hecho no sufren tanto como los forasteros, aunque se quejan muchísimo, Ay!, cómo me pican. La inflamación que sigue a la picadura es poca cosa en comparación con lo que ocurre cuando la víctima es un rubicundo británico, engordado a base de carne asada, muy rubio, por quien, como les ocurre a los mendigos, estos chupasangres tienen singular predilección y percepción; si el último de los mosquitos viviera en una provincia iría derecho, zumba que te zumba, en cuanto olíese la sangre de un inglés; pero el régimen de aceite y ajo de los indígenas da un olor y un aroma tan peculiares a sus epidermis que ningún mosquito volvería por su propia voluntad a tal banquete. Que no se le ocurra a ningún caballero de piel fina, a ninguna dama que aprecie su epidermis, dejar pasar un solo día sin comprar una mosquitera, o red de gasa; las mejores se hacen en Barcelona. Los parásitos, con alas o sin ellas, son la maldición del turismo en Oriente: son los resultados inevitables del clima cálido. En el verano legiones de pulgas se crían en las esteras; la hoja de la adelfa se usa con frecuencia, esparcida, como medida preventiva. Las chinches, que nosotros llamamos lady birds (mariquitas francesas) hacen que las camas malas parezcan hormigueros superpoblados, y las paredes de las ventas, donde habitan sobre todo, están frecuentemente manchadas con huellas de combates nocturnos, muestra de guerrillas intestinas contra enemigos que, si no son exterminados, asesinarán el sueño inocente; si las chinches y las pulgas se pusieran de acuerdo se comerían a Goliat, pero, afortunadamente, como verdaderos iberos, nunca conseguirán unirse, y por eso son derrotadas de una en una. El número de las bajas es tan grande que la frase mueren como chinches se aplica normalmente a cualquier matanza inusitada de seres humanos. Un insecto aún menor y peor todavía es el piojo, del que no se puede hablar entre caballeros, y que coloniza los rizos oscuros de las clases bajas; en los suburbios, grupos pobres y pintorescos vestidos de marrón y amarillo y con aire más bien atrabiliario, copias perfectas de Murillo, se recrean al sol, con las cabezas hundidas en el regazo vecino, dedicados a una chasse metódica contra esta caza menor; ciertamente, desde que Mendizábal les afeitó la barba a los monjes mendicantes, antes grandes ganaderos de estos insectos, los inquilinos desahuciados han emigrado a los mendigos, seres afines, debido a una especie de francmasonería o mafia del mal gusto, que prefiere la mala compañía de la suciedad y la pobreza a la de los consumidores del jabón y la ropa interior limpia. El viajero, en las provincias apartadas, se ve a veces expuesto, en las ventas pobres, a una invasión de estas bestezuelas, pero estos males pueden ser siempre reducidos gracias a un vigilante servicio de prevención, y también evitando las localidades sospechosas: quien duerme con perros, se levanta con pulgas.


  Las mejores casas de Sevilla, sin embargo, están relativamente libres de estos males; al entrar por la puerta principal, el Patio central está rodeado de arcadas abiertas, corredores, que corren en torno, y cuya parte superior está a veces vidriada; se sustentan con columnas de mármol blanco de Macael, y se dice que de éstas hay más de sesenta mil sólo en Sevilla, y son en su mayor parte moras; la casa tiene dos pisos y, generalmente, tejado plano, como en Oriente; a esta azotea suelen recurrir los habitantes cuando se trata de secar su ropa y de calentarse (y es que el sol es la chimenea y el hogar de España), y, según Salomón, cuando lo que se busca es paz, «lo mejor es vivir en la esquina de un tejado, y no en una casa grande en compañía de una mujer pendenciera»; aquí es donde las mujeres españolas guardan sus flores y sus pájaros enjaulados.


  El primer piso y el entresuelo, la vivienda alta y baja, son exactamente iguales; la primera es la residencia de invierno, y la segunda la de verano. La familia emigra de uno a otro según las estaciones, y de esta forma tienen dos casas bajo un solo techo; las puertas, las ventanas y los muebles emigran con ellos, y se encajan en posiciones equivalentes, ya arriba, ya abajo. Las puertas que dan paso de un cuarto a otro están a veces vidriadas, pero, ya sean transparentes u opacas, lo cierto es que nunca deben estar cerradas cuando un caballero está de visita con una dama: esto es un residuo de antiguos celos. Es más seguro arriesgarse a sentarse en plena corriente de aire que cerrar la puerta durante un tête-à-tête, porque alarmaría y angustiaría a la casa entera. Cada parte de la casa, antes de habitarse, se enjalbega con cal de Morón, a fin de dejarla escrupulosamente limpia y libre de insectos: los muebles son escasos, porque un exceso de ellos serviría de refugio a pestes de todo tipo y fomentaría el calor; lo que se busca aquí es frescura y espacio, precisamente porque es lo que falta; las sillas, las mesas y todo lo demás son del tipo más corriente; todo lo que en otros tiempos hubo allí de valor desapareció durante la invasión, y lo poco que consiguió escapar ha sido vendido luego a los extranjeros por sus empobrecidos dueños, sobre todo libros, cuadros y cubiertos y vasijas de plata; a veces se ven algunas piezas de porcelana en armarios abiertos, chineros, alacenas. No faltan, sin embargo, toda clase de grabados e imágenes de santos y dioses caseros, los Lares y Penates, cuyos nombres han recibido los diversos habitantes de la casa, aunque decir que han sido cristianados con ellos sería incorrecto estrictamente. De esta manera los mahometanos adoptan sus nombres de sus santones o de los parientes del profeta. Estos dioses domésticos familiares están hechos de todos los materiales posibles, y ante estas reliquias grabadas y pintadas, muñecas e ídolos de tiendas de juguetes, se suspenden pequeñas mechas encendidas, mariposas, ελυχνια, flotando en una taza de espeso aceite verde. Los antiguos egipcios iluminaban a sus deidades exactamente de la misma manera (Herod., II, 62). Los dormitorios son el almacén elegido para estos dii cubiculares. Se piensa que atraen a Morfeo y espantan a Satanás, y algunos maridos, en caso de fuego, se los llevarían de allí, siguiendo así el ejemplo del piadoso Eneas, aun cuando fuese a costa de abandonar a sus mujeres. No hay Laban español capaz de dejar a su Raquel a solas en su pequeño Panteón, sobre todo en los distritos rurales. Los campesinos tardan siempre en aprender las cosas, y los Pagani españoles, que entienden más de abono que de filosofía, dependen de la ayuda de estos Penates cuandoquiera que sus carros se atascan en el fango; la manufactura de estos útiles diosecillos caseros da mucho trabajo a los plateros. (Véase Santiago).


  La parte defectuosa de la mayor parte de las casas españolas es la de las cocinas y otras estancias de uso esencial, que están al nivel más sucio y más «continental». Pocas chimeneas, ejes de la hospitalidad, indican la influencia visible de los elementos carbónicos en la comida desangelada, o, por lo que al extranjero se refiere, la presencia de un verdadero anfitrión: el humo surge más bien de aperturas labiales que pétreas, y denota el consumo de puros más bien que de combustible. Según Jovellanos, incluso en Madrid, que es la corte, había más aras que cocinas, lo cual ha sido parafraseado por un ingenioso francés: des milliers de prêtres et pas un cuisinier; pero esto ha sido siempre así. Cuando Lord Claren don llegó a Madrid en 1649, se alojaba en casa de un grande de España, en la calle de Alcalá, y allí no había otra cocina que un hogar en un desván, justo lo bastante grande para unas pocas ollitas; no es de extrañar que otra casa, modificada para embajada inglesa, recibiese el nombre de la casa de las siete chimeneas. Una parrilla es aquí una curiosidad, incluso en la cocina de un grande de España, y un asador es todavía más extraño, pero nunca estuvo de moda en España dar cenas (Justin., XLIV, 2).


  La nación, en general, es actualmente igual de frugal y comedida en sus gastos que en tiempos de sus antepasados. Dura omnibus et adstricta est parcimonia; gastronomía doméstica sigue existiendo, tanto en cantidad como en calidad, en una inalterada oscuridad primitiva, y una cocinilla, o incluso una portátil, un anafe, basta para la olla diaria; no viven para comer, sino que comen para vivir, como las bestias perecederas. Estas vidas hambrientas suponían una gran ofensa para los antiguos deipnosofistas y hombres de letras, que rellenaban sus barrigas con buenos capones (Ate., II, 6). Éstos han dejado constancia de las comidas solitarias y del comer todos de un solo plato las το μουοςιτειν de estos μονοτροΦουντες (Estrabón, III, 232), y no han cambiado mucho las cosas desde entonces. Fernando e Isabel, los Católicos, vivían del puchero, y el rey en una ocasión invitó a su tío, el almirante de Castilla, a comer con él porque tenía un pollo de más, exactamente como eso de algún palomino de añadidura del régimen dominical de don Quijote. Dar cenas no es costumbre española ni tampoco oriental. El temor a la Inquisición, que era toda oídos y toda ojos, encerraba en sus propias casas a las familias como a moluscos en sus conchas. Temían comprometerse; las flechas descuidadas que se lanzan del carcaj secreto de los pensamientos cuando el vaso llevado a los labios deja escapar los secretos del corazón en los momentos de descuidada hospitalidad —in vino veritas—. Pero cuandoquiera que los españoles se lanzan de verdad a dar una cena, como en el Oriente, lo que les sale es un Azuma, una fiesta. Entonces no hay nada que baste; ni sólidos ni líquidos se escatiman, por no hablar del ajo y el aceite. El desgraciado forastero es tratado como Benjamín: se le sirve siete veces, y se espera de él que lo coma todo, y tres platos más encima; por eso, que aquellos de mis lectores así invitados eviten la comida de ese día y mantengan libre todo el sitio de que dispongan sus estómagos, porque indudablemente serán objeto del peligroso experimento de ver hasta qué punto pueden aguantar el estómago y la piel del ser humano llenándose sin explotar. De vez en cuando se organizan comidas de fonda, convites de campo y escotes, el nukut de El Cairo, o sea meriendas, y allí vemos, como en los bailes, a los supervivientes del sexo femenino obligados a llevarse a casa dulces en sus pañuelos, por no hablar de las servilletas, como dice Marcial (XII, 29).


  Pero la honrada clase media alberga a las personas que mejor practican la hospitalidad de los beduinos, es decir, sin dejar nunca, cuando están comiendo, de invitar en serio al forastero que pasa a su lado a participar de lo que están comiendo. Un orgullo excusable frena a sus superiores, a quienes no gusta revelar sus instalaciones domésticas, porque temen que serán inferiores a las del forastero; y de esta manera las puertas de sus cuartos, tanto de comer como de no comer, se cierran contra el impertinente curioso, igual que los portones de sus ciudadelas, en las que una batterie es lo que más falta hace precisamente; y cierto es que la expresión de munición indica en español cualquier cosa que sea «muy mala», como el pan áspero y negro del soldado; esta paráfrasis se forma sobre la calidad normal de la munición en los polvorines y arsenales de las fortalezas; pero el pundonor del Hidalgo llega incluso a los pucheros, y el más pequeño menosprecio hecho a su menú hace que el puchero de su ira hierva y se desborde, oleum adde camino. De esta manera, Howell, escribiendo desde Madrid poco después de la llegada de nuestro Carlos, se queja de que algunos de su séquito «se burlaban de la comida española y pronunciaban discursos insultantes», y ésta fue una de las razones de que la boda con la infanta fracasase.


  Los indígenas de la aislada Castilla se aíslan a su vez más todavía: se encuentran en la iglesia, o en la Alameda, y también en sus tertulias, pero no en torno a la mesa. Su hospitalidad no consiste en dar cenas a los que no las desean, sino que se muestra en atenciones personales. Por ejemplo, en ciudades apartadas y chapadas a la antigua, el forastero que lleva una carta de presentación es colmado de ayudas y compañía; como ocurre en el Oriente, nunca se le deja en paz: permitir que el hombre se divierta por sus propios medios o vaya por sus propias veredas es algo que no va con ellos.


  Pero volvamos a la primera visita: en cuanto el visitante es acogido en la casa le sorprenderá el estilo de recibirle. El español es un oriental de categoría, y nada es mejor ni más fácil que la manera en que todas las clases, y particularmente las mujeres, hacen los honores de sus casas, por humildes que sean. Las mujeres españolas raras veces se levantan de sus asientos para dar la bienvenida a nadie; esto es un resto de su antigua costumbre oriental de sentarse en el suelo. Habitualmente se conduce al visitante a la mejor estancia, a la Sala de Estrado, lo que en El Cairo se llama Sudhr. Se le coloca a la mano derecha de un sofá, la posición oriental de honor, y se hacen grandes honores a su sombrero, quasi turban. Cuando el visitante se retira se despide de esta manera: Señora, á los pies de Vmd., a lo que la dama responde: Caballero, beso á Vmd. la mano, que Vmd. lo pase bien. Si se trata de una visitante, el anfitrión la acompaña a su coche, llevándola de la mano, pero sin apretársela, porque a los caballeros no les está permitido apretarles la mano a las señoras. Un requiebro, un cumplido sobre la belleza y el vestido pueden ser aceptables siempre, sin embargo. Montes allana lisonja, el halago hace también agradable la más empinada y dantesca de las escaleras.


  En estas primeras visitas, al despedirse, el anfitrión suele ofrecer su casa al forastero. Esta casa está muy á la disposición de Vmd. Si no lo hace así es como si le dijera que no tiene deseos de volverle a ver, y casi es un insulto. Todo esto es muy cartaginés, porque es así como Dido hace su ofrecimiento al piadoso Eneas: Urbem quam statuo, vestra est. La forma es algo más que forma, porque equivale a hacer y conservar una amistad, y nunca debe ser omitida. Así, cuando una persona se casa o cambia de domicilio, escribe a sus amigos para informarles de ello y ofrecerles su nueva casa. Don A.B. y Doña B.C. participan a Vmd. su efectuado enlace, y le ofrecen su casa, Calle Sn. Vicente, N.º26; o bien, Ofrecen su nueva habitación en calle Catalanes, N.º19, para cuando guste favorecerla. Estas misivas se mandan abiertas, y raras veces cerradas; lo correcto es hacer una visita en persona en las veinticuatro horas de haberla recibido, pero el progreso o la marcha del intelecto está limando gradualmente los puntos más salientes de las peculiaridades nacionales. Todo, como ya hemos dicho, es ofrecido en España; y también, derivada del antiguo y oriental temor al mal de ojo, queda algo de la costumbre oriental de hacer regalos en todas las ocasiones, lo cual es prueba de respeto y atención independientemente de motivos de interés. Y los regalos acaban volviéndose cosa tan normal que, aunque sean aceptados sin dar las gracias, su falta se considera una afrenta; todos los que han estudiado esto han quedado sorprendidos por la aparente ingratitud con que los españoles hablan de la salvación de su país y de su independencia gracias a los esfuerzos de Inglaterra. «En los muy variados contactos sociales (dice incluso su firme aliado, el capitán Widdrington, II, 297) que he tenido con toda clase de gente durante mis viajes por este curioso país nunca he oído una alusión, ni siquiera una sola vez, al hecho de que puedan deberle la más leve gratitud a Inglaterra». «Su falta natural de disposición a expresar motivo alguno de gratitud» (el mismo, II, 249) es, en parte, un defecto de la raza; de esta forma, los antepasados de los visigodos, gaudent muneribus, sed nec data imputant nec acceptis obligantur (Tácito, G.21).


  El forastero, después de esta primera visita, cuando vuelve a ver a amigos comunes de la persona en cuya casa acaba de estar debiera expresar lo satisfecho que quedó del recibimiento con alguna frase de este tipo: Don Fulano estuvo tan fino conmigo y me ofreció su casa. No olviden los viajeros, siempre que un español les visita o corresponde a una visita, ofrecerle su casa, sin consultar al posadero si se encuentran en una posada, y, pasando junto a ella, invitar al amigo a entrar a descansar.


  Una vez hecho este místico ofrecimiento, el forastero deja inmediatamente de serlo. Es un «Ábrete, Sésamo»; a partir de entonces ya puede volver a la casa cuando quiera, sin «esperar no molestar». Está siempre seguro, excepto a la hora de la siesta, de ser recibido con trato afable y uniforme, y se sentará a la derecha de sus anfitriones. Recuerde siempre el forastero, al pasearse con un español, de que, como entre los antiguos romanos, es prueba de cortesía el darle siempre la derecha, esto es, dejarle que esté hacia dentro y lo más cerca posible de la pared, tu comes exterior. Los caballeros bien educados siempre hacen sitio a la dama que acompañan, aun cuando no la conozcan. La estrechez de las calles y su suciedad hacen con frecuencia que esto sea algo más que una mera atención. La negativa a hacerlo siempre ha conducido a riñas fatales entre españoles, quisquillosos en cuestiones de etiqueta y preferencia, cada uno siempre convencido de ser la primera persona del mundo. Y una vez que alguien cede en cuestiones de puntillo, ningún otro pueblo se muestra más deseoso de corresponder con el que les ha hecho justicia. La ley estricta sobre la correcta manera de pasearse es que quienquiera que esté a la derecha, es decir, junto a la pared, tiene derecho a seguir allí con preferencia a todos los que estén a la izquierda de la pared. El hombre prudente cede, en general, la derecha a las damas y también a los caballeros, y como tal será considerado; así, al mismo tiempo, evita todo contacto y comunicación con bribones. Al loco y toro dale corro.


  El mejor sitio para estudiar los paseos españoles, y especialmente el de las señoras, es la Alameda. Todas las ciudades y pueblos tienen su paseo público, placer barato de todas las clases sociales. La palabra alameda se deriva de álamo, árbol por el que estas sombreadas avenidas suelen estar cubiertas; el paseo se llama con frecuencia El Prado y El Salón; y es, ciertamente, una manifestación al fresco, o una asamblea al aire libre, un ridotto; tomar el fresco equivale a nuestro ejercicio, pero no hay español, tanto en la historia antigua como en la moderna, que se lance jamás a un paseo por sus propios pies, es decir, a un paseo cuyo único objeto sea su propia salud, ejercicio o placer. Cuando los antiguos iberos autóctonos veían a algún centurión romano paseando por el mero placer de pasear, le cogían y le llevaban en brazos a sus tiendas, pensando que tenía que estar loco (Estrabón, III, 249). Un español moderno que tropezó con una piedra exclamó al levantarse: «¡voto a Dios, esto le ocurre a un caballero por andar a pie!». Un paseo español, un paseo, un paseíto, como el paseo ocioso del oriental, quiere decir un verdadero arrastrarse por la alameda, donde, so pretexto de pasear, el peatón se para a cada cinco minutos para reconocer a un amigo, sentarse, «¿no quiere Vmd. descansar un ratito?»; para debatir algún lugar común, «es verdad»; porque la charla rutinaria anima al respetable español y al oriental, de la misma manera que el chismorreo al bello sexo; o bien para coger a algún amigo por la solapa, «Pues Señor», o bien para restablecer las exhaustas energías naturales con el inevitable antídoto, el puro, «echaremos un cigarrillo». El paseo se llama así porque pasear es precisamente lo que no hacen, de la misma manera que nuestros correccionales son precisamente para los incorregibles.


  Pero ya sea en la alameda o dentro de casa, lo cierto es que no hay mayor error que el de suponer que todos los españoles son gente grave, seria y protocolaria: ellos, y sobre todo los castellanos, pueden ser así al principio, pero entre ellos y con amigos íntimos se vuelven de lo más animado y gracioso; más bien, diría, casi tan traviesos como niños en vacaciones, y entonces la animación aumenta precisamente por causa de la anterior restricción. Los cánticos y los bailes no terminan nunca, ni, como ocurría entre los antiguos, las bromas pesadas; el protocolo es echado a un lado, porque entre buenos amigos sobra; entre amigos honrados, los cumplimientos van excusados. En el invierno, la tertulia reúne a la gente en torno al brasero, que, para ellos, es lo mismo que para nosotros la agradable chimenea. Éste es el oriental escalfador o escalfeta, el árabe mun’chud, el já-ach o brasero de Jehoiakin. Este plato metálico plano se llena de carbón picado, cisco, y es cuidadosamente encendido fuera de la habitación con la palmita, como entre los antiguos egipcios. Cuando está bien encendido y los nocivos efluvios del carbón se han evaporado, se esparcen sobre la ceniza blanca unas pocas semillas de lavanda o unas tiritas de piel de naranja amarga y el brasero se coloca en su sitio. En el mejor de los casos resulta un pobre sustituto de la chimenea, es malsano y da poco calor y mucho dolor de cabeza; sin embargo, los indígenas, cosas de la costumbre, se vuelven locos por esta sartén axfisiante, y piensan que la sana chimenea abierta, la chimenea francesa, es sumamente nociva para la salud. Las estaciones cálidas en Sevilla son de lo más agradable, porque nadie puede imaginarse lo terrible que es una casa sin fuego durante un invierno en el sur.


  Cuando el frío ha huido, la tertulia, como nuestros at home, se reúne en el patio, que entonces se convierte en un salón. Se ilumina con lámparas de formas fantásticas, hechas de latón, que lucen como plata: las más pequeñas se llaman farolas, y las más grandes, de las que, en términos estrictos, sólo debiera haber una, farol, el macho, el sultán, como en un coche de caballos. Durante el día se toman todas las precauciones posibles, cerrando puertas y ventanas, para echar de la casa la luz y el calor; pero de noche todo esto se vuelve del revés, y se abre todo a fin de dejar entrar la brisa refrescante. Nada resulta más oriental o pintoresco que esas tertulias en un patio. Tanto de día como de noche la escena recuerda la casa de Alcinoo en la «Odisea»: las mujeres, siempre ocupadas con sus agujas, se agrupan en torno a la fuente; están trabajando en sus mantillas, zapatitos, medias caladas, petacas, bultitos y todo lo demás. Las mujeres españolas son de lo más doméstico, e incluso entre las clases altas, como las Ταμιαι griegas, y como en Inglaterra hace un siglo, muchas de ellas son sus propias amas de casa. Estudian «la buena marcha del hogar»; la perfección de la excelencia femenina, según Milton. Y aunque los extranjeros piensan que son malas esposas, con lo cual los que están casados con ellas no están de acuerdo, se podrían imitar muchas cosas de estas seguidoras de la máxima de Pericles de «estar encerradas en casa», el το ενδον μενειν. Son muy casaderas, labranderas y costureras. Sus formas de ser son muy à l’antique; las mesas escasean; cada una tiene a sus pies su canasta; la ταλαρος de Penélope, la qualas de Neóbulo; las mismas que Murillo introducía con frecuencia en sus domésticos cuadros de la Virgen.


  Está de moda entre algunos extranjeros el afirmar que estas damas, aunque tan trabajadoras, no son tan ejemplares como Penélope o Lucrecia, Unas tienen la fama y otras cardan la lana; de vez en cuando, una relacioncita, como cualquier otro accidente, puede producirse en el patio mejor gobernado, porque donde la gente vive en grupos y se reúne cotidianamente la cercanía del fuego y la estopa en un clima inflamable hace ciertos seguros sumamente arriesgados; pero eso de Ubi amor ibi fides resulta más verdad en España que en otros países, y la tenacidad de la constancia femenina, cuando es correspondida, resulta indudable; una ruptura de relación es allí calificada de felonía, o sea pecado mortal, porque la gente allí es igualmente fanática en amor y en religión. Las consecuencias de spretae injuria formae son dignas verdaderamente de Dido; inmediatamente desaparece todo el amor y en su lugar se abren los brazos a la venganza. ¿Qué puede herir más al amor propio —sustentación de los iberos— que la inconstancia? Se dice que los vínculos que uno mismo se impone atan más en España que los forjados por Himeneo: Quos diabolus conjunxit, Deus non separabit. Éstas, sin embargo, suelen ser meras calumnias de los envidiosos, los desfavorecidos y los rechazados, y el chismorreo del ser servil, al que el caballeroso Ariosto no escuchaba.


  
    «¡Donne, e voi che le donne avete in pregio,


    Per Dio non date a queste historie orecchia, e sia l’usanza vecchia,


    Che’l volgare ignorante ognun riprenda


    E parli piu de quel che meno intenda!».

  


  Blanco White ha observado con acierto que «ningún otro país del mundo presenta ejemplos más vivos de un corazón ardiente y dado al amor, conservando al tiempo la mayor pureza, no por temor a la opinión, sino a pesar mismo de ser por ella incitado»; de vez en cuando estas mujeres de oscuras miradas, hijas de los cielos lucientes y los soles cálidos, son demasiado admiradas quizá, «la mujer», lo femenino en su sentido genérico. Ser admiradas y adoradas es su gloria y su objetivo, y la sinceridad de su afecto y el ardor de su temperamento apenas les permite ser coquetas. Sus pensamientos jóvenes se dividen entre la devoción y el amor, y a estas influencias relacionadas se abandonan ellas en alma y cuerpo. En esta tierra del moro queda aún vivo un resto del sistema oriental. La amante se contenta con la adoración de su cuerpo más bien que de su mente; de aquí que, cuando la intensa pasión se diluye en su propia violencia, la esposa siga siendo vigilante y ama de casa de su marido más bien que su mejor amiga y consejera. De esta manera son demasiadas las que se convierten en víctimas del sexo fuerte debido a esta sumisión, y así es como ellas mismas cooperan a la perpetuación de este mal. Y así también el trato humillante y frío para con las mujeres es una causa principal de la incapacidad de los países orientales para la libertad y la verdadera civilización.


  Sean cuales fueren sus defectos, y tanto el hombre como las estrellas son más culpables que ellas de esto, no le arriendo la ganancia al que ose indicárselos; y, en cualquier caso, pocas mujeres hablan más o mejor que las andaluzas, pues la práctica las hace perfectas. Los rabinos judíos sostenían que diez cabos (una medida de sólidos) de conversación eran la ración de la creación entera, y que, de ella, las hijas de Palestina tenían asignados nueve; es indudable, en tal caso, que algunas partes de este artículo fueron enviadas a Tartesos por el rey Hiram. Esta locuacidad no tiene rival; es una curiosa tendencia de lengua e idioma —dolce parlar e dolcemente inteso— que beneficia por igual al que habla y al que escucha, cosa que no es el caso en otros sitios. Un crítico excesivo podría decir quizá que sus voces son algo altas y ásperas, y que su libertad de palabra es también excesiva. Ciertamente que su sencillez espartana les induce a llamar muchas cosas por su verdadero nombre, a lo cual, en nuestra fraseología más delicada, podría preferirse el plateado envoltorio de la paráfrasis, y cuanto más mejor, ya que el homenaje masculino, sensitivo y caprichoso, nunca debiera pasar de ciertos límites. El hombre español es el verdadero culpable de esto, porque si él mismo no hubiera tolerado, o, mejor, incitado, lo que a nosotros nos parece indelicado, las mujeres no habrían caído en su uso; sin embargo, pocas de estas palabras son intencionadas o incluso mencionadas entre los indígenas, y el forastero no debe nunca olvidar en qué medida gran parte de esto es mera convención. En cualquier caso, como dice Lord Carnarvon, aunque, «con algunas excepciones, estas mujeres no son muy cultas y muestran poco interés por temas generales, y, por tanto, tienen poca conversación general, el forastero puede llegar a la conclusión, al principio, de que sus cualidades naturales no son gran cosa, porque tiene muy poco en común con ellas, pero en cuanto es recibido en su círculo y llega a conocer a sus amigos y se inicia en las pequeñas intrigas que están siempre saliendo a la superficie en sociedad se encuentra encantado de su viveza y rápida percepción de los caracteres». Sus maneras se distinguen por una franqueza y una cordialidad naturales: su ingenio y su tacto, flores selectas de sentido común, les han enseñado a acopiar un capital permanente de conversación, que les duraría nueve vidas que tuvieran, y sustituye la falta de cultura libresca —à quoi bon tant lire?—. Están para ser esposas de sus maridos, el noventa y nueve por ciento de los cuales tienen tan poco interés por poseer una jauría de perros raposeros como una biblioteca. Poca gente lee mucho en España, excepto monjes y clérigos, y éstos no se casan.


  Aquí el sexo débil no se asusta de los donjuanes, ni más ni menos que los hombres de las mujeres pedantes: esas damas con tendencia a lo azul se llaman aquí Eruditas á la violeta, Marisabidillas; y son más admiradas que desposadas. Marcial (II, 90), verdadero español, pedía que su mujer no fuese doctissima; la cultura, se piensa aquí, les quita el sexo. Los modernos piensan que estos epicenos nunca tienen mejor destino, probablemente, que el de vestir las imágenes de los altares, único refugio de las vírgenes devotas: Mula que hace hin-hin, muger que sabe latín-tin, nunca hicieron buen fin. A los hombres no les gusta verlas leer, y las damas mismas consideran que este acto es perjudicial para el brillo de sus ojos, y sostienen que la felicidad está en el corazón, no en la cabeza; la fatal expresión sin educación se refiere aquí a las maneras, a una mala crianza, y no a nada que se relacione con los señores Bell y Lancaster. Ténganlo, pues, en cuenta los que desean llevarse bien con las damas, las cuales, como en los días de Estrabón, gobiernan ahora la sociedad española: hay que evitar toda discusión sobre los gases, la estética, la metafísica, la economía política, citas de San Isidoro, aunque a nosotros nos gusten, y demás; porque en cuanto uno queda calificado de pesado, o Majadero, está perdido.


  Las mujeres españolas raras veces escriben, carte canta; y cuando lo hacen, hay veces en que ni la ortografía ni las letras quedan por encima de toda crítica: todo lo que saben hacer, cuando más, es descifrar una carta de amor y pergeñar de cualquier manera la respuesta. El mérito del contenido compensa todas las faltillas, que, después de todo, sólo un maestro de escuela notaría. El papel español es excelente; está hecho de hilo, no de harapos de algodón, y las reservas de materia prima para esto son inagotables. Debemos decir aquí algo sobre la manera de escribir cartas en España, que es muy curiosa. El lugar correcto de fecharla debiera ser de ésta su casa, dondequiera que esto sea; y no hay que poner de ésta mi casa, ya que de lo que se trata es de poner la casa en cuestión a disposición del que recibe la carta; Muy Señor mío equivale a nuestro Sir formal; Muy Señor mío y de todo mi aprecio es My Dear Sir; My Dear Friend es Mi apreciable amigo; un paso más allá en la intimidad es querido amigo y querido Don Juan. Todas las cartas terminan más o menos de esta manera: quedando en el ínterim S. S. S. [su seguro servidor] Q. S. M. B. [que su mano besa]. Esto equivale a nuestro your most obedient and humble servant; la forma más amistosa es Mande Vmd. con toda franqueza á ese S. S. S. y amigo afmo. Q. S. M. B. Cuando se trate de una dama, P [pies] se pone en lugar de mano, ya que el caballero lo que besa son sus pies. Las señoras firman su servidora y amiga; los sacerdotes, su S. S. S. y capellán. Las cartas, generalmente, se dirigen así:


  
    Al Señor


    Don Fulano Apodo


    B. L. M.


    S. S.


    R. F.

  


  La mayor parte de los españoles ponen debajo de su firma una Rúbrica, que es una especie de complejo garabato, semejante a una runa o a un signo manual oriental. El soberano con frecuencia se limita a rubricar; o sea, que pone su marca, pero no su nombre. No saber firmar es, con ser cornudo y estar endeudado, una de las cosas que descalifican a cualquiera para ser grande de España, o tal dicen los que se ríen de los Usías desabrios o hidalgüelos insípidos. Antes todos iniciaban su cartas con una cruz, como los médicos sevillanos hacían en sus recetas, incluso cuando uno de los ingredientes era la sena; y es que el arzobispo había concedido una cierta exención del purgatorio por este meritorio acto, que actuaba sobre el alma del que lo hacía como la medicina no actuaba sobre su cuerpo.


  Hay ocasiones especiales en las que todos los que frecuentan la Tertulia o círculo de amigos de la casa que sea deben hacer una visita de ceremonia: una de éstas es El día de su Santo, es decir, del caballero o las damas, y equivale a nuestro cumpleaños. Todos los españoles están bajo la protección particular de algún guardián o santo tutelar, cuyo nombre llevan: Francisco, Juan, etc. Casi todas las mujeres tienen por nombre de pila María, y algunos hombres también, aun cuando no tengan nada de femeninos; por ejemplo, el bandido José María; esto está tomado del uso, muy general entre los antiguos egipcios, del nombre de Osiris. Con objeto de distinguir a estas infinitas Marías lo que se hace es llamarlas por el atributo de la virgen particular con que están Marianizadas. De esta forma, una María de las Angustias o una María de los Dolores se llamarán normalmente Angustias, Dolores, nombres, por cierto, tan inaplicables a tan joviales damiselas como poco cristianos.


  En este Día de su Santo todo el mundo va de visita de tiros largos, las mujeres con sus diamantes y plumas en pleno día; el objeto del homenaje es el único que está vestido de diario: esto es muy romano. Parsius (I, 14), hablando de este esplendor natalicio, menciona la tremenda exorbitancia incluso de una capa nueva, togâque recenti. Los regalos se hacen normalmente ahora, como en aquellos buenos tiempos antiguos, cuando el español Marcial se quejaba (VIII, 64) de que Doña Clyte tenía ocho cumpleaños al año.


  El día de Año Nuevo es otro en que hay que hacer siempre visita, y la costumbre antigua de traer algún pequeño obsequio persiste. Estas estrenas son las eternas strenae, σχενια; enero, por causa de estos regalos, se llama el mes de aguinaldo, y las clases bajas lo llaman el mes de los gatos, que imitan, desde los tejados de las casas, los ruidos y jaranas de la vida humana más abajo.


  Cuandoquiera que hay una defunción en una familia es recomendable hacer una visita para dar el pésame. Nada sobrepasa a España en esto de las relaciones filiales y paternales. Las familias, hasta la cuarta generación, viven juntas, bajo el mismo techo, siguiendo el primitivo sistema patriarcal. Se rodea del más grande respeto a los padres y a los abuelos. Como en el Oriente, la edad garantiza preferencia y deferencia: pocos supervivientes hablan de sus padres difuntos, si no es dando por supuesto que están en el cielo: Su merced, que es como se llama al difunto entre las clases bajas, que en gloria está. Las sencillas fórmulas orientales hijo mío, hija mía (en árabe, ya bint) son aquí muy corrientes, y se usan aun cuando no exista tal relación. Entre esas clases sociales se usa también el, en apariencia, poco ceremonioso trato de Hombre, Muger, que es prueba de intimidad y buena voluntad más bien que de lo contrario. El sentimiento de cariño entre hermanos y hermanas es perfecto: ciertamente, toda la familia y toda la economía doméstica se basan en la unión, y esto contrasta con la casa nacional, que está dividida contra sí misma de puertas para afuera. Las familias aisladas, como las tribus de los beduinos, son a modo de pequeñas repúblicas, o, más bien, monarquías absolutas, que giran cada una sobre su propio eje, sin amar a su vecino o pensar siquiera en él; más aún, se diría que hay ciertos celos en las Tertulias y que esto es un problema para el forastero, a quien se abren muchas más casas nuevas que a los mismos indígenas. Él, generalmente, acaba seleccionando el círculo en que más a gusto se encuentra, e incluso entonces, cuando es ya por fin miembro regular, de nosotros, de la familia, si ocurre que deja de asistir unas pocas tardes se le recibe con bienhumorados reproches, como, por ejemplo, Dichosos los ojos que ven a Vmd.


  Podría escribirse un tomo entero sobre los vestigios de usos orientales y antiguas costumbres de que la vida privada española está llena, y que surgen a cada momento en las ciudades del interior, donde la marcha del intelecto y el contacto con extranjeros raras veces empaña estas reliquias. En Madrid hay una imitación de modales franceses e ingleses, y en los puertos un añadido de lingua franca francesa o italiana. El viajero no se equivocará mucho si decide adoptar las viejas fórmulas españolas, con las cuales ni siquiera los más reformados e ilustrados de los Nuevos Españoles se sentirán ofendidos. De esta manera, cuando alguien estornuda, lo correcto es decir Jesús, que se pronuncia como en inglés Heesus. Éste es el antiguo Ζευ σωσον. Estornudar era de buen agüero (2 Reyes, IV, 35). Cupido estornudaba a la derecha, mientras que el estornudo de Telémaco hizo temblar la casa e indujo al rostro de Penélope a una triste sonrisa. Los árabes modernos felicitan al prudente estornudador con un «¡Alabado sea Alá!».


  Digamos algo sobre la religión, que empapa toda la vida cotidiana de España y el español, y es, como su nombre mismo indica, una verdadera ligazón, y una de las poquísimas en esta tierra de falta de amalgamamiento y desunión: aquí no hay festivales ni disidencias que debiliten, como en Inglaterra, la fuerza común del país; su orgullo máximo es el de ser el cristiano originario de la Cristiandad, y que su religión, la fe, es la única pura y sin adulterar. Se jacta de ser el cristiano viejo rancio y sin mancha, no un judío o un morisco recién convertido, a ambos de los cuales él aborrece, igual que el moro aborrecía a los musulmanes nuevos, los Musalimah, que abandonaron la cruz y cuyos hijos recibían el despectivo epíteto de Muuallad o Mulatt, o sea, no de pura casta, sino híbridos y como mulas. La palabra Católico se usa frecuentemente como equivalente de español, y es epíteto que lleva consigo la fuerza de «excelente». En este aspecto España es más ultrarromana que la misma Roma, y está ante la indiferente Italia en la misma relación que el puritano moro ante el más tolerante otomano: es un resto de la cruzada que se predicó contra el infiel invasor, cuando la fe era sinónimo de patriotismo. No hay tolerancia, o, dicho de otra forma, indiferencia: la intolerancia es la única cosa en que rey y Cortes, liberales y serviles están de acuerdo. El fanatismo es desde hace mucho tiempo, a los ojos de España, su propia gloria, y, a los ojos de Europa, su desgracia: aquí cunde todo tipo imaginable de disidencia, excepto la religiosa.


  Las invasiones extranjeras y las recientes reformas han debilitado, pero no eliminado, este inveterado exclusivismo. Puede dar la impresión de seguir latente en grandes ciudades, pero la verdad es que arde aún con fuerza entre el campesinado y que por todas partes bastaría cualquier insignificancia para ponerlo de nuevo en movimiento, como Borrow ha mostrado verdadera y gráficamente. El viajero será objeto frecuentemente de la pregunta de si es Cristiano, lo que significa realmente si es romano; la respuesta más prudente a esto será: Católico sí, pero Católico Romano no, y lo mejor es evitar todo tipo de discusiones religiosas, a las que los indígenas son muy sensibles. Existe un abismo demasiado grande para poder llegar a ser salvado. Los españoles, que, como los musulmanes, se permiten a sí mismos gran tolerancia por lo que se refiere a reírse de monjes, sacerdotes y profesores de religión, saltan en seguida cuando se toca a los artículos de su credo; por lo tanto, mucho cuidado con esto, y es mejor abstenerse incluso de la crítica amistosa; con el ojo y la fe, nunca me burlaré. En asuntos de religión el país entero se divide solamente en dos clases: católicos romanos fanáticos e infieles; no hay una vía media. La existencia misma de la Biblia es desconocida para la gran mayoría de la gente, la cual, cuando se convence de las mentiras que se le predican so capa de religión, se queda sin nada a que agarrarse, excepto el paganismo. No tienen medio de conocer la verdad; e incluso las clases altas carecen del valor moral de buscarla; tienen miedo a examinar el tema, porque presienten un resultado poco satisfactorio, y, por lo tanto, lo dejan al margen de sus cuidados en un peligroso indiferentismo. Y hasta entre los más liberales, entre los que lo creen todo excepto la Biblia, la palabra Hereje sigue produciendo un indefinible sentimiento de horror y repugnancia, que nosotros, los protestantes, no conseguimos comprender. El luterano pasa aquí por no tener alma, y casi se sospecha de él que tiene rabo. El trato, en general cortés, de los españoles les induce a pasar sub silentio cualesquiera sospechas desfavorables que puedan tener sobre las creencias del extranjero; siempre están dispuestos a cometer un piadoso fraude considerándole inocente y católico romano hasta que se les demuestre lo contrario. Por lo tanto, depende del viajero el permanecer de religioso incógnito; y, a menos que quiera disfrutar del martirio, puede guardarse para sí sus ideas sobre teología. Una cosa está clara, y es que, por serios y negativos que resulten los golpes recientemente recibidos por el Papa, es la causa del paganismo, y no la del protestantismo, la que se ha visto favorecida hasta ahora.


  La mayor parte de los españoles cuentan las fechas a la manera primitiva, y no tanto por los días del mes como por los festivales y las ceremonias de la Iglesia, de los que nos quedan a nosotros en nuestros días los vestigios de la Anunciación, de Miguel y otros. El viajero haría bien en comprarse un calendario español, porque, si no, se expone a no entender nunca las fechas. Cada día tiene un santo, algunos de los cuales son de lo más notable, y ninguno tanto como el dos de noviembre, que es el día de todos los difuntos. Éste, nuestra All-Souls’ day, es exactamente el Id-es-seghir de los musulmanes. En España las costumbres de las paganas Feralia, Nepecria, que se parecen mucho, son estrictamente observadas, y la población entera visita los cementerios. En las provincias del sur y del oeste marchan largas procesiones de mujeres, llevando despacio lámparas cubiertas sobre palos en torno a las sepulturas, canturreando; se dejan ofrendas sobre las tumbas en forma de guirnaldas de flores, manibus date lilia plenis. Los griegos ερωτες y las lámparas se dejan allí colgados. Estos funes accensi, luces funerales, fueron prohibidos en vano en el primitivo concilio español en Illiberis. El difunto, a pesar de todo, sigue viviendo en la memoria de los supervivientes, y el artista quedaría sorprendido ante las infinitas pinturas, tanto dentro como fuera de las iglesias, de hombres y mujeres desnudos de medio cuerpo que surgen de las llamas rojas, parecidas a racimos de rábanos cabeza abajo; sólo se les ve hasta el ombligo, de modo que la otra mitad está siendo consumida, a menos que se haya doblado por la mitad, como pasa con los prismáticos de teatro, aunque, en el fuego, no parecen arder, y ni siquiera se diría que se encuentran incómodos, porque representan a las ánimas benditas del purgatorio, benditas y aliviadas por los buenos oficios de la Iglesia. La creencia en este estado intermedio es, probablemente, el principio religioso que de más fe goza en España. Fue inventado por los Amenti de Egipto. Virgilio (Eneida, VI, 735) describe con exactitud el proceso; condenados, como dice Hamlet, a ayunar en el fuego «hasta que los horrendos delitos cometidos en los días de la naturaleza hayan sido quemados y purgados». Los paganos que habían filosofado sinceramente, según Platón, se purgaban sólo durante tres mil años. Ahora el Papa gobierna de manera absoluta en el purgatorio, cuyas llaves tiene en sus manos, y, para él, ciertamente, es una verdadera mina de oro subterránea; Eneas sobornó a Caronte con una rama de ese metal, mientras que Orfeo, que consiguió sacar el alma de su mujer a cambio de una canción, fracasó al final, precisamente por falta de argumentos tan sólidos. Un español rico puede ahora entrar fácilmente en el cielo comprando papel pontificio, el excedente acumulado de las buenas obras supererogatorias del Vaticano, que forma parte bastante apreciable del presupuesto papal. Esta adaptación de la idea humana de la justicia en este mundo al plan divino para el próximo es un invento puramente humano y ofensivo para la más grande de las expiaciones, porque enseña que el castigo del pecado no es la muerte, sino meramente la transferencia temporal a una colonia penal, con amplias posibilidades de comprar la libertad. El clero parroquial pone en las calles ataúdes adornados con auténticas calaveras. Y nunca se les olvida poner también un gran plato en el que se reciben las más insignificantes limosnas. La gran atracción es la representación de las almas dolientes, que apelan ad misericordiam et charitatem de todos los creyentes. La esperanza de poder liberar a un alma que está purgándose en el fuego induce incluso a la pobreza española a renunciar hasta al último ochavo para pagar agua bendita. Muchos, sin embargo, que disponen de los medios, se aseguran por duplicado por medio de un seguro mutuo. Innumerables son los gremios (de gelt, contribución)[3] o confraternidades, hermandades, que encienden una capilla muerta, o chapelle ardente, en beneficio de las almas de sus miembros difuntos; el costo se sufraga con una pequeña contribución anual, llamada la averiguación. Esta política, aunque no sea exactamente un seguro de incendios, participa en cierto modo del seguro de vida, ya que no se obtiene ningún beneficio pagando las primas hasta que la persona interesada se haya hecho acreedora a él muriéndose. Ahora, al anochecer, en el día de las ánimas, los hombres se envuelven en capas parecidas a sudarios y salen como gusanos de luz, con una campana y un farol, en el que está pintada una bendita pareja en el fuego. Los que esto llevan llaman a los devotos de las ánimas a contribuir para el gasto de misas por su alivio. El viajero que lea el extraordinario número de días de redención del purgatorio que pueden conseguirse en cada capilla, en cada iglesia española, a cambio de la más oropelesca rutina, puede preguntarse sin duda alguna cómo es posible que los creyentes sean tan absurdos como para no decidirse de una vez a garantizarse la exención total de este espiritual presidio. Y también incluso los que han olvidado tomar estas precauciones tienen una oportunidad, porque el demonio no puede apoderarse de ningún alma que lleve encima el rosario de Santo Domingo, o de un cuerpo que sea enterrado con ese hábito o con el de San Francisco. La roqueta de San Simón protege al que la lleva igual que una insignia de casa de seguros contra el fuego. Todo esto y mucho más dispensa el sacerdote a cambio de dinero. La antigua costumbre universal de enterrar a los muertos en España con hábitos monásticos indujo a un divertido escritor francés a observar que en la península Ibérica no morían más que los curas y las monjas.


  La indiferencia que todos los españoles muestran hacia sus propios cuerpos y los de sus amigos cuando están vivos se compensa con la tierna inquietud que muestran por las almas de gente completamente desconocida que están en el purgatorio; y como los que van allí tienen la seguridad de ser salvados más tarde o más temprano, se les llama benditos por anticipado. De esta manera, El Griego pintó a FelipeII, cuando aún estaba vivo, como si estuviera ya en el purgatorio. El gran objetivo de los supervivientes es sacar a sus amigos del limbo lo antes posible, y esto sólo se puede hacer sufragando misas y agua bendita, cada gota de la cual, rociada en la tumba, apaga cierta cantidad de fuego allá abajo. Toda la calderilla menuda en el cambio o en las cuentas solía dedicarse a este menester, de la misma manera que Ateneo nos cuenta que los antiguos reservaban para su amigos muertos los restos, τα πιπτοντα, que caían de sus mesas. Mucha gente deja legados para misas para sí mismos, con una condición: que lo que quede sin gastar después de haber sido ellos salvados se dedique a manera de recordatorios finales para las almas menos recordadas del purgatorio. Los horrores del auto de fe y los dolores del fuego, fácilmente comprendidos, han creado una especie de sociedades mendicantes que realizan los últimos ritos para quienes, por falta de amigos y de ayuda, puedan estar olvidados en las llamas purificadoras. Solía haber bazares de almas, parodias de saldos, a los que los piadosos aportaban objetos que se vendían a altos precios y cuyos beneficios se dedicaban a misas; y solía haber también una lotería en la que jugadores humanitarios compraban billetes, y frente a cada número (y ninguno carecía del suyo) se registraban ciertos delitos y el dinero que había que pagar por cada uno. El ganador, echándose éstas y otras multas sobre sus espaldas, conseguía liberar así a algún alma desconocida que estuviera en el purgatorio sufriendo por los pecados especificados en el billete del ganador. La variedad, muy completa, de pecados así especificados y calculados sólo podía ser preparada con ayuda del confesionario y después de un profundo estudio de las enormidades prohibidas en los prontuarios morales españoles, o explicadas por la escuela del doctor Sánchez Córdova. Se vendían también bulas en blanco por seis peniques, en las que se podían escribir los nombres de las personas que se quería liberar, a modo, digámoslo así, de habeas animam; y por si el nombrado hubiera sido ya liberado del fuego, la bula llevaba otros nombres, y, finalmente, se le añadía un recordatorio final para el alma más digna y más desconsolada (véase Blanco White). FelipeIV dejó dinero para decir cien mil misas por su real alma, y, en el caso de que no hicieran falta tantas, dispuso que el remanente fuera para el alma más sola. Al extranjero le sorprenderá ver con frecuencia en las puertas de las iglesias un aviso impreso sobre un tablero que dice Hoy se saca ánima; de aquí que se diga tiene pecho como tabla de ánimas, irreverente metáfora que se aplica a las mujeres que tienen el pecho escuálido. Cerca de las tablas se pone un cepillo para recibir dinero y una pila de agua bendita con la que apagar los fuegos del purgatorio. Estos días de liberación de almas se mencionan en los almanaques anuales, y se distinguen de los días corrientes marcándolos con una cruz. Las almas del purgatorio suelen ser abandonadas en sus cálidos cuarteles de invierno, y no se las saca de allí hasta la primavera. Ninguna guía puede indicar con exactitud los días. El viajero que quiera sacar almas tendrá que preguntar en las ciudades por donde pase. La iglesia se conoce generalmente por la multitud de mendigos que se reúnen en torno a la entrada y que parecen encontrar mal estas inversiones en objetivos tan futuros y distantes, y sugieren que una parte de esas caridades podría ser igual de bien gastada en aliviar los sufrimientos actuales y ciertos de sus cuerpos vivos. El canto de salmos expresamente por los que están en el purgatorio tiene lugar al fin de octubre, y dura nueve días. Esto se llama novenario de ánimas, y resulta un sorprendente espectáculo para los protestantes, sobre todo en la víspera de todos los santos, el 1 de noviembre, que es también la noche de las adivinaciones amorosas, cuando las doncellas españolas se sentaban a las ventanas para ver pasar la sombra de sus futuros maridos.


  La hora de ponerse el sol, que en el herético Gibraltar se anuncia con fuego de artillería, se indica en la ortodoxa España por medio de una campana que pasa tocando a muerto por el día que termina. Es exactamente lo mismo que el Mughreb de los moros. Éste es el momento indicado para rezar por las almas de los difuntos, y de aquí que reciba el nombre de á las ánimas; ésta es la única expresión que oirá el viajero, y también á las oraciones, que es algo más tarde, cuando termina la corta medialuz y comienza la invasión rápida de la oscuridad. Ésta es la Eschi de los moros. Se llama de las oraciones porque se toca entonces la campana del Angelus, del Ave María. Se piensa que ésta es la hora exacta en que Gabriel saludó a la Virgen. Es impresionante cómo se observa el Ave María: cuando suena la campana toda la población se detiene, se descubre y se santigua, y los actores solían hacer esto incluso en plena escena; inmediatamente cesan en la Alameda pública las risas y las bromas, y se oye en su lugar el zumbido monótono de varios miles de voces que recitan una misma oración. Este sentimiento, sin embargo, es puramente momentáneo; es una forma mecánica, carente de espiritualidad íntima. Al instante siguiente todo el mundo inclina la cabeza hacia su vecino, le desea buenas noches y vuelve a la conversación cortada, la ocurrencia interrumpida se concluye; incluso esto, que parece al forastero espectáculo solemne, se ha convertido en una forma rutinaria de devoción para la gente avezada a ella que la practica, mientras que el inglés, procedente del frío norte protestante, exclama con Byron:


  
    «¡Ave María!, ¡bendita sea la hora!


    ¡El tiempo, el clima, el lugar donde yo con tanta frecuencia


    he sentido ese momento en su potencia más grande


    hundirse sobre la tierra con tanta belleza y suavidad,


    mientras sonaba la honda campana en la torre distante,


    o se alejaba hacia el cielo el himno suave del día moribundo,


    y en el aire rosado no suspiraba un solo aliento,


    aunque las hojas del bosque parecían agitadas por la oración!»[4].

  


  Los mendigos españoles saben muy bien cómo hay que apelar a todos los principios religiosos y enternecedores. Ahora se están volviendo una peste aumentada y en aumento. La plaga mendicante compite incluso con los mosquitos, y husmean sangre inglesa, echándose encima de uno por todas partes, interrumpiendo las conversaciones privadas, inquietando al artista y al buscador de antigüedades, estropeando los palacios, desencantando la Alhambra y acabando con la dignidad de la Casa de Dios, que convierten en un lazareto y en una guarida de mendacidad y de mendicidad. Son más numerosos incluso que en los estados romano, napolitano y siciliano. Constituyen el séquito de la superstición y el desgobierno, ensucian las partes más bellas y empobrecen las partes más ricas de la tierra.


  Los mendigos españoles carecen de la más elemental vergüenza: ciertamente, como dice Homero, ese sentimiento no es de utilidad en su profesión. Desgastan los portalones de las iglesias; se sientan ante la bella entrada, el lugar de reunión antiguo y consagrado de los cínicos y los mendigos (Juvenal, III, 296). Allí se congregan como lapas, como en los días de Marcial (IV, 53), con sus alforjas, bastones, perros, sucios andrajos y cabelleras y su ladradora importunidad. Su quejido convencional es el mismo en todos los países y en todas las épocas; nadie mendiga con su voz natural; Quien llora, mama, que se dice de los niños. La importunidad y las quejas apelan a nuestros buenos y comunes instintos y son la herramienta con que ellos esperan trocar su nada por un algo. Su tacto y su habilidad son sorprendentes; con más seguridad que cualquier almanaque eclesiástico ellos saben qué ceremonias serán mejor realizadas en determinadas iglesias, y allá corren, prefiriendo siempre aquellas a las que los devotos son atraídos por el jubileo, las cuarenta horas y el «hoy se saca ánima», el santo, la reliquia, el espectáculo, los fuegos artificiales, lo que sea. En las ciudades provinciales gran número de gente, mujeres sobre todo, ponen cuidado en no perderse nunca la misa del día, y llevan a cabo esta rutina diaria por pura costumbre, para lucir sus vestidos, por no tener otra cosa que hacer, y algunas, pocas, también por religiosidad. Los mendigos, mientras levantan la pesada cortina que cuelga ante el portal de la iglesia, siempre aluden al objeto específico de la veneración del día como estímulo extra para un pequeño donativo, y por pequeños que éstos sean son siempre aceptados. Dar limosnas antes de la plegaria forma parte del ejercicio religioso tanto del moro como del español. El mendicante de todos los países se esfuerza por atraerse la caridad ajena apelando a la pasión dominante de la gente a que se dirige. En España no se da nuestra eficaz llamada a la compasión a través de la prole: «pobre parado», «viuda con gemelos», «catorce hijos pequeños»; imanes éstos que, en ocasiones, arrancan lágrimas de hierro incluso a un capataz, y alguna vez hasta un penique del bolsillo de un vicecomisario de la Ley de Indigentes. En España las llamadas a compasión de los pobres son siempre religiosas: «Por el amor de Dios, por el amor de la Santísima, Señorita, me da Vmd. un ochavito, Dios se lo pagará á Vmd.». Estos mendigos, como si fueran miembros de juntas, dejan la devoción, tanto del préstamo como de los intereses, a la providencia, y, sin embargo, prefieren el sonido de la palabra préstamo al de donativo; la sombra misma de una imposible devolución hiere su orgullo, que recela de la sospecha misma de regalo y de la admisión de gratitud.


  Cuando la amortización de la propiedad eclesiástica por el gobierno, mientras el Tesoro exigía con infinito rigor los diezmos y antiguas fuentes de ingresos de la Iglesia, raro era que pagase el mezquino estipendio que se había comprometido a asignar al clero de sus propias y confiscadas rentas. Debido a esto incluso canónigos y dignatarios se vieron reducidos a absoluta penuria y no era raro que llegasen a solicitar la caridad de algún inglés que pasase junto a ellos. El oro del hereje, como los beneficios de las alcantarillas romanas, no emite olor desagradable, ni mancha. Además hay en España una clase de mendigos con licencia y privilegio de los alcaldes de sus ciudades respectivas; llevan una insignia, y se sienten muy ofendidos si, al mostrarla, no se les da nada. Este permiso les fue dado por CarlosV en 1525, de la misma manera que era concedido en Inglaterra por los jueces de paz con su firma y sello (27 EnriqueVIII, c. 12). Felipe II, en 1552, introdujo la condecoración legionaria. La insignia universal es, sin embargo, una exhibición de harapos y llagas; ante la abundancia de solicitantes cada uno de ellos trata de vencer a su rival mostrando la exposición más atractiva de condición desesperada. Ninguna herida es curada jamás, ni harapo alguno es remendado, porque ello sería secar la fuente de sus ingresos; nadie, sin embargo, llega a morir de sus incurables heridas y pobrezas. En esta última buena fortuna suya se parecen a sus avispados colegas los frailes mendicantes franciscanos, que se hicieron ricos profesando pobreza. Son los mimados de todos los pintores, porque los grupos de pobres parecen salidos de un cuadro de Murillo y convertidos en seres vivos.


  La pobreza general de España es muy grande, consecuencia natural de la invasión extranjera y las guerras civiles. Supone una dura prueba para las clases medias y altas, los bien nacidos y antes ricos, que se reconcomen y sufren el doble. Para los que han vivido mejor, la mala fortuna, ni merecida ni esperada, desciende sobre ellos con una intensidad corrosiva y aterradora. Nadie puede saber cómo se corroen las almas de miles cuyas propiedades han sido arrasadas o confiscadas, cuyas rentas dependían de bonos de gobiernos en quiebra o de sueldos oficiales nunca pagados; esos hogares huérfanos, donde incluso las exiguas pensiones de que malvive la familia no se reciben; y tampoco es posible hacerse una idea total y real del sufrimiento, que es cuidadosamente ocultado, y sea dicho en honor de los españoles de todas las clases que no hay país en el mundo donde la venida a menos sea llevada con tanta dignidad o con tan sufrida paciencia y con una resignación tan carente de quejas.


  Pocos españoles pueden permitirse el lujo de dar mucho; la mayor parte lo que hace es cruzar la calle. La familiaridad ha enromado sus sentimientos más susceptibles de piedad, y después de todo la caridad bien entendida empieza en la propia casa, de modo que, con salir poco de ella, acaba convirtiéndose en lo más fresco de este tórrido clima; pero el español nunca tuvo mucha de esta compasión, y su sensibilidad aumenta debido a la sangre fría con que soporta sus propias penas, desgracias e incluso muerte: si, como oriental, las soporta con paciente apatía, no es justo esperar de él que muestre un sentimiento más compasivo por los mismos sufrimientos en cabeza ajena.


  Ahora bien, John Bull pasa en el extranjero por ser el becerro de oro, y como tal es venerado y saqueado; el español, ya sea ministro de Hacienda o cualquier cosa inferior a ésta, piensa que está hecho de mineral noble, como los asnos de Arcadia, y que, para sentirse más ligero, está tan dispuesto como Lúculo a arrojarlo de sí. En el momento mismo en que uno hace acto de aparición, los mudos recobran la palabra y los cojos el uso de sus piernas, y se ve perseguido por jaurías como una zorra y sin que haya manera de espantar a los perseguidores a gritos o latigazos. Éstos perseveran con la esperanza de que les den algo, aunque no sea más que para ver si así se callan o se van; y que no se le ocurra al viajero abrir la boca, porque ello descubriría, por bien que se sepa poner la capa, que no es español, sino extranjero: Ouaere peregrinum vicinia rauca reclamat. Si el peregrino da una sola vez por pura desesperación, la noticia de la feliz llegada a la ciudad de un hombre caritativo se corre como reguero de pólvora; todos le siguen al día siguiente, de la misma manera que los cuervos siguen a un pájaro hermano cuyo pico ha husmeado carroña en sus vuelos de la noche anterior. Ninguno se siente nunca contento; el mismo mendigo vuelve todos los días; su gratitud es la intensa esperanza de futuros favores y piensa que uno le ha asignado una renta. Pero todo tiene remedio. El qualche cosa del mendigo italiano se congela ante el cortante cè niente; el vagabundo inglés cede ante la alusión a «la policía» o ante el donativo no de seis peniques, sino de un vale de mendicidad. Lane (II, 23) da las fórmulas exactas: Al’lah yer-zuuk, Dios proveerá; Al’lah yaatiik, Dios sea contigo, y con esto solamente el mendigo egipcio, que es parecido, quedará contento. De la misma forma, en España, el específico que lo cura todo, la apelación que no tiene vuelta de hoja es ésta (y recomiendo al viajero que la imprima bien en las hojas del libro de su memoria): H Perdone Vmd. por Dios, hermano! El mendigo inclina la cabeza, porque sabe que seguir insistiendo es del todo inútil; el efecto es seguro si estas palabras se pronuncian con tono suave y grave.


  El pobre peninsular no tiene más perspectiva que la de mendigar su pan, no hay funcionarios encargados de aliviar sus cuitas ni organizaciones caritativas; y por magníficamente que hayan estado dotados en otros tiempos los hospitales y asilos de España, lo cierto es que ahora la provisión que se asigna a la humanidad pobre y tullida es muy insuficiente. Primero, los administradores malversaban los ingresos, y además estos fondos han desaparecido prácticamente. Los administradores de fondos para usos caritativos y píos están indefensos frente a la avaricia armada y la confiscación de los funcionarios: como son organizaciones corporativas, quieren salvaguardar la santidad de los intereses privados, que todo el mundo quiere defender. Así es como Godoy comenzó el expolio, apoderándose de los fondos y dando en su lugar bonos del gobierno, que resultaron no valer nada. Luego llegó la invasión francesa y la confiscación general por orden de los déspotas militares. La guerra civil ha hecho lo demás; y ahora que los conventos han sido suprimidos la deficiencia aumenta, porque en los distritos más remotos del campo los monjes solían aliviar la suerte de los pobres y darles alojamiento y medicinas. Con muy pocas excepciones, las Casas de Misericordia están muy lejos de ser bien llevadas en España, mientras que las destinadas a los lunáticos, las Casas de Locos, y a los niños abandonados, Cunas, Casas de Espositos, dicen muy poco en honor de la ciencia y la humanidad. Vea el curioso, como ejemplo, La Cuna de Sevilla, y Los Locos de Granada o de Toledo.


  Los hospitales para enfermos y heridos no son mucho mejores. Los sangrados de España son desde hace mucho tiempo tema de novelistas, los cuales, entre sus bromas, han dicho también muchas veras. La expresión general del pueblo, por lo que se refiere a la gran mortandad de sus pacientes, es mueren como chinches. Este descuido de la vida, esta falta de atención para el sufrimiento humano y retraso en la ciencia curativa es muy oriental. Aun cuando sea cierto que la ciencia salió de Oriente camino de Occidente, lo cierto es que las artes de la medicina y la cirugía no recorrieron ese camino. Tanto en Oriente como en España se han visto subordinadas durante largo tiempo, y sus profesores pasaban por pertenecer a una casta inferior, fatal obstáculo éste en la Península, donde incluso ahora los médicos apenas tienen derecho de entrada en la mejor sociedad. El cirujano entre los moros españoles era frecuentemente un judío despreciado y detestado, lo que crearía un odio tradicional a su profesión. El médico pertenecía a una casta algo superior, pero tanto éste como el botánico y el químico se encontraban así y todo más frecuentemente entre los moros. De esta manera, Sancho el Gordo se vio obligado a ir en persona a Córdoba en busca de consejos médicos.


  El abandono de hospitales bien financiados y bien regulados ha repercutido en contra de los españoles. Los médicos jóvenes se ven privados de la ventaja de moverse por ellos, es decir, de ver cómo dificultades sutiles son resueltas sobre la marcha por maestros experimentados. Recientemente se han hecho esfuerzos en algunas ciudades grandes, particularmente en la costa, por introducir reformas y mejoras extranjeras, pero los intereses oficiales y las rutinas ignorantes cuentan aún entre las enfermedades que siguen sin ser curadas en España. En 1811, cuando el ejército inglés estaba en Cádiz, un médico, de nombre Villarino, llamado a ello insistentemente por algunos de nuestros indignados cirujanos, planteó la cuestión del desdichado estado de los hospitales españoles ante las Cortes. Se nombró una comisión, y Schepeler (III, 5) nos da su triste informe sobre la manera en que administradores y empleados consumían la comida, el vino, etc., destinados a los pacientes; quis custodes custodiat? Los resultados fueron los que cabía esperar, que las autoridades se unieron y cayeron sobre Villarino, persiguiéndole como revolucionario, o sea reformador, hasta que consiguieron desacreditarle. El superintendente era el tristemente famoso Lozano de Torres, que redujo al hambre al ejército inglés después de la batalla de Talavera; el que quiera saber quién era este ladrón y mentiroso vea el Parte[5] del 18 de agosto de 1812. La regencia, después de esta denuncia contra su hospital, le promocionó a la categoría de gobernador civil de Castilla la Vieja, y FernandoVII, en 1817, le hizo ministro de Justicia. Como edificios los hospitales suelen ser muy grandes, pero su espacio está tan poco poblado como los amplios despoblados de España. En Inglaterra falta sitio para los pacientes, y en España pacientes para el sitio disponible. Los pobres no tienen predilección por los hospitales en ningún país, y en España, además del orgullo, retiene al enfermo un miedo muy fundado, y es que prefiere morir de muerte natural. Cuando no mueren más de la mitad de los pacientes de un hospital se piensa que ha habido suerte; pero los muertos no hablan y los vivos cantan las alabanzas de su milagrosa salvación. ¡El médico lleva la plata, pero Dios es el que sana!


  Los médicos españoles


  LOS MÉDICOS ESPAÑOLES


  Desgraciado el que cae enfermo en España, porque, sea cual fuere su enfermedad originaria, con excesiva frecuencia se ve ésta seguida por síntomas secundarios y peores aún, es decir, por el médico indígena. La facultad médica de Madrid se compone de gente poco más avanzada que sus colegas de provincias, o mejor dicho, aún más destructiva, porque, por ser médicos en la Corte, que es el cielo en plena tierra, son proporcionalmente superiores a los médicos del resto del mundo, de los que, naturalmente, ellos no tienen nada que aprender. Llevan, sin embargo, por lo menos un siglo de retraso con respecto a los médicos ingleses. Tanto sus conocimientos como la práctica de éstos son clásicos, orientales y anticuados, y su familiaridad con las obras, inventos y operaciones de nuestro tiempo es muy limitada. Sus libros de texto y sus autoridades son Galeno, Celso, Hipócrates y Boerhaave; los nombres de Hunter, Harvey y Astley Cooper les suenan apenas más a estos doctores en medicina que los últimos descubrimientos de Herschell; la luz de tan distantes planetas no ha tenido todavía tiempo de llegar hasta ellos.


  Entre tanto, como en los tribunales de justicia y en tantos otros sectores de la vida española, todo parece admirable sobre el papel: los formularios a rellenar, las normas y el sistema son perfectos en teoría; los profesores son miembros de doctas sociedades; se pronuncian conferencias, se llevan a cabo exámenes y se distribuyen certificados, debidamente firmados y sellados. El joven Galenista recibe de esta forma un permiso de matar. Lo que les falta, desde el principio hasta el fin, tanto a médicos como a pacientes, es vida. Los sueldos de los maestros son escasos, y los alumnos son víctimas de interferencias y sus estudios considerados peligrosos no para el bien particular, sino para el bien público; de esta manera, FernandoVII, al enterarse de los tres días gloriosos de París, cerró los colegios médicos, abriendo, bien es verdad, a modo de compensación, una universidad taurina, o sea para matar toros secundum artem. Los médicos saben, sin embargo, todos los aforismos de los antiguos por orden alfabético y disertan tan elocuente y plausiblemente sobre cualquier caso como los ministros en las Cortes. Ambos escriben documentos fundamentales, teorías y opiniones extemporáneamente. Su magnífico estilo les da palabras que parecen haber costado hondo pensar. Lo que les falta es la práctica y esa educación clínica, la mejor, en la que el caso se expone ante el estudiante, con su corolario de hábil tratamiento.


  Como en su arte y literatura modernas, hay poca originalidad en la medicina de España. Es principalmente una adopción superficial de ideas ajenas, o una adaptación de la ciencia de los antiguos y de los moros. La mayor parte de sus términos técnicos, como jalea, elixir, jarave, rob, sorbete, julepe, etc., son puramente árabes e indican las fuentes de donde han obtenido sus conocimientos; y cuandoquiera que se alejan de los osados experimentos de sus antepasados, es para adoptar un tímido sistema francés. Los pocos añadidos a sus bibliotecas médicas son traducciones de sus vecinos, de la misma manera que la escasa materia médica de sus boticas se vuelve menos eficaz todavía con ayuda de remedios de sacamuelas parisinos. A pesar de estas lamentables deficiencias, el amor propio de estos médicos sobrepasa, si ello es posible, el de los militares; tanto los unos como los otros han matado a sus «diez mil». Se consideran a sí mismos los mejores sabreurs, médicos y cirujanos del mundo, y los que más derecho tienen a manejar las tijeras de las Parcae. Sería una pérdida de tiempo tratar de disipar tan fatal ilusión: el bien intencionado que lo intentase sólo conseguiría ser calificado por ellos de asno malévolo y envidioso, porque piensan que su ignorancia es la perfección de la habilidad humana. Ningún extranjero puede abrigar jamás la esperanza de tener éxito entre ellos, ni ningún indígena que haya estudiado en el extranjero podrá introducir fácilmente entre ellos un sistema mejor. Todos sus hermanos harían causa común contra él, por innovador. No sería nunca llamado a consulta, que es la parte más lucrativa del ejercicio médico, mientras los confesores envenenarían los oídos de las mujeres (que son quienes gobiernan a los hombres) con cautos consejos contra el peligro que corren sus almas al permitir que sus cuerpos sean curados por un judío, un hereje o un extranjero, porque estos términos son prácticamente intercambiables.


  La disección es más repulsiva si cabe para sus prejuicios orientales; los alumnos aprenden por medio de láminas, diagramas, modelos, preparados y esqueletos, más bien que por experimentos anatómicos sobre un caso concreto: su práctica es necesariamente limitada. En casos difíciles de fracturas dobles, heridas de fusil, los doctores dan por perdido al paciente casi sin más, aunque continúen reuniéndose y cobrando honorarios hasta que la muerte alivie al desgraciado de sus complicados sufrimientos. En casos crónicos y de fracturas más leves son menos peligrosos, porque, como sus remedios de aficionado no hacen ni daño ni beneficio, la lucha entre la vida y la muerte se deja en manos de la naturaleza, que, a veces, realiza una curación. En casos de enfermedades agudas y de inflamaciones raro es que tengan éxito, porque, por mucha afición que le tengan a la lanceta, apenas rascan la superficie del caso, y les asusta la iniciativa audaz y decidida de los ingleses, ante la que se encogen de hombros, llaman en su ayuda a los santos y comentan eruditamente con voz de bajo profundo sobre lo imposible que es tratar males bajo el sol brillante y el aire luminoso de la católica España según las fórmulas de la Inglaterra fría, húmeda, neblinosa y herética.


  La mayor parte de los españoles que pueden sufragarlo tienen un médico familiar, o de Cabecera, y un confesor. La pareja se ocupa de los cuerpos y las almas de la familia entera, aporta chismes, comparte el puchero, la bolsa y el tabaco; y no permite tampoco que sus privilegios exclusivos sean conculcados. La etiqueta es la vida misma del español y, con frecuencia, también su muerte. Después de todo nadie ignora que FelipeIII prefirió morir a violar el protocolo. Estaba sentado demasiado cerca del fuego, y aunque se estaba quemando, naturalmente, como rey de España, nunca se le pasó por la imaginación la absurda idea de apartarse; y cuando pidió a uno de sus ayudantes que lo hiciera por él, nadie, en ausencia del funcionario cuyo deber era vigilar la silla real, se atrevió a tomar tan insólita libertad. En caso de urgencias súbitas entre los súbditos de su Católica Majestad, a menos que el médico de cabecera esté presente, todos los demás, aunque se les conmine a ello, suelen rehusar hasta la llegada del esculapio familiar. Un amigo nuestro, inglés y médico, salvó la vida de un español por pura casualidad, pues acababa de llegar cuando el paciente, en pleno ataque de apoplejía, estaba echando espuma por la boca y luchando a brazo partido con la muerte; durante todo este tiempo un doctor extraño había estado sentado tranquilamente en la habitación de al lado, fumando su puro junto al brasero con las mujeres de la casa. Nuestro amigo extrajo inmediatamente treinta onzas [de sangre] del brazo del paciente, pero ni uno solo del grupo de españoles se molestó siquiera en moverse de sus asientos, ¡hunc sic servavit Apollo!


  Los médicos españoles se unen, cosa rara en España, y cooperan entre sí. El médico de cabecera, cuandoquiera que las apariencias lo justifiquen de alguna manera, se alarma y exige consulta: una junta. No hace falta en absoluto explicar lo que es una junta española, y éstas son como las demás, aunque sólo sea porque no hacen nada o lo que hacen lo hacen mal. En estas reuniones, de tres a siete Médicos de apelación, o de consulta, están presentes, o más incluso, según lo que abulte la bolsa del paciente: cada uno va hacia el paciente, le toma el pulso, le hace algunas preguntas y luego se retira al cuarto de al lado para consultar, generalmente dando al enfermo la oportunidad de oír lo que se está diciendo. El Protomédico, como si dijéramos el decano, preside, y mientras todos encienden sus puros, el médico de cabecera abre la conferencia sobre el caso explicando el nacimiento, parentela e historia del paciente, su constitución, la enfermedad que sufre y las medicinas que ha estado tomando hasta entonces. El decano entonces se levanta y da su opinión, con frecuencia hablando durante media hora; los demás le siguen, por turno, y luego el Protomédico, como un juez, da un resumen, repasando todas las opiniones con comentarios; el resultado final, de ordinario, es, o bien confirmar el tratamiento hasta entonces seguido, o bien aconsejar alguna insignificante tisana: la única cosa segura es que se concertaría otra consulta para el día siguiente, y los honorarios en estos casos son fuertes, pues cada uno toma de tres a cinco dólares. Estas consultas duran con frecuencia muchas horas, y son una enfermedad crónica. A nuestro amigo médico antes aludido le ocurrió, también por accidente, visitar a una persona que tenía una inflamación en la córnea del ojo: al preguntarle encontró que habían tenido lugar hasta entonces muchas consultas, sin que se llegara a decisión alguna hasta la última, en que se le prescribieron baños de mar y caldo de culebras de Chiclana; nuestro herético amigo, que carecía de la verdadera Fe, se limitó a tocar la parte enferma con cáustico, y cuando se informó de este tratamiento a la siguiente Junta, los Médicos se santiguaron todos con horror y asombro, que fueron en aumento cuando el paciente se restableció en sólo una semana.


  El comercio del boticario tiene de todo menos de libre; nadie puede abrir una Botica sin un estricto examen y la correspondiente licencia: como es natural esto es fácil de conseguir con dinero. Nadie puede vender ninguna medicina fuerte, excepto por prescripción de un médico local; todo es un monopolio. Las medicinas más corrientes faltan con frecuencia o están escandalosamente adulteradas, pero, como ocurre también en los arsenales y las despensas, ningún tendero confiesa aquí tales escaseces; hay de todo, jura el boticario, y con la mayor naturalidad prepara la receta por el sencillo procedimiento de utilizar otros ingredientes en lugar de los que faltan, y como los que tiene en existencia son, en la mayor parte de los casos, completamente inocuos, nadie resulta muy perjudicado; si, por casualidad, el paciente muere, el médico y la enfermedad reciben la culpa a medias. Quizá, después de todo, la vieja costumbre ibérica sea la mejor; el enfermo es expuesto al aire libre, a la puerta de su casa, y se pide consejo a los transeúntes (Estrabón, III, 234), cuyas prescripciones, probablemente, tendrán tanta eficacia como las imágenes, el bouillon aux vipres o la leche de almendras o de burra.


  
    «Y doctor, ¿cree usted de verdad


    que debo beber leche de burra?


    Le curó a usted, se lo confieso,


    pero es que para usted era como la leche de su madre»[6].

  


  Los pobres y la clase más numerosa, sobre todo en las zonas rurales, pocas veces recurren al médico ¡oh fortunati nimium! Como sus mulas, es raro que caigan enfermos, y cuando se meten en la cama es para morir. Si consultan a alguien es al barbero, el charlatán o curandero; porque en España suele haber siempre algún charlatán dondequiera se blandan la espada, el rosario, la pluma o la lanceta. Los remedios, conjuros, reliquias, encantamientos, etc., a que se suele recurrir, cuando no son medievales son paganos. Sobre estos fármacos espirituales véase la lámpara de aceite de Santa Engracia y nuestros comentarios (Zaragoza). Los pacientes no pueden siempre restablecerse ni siquiera en tales casos, ya que «Para todo hay remedio, sino para la muerte». La transición de los cirujanos a los barberos es fácil en España; más aún, afeitarse en esta tierra, donde las patillas eran símbolo de valor y caballería, tuvo siempre precedencia sobre la cirugía, e incluso ahora las tiendas de los Fígaros son siempre más interesantes que los hospitales. Aquí se han intentado los experimentos más ridículos con los dientes y las venas de la valerosa plebe. La Tienda de Barbero se distingue de las otras gracias a una palangana semejante a un yelmo de Mambrino, y también por símbolos flebotómicos y, en general, por una tosca pintura que representa una sangría en un pie; se ven colgadas enormes muelas, que en una iglesia pasarían por reliquias de San Cristóbal; dentro hay una guitarra y grabados de toros, mientras que Fígaro es el centro de todo, la personificación misma del jaleo y el chismorreo. Pocos españoles se afeitan solos: es una actividad demasiado mecánica, aun en el supuesto de que sus cuchilleros supieran hacer una navaja. Como orientales que son prefieren una «navaja alquilada» (Isaías, VII, 20).


  Estos Fígaros afeitan bien, pero no silenciosamente, como quería el andaluz Adriano: charlatanes por naturaleza y por profesión, tienen su propia manera de hablar, porque cuando está alguien sentado en su silla de operaciones, con las mandíbulas bien enjabonadas y una cortante hoja junto al cuello, no es posible un alto grado de juego limpio o reciprocidad en la conversación.


  La fiesta de toros


  LA FIESTA DE TOROS


  Como la Andalucía mora es el cuartel general de la corrida de toros mora y el alma mater de los Toreros para toda la península, no hay Guía completa sin algunos comentarios sobre la manera de comportarse en ésta, que es la vista par excellence de España. La corrida, o, lo que estaría mejor dicho, la Fiesta de Toros, es, sin duda alguna, de origen moro, y nunca la menciona ninguno de los autores de la antigüedad. Se mataban toros en los anfiteatros antiguos, pero el actual modus operandi es moderno. El principio de este espectáculo es la exhibición de valor a caballo, arrojo personal y destreza en el manejo de la lanza, que constituye la habilidad favorita de los hijos del desierto. Las primeras corridas de toros se distinguían en lo esencial de las modernas en que el toro era atacado por hombres armados únicamente con el Rejón, lanza misil corta de unos cuatro pies de longitud. Éste, el pilum de los romanos, tiene su origen en la lanza ibera primitiva, el Sparus de Silio Itálico (VIII, 388), la Lancea, vieja arma y también palabra de los iberos, el ακοντιον de Estrabón (III, 247). Esta lanza se ve en las manos de los caballeros de las viejas monedas ibero-romanas. Para ser un buen jinete y lancero era esencial ser un Caballero español. Este toreo de primera clase es el que ahora se da públicamente sólo en las ocasiones importantes, y se llama Festival Real o Fiesta Real. FelipeIV dio uno de éstos en la Plaza Mayor de Madrid ante nuestro CarlosI, y FernandoVII otro en 1833 cuando la ratificación del Juramento de fidelidad a IsabelII (véase «Quar. Rev.», CXXIV, 395).


  La conquista final de los moros y la consiguiente desaparición de las costumbres de caballerosidad fronteriza de los españoles hizo que estos arriesgados ejercicios cayeran en relativo desuso. La dulce Isabel quedó tan consternada por los toros cuando vio una corrida en Medina del Campo que hizo todo cuanto estuvo en su mano por suprimirlas. La subida al trono de FelipeV, que saturó a la península de franceses, resultó fatal para ésta y muchas otras antiguas costumbres de España. Los pisaverdes parisinos decidieron que los toros españoles y los que se dedicaban a provocarlos eran unos brutos y unos bárbaros. El espectáculo, que había resistido a los intentos de Isabel y derrotado a la bulas papales, hubo de inclinarse ante el despotismo de la moda. Los cortesanos empelucados abandonaron la arena, que los reales ojos de FelipeV, interesado solamente en una esposa y un misal, miraban con frialdad, pero las clases bajas, más recias, enemigas del extranjero y de las innovaciones, siguieron dedicadas al pasatiempo de sus antepasados, aunque, de esta manera, convirtiéndolo en su pasatiempo, en lugar de serlo de caballeros, y haciendo que perdiese su carácter caballeresco y que acabase degenerando en vulgar carnicería de bajos toreros mercenarios, de la misma manera que nuestros torneos de caballería degeneraron en luchas de púgiles rufianes.


  Los toros españoles son famosos desde tiempo inmemorial. Hércules, ese célebre cuatrero, fue inducido a venir a España por las mugientes manadas de Gerión, Girón, antepasado (se dice) del Duque de Osuna. Los mejores toros de Andalucía son criados por Cabrera, en Utrera, en los mismos pastos en que pastaron las manadas de Gerión, las cuales, según Estrabón (III, 258), eran obligadas, después de cincuenta días de comer, a alejarse de ellos por miedo a que reventaran de gordura. La edad de las vacas flacas ha ocupado su lugar. Los españoles afirman que sus toros son más bravos que los demás toros, porque los españoles que estaban destinados a matarlos y comérselos son más bravos y tienen más hambre que todos los demás mortales, pero, a pesar de los pesares, estos toros son muy inferiores en peso y potencia a los que cría y alimenta John Bull; con todo ello, estos últimos no son tan fieros ni tan activos, debido a no haber sido criados en tierras tan abiertas y silvestres. No vamos a describir aquí una corrida de toros; el viajero la verá con sus propios ojos. Nuestra tarea consistirá en ponerle en posesión de algunas de las reglas y términos técnicos del arte, que le permitirán juzgarlo por sí mismo en su ambiente, como debe hacer el verdadero aficionado. Esta palabra, afición, es el verdadero origen de nuestro fancy.


  Es un gran error suponer que las corridas de toros son habituales en toda España. Son extremadamente caras, ya que cuestan de trescientas a cuatrocientas libras esterlinas cada una; e incluso en las principales capitales de Andalucía sólo se organizan de vez en cuando, con motivo de grandes fiestas de la Iglesia y en los días de santos y de regocijo público. Y tampoco debe pensarse que todos los toros sean aptos para la plaza: sólo se seleccionan los más nobles y bravos de entre ellos. La primera prueba a que se les somete es la Herradura, «Ferradura, à ferro», llamada así por causa del hierro ardiente con que se les marca. Los toros de un año son atacados por el conocedor, con su garrocha, la verdadera ahíja tésala, u ορπηξ. Los que se intimidan son desechados y convertidos en bueyes. Los toros que pasan este pequeño examen vuelven a ser puestos a prueba; se les prueba con punteras en los cuernos, de modo que estos novillos, embolados, son entrenados solamente, sin matarlos, y esta corrida falsa es menospreciada tanto por el torero como por el aficionado, que aspiran solamente a asistir a la muerte, es decir, con toros de muerte. El espectáculo del becerro es divertido, aunque sólo sea por la lucha entre él y su majestad la muchedumbre; no hay en él ni sangre ni esas heridas que ofenden a los extranjeros en la corrida de verdad. La becerrada, de la clase que sea, resulta irresistible para las clases bajas españolas, que hacen caso omiso de las heridas que reciben tanto sus cuerpos como, lo que es peor, sus capas. La hostilidad al toro crece con la edad del español: los niños juegan al toro de la misma manera que los nuestros a la una la mula; uno de ellos hace las veces de toro, que es muerto secundum artem. Pocos son los españoles mayores que, estando de viaje, son capaces de pasar junto a un toro, o incluso una vaca, sin provocarlo agitando la capa con el aire retador de el capeo. Como las corridas cuestan tanto dinero, las ciudades menos importantes practican solamente el toreo de mentirijilla, novillos y embolados. En las ciudades de las montañas pocos son los toros, o incluso los bueyes, que son llevados a la matanza sin antes haber sido provocados por las calles. Se les contiene por medio de una larga soga y a ello se debe que se les llame toros de cuerda, gallumbo. FernandoVII, a instigación de nuestros amigos el Conde de Estrella y don José Manuel de Arjona, fundó una universidad tauromáquica, un «Bull-ford», en Sevilla, cerca del matadero, que llevaba ya mucho tiempo siendo conocido, en la jerga de la calle, por el colegio. La inscripción, sobre la portalada, dice así: FernandoVII., Pío, Feliz, Restaurador, para la enseñanza preservadora de la Escuela de Tauromachia, es decir, FernandoVII, piadoso, afortunado y restaurado, para la enseñanza conservadora de la escuela taurómaca[7]. O sea, pan y toros, el grito español, que no es sino el eco del romano panem et circenses. Los alumnos eran enseñados por toreros retirados, la contrapartida del lanista de la antigüedad. Cándido y Romero fueron los primeros profesores: estos héroes de la tauromaquia habían realizado en sus buenos tiempos muchas hecatombes, y, como de sus hermanos en señorío Eldon y Stowell, se decía de ellos que habían basado la práctica y la equidad de sus lizas sobre principios que nunca cambiarán.


  Las ganancias de la corrida se suelen destinar a beneficio de hospitales, y, ciertamente, la fiebre y las riñas subsiguientes producen con gran frecuencia más pacientes que fondos. La Plaza está de ordinario bajo la superintendencia de una sociedad de nobles y caballeros, arenae perpetui comites. Estas corporaciones se llaman Maestranzas, y fueron instituidas en 1562 por FelipeII, en la vana esperanza de mejorar la cría de los caballos y los caballeros armados españoles. El rey es siempre el Hermano Mayor. Estaban reducidos a cuatro ciudades, que eran Ronda, Sevilla, Granada y Valencia, a las que FernandoVII añadió la de Zaragoza, única recompensa que jamás recibió esta ciudad por su heroica defensa contra los franceses. Los miembros o maestrantes de cada ciudad se distinguen por el color de sus uniformes: como todos ellos tienen que ser Hidalgos y tienen derecho a llevar un atuendo vistoso, es un honor muy buscado.


  El día fijado para la corrida se anuncia por medio de carteles de todos los colores. Omitimos aquí mencionar su texto, ya que el viajero no dejará de verlos en todas las paredes. Lo primero que hay que hacer es conseguir ante todo un buen sitio, mandando a comprar un Boletín de Sombra. Los precios de los asientos varían según su posición. Lo principal es evitar el sol: los mejores asientos están en el lado norte, que es el sombreado. El paso del sol sobre la plaza, el avance zodiacal hacia Taurus es, sin duda alguna, la observación astronómica que mejor se calcula en España: la línea de sombra que se define en la arena coincide con la gradación de los precios. Los nombres de los diferentes asientos y sus precios están puestos detalladamente en todas partes en los carteles, junto con los nombres de los combatientes y los colores de las diferentes crías de toros.


  El día antes de la corrida se llevan a la ciudad los toros destinados al espectáculo. Los aficionados nunca dejan de ir a ver cómo es el ganado. El encierro, o sea el llevarlos a la plaza, es un servicio peligroso: los toros son inducidos por bueyes mansos, cabestros, hacia un camino que tiene barricadas a ambos lados, y luego son llevados a toda marcha por los conocedores montados hasta la Plaza misma. Es un espectáculo curioso, pintoresco e interesante; para conseguir las primeras filas los pobres que no tienen dinero para ir a los toros arriesgan sus vidas y sus capas y alguna que otra cornada perdida en passant.


  A la tarde siguiente todo el mundo se concentra ante la Plaza de toros. Nada sobrepasa en alegría y viveza a una muchedumbre española que va, llena de impaciencia y bien vestida, a la corrida. No podrían ir más rápidamente si estuvieran huyendo de un toro. Todas las calles y espacios abiertos cercanos a los alrededores de la plaza son un verdadero espectáculo. La alegre muchedumbre lo es todo. Su impaciencia bajo un sol ardiente y su sed de sangre de toros son realmente temibles. No hay sacrificio ni privación a los que no se someterían para ahorrar dinero con que ir a la corrida. Es el cebo con que el diablo caza muchas almas, tanto masculinas como femeninas. Los hombres se ponen sus mejores trajes y adornos de majo; las distinguidas damas se ponen en tales circunstancias mantillas de encaje blanco y cuando se entusiasman parecen, como dijo Adriano, salchichas envueltas en papel blanco; el abanico es absolutamente necesario, como lo era entre los romanos (Marcial, XIV, 28). Se venden a la entrada por cuatro perras gordas, hechos de papel tosco y provistos de un asa de caña corriente. Las damas y los caballeros elegantes se sientan en palcos, pero los verdaderos aficionados prefieren el tendido o los andamios, porque desde allí están más cerca y no se pierden los detalles más sutiles de la tauromaquia.


  Lo «fetén» es sentarse justo enfrente de la apertura del toril, lo que da la oportunidad de lucir las bien torneadas piernas y las bordadas polainas. La plaza tiene su lenguaje propio, un dialecto suyo. El presidente se sienta en un palco central. El despejo del populacho tiene lugar antes de que él llegue. El espectáculo comienza con la procesión de los participantes: los picadores montados, luego los chulos, o ayudantes a pie, que llevan capas de seda, capas de durancillo, de una manera peculiar; después van los matadores y el equipo de mulas, el tiro, cuya misión consistirá en llevarse a los muertos. La profesión de torero es de muy baja clase en España, aunque sus estrellas, como nuestros boxeadores, son muy admirados por algunos nobles jóvenes y por toda la gente de clase baja. Los que resultan muertos en la liza no pueden ser enterrados cristianamente, por haber muerto sin confesión, pero siempre hay un sacerdote listo con la hostia consagrada, su magestad, por si hay tiempo de administrar a la víctima el sacramento antes de que muera. Como los toreros proceden de las heces mismas del pueblo, son eminentemente supersticiosos y se cubren el pecho con reliquias, amuletos y encantamientos papales. Cuando ha llegado la hora y el presidente ha tomado asiento, comienza el espectáculo: primero todos los actores avanzan, resplandecientes en sus magníficos trajes de majo y acompañados por alguaciles con sus atuendos antiguos. Como el deporte ha sido legalmente autorizado, suena la trompeta; el presidente tira la llave del toril, la celda del toro, al alguacil, que debiera recogerla con su sombrero. Se abre la puerta y sale el toro; los tres picadores están debidamente formados, uno detrás de otro, a la derecha de las tablas, que es la barrera entre la arena y los espectadores. Llevan el sombrero tesalio de ala ancha; tienen las piernas enfundadas en hierro y cuero, y la derecha, que es la que tocará al toro, es la mejor protegida. Esta greba es la espinillera, aunque los ingeniosos la llaman también la mona; su nombre científico es Gregoriana, por su inventor, don Gregorio Gallo, de la misma manera que nosotros decimos un Spencer, por el conde del mismo título. La lanza, garrocha, es defensiva más bien que ofensiva; la hoja, la púa, no debiera pasar de una pulgada; sin embargo, la funda es echada hacia atrás cuando el picador prevé el ataque del toro. Los conocen mejor que Lavater o Spurzheim. Estos toros se llaman carniceros, por su tendencia a apuntar bien y a repetir el ataque; siempre llegando y con recargo. Sólo un toro bravo se enfrentará con la garrocha, que recuerdan desde su juventud. Los que se apartan de ella, del castigo, reciben el apodo científico de blandos, parados, temerosos, recelosos, tardes á partir, huyéndose de la suerte, tardes á las varas. Cuando el toro ataca, el picador, cogiendo bien la lanza bajo el brazo derecho, tira a la derecha y vuelve su caballo a la izquierda; el toro, si se ha vuelto, pasa al picador siguiente. Esto se llama recibir, es decir, recibir la punta: recibió dos puyazos, tomó tres varas. Si el toro se vuelve al primer ataque es raro que vuelva a atacar bien: teme el castigo. El toro valiente es a veces frío y tímido al principio, pero va creciéndose con el castigo: poco prometía á su salida, bravo pero reparoncillo, salió frío, pero creció en las varas; ducit opes animumque ferro. Los que se muestran muy activos: alegres, ligeros, con muchas piernas; los que escarban el suelo: que arañan, escarban la tierra, no son muy estimados; el populacho los abuchea y los execra, llamándolos blandos, cabras, becerritos, vacas, epítetos que, ciertamente, no son halagüeños para un toro; y, más aún, reciben buenos palos, provenientes de verdaderos bosques de bastones, cuando pasan junto a las tablas. El bastón del majo elegante, cuando va a la corrida, es sui generis. Se llama la chivata; tiene de cuatro a cinco pies de longitud, va agudizándose y termina en un nudo o bulto, mientras que su parte superior se bifurca y es allí donde se mete el dedo gordo. Esta chivata se talla, como la vara de Labán, en anillos alternos, blancos y negros o rojos. Las clases bajas se contentan con un bastón corriente semejante a la shillelah de los irlandeses, aunque la prefieren con un bulto en la punta, ya que así da golpes más contundentes. Su bastón se llama porra, es decir, pesada y tosca. Mientras que al toro lento se le golpea e insulta, y no se respeta siquiera la reputación de su madre, al toro asesino, duro, chocante, carnicero y pegajoso, que mata caballos, tira a los hombres y despeja la plaza, se le convierte merecidamente en el favorito universal; ¡Viva toro!, ¡viva toro!, ¡bravo toro! resuena por todas partes. La nomenclatura de elogio o vituperio se define con la sutileza de la frenología: los más delicados matices de carácter se distinguen en ella; se dice que la vida es demasiado corta para aprender a cazar zorras, pues tanto más para los toros y su jerga. Baste indicar que claro, bravo y boyante son términos sumamente elogiosos. Seco, carnudo y pegajoso indican, por el contrario, mala casta: hay, sin embargo, ciertos periódicos que publican artículos imaginativos sobre cada corrida. El lenguaje que usan contiene las porciones más ricas de la sal andaluza. Los caballos destinados a la plaza son los que en Inglaterra serían enviados al carnicero, que es más misericordioso: el hecho de que carezcan por completo de valor hace que los contratistas, que se dan cuenta en seguida de lo que valen las cosas, se muestren indiferentes a sus sufrimientos. Si se le ocurre a uno comentar lo cruel que es dejar al pobre caballo luchando con la agonía, le contestan: ¡Ah que!, no vale ná. Ésta es una mancha de la corrida: ningún inglés o amante de este noble bruto puede presenciar sus torturas sin sentir repugnancia; el hecho de que no valga nada desde el punto de vista monetario incrementa el peligro del jinete; les hace lentos, difíciles de manejar y muy distintos a los de los antiguos combates, para los que se escogían los mejores corceles, raudos como centellas, que se volvían al menor contacto y escapaban de cualquier ataque veloz: los ojos de estos pobres animales, que no quieren enfrentarse con el toro, están frecuentemente vendados con pañuelos, como si fueran delincuentes a punto de ser ejecutados; de esta manera esperan, sin ver, la fatal embestida que acabará con su vida miserable. Los picadores se exponen a serias caídas y pocos de ellos tienen una costilla sana. El toro lanza al aire con frecuencia a caballo y caballero de un solo golpe, y, cuando las víctimas caen al suelo, desahoga su rabia contra sus enemigos postrados e inermes hasta que le alejan de allí las relucientes capas de los chulos, que corren en ayuda del picador caído. Estos caballeros hacen gala de maravillosa destreza cuando se trata de poner a sus caballos entre ellos y el toro. Cuando tienen lugar estos mortales forcejeos, cuando la vida misma cuelga de un hilo, el anfiteatro se llena de cabezas. En sus rostros elocuentes se retratan todas las expresiones de inquietud, ansia, temor, horror y deleite. Estos sentimientos llegan a su colmo cuando el caballo, enloquecido por las heridas y el terror, ya en plena lucha con la muerte, con el cuerpo emblanquecido de sudor y espuma y estriado de rojas listas de sangre, huye del toro enfurecido, que sigue persiguiendo y corneando; entonces es cuando se luce la serenidad, la presencia de ánimo y la buena equitación del picador impertérrito. Es, ciertamente, un espectáculo lamentable, o, mejor dicho, repulsivo, ver a los pobres caballos moribundos pisoteando sus propias entrañas, pero, fieles hasta la muerte, sacando de allí a sus jinetes incólumes; al desgraciado caballo, una vez muerto, se le saca a rastras, dejando un surco ensangrentado en la arena, como los lechos de los ríos de las áridas llanuras bereberes marcados por el surco rojo de las adelfas en flor. En estos terribles momentos toda la compasión se la lleva el jinete; los hombres gritan y las mujeres chillan, pero por poco tiempo. El picador, si ha quedado herido, no tarda en ser sacado de allí y olvidado: los muertos y idos, no tienen amigos; un nuevo combatiente llena su vacío, la batalla se intensifica, nadie le echa de menos, surgen nuevos incidentes y no queda tiempo para lamentos o reflexiones. Recordamos, en Granada, a un matador que fue corneado por un toro; se lo llevaron por muerto y su lugar fue ocupado inmediatamente por su hijo, como si, de esta manera, heredase su hacienda y su título con la mayor tranquilidad. El toro lleva al cuello una cinta, la divisa; éste es el trofeo más deseado por la querida de un buen torero. El toro es el héroe de la fiesta, y, a pesar de esto, como el Satanás de Milton, es condenado de antemano y sin posibilidad de indulto. Nada puede salvarle de una muerte segura, que les espera a todos, ya sean bravos o cobardes. Los pobres animales intentan a veces, en vano, escapar. Tienen lugares de retirada favoritos en la plaga, su querencia; o bien saltan por encima de la barrera, al tendido, entre los espectadores. El toro que muestra esta tendencia al miedo —un tunante cobarde pícaro— no es considerado digno de la noble muerte por la espada. El grito que le sigue es perros, perros, y es provocado, echado abajo y apuñalado en la espina dorsal. El espectáculo se divide en tres actos: el primero lo realizan los picadores a caballo; a la señal del presidente y al sonido de una trompeta comienza el segundo acto con los chulos. Esta palabra significa, en lengua árabe, un muchacho, un bufón, como en Astley. Su deber consiste en apartar con sus capas de colores al toro del picador, cuando éste corre peligro; su habilidad y agilidad son sorprendentes, sobrevuelan la arena como relucientes aves tropicales, sin tocarla apenas. Están vestidos á lo majo, con calzones cortos y sin polainas, justo como Fígaro en la ópera de El Barbiere de Sevilla. Llevan el cabello recogido en un nudo sobre la nuca, moño, y metido en la antes universal redecilla de seda, la retecilla —exactamente igual al reticulum—, de la que tantos ejemplos pueden verse en vasos etruscos antiguos. No hay torero que llegue jamás a la cima de su profesión sin haber sobresalido antes como aprendiz, es decir, como chulo; luego se les enseña a atraer al toro hacia ellos, llamar al toro, y aprenden su manera de atacar y la forma de esquivarlos. El momento más peligroso es cuando estos chulos se arriesgan a ir hasta el centro mismo de la plaza y allí son perseguidos por el toro hasta la barrera. Hay un pequeño reborde, sobre el que ponen el pie y dan un salto; o bien una estrecha hendidura, a través de la cual se introducen. Sus escapatorias son maravillosas, y a veces se diría que la fuga es tan justa que son los cuernos mismos del toro los que les ayudan a saltar. Los chulos, en el segundo acto, son los únicos actores, y su papel consiste en poner pequeños dardos con púas, banderillas, adornadas con papel recortado de distintos colores, a ambos lados del cuello del toro. Los banderilleros van hacia éste, cogiendo las flechas por el asta y apuntando las púas al toro; justo cuando el animal inclina la cerviz para embestirles se las clavan en ella y se hacen ágilmente a un lado. Esta operación parece más peligrosa de lo que realmente es; lo que requiere es vista, certeza, mano y pies ligeros. Las púas debieran ser colocadas exactamente a ambos lados: buenos pares. A veces estas flechas van provistas de cohetes, que, por medio de pólvora detonante, explotan en el momento mismo en que se hincan en la cerviz del animal: banderillas de fuego. El fuego, el olor a carne asada mezclada con sangre, recuerdan vagamente a más de un ceñudo fraile los grandes atractivos de su antiguo anfiteatro: el auto de fe. Ahora suena la última trompeta, se despeja la arena, y el matador, el verdugo, el hombre de la muerte, se ve las caras con su víctima, a solas; al entrar se dirige al presidente y tira su montera, o gorra, al suelo. En su mano derecha tiene asida una hoja toledana larga y recta, la espada; con la izquierda hace ondear la muleta, la bandera roja, el engaño, que no debiera (como oímos decir a Romero) ser tan grande como el estandarte de una cofradía o hermandad religiosa, ni tan pequeño como un pañuelito de señorita; debiera ser cuadrado y, más o menos, de una yarda. El color es rojo, porque es el que más y mejor excita al toro y disimula la sangre. Siempre hay un matador de repuesto en caso de accidente, cosa posible hasta en las corridas mejor organizadas; recibe el nombre de media espada o sobresaliente. El matador, el diestro (en los libros antiguos), avanza hacia el toro con el fin de atraerle hacia sí, citarlo á la suerte, á la jurisdicción del engaño; a continuación estudia rápidamente el carácter del toro, juega un poco con él, le deja pasar una o dos veces la muleta, y luego se prepara para darle el coup de grâce. Hay varias clases de toros: levantados, que son los valientes y apresurados; parados, los lentos y resabiados; aplomados, los pesados y cobardes. Los valientes son los más fáciles de matar, porque se apresuran, cerrando los ojos, de cabeza al engaño o muleta. Los peores de todos son los resabiados, cuando son marrajos y de sentido, astutos y sin ir derechos al bulto, cuando son revoltosos, cuando ganan terreno y remeten el bulto, o sea cuando se paran en pleno ataque y corren hacia el hombre, en lugar de ir a la muleta, son los más peligrosos. El matador que tarda en matar su toro o da muestras de cobardía es insultado por los denuestos del impaciente populacho. Hay muchas suertes, o sea maneras de matar al toro, y la principal es la suerte de frente o la verónica: el matador recibe el ataque con la espada, lo mató de un recibido. El volapié, o medio ataque, es hermoso, pero peligroso: el matador le recibe avanzando, corriéndoselo. La esencia del arte es la vista aguda y la mano y los nervios firmes; la espada penetra justamente entre el hombro izquierdo y el omóplato, buen estoque. En nada se fija la afición con tanta exigencia como en la exacta manera de infligir la herida mortal; cuando la estocada es perfecta la muerte llega instantáneamente, y el toro, vomitando sangre, cae a los pies de su vencedor. Es el triunfo del conocimiento sobre la fuerza bruta; todo lo que era fuego, furia, pasión y vida cae en un instante, quieto para siempre. El alegre equipo de mulas entra ahora, reluciente de banderas y resonante de cascabeles; se saca al toro muerto al galope rápido, lo que no deja nunca de encantar al populacho. El matador seca su espada y se inclina ante los espectadores, que tiran sus sombreros a la arena, cumplido al que él corresponde volviéndoselos a tirar (suelen ser «asombrosamente malos»); cuando España era un país rico llovía sobre el matador un chaparrón de oro o, al menos, de plata, pero eso son cosas pasadas.


  Cuando el toro no quiere acercarse en absoluto al picador o a la muleta, se le llama toro abanto y requiere la media luna, que es el modo oriental antiguo y cruel de desjarretar el ganado (Josué, XI, 6). El instrumento sigue siendo el antiguo bidente ibero, o sea una media luna de acero fijada a un largo palo. El cobarde golpe se da por atrás, y cuando el pobre animal está tullido, un ayudante, con el cachetero, puntilla, o daga puntiaguda, punza la médula espinal. Realizar estas bajas operaciones, el desjarretar, se considera por debajo de la dignidad del matador; hay, sin embargo, quienes matan al toro hincando la punta de la espada en las vértebras, y el peligro da dignidad a esta difícil operación, que recibe el nombre de descabellar.


  Los españoles son muy sensibles sobre el tema de la crueldad o barbarie de este espectáculo moro, que los extranjeros, que lo critican, son siempre los más interesados en presenciar. Suele ser tema tan frecuente de discusión que el viajero debiera saber algo de lo mucho que puede decirse por ambas partes. La humanidad nunca ha sido demasiado considerada por lo que se refiere a tener en cuenta los sentimientos o sufrimientos de los animales cuando está dominada por el espíritu de los deportes. En la liza esto es lo que manda. En Inglaterra no se muestra gran compasión por la caza, sea pez, cuadrúpedo o ave. Se les conserva con objeto de destruirlos, de divertir, y el fin de esto es la muerte; la diversión está en jugar con el salmón, y en la buena carrera, que es como se llama a la prolongación de la tortura del animal en el vocabulario venatorio. Además en España tanto a los toros como a los caballos se les mata y no se les abandona a la agonía prolongada de la liebre en nuestras innumerables battues. El señor Windham protestaba «contra los que miran demasiado microscópicamente a las suertes del toreo o a los rostros de las damas». Debiéramos considerar las cosas antes de lanzarnos a condenar el toreo en España mientras observamos con indulgencia la caza de zorras en Melton. Por lo que se refiere a la pérdida de vidas humanas, más gente muere indirectamente por causa de la caza de tórtolas que españoles directamente por la de los toros. Los toreros no merecen lástima; son los héroes de las clases bajas y están bien pagados: volenti non fit injuria. Si queremos juzgar el efecto moral del toreo debiéramos recordar que nosotros llegamos fríamente y sin transición a la escena, sin la ventaja preparatoria de contactos anteriores. Nos horripilan detalles con los que los españoles están tan familiarizados como los enfermeros, cuyos sentimientos más delicados han sido enromados por la repetición.


  La cosa más difícil del mundo es cambiar costumbres de honda raigambre, costumbres con las que estamos familiarizados desde nuestros días jóvenes, y que han llegado a nosotros vinculadas a muchas importantes asociaciones de ideas y a muchos agradables recuerdos. Tardamos en comenzar a ver lo malo o lo dañino de tales usos, preferimos no examinar cara a cara las pruebas de los hechos y rehuimos llegar a la conclusión que traería consigo el abandono de un deporte que siempre nos pareció inocente y en el que participamos sin escrúpulo alguno tanto nosotros como nuestros padres anteriormente. Los niños, l’age sans pitié, no se paran a pensar en la crueldad, ya sea cuando se trata de robar nidos de pájaros o de provocar a los toros. Ellos relacionan con estas cosas sus primeras ideas sobre la recompensa por buena conducta, la ropa de los domingos y las vacaciones, cuando las diversiones asequibles son pocas; vuelven a sus casas sin cambio aparente, sintiéndose divertidos, tímidos o serios, como antes, y sus sentimientos sociales buenos siguen siendo los mismos. ¿Y en qué país se cultivan con más ahínco que en España los sentimientos filiales, paternales y fraternos? A la Plaza acude la familia real, y el espectáculo es cultivado y santificado por el clero; todo se realiza con gran vistosidad y ceremonial y nunca se ve afeado por los desafueros de nuestros indignos boxeos. Aquél es honrado por la autoridad, éste mal considerado por ella. Hay muchas cosas que son puramente convencionales, y faltan palabras para describir el horror que sienten los asiáticos ante nuestras costumbres de conservar la sangre de animales muertos (Deut., XII, 16; Wilkinson, II, 375). El espectáculo de nuestros mataderos ensangrentados parece diez veces más repulsivo a esa gente que las heridas de batalla de la corrida de toros. Los extranjeros no tienen derecho a aducir que los efectos producidos por el toreo en los españoles son exactamente los mismos que ese deporte les produce a ellos, o que se imaginan que pueden producir a sus lectores. Esto no es ni lógico ni cierto y los que argumentan que los españoles son crueles porque son toreros —post hoc et propter hoc— olvidan que, si juzgamos por el persistente testimonio de todas las épocas, veremos que nunca han dado valor ni a sus propias vidas ni a las de los otros. El Fair-play que, por lo menos, redime a nuestras lizas está ausente en el toreo, como también en todas sus otras luchas o amistades. Como verdaderos orientales que son, los Toreros se mofan de la idea misma de desaprovechar una oportunidad: ¿dolus an virtus quis in hoste requirat? El torero es un efecto más bien que una causa. Los españoles siempre han sido guerrilleros, y a esta gente siempre le ha caído bien el juego cruel de la muerte y la astucia. Ellos, desde tiempo inmemorial, o no los ven o no se ofenden por esos detalles dolorosos o sangrientos que son los que más duelen al extranjero no acostumbrado a presenciarlos, mientras que, por otra parte, se dan cuenta de mil novedades e incidentes que al ojo no técnico parecen siempre iguales, como se quejaba Plinio (Epístola, IX, 6); pero lo cierto es que cuanto más se cultiva el intelecto taurino tanto más aumenta la capacidad de goce taurómaco, y sólo entonces se pueden apreciar esos matices diminutos y delicados en el carácter y la conducta de los combatientes, tanto bípedos como cuadrúpedos. Es posible negar que sea magnífico el coup d'oeil de las alegres vestiduras y ropajes y los ojos relucientes de los miles de espectadores; y es extraño, ciertamente, el encanto de este inusitado espectáculo al aire libre, à l’antique, sin otra protección que la que dan los cielos azules; apartamos la vista en momentos de dolorosos detalles, que se pierden en la poética ferocidad del conjunto. El interés de la tremenda tragedia es innegable, irresistible y omniabsorbente. El derroche de valor masculino, de seguridad y agilidad, y todo ello al borde mismo de la muerte, es sumamente emocionante. Esto cuando se trata de toros bravos y de cumplidos combatientes con empuje, pero por cada buen toro hay muchísimos malos. La gente que, como yo, ha tenido la oportunidad de presenciar la lidia de noventa y nueve toros en una semana, y otros tantos en distintos lugares y momentos, tendrá que haber experimentado sucesivamente los sentimientos de admiración, piedad y aburrimiento.


  Las mujeres españolas, contra quienes cualquier currinche sin categoría lanza su ruin banderilla, están aliviadas de esta última dolencia por su interés permanente en ser admiradas. No tienen predilecciones abstractas o pasifaicas, ni crudelis amor tauri; fueron llevadas a la corrida antes incluso de que supieran el alfabeto o lo que es el amor. Ni tampoco hemos oído decir que esto las haya vuelto particularmente crueles, excepto a algunas de ellas especialmente mal dotadas y muy duras, de la clase baja. Las más jóvenes y tiernas chillan y se sienten horriblemente afectadas en todos los verdaderos momentos de peligro, a pesar de esta larga familiaridad con el espectáculo. Su gran objetivo, después de todo, no es ver al toro, sino ser ellas vistas y que se vean sus vestidos. Las de clase alta suelen interponer el abanico en los momentos más dolorosos y ciertamente muestran abundante sensibilidad. Las mujeres, en general, se conducen aquí igual de respetablemente que las de otros países cuando presencian ejecuciones u otras escenas terribles, donde se apretujan con sus hijos, anhelantes de extrañas emociones. El caso de las damas inglesas es muy distinto, porque han oído hablar de los toros desde su niñez, y no elogiosa, sino condenatoriamente: luego los ven por primera vez cuando son ya crecidas, cuando, junto a la curiosidad, que es su principal sentimiento, hay un idea indistinta de un placer que no carece de dolor y cuya verdadera naturaleza ellas ignoran precisamente porque no les gusta hablar del tema. El primer golpe de vista les gusta mucho, pero, a medida que va desarrollándose la sangrienta tragedia, se sienten asustadas, asqueadas y decepcionadas. Pocas son capaces de presenciar más de una lidia o corrida, y menos aún lo son de volver a pisar el anfiteatro.


  
    «El corazón más abierto a la flor


    es también el primero en ser tocado por la espina»[8].

  


  Probablemente si se pudiera poner a una mujer española en exactamente la misma situación no reaccionaría de manera muy distinta. Póngasela a prueba, por ejemplo, ante un espectáculo inglés de boxeo.


  Y ya está bien de tauromaquia práctica; los que deseen profundizar más en su filosofía pueden consultar los siguientes libros: «La Carta histórica sobre el Origen y Progreso de las Fiestas de Toros», Nicholas Fernández de Moratín, Mad., 1777; «Tauromaquia o Arte de Torear; por un Aficionado», Mad., 1804. Este libro fue escrito por un aficionado apellidado Gómez, pero José Delgado (Pepe Illo) fue quien le dio toda la información. Contiene treinta grabados, que representan todos los adminículos, trajes y diversas operaciones; «La Tauromaquia o Arte de Torear», Mad., 1827; «Elogio de las Corridas de Toros», Manuel Martínez Rueda, Mad., 1831; «Pan y Toros», Gaspar Melchor de Jovellanos, Mad., 1820, y la obra reciente de Montes, el Pepe Illo de su día —el júbilo, la gloria y la jactancia de España—; y nada, desde la reciente Ilustración, o sea progreso del intelecto, y la civilización de los cambios constitucionales ha progresado más que los toros. Las iglesias y los conventos han sido demolidos, pero, a manera de compensación, se han levantado anfiteatros; pero ahora se Bajan los adarves y alzan los muladares. La antigüedad de la corrida ha sido explicada en la «Quarterly Review», CXXIV, 4.


  El teatro español


  EL TEATRO ESPAÑOL


  El teatro, las danzas y las canciones de España forman parte importante de las maneras en que el extranjero puede pasar las tardes. Este escenario fue modelo del de Europa, que tomó prestadas de España no solamente las comedias, sino también el aderezo del local, y España sigue siendo la tierra del Fandango, el Bolero y la guitarra.


  El drama español comenzó su auge bajo la protección de FelipeIV, rey amante de los placeres. Ahora está en momento de baja; pocas ciudades, excepción hecha de las más grandes, pueden sufragar los gastos de sostener un teatro; los tiempos, además, han sido recientemente demasiado serios para que la gente busque el esparcimiento en tragedias ficticias. En España los actores fueron durante largo tiempo vagabundos por ley del parlamento, y no se les permitía siquiera utilizar el Don delante de sus nombres. Era ésta una herencia de la oposición del clero a una profesión que se interfería en su monopolio de abastecer al público de melodramas y espectáculos; los actores, mientras vivían, se veían excluidos del trato con la buena sociedad, y una vez muertos se les negaba el entierro cristiano. Sobre Lope de Vega y el origen y decadencia de la escena española pueden consultarse la «Quarterly Review», CXVII, 4; «Tratado del Histrionismo», Pellicer, Mad., 1804; «Origen del Teatro Español», M.García, Mad., 1802, y «Orígenes del Teatro Español», Moratín, Mad., 1830.


  Las obras de teatro habituales de Lope de Vega y Calderón han dado lugar a traducciones del francés, y de esta manera, España, como en muchas otras cosas, se ve ahora reducida a pedir prestadas a la nación misma a cuyos Corneilles tuvo que enseñar los mismos artículos en que fue maestra. El Sainete o farsa es admirablemente ejecutado por los españoles, y poca gente tiene una inclinación más honda o más innata al humor que todas las clases de la península, desde el sobrio y sereno castellano hasta el alegre y frívolo andaluz. Al ejecutar estas farsas los actores dejan de serlo y su actuación parece convertirse en parte normal de sus vidas cotidianas; les falla la tragedia, que convierten en una especie de griterío nada natural, algo así como un término medio entre la declamación alemana y la gesticulación francesa. Los teatros españoles, sin que haya que exceptuar de esto a los de Madrid, son pequeños y están mal iluminados y pobremente abastecidos de decorados y tramoya.


  Los primeros teatros españoles eran meramente patios abiertos, corrales, siguiendo en esto la moda clásica de Thespis. Luego fueron cubiertos con un toldo, y el corral se dividió en diversas partes: el patio pasó a ser el gallinero, al que nunca eran admitidas las mujeres. Los ricos se sentaban en las ventanas de las casas situadas en torno al corral; de aquí que los palcos se llamasen ventanas; y como casi todas las ventanas españolas están defendidas por rejas de hierro, los franceses adoptaron el término loge grillée para designar el palco particular. En el centro del corral, sobre el gallinero, había una especie de galería inferior grande, que sigue aún llamándose tertulia, nombre dado en esos tiempos a las zonas elegidas por los eruditos, los Tertulianos, en una época en que estaba de moda entre ellos citar a Tertuliano. Las mujeres, excluidas del gallinero, tienen también su lugar reservado, en el que no se permite la entrada a los hombres; esto es cosa peculiar de los teatros españoles, y esta reserva femenina se llama La Cazuela, debido a la mezcolanza que allí se congrega; también recibe el nombre de «la jaula de las mugeres». Todas van allí, como a la iglesia, vestidas de negro y con sus mantillas. Esta oscura asamblea de negras trenzas, negras cabelleras y ojos aún más negros parece a primera vista la galería de un convento de monjas; éste es, sin embargo, un parecido de disparidad, porque si, por un solo momento, se produce una pausa en la trama de la comedia, se levanta en este gallinero tal ruido de gorjeos y arrullos de tórtolas, tal avalancha de ojeadas, tal revoloteo de mantillas, tal frufrú de sedas, tal telegráfico agitarse de abanicos, tanta eléctrica comunicación con los del gallinero abajo, que dirigen miradas vulpinas y melancólicas hacia el oscuro viñedo tan tentadoramente arracimado por encima de sus alcances, que toda idea de clausura, tristeza o abstinencia queda inmediatamente descartada. Los palcos se alquilan, en la mayor parte de los casos, por temporadas; a pesar de todo se puede conseguir generalmente uno mandando a por la entrada por la mañana. Es raro en España oír buena música, ya sea armoniosa o científica, vocal o instrumental, a pesar del constante tañir que se oye allí por doquier. Incluso las misas, como las ejecutan en sus catedrales, desde la instrucción a base de piano y violín, tienen poco carácter impresionante o devoto. A veces, en Madrid, se intenta representar ópera italiana, lo cual es débilmente imitado acá y acullá, en Sevilla o en las principales ciudades marítimas. Los españoles son bastante musicales, y siempre lo han sido a su manera, que es oriental y muy distinta de la melodiosidad italiana o alemana. De la misma manera, aunque llevan desde tiempo inmemorial bailando al son de sus propias canciones, son puramente saltatorios, y no tienen siquiera idea de la gracia y la elegancia del ballet francés; desde el momento mismo en que intentan imitarlo se vuelven ridículos, cosa que nunca son cuando se muestran naturales e imitan, con sus gorjeos y sus saltos, al saltamontes; tienen un genio natural para la bota y el bolero. El gran encanto de los teatros españoles es su propia danza nacional, impecable, inigualada e inimitable, y que sólo puede ser ejecutada por los andaluces: el bolero. Ésta es la salsa de la comedia, la esencia, la crema, la sauce piquante del espectáculo nocturno; todos los libros de viajes intentan describirlo, pero ¿quién podría describir su sonido y movimiento?, es necesario verlo. Sin embargo, por lánguidos que se muestren los espectadores, por risible que sea la tragedia o seria la comedia, lo cierto es que el sonido de las castañuelas despierta siempre a los más indiferentes; el chasquido agudo, reanimador, se oye detrás de bastidores, y el efecto es instantáneo, porque despierta la vida bajo las costillas mismas de la muerte, acalla las lenguas de incontables mujeres, on n’ècoute que le ballet. Se levanta el telón, la pareja saltarina se lanza al escenario desde extremos opuestos, como dos amantes separados que, después de larga búsqueda, se han encontrado de nuevo. El relucir del finísimo vestido del Majo y la Maja, inventados para la danza, el brillo del encaje dorado y de la filigrana de plata contribuyen a la agilidad de sus movimientos; la saya transparente, que diseña las formas, acrece los encantos de una impecable simetría que gustosamente encubriría; ningún cruel corsé aherroja la serpentina flexibilidad. Se detienen, se inclinan un instante hacia adelante, ensayan la agilidad de sus miembros, la banda comienza a tocar, se vuelven afectuosos el uno hacia el otro y comienzan a cobrar vida. ¿Qué ejercicio desplegará nunca los encantos siempre cambiantes de la gracia femenina y los contornos de la forma masculina como esta fascinadora danza? El acompañamiento de la castañuela ocupa sus brazos levantados. C'est la pantomime d’amour. El enamorado joven, la recatada, coqueta doncella: ¿quién describiría el avance, la tímida retirada de ella, la ávida persecución de él? Ahora se miran los dos, ahora miran al suelo, ahora todo es vida, amor y acción, ahora hay una pausa, se paran, inmóviles, instantáneamente se hincan en tierra como formando parte de ella. Es algo incontenible. Hay una verdad tan fuerte que resiste al análisis. Fuera, por tanto, la gracia estudiada de la danseuse francesa, bella, pero artificial, fría y egoísta como el parpadeo de su amor, en comparación con el verdadero y apasionado abandono de las hijas del sur. No hay nada indecente en esta danza, nadie se cansa de ella o aparta los ojos. Un ballet ne saurait être trop long, pourvu que la morale soit bonne, et la métaphysique bien entendue, dice Moliere. El celoso clero toledano quiso en cierta ocasión prohibir el bolero, con la excusa de su inmoralidad. Los bailarines recibieron permiso, a modo de prueba, para «presentar una muestra» a la Corte; cuando comenzaron, tanto el foro como el tribunal empezaron a dar muestras de inquietud y, finalmente, echando por tierra papeles y ropones, se unieron, como mordidos por la tarántula, a sus irresistibles saltos. Veredicto: a favor de los acusados, con costas. Solvuntur risu tabulae.


  El bolero no tiene la remota antigüedad que muchos le atribuyen, confundiéndolo con las danzas, bien conocidas e inmorales, de las Gaditanas. Las danzas de España han sufrido muchos cambios tanto de estilo como de nombre desde los tiempos de los Felipes. Pellicer («Don Quixote», I, 156) enumera la licenciosa chacona, el quiriguirigay y otras variantes de la zarabanda —palabra, según se dice, derivada del nombre de una cortesana y que se ha convertido en nuestra «saraband»—. El bolero es más moderno y según Blanco White el nombre se deriva de un Vestris murciano, que lo inventó; exactamente como el bolero romano, el Bathylus, adquirió el nombre de su inventor. Algunos lo hacen derivar del paso volador, que bolava; sin embargo, las salsas de Soubise y Béchamel deben sus nombres no a su sabor intrínseco, sino a los famosos marèchal y marqués que las comieron, como nuestro Sandwich, y de esta manera el erudito francés Abbé du Bos pensaba que saltatio no procedía de saltare, sino de un maestro de baile de Arcadia llamado Salius, que daba lecciones a los romanos; sea todo esto lo que quiera, fandango pasa por ser palabra india.


  Covarrubias, en su «Tesoro», asegura que la zarabanda es lo que queda de las antiguas danzas de Gades, que deleitaron a los romanos y escandalizaron a los padres de la Iglesia, los cuales las comparaban, y quizá no sin justicia, a la cabriolas de la hija de Herodías. Fueron prohibidas por Teodosio, porque, según San Crisóstomo, en estos bailes el demonio nunca necesitaba pareja. La bien conocida estatua napolitana llamada Venere Callipige es representación indudable de una bailarina gaditana, probablemente de la misma Telethusa (véase Marcial, VI, 71, y «Ep. ad Priap.», Petronio Arbiter, Varm. Ed., 1669). En el Museo Borbónico (Stanza, III, 503) hay un vaso etrusco que representa una escena de banquete en la que una mujer baila en esta misma actitud. También aparece en las pinturas de la tumba de Cumae, donde las personas aplauden exactamente como lo hacen ahora, sobre todo en las pausas, el bien parado, que es la señal para dar comienzo a los aplausos y a los gritos: ¡más puede!, ¡más puede!, ¡déjala que se canse! Los ejecutantes, así estimulados, continúan en acción violenta, hasta que la naturaleza está al borde mismo del agotamiento; entre tanto los espectadores marcan el ritmo con las manos en medida cadencia, casi convirtiéndolo en acompañamiento de la danza: costumbre oriental sumamente primitiva (Wilk., II, 329; Herod., II, 60). Se van pasando entonces de mano en mano el anís, el coñac, etc., y estos bailes terminan con frecuencia con cabezas descalabradas, lo que se llama una merienda de gitanos.


  Estas antiquísimas danzas, a pesar de todas las prohibiciones, han llegado hasta nosotros sin cambio desde la más remota antigüedad; su carácter es completamente oriental y análogo al ghovazii de los egipcios y al nautch de los hindúes. Existían entre los antiguos egipcios tanto como aún entre los modernos (compárese con Wilkinson, II, 330, y con Lane, II, 98). Son completamente distintas del bolero o el fandango y nunca se ejecutan excepto entre las clases más bajas de los gitanos; los que sientan curiosidad por ver un alarde que deleitó a Marcial, a Petronio, a Horacio y a otros antiguos, no tienen más que organizarse una función en Sevilla. Ésta es la romalis en el lenguaje de los gitanos, y el olé en español; el χειρονομια, braceo, o acción equilibrante con las manos; el λαχτισμα, el zapateado, los taconeos, la crissatura, el meneo; los tamboriles y las castañuelas, Baetica, crusmata, crotola, el lenguaje y la emoción de los espectadores, todo esto encaja en sus detalles más insignificantes con las descripciones pudibundas de los antiguos, que han sido esclarecidas tan eruditamente por Escalígero, Burmann, el canónigo Salazar («Grandezas de Cádiz», IV, 3) y el diácono Marti (Peyron, I, 246). Estas danzas gaditanas, que nuestro buen amigo Huber califica de die Poesie der Wollust[9], se distinguen más por su energía que por su gracia, y en ellas las piernas no tienen más que hacer que el cuerpo, las caderas y los brazos (Marcial, III, 63.6). El espectáculo de este pasatiempo inalterado de la antigüedad, que excita a los españoles hasta el frenesí, desagradará más bien al espectador inglés, quizá debido a alguna deformación nacional, porque, como dice Moliere, «l’Angleterre á produit des grands hommes dans les sciences et les beaux arts, mais pas un grand danseur, allez lire l’histoire». Por indecentes que sean esas danzas gitanas, los que las ejecutan, a pesar de todo, son inviolablemente castos, y, por lo que se refiere a los asistentes, busné, cabe compararlos con ponche helado en una desbandada, porque las chicas jóvenes van por entre ellos ante los ojos aprobadores de sus padres y hermanos que defenderían a costa de sus mismas vidas cualquier atentado contra la virtud de sus hermanos, y si alguna de ellas se le ocurriera ceder ante los apremios de cualquier busné, o de cualquiera que no fuese gitano, perdiendo así lacha ye trupos, o sea su intacta castidad corporal, que es el todo de su código moral, sus propios parientes serían los primeros en matarla sin piedad. Borrow, en su capítulo séptimo, nos da algunos detalles curiosos y extremadamente exactos que confirman todo lo que hemos oído en España.


  Las danzas de los otros españoles en la vida privada se parecen mucho a las de las otras partes de Europa, y ninguno de los sexos se distingue particularmente por su gracia en este ejercicio, al que, sin embargo, se muestran muy aficionados. Pequeñas danzas y Rigodones forman conclusión de la tertulia, en las que de ordinario no se presta mucha atención a la música o el atavío. Las clases bajas prefieren, como en Oriente, las palmas para sus danzas primitivas y sus primitivos acompañamientos orientales: el «tabret y el harpa»; la guitarra, el tamboril —toph, tabor, tympanum— y la castañuela; tympana vos buxusque vocat. La esencia del instrumento era emitir un ruido al ser golpeado: de aquí la derivación de las palabras Crotala, Crusmata Baetica, de χροτέω, χρούω, o sea pulso. La palabra crótalo existe aún en Sevilla y significa un tamboril. Por sencillo que parezca tocar estos instrumentos, lo cierto es que es un arte que sólo se consigue gracias a un oído y dedos ágiles, y mucha práctica; por lo tanto, como en los días de Petronio Arbitro, constituyen todavía las deliciae populi, y siempre en sus manos («Ad Priap.», XXVI).


  
    «Cymbala cum crotalis, pruriginis arma Priapi,


    Crusmata et adducta tympana pulsa manu»,

  


  Y tampoco dejan, de vez en cuando, de atraer una muchedumbre de admirativos espectadores. No hay pueblo que toque más y mejor las castañuelas que los andaluces, para decir Castañuelas tienen muchas palabras: palillos, por ejemplo, y a veces, en Castilla, postizas; los raterillos de la calle comienzan a aprender chasqueando los dedos, o golpeando dos conchas o trozos de pizarra, a cuyo ritmo bailan; verdaderamente, además del ruido, parece esencial hacer alguna cabriola, y éstos son los ingredientes de lo que Cervantes llama «el retozar del alma, el saltar de la risa, el estallar del cuerpo y el mercurio de los cinco sentidos». Es el tosco pasatiempo del pueblo, que danza por la necesidad misma de moverse; y de los jóvenes, los sanos y los jubilosos, para quienes la vida es una bendición, y que, como cabritillos saltarines, desahogan de esta manera la superabundante alegría de su corazón y de sus miembros. Sancho, que era manchego de verdad, después de haber contemplado el espectáculo de las cabriolas de su amo, profesó ignorancia de tan complicada danza, pero mantuvo que para un zapateo valía tanto como un gerilfante. De la misma manera que los instrumentos no han cambiado, tampoco ha cambiado su tendencia a la danza. Estrabón dice (III, 249) que la noche entera cantaban y danzaban, o más bien saltaban y daban alaridos, porque ululare es la palabra correctamente aplicada por Silio Itálico (III, 346) a estos aullidos de Tartesos, que no han cambiado. El mismo autor sigue diciendo que, lejos de ser esto para ellos una fatiga, seguían en ello la noche entera, y era su modo de descansar. Haec requies ludusque viris ea sacra voluptas.


  Los gallegos y los asturianos conservan buena parte de sus danzas y melodías aborígenes; estas últimas tienen una salvaje saltatio pírrica, que se ejecuta con su shillelah, como el Ghillee Callum gaélico. Proviene de la más remota antigüedad, y es la misma danza armada ibera, el Tripudium, que Aníbal hizo ejecutar en el funeral de Graco (Livio, XXV, 17). Son diversiones que continúan aún en todos los distritos del noroeste de Castilla la Vieja. Estos pasos de contradanza son complicados y belicosos, y requieren, como dijo Diodoro Sículo (V, 311) de los saltos iberos, mucha actividad pernil, πολλην ευτονίαν σκελων, o sea buenos jarretes, para lo cual los nervudos, musculosos y activos españoles se siguen pintando solos. Éstas son las danzas Morris importadas de Galicia por nuestro Juan de Gante, que pensó que serían moras. Los campesinos siguen danzándolas con sus mejores atuendos, al son de la antigua castañuela, la gaita y la pandereta. Generalmente les dirige un payaso de tez oscura, el antiguo Μωρος, unde Morio, o, lo que es su equivalente, el maestro de ceremonias, el bastonero.


  Los guerreros iberos danzaban armados, marcaban el ritmo con sus espadas contra los escudos. Cuando uno de sus campeones quería expresar el desprecio que le merecían los romanos, aparecía ante ellos ejecutando algunos pasos ridículos (App., «Bell. Hisp.», 480). Pero esta Pyrrhica saltatio pertenece a todos los climas y épocas, y el albanatico del archipiélago griego sigue tan poco cambiado como en tiempos de Homero. Esta danza sálica armada, o guerra mímica, fue, según se dice, inventada por Minerva, que se puso a dar saltos de júbilo al saber la derrota de los ángeles rebeldes, o sea los titanes, mito que subraya la victoria del conocimiento sobre la fuerza bruta. Masdeu, en el siglo pasado, describe estas danzas incambiadas tal y como él las presenció en Tarragona. Algunos de los bailarines se subían a los hombros de los otros para representar así a los titanes. La danza conservaba su nombre pagano: el Titans, Bailes de los Titanes, pero España es una tierra preservada para los anticuarios. Las distintas provincias de la península tienen sus diversas danzas nacionales, o, mejor dicho, locales, que, como sus vinos, sus bellas artes, sus embutidos, etc., sólo pueden ser verdaderamente apreciadas sobre el terreno. Las principales danzas son la Jota, de Aragón; la Rondalla y la Fiera, de Valencia; el Bolero, el Fandango, la Cachucha y el Sereni, de Andalucía; el Zapateado y la Seguidilla, de La Mancha; las Habas Verdes, de León y Castilla la Vieja; la Muñeira y la Danza prima, de Asturias, y el Zortico, de Vizcaya.


  La seguidilla, la guitarra y la danza, en este momento, constituyen el goce de la pobreza desenfadada, el reposo después del trabajo bajo el sol. Los pobres olvidan sus afanes, sans six sous et sans souci; más aún, se olvidan incluso de sus comidas, como Claro, el amigo de Plinio, que perdió su cena, aceitunas béticas y gazpacho, por correr detrás de una danzarina gaditana (Plin., «Ep.», I, 15). En todas las ventas y patios, a pesar de la larga jornada de trabajo y de la escasa comida, al sonido de la guitarra y al chasquido de las castañuelas se despierta una nueva vida en las venas de la gente: viresque acquirit eundo, tan lejos están de la fatiga pasada que la fatiga misma de la danza les parece reanimadora, y más de un cansado viajero lamentará las cabriolas de medianoche de sus ruidosos y saltarines compañeros de pensión. Apenas ha terminado la cena cuando aprés la panse la danse, y entonces algún bailarín de patillas negras, la antítesis misma de Farinelli, «chirriando su prosaico verso», aullará todo lo alto que su voz le permita o enunciará lentamente, «con la melancolía del zumbido de la gaita de Lincolnshire», sus «coplas de zarabanda, los caños», con tan inminente peligro para su propia tráquea como para todo órgano acústico que no sea español. Y así cantarían, como dice Lope de Vega, incluso en la cárcel, á costa de garganta cantareis, aunque en la prisión estaréis. Esto nos recuerda la fea crítica de Gray a la Gran Opera de París: des miaulemens et des hurlemens effroyables, mêlés avec un tintamare du diable. Sin embargo, tanto en París como en España, el auditorio escucha extasiado; «todos los oídos humanos acaban acostumbrándose a sus canciones, igual que si hubiesen comido baladas»; todos participan marcando el ritmo con los pies, taconeos, y con las manos, χροτος palmeado, y uniéndose en un coro Estrevillo al final de cada estrofa. Siempre, en todo grupo de españoles, ya sean soldados, civiles, muleros o ministros, hay alguno que sabe tocar la guitarra, poco más o menos. Es un pasaporte para entrar en sociedad y un elemento de éxito amatorio tanto como político: así Godoy, el Príncipe de la Paz, cautivó primero a la real Mesalina con su talento de tañedor de guitarra, y así González Bravo, primer editor del Punch madrileño, aplacó a la virtuosa Cristina, la cual, aliviada por las seguidillas de este Anfión salpimentado, olvidó sus libelos contra ella y contra el Señor Muñoz.


  Cabe predicar de España que cuando este tañer enmudece es porque ya no queda solución, y de la misma manera Isaías (XXIV), queriendo dar la imagen más fiel de la desolación de una ciudad oriental, dice que «ha cesado el gorjeo de la guitarra y la pandereta», pero esos tristes días están aún por venir, y ahora el viajero encontrará felizmente en la mayor parte de las aldeas algún buen tañedor; generalmente el barbero es el Fígaro que raras veces deja de aparecer en la venta sin que nadie le llame, llevado del más puro amor por la armonía, el cotilleo y la bota a sabiendas de que su canto le proporcionará cena y bienvenida; no tarda en verse armada una función con participación de todos los sexos y edades, atraídos por el tintineo como un enjambre de abejas. La guitarra es parte y bagage de todo español y de sus baladas; se la echa en bandolera con una cinta, tal y como lo vemos pintado en las tumbas egipcias de hace cuatro mil años (Wilk., II, VI). Es el incambiado kinur oriental, la χιθαρα, cítara, cithara, guitarra, guitorne; la guiterne Moresche de los bardos (Ducange). Los ejecutantes raras veces son músicos muy científicos y se contentan con tañir mal que bien las cuerdas, y con variar esto pasando la mano entera sobre ellas, rasgueando, o con «fiorituras», floreando, y golpeando la madera de la caja con el dedo gordo, cosa en la que son muy expertos. De vez en cuando hay en las ciudades un zapatero o un maestro del tipo que sea que ha llegado a dominar mejor su ingrato instrumento, pero el intento es un fracaso. La guitarra responde con frialdad a las letras y a las complejas melodías italianas, que nunca entran de verdad en los oídos y los corazones españoles, para los que, como la guitarra de Anacreonte, el amor es el único tema, έρωτα μονον. La multitud adapta la melodía de guitarra a la canción, y ambas son en la mayor parte de los casos improvisadas. Cojean en la medida, por no hablar del verso, pero su magnífico idioma se presta a una superabundancia de palabras, sea en verso o prosa, y tampoco resulta muy difícil improvisar teniendo en cuenta que el sentido común no suele ser ingrediente muy importante de la composición; por lo tanto, el idioma viene en ayuda del fértil ingenio de los indígenas, y se prescinde a voluntad de la rima, o bien se mezcla a capricho con assonants, y, ciertamente, se rematan más los refranes populares en asonante que en rima. La asonante consiste en la mera repetición de las mismas vocales, sin tener en cuenta las consonantes. De esta forma, santos, llantos son rima, y amor, razón asonantes; e incluso éstas, que llenan muy pobremente el oído extranjero, no son observadas a veces; un cambio de entonación o unos cuantos golpes, más o menos, sobre la caja de la guitarra, ocupan su lugar, resolviendo todas las dificultades. Estas morae pronuntiationis, este ictus metricus, constituyen una tosca prosodia y producen música de la misma manera que gestos y ademanes producen danzas y baladas, que se cantan bailando; y que, cuando se oye, inspira recíprocamente un deseo como de San Vito de chasquear los dedos y taconear, como convendrán todos aquellos en cuyos oídos resuenan aún las habas verdes de León o la cachucha de Cádiz. Las letras cuyo objeto es poner todo este cabrioleo en movimiento no han sido escritas para halagar a los fríos críticos británicos. Como los sermones, se comunican por vía oral y nunca se someten a la decepcionante prueba de la imprenta; e incluso con las letras que pasan por ser serias y no meramente saltatorias sucede que algunos vienen a escucharlas hechos a la idea de sólo escuchar —disfrutando de antemano del tema y dándole vueltas en la cabeza—, pero se ven a pesar de todo arrastrados por el contagio. Así, un fascinado auditorio de británicos que, en cualesquiera otros casos, se muestran de lo más sensato, tolerarán la presencia de evidentes tonterías en una ópera


  
    «Donde la rima prescinde de la razón


    y el sentido es gobernado por el son»[10].

  


  Para sentir toda la fuerza de la guitarra y de la canción española es conveniente que la ejecutante sea una vivaz andaluza, con escuela o autodidacta; blande el instrumento como si fuera su abanico o su mantilla y se diría que es parte de ella misma y que está vivo. Ciertamente, todo esto requiere un abandon, un fuego, una gracia que no conviene arriesgarse a esperar de damas de climas más norteños y zonas más encorsetadas. No es de extrañar que uno de los antiguos padres de la Iglesia llegara a decir que él preferiría hacer frente a un basilisco cantante que a una de estas artistas; no valen para nada cuando se las sienta ante un piano, que muy pocas mujeres españolas saben tocar decentemente siquiera, y lo mismo le pasa a su canto, pues cuando intentan atacar «Adelaide» o cualquier cosa sublime, bella y seria su fracaso es completamente seguro, mientras que, en su propio terreno, son unas triunfadoras; la letra de sus canciones está con frecuencia en blanco, como las de Theodore Hook, e improvisan sobre la marcha aludiendo a incidentes y personas presentes; con frecuencia las letras de la gente ganza, las que tienen zandunga, están llenas de epigramas y double entendre y cantan lo que no puede decirse, y roban los corazones por medio de las orejas; en otras ocasiones la canción carece casi por completo de sentido, y con ello el auditorio queda igual de contento, porque, como dice Fígaro, «ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante». La buena voz, lo que los italianos llaman novanta-nove, o sea noventa y nueve por ciento, es muy rara; nada sorprende al viajero tan desagradablemente como la voz dura de las mujeres en general. Las canciones tipo balada de España han sido la delicia del pueblo, han sostenido la resistencia nacional contra la agresión extranjera. El tema está lleno de interesantes cuestiones y merece sobradamente la atención del viajero (Edimburgh Review, CXLVI, 389).


  Poca música se imprime en España; las canciones y las tonadas se venden generalmente en manuscrito. A veces, para la gente muy ignorante, las notas se expresan en notación numérica, es decir, correspondiente al número de cada cuerda; Andalucía es el lugar ideal para formar la mejor colección posible. Don N.Zamacola ha publicado una pequeña selección: «Collección de Seguidillas, Tiranas y Polos», Mad., 1799, bajo el seudónimo de Don Preciso. Las Seguidillas, Manchegas, Boleras, son una especie de madrigales tipo coplas de ciego, y consisten en siete versos, cuatro de canción y tres de coro, estrevillo; las Rondeñas y Malagueñas son coplas de cuatro versos y toman sus nombres de las ciudades donde están más de moda; la Araña proviene de La Habana.


  Las mejores guitarras del mundo se hacían, como es natural, en Cádiz, por la familia Pajez, padre e hijo; desde luego, un instrumento tan habitual constituyó siempre objeto de cuidado y preocupación en la bella Bética, y así vemos que en el siglo séptimo la guitarra sevillana adoptaba la forma del pecho humano, porque, como dice San Isidoro («Or.», III, 21), es de allí de donde salían los sonidos, ya que los acordes eran las pulsaciones del corazón, á corde. Las guitarras de los moros andaluces se rasgueaban en consonancia con estas importantes cuerdas del corazón; Zaryáb, un cantador del oriente, se convierte en el Pajez de Abdu-r-rahman en el año de 821, y fue favorecido por él como Farinelli lo fue por FernandoVI. Reformó la guitarra o laúd, añadiéndole una quinta cuerda de color rojo vivo para que representara la sangre, ya que la primera o tiple, siendo amarilla, indicaba la bilis; y ésta es la fecha en que, en las orillas del Guadalquivir, cuando el atardecer hace salir al aficionado a las serenatas envuelto en su capa, las gotas color rubí del corazón femenino se licúan más sin duda alguna, gracias a una sabia manipulación de esas cuerdas guitarrescas, de lo que jamás se licuaron las de la sangre de San Jenaro con ayuda de libros o velas; y no se crea, o al menos tal se dice, que si el tintineo persiste vayan a agriarse excesivamente los hígados de los maridos; pero el que se interese por estos misterios musicales debiera consultar «Moh. Dyn.», II, 119.


  Entre tanto los aires y melodías que cantan los campesinos y las clases bajas son muy orientales, y no cabe realmente dudar de su remota antigüedad o de que formasen parte de los aires primitivos, de los que nos vemos privados ahora por falta de un sistema de notación musical adecuado. A la melodía entre los egipcios, como a la escultura, nunca se le permitió cambiar, a fin de impedir que cualquier fascinación o atractivo nuevos se interfiriesen con la severa influencia de su inspiradora, la religión. El hecho de que ambas fueran inventadas para el servicio del altar se indica en el mito de su origen divino. Estas melodías fueron pasando a otros países, de modo que los quejumbrosos Manerõs del Nilo, traídos por los fenicios a España, se convirtieron en el Linus de Grecia (Herod., II, 79). Las melodías nacionales de los Fellah, los moros y los españoles, están emparentadas entre sí, y son lentas y monótonas, con frecuencia en completa oposición a los sentimientos que expresan sus letras, que han cambiado, mientras que las melodías continúan sin cambiar. Son diatónicas más bien que cromáticas, abundantes en pausas largas y unísonas, no como nuestros glees, sino que, en general, tienen un coro en el que participa el auditorio. Deben poco a la armonía, ya que su fin consiste en afectar más bien que en gustar. Hay sonidos que parecen tener una misteriosa aptitud para expresar ciertos estados mentales relacionados con alguna afinidad aún sin explicar entre los órganos de los sentimientos y los del intelecto; las más sencillas de estas canciones son, con mucho, las más antiguas. La melodía ornamentada es invención moderna, de Italia, y, aunque en tierras de mayor contacto humano y exquisitez lo convencional ha desplazado a lo nacional, la moda no ha conseguido avergonzar o acallar a las melodías de las canciones antiguas españolas, esos «aullidos de Tartesos». Ciertamente, las melodías nacionales, como los cantos de los pájaros, no se enseñan en las orquestas, sino que son las madres quienes las transmiten a su prole infantil en la cuna misma. De la misma manera que el español es belicoso sin ser militar, saltarín pero no gracioso en sus movimientos, también es musical sin ser armonioso; es, simplemente, una materia prima hecha por la naturaleza, y se trata a sí mismo como trata a los productos de su fértil suelo, es decir, dejando el arte y el desarrollo industrial al extranjero.


  Los cigarros puros españoles


  LOS CIGARROS PUROS ESPAÑOLES


  Pero, ya esté en la corrida o en el teatro, ya sea laico o clerical, ya haga tiempo húmedo o seco, el español, durante el día, excepto cuando está durmiendo, se deleita siempre que le es posible con un puro; éste es su nepenthe, su opio placentero, que, como el té de Souchong, calma sin embriagar; es, para él, su Te veniente die et te decedente.


  La elaboración del puro constituye la principal actividad de la península. Los edificios son palacios, testigos los de Sevilla, Málaga y Valencia. Como el puro es el sine qua non por lo que se refiere a la boca del español, no puede faltarle una página en una Guía de España, ya que, como indica el viejo Ponz, «muy machaca dirá usted que he estado en la narración tabaquística, y yo digo que más de cuatro tendrán más gusto de leerla que la de cuantas pinturas hay en el mundo». «La verdad es, señor», dice Sam Slick, «que en el momento en que un hombre se dedica a la pipa se convierte en filósofo; la pipa es amiga del pobre, calma la mente, tranquiliza los nervios y hace al hombre paciente en los momentos de apuro». ¿Cabe, por tanto, maravillarse de que la población española se agarre a este recurso para aliviarse del menosprecio, las humillaciones y los entuertos del opresor, y para envolver en honda y olvidadiza nube el dolor de estar siempre irritada y nerviosa por causa de las despensas vacías, las instituciones políticas viciadas y un clima particularmente cálido? Quoique l’on puisse dire, dijo Moliere, Aristote et toute la philosophie, il n’y a rien d’égal au tabac. El divino Isaac Barrow recurría a este panpharmacon siempre que quería poner en orden sus ideas; Sir Walter Raleigh, el protector de Virginia, fumó una pipa justo antes de ser decapitado, «por lo que alguna gente convencional se sintió escandalizada; pero», añade Aubrey, «pienso que hizo bien, a fin de calmar su ánimo». El puntilloso Jacobo, que condenó a Raleigh y al tabaco, dijo que el menú de la cena que él daría a Su Satánica Majestad consistiría en «un cerdo, un abadejo y mostaza, con una pipa de tabaco para la digestión». Lo que es bueno para algunos resulta fatal para otros, pero, en cualquier caso, en la hambrienta España el tabaco es la comida y la bebida, y el principal humo relacionado con los procesos de la boca es el que sale de las chimeneas labiales.


  El tabaco, este ψυχης ιατρειον, este calmante para la irritabilidad de la razón humana, es, como los licores espirituales que la embriagan, un artículo muy cargado de impuestos en todas las sociedades civilizadas. En España, la dinastía borbónica (como en otras partes) es la tabacalera hereditaria, y el privilegio de su venta se arrienda generalmente a algún contratista, con la consecuencia de que en la península resulta dificilísimo, se ofrezca lo que se ofrezca, conseguir un puro realmente bueno, de artesanía. Diógenes encontraría con más facilidad un hombre honrado en cualquiera de las oficinas del gobierno. No hay camino real que conduzca a la ciencia de la confección de puros; este artículo está mal hecho, con materia prima mala, y, para ponerlo todo peor, cuesta precios exorbitantes. Con el fin de beneficiar a La Habana se prohíbe cultivar tabaco en España, lo que podría hacerse perfectamente en las cercanías de Málaga; este experimento se ha realizado, y, después de comprobarse que resultaba muy bien, se prohibió el cultivo inmediatamente. Lo malo y lo caro del tabaco real hace la fortuna del contrabandista bienintencionado; este gran corrector de desatinados ministros de Hacienda los importa mejores y más baratos de Gibraltar. La prueba de la medida en que se lleva a cabo este comercio quedó patente en 1828, cuando hubo que dar trabajo a muchos miles de personas más en las factorías de Sevilla y Granada con el fin de hacer frente a la demanda causada por la imposibilidad de seguir consiguiendo tabaco de Gibraltar como consecuencia de la fiebre amarilla que se había declarado allí. No hay delito que reciba más terrible castigo en España que el del contrabando de tabaco, que roba al bolsillo de la reina; todos los demás robos carecen de importancia, porque son sólo sus súbditos los que sufren.


  El incentivo que esto da a la elaboración y al contrabando de puros en Gibraltar es fuente inexhaustible de mala sangre y mala voluntad entre los gobiernos de España e Inglaterra. Este pésimo mal es contrario a todos los tratados, nocivo tanto para España como para Inglaterra y beneficioso solamente para extranjeros de la peor estofa, que constituyen la verdadera plaga y lacra de Gibraltar. Los norteamericanos y todos los demás países colocan su propio tabaco en el Peñón, ya sea bueno o malo, o meramente indiferente, sin pagar impuestos y sin compensar esto con la adquisición de productos británicos. Los genoveses lo convierten allí en puros que entran de contrabando a España por medio de extranjeros, en barcos bajo la bandera británica, que se cubre de vergüenza con este comercio y se expone a ser insultada por los vigilantes de la hacienda real, los guarda costas españoles, insultos a los que, en justicia, no puede pedir satisfacción. Los españoles hubieran hecho la vista gorda por lo que se refiere a la introducción de ferretería y algodones ingleses, objetos de primera necesidad, que no perjudican a su principal manufactura, la cual es, además, uno de los monopolios reales más productivos. Hay una gran diferencia entre estimular el verdadero comercio británico y este contrabando de puros extranjeros. No se puede esperar nunca de España, realmente, que respete tratados con nosotros mientras nosotros los infringimos tan escandalosamente y con tan poco beneficio por nuestra parte.


  Muchos epicuros del tabaco, que fuman con regularidad su docena de puros, guardan su ración diaria entre dos hojas de lechuga fresca porque así los puros se humedecen y se mejora su efecto narcótico. El interior, las tripas, como lo llaman los españoles, debiera mantenerse completamente seco. El desordenado interior de los puros reales se camufla gracias a una hoja exterior buena que hace de envoltorio, de la misma manera que los harapos españoles se disimulan por medio de una decente capa, pero l'habit ne fait pas le cigarre. FernandoVII, a diferencia de su antepasado LuisXIV, qui, como dice La Beaumelle, haïssoit le tabac singuliérement, quoiqu'un de ses meilleurs revenus, fue no solamente gran fabricante, sino también gran consumidor de puros. Se dedicaba al real lujo de los purones, unos puros muy grandes y gruesos, hechos en La Habana especialmente para su real uso, porque era demasiado buen conocedor para fiarse de su propia manufactura. Incluso de éstos raro era que fumase más de la mitad de cada uno, y lo demás era codiciada propina real, como nuestras luces de palacio. El cigarro puro era una de sus prendas de amor y odio: solía dar uno a sus favoritos cuando se encontraba de buen humor, y, con frecuencia, cuando estaba meditando un coup traidor despedía a la víctima ignorante de su destino con un purón real, y cuando el feliz cortesano llegaba a su casa dispuesto a fumarlo era recibido por un Alguacil con la orden de abandonar Madrid en el término de veinticuatro horas.


  El grueso de la población no puede sufragar ni el gasto del tabaco, que para ellos es muy caro, ni el beneficio del tiempo, que les resulta muy barato, fumando un puro entero de un solo golpe. Constituyen ocupación y recreo durante media hora. Aunque pocos españoles se arruinan comprando bibliotecas, ninguno sale a la calle sin un librito en blanco de un papel especial, papel de hilo, hecho en Alcoy, en Valencia. Y en cualquier momento de pausa en la conversación todos ellos dicen al mismo tiempo: ¡pues señores!, echaremos un cigarrito, con lo cual todos ponen manos a la obra con la mayor seriedad; y todos, además de este librito, llevan siempre encima una cajita con pedernal, acero y una yesca combustible. Hacer un cigarro de papel, como el ponerse la capa, es operación mucho más difícil de lo que a primera vista se diría. Los españoles, que apenas han hecho otra cosa desde su niñez, ejecutan ambas con facilidad y limpieza. Éste es el método: la petaca, en árabe Buták, una cajita trabajada por mano femenina en pita, la fibra del áloe, coloreada, en la que se guarda la provisión de puros, se saca del bolsillo, se arranca del librito una hoja, que se sostiene entre los labios o hacia abajo sobre el reverso de la mano entre los dedos índice y corazón de la mano izquierda, se arranca un poco del puro, cosa de un tercio, y se arrolla despacio entre las palmas hasta reducirlo a polvo, hecho lo cual se deposita rápidamente en la hoja de papel, que a continuación se enrolla hasta formar un pequeño canto, cuyos extremos se doblan, el uno para cortarlo con los dientes y el otro para encenderlo. El cigarrillo se fuma despacio, y la última vaharada es la bonne bouche, la pechuga. Las colillas se tiran (y son, ciertamente, muy pequeñas, porque los índices y los pulgares españoles están muy atezados por el fuego y a prueba del mismo, aunque hay exquisitos que utilizan boquillas de plata) y luego son recogidas por los muchachos mendigos, que convierten en nuevos cigarros puros los desechos de mil bocas. En los Prados y las Alamedas, muchachuelos que parecen salidos de un cuadro de Murillo corren por todas partes con una soga que arde lentamente en beneficio de los fumadores. En muchas de las casetas donde se vende agua y limonada, una de estas sogas, retorcida como culebra en torno a un palo, y encendida, está tan lista para dar fuego como la mecha de un artillero sitiado. En las casas acomodadas suele haber un braserillo de plata, prunae batillum, con carbón de leña encendido, encima de una mesa. El señor Henningsen cuenta que Zumalacárregui, estando a punto de ejecutar a algunos cristianos en Villafranca, observó que uno, maestro de escuela, miraba en torno a sí, como Raleigh, en busca de fuego con que encender la última bocanada que le iba a tocar en esta vida, en vista de lo cual el general se quitó el propio puro de la boca y se lo tendió. El maestro entonces lo usó para encender el suyo, se lo devolvió con una cortés inclinación y se alejó, fumando y reconciliado con la muerte. Esta necesidad de fuego une a todas las clases sociales, y es permisible parar a cualquiera, sea quien sea, para pedirle fuego, candela. El puro constituye un vínculo de unión, un istmo de comunicación entre las oposiciones más heterogéneas. Es el habeas corpus de las libertades españolas. El soldado toma fuego de la boca del canónigo y el rostro atezado del humilde obrero se emblanquece con el reflejo del puro del grande de España y del paseante en cortes, ex fumo fulgorem. Las clases más bajas usan una especie de tosco rollo, o soga de tabaco, palanca para picar, con la que suavizan sus pesares; éste es su calumet de la paz, y su sosiega. Algunos miembros del bello sexo español, según se dice, disfrutan de algún que otro cigarrillo, una pajita, una reyna, en secreto, pero se considera que no es propio de una señora, ni indicio de virtud realmente firme, recurrir a placeres furtivos y prohibidos, porque quien hace un cesto hará un ciento.


  Nada expone al viajero a mayores dificultades que llevar tabaco en el equipaje; siempre que tenga más de una cierta pequeña cantidad lo mejor será que no lo oculte, sino que lo declare en cada aduana y que lleve una guía o permiso. A pesar de todo no se le ocurra a ninguno ir desprovisto de puros, y cuanto mejores tanto mejor. Es un gasto insignificante, porque, aunque un puro siempre es aceptable, si es verdaderamente bueno se convierte en regalo de reyes. Y cuanto más disfrute fumándolo el que lo recibe tanto más respeto sentirá por el que se lo dio; se puede dar un puro a cualquiera, alto o bajo, y la petaca se ofrece de la misma manera que un francés de la vieille Cour ofrecía su cajita de rapé a modo de comienzo de conversación e intimidad. Es un acto de cortesía y no lleva consigo matiz alguno de superioridad ni hay la menor humillación en aceptarlo; es una doble bendición, porque «bendice al que lo da y al que lo recibe». Es el amuleto con que encantar a los indígenas, que son sus fieles y obedientes esclavos, y, como una pequeña palabra amable pronunciada a tiempo, hace milagros. No hay país en el mundo donde el forastero y el viajero puedan comprar por media corona la mitad del amor y la buena voluntad que garantiza aquí el tabaco, y, por lo tanto, el que lo escatime o lo olvide no es ni filántropo ni filósofo.


  Habiendo dicho todo esto sobre el pseudo-puro español, conviene dar algo de información al viajero sobre el verdadero artículo que le suministrará conversación tolerable siempre que tenga que charlar con su amigo español. Los principales tabaqueros de La Habana son Cabanas, Hernández, Silva y Rencareuil, además de muchos otros de menor nombradla, que elaboran entre diez mil y cien mil diarios. El puro se compone de dos partes distintas: el interior y la cubierta. Para cada una de éstas se usan tipos distintos de hoja, de los que la segunda suele ser de contextura más fina y más flexible. Las hojas que van a ser preparadas un martes son humedecidas el lunes por la tarde y se las deja a remojo la noche entera, y cuando están enrolladas se ponen sobre una gran mesa, donde se dividen según las varias calidades: primera, segunda, tercera, etc., y su precio varía en la misma proporción. Las que han sido enrolladas con más cuidado y más habilidosamente se llaman regalías, y se venden a veintidós, veintitrés o veintiséis dólares el millar, mientras que las de segunda calidad, aunque tienen exactamente el mismo tabaco y han sido preparadas por la misma persona, aunque sea con menos atención y simetría de forma, se venden a catorce y algunas incluso a dieciséis dólares. El señor Hernández da trabajo a unas cincuenta personas en su factoría. Un buen trabajador puede preparar cosa de mil de los mejores puros corrientes en un día, y seiscientos si son regalías, o sea que la producción diaria de una inmensa fábrica como la suya es de unos treinta mil puros, lo que, a catorce dólares el millar, arroja casi cien libras esterlinas diarias. Pagan impuesto a la exportación a razón de medio dólar por millar, y el de importación a Inglaterra es de nueve chelines. Si calculamos, para flete y seguros, un veinte por ciento, y luego los beneficios del importador y un veinte más para el detallista, los mejores puros de La Habana debieran venderse en Londres a cinco libras esterlinas el millar, o sea a dieciocho peniques por cada dieciséis, lo que equivale a cosa de un penique y un cuarto la unidad, en lugar de lo cual se cobra por ellos generalmente de treinta a cuarenta, y a veces incluso sesenta chelines la libra, y de tres a cuatro peniques la unidad. Los de mejor calidad no suelen llegar a Europa, y por esta sencilla razón: no están de moda, por soler ser de color oscuro y preferirse los puros de color más claro y de un enrollado más suave a los de mucho aroma y aspecto tosco; éstos, en general, constituyen el más perfecto vade mecum que cabe imaginar para el filósofo contemplativo. El mejor tabaco de La Habana se cultiva en la Vuelta de Abajo, o sea la zona inferior.


  El traje español


  EL TRAJE ESPAÑOL


  Los españoles, tanto los de las clases altas como los de las bajas, tienen todos traje nacional; y recomendamos insistentemente a nuestros lectores, tanto a las damas como a los caballeros, que se surtan de atuendo à l'Espagnole en la primera gran ciudad a donde lleguen, porque, a menos que decidan vestir como todo el mundo, se expondrán, como ocurre en Oriente, a que todos les miren y a verse importunados por los mendigos, que se ceban particularmente en los forasteros.


  El color negro ha sido siempre el favorito, el color nacional, μελανειμονες απαντες, το πλειον εν σαγος (Estrabón, III, 233). Este sagum masculino, en árabe sayah, es el tipo de la moderna saya, una larga prenda externa, que siempre es negra y se pone por encima del vestido de estar en casa cuando se va a salir. Las enaguas exteriores se llaman también Basquiñas, palabra de origen desconocido. Los griegos traducían la frase tiria «embrujadora de puro pícara» por la palabra βασχανια. Sea ello lo que fuere, el hecho es que su color es el negro, y que éste era también el color de la corte de FelipeII, y ciertamente les sentaba bien tanto a él como a sus sacerdotes y a sus inquisidores, por no decir nada de sus médicos, enterradores y compañeros mártires. Ha seguido siendo el color de ceremonial y era el único con que se permitía a las mujeres entrar a las iglesias. Por ser también el de las profesiones eruditas, a los españoles les hace parecer más graves, según decía CarlosV, de lo que realmente son, mientras que, por el hecho de ser igualmente el color del luto, desarma el mal de ojo que se ceba en la prosperidad, e inspira, en lugar de ideas de envidia, otras de piedad y respeto. Da un aire decoroso y modesto y hace más suave la piel poco lucida. Todo el mundo en Inglaterra se ha visto sorprendido por el aire de respetabilidad que da el luto, incluso a las muchachas de servicio. El predominio de capas y velos negros en la Alameda y en la iglesia da al forastero recién llegado la idea de una población de monjas y clérigos. Por lo que a las mujeres se refiere, este vestido les favorece tanto que lo difícil es precisamente aparecer feas con él puesto, y de aquí que, a pesar de la monotonía, quedemos contentos con una uniformidad que sienta bien a todas por igual; los que se sientan incapaces de reconocer sus méritos debieran consultar a un oculista sin pérdida de tiempo.


  Se exagera mucho sobre la belleza de la mujer española, por lo menos por lo que se refiere a facciones y color de la piel: se ve más belleza en un solo día de buen tiempo en Regent Street que en un año entero en España. Su encanto está en su simetría de formas, en la gracia natural de sus maneras y expresión y, no menos, como en el cao de la capa o de la Raie au beurre noir, en el aliño; y, sin embargo, tal es la tiranía de la moda, que estas mujeres están dispuestas a arriesgar la sustancia por la apariencia, y a luchar por convertirse en meras copias de segunda calidad en lugar de seguir siendo inimitables originales. Traidoras al verdadero Españolismo, sacrifican en el altar de la moda extranjera incluso el mismo atractivo, porque prefieren los Cocos o algodones de Manchester a los Alepines o bombasís de Valencia, al mismo tiempo que los sombreros y las capotas de los bulevares parisienses están eclipsando a las Mantillas.


  La Mantilla es el tocado femenino aborigen de Iberia, en cuyas primeras monedas, que son los libros de ilustraciones de la antigüedad, se la representa en forma de una mujer velada; la χαλυπτρα μελαινη estaba sostenida por una especie de moñuelo o cresta de gallo, χοραξ. Éste era el prototipo de la Peineta, el peine de carey que, en Valencia, se hace de plata sobredorada. Las verdaderas peinetas solían ser muy altas, y estaban situadas en la parte posterior de la cabeza, formando un apex, desde donde el velo flotaba graciosamente hacia afuera. El efecto que producen las peinetas bajas, como también su omisión (viles invenciones extranjeras), ha sido fatalmente nocivo para la Mantilla.


  El velo, que cubría completamente la parte posterior de la cabeza, se abre por delante; pero se considera que cubrir en parte las facciones, tanto en tiempos antiguos como ahora, es un adorno (Estrabón, III, 249). Fue adoptada la moda en Roma, y Popea, según Tácito (A., XIII, 45), se arreglaba así el velo, quia sic decebat. La cara tupida o tapada, o sea el rostro así envuelto, fue siempre respetada en España, de la misma manera que Mesalina envolvía bajo el manto de modestia sus adulterios imperiales. Este camuflaje, evidentemente, es de origen oriental, ya que en Oriente las mujeres están dispuestas a mostrarlo todo menos la cara, porque estas cuestiones de honor son convencionales; y no se crea que la costumbre está completamente pasada de moda en Andalucía, porque sigue practicándose en Marchena y Tarifa, donde las mujeres siguen usando la Mantilla de la misma manera que las árabes el Boorkó, y de acuerdo con la actual moda egipcia del Tob y el Habarah, que consiste en no mostrar más que un ojo; éste, sin embargo, punza y penetra, emerge del velo oscuro como una estrella, y la belleza se concentra en un solo foco de luz y significado. Estas tapadas están muy bien camufladas y, como todas ellas visten igual, van por ahí como en una mascarada, hasta el punto de que se ha dado el caso de maridos descubiertos en el acto de hacerles la corte a sus propias mujeres. Estas miradas asesinas, dignas de los partos, han sido origen de bromas abundantes por parte de los ingenios españoles. Quevedo compara a estas fusileras con el abadejo, que significa dos cosas: reyezuelo o aguzanieves y cantárida; esta comparación combina, por lo tanto, el meneo y el acicate. Tal era, sin la menor duda, la manera de usar la mantilla entre las coquetas fenicias. «Ay», dice Ecequiel (XIII, 18), que conocía bien Tiro, «ay de las mujeres que se ponen pañuelos en la cabeza para cazar almas».


  El gótico mantum se llama así, según San Isidoro (Or., XIX, 24), quia manus tegat tantum; estaba hecho de tela áspera, como entre los cartagineses (véase la mantilla de Dido, en la «Eneida», I, 706), de donde viene la palabra mora Mantil. La mantilla es el elegante diminutivo de manto, y ahora se hace de seda o encaje; antes se hacía de estameña y de otras telas gruesas y comunes, y así, aun actualmente, se hacen los Cenereros de las Batuecas y esos distritos. En algunos lugares se reemplaza por la enagua áspera de las clases bajas, que, como la mujer de Sancho Panza, se ponen de modo que les cubra la cabeza por razones de pura economía. De hecho, como en Oriente, la cabeza y el rostro por lo menos nunca pueden quedar al descubierto, y, por decreto de FelipeIV, la mantilla femenina, como la caja de herramientas del carpintero, no puede ser confiscada por deudas, ni siquiera cuando el acreedor sea la corona. De ser un artículo esencial del atuendo femenino, el manto ha pasado a ser término genérico, y ha dado su nombre a nuestros modistos, que se llaman hacedores de mantua.


  Hay tres clases de Mantillas, y hasta hace unos años todavía ninguna dama podría prescindir de un juego completo: primero, la blanca, que se usa en las grandes ocasiones, como nacimientos, corridas y Lunes Santo; se compone de blonda fina o encaje bordado, pero no les va bien a las mujeres españolas, porque su piel color oliváceo pálido no resiste el contraste, Ariano comparó a una así ataviada con un embutido envuelto en papel blanco. La segunda es negra, y se hace de raso o alepín, con frecuencia orlado de terciopelo, y se remata con un reborde ancho de encaje. La tercera se usa para ocasiones más o menos normales y se llama Mantilla de tira. No tiene encaje, pero se hace de seda negra, con una ancha banda de terciopelo. Éste es el velo de la Maja, la Gitana y la Cigarrera de Sevilla, y les va particularmente bien a sus ojos de diamante y a sus rizos de azabache. La Mantilla, colgando de una alta peineta, se cruza luego sobre el pecho, que, además, está cubierto por un pañuelo. He aquí las «capuchas y los ujieres» de Hudibras, y, sin ellos, a menos que arda la casa, no hay mujer que se atreva a salir a la calle; cuando está así envuelta nada resulta más decente que su aspecto de la cintura para arriba: matronae praeter faciem nil cernere posses. El más pequeño atisbo del pecho, etc., o patriotismo, pasa por ser excesivamente liberal e indecoroso, y uno de los grandes secretos del atractivo de la mujer española es que la mayor parte de sus encantos está escondida. La saya y la mantilla son para la mujer española lo que el buen caldo y los chalotes para el cocinero francés: que la materia prima, sea la que fuere, se aliñe con esta mágica sauce piquante y se habrá preparado en un momento una sabrosa entrée; la Andaluza, cuando está en casa, donde sólo su marido la ve, es una cenicienta en el desaliño, y apenas hace otra cosa que ponerse la enagua exterior y el velo, y ya está lista para ir a la iglesia; las niñas pequeñas de buena familia se arreglan también con la misma rapidez, y en realidad no son otra cosa que reediciones divertidas de sus madres, en doceavo.


  A la Mantilla le pone en su debido sitio el abanico, que es parte imprescindible del atuendo de la mujer española, en cuyo agradable manejo nadie le gana. Nadie entiende como ella este arte y este ejercicio. Es la ventana de su alma, el telégrafo de sus camaleónicos sentimientos, su contraseña para los iniciados, que éstos entienden, para bien o para mal, como el agitarse de la cola de un perro. Con su mudo abanico la española puede expresar más que Paganini con su arco. Podría escribirse una guía para explicar la clave de señales. Las damas de la antigüedad tenían abanico, pero apenas lo usaban para otra cosa que bajos menesteres mecánicos y refrigeratorios (Marcial, XIV, 28); ignoraban la filosofía y la electricidad de este poderoso instrumento de coquetería. Recuérdese que no conviene comprar abanicos del viejo tipo rococó que están a la venta en Cádiz y Sevilla, porque ninguno de ellos es español, sino que todos están hechos en Francia; los precios que se piden por ellos son exorbitantes, y menos mal, porque ello espanta a los incautos coleccionistas ingleses. Se encuentran más y mejores abanicos en la calle Wordour que en toda Andalucía, y por una cuarta parte del dinero.


  La Mantilla, estrictamente, no debiera usarse con rizos, que han sido introducidos recientemente por ciertos bárbaros peluqueros franceses; los rizos son lo más inapropiado para el carácter melancólico y pensativo del rostro de la mujer española, y sobre todo para sus ojos moros, que nunca han pasado los Pirineos; más aún, hay aficionados para quienes los verdaderos ojos árabes, como la palmera, están limitados a ciertos lugares. Los de mejor calidad se «crían» en Andalucía, son muy grandes y reposan sobre un lecho líquido algo amarillento, en forma de almendra. Se les compara con relámpagos latentes, etc., pero aquí nuestro propósito es simplemente desear a nuestros lectores que contemplen esos ojos y juzguen luego por sí mismos.


  El cabello es otra gloria del sexo débil español. En él, como en el de Sansón, está el secreto de su fuerza, porque, si Pope es infalible, «su belleza nos arrastra con un solo cabello»; y Sancho Panza añade que más que cien bueyes. El cabello de la española es muy negro, grueso y con frecuencia más áspero que la cola de un corcel; se cuida con la mayor asiduidad, y se trenza sencillamente á la Madonna sobre una frente amplia. Las damas iberas, según cuenta Estrabón (III, 249) estaban muy orgullosas de la amplitud de este palacio del pensamiento, y ponían gran cuidado en arrancarse las προχομια, para ampliarlo más aún. La andaluza se coloca una flor de verdad, generalmente un clavel rojo, entre los rizos de azabache; las niñas continúan dejándose la larga Trenza cartaginesa espalda abajo. Hay dos rizos particulares que merecen la más seria atención: son circulares y planos, y están sujetos con clara de huevo a los lados de ambas mejillas; se llaman Patillas o Picardías, Caracoles de Amor, y son des accroches coeur, o «muelles con que cazar becadas»; son orientales, no franceses, y se han descubierto varias momias de mujeres con sus patillas perfectamente conservadas y bien pegadas después de tres mil años: la pasión dominante, fuerte aun en la muerte (Wilk., III, 370). Las godas españolas eran igual de curiosas en esto y San Isidoro (Or., XIX, 31) describe unos rizos, anciae, que colgaban cerca de las orejas, con un tacto que le iría mejor al Barbiere de Sevilla que a un arzobispo.


  Esto para nuestras bellas lectoras; una palabra ahora sobre la principal prenda del traje masculino en España. La capa es para el hombre español lo que la saya para la española. Los españoles representan la gente togata de la antigüedad, y la capa es la Paenula, tal y como era entonces, la Τεβεννα. Ahora, en Madrid y en las grandes ciudades, como a las mujeres les ha dado por ponerse sus sombreritos franceses, los hombres, a su vez, han caído en lucir chaquetones ingleses o, más bien, paletos franceses. La nacionalidad en las maneras y el vestir, en lo que se refiere a la gente bien, acabará por no encontrarse antes de mucho tiempo más que en las ciudades alejadas del interior, que han escapado al nuevo progreso y a la diligencia. Es curioso que la palabra paledot, en árabe, significa «tipo idiota», alguien que ha rebuznado; de esta manera la más pintoresca y clásica de las prendas de vestir se ha cambiado por la más opuesta, y España prefiere convertirse en lamentable copia de malos ejemplos a ser un vivo, original y único depositario de lo que es casi inimitable. Pero no hay nada nuevo en esto, ciertamente, pues el llamado sagum fue cambiado por la toga extranjera. Este supuesto emblema de civilización, pero realmente símbolo de la influencia romana, fue introducido en España por Sertorio, quien, persuadiendo a los indígenas a adoptar la prenda, no tardó en inducirles a convertirse, primero, en admiradores, y luego en súbditos de Roma: Cedant arma togae (Estrabón, III, 254). Los andaluces fueron de los primeros en seguir esta moda extranjera. Les encantaba su opulencia, como a nuestros antepasados, no viendo en ella, como veía Tácito (Agr., 21), una verdadera insignia de la pérdida de su independencia nacional: Inde habitus nostri honor, et frequens toga, idque apud imperitos, humanitas vocabatur, cum pars servitutis esset; pero los más humildes entre los españoles nunca abandonaron sus capas y sus zamarras, y su zamarra es el antiguo χιτων, túnica, synthesis. La usaban los cartagineses (Plauto, «Poen.», V, 2, 15), de la misma manera que la usan ahora los moros. Los españoles viven con zamarra y todavía siguen siendo los tunicatus popellus de Europa. César Augusto, quien, según Suetonio, era sensible al frío, usaba tantas como chalecos el sepulturero de Hamlet. FernandoVII, la semana antes de su muerte, dio una audiencia de despedida a un ministro extranjero con ella encima; murió con las botas puestas, y, como él y César, los españoles, cuando están en el seno de sus familias, raro es que usen otra prenda. ¡O tunicata quies!, exclama Marcial (X, 51, 6); y ninguna otra cosa puede superar en comodidad a una zamarra bien hecha, palabra ésta, por cierto, que se deriva de Simúr, mustela Scythica. El mérito y obvio origen de esta prenda de piel de oveja justifican su antigüedad y uso ininterrumpido. San Isidoro (Or., XIX, 24) la llama pallium, a pelle. La capa tiene una forma característica y curiosa y está redondeada en la parte inferior; la circunferencia de la capa verdadera y correcta es de siete yardas menos tres pulgadas y media todo lo más: bis ter ulnarum toga. Como las capas, de la misma manera que los sobretodos, se cortan con la tela que aporta el cliente; una capa ruin, o sea la toga arcta de Horacio, no indica precisamente riqueza, o incluso respetabilidad. San Isidoro hizo bien en enseñar a sus godos que la toga que usaban era a tegendo, porque ocultaba por completo a su usuario, como hace todavía ahora, cuando es buena; una buena capa, todo tapa. La capa cubre multitud de pecados, y sobre todo los de orgullo y pobreza, que son hermanos gemelos en Iberia. Los amplios pliegues y su graciosa caída dan amplitud y arrojan en torno a sí como una aire de solemne honradez, no, mejor, de dignidad, y no solamente ocultan harapos y desnudeces, sino que a los ingleses nos parecen dar al pobre la clasicidad abstracta de un antiguo filósofo peripatético, ya que nunca vemos esta prenda de Solones y Césares, como no sea en el Museo Británico y entre leguleyos. El verdadero español preferiría verse privado de su piel antes que de su capa, y por eso cuando CarlosIII quiso prohibir su uso, el pueblo en pleno se levantó en armas y el Squillacci, o sea el ministro anticapa, fue expulsado. La capa le va admirablemente a su usuario, favorece las costumbres relacionadas con la inactividad, impide a los brazos o codos demasiado impacientes hacer nada, oculta el cuchillo y los harapos y, cuando está bien embozada, ofrece un disfraz ideal para las intrigas y el robo; la expresión capa y espada, por esto mismo, se convirtió en el término genérico para el tipo de comedias disolutas que retrataron la época de Don FelipeIV.


  El clero español nunca aparece en público sin su capa, la cual, como no tiene esclavina, es realmente una larga bata negra; y los lectores de la «Odisea» no necesitan que se les recuerden las circunstancias a que se vio expuesto Ulises «cuando se dejó olvidada la capa». San Pablo estaba igual de inquieto a este respecto cuando escribía su segunda epístola a Timoteo; y Rafael le ha retratado muy bien, predicando en Atenas con la capa puesta exactamente igual que ahora se la ponen los españoles. Nada les parece más ridículo al español actual que las capas escasas, estrechas, sin esclavina, de corte inglés: el que lleva una capa de éstas verá con frecuencia que la gente del pueblo se ríe de él, aunque él no sepa por qué, pero será de su capa, de la forma y de la manera que tiene de ponérsela. Cuando un forastero piensa que va de completo incógnito, se encuentra con que hasta los niños le descubren y que es el blanco de todas las miradas. Todo esto se puede evitar con la mayor facilidad con sólo atenerse a unas pocas reglas sencillas. Nadie creería las complicaciones y las constantes preocupaciones a que se expone el forastero tanto por causa de los mendigos como de la tribu o de impertinentes curiosos en cuanto le descubren: ello le amarga cada paso que da, le estropea todo intento de pasar inadvertido y le tiene permanentemente en estado de irritación y mal humor.


  El hombre prudente, por lo tanto, se hará hacer su capa en España, y por un sastre español. La escogerá de color azul e insistirá en que el ancho borde o cinta esté forrado de terciopelo negro; el rojo y otros colores extraños y las sedas hacen muy charro, es decir, abigarrado y de mal gusto; es preciso que nunca olvide la esclavina. Una capa sin esclavina es como un gato sin cola. La capa del clero es siempre blanca y se distingue de la laica porque no tiene dengue o esclavina, palabra de la que viene nuestra esclaveyn. Si a un inglés se le ocurre salir envuelto en una capa azul sin esclavina tendrá un aspecto tan ridículo a ojos españoles como el caballero que se pusiera una sotana roja. Es aplicar un tipo específico de corte para clérigos a colores que sólo usan los laicos. Una vez conseguida la capa correcta, el siguiente y no menos importante paso será aprender a llevarla; el modelo antiguo es el único verdadero; o bien la capa se deja colgar sencillamente de los hombros, o bien se pliega en el embozo o a lo majo: el embozar consiste en levantar el pliegue derecho delantero y echarlo sobre el hombro izquierdo, tapando así la boca, mientras el extremo del pliegue cuelga a medias por la parte posterior; es sumamente difícil hacer esto verdaderamente bien y con limpieza, aunque todos los españoles lo saben hacer, y es que no han hecho otra cosa que practicarlo desde que empezaron a llevar pantalones, porque la verdad es que adoptan la toga casi en cuanto se quitan las enaguas. No hace falta fuerza alguna, se hace con mera habilidad, casi por prestidigitación: la capa es arrojada sobre el hombro, que se levanta ligeramente para recibirla y recogerla; ésta es, exactamente, la manera de hacerlo de los antiguos, la αναβαλλεσθαι, de Ateneo (I, 18). Los godos usaban la capa exactamente de la misma manera (San Isi., «Or.», XIX, 24). Cuando se ha arreglado el embozo, dos dedos de la mano derecha se llevan a veces a la boca de él y asoman por encima del pliegue: sirven para coger el cigarro o para hacer señas telegráficas a algún amigo que pase al lado. Conviene que los extranjeros recuerden que, como entre los antiguos romanos (Suet., «In Claud.», VI), no se considera respetuoso continuar embozado en momentos de ceremonia, o en presencia de los dioses o del emperador. Bajarse la capa es el equivalente de quitarse el sombrero; los españoles siempre se la bajan cuando pasa junto a ellos Su Majestad, el anfitrión o el rey; las clases bajas se la bajan cuando están hablando con un superior: siempre que el viajero vea que otra persona no tiene esta atención con él debe ponerse en guardia. Cuando asisten a un funeral, o en la iglesia, los españoles no se bajan la capa, sino que la dejan a la entrada: la etiqueta del luto exige ir sin capa. Y como esto les deja más apenados que el pez fuera del agua, es evidente que los manes del difunto tendrán por fuerza que sentirse satisfechos ante la sinceridad del duelo de su amigo superviviente y congelado.


  La moda maja de llevar la capa es la adoptada por los chulos cuando se pasean en procesión en torno a la plaza, antes del comienzo de la corrida. Se hace así: tómase el pliegue delantero de la derecha y échese rápidamente bajo el codo izquierdo, apretando al mismo tiempo con el codo izquierdo para cogerlo; de esta manera se forma una especie de seno hondo, el antiguo umbo, sinus, y los brazos quedan libres. El famoso Arístides de Nápoles lleva la capa de una manera parecida a ésta. Aconsejamos muy insistentemente al viajero recién llegado que pida a su sastre, o a algún español, que le dé unas pocas lecciones sobre la manera de realizar estas diversas evoluciones; sin ello nunca conseguirá pasar inadvertido en una muchedumbre. Si se pone la capa con torpeza pasará por ser un estrafalario, lo que ciertamente no contribuirá a su éxito en sociedad. Todo el mundo sabe que Cicerón adoptó el partido de Pompeyo en preferencia al de César porque había llegado a la conclusión, a juzgar por la manera antiintelectual con que el futuro dictador llevaba la capa, de que nunca podría llegar a ser un gran hombre. César fue mejorando con el tiempo; nada le irritaba tanto como que alguien turbase la paz de su sinus (Sue., 82, y véase también la nota de Pitiscus); y, como los rizos de las damas egipcias, esta pasión dominante se hizo sentir incluso en el momento de la muerte, porque se arregló la capa como quien realiza su último acto y su última voluntad. De la misma manera que incluso Catón y Virgilio eran ridiculizados por la torpeza con que llevaban la toga, ningún inglés conseguirá pasar por un gran hombre en España a menos que su criado le dé el visto bueno con la capa puesta, tal es el prestigio de que goza esta pieza de paño ordinario.


  Las clases altas en España usan la mejor calidad de paño, mientras que las bajas siguen cubriéndose la indígena piel de oveja con el paño indígena. Las buenas lanas españolas (una antigua de merino se vendía en tiempos de Estrabón por un talento [III, 213]) producían un artículo de equivalente calidad, hasta el punto de que estas Hispanae coccinae fueron los regalos que la dispendiosa Cloe dio a su amante (Marc., IV, 27). Los pobres se contentaban entonces, como ahora, con un grueso paño doble, el duplex pannus, el paño basto de la pobreza y la paciencia (Hor., «Ep.», I, XVII, 25), que siempre fue hecho de lana parda sin teñir. Siempre hay varias ovejas negras en todos los rebaños españoles, por no hablar de las Cortes y las Juntas. Sus lanas sin teñir formaban las exactas Lacernae Baeticae (Mare., XIV, 133) y las mejores siguen haciéndose en Grazalema. El paño, por el color pardo, es llamado paño pardo y conserva aún el exacto tono mixto de un rojo herrumbroso por el que España era famosa: ferrugine clarus Iberia; entre los godos este color se llamaba simplemente «español»; nuestra palabra drab, que, incorrectamente, se usa como color, fue tomada en un principio de la francesa drap, o sea paño que está sin teñir. La palabra drab designa el color de nuestros lacayos y cuáqueros ni más ni menos que pardo es el color de España, hombre o monte, gente o Sierra Morena. Los manchegos sobre todo llevan siempre y exclusivamente capas, chaquetas y pantalones de este producto y de este color, y hace bien su rey en llamar a su palacio real el pardo. Incluso sus metáforas están teñidas de color pardo, y se llaman a sí mismos «los pardos» de la misma manera que nosotros llamamos a los africanos «los negros» y a las modernas Minervas «las azules»; y así pueden decir de un socarrón campesino, como de uno nuestro de Yorkshire, que «Más sabe con su gramática parda que no el escribano». La frase gente morena se usa frecuentemente como equivalente de todo el pueblo español, de la misma manera que el epíteto «negro» se aplica a ciertos sectores de nuestros compatriotas, pero, por otra parte, no tiene ningún sentido secundario de matiz moral, limitándose a subrayar un hecho, porque aquí todo es adusto y parduzco, comenzando por el hombre y terminando por su mujer, sin olvidar a su caballo, su buey o su pollino. El paño pardo es muy grueso, no solamente porque así dura más tiempo, sino porque la capa es el escudo de la gente pendenciera, que se la envuelve en torno al brazo izquierdo. Los asesinos de César hicieron lo mismo cuando se lanzaron a correr con sus dagas ensangrentadas por la atemorizada Roma (App., «B.C.», II, 818). Los españoles en las calles, desde el momento mismo en que se oye el chasquido de una navaja al abrirse, o ven a su adversario inclinarse para recoger una piedra, se arrollan a toda prisa la capa en torno al brazo izquierdo con una destreza y una celeridad tan maravillosas como clásicas. Petronio Arbitro (C, 80) los describe con gran realismo: Intorto circum brachium pallio composui ad praeliandum gradum. Los proverbios españoles relacionados con la capa son innumerables. En verano la llevan porque les quita el calor, en invierno porque les quita el frío: Por sol que haga, no dejes tu capa en casa. La faena más corriente que le pueden hacer al viajero es robarle la capa: Del Andaluz guarda tu capuz. La capa es el símbolo de la independencia: debajo de mi manto, veo y canto. Yo me río bajo capa, y, aunque la tenga desgarrada y hecha harapos, me conserva la virtud, como a San Martín: debajo de una capa rota, hay buen bebedor.


  Los españoles, como pueblo, visten muy bien; las clases bajas conservan sus trajes peculiares y pintorescos, y las altas imitan el vestir del caballero inglés y se acercan más a nuestra idea de lo que es un caballero que la mayor parte de los demás extranjeros. Su talante sereno y digno les da esa quietud y ese reposo que les faltan a nuestros vivaces y cambiantes vecinos. Un auténtico español viste bien, y lo sabe, pero no se pasa la vida pensando en su chaqueta, ni se deja deslumbrar por su propia elegancia en el vestir. El predominio del color negro y de las capas es algo diametralmente opuesto a los tonos de arco iris de la elegancia parisién. El español se siente orgulloso de sí mismo, no envanecido por su chaqueta; es limpio en su persona y consecuente en su apariencia; hay en él menos de los «alfileres de diamante en camisas viejas» como Walter Scott comentó de ciertos elegantes del continente europeo. El verdadero dandy es el majo, con su chaqueta medio mora. El elegante, con su fraque de larga cola, es una mala copia de una mala imitación: es un cockney londinense que se ha filtrado a través de un badaud del Boulevard. Estos animales inofensivos, estos exquisitos vegetales, se llaman lechuginos, lo que significa dos cosas: un lechón y una lechuguilla o pequeña lechuga.


  Los elegantes andaluces se llamaban paquetes, porque solían importar las últimas y más correctas modas de Inglaterra por barco, paquebote. Tales son los cambios, los altibajos, de las prendas de vestir y los países. Ahora los españoles buscan modelos en nosotros, mientras que nuestros antepasados pensaban que nada podía equipararse al


  
    «Refinado viajero de España,


    ¡de todas las nuevas modas dominador!»[11].

  


  La variedad de atuendos que aparece en las alamedas públicas españolas hace el espectáculo mucho más alegre que el de nuestros monótonos y uniformes paseos, pero la desaparición de los monjes multicolores será lamentada durante largo tiempo por el pintor. Los caballeros, con sus capas, se mezclan con las damas, tocadas con sus mantillas, y el valenciano de faldellín blanco contrasta con el andaluz, reluciente de veludillo; el sacerdote vestido de negro contrasta con el soldado, el campesino con el mulero, y todos se dan cita en condiciones de perfecta igualdad, como en la iglesia, y todos se conducen con el mismo decoro, buenas maneras y buen talante. Pocos son los españoles que van del brazo, y menos frecuente aún es ver del brazo a una dama con un caballero, incluso cuando la santa Iglesia les ha unido. No hay sacrificio que los españoles de todas las clases y de ambos sexos no acepten con gusto con tal de adquirir una apariencia respetable. Esto constituía también una de las características más acusadas de los iberos, los cuales, a fin de mostrar lujo sobre sus espaldas, sacrificaban el estómago. Los antiguos deipnosofistas, que preferían forrarse la tripa con buenos capones a forrar sus abrigos con armiño, no comprendían esta actitud (Aten., II, 6); y las vicisitudes y las hambres por que tienen que pasar los caballeros empobrecidos para poder satisfacer su boato, o sea su amor por la ostentación personal externa, y poder andar por la calle ricamente vestidos, constituyen uno de los principales temas del ingenio de todas las novelas picarescas españolas, porque «las sedas y los satenes apagan los fuegos de la cocina», como dice el Pobre Richard. Los españoles, incluso los ricos, no se visten más que para salir; cuando vuelven a casa vuelven también a un déshabillé que raya en el desaliño. Los que tienen menos dinero guardan cuidadosamente su ropa de salir, la cual, por lo tanto, e igual que ocurre en Oriente, les dura muchos años, y es una de las muchas razones por las que la moda cambia aquí muy poco; otra razón de que los españoles vayan tan bien vestidos en público es que, a menos que puedan ir con el aspecto que les gusta, prefieren no salir de casa. En el actual universal e inconcebible naufragio de las fortunas particulares españolas, muchas familias se pasan en casa el día entero, aislándose, y, de esta forma, presentando el más insignificante blanco posible a la mala fortuna. Se pasan semanas y aun meses sin moverse apenas; la adversidad produce una impaciencia más irritable ante el deshonor de la que sentirían en mejores circunstancias, un deseo mayor aún de apartarse de los lugares y la sociedad donde ya no les es posible mantener la antigua igualdad. Estos reclusos salen furtivamente a oír la misa de Madrugada, que se celebra expresamente para aquellos que tienen que trabajar para ganarse el pan, para todos los que se levantan temprano y se acuestan tarde y para las víctimas de esa la más pálida y escuálida forma de pobreza, la que está siempre dispuesta a trabajar pero no encuentra trabajo. Cuando esta triste congregación ha terminado de hacer sus solicitudes de alivio, vuelven todos a sus casas deprimentes a reconcomerse de tristeza escondiendo sus decaídas fortunas. Al caer la noche vuelven a salir, deslizándose como murciélagos, para respirar el aire del cielo y meditar nuevas maneras de ocultar las angustias del mañana.
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  RUTA I. DE INGLATERRA A CADIZ Y GIBRALTAR


  Los que deseen evitar el paso por Francia pueden desembarcar en Vigo y de allí seguir hasta Madrid por Galicia y León; o bien pueden cruzar hasta El Havre y tomar allí el vapor de Burdeos, desde donde pueden seguir por medio de pequeños vapores de frecuencia irregular hasta cualquiera de los puertos españoles de Vizcaya, Asturias o Galicia. La Coruña es punto céntrico y bueno.


  El mejor plan es ir directamente hasta Cádiz, donde el cambio de clima, paisaje, gente y maneras, que tiene lugar con sólo un viaje de seis días por mar, es, ciertamente, notable. Se sale del canal de La Mancha y en seguida se llega al «insomne Golfo de Vizcaya», donde halla su hogar el petrel de la tempestad y donde las olas gigantes del Atlántico encuentran su primer obstáculo en la férrea costa de España. Aquí se verá el Océano en toda su vasta majestad y soledad: es grande en la tormenta inquieta, grande en la calma, cuando se extiende ante nosotros como un espejo, y nunca más impresionante que de noche, cuando las estrellas del cielo, libres de las nieblas que le llegan de tierra, relucen como diamantes sobre aquellos «que bajan al mar en barcos y contemplan las obras del Señor y todas las maravillas de lo profundo». La tierra ha desaparecido y el hombre siente con igual intensidad su debilidad y su fuerza; una ligera tabla le separa de otros elementos y de otro mundo, y, sin embargo, ha puesto su mano sobre las olas y dominado el océano, ha hecho de él la vía de su comercio y el vínculo entre las naciones.


  El primer punto de tierra es el Cabo Finisterre: finís terrae. Prescindiendo de Portugal por ser extraño a este libro, el escarpado Cabo de San Vicente es visible de ordinario y el segundo punto de tierra que vemos. El convento se agarra a un escollo de apariencia poco firme. Detrás de él, en la lejanía, se levantan los montes de Montchique.


  El Cabo de San Vicente debe su nombre a uno de los más antiguos santos españoles; y como apenas hay ciudad en la península que no tenga por lo menos una iglesia dedicada a él, en la que esté esculpido y pintado, lo mejor es que se lo presentemos cuanto antes al viajero. Vicentius, nacido en Zaragoza, fue condenado a muerte y ejecutado por Daciano, en Valencia, en el año 304. Su cadáver fue abandonado en la costa, para ser devorado por las bestias salvajes; entonces unos cuervos bajaron del cielo y revolotearon sobre él, vigilándolo. En vista de ello Daciano dio orden de que fuera arrojado al mar, pero el cadáver, en lugar de hundirse, flotó, y fue conservado por sus discípulos como una perla de gran precio, hasta el punto de que, cuando sus descendientes huyeron ante los moros en el sigloVIII, se llevaron el cadáver consigo hasta este cabo, donde, de nuevo, fue custodiado por cuervos, y de aquí que parte del escollo conserve todavía el nombre de El Monte de los Cuervos. Hacia el año de 1147, AlonzoI lo llevó a Lisboa, y dos de los cuervos, uno en la proa y el otro en la popa, sirvieron de pilotos al barco. De aquí las armas de la ciudad de Lisboa, que tienen el barco en cuestión, con San Vicente en el mástil y los dos cuervos mencionados más arriba. El cadáver fue redescubierto en 1614, y tuvieron lugar magníficos festivales en su honor. En la catedral continuó la cría de cuervos y se le asignaron al capítulo rentas suficientes para su mantenimiento. Geddes vio allí muchos pájaros, «descendientes de la generación original, vivos testigos del milagro, aunque ya no fuesen pilotos» (Opúsculos, III, 106). Los cuervos paganos eran también objeto de grandes honores; así vemos que el alma de Aristeas adoptó esta forma, se erigieron altares, y el hecho fue confirmado por la autoridad del oráculo de Delfos (Heródoto, IV, 15). San Vicente, que hizo infinidad de milagros, fue gran favorito entre las damas portuguesas, por haber dado a una beata poco agraciada un cosmético que hizo de ella una hurí. El bello sexo, naturalmente, se apretujaba en torno a un altar que hacía la competencia a las fuentes de la juventud y al cáliz de Circe de los paganos, así como a la varita mágica de los cuentos árabes. Las damas francesas afirmaban por su parte que ellas poseían el verdadero cadáver en Castres, cerca de Tolosa, por lo cual los escritores de la península Ibérica se han mostrado siempre sumamente indignados (consúltese, para detalles auténticos, a Morales, Cronica Genl., X, 341; «E.S.», VIII, 179-231). La leyenda es antiquísima; es cierto que Prudencio, en el sigloIV, la resumió en quinientos setenta y seis versos (Perist., V, 5). No hay que confundir a este San Vicente con su tocayo de Ávila, ni tampoco con San Vicente Ferrer, que es de Valencia.


  El promontorio que ahora lleva su nombre ha sido siempre terreno sagrado; los astutos monjes se sirvieron para su propósito de las supersticiones que había en torno a él; era el Κουνεον, el Cuneus de los antiguos. Aquí había un templo druídico, en el que los iberos creían que los dioses se congregaban de noche (Estrabón, III, 202); de aquí que los romanos, cuyos sacerdotes conocían el valor de una religio loci en vigor, lo llamasen Mons Sacer, nombre que se conserva todavía en la aldea vecina de Sagres, fundada en 1416 por el príncipe Enrique de Portugal, que se retiró allí para continuar los estudios que condujeron a la circunnavegación de África. Sagres fue considerada durante mucho tiempo como el punto más occidental de Europa, al que, como al primer meridiano, se referían todas las longitudes.


  Estas aguas han presenciado tres victorias británicas. Aquí, Rodney, el 16 de enero de 1780, atacó a la flota española, mandada por Lángara, y capturó cinco y destruyó dos naves de guerra. Si la batalla hubiera tenido lugar durante el día, o incluso si el tiempo no hubiera sido más que moderado, «ninguno de ellos», como Rodney mismo dice en su parte, «habría escapado». Aquí, Jervis, el 14 de febrero de 1797, con quince barcos pequeños, presentó batalla a veintisiete enormes naves españolas, una de las cuales llevaba ciento treinta cañones, y otras seis, ciento doce cañones cada una; seis de las naves españolas huyeron antes incluso de que se disparase el primer tiro, y las demás las imitaron después, habiendo perdido cuatro naves. «Los ingleses vencieron en un periquete, como si se tratara de un juego». Esta batalla salvó a Lisboa de Godoy, el instrumento de Francia. Jervis recibió título de conde, diluvio honorífico que nunca cayó sobre Nelson, el principal héroe de ese día. Y aquí, de nuevo, el 3 de julio de 1836, Sir Charles Napier, con seis pequeñas naves, que llevaban solamente ciento setenta y seis cañones, derrotó a diez naves de guerra portuguesas que llevaban trescientos setenta y dos; capturó a la mayor de todas, y esto fue lo que llevó a don Pedro al trono de Lisboa.


  Dando la vuelta al Cabo de San Vicente y yendo hacia el sudeste, entramos en la Bahía de Cádiz. Las lejanas montañas de Ronda, que son como faros para los barcos, se divisan ante la baja costa andaluza, que se extiende entre el Guadiana y el Guadalquivir. Para todo lo referente a esta costa española consúltese la excelente obra «Derroteros», de Vicente Tofino, dos volúmenes, cuarto, Madrid, 1787-1789.


  Cádiz


  CÁDIZ


  Cádiz es el mejor punto de partida para un viaje por la península: los medios de locomoción son abundantes. Hay vapores ingleses y españoles que lo comunican con el Golfo de Vizcaya; vapores franceses y españoles que lo comunican con Marsella; y un vaporcito que lo comunica de vez en cuando con Vigo, La Coruña, Bilbao y San Sebastián. Hay vapores españoles que van periódicamente por el Guadalquivir arriba hasta Sevilla, y diligencias que van a Madrid por Sevilla, y, de allí, a Extremadura o a La Mancha. Pero antes tenemos que describir Cádiz y la zona situada entre Cádiz y Gibraltar.


  Al entrar en la Bahía de Cádiz vemos levantarse sobre su promontorio surgiendo del mar azul oscuro la ciudad construida en roca, reluciente como una hilera de palacios de marfil. El desembarco, cuando el mar está áspero, es incómodo, y las precauciones sanitarias pesadas. La broma se hace algo absurda cuando los funcionarios españoles de Salud Pública, amarillos y cadavéricos, se atreven a sospechar e inspeccionar a los rubicundos británicos, que cuelgan de la pasarela del barco reventando de un exceso de carne y buena salud: pero el temor de la peste es la pesadilla del sur, y los españoles se resisten a darse prisa, ni más ni menos que un tribunal inglés. Los barqueros, que se congregan en torno para desembarcar a los pasajeros, compiten en ruido y picardía con sus colegas napolitanos. Normalmente se cobra una peseta por persona, pero sus precios aumentan en proporción al viento que sople y a las olas que se levanten: conviene ponerse de acuerdo con Medina, que está empleado en el consulado británico; esta relación oficial suele conseguir que se le haga caso a uno.


  Los funcionarios de aduanas de España, Los Aduaneros, Los Resguardos, son una peste en todas partes, tanto en los puertos de mar como en las ciudades del interior; aunque facilitan el contrabando en gran escala haciendo de asociados de los contrabandistas que les sobornan, se complacen en complicarle la vida al honrado viajero. Además de paciencia y buen humor la mejor garantía consiste en no llevar encima nada que huela a contrabando, sobre todo tabaco; una prudente combinación de cortesía y pesetas raras veces deja de calmar las inquietas palmas de las manos de esos cerberos de la Dogana.


  
    «Dólares mudos con frecuencia, a su manera silenciosa,


    ganan la voluntad del buscador más que rápidas palabras».

  


  El aduanero español es una especie humana que podría ser definida como el caballero que trata de examinar el equipaje con objeto de conseguir dinero sin tener que pasar ni por la humillación de pedir limosna ni por el peligro de robar. Se excusan alegando necesidad, la cual no conoce ley; es preciso no dejar de tener en cuenta el ansia de sobornos que caracteriza a demasiados empleados españoles; sus sueldos habituales, siempre insuficientes, suelen serles pagados con retraso, y ellos se ven forzados a tomarse la justicia salarial por su mano conchabándose en el arte de defraudar al gobierno; y esto es cosa que pocos omiten por escrúpulo, ya que saben que es injusto, y se excusan diciendo que el gobierno puede sufragarlo; y, ciertamente, como hacen todos los delincuentes, no suelen reconocer sus faltas. Allá donde el robar y el compadreo están a la orden del día, un bribón justifica al otro de la misma manera que un bocio en Suiza justifica al siguiente. El hombre que no se aprovecha para forrarse no es considerado honrado, sino tonto; es preciso que cada uno coma de su oficio. Es decir, que aquí, como en Oriente, es necesario, más aún, es un deber el vivir de su empleo; y como los empleos son cortos e inseguros, no se descuida oportunidad ni medio de rellenarse la bolsa; de esta forma la pobreza y su voluntad, ambas por igual, consienten sin dificultad. El rico no debe juzgar demasiado severamente a estos tristes seres, los extraños compañeros a quienes la necesidad pone en contacto con la gente menos afortunada. Donde no hay abundancia no hay observancia. El saco vacío no puede mantenerse enhiesto por sí solo, y nunca jamás se hizo en España un saco en el que pudieran guardarse juntos el honor y la ganancia; honra y provecho no caben en un saco o techo; y la virtud misma sucumbe ante la crecida y creciente pobreza, producto de medio siglo de guerra y revolución.


  El viajero que ha pasado ya su equipaje por la aduana tiene que pasar bajo la oscura Puerta de la Mar para salir en seguida al ruido y al sol de una plaza española. La mejor posada es la Posada Inglesa, de Wall, calle de San Servando; suele cobrar treinta y cinco reales diarios. Ximénez es un buen laquais de place, y un cierto George Canston puede ser utilizado como una especie de correo o acompañante en un viaje por España. Wall tiene también una casa particular en la Alameda, que es deliciosa en verano, pero fría en invierno. En la calle de San Francisco está la Posada Francesa, o de Cuatro Naciones, o de Riego, porque en las calles y las cosas españolas los nombres cambian de un día para otro. Esta posada francesa es más barata que la inglesa, pero es muy sucia. La table d’hôte, dada la situación alimenticia, es pasable, pero la compañía suele componerse de commis voyageurs franceses y alemanes que no comercian ni en verdades ni en jabones, y otra gente que podría pasar por cualquier cosa menos por representantes de la buena sociedad. Otras posadas son la de El Caballo Blanco, en el número 176 de la calle de Hondillo, y, en la misma calle, número 165, la de La Corona; Los tres Reyes, en el 183 de la Calle Flamencos; y la de Miramons, en la Calle de la Carne. La mejor de las pensiones particulares, Casas de pupilos, son las de la Plaza San Agustín, número 201, segundo piso; la de Las Señoras Sanquirico, Calle del Vestuario; la de la Calle del Conde Mauli, Plaza de la Candelaria. Pero todos los que tengan la intención de quedarse algún tiempo en Cádiz debieran consultar al señor Brackenbury, el cónsul, cuya amabilidad y hospitalidad son hereditarias y proverbiales. Su dorado vino de Jerez merece ser mencionado con especial insistencia. Los elevados precios consulares en toda España por firma de pasaporte, etc., son culpa de nuestro Parlamento, y están al mismo nivel que las exacciones en los pasaportes en nuestro Foreing Office, en Downing Street; ambas cosas son, qué se le va a hacer, inevitables.


  Hay baños en la Calle de la Cerería del Morzal, y hay un local nuevo, en el número 9 de la Plaza de Mina. El que quiera libros puede ir a Meraleda, antes Hortal, en el número 201 de la Plaza San Agustín. Las damas que quieran Mantillas pueden ir a Villalba, en la Calle del Sacramento, o bien a Luis de la Orden, o a Las Filipinas, en la Calle de Juan de Andas: los precios oscilan entre tres y trescientos dólares. Para filigrana de plata se puede ir a Sibellos, en la Calle de San Francisco y la Calle Ancha. Hay un sastre, José de Arcos, Calle Ancha. Una modista, La Urench, Sra. de Ursula. Para guantes españoles, que son excelentes, sobre todo los de cabritilla blanca, hay que ir a El Sol y a El Indio, en la Calle Ancha. Los zapatos de señora son muy baratos y buenos, ya que los pies gaditanos no son precisamente los más feos del mundo: váyase a Gómez, Plaza de la Constitución, o a El Madrileño, en la Calle Ancha. Hay zapateros de caballero, Bravo, Flórez y El Madrileño. Cádiz es famosa por sus Dulces, de los que los españoles, y particularmente las mujeres, como en Oriente, comen ingentes cantidades, muy en perjuicio de sus estómagos y figuras, pero los Mazapanes y Turrones bien merecen correr algún riesgo.


  Cádiz es también famosa por sus guitarras. Las que hacen Juan Pajez y su hijo Josef están a la misma altura que los violines y los tenores de Stradivarius y Amati: las mejores tienen la parte posterior de una madera oscura llamada Palo Santo, pero ahora son escasas y caras. Cádiz es igualmente famosa por sus Esteras, hechas con una caña plana o junco, que crece cerca de Lepe, y se usan en lugar de alfombras. Son muy bonitas y están tejidas con complicados patrones orientales: resultan muy baratas, ya que se pueden encargar de cualquier diseño que se quiera por sólo seis u ocho reales la vara. El impuesto que pagan al entrar en Inglaterra es insignificante, duran mucho tiempo y son muy frescas, limpias y agradables, como sustituto veraniego de las alfombras. Vale la pena visitar una de las fábricas donde se hacen y ver a los trabajadores sentados en cuclillas, y trabajando exactamente como los egipcios hace tres mil años.


  Cádiz, llamada durante mucho tiempo Cales por los ingleses, aunque es la ciudad más antigua de Europa, parece una de las más nuevas y limpias; esta última cualidad es obra de un irlandés, el gobernador O’Reilly, quien, hacia 1785, introdujo un sistema inglés de limpieza urbana. Está bien construida, pavimentada e iluminada. Los españoles la comparan a una taza de plata. Se levanta sobre una península rocosa, en forma de jamón, entre unos diez y cincuenta pies por encima del nivel del mar, que la cerca en torno, dejando sólo un angosto istmo que la une a la tierra firme. Gaddir, en lengua púnica, significaba un lugar cercado (Fest. Av. Or. Mar., 273). Fue fundada por los fenicios doscientos ochenta y siete años antes que Cartago, trescientos cuarenta y siete años antes que Roma y mil ciento antes de Jesucristo (Arist., «De Mir.», 134; Vel. Pat., I, 2, 6). La palabra Gaddir fue corrompida por los griegos, que cogieron el sonido, pero no el sentido, convirtiéndola en Γαδειρα, casi γης δειρα, y luego por los romanos, que la dejaron convertida en Gades. Las antigüedades de Cádiz están reunidas en las «Grandezas», por Juan Bautista Suárez de Salazar, cuarto, Cádiz, 1610; y también en el «Emporio de el Orbe», Gerónimo de la Concepción, folio, Amsterdam, 1690.


  Gaddir era el fin del mundo antiguo, la «escala del mar exterior», el mercado del estaño de Inglaterra y del ámbar del Báltico. Los fenicios, celosos de su monopolio, no permitían a ningún extranjero pasar más allá de ella; la línea política de Cádiz desde entonces ha sido la misma. Gaddir resultó traidora a los fenicios cuando Cartago se hizo poderosa; y, de nuevo, cuando ascendió el poderío romano, Cádiz desertó también de Cartago, y ciertos refugiados gaditanos fueron los que ofrecieron la traición (Livio, XXVIII, 23). César, cuyo primer cargo fue una cuestura en España, vio, como el duque de Wellington (Despacho del 27 de febrero de 1810), la importancia de esta llave de Andalucía (Bell. C., II, 17). La reforzó con obras de defensa y, cuando fue dictador, dio nombres imperiales a la ciudad, «Julia Augusta Gaditana», y aún se ve que una de las características de sus habitantes es el gusto por los nombres biensonantes. Gades se hizo enormemente rica acaparando el monopolio del pescado salado de Roma: sus comerciantes eran príncipes. Balbus la reconstruyó con mármol, dando ejemplo incluso al mismo Augusto.


  Gades fue como el parangón de la antigüedad: nada era demasiado absurdo para los manuales clásicos. Era su Venecia, su París, el centro de la civilización sensual, el dispensador de la gastronomía, etc. Italia importaba de allí aquellas improbae gaditanae cuyas lascivas danzas eran de origen oriental, y existen todavía en los Romalis de los gitanos andaluces. La prosperidad de Gades cayó con la de Roma.


  La fundación de Constantinopla les asestó el primer golpe a ambas ciudades. Luego llegaron los godos, que destruyeron Cádiz; y cuando Alonzo el Sabio, que significa culto, no inteligente, capturó Kádis a los moros, el 14 de septiembre de 1262, su existencia había sido ya casi puesta en duda por el infalible UrbanoIV. De la misma manera que el descubrimiento del Nuevo Mundo reavivó la prosperidad de un lugar que sólo puede existir con ayuda del comercio, la pérdida de las colonias trasatlánticas ha sido su ruina. De aquí la constante lucha, durante la guerra, por gastar en su restablecimiento los fondos facilitados por Inglaterra para la defensa de la península. Cádiz, durante la guerra, contenía cien mil almas, y ahora la población no llega a 56 000. Fue hecha puerto de depósito libre en 1832, y desde entonces no ha hecho sino decaer rápidamente. No puede competir ni con Gibraltar ni con Málaga, y hasta el comercio del vino de Jerez está pasando ahora al puerto y a Sanlúcar. (Sobre la antigua geografía de Cádiz y el templo de Hércules, que es el tipo exacto de convento español, véase la «Quarterly Review», CXXVI, 1.)


  Cádiz ha sido sitiada frecuentemente. Fue capturada, en 1596, por Lord Essex, cuando Isabel devolvió, con intereses, la visita de la armada invencible española. La expedición fue planeada tan secretamente que nadie a bordo, excepto los jefes, conocía su destino. Un oficial llamado William Morgan, que había vivido en España, se dio cuenta de que la condición bisoña de todas las fortalezas aconsejaba un ataque inmediato, y por el lado marítimo. La guarnición estaba completamente desprevenida y «carecía de todo en el momento crítico»; los ingleses penetraron por una parte aún sin terminar de las defensas. Antonio de Zúñiga, el corregidor, fue el primero en echar a correr e hincarse de rodillas a rezar, con lo que todos los demás siguieron el ejemplo de su jefe, para «perpetua vergüenza e infamia de los jactanciosos españoles», como dice Marbeck, testigo presencial. Eran verdaderos antepasados de la moderna junta de Cádiz, en 1823, pero la maldición del desgraciado pueblo español han sido siempre sus indignos dirigentes.


  El botín de los vencedores fue enorme. Trece barcos de guerra y cuarenta gigantescos galeones sudamericanos fueron destruidos. Sevilla quedó casi arruinada y la consecuencia fue una bancarrota casi universal, el primer golpe que sufría la España en decadencia, y del que nunca pudo restablecerse. Essex quería conservar la ciudad para siempre como foco de unión de los descontentos y mal tratados moriscos, pero la flota y el ejército preferían volver a casa y convertir en moneda contante el botín. Essex, que era un caballero inglés, se comportó de manera singularmente compasiva para con los sacerdotes españoles, y de manera muy liberal con las hembras. (Véase Southey, «Naval History, Cab. Cycl.», IV, 39). Es extraño que este cumplido erudito en cosas españolas se olvidase de consultar el sexto libro del «Emporio», que da la explicación española más detallada. (Véase también le curiosa narración contemporánea del «Honorable Voyage to Cadiz», en Hakluyt, I, 607).


  Cádiz fue vuelta a atacar por los ingleses en 1625; la jefatura le fue dada a Lord Wimbleton, nieto del gran Burleigh. Fue ésta una expedición mal preparada por el incompetente Buckingham, y mal dirigida por el general, que, como el difunto Lord Chatham, demostró que el genio no es hereditario. La flota y el ejército chocaron, y Lord Essex, que mandaba la flota, cooperó en gran medida al fracaso en las mismas aguas donde su antepasado había ganado fama. Si los ingleses hubieran desembarcado sin tardanza la ciudad no habría podido resistirles una hora. Como la conquista anterior de Cádiz llevó a la ruina a FelipeII, este fracaso fue causa de la caída de Buckingham y CarlosI. El gasto fue enorme y el descontento público ilimitado. Véase la primera frase de la «History of the Rebellion», de Lord Clarendon, y consúltese también «Journal and Relation», en cuarto, 1626, curioso opúsculo publicado por el mismo Wimbleton.


  Cádiz fue bloqueado durante largo tiempo por el almirante Blake, quien, el 19 de septiembre de 1656, capturó aquí dos ricos galeones y hundió otros ocho; sus posiciones han sido descubiertas recientemente y pronto se hundirá más dinero, como en Vigo, en inversiones de buceo. Los dos botines de Blake ascendían a un valor total de cuatrocientas mil libras esterlinas, pero, como Rooke, su riqueza, al morir, sólo había aumentado en quinientas libras esterlinas: el honor, no el mero lucro, era el lema del verdadero marino. Otra expedición inglesa fracasó en 1702, y esto, dice Burnet, «fue porque había sido mal preparada y peor llevada a cabo». Y entonces, de nuevo, la flota y el ejército, mandadas, respectivamente, por el duque de Ormond y Sir George Rooke, no consiguieron ponerse de acuerdo. El ataque fue estúpidamente demorado, y los españoles tuvieron tiempo de reponerse y organizar la resistencia, porque cuando la flota inglesa llegó a la bahía, Cádiz estaba guarnecida por sólo trescientos hombres, y habría podido ser tomada.


  En la reciente guerra Cádiz escapó por los mismísimos pelos, y por las mismísimas razones. Cuando la derrota de Ocaña dio Andalucía a Soult, éste se retiró a Sevilla a fin de hacer el papel de «héroe vencedor», echando, como de costumbre, la culpa al pobre José Bonaparte, una mera marioneta. Alburquerque, tomando un atajo por Las Cabezas, ganó tiempo con que llegar a la Isla, y hacer allí una pamema de defensa, que asustó a Víctor, hombre sin talento, e incluso entonces, de haber seguido avanzando, la ciudad tendría que haber caído, porque todo estaba allí manga por hombro: las fortificaciones, por ejemplo, habían sido prácticamente demolidas, y las tropas «carecían de todo en el momento crítico».


  La brava apariencia de Alburquerque salvó la ciudad. Poco después murió en Inglaterra, con el corazón roto por la injusticia y la ingratitud de la junta de Cádiz, que estaba irritada con él por haber llamado la atención pública sobre el estado de completa penuria en que habían sido dejados sus pobres soldados; véase su «Manifiesto», Londres, 1810. Antes de su oportuna llegada, la junta, «descansando sobre los laureles de su propia grandeza», había desdeñado tomar precauciones, más aún, se había opuesto a los ingenieros ingleses cuando éstos presentaron planes de defensa, y nos había insultado con sus indignas sospechas, rehusando admitir una guarnición británica, con lo que se echó a perder el plan de defensa de Andalucía del Duque. Cuando se sentían seguros le despreciaron: Sed ubi periculum advenit invidia atque superbia post fuere (Salustio, «B.C.», 24). Así estaban las cosas el 11 de febrero de 1809, cuando el general Spencer llegó de Gibraltar con dos mil hombres y Cádiz fue salvada; el Duque se limitó a comentar, una vez que nuestras tropas, cumplida su misión, habían sido retiradas: «Podemos estar seguros de que si Cádiz volviera a estar en peligro, sería solicitada de nuevo nuestra ayuda» (parte del 11 de noviembre de 1813).


  El primer paso que dieron las agradecidas Cortes fue meditar una ley que impidiera a cualesquiera soldados extranjeros (es decir, ingleses) ser admitidos en una fortaleza española; y esto después de que Cádiz, Cartagena, Alicante, Ceuta, etc., hubieran sido defendidas contra los franceses gracias a esa ayuda; y ahora Cádiz resulta que es «el bastión donde los mejores soldados del mundo se vieron frustrados por el valor español solamente». Mellado ni siquiera menciona a los ingleses; así ha sido siempre y así seguirá siendo: España, en el momento crítico, prefiere cruzarse de brazos y dejar que sean otros los que le saquen las castañas del fuego; acepta su ayuda descortésmente y como si con ello estuviera haciendo un honor a sus aliados; toma prestado su oro y usa su hierro, y cuando se ve, por fin, liberada, «repudia»; su sola forma de pago es la ingratitud, y ni siquiera tira del «fondo de los pobres» a modo de acción de gracias; no, sino que les roba a sus benefactores incluso su buen nombre, adornándose ella con plumas que no son suyas. El recuerdo de los perjuicios franceses es menos odioso para ella que el de los beneficios ingleses, que hieren su orgullo, al poner de relieve su relativa inferioridad.


  Cádiz, por ser «el fin del mundo», siempre ha resultado el último refugio de los gobiernos bravucones, porque ya no pueden seguir huyendo, el mar se lo impide: llegada aquí, después de discursear sobre Numancia, la junta huyó de Soult, en 1810, dando así ejemplo a sus imitadores de 1823. Las Cortes de Madrid continuaron charlando y escribiendo notas impertinentes a los soberanos aliados, hasta que Angulema cruzó el Bidasoa; entonces lo que hicieron fue salir por piernas, correr a Cádiz y luego rendirse.


  Así pues, esta ciudad, en 1810, resistió al poderoso emperador, pero gracias a que fue defendida por Inglaterra; y en 1823, cuando fue abandonada a su propio valor, sin ayuda, sucumbió con tal precipitación que la conquista careció de gloria incluso para el insignificante Borbón; y con sólo que Canning hubiera enviado tres regimientos británicos a Portugal, los franceses, como admite el propio Chateaubriand, autor de la expedición, no hubieran podido llegar nunca hasta Cádiz.


  Cádiz se ve en seguida; es puramente una ciudad comercial. Mammón es ahora su Hércules; tiene poco en materia de bellas artes: les lettres de change y sont les belles lettres. Tiene poco atractivo para el erudito o el caballero; no se puede decir realmente que siga siendo aún la jocosa Gades del pasado; la pobreza ha acallado a la alegría, y su sociedad, por ser mercantil, ha sido siempre tenida en poco por la aristocracia no comercial y la gente bien de España; donde la gente no piensa ni habla más que de dólares, la conversación acaba oliendo a banco. Cádiz es ahora una sombra de su pasado; las clases bajas han tomado de los extranjeros muchos vicios que no son corrientes en las ciudades del interior de la templada y decente España. Cádiz, como residencia, es aburrida, pues es poco más que una prisión marítima; el agua es mala, y el clima, cuando soplan los vientos Solanos, detestable; éste es su Scirocco; el mercurio del barómetro sube entonces a seis o siete grados, los indígenas se vuelven casi locos, sobre todo las mujeres, y el viento inquisitivo pone de relieve todo lo que contiene de malo la constitución. Cádiz ha sido también muy visitada por la fiebre amarilla —el vómito negro—, importada de La Habana.


  Hay muy pocos cuadros buenos en Cádiz, ya que las colecciones particulares descritas por Bory y Laborde, en la nueva edición de 1827, fueron dispersadas antes de este último siglo; estos compiladores se han limitado a copiar lo que observó Ponz hace cincuenta años. Lo mejor de la colección de cuadros del señor Brackenbury ha sido enviado recientemente a Inglaterra. El nuevo Museo contiene cosa de cincuenta o sesenta cuadros de segunda categoría; entre los mejores se cuenta un Zurbarán, el «San Bruno»: ocho monjes, figuras menores que el natural, de la Cartuja de Jerez; dos ángeles, de los que puede decirse lo mismo, y seis más pequeños todavía; los cuatro evangelistas, San Lorenzo y San Juan Bautista. Hay una «Virgen de la Faja», de la escuela de Murillo, copia de Tobar; un «San Agustín», de L.Giordano; un «San Miguel y los Malos Espíritus», y el Angel de la Guarda». El orgullo de los gaditanos es el «Juicio Final», el cual, repitiendo aquí una crítica de Salvator Rosa referente a Miguel Angel, muestra precisamente su falta de ese artículo: es una mala reproducción de algún débil imitador de Nicolás Poussin; durante la guerra un Lord aficionado al arte, cuya bolsa estaba en relación inversa a su buen juicio, ofreció por él una absurda cantidad de dinero, y de aquí que los jueces mercantiles, pensando que tenían allí para siempre una mina de oro, la sobreestimaran exageradísimamente.


  Cádiz se puede ver en un día; es una ciudad de guarnición y sede de un obispo sufragáneo del de Sevilla. Tiene una buena Plaza de Toros nueva y dos teatros; en el mayor, El Principal, se representan a veces óperas; en el menor, el del Balon, sainetes, o sea farsas, y en el nacional, bailes, que nunca dejan de despertar al más sesteante auditorio. Subiendo a la Torre de la Vigía, se ve debajo a la ciudad blanqueada y sin humo, con sus miradores y azoteas, sus torres de vigilancia y sus tejados planos, sus banderas, flores y cometas. Las dos catedrales están cercanas entre sí, y ambas son muy de segunda categoría. La antigua, La Vieja, fue construida en 1597 en sustitución de la que había sido dañada durante el sitio. Su falta de dignidad indujo a la ciudad, en 1720, a comenzar una nueva, llamada así, La Nueva; los planos fueron preparados por Vicente Acero, y son tan malos, incluso para el período Churrigueresco, que nadie, a pesar de muchas intentonas, ha sido capaz de corregirlos. La obra se dejó sin terminar en 1769, y el fondo de la construcción, obtenido gracias a un impuesto sobre productos agrícolas sudamericanos, fue tomado por los comisarios para sí mismos. Quedó el casco, como un barco naufragado y varado en arenas movedizas, en que se ha hundido la propiedad de los comerciantes, y en 1832 se usó como cordelería. Ha sido completada por el actual y digno obispo Domingo de Silos Moreno, en gran parte a sus expensas, y sea en honor inmortal suyo, en una época de guerra civil y confiscaciones por todas partes. Es una mole pesada, con cornisas y capiteles sobrecargados, y pinturas novísimas y malas.


  Los malecones a este lado son muy notables; aquí las rocas se levantan más que en otras partes, y los ataques del Atlántico son los más fuertes; el agua gana a la tierra, y el mantenimiento de estas defensas es constante fuente de gastos e inquietudes; aquí, los desocupados, sentados sobre el alto muro, disputan a bandadas de aves acuáticas el delicioso salmonete. Sus largas cañas de pescar y su paciencia son proverbiales: la paciencia de un pescador de caña.


  El suprimido convento de San Francisco, que ha sido convertido en escuela, tiene su jardín de palmeras, y en la capilla está la última obra de Murillo, que cayó aquí desde el andamio y murió en Sevilla de la caída. Es la boda de Santa Catalina: parte de esta obra se terminó, basándose en dibujos, gracias a su discípulo Fernando Meneses Osorio, que no se atrevió a tocar lo que su maestro había hecho con una sola capa de color, o sea de primera mano. Los temas menores son obra de Meneses, y la diferencia salta a la vista. Aquí hay también un San Francisco recibiendo los estigmas, el cuadro mejor de toda Cádiz, y en la mejor manera de Murillo. Estas pinturas son regalo de Juan Violeto, genovés y devoto de Santa Catalina, pero el principal benefactor del convento fue un judío francés, un cierto Pierre Isaac, quien, para concillarse con la Inquisición, se asoció con la Virgen, dándole la mitad de sus beneficios; es decir, que se los dio al convento.


  Siguiendo por el malecón y volviendo a la derecha en la Puerta de la Caleta, se levanta en la distancia el faro de San Sebastián, hasta ciento setenta y dos pies por encima del reborde rocoso, la barrera que salvó a Cádiz del mar cuando el terremoto de Lisboa, en 1755. Luego debe observarse la enorme mole amarilla, la Casa de Misericordia, construida por Torcuato Cayon. Como éste es uno de los refugios para los pobres mejor administrados de España, bien merece una visita: a veces contiene hasta mil pupilos, de los que trescientos o cuatrocientos son niños. El gran promotor fue O’Reilly, quien, en 1785, suprimió durante cierto tiempo la mendicidad en Cádiz. Fue expulsado porque rehusó ascender a los gardes de corps; todos sus proyectos se vinieron abajo: reinaba un nuevo pachá, y ya se sabe, a nuevo rey, nueva ley; pero aquí, como en Oriente, un digno gobernador, como dijo Alejandro de Rusia —refiriéndose a sí mismo— a Madame de Staël, es «un feliz accidente», y todas sus «buenas intenciones» y proyectadas mejoras dependen de su breve e incierto período de mando o de vida. El orden dórico predomina en este edificio. Los patios de su interior son nobles. Aquí, el 4 de enero de 1813, los grandes de España dieron un baile a «el Duque», fresco aún de su victoria de Salamanca, gracias a la cual, y a ninguna otra cosa, se había levantado el sitio de Cádiz y, con ello, salvado Andalucía.


  Pasando el cuartel de la artillería y el mal abastecido arsenal, volvemos por el baluarte de Candelaria a la Alameda. Este encantador paseo está provisto de árboles, bancos, una fuente y una lastimosa estatua de Hércules, el fundador de Cádiz, y cuya efigie, luchando con dos leones, lleva la ciudad en sus armas, con el lema Gadis fundator dominatorque. Todas las ciudades españolas tienen su paseo público, el placer barato de todas las clases sociales. Tomar el fresco es el goce de estas latitudes sudeñas. Sólo los que han vivido en los trópicos podrán apreciar el deleite de la brisa marina que surge después que el sol ardiente se haya hundido bajo la ola occidental. Este sol y las mareas eran las maravillas de Cádiz en tiempos antiguos, y llenan los libros clásicos. Los filósofos venían aquí con objeto de sentir el pulso del poderoso Atlántico, y sus lucubraciones son, por lo menos, ingeniosas. Apolonio sospechaba que las aguas eran absorbidas por vientos submarinos, y Solinus que por gigantescos animales submarinos. Artemidoro informaba de que el disco solar aumentaba un centenar de veces, y que se ponía, como Falstaff en el Támesis, con «una precipitación de hundimiento cálido en la ola, como una herradura», o stridentem gurgite, según Juvenal. Los godos españoles pensaban que el sol volvía al Oriente por desconocidos pasajes subterráneos (San Isidoro, «Orígenes», III, 51).


  La marcha prosaica del intelecto ha resuelto lo poético y lo maravilloso de la credulidad y la admiración de los antiguos; a pesar de todo, sin embargo, le queda aún la oportunidad al filósofo moderno de estudiar a las descendientes de esas Gaditanae que trastornaron más cabezas antiguas que el mismo sol. Las «Damas de Cádiz», el tema de nuestras viejas baladas, han conservado toda su antigua celebridad; les ha tenido sin cuidado tanto el tiempo como el espacio. Obsérvese, sobre todo en esta Alameda, el modo gaditano de pasearse. El piafar, de que tanto hemos oído hablar, y que ha sido diferenciado por la señora Romer, juez competente, del «afectado cimbreo de las mujeres francesas y del movimiento, más propio de granaderos, de las inglesas; éste de las gaditanas es como un grácil movimiento natatorio». El encanto que tiene está en que es natural, y en esto de ser las verdaderas hijas de Eva sin sofisticación alguna las mujeres españolas tienen pocas rivales. Andan con la seguridad, el equilibrio y la tendencia a encontrar instantáneamente el centro de gravedad que vemos en las gamuzas. Esto se hace sin esfuerzo, y es resultado de una organización perfecta: se podría jurar que serían capaces de bailar por mero instinto y sin haber sido enseñadas. La andaluza, en su mirar y en su andar, aprende, aunque sin darse cuenta de ello, de la gacela, y sus movimientos muestran lo puro de su raza y lo alto de su casta. Su paso podría ser comparado con el paso castellano de un caballo berberisco cordobés. Según Velázquez, los reyes de España no debieran nunca ser pintados más que observando el mundo desde lo alto de su noble corcel, y, certes, sus súbditos del sexo femenino nunca debieran ser observadas más que a pie, Et vera incessu patuit dea. Como poca gente, excepto en Madrid, puede permitirse el lujo de poseer coche, aquí todas las clases sociales andan, y el aire y el suelo son igualmente limpios y secos. Algunos observadores detallistas han adscrito este peculiar paso menudo a la saya, que, por estar provista de plomos en el extremo y cortada en ángulo y escasamente, impedía a la mujer española dar pasos largos; si es cierta esta observación, la reciente introducción de vestidos ligeros y amplios privará a Iberia de otro de sus encantos.


  La gaditana no tiene idea de no ser admirada, de manera que hace todo cuanto puede por ver y más todavía por ser vista. Su vestido está escrupulosamente limpio y cuidado; reserva toda su capacidad de descuido para su marido y para la dulce intimidad doméstica. Su paso es su orgullo: los más entendidos jueces consideran su gracia menos fina que la de la sevillana, mujer de más raza, pero, a pesar de todo, su meneo es considerado por graves estudiosos de antigüedades como la misma crissatura de Marcial, inalterada desde entonces. Y, a propósito, aire es el término que se usa para esto en la conversación fina, la palabra meneo sólo se permite en boca de un Majo.


  El pie español, naturalmente el femenino, que la mayor parte de los viajeros describen minuciosamente, es corto, y tiene el empeine alto; la garganta, o seno, es rolliza, por no decir apretada y contraída. El excesivo encarcelamiento en zapatos puntiagudos y demasiado pequeños, il faut souffrir pour être belle, hace a veces que los tobillos se hinchen, pero, como entre las chinas, la medida correcta del pie obedece a una convención, y el que investigue este asunto con regla y método descubrirá probablemente que estas gaditanas estarían más dispuestas a enterarse de la longitud de su pie que a revelarle la del suyo. Los españoles odian el pie francés, que es admirado por el resto de la humanidad: lo llaman un pie seco, y, como Ariosto, prefieren il bello asciutto e ritondello pede. Sea ello lo que fuere, el caso es que no hay diferencia alguna por lo que se refiere a las medias de encaje bordado abierto, o medias caladas, que no dejan nada que desear, mientras que el zapato español de satén, con sandalias de cinta que hacen juego y guantes de cabritilla, merece la atención más sostenida por parte de nuestros lectores.


  Antiguamente el pie femenino español era cuidadosamente ocultado; los vestidos se hacían muy largos, sobre el modelo de la oriental ποδηρης, a la manera Talaris; la menor revelación se consideraba una vergüenza: compárese con Jeremías, XIII, 22; Ezequiel, XVI, 25. Entre los godos, el acortamiento de la basquiña femenina era la afrenta más mortal; la catástrofe de los Infantes de Lara gira en torno a uno de estos acortamientos precisamente, el de la saya de Doña Lambra. Y era contrario a la etiqueta de la corte aludir siquiera a la posibilidad de que las reinas de España tuviesen piernas; eran una especie de αποδα real, de la especie del ave del paraíso. La Inquisición española nunca permitió que se pintaran los pies de la Virgen, y, de la misma manera, los atenienses escondían estrictamente los de su Lucinia (Pausanias, 1, 18, 5).


  Pero ya han pasado aquellos buenos tiempos, y ahora la ropa interior de la maja y la bailarina es muy corta, y en su lugar se pone el engañoso fleco transparente, según la moda oriental (Números, XV, 38). El Limbus cartaginés se hacía de oro (Ovidio, «Metamorfosis», V, 51), o bien se pintaba («Eneida», IV, 137). Los de la maja están embellecidos con canutillo, cascabeles o filigrana de oro. Son exactamente como los καλασιρις de las damas griegas, los instita de las romanas. La prenda corta se hace de forma que parezca amplia, según se dice, por medio de diversos zagalejos o íntimos y otros ingeniosos recursos, y jupes bouffantes, y tantas otras cosas, porque no es oro todo lo que reluce.


  El pie, aunque no debiera mostrarse, figura abundantemente en el catálogo de los cumplidos españoles. A los pies de Vuesamerced es saludo de caballero a una Señora. Beso a Vuesamerced los pies es sumamente cortés. Si un caballero quiere ser recordado a la esposa de un amigo, dice «póngame a sus pies». Todo este besar y demás es, naturalmente, pura metáfora, y, por supuesto, no se les ocurra a ustedes, cuando estén de paseo en esta u otra alameda, ofrecer el brazo a una dama española, y, por supuesto, tampoco se les pase por la cabeza darle el honrado apretón inglés a la mano de una dama española, noli me tangere. Ellas sólo dan la mano junto con el corazón, ya que aquí el contacto lleva consigo una chispa eléctrica y se considera impropio. No es de extrañar, con estas atracciones conjuntas de persona y vestido, que las «Damas de Cádiz» continúen siendo populares y ejerciendo la mujerocracia, esa Γυναικοκρασια que Estrabón (III, 251) tuvo la poca galantería de condenar en sus antepasadas iberas. Pero Estrabón era un pesado, y éstas eran las viejas quejas contra los mantos y mantillas de las mujeres tirias, quienes, como sabe el erudito (II., VI, 289), bordaban la mantilla con la imagen de Minerva. Está perfectamente claro que Cádiz fue la hija mayor de Tiro y que sus hijas han heredado la costumbre de «alargar el cuello, mirar provocadoramente, andar y dar pasos cortos» (Isaías, III, 16).


  Dejando aparte estos objetos vivientes de innegable interés antiguo y moderno, hay poco más que ver en esta alameda de Cádiz. El principal edificio, La Carmen, es del peor churriguerismo: dentro está enterrado el almirante Gravina, que mandó la flota española y recibió la herida mortal en Trafalgar. Siguiendo hacia el este llegamos a la Aduana, que es grande, desproporcionada, ciertamente, en el actual estado de decadencia del comercio y los consiguientemente menguantes ingresos. De aquí pasamos a la Puerta del Mar, que, por lo que se refiere a los vestidos, el color y los grupos, es el lugar ideal para el pintor. Aquí veremos todas las variedades de la gaditana, desde la enmantillada señora hasta la ligera muchacha con su multicolor pañuelo. El mercado está bien abastecido, sobre todo de pescado. El ictiófilo debiera examinar las curiosas variedades, que también sorprendieron a los naturalistas y a los gourmands de la antigüedad (Estrabón, III, 214). El pescado del tormentoso Atlántico es superior al del lánguido Mediterráneo. Los mejores son el San Pedro, el italiano Janitore, llamado así porque es el pez que pescó el Portero del cielo con el dinero del tributo en la boca; el Lenguado; el Salmonete; los Camarones; la Baila; la Cavalla; la Raia; el Bonito; la Pescadilla; el Rubro; la Pescada, y otros que no se encuentran ni en las cocinas ni en los diccionarios ingleses: por ejemplo, el Juvel, el Savalo y el Mero; este último, por cierto, tiene entre los pescados el mismo lugar que la oveja entre los animales: en la tierra el carnero, en la mar el mero. Pero El dorado, llamado así por sus ojos dorados y sus áureos reflejos, si se come con salsa de tomata y se lubrica bien con jerez dorado, es un plato digno de un cardenal. El pintarrojo es delicado bocado de las omnívoras clases bajas, que lo comen todo menos la carne de sapo. Aquí, como en Gibraltar, los monstruos del mar profundo, tanto por su forma como por su color, desafían toda descripción: cetáceos, peces y reptiles marinos; aes triplex tiene ciertamente que haberse apoderado del estómago del hombre que fue el primero en osar cenarlos.


  En el resto de Cádiz hay poca cosa que ver. Lo mejor sería no preguntar dónde está la estatua de JorgeIII, votada en 1810 por las Cortes de Cádiz y citada por José Canga Argüelles en su respuesta a Napier (I, 17) como prueba de gratitud nacional.


  La bella calle, la calle ancha, y, ciertamente, la única calle verdaderamente ancha, es el paseo de la ciudad; allí se encuentran las mejores tiendas; se pueden observar las casas consistoriales y la nueva cárcel. La principal plaza, dedicada desde hace tiempo a San Antonio, está en el lugar donde Campana y Freire dispararon, el 20 de marzo de 1820, sobre el populacho sin armas, al que habían mandado congregarse para oír la proclamación de la Constitución; y luego echaron la culpa del crimen a sus lamentables subalternos, Galbarri, Capacete y Reyes. El populacho de Cádiz, por su parte, consecuencia de los errores gubernamentales, es buen asesino de gobernadores: en 1808 regaron el árbol de la independencia con la sangre del afrancesado Solano, y, de nuevo, en 1831, con la de Oliver y Hierro. Esto no es más que reacción, así es como la justicia equitativa devuelve el cáliz del veneno.


  Las Cortes de Cádiz se reunieron durante la Guerra de la Independencia en San Felipe Neri. Sus debates terminaron el 14 de septiembre de 1813, y están impresos en dieciséis volúmenes en cuarto, Diario de las Cortes, Cádiz, 1811-1812. Este Hansard español es raro, porque FernandoVII ordenó que todos sus ejemplares fueran quemados por el verdugo en una hoguera en el primer aniversario de su restauración en el trono, 14 de octubre de 1814 (Mald., III, 597). Antes, en su famosa proclamación de Valencia, el rey se había limitado a citar esos volúmenes como prueba suficiente de la mala conducta de las Cortes contra la noble nación española, y quienquiera que abra uno de ellos tendrá que reconocer que en sus páginas se encuentra la más grande sátira que un grupo cualquiera de malos gobernantes haya publicado jamás contra sí mismo. El mejor discurso que se pronunció allí fue obra del Duque, quien (admitido en las Cortes el 30 de diciembre de 1812) habló a su manera habitual, directa y llena de energía. El presidente, a modo de respuesta, omitiendo toda mención a los soldados ingleses, aseguró a Su Gracia que «si los leones españoles echaron a los franceses al otro lado de los Pirineos, también es cierto que no sería la primera vez que pisoteaban los lirios de Francia en el fango de las orillas del Sena». Pero éste era el tono de todos los empleados oficiales. La maldición de la pobre España son las Juntas, las reuniones, los comités, es decir, donde las cosas o no se hacen en absoluto o se hacen mal.


  Los miembros de las Cortes no se daban cuenta en absoluto de la ridícula desproporción entre su hinchada fraseología y la realidad; grandes en sus promesas, mendicantes en su puesta en práctica, bien les estaba a esos personajes el nombre de Vocales, pues su papel era el de vox et praeterea nihil: «un cuento contado por un idiota, lleno de rumor y furia, y sin ningún sentido», meras Palabras, o sea «palabras, palabras, palabras», como dice Hamlet; «una buena andanada de palabras» en lugar de soldados; «un hermoso tesoro de palabras» en lugar de dinero.


  Oigamos ahora la oratoria del Duque, que parece haberles comprendido en seguida, por el instinto de su fuerte sentido común: «La gente principal entre ellos ha engañado siempre a las clases bajas, y, en lugar de informarles de la verdadera situación y llamarles a hacer los esfuerzos y sacrificios que ésta requiere, incluso para su propia defensa, lo que han hecho ha sido divertirles con tontas historias de éxitos imaginarios, con planes visionarios de operaciones ofensivas, que los mismos que los proponían sabían eran completamente imposibles de ser puestos en práctica, y con las esperanzas de echar a los franceses de la península gracias a algún buen suceso que no habían procurado» (parte del 11 de mayo de 1810). «Es extraordinario que la revolución en España no haya producido un solo hombre con un conocimiento mínimo de la verdadera situación del país; realmente se diría que todos ellos estaban borrachos, pensando y hablando de todo menos de España: ¡Dios solo sabe cómo acabará todo esto!» (parte del 1 de noviembre de 1812). Esto, sin embargo, lleva largo tiempo siendo el duro destino de este malhadado país. Los antiguos notaron la misma cosa. España in tantâ saeculorum serie, dice Justino (XLIV, 2), nunca produjo un gran general, excepto Viriato, y aun éste no fue sino un guerrillero, como el Cid, Mina o Zumalacárregui. El pueblo, ciertamente, tiene el corazón honrado y el brazo vigoroso, pero, como en la fábula oriental, le hace falta una cabeza a este cuerpo. Los muchos han sido sacrificados a los pocos, y han sido expuestos a la miseria en tiempos de paz y a la mala suerte en tiempos de guerra, porque «fueron dejados a falta de todo en el momento crítico» por los indignos gobernantes, que nunca se interesan por otra cosa que sus propios y egoístas intereses, en perjuicio de la patria y de sus compatriotas. Cada día que pasa confirma la verdad de la observación del Duque (12 de septiembre de 1812): «Estoy realmente convencido de que no hay un solo hombre en todo el país capaz de comprender, y mucho menos aún de dirigir, cualquier gran empresa».


  La bahia de Cádiz


  LA BAHIA DE CÁDIZ


  Debiera hacerse una excursión en torno a la Bahía con Medina, el barquero del consulado inglés. Esta bella bahía se extiende en una circunferencia de unas diez leguas, y con objeto de impedir repeticiones describiremos a continuación las ciudades costeras por las cuales ha de pasar la diligencia que va a Sevilla.


  La parte exterior de la bahía está bastante expuesta al sudoeste, pero la parte interior es excelente para anclar. Frente a la ciudad hay algunas rocas peligrosas, en dirección a Rota, que se llaman Las Puercas: χοιραδες y es que estos apelativos porcinos son tan comunes en la nomenclatura española como en la de los antiguos, y «espalda de puerco» no es mal símil para muchas de estas formaciones rocosas. Rota está en el lado opuesto (al oeste) de la bahía y dista directamente unas cinco millas. Aquí se hace el vino tinto que usamos para nuestros sacramentos: su nombre español es tintilla de Rota, de tinto, que significa rojo. Pasando la Puntilla y la batería de Santa Catalina está la ciudad, ahora en auge, de El Puerto de Santa María, llamada normalmente el Puerto, a secas, como Oporto (o-Porto): es el Portus Menesthei (Le Min Asta, Portus Astae), palabra púnica que los griegos, que captaron el sonido, pero no el sentido, relacionaron con el ateneo Menestheus. Aquí es donde el Guadalete entra en la bahía. La barra es peligrosa. Hay comunicación constante con Cádiz por medio de pequeños vapores y coches que hacen el trayecto por tierra. El Puerto es agradable y está bien construido, con un buen puente de botes sobre el río. La población asciende a 18 000 habitantes. En la Plaza de Toros se dio la corrida en honor del Duque que describe Byron. El suelo de los alrededores es muy fértil y el agua excelente; es de allí de donde se surte Cádiz. Las mejores posadas son la Posada de Cruz de Malta; Las Rejas Verdes; La Paz. Los que van a Jerez encontrarán buenos coches en la agencia de Narcisso Milanos. Un coche de colleras cuesta ocho dólares diarios; cuatro dólares hasta Jerez y seis con vuelta el mismo día. El precio de una calesa varía, comenzando por dos y llegando hasta dos dólares y medio al día; hasta Jerez un dólar, y la vuelta solamente treinta reales. Un caballo de silla cuesta un dólar diario. Se alquilan borricos o asnos en casa de Manuel Arriza. Juan Antonio Leyes es un buen calesero. Este tipo de precios puede ser considerado como aproximadamente válido para toda España. Se conciertan al comienzo y el viajero no tardará en entenderlos.


  El Puerto es una de las tres grandes ciudades de exportación de vinos, y compite con Jerez y con San Lucar. Las principales casas son francesas e inglesas. La cercanía de Cádiz, que es el centro de intercambio, facilita los negocios. La carretera a Jerez es excelente para el transporte de los vinos, ya que los barriles tienen tendencia a desfondarse por la vía acuática del Guadalete. Entre las mejores empresas cabe mencionar las de Duff Gordon, Mousley, Oldham, Burdon y Gray, Pico, Mora, Heald, Gorman y Co. El señor Gorman es su propio capataz, o sea catador y gerente, y recomendamos muy seriamente su casa de Londres, en el número 16 de Mark Lane. Las bodegas, o almacenes de vino, merecen una visita, pero las describiremos mejor en Jerez (página 183). La ciudad es vinosa y sin interés; las casas se parecen a las de Cádiz; la mejor calle es la llamada Calle Larga; la alameda más bonita es la de la Victoria. Aquí es donde FernandoVII desembarcó el 1 de septiembre de 1823, liberado de los constitucionales por los franceses. Su primer acto consistió en violar todas las promesas que había hecho a amigos y enemigos; tal fue la conducta de don Pedro para con nuestro Príncipe Negro después de Navarete.


  Aquí, el 30 de julio de 1843, el regente, duque de la Victoria, concluyó su carrera refugiándose a bordo del Malabar. Su subida a las alturas del poder es ciertamente una sátira sobre España, cuyo poder moral parece haber disminuido mucho por causa de tanto tiempo de desgobierno.


  La bahía baja ahora hacia Cabezuela y se reduce hacia la división interior; la boca es defendida por el fuego cruzado de los fuertes de Matagorda y Puntales. En este último desembarcó Lord Essex en 1596 y tomó Cádiz; desde aquél bombardeó Víctor la ciudad, pero sin llegar a tomarla. Ahora sigamos hasta el Trocadero, que divide una islita de la tierra firme. Aquí están las ruinas del Fuerte San Luis, antes lugar floreciente, pero arruinado por Víctor, un enemigo, en 1812, y aniquilado por Angulema, un aliado, en 1823. Hasta este momento incluso Bory y Laborde están avergonzados del Trocadero, la gloria de la restauración. Los franceses, mandados por el ardiente y acuático general Goujon, pasaron por cuatro pies y medio de agua. Les constitutionnels prirent alors la fuite. Los atacantes, sans avoir perdu un seul homme, ganaron el recio fuerte, sans effusion de sang. Los que luchan y salen corriendo bien pueden sobrevivir para luchar en otra ocasión. Campbell, cuando Bacchi plenus calificó a estas centellas como muertos:


  
    «Bravos hombres, que cayeron en el Trocadero


    junto a vuestros cañones, no vencidos, aunque sí muertos».

  


  Matagorda, el punto opuesto, vate caret sacro; y, sin embargo, el señor Campbell bien podía haber hecho poesía sin ficción alguna, alabando a una brava mujer. Y es que aquí, el 21 de abril de 1810, la mujer de Retson, un sargento del regimiento noventa y cuatro, durante la brava defensa de Sir A.Maclaine, dio pruebas de un valor igual al de la Doncella de Zaragoza, que fue cubierta de medallas y pensiones por la Junta, pintada por Wilkie, alabada por Byron, como corresponde a una heroína de valor y renombre españoles. Obsérvese bien el contraste. La señora Retson, igualmente valerosa, asistió a los moribundos y a los heridos, con su hijo pequeño en brazos, durante el largo día, entre la explosión de las bombas y la muerte alrededor. Y ni siquiera recibió las gracias. Y cuando, años después, viuda y empobrecida, pidió una miseria al Ministerio de la Guerra, se vio rechazada con una fría negativa oficial: «Falta de fondos». Se refugió en un hospital de Glasgow y prestó (fiel a sí misma hasta el fin) ayuda a los enfermos y los sufrientes. Matagorda fue destruido por Víctor; cuando el agua está muy baja aún se pueden ver algunos fragmentos.


  En la cabeza del Trocadero y en una bahía interior se ve Puerto Real, fundado en 1488 por Isabel. Allí estaba el cuartel general de Víctor, que después destruyó novecientas casas y dejó el lugar convertido en una ruina. Enfrente está el río o canal Santi, o Sancti Petri, que divide la isla de la tierra firme. En la orilla de tierra firme está La Carraca, uno de los principales arsenales navales de España. Ésta era la estación de las Carracas, carracks en inglés, o sea galeones o naves pesadas de carga. La palabra se deriva del bajo latín carricare, que significa cargar, o sea algo así como carros de mar. Los normandos invadieron estas costas españolas en grandes naves llamadas karákir (Moh. D., I, 382). Esta ciudad, junto con la que hay enfrente, San Carlos, fue fundada por CarlosIII. Antes de la llegada de los Borbones, España obtenía sus flotas, equipadas y listas, de Flandes. Obligada a ello por el pacto de familia, guerreó con Inglaterra. La Carraca, como El Ferrol y Cartagena, nos cuentan el resultado de esta guerra contra su amigo natural: son emblemas de la España caída, ¡ay!, desde la cima de su fuerza, por culpa de la tontería de sus malos gobernantes. Aquí todo habla de la pasada magnificencia —¡stat magni nominis umbra!—; ahora el silencio y la abominación de la desolación contrastan con el antiguo tráfago de este antes abarrotado astillero, de donde salían al mar esos nobles navíos de tres puentes, los «viejos amigos» de Nelson. La armada española, en 1789, constaba de setenta y seis naves de línea y cincuenta y dos fragatas, y ahora ha quedado reducida a cosa de tres de aquéllas, dos de las cuales están imposibles de usar, y unas pocas fragatas, en su mayor parte desarmadas. Quizá se esté construyendo acá o allá alguna corvetilla, siguiendo el principio irlandés de que «un botón nuevo da nueva vida a una vieja chaqueta». Algunos miserables artesanos, funcionarios hambrientos y mal pagados, escuálidos y bribones esclavos de galera, merodean en un estancamiento de paga entre los edificios vacíos y medio desmoronados, refugio de halcones y conejos. Todo lo que escapó a los franceses fue cogido por los constitucionales y vendido a los judíos de Gibraltar. La España no comercial, excepción hecha de Cataluña, nunca fue realmente potencia naval. La repulsión árabe y bereber al mar y a la claustrofobia de los barcos sigue distinguiendo al español, y ahora la pérdida de las colonias ha imposibilitado que España tenga una armada, a lo que incluso CarlosIII intentó obligarla en vano.


  En esta parte de la bahía ancló su flota Magón, y César sus largas galeras; aquí yacen los «doce apóstoles», los barcos de tesoro capturados por Essex; aquí fue donde Drake «chamuscó», como él mismo dijo, «las barbas del rey de España»; aquí Ponz vio cuarenta naves de línea preparadas para invadir y conquistar Inglaterra, pero San Vicente y Trafalgar se encargaron de arreglar esto. Y aquí, en junio de 1808, cinco naves francesas de línea, fugitivas de Trafalgar, mandadas por Rosilly, se rindieron nominalmente a los españoles, pero Collingwood, al bloquear Cádiz, les dejó sin posibilidad de escape.


  El río Santi Petri es muy profundo, y está defendido en su boca por un castillo roquero, la llave naval de La Isla. Es el lugar del famoso templo de Hércules, y fue llamado por los moros «el distrito de los ídolos». Los restos que el mar no se llevó fueron usados por los españoles a modo de cantera. Parte de los cimientos fueron vistos en 1755, cuando se retiraron las aguas por causa del terremoto. Por lo que se refiere a los curiosos ritos de este convento pagano, véase la Quarterly Review, CXXVI, 283. El río se cruza por el Puente de Zuazo, llamado así por el alcaide Juan Sánchez de Zuazo, que lo restauró en el sigloXV. Es de cimientos romanos y fue construido por Balbus para puente y acueducto. El agua fue traída a Cádiz de Tempul, cerca de Jerez. Ambos fueron destruidos en 1262 por los moros. La torre fue construida por Alonzo el Sabio. Este puente era el pons asinorum de los franceses, que los ingleses nunca les permitieron pasar. Aquí fue donde Víctor apostó sus baterías, habiendo inventado un nuevo mortero capaz de llegar con sus balas hasta Cádiz, para asustar a las mujeres, porque, desde un punto de vista militar, el fuego era una farsa. Algunas de las bombas llevaban cartas de amor como ésta: Dames de Cadix, atteignent-elles? Las mujeres, por su parte, replicaron con estas seguidillas de cordel:


  
    «¡Váyanse los Franceses en hora mala


    que no son para ellos las Gaditanas;


    de las bombas que tiran los Gavachones,


    se hacen las Gaditanas tirabusones!».

  


  Esta última palabra significa las tiras finas de plomo con que las mujeres españolas empapelan sus rizos; gavachón es el aumentativo de gavacho, palabra que se aplica normalmente a los franceses y que, ciertamente, no es un cumplido.


  La derrota de Marmont en Salamanca rebotó contra Víctor —abiit, excessit, evasit, erupit—, pero antes, aunque el sitio se había levantado ya prácticamente, éste disparó, a manera de despedida, un número de balas mayor que de ordinario (Toreno, XX). Ahora la derrota francesa se explica ingeniosamente recurriendo a la historia de siempre: «inferioridad numérica». Los aliados, según Belmas (I, 138), ascendían a treinta mil, de los que ocho mil eran ingleses, «gente de cuidado», Victor ayant à peine vingt-mille. Este Victus, y no Víctor, era ministro francés de la Guerra cuando Angulema tomó Cádiz, lo que él no había podido hacer.


  El viajero puede salir por el puente y volver por tierra por La Isla de León, llamada así porque fue concedida en 1459 a la familia Ponce de León, para volver a poder de la Corona en 1484. Ésta fue la Eritrea, Afrodisia, Cotinusa y Tartesos de la incierta geografía de los antiguos. Aquí fue donde Gerión apacentaba esas gordas vacas que le robó Hércules; y Gerión sigue siendo el gran señor de Andalucía, pero esa raza de ganado ha desaparecido, porque el toro bético, o, mejor dicho, la vaca, es ahora la más flaca de todas. San Fernando, la capital de la isla, es una ciudad arrastrada y decaída, pero alegre en cierto modo, con sus rejas fantásticas y sus tejados: el sol dora la pobreza de España; tiene 18 000 habitantes. Las calles Real y del Rosario son bonitas. Aquí fue donde la junta frenó por primera vez su huida y escupió, el 24 de septiembre de 1810, contra los cañones franceses. El producto local es la sal; se hace en las salinas y los pantanos de más abajo, donde las pilas cónicas relucen como fantasmas de tiendas de campaña inglesas. Las salinas tienen todas nombres religiosos, como las bodegas de Jerez o las galerías de las minas de Almadén. Esto, aunque les suene irreverente a los oídos protestantes, no hiere la religiosidad española, porque los nombres más sagrados se profanan aquí por el uso habitual con que incluso la deidad es destronada. Testigo, entre nosotros, Corpus, Trinity, Jesus, Christ’s Church, nombres de nuestros colegios universitarios, degradados a la categoría de mera nomenclatura, al nivel más ínfimo. Y no se crea que las salinas resultan más reverenciales; por ejemplo, El dulce nombre de Jesús y otras por el estilo. En estas salinas proliferan innumerables cangrejos pequeños, cuyas pinzas anteriores son golosina preferida del ictiófilo andaluz y se llaman aquí bocas de la Isla. Se le arrancan al animal vivo, que es luego dejado a su suerte para que le vuelvan a crecer y pueda ser sometido a una nueva amputación. Fue aquí, en el número 38, justo debajo de la Plaza, donde se alojó Riego. Aquí proclamó la «Constitución» de 1820. El secreto de este patriotismo era la falta de deseos que tenía el mal abastecido y semibereber ejército de ser embarcado con destino a una expedición sudamericana para reforzar a Morillo. Riego terminó ahorcado: fue un pobrecito, incapaz de dirigir o de dominar la tormenta, y ahora es un héroe, y tiene calles con su nombre.


  Pasando el Torregorda, vamos por la carretera estrecha, polvorienta y llena de tráfico llamada La Calzada, que va a lo largo del istmo de Cádiz. Aún es llamada el camino de Ercoles; era la via Heraclea de los romanos, y conducía al templo de Hércules. Y no se piense que la carretera actual es mucho más española, porque fue planeada en 1785 por O’Reilly, un irlandés, y ejecutada por Du Bouriel, un francés. Ambos tenían idea de reparar el acueducto, pero la desgracia de O’Reilly, por haber rehusado facilitar la promoción de algunos gardes de corps, puso fin a todos estos proyectos de mejora, que, como en Oriente, perecen con harta frecuencia con la misma mano que los planeó y los fomentó.


  El istmo está cortado por una magnífica obra llamada La Cortadura. Y ahora llegamos a Cádiz, entre montones de basura, que sustituyen a los agradables jardines destruidos durante la guerra; es un establo de Augias que ningún Hércules español limpiará. A la izquierda de la puerta de tierra, entre la Aguada y San José, está el cementerio inglés, adquirido y levantado por nuestro buen amigo el señor Brackenbury, padre del actual cónsul, para los cadáveres de los herejes que antes eran entregados a la arena marina, más allá del límite de la marea alta, por temor a que corrompieran a los católicos gaditanos. Ahora reposan bien cómodos aquí, lo que es un consuelo para todos los protestantes que tengan proyecto de morir en Cádiz. Las murallas de la ciudad son muy fuertes por sí solas, pero pueden ser fácilmente escaladas por los valientes que desembarquen y las ataquen inmediatamente, como hizo Essex; porque detrás de ellas no hay nunca nada en estado ni aun de tolerable defensa; de forma que las fáciles victorias conseguidas por los franceses contra los españoles se debieron más que nada a sus audaces ataques en avant. A Cádiz se entra por la Puerta de Tierra.


  De Cádiz a Gibraltar, por Los Barrios y Tarifa


  DE CÁDIZ A GIBRALTAR, POR LOS BARRIOS Y TARIFA


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Chiclana

      	13

      	
    


    
      	Venta de Vejer

      	16

      	29
    


    
      	Venta Taibilla

      	14

      	43
    


    
      	Venta Ojen

      	11

      	54
    


    
      	Los Barrios

      	9

      	63
    


    
      	Gibraltar

      	12

      	75
    

  


  La manera más segura y rápida de ir es por vapor, y el pasaje por el Estrecho es espléndido. Por tierra, el viaje, ya que no hay carretera para coches en la mayor parte del camino, ha sido realizado por mensajeros comerciales en dieciséis horas. Lo mejor es dejar Cádiz por la tarde, durmiendo en Chiclana la primera noche y la segunda en Tarifa. Los que dividen el viaje en dos días y hacen noche primero en Vejer sólo encontrarán allí el más incómodo de los hospedajes; de aquí salen dos rutas, que daremos aproximadamente en millas —¡y qué millas!—. La primera ruta es la más corta. En la Venta de Ojen el camino se bifurca y una vía conduce a Algeciras, a diez millas. La vía directa, y la que toman los expresos enviados de Cádiz a Gibraltar, es una cabalgata dura y peligrosa, especialmente en el paso de la Trocha, que está infestado de contrabandistas y carboneros que, cuando la ocasión lo aconseja, se vuelven rateros y ladrones. La mejor ruta, con mucho, es:


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Chiclana

      	13

      	
    


    
      	Venta de Vejer

      	16

      	29
    


    
      	Venta Taibilla

      	14

      	43
    


    
      	Tarifa

      	16

      	59
    


    
      	Algeciras

      	12

      	71
    


    
      	Gibraltar

      	9

      	80
    

  


  Dejando Cádiz por la Puerta de Tierra vamos a lo largo de la calzada de Hércules, pasando por la Cortadura y San Fernando, y dejamos la Isla en el puente de Zuazo, ya descrito. Chiclana es el lugar de desembarco, no de aguada, de los comerciantes gaditanos, que, cansados de su cárcel marítima, vienen aquí a gozar de la terra firma: y, sin embargo, a pesar de todos sus jardines, es un lugar desagradable y lleno de asquerosas alcantarillas abiertas. A pesar de todo es la Botany Bay a la que la facultad médica de Andalucía transporta a muchos pacientes a los que no puede curar: para fracturas dobles y desórdenes crónicos se recomiendan estos baños, leche de burra y un caldo hecho con cierta larga e inofensiva serpiente que abunda cerca de Barrosa. Hemos olvidado el nombre genérico de este valioso reptil de Esculapio. El naturalista debiera capturar uno vivo y compararlo con las víboras que hacen tan buena carne de cerdo en Extremadura (véase Montanches).


  Desde la colina de Santa Ana se ve un buen panorama; a tres leguas de distancia, reluciente sobre una elevación donde no le es posible ocultarse, está Medina Sidonia, la ciudad de Sidón, que, según muchos, es el solar de la fenicia Asidón, que otros sitúan cerca de Alcalá de Gazules; no merece la pena visitarla, por no ser más que un sepulcro blanqueado lleno de decadencia, y esto mismo puede decirse de muchas de estas ciudades fortificadas, que, relucientes bajo el sol brillante y pintorescas por su forma y su situación, parecen, en la distancia, que tanto ayuda a dar encanto, como residencias de hadas: toda esta ilusión se disgrega al entrar en estas guaridas de suciedad, ruina y pobreza; allí la realidad, que es como una sombra que sigue a las esperanzas demasiado emotivas, oscurece el brillante sueño de la fantasía poética.


  Nada es más diferente que el aspecto de las aldeas españolas en el bueno o el mal tiempo; como en Oriente, durante las lluvias invernales se convierten en el extremo mismo de la miseria y el cieno, pero basta con que el sol reluzca y todo se sobredora. Es la sonrisa que ilumina la expresión habitualmente triste del rostro de la mujer española. Afortunadamente, en el sur de España lo normal es que haga buen tiempo, y no, como entre nosotros, la excepción. El bendito sol reanima a la misma pobreza, y, gracias a su acción estimulante y revivificadora sobre el sistema humano, le permite defenderse contra los males morales a los que los países más favorecidos por el clima parecen, como a manera de compensación, más expuestos que aquellos cuyos cielos son tristes y donde los vientos son lúgubres y fríos.


  Medina Sidonia, la Medinatu-Shidunah de los moros, la «Ciudad de Sidón», da el título ducal a los descendientes de Guzmán el Bueno, a quien fueron concedidas todas las tierras que hay entre el Guadalete y el Guadairo como compensación a su defensa de Tarifa. Aquí es a donde la fascinante Leonora de Guzmán, amante del caballeresco Alonzo XI y madre de Enrique de Trastámara, huyó de la venganza de la viuda de Alonzo y de su cruel hijo Don Pedro. Aquí es también donde este mismo Don Pedro, en 1361, aprisionó y ejecutó a su malhadada esposa Blanca de Borbón, la María Estuardo de las baladas españolas: bella y, como ésta, de sospechosa castidad; su cruel ejecución costó a Pedro su vida y su corona, ya que dio a Francia una razón buena y ostensible para invadir España y poner en el trono al anglófobo Enrique de Trastámara.


  Dejando Chiclana, el camino no tarda en entrar en silvestres soledades cubiertas de aromáticos pinos; a la derecha se levanta la gloriosa loma de Barrosa. Cuando Soult, en 1811, dejó Sevilla para ir en socorro de Badajoz, se presentó la oportunidad de atacar a Víctor y, de esta manera, levantar el sitio de Cádiz. Nada pudo haber sido peor llevado a cabo: en febrero, la expedición, que consistía en once mil doscientos españoles, cuatro mil trescientos ingleses y portugueses y ochocientos soldados de caballería, desembarcó en la lejana Tarifa. Don Manuel de la Peña, en lugar de descansar en Conil, llevó a los ingleses al terreno después de veinticuatro horas de intensa actividad y hambre. Graham, al contrario de lo que decían sus órdenes, había, en un mal momento, cedido el mando a este hijo de la intriga, que había subido en importancia gracias al favor de la duquesa de Osuna y era llamado, hasta por el común del pueblo, Doña Manuela; su hermano era el canónigo de quien se servía Joseph para intervenir en las Cortes de Cádiz. La Peña, tonto y cobarde, al llegar cerca del enemigo, se retiró subrepticiamente, y luego, sin dar razón alguna, ordenó a Graham bajar de la Sierra del Puerco, verdadera llave de Torre Bermeja, que distaba alrededor de una legua. Los franceses, que se dieron cuenta del fatal error, llevaron a cabo una espléndida y rápida captura de tan importante altura, pero el viejo y bravo Graham, aunque había sido dejado solo en la llanura con su débil y hambrienta banda, sin tiempo apenas para formar sus líneas y con las traseras luchando en vanguardia, se enfrentó instantáneamente con las divisiones de Ruffin y Laval, mandadas por Víctor en persona.


  Los franceses avanzaron a su brava manera habitual, es decir, con un impetuoso ataque, que pocas naciones han sido capaces de resistir, pero nuestras líneas les esperaban serenamente y acribillaron la vanguardia de la columna con mortífero fuego, y luego se lanzaron a la bayoneta contra ellos a la «antigua usanza»: en hora y media se arregló el asunto con un «sálvese quien pueda». Éste, sin embargo, ha sido siempre el carácter de la furia francesa: prima eorum praelia plus quam virorum, postrema minus quam foeminarum (Livio, X, 28). Y entretanto «ni un solo golpe en ayuda de los británicos fue asestado por el sable español en aquel día» (Nap., XII, 2); pero la ayuda española llega despacio o nunca. Socorros de España tarde o NUNCA. Éste es un proverbio español sumamente utilizado, porque la astuta gente se venga con un refrán de la culpable falta de medios y previsión de sus incompetentes gobernantes: Gonzalo de Córdoba solía compararlos a San Telmo (véase Tuy), quien, como Cástor y Pollux, nunca aparece hasta que ha terminado la tormenta. Bendito sea aquel, dijo el general moro, que no espera ayuda alguna, porque entonces no se verá decepcionado.


  Graham siguió dominando el campo; Víctor, dándose cuenta de que todo estaba perdido, huyó, dejando dos águilas en la huida, y se preparó para romper sus líneas y retirarse a Sevilla. De esta manera, si La Peña, que tenía miles de soldados frescos, se hubiera movido nada más que un paso, Barrosa habría sido contemporánea de Torres Vedras. Víctor, cuando vio que no le seguían, indicó en un parte «que él solo había hecho retroceder a ocho mil ingleses». Los V et C (XX, 229) proclaman una victoria más completa; la línea triple de Graham, «con tres mil hombres en cada línea», fue culbuté por los franceses, que eran un contre deux, y «la pérdida de las águilas se debió solamente a la muerte accidental de los portaestandartes que las llevaban».


  Ahora, por lo que se refiere a la verdad de este combate de Barrosa, lo que dice el Duque (parte del 25 de marzo de 1811), a quien Graham había considerado necesario pedir perdón por su precipitación en atacar con su puñado de hombres dos divisiones francesas enteras: «Le congratulo tanto a usted como a sus valientes soldados por tan brillante victoria como la ganada por ustedes el cinco; no tengo la menor duda de que sus éxitos habrían tenido por efecto el levantamiento del sitio de Cádiz si los soldados españoles hubieran hecho el menor esfuerzo por apoyarles. La conducta de los españoles en toda esta expedición es precisamente la misma que siempre he observado: hacen marchar a sus tropas noche y día sin provisiones ni descanso, e insultan a todos los que proponen un momento de pausa en atención a los soldados fatigados o hambrientos; de esta forma llegan hasta el enemigo en tal estado que son incapaces de hacer el menor esfuerzo o de ejecutar cualquier plan que se haya formado; son completamente incapaces de cualquier movimiento, y se limitan a contemplar cómo son destruidos sus aliados, y después les insultan porque no continuaron, sin apoyo, unos esfuerzos para los que la naturaleza humana es impotente».


  La Peña, seguro en Cádiz, reclamó la victoria como suya, y ahora los ingleses no son mencionados ni siquiera por Miñano (III, 89), mientras que Maldonado (III, 29) llega incluso a echar la culpa a nuestra retirada del fracaso final de la expedición. La Peña fue condecorado con la estrella de CarlosIII; y FernandoVII, en 1815, creó una nueva orden para esta brillante victoria española, de modo que Delincuente honrado.


  Las Cortes propusieron que Graham fuera hecho grande de España, como compensación, lo cual él rehusó con menosprecio. El título que se proponía para él era el de Duque del Cerro del Puerco; más eufónico entre los españoles, amantes del tocino, que entre nosotros. Un papa fue el primero en rechazar un nombre porcino: Boca Porco (Boca de Cerdo), patronímico de SergioII, quien, al ser elegido, el año 844, lo cambió, por pensar no es decoroso expresar oráculos de infalibilidad por medio de gruñidos.


  La verdad verdadera no podía ocultarse a la sagacidad militar de Bonaparte, que echó la culpa de la derrota a Sebastiani (Belm., I, 518, 25); éste, debido a la envidia que le tenía a Víctor, había rehusado cooperar atacando de flanco a los aliados.


  Barrosa es otro de los muchos ejemplos de los reveses que causaba a las armas napoleónicas la desunión de los mariscales de Buonaparte. Estos rivales nunca se avenían a actuar cordialmente juntos: como observó el Duque al enviar una carta interceptada de Marmont a Foy: «Esto muestra cómo se comportan estos caballeros; de hecho cada mariscal es el enemigo natural del rey (José) y de su mariscal más cercano» (parte, IV, 13, 1811); y véanse las justas observaciones que hace Foy sobre su insubordinación, indigna de un militar (I, 72).


  El viaje desde Barrosa a Tarifa pasa por páramos desiertos e incultos. El campo sigue en el mismo estado que a la derrota de los moros, o cuando aún no había sido creado el hombre. A la derecha está Conil, a tres leguas de Chiclana y a dos del Cabo Trafalgar. Fue construido por Guzmán el Bueno y era famoso por sus pesquerías de atún: mayo y junio son los meses en que este pescado vuelve al Atlántico desde el Mediterráneo. La almodraba, o pesca, solía ser temporada de festejos. Antes se pescaban hasta setenta mil atunes, pero ahora apenas llegan a cuatro mil, porque el terremoto de Lisboa de 1755 rellenó de arena la costa, con lo que el pescado se ve impelido hacia aguas más profundas. El atún escabechado es el ταριχειαι, el Salsamenta con que las danzarinas de Gades saciaban a los epicuros romanos. Archestrato, que hizo una gira gastronómica, pensaba que la ventresca, el υπογαστριον, era la encarnación de los dioses inmortales. Cerca de Conil hay azufre.


  Las largas, bajas y arenosas líneas de Trafalgar (Promontorium Junonis, y, a partir de ahora, Nelsonis) se alargan ahora hacia Tarifa; el nombre es moro: Tarafalghár, el promontorio de la cueva; este cabo apunta a unas ocho millas al nordeste de esas aguas sagradas en que Nelson selló con su sangre y su vida el imperio del mar. ¡TRAFALGAR!, tanto nomini nullum par eulogium! Este es el lugar en donde conviene leer la obra maestra de Southey, la «Vida de Nelson». Trafalgar, al dejar el mar vacío de armadas que vencer, forzó a Inglaterra a volver a tierra en busca de victorias. El espíritu del Príncipe Negro y de Marlborough, de Wolfe y de Abercrombie despertó, las velas se arriaron y en las rocas más occidentales de la península desembarcó esa infantería que continuó su triunfante marcha hasta plantar su bandera roja en los mismos muros de París. Nelson, el 21 de octubre de 1805, estaba al frente de veintisiete pequeñas naves de línea, y de sólo cuatro fragatas; estas últimas, «sus ojos», escaseaban; las había suplicado a nuestro condenado almirantazgo en vano, igual que hizo el Duque más adelante. El enemigo tenía treinta y tres naves de línea, muchas de tres cubiertas, y siete fragatas. Nelson, en cuanto las vio salir de Cádiz, las consideró «su propiedad»; «se adjudicó por lo menos veinte». Nunca consideró la disparidad numérica, ni contó nunca la flota enemiga, excepto cuando había terminado la batalla y eran ya botín suyo; mientre mas Moros, mas ganancia. Su plan consistió en romper la larga línea enemiga con una línea doble corta. Collingwood dirigió nobilísimamente una de las líneas en la batalla, y fue el primero en la gloriosa carrera. Nelson, lleno de admiración, dirigió la segunda línea, y se enfrentó él solo con muchos de los más grandes barcos enemigos; fue herido a la una menos cuarto y murió a las cuatro y treinta minutos. Vivió el tiempo suficiente para enterarse de que su triunfo había sido completo y los últimos y dulces sonidos que captaron sus oídos fueron los cañones disparados contra el enemigo fugitivo. Murió sobre la cubierta de su adorada «Victory» y en los brazos de su oficial en jefe: había cumplido su deber, y ya no quedaban flotas enemigas para ser aniquiladas. Sólo tenía cuarenta y siete años, y «sin embargo», dice Southey, «no puede decirse que cayera prematuramente, ya que su obra había terminado, ni tampoco debe ser lamentado, puesto que murió tan lleno de honores y en la cumbre misma de la fama humana. La muerte más triunfante es la del mártir, la más horrible la del patriota martirizado, la más espléndida la del héroe en el momento de la victoria; y si el carro y los caballos de fuego se hubieran concertado para la partida de Nelson no se puede decir que ésta hubiese podido tener lugar en un esplendor más brillante de gloria. Nos ha dejado, ciertamente, no su manto de inspiración, sino un nombre y un ejemplo que, en esta hora, están inspirando a miles de jóvenes de Inglaterra, un nombre que es nuestro orgullo, y un ejemplo que continuará siendo nuestro escudo y nuestra fuerza. Así es que los espíritus de los grandes y los sabios siguen viviendo y actuando después de ellos».


  Trafalgar «acabó con Boney[12]» en el mar, como dijo el Duque, quien, poco después, hizo a éste el mismo servicio por tierra; todos sus proyectos teóricos sobre «barcos, colonias y comercio», toda su certidumbre de una exitosa invasión de Inglaterra, todos sus amados sueños de convertir el Mediterráneo en un lago francés (Foy, II, 213) se fueron con el viento; en consecuencia, omitió toda alusión a Trafalgar en la prensa francesa, como hizo también más tarde por lo que se refiere a las victorias del Duque en España. De esta misma manera Pompeyo no permitió nunca que sus reveses en la península fueran publicados (Hirt., «B.H.», 18). Buonaparte recibió la noticia en Viena, y esto ensombreció le soleil d’Austerlitz, cubriéndolo de niebla inglesa: su furia no conoció límites. Cinco meses después aludió vagamente a este desastre accidental, achacándolo, como FelipeII falsamente el de su armada invencible, no a los marinos ingleses, sino a los elementos; les tempêtes nous ont fait perdre quelques vaisseaux, après un combat imprudemment engagé. Pero nuestros únicos y no pagados aliados, les tempêtes, en verdad, nos causaron a nosotros la pérdida de muchos de los barcos que habíamos capturado: una tormenta se levantó después de la victoria y los tullidos vencedores y vencidos fueron azotados contra la implacable costa: muchos de los barcos capturados quedaron así destruidos. Las últimas órdenes de Nelson: «¡Al ancla, Hardy, al ancla!», fueron desobedecidas por Collingwood, cuyo primer discurso al hacerse cargo del mando fue: «¡Bueno, eso es lo último que se me ocurriría hacer!».


  El paisaje ahora se vuelve sumamente solitario, desértico y sin cultivo; el suelo, rico, bajo un sol vivificante, está abandonado a las hierbas salvajes y a los insectos: la tierra y el aire vibran de vida. Hay una grandeza melancólica en estas soledades, donde la naturaleza está dedicada de lleno a su potente labor creadora, sin cuidarse de la ausencia o la presencia de ese insecto de mayor tamaño que es el hombre. Vejer —Bekkeh— es el espejo mismo de una ciudad mora, escalando penosamente una empinada eminencia. La miserable venta está a sus pies, cerca del puente que pasa sobre el Barbate. Aquí, Quesada, en marzo de 1831, sofocó una insurrección frustrada. Seiscientos soldados habían sido ganados en Cádiz por los emisarios de Torrijos. Ambas partes eran bisoñas en todo el sentido de este término, y seguían el juego a la manera de dos malos jugadores de ajedrez, los cuales, igualmente ignorantes, no hacen jugadas buenas, de manera que quien gana es el que hace el menor número de jugadas malas. Los rebeldes, muy mal dotados de todo cuanto constituye un ejército, fueron los primeros en ceder. El parte de Quesada fue digno de su tocayo don Quijote. Toda esta operación, de la que, por el momento, dependía la monarquía, costó, en total, un muerto, dos heridos y dos magullados. Un chaparrón de cruces cayó sobre los héroes vencedores. Tales son las guerrillas, las verdaderas pequeñas guerras que los españoles libran ínter se; son del mismo tipo que la estrategia sudamericana, y se parecen a las malhadadas funciones de algunos teatros de poca monta, en los que la retórica de los malos actores ocupa el lugar del interés dramático, y el argumento está siendo constantemente interrumpido por cambios de escena, grotescos coups de theâtre y alguna que otra explosión de tiros de mosquete y luces azules.


  Una milla hacia el interior está la Laguna de Janda. Cerca de este lago, Tarik, desembarcando de África el 30 de abril del año 711, se enfrentó a don Rodrigo, el último de los godos. Aquí comenzó, el 19 de julio, la batalla que fue decidida el 26 del mismo mes junto al Guadalete, cerca de Jerez. Gayangos (Moh. D., I, 525) ha aclarado estas fechas históricas; mientras que Páez (II, 193), el maestro de la juventud española, se muestra incierto sobre si el año debiera ser 811 u 814. Esta batalla dio España a los musulmanes; uno de los secretos de su desenlace fueron precisamente las disensiones civiles que había entre los godos, y la ayuda que obtuvieron los moros de los judíos, que estaban siendo perseguidos por el clero godo. Tarik y Muza, los dos generales victoriosos, recibieron del califa de Damasco esa recompensa que desde entonces ha sido ejemplo permanente para los envidiosos gobernantes españoles: fueron llamados a la corte, cayeron en desgracia y murieron en el olvido. Éste fue el destino de Colón, el de Cortés, el del Gran Capitán, el de Spínola y el de otros que han conquistado reinos para España.


  En la Venta de Taibilla el camino se bifurca; el que sigue a la izquierda conduce a la Trocha, mientras una pintoresca garganta a la derecha, moteada por fragmentos de antiguos puentes y calzadas de los moros, conduce a la orilla del mar. En la torre de La Peña del Ciervo, la Highar Eggêl de los moros, se abre la magnífica costa africana. Y aquí dejaremos que el fatigado viajero descanse un momento y contemple el magnífico panorama. África, que no es tierra de desérticas arenas, se levanta bruscamente del mar con tremendo ímpetu coronada por las nieves eternas del Atlas inferior; ante nosotros yacen dos continentes; hemos llegado al extremo del mundo antiguo, un angosto golfo divide las tierras del conocimiento, la libertad y la civilización de las regiones vírgenes de la ignorancia bárbara, la esclavitud, el peligro y el misterio. Ese promontorio es Trafalgar. Tarifa se eleva justo delante de nosotros, y las llanuras del Salado, donde triunfó la cruz contra la media luna. Los muros blancos de Tanger relucen en la costa opuesta, descansando, como una corona de nieve, sobre montañas oscuras: detrás de ellas se extiende el desierto, la guarida de la bestia salvaje y el hombre más salvaje aún. Los dos continentes, separados, se levantan altivos; fruncen severamente el ceño el uno contra el otro, con el aspecto frío y herido de la amistad terminada. En otros tiempos estaban unidos, pero «un mar horrible corre ahora entre ellos» y les separa para siempre. Mil barcos cruzan ahora el estrecho, cargados con el comercio del mundo entero: todos los barcos desean pasar por estas aguas, más hondas de lo que jamás exploró sonda alguna, donde ni el mar ni la tierra son amables con el forastero. Más allá de este punto está la bahía de Gibraltar, y en esa roca gris, objeto de cien luchas, erizada ahora con el doble de mil cañones, la bandera roja de Inglaterra, en la que nunca se pone el sol, sigue desafiando la batalla y el viento. Lejos, en la distancia, el Mediterráneo azul se extiende hasta perderse de vista como un lago. Europa y África se van alejando suavemente una de otra; costa, cabo y montaña, rostro, forma y naturaleza, ¡qué parecidos todos ellos!; el hombre, sus leyes, sus obras, sus credos, ¡qué diferentes y qué opuestos!


  Es geológicamente cierto que los dos continentes estuvieron unidos en otro tiempo. Se dice que Hércules (es decir, los fenicios) cortó un canal entre ambos, como se piensa hacer ahora con el istmo de Panamá. Según la tradición mora, ésta fue obra de Alejandro el Grande (Ishkhander), y fue él también quien tendió un puente sobre la apertura (que era entonces muy estrecha y ha ido ensanchándose gradualmente hasta que toda posibilidad de mayor ensanche fue impedida por los promontorios a ambos lados. Sobre todas estas cuestiones se puede consultar a Plinio, «Historia Natural», III, 3, y también a las autoridades citadas en la Quarterly Review, CXXVI, 293.


  Los moros llamaban a este estrecho Bahr-z-zohak, esto es, el mar estrecho; el Mediterráneo era para ellos Bahr-el-abiad, o sea el mar blanco; la longitud del estrecho desde el Cabo Espartel hasta Ceuta, en África, y desde Trafalgar hasta Punta Europa, en España, es de alrededor de doce leguas. La entrada occidental es de unas ocho leguas de anchura, la oriental de unas cinco leguas; el punto más estrecho está en Tarifa, y es de uñas doce millas de anchura. Una corriente constante entra desde el Atlántico a razón de dos millas y media por hora, y es perceptible hasta a ciento cincuenta millas más abajo, en el Cabo de Gata. Apenas es posible maniobrar cuando sopla el viento del noroeste. Algunos han supuesto la existencia de una corriente submarina, para aliviar al Mediterráneo de esta aportación de agua, además de la que suponen todos sus ríos, desde el Ebro hasta el Nilo. El Nilo. El doctor Halley, sin embargo, ha calculado que la cantidad de agua evaporada y absorbida por el sol es superior a toda la que recibe el Mediterráneo, el cual, ciertamente, ha bajado algo en la costa oriental de la península.


  Esta parte litoral de la península estaba habitada por los túrdulos, y más al este por los Poeni Bastuli.


  Entre La Peña del Ciervo y Tarifa hay una llanura regada por el salado río Salado. Fue aquí donde Walia, en el año 417, derrotó a los Vandali Silingi, echándolos a África; y aquí también donde el caballeroso Alonzo XI, el 28 de octubre de 1340, derrotó a las fuerzas combinadas de YusufI, Abú-l-hajaj, rey de Granada, y Abú-1-hassan, rey de Fez, que hicieron una desesperada y última intentona de reinvadir o reconquistar España. Esta victoria abrió el camino del triunfo final de la cruz, ya que los moros nunca se repusieron del golpe. Los relatos de un testigo presencial son dignos de Froissart (véase la crónica de Alonzo XI, capítulos 248 y 254). Los cañones hechos en Damasco fueron utilizados aquí por primera vez en Europa (Conde, III, 133). Según Mariana (XVI, 7), veinticinco mil soldados españoles de infantería derrotaron a cuatrocientos mil moros y a setenta mil de a caballo. Los cristianos perdieron solamente veinte hombres, los infieles doscientos mil; estos partes de guerra, sin embargo, no merecen más crédito que los de Tito Livio, o que algunos «romances militares» de nuestros imaginativos vecinos. Tales multitudes no podían haber sido concentradas en tan reducido espacio, y mucho menos alimentadas (compárese con Covadonga y con las Navas de Tolosa). Los españoles no pudieron sacar partido a las consecuencias de esta victoria, ya que carecían de todos los requisitos de la guerra.


  Tarifa es la ciudad más mora de toda Andalucía, esa Berbería Cristiana. La posada, o mal café, es muy poca cosa. Esta antigua ciudad púnica era llamada Josa, lo que Bochart (Can., I, 477) traduce por «pasaje»; buen nombre para este punto, el más estrecho de todos: los romanos conservaron este significado al llamarla Julia Traducta; los moros la llamaron por el nombre de Tarif Ibn Malik, y que no tiene nada que ver con Taric (Moh. D., I, 318). Tarifa tiene en el escudo su castillo sobre olas, con una llave en la ventana, y la leyenda: «Sed fuertes en la guerra». Como Calais, fue en tiempos llave fronteriza de gran importancia. Sancho el Bravo la tomó en 1292. Alonzo Pérez de Guzmán, cuando todos los demás rehusaron, se ofreció a mantenerse en este puesto de peligro durante un año. Los moros le sitiaron, ayudados por el Infante Juan, hermano traidor de Sancho, a quien el hijo mayor de Alonzo, de nueve años de edad, había sido confiado previamente como paje. Juan llevó al niño al pie de la muralla y amenazó con matarle si su padre no se rendía. Alonzo sacó entonces la daga y la tiró por la muralla, exclamando que prefería honor sin hijo a hijo sin honor. Se retiró y el príncipe ordenó que el niño fuese ejecutado. Un grito de horror corrió por los bastiones españoles: Alonzo se abalanzó al ver el cadáver de su hijo y volvió a la madre, ahora sin hijo, observando sin alterarse: «Me temí que el infiel hubiera ganado la plaza». El rey le comparó con Abraham, por el sacrificio paterno, y le honró con el apodo reiterativo de El Bueno (Guzmán, Gutman, Buenhombre). Fue el fundador de la principesca casa de los duques de Medina Sidonia, ahora unidos por matrimonio con los Villafranca. A este propósito pueden leerse las baladas en la obra de Durán, verso 203.


  Tarifa es casi cuadrangular; su población es de unos doce mil habitantes; sus calles son angostas y tortuosas; está cercada por murallas moras. La Alameda va a lo largo de la parte sur, entre el mar y la ciudad; el Alcázar es un auténtico castillo moro, situado al este, justo dentro de las murallas, y es ahora morada de galeotes. La ventana desde donde Guzmán tiró la daga ha sido emparedada, pero puede ser reconocida por su reborde de azulejos; el lugar donde fue asesinado el niño está marcado por una torre más moderna: La Torre de Guzmán. Los Leones de Tarifa son las mujeres: las Tarifeñas son proverbiales por su gracia y meneo; su manera, curiosa y oriental, de llevar la mantilla ha sido ya mencionada más arriba.


  Lo más peligroso, después de estas tapadas, eran los toros, que solían ser soltados por las calles, con gran entusiasmo del pueblo, asomado a las ventanas, y horror de quienes topaban con el incivil cuadrúpedo por las callejas angostas.


  Las murallas en ruina de Tarifa podrían ser echadas abajo con naranjas —que aquí, aunque las más pequeñas, son, sin punto de comparación, las más dulces de España—, pero están defendidas por hombres valientes, que han desafiado balas y bombas. Soult, a quien Barrosa hizo comprender la importancia de este punto de desembarco, tenía grandes deseos de tomarla. El general Campbell, desafiando a las autoridades superiores, decidió, con buen sentido, guarnecerlo, y envió mil hombres de los regimientos 47 y 87 bajo el mando del coronel Skerrett: se les añadieron seiscientos españoles mandados por Copons. Skerrett desesperó de defender Tarifa, pero el capitán Charles Felix Smith, del cuerpo de ingenieros, mostró su habilidad, y el coronel Gough, del regimiento 87, resultó ser un soldado resuelto. Víctor y Laval, el 20 de diciembre de 1811, atacaron la plaza con diez mil hombres; entre el 27 y el 30 se consiguió abrir una brecha practicable cerca de la puerta del Retiro, y entonces los españoles, que habían recibido la orden de estar allí para defender la ciudad, resultaron no estar allí (Napoleón, XII, 6); pero Gough, en un momento muy oportuno, llegó con el regimiento 87, y ahora, con quinientos hombres, consiguió rechazar a mil ochocientos soldados franceses escogidos, de una manera que «sobrepasa todo elogio». Gough ha vivido para vencer en China y en Gwalior. Víctor, Victus, como de costumbre, se retiró silenciosamente en plena noche, dejando a sus espaldas toda su artillería y bastimentos. Esta gran gloria y ese sorprendente fracaso fueron de tal envergadura que ni siquiera el Duque había osado esperarlos; había encontrado mal la defensa, porque, aunque «tenemos el derecho de esperar que nuestros oficiales y soldados cumplan con su deber en todo momento, no teníamos el de esperar que un relativamente pequeño número pudiera sostenerse en Tarifa, mandado como estaba a cortas distancias, y bajo fuego desde todos los puntos, y además desprovisto de artillería, y con murallas que no podía decirse que fueran a prueba de cañón. El enemigo, sin embargo, se retiró vergonzosamente, con infinito honor para los bravos soldados que defendieron Tarifa» (parte del 1 de febrero de 1812). La cercanía de Trafalgar y el recuerdo de los «guerreras azules» de Nelson indujeron a todos los «guerreras rojas» a hacer ese día algo más que su deber. Hoy en día los Tarifeños se atribuyen toda esa gloria, y tampoco Páez, Mellados y compañía mencionan a los ingleses. Así pues, Skerrett fue elogiado por Lord Liverpool, y Campbell censurado: ¡sic vos non vobis! Los ingleses, sin embargo, no sólo defendieron la brecha, sino que además la repararon. Su mampostería es buena, y su inscripción, si bien no clásica, por lo menos dice la verdad: «Hanc partem muri a Gallis obsidentibus dirutam, Britanni defensores construxerunt, 1812». En 1823, cuando no quedaba ningún regimiento 87 que les echase una mano a estos Tarifeños, los franceses, bajo Angulema, atacaron y conquistaron la plaza instantáneamente.


  La verdadera fuerza de Tarifa consiste en la isla rocosa que se lanza mar adentro, y sobre la cual está siendo construida una fortaleza. Hay un buen faro de ciento treinta y cinco pies de altura cuya luz es visible a diez leguas a la redonda y con una pequeña bahía bien abrigada. Este castillo domina el Estrecho en ciertas circunstancias, cuando los barcos se ven obligados a pasar dentro del radio de alcance de las baterías, y dispara inmediatamente contra todo barco que no enarbole su bandera. Esto ocurre con frecuencia en el caso de los barcos mercantes, sobre todo los que llegan de Gibraltar. Tarifa, ciertamente, está destinada a convertirse, para los españoles, en una compensación a la pérdida de la Roca. Disparan incluso contra nuestros barcos de guerra; así, por ejemplo, en noviembre de 1830, el «Windsor Castle», que llevaba a Inglaterra al regimiento 43, fue blanco de sus disparos sin aviso previo. El «Windsor Castle», como un león al que ha ladrado un perrucho, no condescendió a borrar al castillo de Tarifa de la faz de la tierra, aunque realmente éste es el único medio de hacer justicia, porque nadie trata a Inglaterra con tanta contumelia como España y Portugal, a pesar de haber sido ambos salvados por ella de convertirse en meras provincias francesas. El Duque, incluso cuando estaba ocupado en liberarlos, carecía por completo de influencia sobre ellos (parte del 5 de septiembre de 1812), y no era siquiera «tratado como un caballero».


  Esta fortaleza está siendo construida con el dinero obtenido de un impuesto sobre personas y cosas que pasan por España a Gibraltar: de esta manera, los ingleses se ven forzados a sufragar su propia irritación. Tarifa, en tiempo de guerra, estaba llena de barcos de guerra y corsarios. «Estos», escribe Southey, «causaban más pérdida al comercio británico que todas las flotas enemigas juntas, interceptando a los barcos atrapados por la calma en esas aguas caprichosas. Sir Charles Penrose redujo esta molestia armando algunos barcos en Gibraltar, pero el almirante Keats dio orden de que fueran a Cádiz, donde no hacían ninguna falta, y así se perdió propiedad británica por valor de miles de libras esterlinas». Las obras están aún sin terminar, y la guarnición se encuentra miserablemente abastecida por lo que se refiere a los verdaderos medios de defensa. El dinero destinado a la construcción y al abastecimiento tiene que pasar por Algeciras, y de aquí que ese puesto de mando sea el mejor de toda España, a donde van los generales descontentos y los regimientos sin paga a «reformarse». El gobernador recibe los fondos de Tarifa y siempre se le pega un poco de ese dinero entre los dedos, mientras que todos los que le rodean, hasta su mismo asistente, hacen buenos negocios en la tarea de facilitar el contrabando, que es precisamente lo que están allí para impedir. Los que quieran examinar el castillo de Guzmán o dibujarlo, harían bien en visitar antes al gobernador y conseguir su permiso. Gibraltar, a fuerza de haberse convertido en un hervidero de revolucionarios de todo tipo, de Torrijos para abajo, ha hecho a todas las guarniciones españolas singularmente sensibles; de la misma manera los fenicios recibían a todos los extranjeros que curioseaban por el Estrecho arrojándolos de cabeza al mar.


  El trayecto desde Tarifa hasta Algeciras por las montañas es maravilloso: las vistas son espléndidas. El bosque salvaje a través del cual el Guadalmacil espumea y salta es digno de Salvador Rosa. Gibraltar y su bella bahía se ven a través de vistas llenas de follaje y de las ramas sangrantes de los alcornoques descortezados, retocadas con delicadísimo helecho: la espléndida Roca se agazapa como el león británico, centinela y dueño del Mediterráneo. Algeciras está situada en un rincón agradable; es el portus albus de los romanos y la isla verde de los moros, Jeziratu-l-Khadrá; este epíteto se conserva todavía en el nombre de la isla situada enfrente, La Isla Verde, llamada también de las Palomas. El rey de España es también rey de Algeciras, tal era su antigua importancia, ya que era la llave de los moros para España, como lo es ahora de los españoles para Ceuta. Fue conquistada por el bravo Alonzo XI el 24 de marzo de 1344, después de un sitio de veinte meses, en el que participaron cruzados de toda la Cristiandad. Fue el sitio de la época, y cuarenta años más tarde, Chaucer, describiendo a un verdadero caballero, decía que había estado en «Algecir», como decir ahora un hombre de Waterloo o de Trafalgar. EduardoIII pensó incluso en ir en persona a ayudar a Alonzo XI, ya que era un monarca muy de su gusto. La «Chronica de AlonzoXI» da los detalles de Froissart y relata la valiente conducta de los ingleses bajo los condes de Derby y Salisbury («Crónica», 301) y la egoísta y mala conducta de los franceses bajo Gaston de Foix en el momento crítico («Crónica», 311). La falta de todo lo necesario en el campo español fue terrible. Alonzo destruyó las fortificaciones y la ciudad moras.


  La moderna Algeciras se ha levantado como un Fénix: fue reconstruida en 1760 por CarlosIII para convertirla en un avispero contra Gibraltar, y esto es justo lo que es, un hervidero de corsarios en tiempo de guerra y de guardacostas, en misión preventiva, en tiempos de paz. La ciudad está bien construida, y su población es de unos dieciséis mil habitantes. Tiene dos posadas bastante pasables, la mejor de las cuales es la de la Unión. La bella plaza tiene una fuente erigida por Castaños, que fue gobernador aquí en 1808, cuando estalló la guerra de la Independencia. Castaños, como de costumbre, se encontraba sin armas y sin dinero, y completamente imposibilitado de moverse, hasta que los comerciantes ingleses de Gibraltar le adelantaron los medios necesarios; él, entonces, fue hacia Bailén, donde la incapacidad de Dupont le colmó de grandeza. Algeciras tiene una plaza de toros y una alameda. El artista podrá dibujar Gibraltar desde cerca del acueducto, y el Molino de San Bernardino.


  Fue a la altura de Algeciras, cerca de Tarifa, el 9 de junio de 1801, donde el bravo Saumarez atacó las armadas española y francesa, juntas bajo el mando de Linois, quien, en 1804, fue rechazado con sus buques de línea por Dance y por los barcos mercantes de la Compañía de las Indias Orientales; el enemigo contaba con diez naves y los ingleses con seis. El «Superb», de setenta y cuatro cañones, mandado por el capitán Richard Keats, ganó en velocidad al resto del escuadrón, y él solo atacó al enemigo, tomando por su cuenta el «Saint Antoine», navío también de setenta y cuatro cañones, e incendiando al «Real Carlos» y al «San Hermenegildo», ambas naves españolas, de tres cubiertas y de ciento doce cañones cada una. Keats se había deslizado entre ellas, saliendo luego de allí y dejándolas que, en la oscuridad y por error, se dispararan y destruyesen mutuamente. Hay muy poca comunicación entre Algeciras y Gibraltar; aquélla es la posición naval y militar desde donde ésta es vigilada, y el hecho de que Gibraltar esté en posesión del extranjero irrita profundamente, cosa por otra parte razonable. Aquí es donde se halla el cuartel general de los guardacostas preventivos españoles, que merodean por la bahía y, con frecuencia, interceptan a los contrabandistas que no les han sobornado, incluso ante los cañones mismos de nuestras baterías; algunos son hundidos de vez en cuando por esta intrusión, pero todo esto sirve para engendrar mala sangre y para estropear, por parte de los españoles, la entente cordiale. En todo caso los que tengan intención de permanecer en estos lugares durante el verano encontrarán las frescas casas de piedra de Algeciras infinitamente mejor adaptadas al clima que las casas sofocantes de la árida Roca.


  La distancia entre ambas es sólo de una agradable hora a caballo o por mar. La bahía es de unas cinco millas a lo ancho por mar, y de unas diez dando el rodeo por tierra. La carretera costera está cortada por los ríos Guadarranque y Palmones: cruzando el primero se encuentra la eminencia llamada El Rocadillo, que es ahora una granja, y en otros tiempos Carteia: seges ubi Troja fuit. Ésta era la fenicia Melcarth, o sea, la ciudad del rey, la ciudad de Hércules, tipo, símbolo y personificación de la navegación, la colonización y la civilización de Tiro. Humboldt, sin embargo, lee en Car el prefijo ibero de altura. Ésta fue más tarde una de las pocas colonias griegas toleradas en España por sus mortales rivales de Tiro. Los fenicios la llamaron Tartessus Heraclèon, y aquí gobernó el longevo Argantonio. Carteia fue saqueada por Escipión Africano y entregada en el 171 antes de Jesucristo a los hijos ilegítimos de los soldados romanos y madres españolas. Fue aquí a donde huyó Pompeyo el Joven, herido, después de la derrota de Munda, y los carteinanos, sus antiguos partidarios, decidieron inmediatamente entregarle a César. No tardaron en encontrar su recompensa, y los pescadores extienden ahora sus redes, castigo de Tiro, sobre su hija falsa, inconstante y perjura. Hay aún restos de un anfiteatro y todavía se distingue parte de la ciudad. Los moros y los españoles destruyeron las ruinas, utilizándolas a manera de cantera en la construcción de San Roque y de Algeciras. Las monedas que se encuentran aquí son muy bellas. El señor Kent, de la oficina del puerto de Gibraltar, ha creado todo un museo carteiano. Consúltese, para lo referente a las autoridades antiguas, Ukert (I, 2, 346) y el «Discourse on Carteia», de John Conduit, cuarto, Londres, 1719, así como también el excelente «Journey from Gibraltar to Málaga», de Francis Carter, dos tomos, Londres, 1777.


  Desde El Rocadillo hasta Gibraltar hay aproximadamente cuatro millas. Los forasteros tienen forzosamente que pasar por las líneas españolas; los oficiales pueden entrar y salir por las arenas. Todo el trayecto a caballo desde Tarifa nos costó a nosotros alrededor de diez horas. Para Gibraltar véase la rutaXXI.


  Ruta II. De Cadiz a Sevilla por barco


  RUTA II. DE CADIZ A SEVILLA POR BARCO


  Hay varias maneras de llegar a Sevilla: la primera, y la mejor de todas, es hacer todo el trayecto por vía fluvial en los vapores que van por el Guadalquivir; la segunda es todo el trayecto por tierra, en diligencia, pasando por Jerez, y la tercera consiste en una mezcla de tierra y agua. Ambas rutas carecen de interés y Jerez es el único lugar que merece una parada y una visita.


  Ruta A, por vía fluvial: todos los vapores se anuncian en los periódicos de Cádiz con regularidad. Los que van y vienen a Sevilla tienen un despacho en el número 168 de la Calle del Molino. Hay también comunicación constante con el Puerto: cinco reales en popa, que es la mejor cabina; tres reales en proa. Después de cruzar La Bahía se entra en el Guadalquivir cerca del punto de Cipiona. Aquí es donde se levantaba el gran faro fenicio llamado Cap Eon, la Roca del Sol. Esto, los griegos, que nunca condescendieron a aprender los idiomas de otra gente, bárbaros, lo convirtieron en la Torre de Cepio, του Καπιωνος, la Caepionis Turris de los romanos.


  Los que quieran evitar dar la vuelta a este punto por mar pueden cruzar directamente al Puerto y tomar una calesa hasta Sanlúcar por treinta reales, embarcando allí en el vapor. Como la zona entre ambos extremos es salvaje y peligrosa, hay una escolta que acompaña, o acompañaba, a la caravana de los pasajeros. La hora de la salida la dicen en la oficina de los vapores. El primer paso en Andalucía es como una muestra de todo el país. Recientemente se han introducido algunas mejoras, pero durante años y años las carreteras, las ventas, los peligros y las incomodidades de esta zona de pueblos ricos fueron proverbiales; y esto a pesar del comercio de vinos y de las necesidades y deseos de los muchos residentes y comerciantes extranjeros. El indígena, como el turco, despreciaba por igual a esta gente y a su civilización.


  La diligencia llega hasta Sanlúcar después de pasar por la Isla y de haber hecho el rodeo de la bahía, ruta que es interesante solamente para los aficionados a los cangrejos y a los refinadores de sal. La vegetación y el clima de la zona son tropicales. Entre el Puerto y Sanlúcar el viajero recordará las orientales aradas de Elias al ver hasta veinte y más parejas de bueyes trabajando en el mismo campo (Reyes, XIX, 19).


  Sanlúcar de Barrameda, Luciferi Fanum, se levanta en medio de un paisaje sin árboles, arenoso y ondulante, en la orilla izquierda del Guadalquivir. Fue conquistada a los moros en 1264 y concedida por Sancho el Bravo a Guzmán el Bueno (véase Tarifa, página 166). La importancia del comercio trasatlántico indujo a FelipeIV en 1645 a recobrar la ciudad y convertirla en residencia del Capitán General de Andalucía. Visítese el Hospital Inglés de San Jorge, que Godoy saqueó. Fernando Magallanes embarcó en Sanlúcar el 10 de agosto de 1519, lanzándose a la primera circunnavegación del globo: el «Victoria» fue el único barco que volvió de ese viaje, el 8 de septiembre de 1522, pues Fernando fue muerto, como el capitán Cook, por unos salvajes en las islas Filipinas. Ahora Sanlúcar es un lugar mal pavimentado, aburrido y decaído, con una población de unos dieciséis mil habitantes. La mejor posada es la Fonda del Comercio, y el mejor café El de Oro, en la Plazuela. Los sastres de majos son buenos; Juan Hoy, Pablo Mesa y Vicente Tarnilla son los mejores. Sanlúcar vive de su comercio de vinos y es el mercado principal de las cosechas inferiores y adulteradas que son enviadas a Inglaterra disfrazadas de jereces. El vino de mansanilla es excelente y muy barato: su nombre se refiere a su aroma peculiar y ligero de camomile, que es el verdadero origen de tal nombre, ya que no tiene nada que ver con la ciudad de Mansanilla, situada al otro lado del río. Es de un delicado color pajizo pálido, y extremadamente sano; da fuerza al estómago, sin calentar ni embriagar como el vino de Jerez. Los andaluces son apasionados de la manzanilla. Su bajo contenido alcohólico les permite beber más de ella que de los jereces, más fuertes, al tiempo que su gusto seco actúa a modo de tónico durante los períodos de calor relajante. Se la puede comparar con el antiguo vino de Lesbos, que Horacio bebía a largos tragos a la fresca sombra:


  
    «Hic innocentis pocula Lesbii


    Duces sub umbrâ».

  


  La mansanilla, mezclada con agua helada, y, mejor aún, con Agraz, es excelente compañera del cigarro puro. El bizcocho de Alpistera es lo más apropiado para comer con ella. Se hace de esta manera: añádase a una libra de harina fina (cuídese de que esté bien seca) media libra de azúcar blanca doblemente refinada y bien machacada y cernida, además de las yemas y la clara de cuatro huevos muy frescos, bien mezclados todos juntos; revuélvase la mezcla hasta hacerla pasta y extiéndase hasta que quede muy fina; córtese entonces en cuadrados, cada uno, aproximadamente, como la mitad de esta página[13]; córtese en tiras, de manera que la pasta parezca una mano con dedos; luego sepárense las tiras y mójense en manteca de cerdo fina, fundida y caliente, hasta que esté crujiente y de un delicado marrón pálido; cuanto más rizadas y retorcidas estén las tiras, tanto mejor; la alpistera debiera tener el aspecto de manojos de cintas; espolvoréense con azúcar blanca fina. En Londres se encuentra excelente mansanilla en la tienda de los señores Gorman y Compañía, en el número 16 de Mark Lane. ¡Bebedla, oh dispépsicos!


  El clima de Sanlúcar es extremadamente caluroso; aquí se creó, en 1806, el Jardín Botánico de Aclimatación con objeto de aclimatar animales y plantas de África y Sudamérica; fue preparado por Boutelou y Rojas Clemente, dos buenos jardineros y naturalistas, y funcionó a maravilla hasta 1808, cuando la caída de Godoy, su fundador, llevó consigo su destrucción. El populacho se precipitó contra él, mató a los animales, arrancó las plantas y echó abajo los edificios, y todo por ser obra del odiado pachá. La venganza del español es oriental y nunca olvida o perdona; es ciego incluso a sus propios intereses, vengándose de las personas y de sus obras hasta cuando éstas son de utilidad pública.


  Sanlúcar ya no es lugar de embarque. Está ahora a cosa de una milla río arriba en Bonanza, llamado así por causa de una ermita, Luciferi Fanum, levantada por la Compañía Sudamericana en Sevilla a Nuestra Señora de Bonanza, como hacían los paganos con Venus: sic te Diva Potens Cypri. Aquí hay una Dogana, en la que manadas de hambrientos esperadores de la marea y del soborno examinan los equipajes y buscan pesetas. El territorio situado entre Bonanza y Sanlúcar se llama Algaida, palabra árabe que significa páramo desierto, justo lo que es: los montículos arenosos están cubiertos de maleza aromática, pinos deprimentes y uvas silvestres. Aquí el botánico puede rellenar su mochila. La vista de la llana marisma, con sus pantanos y arenas movedizas, o arenas voladeras, es verdaderamente semejante a un desierto y hogar apropiado para aves y bestias de presa, halcones, armiños, ladrones y aduaneros. El señor Fénelon, en su «Télémaque» (libroVIII), describe estos parajes como los Campos Elíseos, y puebla los felices valles con patriarcas y burgueses respetables.


  Ahora nos embarcamos en el río con destino a Sevilla, que dista cosa de ochenta millas. El viaje suele realizarse en cosa de seis a ocho horas, y en menos tiempo al regresar río abajo:


  
    
      	Localidad

      	Leguas
    


    
      	La Puebla

      	14 ¼

      	
    


    
      	Coria

      	2
    


    
      	Gelbes

      	¼
    


    
      	San Juan de Alfarache

      	¼
    

  


  El humo del vapor y la inspección misma de las localidades reduce la poesía y la ilusión del muy afamado y muy exageradamente mentado Betis del romance clásico y moderno. Este río es apostrofado así por los poetas:


  
    «Betis de olivas y flores coronado,


    Que en amorosa y plácida corriente


    Tu líquido cristal al occidente


    Llevas de hermosas ninfas rodeado».

  


  Los andaluces raras veces evitan las bellas palabras cuando hablan de sí mismos o de su país, pero el Betis, en la sobria realidad y en prosa, es aquí tan monótono y tan sucio como el Támesis en Sheerness, y su paraíso carece tanto de pintoresquismo como nuestras llanuras o como la isla de los Perros. El turbio arroyo va abriéndose voraz camino por un terreno de aluvión que ha sido abandonado a rebaños de ganado y bandadas de aves acuáticas: nada podría ser más deprimente, no hay velas blancas que animen el río silencioso ni aldeas que den vida a las etapas desiertas; todo lo más alguna choza ofrece refugio acá y allá contra el sol del mediodía. Esta zona ribereña es llamada La Marisma, y en sus pantanos campa perpetuamente por sus respetos la fiebre. Estas fértiles llanuras, favorables a los animales y a la vida vegetal, son fatales para el hombre: el miserable campesinado semeja al que habita las lagunas pontinas, esqueletos amarillos en comparación con tanta vaca gorda. Aquí, al resol del verano, los espejismos del desierto son completos, y engañan al sediento deportista. A mano derecha, en la distancia, se levantan las montañas de Ronda. El Guadalquivir es el «río grande», el Uáda-l-kebir, o el Uáda-l-ádhem de los moros, que recorre Andalucía entera de este a oeste. El nombre ibero era Certis (Livio, XXVII, 16), que los romanos cambiaron por Baetis, palabra, según Santa Teresa, que comprendía lenguas desconocidas (véase Ávila), derivada de Baeth, que quiere decir «bienaventuranza»; pero es que ella recibía revelaciones que les eran negadas a los mortales corrientes, ya fueran geógrafos como Rennell o filólogos como Humboldt y Bochart, quien sospecha (Can., I, capítulo 34) que su origen es probablemente Lebitsin ad Paludes, o sea el número de pantanos en que termina el Betis, Libystino lacu de Fest Avienus (Or. Mar., 289). Los Zincali, o gitanos españoles, lo llaman Len Baro, es decir, «río grande». Comienza en La Mancha, a unas diez leguas al norte de Almaraz, y, después de reunirse con él el Guadalquivir, va bajando hacia Ecija, donde recibe al Genil y otras aguas de la cuenca de Granada: sus afluentes son numerosos y bajan hacia él procedentes de los valles de las montañas a ambos lados. Bajo los antiguos y los moros este río era navegable hasta Córdoba, lo que constituía una verdadera suerte para este distrito, abundantísimo en aceite, grano y vino. Bajo el desgobierno español, sin embargo, estas ventajas se perdieron, y ahora sólo pequeñas embarcaciones, y aun éstas con dificultad, llegan por él a Sevilla. Soult trató de reanudar la navegación fluvial hasta Córdoba, y en 1820 se formó una empresa española, siguiendo esta iniciativa, y preparó planes admirables sobre el papel, llegándose a cobrar un impuesto sobre el tonelaje con objeto de hacerlos realidad. El dinero, por supuesto, se recauda, pero se lo gastan los comisarios en su propio beneficio; a pesar de todo, recientemente se han hecho algunas cosas en este sentido. El río, más abajo de Sevilla, se ha bifurcado, formando dos islas desiguales, La Isla Mayor y la Menor. La primera fue la Kaptal de los moros, y la Captel de los antiguos libros españoles; ésta ha sido cultivada por la mencionada empresa, que también ha abierto un canal a través de la Isla Menor llamado La Cortadura, con lo que se ahorran tres leguas de río serpenteante. Los barcos extranjeros amarran generalmente aquí, y sus cargamentos se transportan río arriba y río abajo en barcazas, gracias a las cuales el contrabando es admirablemente fomentado por los aduaneros. En Coria se hacen enormes jarras de barro en las que se conservan aceitunas y aceite: estas tinajas son exactamente las amphorae de los antiguos. El río rodea al moro Hisn-al-faraj, o sea el «Castillo de la Hendedura», llamado ahora San Juan de Alfarache; torciendo luego hacia la derecha y costeando el agradable paseo público se para junto a la Torre del Oro, dorada bajo el sol poniente y oscurecida por los aduaneros y los cobradores del odioso derecho de puertas.


  Ruta III. De Cadiz a Sevilla por tierra


  RUTA III. DE CADIZ A SEVILLA POR TIERRA


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	San Fernando

      	2 ½

      	
    


    
      	Puerto Real

      	2

      	4 ½
    


    
      	Puerto de Santa María

      	2

      	6 ½
    


    
      	Jerez

      	2

      	8 ½
    


    
      	Venta del Cuervo

      	3 ½

      	12
    


    
      	Fonda de la Viscaína

      	1

      	13
    


    
      	Torres de Alocaz

      	2 ½

      	15 ½
    


    
      	Utrera

      	3 ½

      	19
    


    
      	Alcalá de Guadaira

      	2

      	21
    


    
      	Sevilla

      	2

      	23
    

  


  Ésta es parte de la carretera de Cádiz a Madrid; la distancia total es de ciento ocho leguas y un cuarto. Las diligencias de Carsi y Ferrer son las mejores, ya que todos los gastos están incluidos en el billete. NOTA BENE: cómprese el «Manual» de Antonio Gutiérrez González. Allí se habla de un ferrocarril, pero el axioma estatal de España es festina lente. El viaje carece de interés y con frecuencia es peligroso: dejando Jerez, el camino solitario a través de las llanuras costea las laderas de los montes de Ronda, que siempre han estado infestados de mala gente. Morón, ciertamente, suele ser cuartel general de algunos ladrones. Aquí reinaba como monarca absoluto hace casi diez años el renombrado José María (véase la «Quarterly Review», CXXII, 378), en la misma localidad y de la misma manera que su prototipo Omar Ibn Háfssun en tiempos de los moros (véase Moh. D., I, 186; II, 130-401). El contrabando y el país montañoso favorecen a estas malas hierbas del fértil y tupido suelo; en cuanto se siega una, crecen dos: primo avulso non deficit alter, aureus: un tal Navarro gobierna ahora en lugar de José María.


  El mejor plan de ruta de Cádiz a Sevilla consiste en cruzar al Puerto en vapor y tomar una calesa hasta Jerez, pagando por ello un dólar: el camino es agradable, así como la vista desde la sierra que hay en su transcurso, La buena vista, bien merece este nombre; el panorama de la bahía de Cádiz constituye un perfecto belvedere. desde Jerez se puede seguir en calesa hasta Bonanza, cosa de tres leguas de cansado camino, y allí se vuelve a tomar el vapor. Las posadas en Jerez son malas: la de San Dionisio, en la Plaza, no es más que tolerable. Los caleseros y arrieros suelen hospedarse en La Posada de Consolación; pero poca comodidad se encuentra allí. El Parador de las diligencias es mejor.


  Xerez de la Frontera, o Jerez, porque ahora se ha puesto de moda escribir todas estas palabras guturales germánicas o moras que tienenX o G delante de una vocal abierta con unaJ, como Jiménez en vez de Ximénez, Jorge en lugar de Gorje, etc., se llama de la frontera con el fin de distinguirlo de Jerez de los Caballeros, en Extremadura. Los moros la llamaban Sherish Filistin, porque había sido asignada a una tribu de filisteos. Los nuevos colonos de Oriente conservaban los nombres de sus antiguos hogares y su odio a sus vecinos. La villa se levanta entre laderas cubiertas de viñas, con sus torres moras enjalbegadas, su Colegiata de cúpula azul y sus enormes bodegas, o sea almacenes de vino, que parecen cobertizos de naves de guerra en Chatham. No falta quien piense que esta villa fue la antigua Asta regia Caesariana. Se ven aún algunas esculturas mutiladas en la Calle de Bizcocheros y en la Calle de los Ídolos, porque los jerezanos llaman ídolos a las imágenes esculpidas de los paganos, mientras que se inclinan devotos ante las nuevas sagradas imágenes de sus propias iglesias. Jerez es una extensa ciudad mora, mal construida y mal desaguada, con una población de cosa de treinta y dos mil habitantes. Parte de las murallas y portones originales se ven aún en la ciudad vieja: los suburbios son más regulares y allí es donde residen los ricos vinateros. Jerez fue conquistada a los moros en 1264 por Alonzo el Sabio. El Alcázar, cerca del paseo público, es muy bello. Pertenece al duque de San Lorenzo, a condición de que se lo ceda al rey siempre que se encuentre en Jerez. Obsérvese la fachada de Berruguete de las Casas del Cabildo, levantadas en 1575, y la fachada de las iglesias de Santiago y San Miguel, sobre todo los detalles góticos de esta última. La Colegiata, comenzada en 1695, es de un pésimo churrigueresco; el arquitecto no topó ni siquiera por casualidad con una regla acertada ni se desvió tampoco hacia el sentido común más elemental. Las leyendas y las antigüedades de Jerez se describen en «Los Santos de Xerez», cuarto, Sevilla, 1671. Jerez es conocido por sus Majos, pero son considerados de baja casta, muy crúos, crudos, o sea ásperos, en comparación con el Majo fino, muy cocío, cocido, es decir, como si dijéramos los hervidos, los muy pasados de Sevilla. Estas frases son tan viejas como Marcial, que dice: nunquam sic ego crudus era (III, 13). A un abobado muy pasado le llaman scriba recoctus. El Majo Xerezano aparece en toda su reluciente y abigarrada gloria en los momentos oportunos, el 1 de mayo y el 15 de agosto. Es gran torero, y recientemente se ha construido aquí una buena Plaza nueva. Sus requiebros, sin embargo, son muy recargados de sal Andaluza, y sus jaleos y bromas son bastante pesados: Burlas de manos, burlas de Xerezanos. La cantidad de vino parece ser la causa que hace a estos valientes más levantiscos, y en ocasiones incluso feroces, que todos los demás andaluces: «Y es que todo este valor», como dice Falstaff, «procede de los jereces». Son grandes deportistas y la puntería de los cazadores en la Marisma es de primera. Se organizan grupos que van a pasar semanas enteras al Coto de Doña Ana y al del Rey.


  La cosecha de vino asciende a cosa de cuatrocientas o quinientas mil arrobas anuales. La arroba es palabra y medida moras: equivale a una cuarta parte de un ciento, y treinta arrobas son una bota, y de éstas se exportan anualmente unas ocho o diez mil de vino realmente bueno. Este vino comenzó a ser conocido en Inglaterra en tiempos de nuestro EnriqueVIII Se hizo popular bajo Isabel, cuando los que saquearon Cádiz a las órdenes de Essex trajeron a casa la moda del buen «jerez seco». Este vino se llama aún en su lugar de origen Seco, de donde algunos, que ven etimologías griegas en todos los nombres españoles, hacen derivar el nombre de Xerez de Ξηρος, que significa «seco». La palabra, en los viejos autores ingleses, se escribía Seck, y en francés sec, y se usaba para distinguirlo de las malvasías dulces y de los pajaretes de Jerez. Los españoles apenas conocen el vino de Jerez algo más allá de la periferia de la zona que lo produce. Se bebe más en Gibraltar, a juzgar por los rostros enrojecidos que rematan las chaquetas rojas, que en Madrid, Toledo, Salamanca y Valladolid. El vino de Jerez, de hecho, es un vino extranjero, y se hace para extranjeros y lo beben extranjeros; y la mayor parte de los españoles desconocen su fuerza alcohólica, y menos aún su precio, que es alto. Por ello, incluso en Granada, se vende como licor. En Sevilla, en las mejores casas, sólo se da a los invitados un vaso, exactamente como en la casa del mismo Lúculo sólo se daba un vaso de vino griego (Plin., «Historia Natural», XIV, 14). Éste es el golpe médico, la chasse. Este vino se llama también vino generoso, como el generosum de Horacio. El de primera clase es el vino seco, fino, oloroso y generoso. Es muy caro, y cuesta medio dólar la botella comprado allí mismo. El jerez puro y auténtico, de diez a doce años de edad, vale de cincuenta a ochenta guineas la bota en bodega, y si a este precio se añaden el del flete, el seguro, los impuestos y demás gastos, resulta que el importador tiene que pagar de ciento a ciento treinta guineas para recibirlo en su bodega. Una bota contiene de ciento ocho a ciento doce galones y los impuestos se comen cinco chelines con seis peniques por galón. Con una de estas botas se podrán llenar unas cincuenta y dos docenas de botellas. El lector se dará cuenta ahora, me figuro, de la ganga que son esos «jereces pálidos» y «dorados» que se anuncian «a treinta y seis chelines la docena, con botella y todo». Son maris expers, aunque estén muy en deuda con el agua del Támesis, el vino del Cabo, el coñac francés y la sidra del condado de Devon.


  La excelencia de los vinos de Jerez se debe al extremado cuidado y a los métodos científicos introducidos en su elaboración por los extranjeros, que son principalmente franceses y escoceses. El español se ha visto, por fin, forzado por la competencia a abandonar la feliz ignorancia de su antepasados y los rudos métodos que practica en otras partes. Las grandes casas son Domecq, Haurie, Pemartín, Gordon, Garvey, Bermúdez y Beigbeder. La casa de Beigbeder pertenece al señor John Davis Gordon, vicecónsul inglés, un caballero cuyo gran carácter, hospitalidad y vinos llevan algún tiempo ganándole altísima reputación. Naturalmente el viajero irá a visitar una Bodega: ésta es la romana horrea, el almacén de vinos o apotheca, y está siempre por encima del nivel de tierra, al contrario que nuestras bodegas. El interior es deliciosamente fresco y tranquilo, y cerrado cuidadosamente al calor y al resol de fuera; aquí, miles de botas se van amontonando durante los procesos de preparación y maduración. El jerez es un vino puramente artificial, y cuando es perfecto se hace de muchas botas distintas: todo él es, en realidad, resultado de las uvas de Jerez, pero de muchas clases y variedades de aroma. De esta manera un barril corrige al otro, por adición o substracción, hasta que se llega al patrón deseado y compuesto. Todo esto lo organiza y dirige el Capataz, que suele ser un Montañés de los montes de Asturias, y con frecuencia acaba convirtiéndose en el verdadero amo, por encima de sus jefes nominales, a quienes engaña, así como también al cosechero. Algunos de ellos acaban reuniendo grandes fortunas: tenemos, por ejemplo, a Juan Sánchez, que murió recientemente con trescientas mil libras esterlinas. El Capataz pasa esta vida terrenal probando vinos; va de bota en bota marcando cada una según su carácter, corrigiéndola y mejorándola en cada visita sucesiva: omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. Todo el sistema se explica fácilmente, ya que no hay misterio alguno; y tampoco puede decirse, siempre y cuando se produzca una bebida satisfactoria, que importa mucho que el proceso de elaboración sea natural o artificial: todo el champán, en cierta medida, es fabricación.


  La callida junctura debiera unir en un solo producto un cuerpo sólido, un aroma con sabor a nueces, un gusto seco, ausencia de acidez, fuerza, espirituosidad y durabilidad. Hace falta muy poco coñac: el poder vivificante del sol desbocado de Andalucía le da suficiente alcohol: la potencia alcohólica oscila entre el veinte y el veintitrés por ciento en los buenos jereces, y sólo un veintiuno en los claretes y champanes. En el caso del jerez la conferencia explicativa es larga, y el viajero la ve ilustrada con experimentos. El profesor va armado con una caña hueca atada por el extremo a un bastón, que introduce en cada bota; le sigue un Ganimedes con vasos, y, a cada momento, se repite lo mismo: echamos una cañita; se cata cada barril, desde el vino joven e inmaduro hasta el líquido maduro y dorado, desde el vino de color, vino devuelto, es decir, devuelto de Inglaterra, oloroso, fino, añejo, solera, amontillado pasado, hasta el seco reañejo. Todos los que no están atontados por la bebida salen de allí muy edificados. El estudiante debiera reservarse durante las primeras catas, porque el mejor vino se reserva para el final, y las calidades van ascendiendo en un clímax vinoso; conviene, por tanto, volver del revés al orden natural y comenzar con el mejor vino mientras el paladar está fresco y el juicio sereno. Las variedades de uva y suelo son descritas cuidadosamente en el «Ensayo sobre las variedades de la Vid en Andalucía», Simón Rojas Clemente, cuarto, Madrid, 1807, obra excelente; también en las «Memorias sobre el Cultivo de la Vid», Esteban Boutelou, cuarto, Madrid, 1807: estos dos autores estuvieron empleados en el jardín de aclimatación de Sanlúcar. Baste observar aquí rápidamente que el mejor terreno, el albariza, se compone de carbonato de cal, sílice, arcilla y magnesio. Los viñedos, cotos, tienen un curioso aspecto: están vallados con cañas, las arundo donax, o con áloe: cuando están madurando son cuidadosamente vigilados, por ser fácil presa de hombres y perros (Niñas y viñas son mal a guardar). El mejor viñedo del distrito de Jerez pertenece principalmente a la casa Domecq, y se llama el Machamudo; el Corrascal, Barliana alta y baja, Los Tertios, Cruz del Husillo, Añina, San Julián, Mochiele y Carraola son también merecidamente famosos, y sus productos obtienen altos precios. Hay casi cien variedades de uvas, de las que la mejor es la Listán o Palomina blanca. En la vendimia se pone el más grande cuidado: cuando se echan las uvas en tinajas se preparan capas de yeso, antigua costumbre africana (Plinio, «H.N.», XIV, 19). «Hay cal en este jerez», dice Falstaff[14]. El producto fino es llamado así, fino; el más áspero, basto; este último se envía a Hamburgo y a América, o bien es usado en Sanlúcar para la elaboración de jereces baratos puros como importados. Para dar una idea de la medida en que crece este comercio diremos que en 1842 se exportaron de estos distritos veinticinco mil noventa y seis botas, y en 1843, veintinueve mil trescientas trece. Ahora bien, como los viñedos siguen siendo los mismos de siempre, lo más probable es que cierta proporción de estas cuatro mil doscientas diecisiete botas de más no sea exactamente producto auténtico de la uva jerezana; en verdad, la tragedia de los vinos de Jerez ha comenzado ya; gran número de empresas de segunda categoría surgen de todas partes, y su interés es producir en cantidad, no en calidad. Muchos miles de botas de vino malo de Niebla han sido de esta forma endilgadas al culto público británico después de haber sido debidamente cocinadas y tratadas con coñac, y así vemos formarse una idea convencional del vino de Jerez que constituye la ruina del verdadero producto; y es que incluso empresas respetables se ven forzadas a fabricar sus vinos de manera que se acomoden al gusto depravado de sus clientes, exactamente igual que se hace en el caso de los claretes puros de Burdeos, que son cargados con vinos de Hermitage y Benicarló. Así es como ocurre que el delicado sabor idiosincrásico se pierde, y lo que se importa en realidad es la dispepsia y el dolor de cabeza, pero en esto de los vinos, como en los médicos, hay modas. Antes el Madeira era la panacea de los vinos, hasta que la demanda, en aumento, indujo a comerciantes sin escrúpulos a estropear el artículo, el cual, por causa de la reacción que esto provocó, quedó deshonrado. Entonces la gente recurrió al jerez, por ser bebida más honrada y pura. Ahora su período de decadencia está acelerándose por las mismas razones, y el producto medio está volviéndose inferior, para acabar, sin duda, adquiriendo mala fama. El buen jerez puro es de un espeso color marrón. Los nuevos vinos crudos son más pálidos: con objeto de halagar los gustos de algunos ingleses, el «jerez pálido viejo» ha de ser obtenido a toda costa, y el color se suaviza químicamente a expensas del delicado aroma del vino. Hay muchas variedades de vino: el que en otros tiempos era puramente accidental, un lusus Bacchi, o sea el amontillado, se llama así a causa de un gusto curioso a almendras amargas, algo semejante al de los vinos de Montilla, cerca de Córdoba: es muy buscado, y caro, porque se usa para reforzar los vinos dulces y débiles. Antes se calculaba que alrededor de un cinco por ciento de los vinos buenos eran como el amontillado, gracias al procedimiento secreto de la naturaleza, sin ayuda alguna, e independientemente de todo arte humano. Pero ahora se susurra que estos mismos resultados pueden producirse por medios artificiales. Otra mezcla artificial, llamada madre vino, se hace reduciendo los vinos por el sistema de hervirlos hasta preparar así una cocción, y con este líquido desvaído se crían vinos más jóvenes, de la misma manera que si fuera leche materna: una bota de este líquido, cuando es muy viejo, cuesta a veces hasta quinientas libras esterlinas, y es casi tan fuerte como el aguardiente.


  Los vinos dulces de la uva de Jerez son deliciosos. Los mejores son el Moscadel, el Pedro Ximénez, llamado así por un cosechero alemán, y el Pajarete; este término no tiene nada que ver con los pájaros, que picotean las uvas más gordas, sino que es, simplemente, el nombre de la aldea, el pago, pagareto, donde se hizo por primera vez.


  Con objeto de disipar los humos de todos estos deleitosos vinos, el viajero puede visitar el convento o Cartuja que está a cosa de dos millas al este. Este edificio, en otros tiempos magnífico, está ahora abandonado y profanado. Las mejores obras de Zurbarán se encuentran ahora en el Louvre, por haber sido compradas por Luis Felipe; unas pocas más, las sobras, que pudiéramos decir, están en el museo de Cádiz. La Cartuja fue fundada en 1477 por Alvaro Obertos de Valeto, cuya figura, en bronce y cubierta de armadura, fue grabada ante el altar mayor: Andrés de Ribera, en tiempos de FelipeII, añadió el portal dórico de Herrera; la fachada, más moderna, es muy mala. Esta Cartuja fue en otros tiempos muy rica en excelentes viñedos, y poseía los famosos pastos de cría de caballos andaluces. El decreto de supresión, en 1836, destruyó de un solo plumazo tanto a los monjes como a los animales. La pérdida de los caballos seguirá haciéndose sentir durante mucho tiempo, cuando la de los monjes haya sido ya olvidada. En este caso, con el decreto indiscriminante de supresión, lo bueno y lo malo fueron echados a un lado de un solo golpe.


  A los pies de la Cartuja fluye el Guadalete. Una loma, llamada el real de Don Rodrigo, recuerda el lugar donde estuvo el cuartel general del último de los godos: aquí es donde se remató la batalla que puso fin a su dinastía (véase la página 163). Más abajo está el Portal, el puerto de Jerez, de donde se embarcan los jereces con destino a el Puerto.


  El Guadalete, a causa de las dos últimas sílabas, ha sido relacionado, por los que prefieren el sonido al buen sentido, con el Leteo de los antiguos. Éste, sin embargo, es el Limia, cerca de Viana, en Portugal, y ha ganado su olvidadiza reputación porque el ejército español, cuyo jefe había sido muerto, olvidó en sus orillas el motivo de la campaña y disolvió sus fuerzas de la manera más oriental yéndose cada uno «a su propia casa».


  El Limaea, o Limia, era el punto más lejano hasta el que avanzó Bruto: sus tropas temblaban, temiendo olvidar a sus esposas ausentes. Floro (II, 17, 12) deja constancia de este miedo, tan poco militar. Estrabón (III, 229) observa que algunos llaman al Limia Βελιώνα, que Casaubon corrige con acierto por οβλιουιώνος, o sea el Fluvius Oblivionis de Plinio, Mela y Livio. El nombre romano del Guadalete era Chrysos, y bien doradas son las uvas que maduran en sus orillas: es este líquido, y no el que fluye entre esas orillas, lo que borra de las memorias de los malos maridos a sus esposas ausentes. El nombre de Chrysos se dice que fue cambiado por los moros victoriosos por el de Uad-el-leded, o sea El río de deleite (E.S., IX, 53); pero esta etimología es más que dudosa, y el nombre moro era en realidad Uáda-lekah. Un camino salvaje de herradura, por Arcos, comunica con Ronda (véase rutaXVIII).


  El Camino real, al salir de Jerez, costea un terrible páramo, La Llanura de Caulina; está bien abastecido de puentes, que cruzan los muchos arroyos que bajan de las montañas a la derecha.


  Utrera, Utricula, durante la guerra con los moros, fue el refugio de los agricultores que huían de las talas españolas y de las incursiones fronterizas. Está habitada por granjeros ricos, que arriendan las tierras circundantes: en estas llanuras se crían grandes manadas de ganado y sus toros bravos son famosos en la plaza. Su población es de seis mil quinientas personas. Las calles se mantienen limpias gracias a arroyos, y la posada es decente. Utrera, desde el punto de vista militar, es de gran importancia. El camino real de Madrid a Cádiz hace aquí una curva para llegar a Sevilla: esto puede evitarse yendo desde Écija directamente por el Arahal. La Parroquia tiene una portada de Berruguete. Los santos de Utrera han rivalizado durante mucho tiempo con sus toros: la Virgen que hay en el Convento de Mínimos, fuera de la ciudad, al noroeste, es el Palladium de los labradores. Allí hay un corto camino de herradura hasta Sevilla por el que se evita el ir por Alcalá, que queda a la derecha. Consúltese el «Epílogo de Utrera», de Román Meléndez, cuarto, Sevilla, 1730.


  Alcalá de Guadaira, Alcalá, el «castillo del río Aira», fue la púnica Hienippa, un «lugar de muchas fuentes». Se llama también «de los panaderos», por haber sido durante mucho tiempo la tahona de Sevilla: el pan es la base misma de su existencia, y las muestras de esto abundan. Las Roscas, de forma circular, se cuelgan como guirnaldas, y las hogazas, o panes, se colocan sobre mesas en el exterior de las casas. Panis hic longè pulcherrimus; ciertamente es, como dicen los españoles, Pan de Dios, el «pan de los ángeles de Esdras». El pan español era ya estimado por los romanos por su ligereza (Plinio, «H.N.», XVIII, 7). Todas las clases sociales se ganan aquí el pan haciéndolo, y los molinos de agua y de mulas, o atahonas, no paran nunca; las mujeres y los niños están siempre ocupados recogiendo partículas de tierra que se mezclan al grano a causa del método corriente de trillar sobre el suelo al aire libre, lo que se llama aquí la era, o sea el area romana. El grano se muele muy cuidadosamente, y la harina se cierne en varias cribas, a fin de asegurarse de que saldrá muy fina. Conviene visitar una buena tahona y observar el cuidado extremo con que se amasa la pasta una y otra vez, como hacen nuestros galleteros, y de aquí que la miga tenga una consistencia compacta y suave. El pan se manda a Sevilla temprano todas las mañanas. Alcalá es proverbial por su salubridad, y siempre escapa a las pestes que con tanta frecuencia han asolado Sevilla. Está muy refrescada por las puras brisas de Ronda, y su aire es enrarecido por la multitud de hornos. Hay una posada que es tolerable. Naturalmente, todos los viajeros querrán hacer una excursión a este lugar desde Sevilla, y pasar un día allí. Serán objeto de la amabilidad de nuestro gran amigo el señor Williams, el vicecónsul inglés, que tiene aquí grandes olivares: para información local consúltense las «Memorias Históricas de Alcalá», Leandro José de Flores, duodécimo, Sevilla, 1833-1834.


  El castillo es uno de los ejemplos moros más bellos: era la llave de Sevilla por tierra. Se rindió el 21 de septiembre de 1246 a Fernando el Santo. La guarnición había confraternizado con Ibn-l’Ahmar, el reyezuelo de Jaén, que estaba ayudando a los cristianos contra los sevillanos a causa de divisiones internas y odios locales de esos que siempre han sido causa de la debilidad de la centrífuga España.


  La ciudad mora estaba bajo el castillo, y ya no existe. Queda una pequeña mezquita, ahora dedicada a San Miguel, en cuyo día fue tomada la plaza; de ella hicieron un cuartel los franceses. Obsérvense las paredes llamadas tapias, los graneros subterráneos, mazmorras, las cisternas o algibes, la torre de homenaje y la enorme torre de los calabozos o torre mocha. El río, a sus pies, da una bonita curva en torno a la base rocosa; largas líneas de murallas bajan siguiendo las laderas del terreno irregular.


  En la ciudad pueden verse varios cuadros: un «San Sebastián», de Francisco Pacheco, suegro de Velázquez, y también un «Purgatorio», obra igualmente de él, en la iglesia de Santiago. En el convento de las monjas hay un Retablo con seis pequeños bajorrelieves obra del Montañés. La «Santa Clara recibiendo el Sacramento» es el mejor; sus obras pequeñas son raras y de gran belleza.


  Alcalá, la «ciudad de las fuentes», abastece a la templada Sevilla de pan y agua, rancho carcelario o ibérico. La colina está perforada por túneles, algunos hasta de dos leguas de longitud: la línea de estos canales subterráneos puede seguirse desde fuera en la colina gracias a las lumbreras louvres o ventiladores; visítese el Molino de la Mina, del que Pedro Ponce León tomó, en 1681, el título de marqués. Las excavaciones en las entrañas de la roca son sumamente pintorescas, y no hay cristal más claro que sus arroyos; algunas de estas obras pasan por ser romanas, pero en su mayor parte son moras; el líquido reunido es llevado a Sevilla por un acueducto, el primer trecho en una cañería de ladrillo. Las obras romanas fueron completamente restauradas en 1172 por Jusuf Abu Jucub (Conde, II, 380), pero luego los españoles dejaron arruinarse todo; la cubierta fue rota y el agua se volvió turbia y malsana. Don José Manuel de Arjona, Asistente de Sevilla, y gran mejorador de esta ciudad, reunió en 1828 alrededor de cuarenta mil dólares gracias a un impuesto sobre la carne para la restauración de este servicio de tan vital importancia para una ciudad casi tropical, pero en 1830 este dinero fue incautado por el necesitado gobierno de Madrid y gastado en dominar la rebelión de Mina después de los tres días gloriosos en París. Y así fue como un mero rebote bastó para echar abajo el frágil andamiaje de buenas intenciones y expedientes individuales. El acueducto, al acercarse a Sevilla, descansa sobre arcos llamados Caños de Carmona porque van a lo largo del camino que conduce a esa ciudad.


  El valle del Guadaira, sobre Alcalá, debiera ser visitado por el artista, para ver los molinos y las torres de los moros que tanto Murillo como Iriarte dibujaron; la zona de debajo de Alcalá debiera ser visitada por el deportista, ya que las llanuras entre esta ciudad y Sevilla, a la izquierda del camino real, están llenas en invierno de agachadizas, ánades y otras aves.


  Al salir de Alcalá la noble calzada serpentea suavemente en torno a la colina, suspendida sobre el río. En la llanura de abajo, entre naranjales y olivares, se elevan las torres doradas por el sol de la majestuosa Sevilla. La Giralda morisca es punto de énfasis preeminente. A la derecha de la carretera, a unas dos millas de Sevilla, está la Mesa del Rey, una mesa cuadrada de piedra donde se descuartizan los cuerpos de los criminales, «magnífico plato para presentar a un rey»; es una costumbre árabe; existe una mesa semejante en El Cairo (Lane, I, 332). A continuación se llega a La Cruz del Campo, un templo abierto de aspecto morisco, pero erigido en 1482. Se le llama también el Humilladero: aquí solían arrodillarse los viajeros y dar gracias a la Virgen y a Santiago por haber llegado sin novedad al final del viaje, tras haber evitado las fatigas y peligros de viajar por España; actualmente tanto los peligros como estas muestras de devoción han disminuido mucho.


  El camino de herradura de Jerez a Sevilla es mucho más corto que el rodeo que efectúa la diligencia; cruza la llanura, pero no es adecuado para un carruaje, excepto en verano.


  Ruta IV. De Jerez a Sevilla


  RUTA IV. DE JEREZ A SEVILLA


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Lebrija

      	5

      	
    


    
      	Cabezas de San Juan

      	2

      	7
    


    
      	A los Palacios

      	3

      	10
    


    
      	Sevilla

      	4

      	14
    

  


  Un viaje a caballo de muy poco interés por la Marisma conduce a Lebrija, situada sobre una loma, con una posada decente. Ésta es la antigua Nebrissa-Veneria, según Plinio («H.N.», III, 1); otros leen Venaria, y la relacionan con las cacerías del Nemrod Baco y sus vinos (Silio Itálico, III, 393). Bochart hace derivar este nombre del púnico Nae-Pritza, que significa «tierra de inundaciones», a las que, ciertamente, estas llanuras fluviales están sujetas. Aquí nació el gran gramático y restaurador de las letras de España Antonio Cala Jarana del Ojo. Obsérvese La Mariquita del Marmolejo, una estatua romana descabezada que ahora es una pequeña María de mármol, y el Retablo de la Parroquia, con algunas de las primeras esculturas de Alonzo Cano, 1630-36, particularmente la Virgen y el Niño, y el San Pedro y San Pablo. Al salir de Lebrija la llanura se vuelve más monótona. De Cabezas de San Juan, una aldea miserable, dice el proverbio: No se hace nada en el consejo del rey sin Cabezas. A juzgar por los resultados de los consejos y juntas de Madrid, habría que pensar que el gobierno ha sido elegido, con excesiva frecuencia, en este pueblo de cabezas duras. Cabezas fue uno de los primeros lugares que respondieron al grito de Riego, por el cual fue éste ahorcado y tantos otros perdieron también la cabeza en el cadalso. Antes de llegar a los Palacios se encuentra una calzada romana y mora, en ruina desde hace tiempo, la alcantarilla, levantada a causa de las inundaciones sobre el nivel de la Marisma y ahora medio destrozada. Los Palacios son ahora cualquier cosa menos palacios, pero el orgullo y la grandilocuencia esconden la más completa mendicidad bajo nombres impresionantes; de la misma forma los judíos españoles exiliados en Berbería occidental llaman a sus miserables cabañas Palacios.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Ruta V. De Sanlúcar a Ayamonte


  RUTA V. DE SANLÚCAR A AYAMONTE


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Torre de Solavar

      	2

      	
    


    
      	Torre de Carboneros

      	1

      	3
    


    
      	De la Higuerita

      	2

      	5
    


    
      	Del Oro

      	3

      	8
    


    
      	Moguer

      	3

      	11
    


    
      	Huelva

      	1

      	12
    


    
      	Alfaraque

      	1

      	13
    


    
      	Cartaya

      	2

      	15
    


    
      	Lepe

      	1

      	16
    


    
      	Redondela

      	1

      	17
    


    
      	Ayamonte

      	3

      	20
    

  


  Nos queda por describir, lo más brevemente posible, el triste distrito que se extiende a la orilla del Guadalquivir, y que llega hasta el Guadiana y la frontera portuguesa. Se llama la Marisma, o zona pantanosa, y el Condado, condado de Niebla: no piense nadie en ir allá, excepto empujado a ello por la más absoluta necesidad o por una excursión deportiva.


  Hay comunicación constante por vía acuática en pintorescos Místicos; pero los que vayan por tierra deben ir a caballo. El hospedaje es por doquier pésimo; conviene, por lo tanto, tener muy en cuenta nuestras observaciones preliminares. No se encontrará nada que dé comodidad a menos que sea el prudente viajero mismo quien haya tomado la precaución de llevarlo consigo. Las vastas llanuras están casi desiertas y sin cultivo. La fertilidad natural del suelo se ve bien clara en los soberbios pinos e higueras. El camino de la costa está guardado por Atalayas, o sea torres de vigilancia, en árabe Taliah, del verbo taléa, ascender: son de remota antigüedad. Las costas españolas han estado siempre expuestas a ataques de piratas africanos. Los descendientes de los cartagineses no olvidaron nunca que habían sido desposeídos por los romanos. Los moros bereberes recuperaron el país de sus antepasados orientales, y sus descendientes, desposeídos a su vez por los españoles, recuerdan a España, que aún consideran su legítima propiedad.


  Aníbal construyó tal número de estas atalayas, desde Cádiz hasta Sagunto, que acabaron siendo conocidas por su nombre, turres speculas Hannibalis (Plinio, «H.N.», II, 71); César siguió su ejemplo (Hirt., «B.H.», 7); en estas torres se hacían señales con fuego por la noche, y con humo de día. Éstos eran los «signos de fuego» (Jeremías, VI, 1), los Φρυχτοι de Tucídides (III, 22); véase también Polibio (x, 43, 45) y los magníficos versos de Esquilo (Agamenón, 291). Plinio describe estos ignes praenunciativos como utilizados propter piraticos terrores. CarlosV hizo reparar estas torres cuando amagaban las invasiones de Barbarroja. O sea que han ocupado los mismos lugares y son testigos de la continuidad de los miedos de la Iberia de siempre, ya sea cartaginesa, romana, mora, goda o española; muchas de estas atalayas son muy pintorescas, encaramadas en promontorios y eminencias del terreno; se levantan contra el cielo azul como solitarios centinelas y monumentos a los peligros de esta tierra siempre amenazada. Ahora son guarida de guardias de vigilancia preventiva, que suplementan sus miserables y nunca pagados sueldos inquietando a los honrados viajeros hasta que éstos les sobornan, o facilitando sus tareas a los contrabandistas.


  Las atalayas están, en general, construidas de tapia, que es una especie de cemento africano o fenicio introducido con el sistema mismo de las torres, y que, como éstas, continuó sin cambiar en las dos tierras emparentadas de España y Berbería. La mezcla de que se compone, o sea piedra, mortero y cascajo, es puesta en un marco móvil de madera sujeto por medio de tornillos, es empujada luego bien fuerte hacia abajo, se quitan los tornillos y se coloca como convenga, hacia arriba o hacia abajo. De aquí que los romanos llamasen a este sistema parietes formacei (Plinio, «H.N.», XXXV, 14), o sea paredes hechas por medio de marcos o moldes; Plinio, concretamente, describe los de España y comenta su indestructibilidad; de hecho acaban convirtiéndose en masas sólidas, en fósiles. Los godos siguieron usándolo y lo llamaban formatum. La palabra tapia es árabe; aún se llama tobi en Egipto, y significa pared de tierra. En el dialecto del condado inglés de Devon esto se llama Cob. Estas paredes siguen siendo construidas actualmente en Andalucía y en Berbería siguiendo exactamente el mismo método (véase la «Quarterly Review», CXVI, 537, para aprender el método y practicarlo).


  Moguer (Lontigi Alontigi) se alza en el río Tinto y trafica en vino y frutas; la ciudad y su castillo están medio en ruinas, y debajo se halla el puerto, Palos (Palus Etreplaca). Visítese el convento franciscano de Santa María Rábida, nombre moro muy común en España que significa «frontera o lugar expuesto», Rábbitah, Rebath, sitios que eran defendidos por los Rábitos, que no eran otros que los Morabitins, los Morabitos, los Almorábides de Conde, una especie de Chilzi, un medio fanático y medio monje, de cuyo ejemplo tomaron los españoles el modelo de sus Caballeros de Santiago.


  El convento, que ahora está arruinándose, pero que debiera haber sido conservado como monumento nacional, ha dado refugio a esos grandes hombres que España solía producir en otro tiempo. Aquí, en 1484, Colón, buscando caridad, fue recibido con su hijito por el prior Juan Pérez de Marchena. Este monje, cuando los reyes y los Consejos más prudentes habían rechazado como visionario su proyecto de descubrimiento del Nuevo Mundo, fue el único que tuvo el sentido de ver sus posibilidades, el valor de apoyar el plan y el poder de preparar el experimento. Tiene, ciertamente, que compartir la gloria del descubrimiento de América, porque solamente a la influencia que tenía cerca de Isabel la Católica se debe que su protegido Colón pudiera darse a la vela con su flotilla. Ésta consistía en dos carabelas o naves ligeras, sin cubiertas, y una tercera de mayor calado: ciento veinte personas se embarcaron allí y salieron «el día 3 de agosto de 1492, desde este puerto de Palos, diciendo adiós al Viejo Mundo, para lanzarse a la ignota extensión de agua donde ninguna vela se había abierto hasta entonces» (Prescott, II, 214). Colón iba acompañado por ciertos aventureros llamados Pinzón, familia que aún existe en estas localidades; y a este mismo puerto, el día 15 de marzo de 1493, o sea siete meses y once días después, volvió Colón, habiendo llevado a cabo su gran idea y dado un nuevo mundo a sus soberanos y ganado de paso la inmortalidad para sí, servicios éstos que no tardaron en verse pagados con mala fe e ingratitud. En Palos también desembarcó Cortés, en mayo de 1528, después de haber conquistado México, y encontró también refugio en esas mismas paredes conventuales, donde Colón había morado a su vuelta, treinta y cinco años antes, y, como él, fue igualmente ofendido y mal compensado. Por extraña coincidencia, Pizarro, el conquistador de Perú, estaba también en Palos en este momento, comenzando su carrera de conquista, sangre y expoliación, que Cortés estaba a punto de terminar. Pizarro fue asesinado: de la misma manera el califa de Damasco hizo asesinar a Abdul-a-ziz, recompensando luego con la desgracia a Musa y Tarik, a quienes debía la conquista de España; todo esto es verdaderamente oriental y español, porque, en ambos sitios, los hombres que han sido alzados por un capricho de la fortuna revientan como cohetes en su momento de máxima elevación, y caen como Lucifer para no volver a levantarse más. Los norteamericanos Prescott y Washington Irving han ilustrado, con singular gracia y decoro, la época de los Reyes Católicos, cuando su propio país fue descubierto. Para localizar las mejores obras sobre esta temprana época consúltese el catálogo publicado por el señor Rich, en Londres, en 1832; o bien en la «Bibliotèque Américaine», del señor Ternaux, París, 1837. Esta última, como los chales de Ternaux, es más bien una imitación del buen cachemira que ofrece el primero. Palos es ahora un pobre puerto pesquero, una parte de la decrépita España, y bien que el señor Barron Field, en sus «Spanish Sketches», que esperamos no sigan siempre circulando en edición privada, ha comparado:


  
    … ¡Estos barcos pesqueros con los muelles de Liverpool, estos bosquecillos movientes, marcando la diferencia entre el triste sembrador y el jubiloso cosechador, cómo una nación siembra mientras otra recoge![15].

  


  Huelva, Onuba, se levanta en la confluencia del Odiel y el Tinto: es puerto de mar y capital de su provincia; su población se eleva a siete mil habitantes, y es una ciudad activa, dedicada a la pesca del atún, y en constante comunicación con Portugal, Cádiz y Sevilla, enviando mucha fruta a estos tres lugares. Algunos interesados en historia antigua leen en la palabra Onuba el significado de «abundancia de racimos de uvas». Astarloa prefiere una etimología vasca, y traduce la palabra «Uelva» por «loma situada bajo una altura». El agua es deliciosa. Los vestigios de un acueducto romano están desapareciendo con gran rapidez, por haber servido de cantera a los bárbaros campesinos.


  Huelva está a dieciséis leguas de Sevilla y el camino es simplemente de herradura. El principal tráfico lo llevan las lanchas que navegan el Guadalquivir. La ruta de tierra es como sigue:


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	San Juan del Puerto

      	2

      	
    


    
      	Niebla

      	2

      	4
    


    
      	Villarasa

      	2

      	6
    


    
      	La Palma

      	1

      	7
    


    
      	Manzanilla

      	2

      	9
    


    
      	Sanlúcar la Mayor

      	4

      	13
    


    
      	Sevilla

      	3

      	16
    

  


  La zona carece de interés, aunque es de una extraordinaria fertilidad en aceite, vino, fruta y grano. Niebla ha sido ya descrita.


  Continuando la ruta V, después de dejar Huelva y cruzando el Odiel, llegamos a Lepe, Leppa, cerca del Río de Piedra, que es una pobre ciudad en una zona rica y cuya población, de unos tres mil habitantes, se compone en su mayoría de pescadores y contrabandistas. Lepe abastecía a los londinenses en el tiempo de Chaucer de «vino tinto y blanco», que, según el Pardoner’s Tale, se vendía en «Fish Street and Chepe», y «se introducía sutilmente» en el cerebro de los ciudadanos. Estas bebidas probablemente llegaban de Redondella, donde los vinos son excelentes y la fruta deliciosa, sobre todo los higos, y de éstos los llamados Lozio y Pezo mudo.


  Aquí crece el junco con que se hacen las bellas esteras andaluzas. Ayamonte, Sonoba, Ostium Anae, era la ciudad donde comenzaba la carretera militar romana hasta Mérida. Una isla del Guadiana tiene todavía por nombre Tyro, y se ven restos de ruinas. La población es de casi cinco mil personas. Es una Plaza de Armas fronteriza y se halla en triste estado de abandono. Hay aquí dos parroquias y un castillo en ruinas. Es la llave y el puerto del Guadiana; los bosques vecinos dan madera para la construcción de místicos y embarcaciones costeras: es un puerto pesquero pobre. En el sigloIX los normandos hicieron incursiones de piratería contra la costa occidental de España. Pasaron, en el año 843, desde Lisboa hasta el Estrecho, y en todas partes, como en Francia, vencieron a los indígenas, que no estaban preparados, saqueando, incendiando y destruyendo. Incluso capturaron Sevilla el 30 de septiembre del año 844, pero salió a su encuentro el califa de Córdoba, que los derrotó y expulsó. Los moros los llamaban Majus, Madjous, Magioges (Conde, I, 282), y los primeros cronistas españoles Almajuzes. La raíz de esta palabra ha sido erróneamente derivada de Μαγος, Magus, o sea seres sobrenaturales, lo que casi eran considerados. La palabra Madjous la aplicaban estrictamente los moros a los bereberes y africanos que eran paganos o muwallads, o sea que no eran seguidores del Corán. La verdadera etimología es la misma que la de Gog y Magog, que tan frecuentemente mencionan Ezequiel (XXXVIII yXXXIX) y las Revelaciones (XX, 8) como saqueadores de la tierra y de las naciones, May-Gogg, «el que disuelve»; los feroces normandos aparecieron, llegando nadie sabía de dónde, justo cuando la mente de los hombres se estremecía ante la llegada del milenio, y por lo tanto se les consideraba precursores de los destructores del mundo. Este término de indefinible potencia gigante subsiste en la palabra Mogigangas, que significa imágenes aterradoras que los españoles solían exhibir en sus festivales religiosos, como los Gogs y los Magogs de nuestros sabios cívicos del Oriente. Así pues, Andalucía, por ser el punto medio entre el Norte y el Sudeste, se convirtió en lugar de cita de los dos grandes y devastadores enjambres que arrasaron Europa: aquí fue donde los duros hijos de la helada Noruega, los adoradores de Odín, chocaron con los sarracenos de la tórrida Arabia, los seguidores de Mahoma. No puede aducirse prueba más convincente del poder y la relativa superioridad de los moros cordobeses sobre las otras naciones europeas que esta triunfante resistencia que supieron oponer a esos feroces invasores, que habían asolado sin dificultad las costas de Inglaterra, Francia, Apulia y Sicilia: vencedores en todos los demás sitios, aquí se vieron rechazados vergonzosamente. No es de extrañar, por lo tanto, el terco odio que los normandos sentían por los moros españoles, ni tampoco que se aliaran con los catalanes, en cuya arquitectura se percibe aún su influencia; pero, como ocurrió en Sicilia, estos bárbaros venidos del Norte no tardaron en desaparecer o en ser asimilados, como era natural que ocurriera, por otros pueblos más civilizados que ellos y a los cuales habían dominado por la mera superioridad de su fuerza bruta.


  Ruta VI. De Sanlúcar a Portugal


  RUTA VI. DE SANLÚCAR A PORTUGAL


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Palacio de Doña Ana

      	4

      	
    


    
      	Al Rocío

      	3

      	7
    


    
      	Almonte

      	3

      	10
    


    
      	Rociana

      	2

      	12
    


    
      	Niebla

      	2

      	14
    


    
      	Trigueros

      	2

      	16
    


    
      	Gibraleón

      	2

      	18
    


    
      	San Bartolomé

      	3

      	21
    


    
      	A los Castillejos

      	3

      	24
    


    
      	Sanlúcar de Guadiana

      	3

      	27
    

  


  La primera parte contiene una de las mejores zonas de caza de toda España. Marismillas es una excelente reserva cinegética. El palacio de Doña Ana, que es corrupción de Oñana, era el famoso retiro del duque de Medina Sidonia, donde recibió a FelipeIV en 1624. Al norte está el Coto del Rey, o Lomo del Grullo, reserva real. El palacio, o pabellón de caza, fue construido en el siglo pasado por Francisco Bruna, el alcaide del alcázar de Sevilla, bajo cuya jurisdicción están, o estaban, estos bosques. Los grupos que vienen aquí con permiso del Alcaide se pueden alojar en este palacio, y que nadie se deje engañar por los bonitos nombres y palabras. Este palacio español, como ocurre con frecuencia en otros lugares, significa, en inglés claro y castizo, cuatro paredes, pero cuatro paredes desnudas; de la misma manera que en las ventas le dicen a uno que hay de todo, y en realidad lo que quieren decir es que todo se lo tiene que traer uno, el viajero prudente hará bien en mandar por delante una galera cargada con todo cuanto pueda necesitar, desde un cocinero hasta un colchón; cuide de llevar sobre todo buen vino, porque allí lo único que encontrará es leña y buena caza. Este coto dista ocho leguas de Sevilla y el camino va por


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Bollullos

      	3

      	
    


    
      	Aznalcázar

      	2

      	5
    


    
      	Villa Manrique

      	1

      	6
    


    
      	El Coto

      	2

      	8
    

  


  El camino, a caballo, es accidentado; las primeras cinco leguas van por el Ajarafe, en árabe Sharaf, tierra de colinas. Este fértil distrito se llamaba el jardín de Hércules y fue convertido en reserva por Fernando el Santo, como la parte del león de la conquista de Sevilla. Producía las mejores aceitunas béticas de la antigüedad, pero ahora todo él es ruina y desolación. Los españoles, con sus talas, lo devastaron todo, y sus antiguas guerras están ahora marcadas por carreteras y puentes rotos. Las ruinas han seguido allí, sin que nadie las quite ni las repare, después de seis siglos de la más normal apatía y el más normal abandono; y no solamente hay excelente aposento para las lechuzas en los edificios en ruinas, sino también magníficas guaridas para toda clase de caza, que vive a su gusto en estos desiertos donde la naturaleza y sus ferae son los amos indiscutidos. Nadie que sea aficionado a la caza dejará de pasar una semana en el Coto del Rey o en el de Doña Ana.


  Dejando este último lugar y pasando por el santuario de Nuestra Señora del Rocío llegamos a Almonte, en el Condado de Niebla, que era un pequeño principado bajo los moros y antes aún la provincia de los antiguos Turdetani; aquí es donde se produce el vino malo que, en Sanlúcar, es adulterado y convertido en barato y puro jerez. Niebla, Ilipa, es un lugar decaído y decadente junto al río Tinto, con una población de unas ochocientas personas. Tiene un antiquísimo puente, con un castillo arruinado y una torre del homenaje de gran importancia en otros tiempos. Ésta era la clave del pequeño reino, y fue concedida en feudo al valiente Guzmán el bueno.


  Trigueros era Cunistorguis, el puerto donde los antiguos exportaban el mineral de Sierra Morena, los Montes Marianos. Sanlúcar de Guadiana es la ciudad fronteriza, sobre el río que divide a España de Portugal y es navegable hasta la pintoresca Mertola, construida en la roca, a cinco leguas de distancia. Ayamonte se halla debajo de Sanlúcar, a una distancia de cosa de seis leguas por vía acuática; y aquí de nuevo repetimos que a nadie se le ocurra visitar esta orilla derecha del Guadalquivir si no es para ir de caza.


  Sevilla


  SEVILLA


  
    «Quien no ha visto Sevilla


    no ha visto maravilla»[16].

  


  Sevilla, la maravilla de Andalucía, puede verse en una semana; el artista y el aficionado a las cosas antiguas pueden pasarse allí varios meses con gran placer y provecho. Las mejores posadas son la pensión de Naish, en la Plaza de la contratación, enfrente de la cárcel militar; ésta es muy cómoda y tiene chimeneas; el precio es entre treinta y cinco reales y dos dólares y medio per diem, todo incluido. La Reyna es una fonda española antigua y tolerable. La fonda de Europa, en la Calle Gallegos, es nueva y tiene buena fama. Los que prefieren la economía a la comodidad de la fonda de Naish pueden alojarse en una casa de pupilos, en la Calle Gallegos, por veinticinco reales diarios; o bien en la de Bustamante, en el número 10 de la Calle de la Sierpe, que es una casa buena y limpia, por medio dólar per diem. Hay muchas otras casas de pupilos, y se dan a conocer por un letrero de cartón o papel fijado a sus balcones: cobran entre quince y veinticinco reales diarios; se puede también conseguir alojamiento solo y hacer que las comidas las suban de El Suisso, Calle de la Sierpe, o bien de Florencio, Fleury Dreosi, número 59, Calle de Genoa; el viajero puede además comer en cualquiera de los dos, porque ambos son restaurantes y están situados en la parte más frecuentada de la ciudad. La Calle de Francos y la Calle de la Sierpe son los centros de tiendas a la moda para todo cuanto necesiten las damas. El viajero debiera vivir cerca de la Plaza San Francisco, y si tiene intención de pasar aquí el invierno, en la Calle de las Armas, o, en general, en la parroquia de San Vicente, que es el barrio aristocrático; se encuentran muy pocas casas grandes que se alquilen amuebladas, pero el alquiler de las sin amueblar es muy razonable: de treinta a cincuenta libras esterlinas al año; un palacio, por lo que se refiere al tamaño, se puede encontrar por cien libras esterlinas al año. Las casas españolas, en el mejor de los casos, están poco amuebladas, al menos para nuestras ideas y aficiones, pero las alfombras son una lata, y casi tan desconocidas como los sofás; las costumbres comodonas y otomanas de los moros nunca fueron adoptadas por los incómodos españoles, cuyos inquisidores no recurrían nunca «al tormento de una silla demasiado cómoda».


  Los que quieran amueblar su casa encontrarán pronto las pocas cosas que necesiten en las tiendas de lance, de las que está llena una calle entera que sale de la Plaza de la Encarnación; y estos chalanes, cuando el forastero se va, suelen comprarle todo lo que le vendieron. Que a ningún recién llegado se le ocurra comprar o vender directamente a esta gente sin conciencia, lo que tiene que hacer es encargar de ello a algún respetable indígena, y, de esta forma, una casa entera puede amueblarse en uno o dos días. Los distintos ramos del comercio están instalados, como ocurría antiguamente en el Oriente (Jeremías, XXXVII, 21), cada uno en su propia calle. Así, los libreros se congregan en la Calle de Genoa, que es, como si dijéramos, su Paternoster Row; los plateros viven bajo las arcadas de la Plaza y en la contigua Calle Chicarreros; les quincalliers viven enfrente de la catedral; los guarnicioneros y los que hacen polainas, el botín nacional bordado, en la Calle de la Mar; Bernardo Delgado es el mejor botinero, y Penda, Calle de la Borceguenería, el mejor sastre majo, mientras que Martínez, en la Calle de Genoa, es un buen sastre corriente. Los nombres de muchas de las calles (Calle de Francos, Genoa, Alemanes, Placentines, etc.) constituyen la mejor prueba de que este comercio estaba principalmente en manos de extranjeros, y esto incluso en Sevilla, que era el corazón mismo de la tan alabada seda y tantas otras manufacturas españolas.


  Sevilla está situada en la orilla izquierda del Guadalquivir, que va costeando el arco de su forma irregular y casi circular; la circunferencia es de unas cinco millas: está encerrada en murallas moras de tapia, que, hacia la Puerta de Córdoba, son las más perfectas que hay en España; las puertas y las torres son muy numerosas: Sevilla es la verdadera capital de Andalucía, sede de un arzobispo, que tiene como sufragáneos a los de Cádiz, Málaga, Ceuta, las islas Canarias y Tenerife. Fue en otros tiempos una de las ciudades más levíticas de España, y contenía ciento cuarenta acaudalados conventos e iglesias. Su población oscila entre los noventa mil y los cien mil habitantes. Es residencia de un capitán general y de una audiencia, cuyo juez es llamado el Regente; contiene veinticinco parroquias y diez suburbios o arrabales, de los que Triana, en la orilla opuesta, es como el Trastevere de Roma, y morada de gitanos y contrabandistas. Sevilla tiene los establecimientos provinciales civiles y militares de todo tipo que son normales en su caso, un Alcázar real, una Plaza de Toros, un teatro, liceo, biblioteca pública y museo, una universidad, hospitales y bellos paseos; se enorgullece de sus epítetos titulares de muy leal y noble, a los que FernandoVII añadió el de muy heroica, y el señor López, en 1843, el de invicta, después de la repulsa de Espartero.


  Lo primero que hay que hacer es subir a la Giralda, y lo segundo ir a caballo alrededor de las murallas. Sevilla, por ser mucho más visitada que otras ciudades españolas, debido a la cercanía de Gibraltar, no carece de cicerones: Pickler, alemán, es un buen guía, y Antonio Baillie puede ser utilizado como correo para excursiones; pero todos los viajeros debieran consultar a don Julián Williams, nuestro cónsul, cuya información artística sólo es superada por su amabilidad, hospitalidad y cortés conducta para con sus compatriotas: sus hijos heredan las cualidades paternas. La mejor época para visitar Sevilla es la primavera, antes de que comiencen los grandes calores, o bien el otoño, antes de que empiecen a caer las lluvias de noviembre. El invierno es muy húmedo; el hielo y la nieve, sin embargo, son casi desconocidos, excepto cuando llegan, a manera de lujo, de las montañas de Sierra Morena: la parte inferior de la ciudad, cerca de la Alameda Vieja, se ve frecuentemente anegada por las inundaciones del río, pero las calles están provistas de malecones, o sea una especie de escotillas que se cierran en esos momentos y mantienen fuera el agua. El verano es tan caluroso que resulta casi imposible hacer frente al sol, y los habitantes de la ciudad se mantienen en sus frescas casas hasta el atardecer, pero esta costumbre es contraria al deseo del forastero de ver la ciudad. Sevilla es una de las ciudades más agradables de España para una larga residencia. Está cerca de Cádiz y Gibraltar se halla muy accesible para los ingleses. La caza, en las cercanías, es de primera; el teatro es tolerable; las mascaradas, cuando llega el Carnaval, divertidas, y los bailes, tanto los de la escena como los de los gitanos, son verdaderamente nacionales y orientales. Las ferias de Mairena e Itálica muestran al Majo y a la Maja resplandecientes bajo el sol indígena en toda su gloria. Sevilla es el alma mater del toreo, y llegan a ella los mejores animales y los maestros del arte de Bética. Las ceremonias religiosas no tienen rival, sobre todo en Semana Santa, Corpus Christi, el día de San Juan y los rosarios durante el invierno. El ceremonial de la Semana Santa sólo es superado en interés por el de la misma Roma, y, en muchos aspectos, es completamente único, como, por ejemplo, en el caso de los Pasos, o espectáculo de imágenes, y el Monumento o sepulcro iluminado en la catedral. Todo esto constituye una buena porción del total, escaso y moderado, de diversiones de que disfrutan los sevillanos. La vida de éstos es muy oriental y lo que más les gusta es el reposo fresco y el puro. Odian el tráfago, los esfuerzos o el tener que hacer algo que se salga de su rutina; pero por el hecho mismo de no estar saturados de diversiones —probarlas todas, no disfrutarlas hasta el hastío— no se exponen a ese aburrimiento que acecha constantemente a nuestro mundo alegre, sin duda el más lleno de tedio y el más injustamente así llamado del mundo entero: el placer para el sevillano es una excepción, y goza de él con el entusiasmo del niño; sale de un salto de su habitual gravedad y se ve metido de lleno en el más bullicioso júbilo, o sea du sublime au ridicule. Esta alternancia de lentitud y ejercicio —inedia et labor (Just. XLIV, 2)— era una de las peculiaridades más marcadas del carácter ibérico, como también lo es de las naciones asiáticas. Verse lanzado por doquier, llevado de pura sed de diversiones públicas, es el recurso desesperado de los estados más altos de riqueza, lujo y civilización.


  Pocas ciudades españolas han tenido más cronistas que Sevilla. Las mejores obras de que disponemos sobre ella son: «Historia de Sevilla», Alonzo Morgado, folio, Sevilla, 1587; «Historia de Sevilla», Pablo de Espinosa, folio, dos partes, Sevilla, 1627-30; «Antigüedades de Sevilla», Rodrigo Caro, folio, Sevilla, 1634; «Anales Eclesiásticos», Diego Ortiz de Zúñiga, folio, Sevilla, 1677: esta excelente obra fue continuada hasta el año 1700 en su segunda edición por Espinosa y Cárcel, cinco volúmenes, cuarto, Madrid, 1795-96; «Anales Eclesiásticos y Seglares», de 1671 a 1746, por Lorenzo Bautista Zúñiga, folio, Sevilla, 1748; también «Compendio Histórico», Sevilla, 1766, y la nueva edición bajo el nombre de Varflora, autor que también ha publicado un libro sobre las personalidades sevillanas: «Hijos de Sevilla», 1796. Por lo que se refiere a guías modernas hay la «Guía» de Herrera Dávila, Sevilla, 1832; «Seville and its Vicinity», de F.H. Standish, Londres, 1840, que es una compilación inexacta y pesada.


  La conquista de Sevilla a los moros por Fernando el Santo fue una campaña novelesca. Ha sido cantada en las baladas y en las bellas artes sevillanas. El lector puede consultar la «Chronica del Sancto Rey», digna de Froissart, de un testigo presencial, don Lucas, obispo de Tuy, folio, Valladolid, 1555; el «Memorial», Juan Pineda, folio, 1627; «Acta S.Ferdinandi», Daniel Paperbroch, folio, Amberes, 1688; «Fiestas de la Santa Iglesia de Sevilla», Fernando de la Torre Farfán, folio, Sevilla, 1672-73: éste, que es uno de los pocos libros verdaderamente artísticos de España, está ilustrado con grabados de pintores sevillanos. Por lo que se refiere a las bellas artes tenemos la excelente «Descripción Artística de la Catedral de Sevilla», Ceán Bermúdez, octavo, Sevilla, 1804, y su pequeño volumen sobre la «Pintura de la Escuela Sevillana», Cádiz, 1806, así como también la reciente obra «España Artística», J.Colón y Colón, Sevilla, 1841; sobre las «antigüedades eclesiásticas» consúltese, como es natural, a Flórez, «España Sagrada», y a Ponz, «Viaje», IX.


  La fundación de Sevilla se pierde en la oscuridad de la historia más remota, como resulta perfectamente claro cuando la gente se remonta a Hispan y a Hércules, que probablemente no existieron nunca. El viejo nombre Hispal tiene un sonido muy púnico, y Arias Montano lo hace derivar de Sephela o Spela, que significa una llanura, lo cual resulta mucho más plausible que derivarlo de palis, las moles sobre las que Sevilla no está construida, y que es una mera coincidencia de sonido, no de sentido, pero que confundió a San Isidoro («Orígenes», XV, 1), el cual, siendo arzobispo de Sevilla y enciclopedista, hubiera debido tener más tino. Hispal era una colonia fenicia que comunicaba a Gaddir con Córdoba; los griegos cambiaron su nombre por el Ισπολα, y los romanos a su vez por el de Hispalis, con el que los moros hicieron Ishbiliah, de donde Sibilia y finalmente Sevilla.


  De su historia anterromana no se sabe nada. No tardó en verse eclipsada por Itálica, ciudad militar, y por Gades, puerto de mar, y también por Córdoba, residencia de colonos patricios. Julio César, al principio, protegió a Sevilla porque Córdoba había adoptado el partido de Pompeyo, y se convirtió en su segundo fundador. El epítome de su historia está inscrito en la Puerta de la Carne:


  
    Condidit Alcides, renovavit Julius urbem,


    Restituit Christo Fernandus Tertius heros.

  


  Lo cual es parafraseado de esta manera en la Puerta de Jerez:


  
    Hércules me edificó,


    Julio César me cercó


    De muros y torres altas;


    (Un Rey Gotho me perdió) [esto está omitido]


    El Rey Santo me ganó,


    Con Garci Pérez de Vargas.

  


  César, que la conquistó el 9 de agosto del año 45 antes de Jesucristo, la convirtió en su capital, conventus juridicus, o ciudad tribunalicia, dándole el título de Romula, o sea Roma la Chica; pero incluso entonces seguía siendo ciudad más púnica que romana, y nada espléndida según las ideas italianas (Estrabón, III, 208); estaba, sin embargo, completamente amurallada (Hirt., «B.H.», 35).


  Sevilla fue la capital de los godos hasta el sigloVI, cuando Leovigildo pasó la capitalidad a Toledo, por ser más central; esta idea gótica fue luego seguida por los hispanogodos cuando tomaron la absurda decisión de escoger Madrid por capital. Hermenegildo, hijo y heredero de Leovigildo, se quedó en Sevilla como virrey: abandonó la fe arriana, se declaró contrario a su padre y acabó siendo muerto por rebeldía; pero cuando se introdujo finalmente el credo de Atanasio fue canonizado como mártir. Estas guerras religiosas fueron dirigidas por los hermanos San Laureano y San Isidoro, arzobispos sucesivamente de Sevilla, y ahora sus santos tutelares. El primero es llamado «el apóstol de los godos», y el segundo, «el egregio doctor de España».


  Sevilla se rindió a los moros sin tardanza, inmediatamente después de la derrota de don Rodrigo en Guadalete: hubo traición y disensión dentro de su recinto, porque la viuda del monarca destronado, Egilona, no tardó en casarse con Abdu-l-aziz, el hijo del conquistador Musa-Ibn-Nosseir. Sevilla continuó su fidelidad al califa de Damasco hasta el año 756, cuando Abdu-r-rahman estableció en Córdoba el califato occidental de la familia de Beni Umeyyah, a la que Sevilla siguió sujeta hasta el año 1031, cuando esa dinastía fue derrocada, acabando con ella la verdadera dominación mora. La trama mal tejida se deshizo entonces en pedazos; diversos aventureros se hicieron reyes de cada provincia y de cada ciudad, quot urbes, tot reges, volviéndose rivales y enemigos unos de otros. La casa, dividida contra sí misma, no podía tenerse en pie, y menos aún en un momento en que los reinos de León y Castilla estaban consolidándose bajo FernandoIII el Santo, uno de sus mejores reyes y el más bravo de los guerreros.


  Fernando el Santo avanzó por Andalucía, tomando ciudad tras ciudad, y los reyes de taifas se mostraban incapaces de resistirle separadamente; más aún, llevados, en parte, por odios tribales, y en parte también por egoístas razones de política, ayudaron a los cristianos como aliados, esforzándose unos contra otros; de esta manera, Ibn-l’Ahmar, el advenedizo jeque de Jaén, siguió a Fernando el Santo y contribuyó poderosamente a la captura de Sevilla. La ciudad fue sitiada por el lado sudoriental, en Tablada, el 20 de agosto de 1247: los detalles del sitio son una verdadera novela, sobre todo la visión de la Virgen, la ruptura del puente de barcas y las proezas de Diego, el Machuca, hermano de Garci Pérez de Vargas. Éstos son héroes de baladas y del poema del Conde de la Roca, «El Fernando o Sevilla Restaurada», Milán, 1632; este Conde de la Roca, modestamente, se comparaba a sí mismo con Tasso, y adoptó a San Isidoro por Apolo suyo. Sevilla se rindió el 23 de noviembre de 1248, o sea en El Día de San Clemente. Los ciudadanos habían sido antes súbditos del emperador de Marruecos, pero a la muerte de Arrashid, su señor africano, en 1242, eligieron rey propio, al que no tardaron en echar, estableciendo una especie de junta republicana dirigida por Sakkáf, el Axataf de las crónicas españolas. Después de la captura de Sevilla Fernando el Santo dividió las casas y las tierras entre sus soldados; este curioso Repartimiento de Sevilla, semejante al que hicieron los normandos en Inglaterra bajo Guillermo el Conquistador, consta en el segundo volumen de Espinosa, y muchas familias remontan sus casas y posesiones actuales a este reparto original.


  Sevilla, durante las guerras civiles antinaturales que siguieron a la muerte del conquistador, fue la única ciudad que siguió fiel a su hijo y sucesor, Alonzo el Sabio; sabio, ciertamente, pero no prudente. Fue como nuestro pedantesco JacoboI, tan bien descrito por Gondomar como «el más culto tonto de la Cristiandad»; ambos hubieran sido mejores profesores que reyes, capaces imperii, nisi imperassent. Alonzo dio a Sevilla el lema que se puede ver grabado y pintado aquí en todas partes y se llama El Nodo, por estar representado de la siguiente forma: No8do, jeroglífico que significa No-m’ha dexa-Do, o sea «no me ha abandonado», ya que Madexa, en español antiguo, significaba nudo, y es el godo Mataxa (San Isidoro, «Orígenes», XIX, 29). Y así se reproducía, inintencionadamente, el antiguo símbolo mercante de los fenicios, el Nodus Herculis, o sea el nudo que garantizaba la autenticidad del contenido de cada paca, razón de que la Marca de estos fundadores del comercio se convirtiera en símbolo de la paz, el comercio y el dios de los ladrones, siendo perpetuada por los griegos en los retorcidos ornamentos del heráldico Caduceus de Mercurio.


  Sevilla siguió siendo la capital de España, y especialmente de don Pedro, más de la mitad de cuya sangre era mora, hasta que CarlosV trasladó la corte a Valladolid; pero, a pesar de todo, continuó manteniéndose fiel —es decir, fiel al sol que ya no relucía sobre ella— durante la rebelión de los comuneros, y fue recompensada con su lema Ab Hercule et Caesare nobilitas, a se ipsâ fidelitas. El descubrimiento del Nuevo Mundo elevó a Sevilla a un esplendor mayor que el antiguo, pues se convirtió en mercado y emporio de las áureas colonias y en residencia de principescos mercaderes extranjeros. La invasión francesa y la subsiguiente pérdida de las posesiones trasatlánticas han hecho bajar a Sevilla de sus florecientes alturas. La junta se arriesgó a librar la batalla de Ocaña a pesar de las pesimistas advertencias del Duque, y fue derrotada; los vencedores entonces invadieron Andalucía, y la heroica ciudad se rindió en pocos días (2 de febrero de 1810), sin presentar siquiera un simulacro de lucha. Soult entonces se convirtió en su rey de taifas, porque se enfrentó con José. Aquí gobernó despóticamente: «La piedad», dice Schepeler, «fue borrada de sus órdenes». Toreno (XX) calcula que los franceses saquearon por valor de seis millones de libras esterlinas, y Schepeler (III, 129) da los detalles. Como Moore en Sahagún había en otros tiempos salvado a los andaluces, ahora, el Duque, en Salamanca, los volvió a salvar, y Soult tuvo que dejar Sevilla el 27 de agosto de 1813, seguido muy de cerca por el coronel Skerrett. Sir John Downie dirigió el ataque, y atacó el puente tres veces: fue un segundo Lodi; resultó herido y capturado; pero a pesar de todo tuvo el valor de echar su espada a sus seguidores, a fin de que su honor siguiera incólume; era la espada de Pizarro, y le había sido dada a Downie a manera de recompensa por su valor anterior. Downie fue hecho más tarde Alcaide del Alcázar, y no Alcalde, como indica (parte del 11 de junio de 1809) el coronel Gurwood, que no el exacto Duque. El cargo de Alcaide es sumamente honroso, y es el mismo que el Kaid moro, o sea Dux Arcis, mientras que el otro no pasa de ser un pequeño magistrado de aldea: es casi la misma diferencia que existe entre el jefe de la Torre de Londres y un jefe de una torre cualquiera. Los ingleses entraron en Sevilla entre las entusiastas aclamaciones de sus habitantes, liberándoles así inesperadamente del yugo del terrorismo, la crueldad y la confiscación franceses.


  Sevilla, en 1823, se convirtió en el asilo de las jactanciosas Cortes, que se habían detenido aquí en su primera fuga de Madrid, y que, de nuevo, huyeron ante el primer avance de Angulema; pero esta capital de los imbelles turdetani nunca se resistió a nadie, excepto a Espartero, en julio de 1843. Este sitio duró cosa de nueve días, y durante solamente seis se tiraron algunas bombas, y aun éstas procedieron de la ineficaz especie de artillería que suelen tener los ejércitos españoles en general; en consecuencia, sólo cien sevillanos resultaron heridos, de los que solamente veinte murieron: de los asaltantes no murieron más que veintinueve. Tal fue la eficacia del ataque y la defensa en una ciudad que contenía casi cien mil almas. Ahora se jacta de ser una nueva Numancia, una nueva Zaragoza; Van Halen, si hubiera poseído una parte infinitésima del conocimiento más elemental del arte de la guerra, habría tomado inmediatamente la ciudad, que estaba sin preparar y que, de haber seguido él adelante, se habría rendido de manera instantánea, pero se detuvo once días en Alcalá de Guadaira, como si su intención hubiera sido precisamente dar a los ciudadanos el tiempo que necesitaban para preparar la defensa.


  La Sevilla moderna es una ciudad puramente mora. Los musulmanes, durante su dominio en ella de cinco siglos, la reconstruyeron enteramente, utilizando edificios romanos como material de construcción. El clima es tan seco y tan adecuado para la conservación que las mejores casas siguen siendo las edificadas por los moros, o bien las que han sido hechas según su modelo. De edificios romanos, por lo tanto, apenas queda traza. Los sevillanos aseguran que las murallas y la Torre del Oro fueron construidas por Julio César, lo que es una solemnísima tontería, porque son indudablemente moras, tanto por la forma como por la construcción. La ciudad romana era muy pequeña y se extendía desde la Puerta de Carne, por la Plaza San Nicolás y San Salvador, hasta la Puerta de Triana.


  Hay dos planos de Sevilla, uno muy grande y exacto, de Vargas y Machuca, 1788, y el otro, más práctico para el bolsillo, de Herrera y Dávila, 1832. La «calleología» es difícil, la ciudad es un laberinto de callejas, cada una de las cuales se parece a la de al lado. En la Calle de los Mármoles se ve el pórtico de un templo romano; quedan tres pilares, incorporados a la construcción de las casas moras, que están ahora profundamente cubiertos por los escombros y la basura que se han ido acumulando en torno a ellos. En la Alameda Vieja hay dos columnas romanas, llevadas allí en 1574 por el Conde de Barajas, que era el Arjona, o sea el asistente o gobernador reparador y constructor de su época. En la Calle Abades, número 22, hay algunas subgrundarias o tumbas romanas bien conservadas; fueron descubiertas en 1298, y se pensó que eran las escuelas en donde los moros enseñaban magia; se puede descender a visitarlas, y son curiosas. En la Calle de la Cuna, número 8, se descubrió accidentalmente un acueducto romano subterráneo que aún fluye, lleno de agua dulce; a pesar de todo es completamente desconocido de la mayor parte de los sevillanos, y no se ha dado jamás paso alguno para seguir la pista o aprovechar esta preciosa traída de aguas. En la Casa de Pilatos hay algunas antigüedades mutiladas de esa segunda categoría que es normal en la escultura de este tipo que se encuentra en España; están muy abandonadas. En el Museo están amontonadas, como en el patio de un picapedrero, algunas antigüedades de poco mérito artístico, encontradas en el trazado de alguna carretera y en excavaciones aisladas en Itálica; y es que aquí la gente raras veces excava en busca de «piedras viejas», por mucho que, por el contrario, anden por doquier en busca de tesoros perdidos. Don Juan Wetherell, plaza de San Bartolomé, número 16, tiene una colección de antigüedades romanas y mejicanas: estas últimas fueron reunidas en Sudamérica por un juez llamado González Carvajal. En Sevilla, en 1842, se publicó un catálogo con grabados litográficos por el mismo señor Wetherell.


  Sevilla es, sin embargo, un museo de antigüedades moras: obsérvense los techos y la marquetería árabes, el trabajo de madera o artesonados y ataraceas, los zócalos de estuco, que en árabe se dice Tarkish, los lienzos de Almizates, Almorcarbes, Ajaracas, las elegantes ventanas divididas por un pilar de mármol, Ajimes, que es palabra árabe y significa una apertura que deja entrar un rayo de sol; hay bellas muestras en el Alcázar, Calle Pajaritos, número 15; Casa Prieto, Calle Naranjos, y Casa Montijo, detrás de la Parroquia de Omnium Sanctorum. Los Azulejos, o cuadrados de porcelana barnizada, existen aún, perfectamente conservados después de un período de ocho siglos.


  Más de la mitad de Sevilla es mora. Sólo seleccionaremos aquí lo mejor; y, para empezar, visitemos la torre de la catedral, la Giralda, llamada así a causa de la veleta, que gira. Sobre este campanario, único en Europa, se han diseminado muchos errores. Fue construido en 1196 por Abu Yusuf Yakub, que lo añadió a la mezquita que había sido erigida por su ilustre padre del mismo nombre. Según Zúñiga (I, 3), los cimientos fueron hechos a base de estatuas romanas destruidas; los moros sentían tal veneración por esta torre de Mueddin que, antes de capitular, quisieron destruirla, pero se lo impidió la amenaza de Alonzo el Sabio de que, si lo hacían, saquearía la ciudad.


  «Abu Yusuf Yakub fue el gran constructor de su época (véase también a Conde, capítulo 49); hizo tender un puente de barcas a través del Guadalquivir, en el lugar mismo donde se levanta el actual puente moderno, y construyó torres para defenderlo, y todo ello quedó terminado e inaugurado, según los documentos, el 11 de octubre del año del Señor de 1171. Construyó también una parte de las murallas exteriores, y erigió muelles a lo largo de las orillas del río para facilitar la descarga de los numerosos barcos que en aquella época llegaban a Sevilla con productos de Europa, Asia y África. Reparó el acueducto romano, conocido ahora por el nombre de los Caños de Carmona, y con él llevó excelente agua a todos los rincones de su capital provisional. Pero el principal edificio levantado por este ilustrado monarca fue la gran Mezquita de Sevilla, que, a juzgar por lo que queda todavía de sus muros exteriores entre la torre y la nueva sacristía, tiene que haber sido semejante en diseño y ejecución a la celebrada Mezquita de Córdoba. Los cimientos fueron sentados en el mes de octubre de 1171 y el edificio fue completado por su hijo y sucesor, Abu Yusuf Yakub, quien, en el año de la Hégira de 593 (era cristiana, 1196), ordenó que se le añadiera una alta torre. Esta misión le fue encargada a su principal arquitecto Jáber, a quien los autores españoles llaman Gever y que, por la coincidencia de sonido con su nombre, ha pasado, de la manera más errónea que cabe, por ser el inventor del álgebra. Esta torre, como la llamada kutsabea de Marruecos y la de Rabat, que también son obra del mismo arquitecto, fue erigida probablemente con el doble objeto de llamar a los fieles a la oración y de hacer observaciones astronómicas. En la cima había cuatro bolas de bronce (Manzanas), tan grandes que, según se nos ha informado, para introducirlas en el edificio fue necesario quitar la piedra clave de una puerta llamada “la Puerta de los Muezines”, que conducía desde la mezquita hasta el interior de la torre; la barra de hierro que las sostenía pesaba alrededor de diez quintales y todo ello fue vaciado por un famoso alquimista, nativo de Sicilia, llamado Abú Leyth, costando cincuenta mil libras esterlinas. Y es un dato curioso, y que muestra la minuciosa exactitud del escritor de quien tomamos estos datos, que, durante el terremoto de 1395, o sea ciento cincuenta y siete años después de la caída del poder moro, estas bolas, junto con el soporte de hierro, fueron derribadas, y entonces, pesando el soporte, se comprobó que su peso, tal y como lo había dado uno de los historiadores de Sevilla, era exactamente el que afirmara el escritor mahometano». Hasta aquí nuestro veraz amigo Gayangos, que, aquí, y por primera vez, ha desbrozado el pantano de errores en el que muchos se han hundido, y que amenaza a todos los que copian lo que encuentran escrito en malas guías españolas y en peores extranjeras.


  La construcción de torres era una moda de la época. Así vemos que la torre Asinelli, de Bolonia, de 371 pies de altura, fue levantada en el año 1109, y la de San Marcos, en Venecia, de 350 pies de altura, en 1148. La torre mora original tenía sólo 250 pies de altura, y los otros 100, que constituyen el campanario, de rica filigrana, fueron añadidos por Fernando Ruiz en 1568 y son más elegantes de lo que la pluma puede describir. Está circundado por un lema tomado del libro de los Proverbios (XVIII, 10): Nomen Domini fortissima turris. En las fiestas solemnes se ilumina de noche, y entonces parece colgar como un brillante candelabro de la oscura bóveda del cielo.


  Es un cuadrado de 50 pies. Las ajaracas, o patrones moros en bajorrelieve, son distintas en cada lado. Obsérvense los elegantes arcos que se entrecruzan, tan frecuentes en el estilo sarraceno-normando de Apulia. Las hornacinas superiores fueron pintadas al fresco por Luis de Vargas, 1538-58, y ya están casi borradas, mientras que las situadas más abajo han sido vueltas a pintar y estropeadas. La ascensión torre arriba es por suaves rampas. El panorama es soberbio, pero el reloj, hecho por un monje franciscano, un cierto José Cordero, 1764, es considerado aquí una gran maravilla: la cima está coronada por El Girandillo, que es una figura femenina, en bronce, de La Fe, curiosa personificación de sexo y carácter para algo que nunca debiera variar o ser veleidoso. La figura es verdaderamente italiana, y fue vaciada en 1568 por Bartolomé Morel. Tiene en la mano el Lábaro, o sea la bandera de Constantino. Es de catorce pies de altura, pesa dos mil ochocientas libras y, a pesar de todo, gira a la más leve brisa. Este campanario es la morada del halcón charlatán y veloz Falco tinnunculoides. El primer caballero cristiano que ascendió la Giralda después de la conquista de Sevilla fue Lorenzo Poro, es decir, Lawrence Poore, un escocés; sus descendientes, los Marqueses de Motilla, siguen poseyendo la casa ancestral, en la Calle de la Cuna. El escocés interesado en heráldica observará sin duda el escudo de armas en el Patio.


  La Giralda era la torre más alta desde donde el mueddin llamaba a los fieles a la oración; y aquí están todavía sus sustitutos, las campanas, porque son tratadas casi como si fueran personas; antes de ser colgadas se las bautiza con un óleo especial consagrado expresamente para ellas durante la Semana Santa, y reciben nombres bautismales de santos. Great Tom, de Christ Church, aunque este nombre suene áspero, discordante y metálico a los oídos ortodoxos, indudablemente era antes Santo Tomás. Cuando suenan las campanas españolas se llama repique. Es completamente distinto al caso de nuestras suaves campanas de aldea, o a los impresionantes tañidos de nuestras catedrales. La disolución de los conventos y la conversión de sus campanas en cañones y monedas de cobre beneficiará a los órganos acústicos, tanto profanos como devotos. En ningún país se realzó tanto como en la Península el papel originario de las campanas, per cacciare il diavolo, para espantar al diablo: todas ellas son lúgubres, desde el sonido mate del cencerro de los muleros hasta el doblar pasajero del campanario. No hay nunca el menor intento de poner melodía en el repique, ni de amenizarlo, ni de hacer juegos con varias de ellas. Las campanas están rematadas por vigas de madera cruzadas, cuyo peso es casi tan grande como el de la campana misma, y se tira de ellas hasta que comienzan a dar vueltas por sí solas, excepto cuando son de muy grande tamaño, porque entonces es el badajo lo que se agita por medio de una cuerda, a golpe de badajo. Cualquier disciplina y regularidad orquestal es ajena a la España oriental, y las campanas van cada una por su lado, como una banda de guerrilleros.


  La Giralda está bajo la protección especial de las dos divae, Santa Justina y Santa Rufina, que son muy veneradas y muy pintadas en Sevilla, y en ningún otro sitio. En una tormenta, en 1504, asustaron al diablo, que había soltado los vientos para luchar contra esta iglesia; éste, que ha sido su milagro de siempre, es también el que con tanta frecuencia ha sido esculpido y pintado por Murillo y por otros: y, teniendo en cuenta las proporciones, estas dos damas tienen que haber tenido por lo menos quinientos pies de altura y haber sido tolerables campeonas para poder enfrentarse con el padre de todas las mentiras. La Academia Real de Sevilla, sin embargo, publicó en 1795 una erudita disertación para demostrar la autenticidad de este milagro. No es de extrañar que, en julio de 1843, cuando Espartero bombardeó Sevilla, el pueblo creyera que la Giralda estaba rodeada de ángeles invisibles, dirigidos por estas dos diosas tutelares, que desviaban todas las bombas. Según la autoridad de la Iglesia, fueron hijas de un alfarero de Triana, un bajo suburbio en el que todavía se hacen toscos cacharros de barro. Morales ha escrito su biografía en octavo, Perpiñán, 1598, y Flórez, «España Sagrada», IX, 108, 375, reproduce la leyenda completa. En el año 287 estas damas insultaron el paso de Venus Salambó, y fueron ejecutadas. Ahora la Virgen de los Dolores (Ceres Δχθεια, del dolor, lamentando la muerte de su hija Perséfone) ha sucedido a este ídolo, y, sin duda, si a alguna de las modernas alfareras de Triana se le ocurriera insultar la Sagrada Imagen, sería hecha pedazos por la muchedumbre mariolátrica, en lugar de ser convertida en santa.


  De las otras torres moras de minarete o mueddin obsérvense las de San Marcos, Santa Marina, Santa Catalina y Omnium Sanctorum. La de San Pedro ha sido modernizada.


  Debajo de la Giralda está el moro Patio de los Naranjos, con la fuente original, en la que en otros tiempos los musulmanes llevaban a cabo sus abluciones. Sólo quedan dos lados de este τεμενος o «bosquecillo». Se entra por el norte, por la rica Puerta del Perdón, que fue modernizada en 1519 por Bartolomé López. Obsérvese el arco moro y las puertas de bronce originales, pero el campanario es moderno. Las estatuas de terra cotta son de Miguel Florentino, 1519-22. El «Salvador con la Cruz a cuestas» fue de Luis de Vargas, y digo fue porque ha sido completamente estropeado al repintarlo. Este tema es normalmente llamado en España la calle de la amargura, por la agonía sufrida por el Redentor. Esta puerta ha sufrido mucho el 7 de agosto de 1839. Entrando a la derecha está el sagrario, o iglesia parroquial, y delante la mole gótica y la Giralda, que se levanta como el mástil de la nave. A la izquierda hay un púlpito de piedra, donde han predicado San Vicente Ferrer y otros instigadores de autos de fe (véase la inscripción). En la esquina izquierda una escalera conduce a la biblioteca del cabildo, La Columbina, así llamada por haber sido dejada a los canónigos y a los ratones de biblioteca por Fernando, el hijo de Colón. Hace cosa de sesenta años las tineae et blattae fueron purgadas al desempolvar todo aquello, y lo que éstas no habían devorado fue reorganizado. Contiene dieciocho mil volúmenes. Las obras de Handel fueron entregadas por Lord Wellesley, cuyo pasatiempo, como digno hijo de Lord Mornington, padre musical, era escuchar la misa cantada de la catedral. Por encima de las estanterías cuelgan retratos de arzobispos y los cuadros puntúan el auge y la decadencia del poder eclesiástico. Los más antiguos, los Tello, Albornoz, Luna, Toledo, Fonseca y Mendoza, son hombres de mentalidad dirigente; los últimos, con sus cintas y sus pelucas azules y blancas, son meros cortesanos, alimentados en la mano de sus dueños. El Borbón cardenal Luis es la cumbre misma de la imbecilidad. Así ha degenerado la Iglesia con el Estado y con el país. Obsérvese también un retrato de Federico Bonifaz, un médico, por Alonso Cano, y un «Fernando el Santo», por Murillo, no demasiado bueno. Pregúntese por la espada del gran conde Femando González, usada por el héroe de la conquista de Sevilla, Garci Pérez de Vargas, para cortar gargantas moras, como cuentan detalladamente ciertos versos. El lector de baladas españolas recordará a Don Diego el Machuca, el machacador, llamado así por los golpes con que machacó a los moros; éste, el mismo título oriental de Judas Macabeo, fue dado también a Carlos Martel; todos ellos eran prototipos de las proezas caballerescas y de las hazañas individuales y personales tan caras a los españoles y a los asiáticos.


  En la escalera se puede observar la tumba de Iñigo Mendoza, 1497, y en el Cuarto de los Subsidios una «Pietá» de Juan Núñez, uno de los primeros pintores sevillanos; enfrente de la Puerta del Perdón, en la Sala de la Hermandad del Santísimo, se ve una «Disputa del Sacramento», de Herrera el Mozo, afectada y poco clara. Los otros cuadros son de Arteaga; obsérvese un pequeño «Niño Jesús» de Montañés.


  Una puerta penumbrosa, donde aún queda un arco en herradura de la antigua mezquita, conduce al interior, donde cuelga lo que en otros tiempos fue un cocodrilo o Lagarto, enviado a Alonzo el Sabio, en 1260, por el Sultán de Egipto, que había pedido la mano de su hija: la Infanta rehusó un pretendiente cuyo primer regalo a duras penas indicaba un tierno afecto. Aquí están enterrados algunos de los conquistadores de Sevilla; por ejemplo, Pedro del Acero, 1265.


  Antes de entrar en la catedral el visitante debe pasear en torno al exterior, que, con los edificios contiguos, ofrece a la vista un epítome del auge, el progreso y la decadencia de la arquitectura española; aquí vemos muestras de todos los estilos, desde el moro hasta el moderno y académico. Comiéncese por el lado norte y obsérvese la maciza tapia, o muros moros, los contrafuertes chaparros, las almenas barbadas o flamígeras. Los escalones elevados se llaman Las Gradas, como en inglés antiguo grees, o sea grados. Los pilares truncados pertenecían a la mezquita y, antes, al templo romano. Esta terraza fue durante largo tiempo la lonja de Sevilla; aquí, según Navagiero («Viaggio», 13), los mercaderes se pasaban tutto il giorno en éste, il piu bel ridutto de Seviglia; como los holgazanes y los cambistas, por la costumbre de pasar el tiempo en torno a la catedral del antiguo Londres, recibían el nombre de «paseantes de San Pablo».


  Los que deseen ver el interior de la catedral antes que el exterior, pasarán ahora a la página 222, donde se continúa la descripción del interior; y volviendo hacia el este encontramos el Palacio del Arzobispo, una mole churrigueresca construida en 1697. La escalinata es hermosa, pero, aparte de esto, contiene por dentro poco que valga la pena ver, por estar parcamente amueblado. Aquí residió Soult, con las paredes adornadas por su preciosa colección de cuadros españoles. Y, desde la plaza de enfrente, los españoles, envueltos en sus capas, observaban a sus compatriotas afrancesados frecuentar los consejos y las fiestas del general, preparando para ellos una buena puñalada. Algunos oficiales franceses estaban un día admirando la Giralda, cuando un majo replicó: «y con todo eso, no se hizo en París».


  Continuando hacia la izquierda, se levantan los muros moros del Alcázar, mientras que, a la derecha, está el exterior semicircular de la capilla de Fernando el Santo, adornado al estilo heráldico del Berruguete de CarlosV; a continuación viene la Contaduría encolumnada, o sea la oficina de cuentas del capítulo, al gusto plateresco, con balaustre, sobre la cual se levanta el sombrío gótico. La entrada del sur del crucero está sin terminar; delante está la noble Lonja, casa longa. Ésta, aunque algo baja, es bella muestra de la habilidad de Herrera, que fue su diseñador. Antes, los cambistas y los chismosos profanaban la catedral, hasta que el arzobispo Cristóbal de Rojas, en 1572, o sea el año después de que Gresham abriera el Royal Exchange, la lonja de Londres, pidió a FelipeII que siguiera este ejemplo y erigiera una casa de contratación adecuada al creciente comercio de Sevilla. Después de infinitas dificultades, Juan de Herrera concluyó el edificio en trece años, y se abrió para los negocios el 14 de agosto de 1598. Juan de Minjares trabajó en la construcción. Es un cuadrilátero aislado, con doscientos pies de ancho y sesenta y tres pies de alto hasta el antepecho. La piedra llegó de las canteras de Martellila, cerca de Jerez. Las columnas y las ventanas no son agradables, pero el Patio dórico y jónico es magnífico: subiendo por una escalera de mármol con ornamentos modernos de jaspe y un altarito de mal gusto al piso superior, encontramos el Archivo de las Indias, o sea de Sudamérica, que fue organizado aquí por CarlosIV en 1784; las modificaciones que se hicieron necesarias han estropeado las proporciones del diseño de Herrera. Los papeles se fueron reuniendo aquí desde los diversos y dispersos archivos de España y están clasificados en bellos estantes dóricos de caoba, en legajos etiquetados que no han sido nunca debidamente investigados hasta ahora. Obsérvese el pavimento de mármol; el pasillo interior es moderno y chabacano: el retrato de Colón es tan apócrifo, pero en modo alguno tan bueno, como el de Parmigianino, que se encuentra en Nápoles. El piso inferior está ocupado por el consulado, o sea el tribunal de comercio. La Lonja apenas había sido comenzada cuando terminó el verdadero comercio; y ahora es palacio de una ausente Cosa de España.


  La fachada oriental o principal de la catedral continuó incompleta hasta 1827, cuando comenzó allí una obra moderna y de calidad inferior: obsérvense en las puertas laterales las curiosas figuras en terracotta, de Lope Marín, 1548, y el contraste de expresión entre los rostros severos de los hombres y las sonrisas afectadas de las mujeres.


  La enorme y excesivamente ornamentada mole que hay a la izquierda es el Sagrario, o sea la parroquia anexa a la catedral. Ésta fue levantada en 1618, cuando la arquitectura estaba ya en decadencia, por Miguel de Zumárraga, pero no se terminó hasta 1662. El interior consiste en una sola nave, cuyo tamaño frecuentemente ha puesto en entredicho la seguridad del edificio. El tejado, obra de Borja, es de mal gusto, como también algunos altares de jaspe, obra del conocido churrigueresco Barbas. El retablo levantado por éste era tan absurdo que el capítulo lo mandó quitar, y ha sido sustituido por un solemne Reredos procedente del convento franciscano, y es conocido en los libros de arte por el nombre de Capilla de los Viscaínos. Las esculturas de Santa Verónica y San Clemente son obra de Cornejo; la Virgen con Cristo, San Juan y la Magdalena son de Pedro Roldán, y muy bellas; obra de éste, también, es el basso relieve de la entrada en Jerusalén. La puerta que conduce a la catedral y está adornada con estatuas y columnas corintias es obra de Josef de Arce, 1657.


  La catedral es la más grande y bella de España: su característica es la grandiosidad y solemnidad. La grandeza es su cualidad distintiva, como la elegancia es la característica de la de León, la fuerza de la de Santiago y la riqueza lo fue de la de Toledo. El solar es el mismo de los sucesivos templos de Astarté, Salambó y Mahoma. La mezquita original, sobre cuya exacta forma cuadrada, trescientos noventa y ocho pies de este a oeste y doscientos noventa y uno de norte a sur, está construida la catedral, fue erigida por Abu Yusuf Jacob-Al-Mansúr, 1163-1178, y siguió indemne hasta 1401, cuando fue demolida, comenzándose a continuación la catedral, que se abrió al servicio divino en 1519. El capítulo, en su primera reunión, decidió «construir una iglesia como nunca se haya visto otra igual. Que la posteridad, cuando la admire completa, diga que los que osaron imaginar tal obra tenían que estar locos». Hubo método, sin embargo, en esta locura. Los gigantescos gastos de estas colosales catedrales, edificadas en días de pobreza, contrastan con las miserables chozas de reclinatorios que se han levantado en esta edad del capital, ¡y qué diferentes son también los donativos! Ahora, cuando el regalo de medio acre de tierra por alguien que es dueño de media provincia es anunciado como gran munificencia, y veinte libras esterlinas son el donativo de un soberano. Los antiguos españoles fueron por el camino de los primeros romanos, que reservaban sus esplendores para la casa de Dios. In supplicitiis Deorum magnifici, domi parci (Salustio, «B.C.», IX).


  El nombre del arquitecto de la catedral de Sevilla es desconocido. El edificio es tanto por dentro como por fuera un museo de bellas artes, a pesar de hostiles y recientes expoliaciones eclesiásticas. Conserva la forma basilical de la mezquita primitiva, ya que es un cuadrado oblongo; tiene siete naves y las dos laterales están rematadas por capillas; la nave central es magnífica y su altura sorprendente: ciento cuarenta y cinco pies en el cimborio o cúpula del crucero; las oficinas relacionadas con la catedral y el capítulo están construidas fuera, al sur; el pavimento es soberbio, en cuadrículas de mármol blanco y negro. Fue terminado en 1793 y costó la aquí enorme suma de ciento cincuenta y cinco mil trescientos cuatro dólares.


  Al entrar en la catedral, al extremo occidental de la nave central, yace enterrado Fernando, hijo de Columbus, o Colón, que es como le llaman los españoles. Obsérvense las curiosas caravelas, o naves de este navegante, y el lema, que es corto, pero aquí basta con la grandeza de la hazaña: A Castilla y a León, nuevo mundo dio Colón; léase también el conmovedor epitafio de su hijo. Muchos viajeros hablan de esta tumba como si fuera la de Colón mismo, que murió en Valladolid, y cuyos huesos, por fin, descansan en La Habana. Así pues, el señor de Chateaubriand observa: Christophe Colomb, après avoir découvert un monde, dort en paix à Seville, dans la chapelle des rois (Congr. de Ver., 45).


  Sobre esta lápida, durante la Semana Santa se levanta el monumento, un enorme templo de madera, en el que se deposita la hostia. Fue diseñado y ejecutado en 1544 por Antonio Florentín. Originariamente constaba sólo de tres pisos, rematados por una cruz, pero se le hicieron añadidos más tarde, en 1624 y 1688, que han estropeado el efecto de conjunto, dejándolo desproporcionado con respecto a la catedral. A pesar de todo, cuando está iluminado en la noche de Viernes Santo, cuando la hostia es depositada en la custodia de plata, el efecto es sumamente maravilloso. No hay nada parecido en toda España o Italia.


  En la catedral hay noventa y tres ventanas: las pintadas cuentan entre las mejores de toda España; las más primitivas son obra de Micer Christobal Aleman, 1504. Obsérvense las «Ascensiones», la «Magdalena», un «Lázaro» y una «Entrada en Jerusalén», de Arnao de Flandes y su hermano, 1525; y la «Resurrección», en la Calle de los Doncelles, de Carlos de Bruges, 1558. Estos artistas eran extranjeros, y flamencos, como sus nombres indican. Avanzando por la nave, cuya grandeza solemne está, como de costumbre, rota por el coro, obsérvese su trascoro, una rica fachada de estilo dórico, con mármoles preciosos. El cuadro que cuelga sobre el altar es muy antiguo. El «Fernando el Santo», obra de Pacheco, 1633. Dos puertas a cada lado conducen al coro; los cuatro bajorrelieves fueron hechos en Génova. Por encima se levantan dos enormes órganos; los ornamentos son churriguerescos e inadecuados: como instrumentos musicales sus tonos profundos son magníficos: el de la izquierda, al lado de la Epístola, fue hecho por Jorge Bosch en 1792, y se dice que tiene cinco mil trescientos cañones y ciento diez registros más que el de Haarlem, aunque no hemos contado ni los unos ni los otros.


  Antes de entrar en el Coro obsérvense sus Respaldos y la capilla cinquecento de San Agustín, así como también la exquisita Virgen esculpida por Juan Martínez Montañés, el Fidias de Sevilla (murió en 1640). Ésta fue el modelo favorito de su gran discípulo, Alonso Cano. El capítulo ha visto desfigurada su suave y seria dignidad con feísimos adornos, tan repugnantes al buen gusto como al humilde carácter de la sierva del Señor.


  El coro está abierto ante el altar mayor y está rematado por una bella reja, obra de Sancho Muñoz, 1519. La Sillería del Coro fue tallada por Nuño Sánchez, 1475; Dancar, 1479, y Guillén, 1548. De los ciento diecisiete asientos obsérvese el trono episcopal en el centro: el elegante facistol es obra de Bartolomé Morel, 1570. Los libros corales son soberbios, y se conservan en un cuarto cerca de la Mayordomía. En el entre los coros se pone, durante Pascua, el exquisito candelero de bronce de veinticinco pies de altura llamado El Tenebrario, ejecutado, en 1562, por el mismo Morel: siempre se debe pedir verlo; cuando no está puesto allí está arrumbado con escandaloso abandono.


  Antes de subir los escalones hasta el altar mayor obsérvense los dos púlpitos y la reja principal, hecha en 1518 por el lego dominicano Francisco de Salamanca: las de los lados son obra de Sancho Muñoz, 1518, y son piezas de primera categoría. El retablo gótico del altar mayor, dividido en cuarenta y cuatro compartimentos, no tiene rival; diseñado en 1482 por Dancart, fue terminado en 1550, y se dice que fue hecho de alerce, la thuja articulata, de que estaba cubierto el llano de Tablada, cerca de Sevilla, en tiempos de los godos (Morgado, 96). Las figuras representan escenas sagradas tomadas del Nuevo y Antiguo Testamento y de la vida de la Virgen. Las tablas alfonsinas, que, de ordinario, están en el altar, contienen las reliquias acopiadas por Alonzo el Sabio. La obra de plata y la fachada del altar, así como los atriles, son de Francisco Alfaro. El Respaldo del altar, del más rico gótico, es obra de Gonzalo de Rojas, 1522; las figuras en terracotta son de Miguel Florentín, 1523. Aquí, en una pequeña estancia, hay algunas curiosas pinturas de Alejo Fernández, en el estilo semidorado bizantino. Aquí colgaban los dos soberbios Murillos: el «Nacimiento de la Virgen» y el «Descanso en Egipto», que, a la llegada del señor Soult, fueron escondidos por el capítulo; un traidor dio el soplo y Soult mandó recado rogando que se los regalaran, y dando a entender que, si le eran rehusados, los tomaría por la fuerza (Toreno, XX). El mariscal, un día, mostrando su colección de pinturas en París, se detuvo ante un Murillo y dijo: «Aprecio muchísimo este cuadro, porque salvó la vida de dos personas dignas de estima»; y un edecán murmuró: «Amenazó con fusilarlos a los dos si no le daban el cuadro».


  Pasando por las capillas laterales y comenzando por la puerta del Sagrario está la de los Jacomes. Obsérvese un Roelas retocado. En la capilla siguiente, la de la Visitación, hay un retablo pintado por Pedro Marmolejo de Villegas, nacido en Sevilla, 1520-1617, imitador de la escuela florentina. Obsérvense los retratos de Diego de Roldán, que donó este retablo. En la Calle de Nuestra Señora del Consuelo hay una «Sagrada Familia», obra maestra de Alonzo Miguel de Tobar, el mejor de los discípulos de Murillo, 1678-1758. Luego, pasando la gran puerta, vemos el «Angel de la Guarda», un ángel cogiendo a un precioso niño, de Murillo; inmediatamente después una bella «Natividad», de Luis de Vargas, el Pierino del «Vago de Sevilla», 1502-1569. En la Calle de San Laureano se puede observar al santo tutelar que anda sin cabeza: en estos milagros, que abundan en la hagiografía papal, c’est le premier pas qui coûte. Muchas santas españolas hablaron después de ser decapitadas: y así vemos que la lengua de Filomela vibró después de ser cortada («Metamorfosis», VI, 556); y así también dice Lane («Modern Egypt», I, 300) que habló un santón musulmán sin tener cabeza en absoluto; en el Inferno de Dante, XXVIII, 121, un caballero conversa teniendo con la mano su propia cabeza como si fuera un farol; y el Orrilo de Ariosto cuida de su propia cabeza cuando se la han cortado, y, con gran sentido común, se la vuelve a poner como si fuera un sombrero; mientras Isabella, del mismo poeta, murmura después de muerta el nombre de su amado Zurbino.


  En la capilla siguiente, la de Santa Ana, hay un retablo de fecha de 1504 con vestidos muy curiosos, y una «Boda de la Virgen» pintada con todos los defectos de Juan Valdés Leal, 1630-1691, el rival y enemigo de Murillo. Una puerta conduce ahora a los archivos, que son perfectos en extremo: el capítulo los mandó a Cádiz, y así fue como escaparon a la suerte de ser convertidos en cartuchos por los invasores. Pero, volviendo a la catedral, en la Calle de San Josef obsérvese una «Natividad» de Francisco Antolínez, muerto en 1676, y, en la siguiente, una estatua de San Hermenegildo, de Montañés, y la magnífica tumba del arzobispo Juan de Cervantes, muerto en 1453, obra de Lorenzo de Mercadante. En la Sacristía de la Antigua hay unos cuantos cuadros de Antolínez, el Griego, Zurbarán y Morales, y pinturas de flores de Arellano, 1614-1676. La capilla es uno de los Sancta Sanctorum. Obsérvese el retablo de mármol; la barandilla de plata, con las palabras Ave María; y el cuadro bizantino, que siguió incluso en la mezquita mora, y que introdujo milagrosamente a Fernando el Santo en Sevilla. Se escribió un volumen en cuarto sobre este Palladium de la ciudad gracias a la pluma de Antonio de Solís, Vallestilla Sevilla, 1739. Obsérvese la bella tumba plateresca del «gran» cardenal Mendoza, erigida en 1509 por Miguel Florentín; y, enfrente, la del arzobispo Luis de Salcedo, una mala imitación, de 1741. Los frescos fueron pintados por Domingo Martínez.


  Ahora avancemos por el crucero y observemos los balcones góticos de las galerías. El reloj de caoba es del peor gusto moderno que cabe. A la derecha de la Puerta de la Lonja está «La generación», de Luis de Vargas. El pecho de Eva fue velado por un capítulo gazmoño. Este cuadro, verdaderamente italiano y obra de arte de su autor, se llama «La gamba», por la pierna de Adán, ya que, según se dice, Mateo Pérez de Alesio afirmó que la tal pierna valía más que todo su colosal «San Cristóbal», pintado al fresco, y justo enfrente, en 1584: tiene treinta y dos pies de altura. San Cristóbal (pues así está, medio cristianizado y medio punificado) fue un botero sarraceno, portitor ipse Charon. Está pintado a la entrada de las catedrales españolas, de tamaño colosal, para que pueda ser visto por todos, ya que quienes le miran no pueden ser víctimas ese día de una mala muerte. Lleva en sus brazos al Niño Jesús, que tiene un globo en la mano, para cruzar el río. Este Baal es, exactamente, Coelifer Atlas, Christopheros, y su leyenda es una de las más ricas de la hagiografía romana. En la Calle de la Santa Cruz hay un «Descendimiento» de Pedro Fernández de Guadalupe, 1527. A continuación se entra en la elegante Sacristía de los Cálices, diseñada en 1530 por Diego de Riaño. Obsérvese el retrato de Contreras, que parece del Tintoretto, pintado en 1541 por Luis de Vargas; y la monja Dorotea, de Murillo, en 1674; un «Salvador», de Roelas, y un bello «San Pedro», de Herrera el Viejo. Las santas patronas Rufina y Justina fueron pintadas en 1817 por Goya: las adecuadas modelos para esta davídica abominación fueron dos conocidas y livianas damas de Madrid, llamadas Ramona y Sabina. De esta manera las amantes de los pintores y los grandes hombres hacían de modelo de las pinturas paganas de Venus: sobre todo Flora, la chère amie de Pompeyo, y Friné y Campaspe, las amadas de Alejandro. Arellius (Plinio, «H.N.», XXXV, 10) fue notable, como Goya, porque pintó diosas sirviéndose de las más inapropiadas modelos.


  La arquitectura de esta Sacristía es de estilo de transición, cuando el gótico estaba dejando sitio al grecorromano y al plateresco. Aquí yacen algunos de los Conquistadores de Sevilla. Obsérvense las mesas y el pavimento de mármol. En la capilla siguiente hay cuatro tumbas de caballeros con armadura y damas. Se entra en la antesala de la Sacristía mayor, donde se observa el tejado, semejante al de un cofre, y también se admiran las virtudes cardinales en hornacinas. En la Sacristía se pueden ver la puerta plateresca tallada y los armarios, donde se guarda la plata, obra de Pedro Duque Conejo, 1677-1757, discípulo de Roldán. La bella Sacristía, verdadero triunfo del rico plateresco, es obra de Diego de Riaño, 1530. Los vestidos de los sacerdotes se conservan en cajones nuevos por orden de un bárbaro canónigo llamado Santos, en 1819, que mandó destruir los antiguos y bellísimos de Guillén, de 1548, algunos de cuyos paneles, dignos de Miguel Angel, están fijos a la moderna ebanistería.


  Obsérvese la Custodia, obra de Juan D’Arfe en 1580, el Cellini de España (véase Valladolid). Esta obra maestra fue, por desgracia, «embellecida y reparada» en 1668 por Juan de Segura, durante la época de la manía por la Inmaculada Concepción, que puso este misterio en el lugar de la figura original de la Fe. Obsérvense los dos Murillos de tamaño natural, pintados con estilo audaz en 1655: el que representa a San Leandro era el retrato de Alonzo de Herrera, Apuntador del Coro, y el de San Isidoro, el de Juan López Talaván. El «Descendimiento de la Cruz», sobre el altar, es de Pedro Campana, quien, nacido en Bruselas en 1503, fue uno de los primeros que introdujeron el estilo italiano en España; y ésta, que pasa por ser su mejor obra, se convirtió en la maravilla y el modelo de Sevilla. Es dura y rígida, y, sin embargo, Murillo solía pararse ante ella, esperando, como él decía, «a que el Salvador acabara de ser bajado», y quería ser enterrado ante ese cuadro, que entonces decoraba el altar de su parroquia, La Santa Cruz, demolida luego por los franceses, que esparcieron las cenizas del pintor a los cuatro vientos. La soldadesca rompió el cuadro en cinco pedazos, que fueron llevados al Alcázar y expuestos al sol, con lo que las tablas se alabearon y los colores se ampollaron todos. El capítulo empleó a Joaquín Cortés durante tres meses en la restauración.


  Debajo de él se guarda el surtido habitual de huesos y reliquias: obsérvense las llaves, idénticas a las presentadas a Fernando el Santo cuando la rendición de Sevilla: la que le entregaron los judíos es de hierro sobredorado, y en las guardas se leen las palabras Melech hammelakim giphthohh Melek kolhaaretz gabo, o sea: «El Rey de reyes abrirá, el rey de toda la tierra entrará»; la otra, de plata sobredorada, tiene las palabras Dios abrirá Rey entrará. Éstas, ciertamente, son verdaderas reliquias.


  En un patio, a la derecha, está, o, mejor dicho, estaba, el tesoro de la iglesia, porque entre Soult y las confiscaciones los cofres han quedado vacíos; unos pocos de los Viriles y los candeleros, sobre todo las Alphonsinas, han escapado al caldero de fundir de los invasores: obsérvese una cruz hecha en 1580 por Merino. El Retablo de la Capilla del Marischal contiene algunas de las más tardías y bellas obras de Campana, y muestra hasta qué punto improvisó este artista después de haber visto los elegantes perfiles pierinescos y el estilo de Luis de Vargas. En el Ante-Cabildo hay algunas columnas de mármol, estatuas y medallones hechos en Génova, con inscripciones de Francisco Pacheco; en un patinillo se ve una piedra gótica inscrita que se refiere al obispo Honoratus, sucesor de San Isidoro, año 641.


  La Sala Capitular es otro de los exquisitos saloncillos platerescos de Riaño; fue construida en 1530, y es elíptica, de cincuenta pies de longitud por treinta y cuatro de anchura: obsérvese el pavimento de mármol, hecho de modo que se corresponda con el complicado techo. La bella «Concepción» es obra de Murillo; el «Fernando el Santo» es de Pacheco, y las «Cuatro virtudes, con escudos y niños», de Pablo de Céspedes, el pintor poeta de Córdoba, 1538-1608. Los dieciséis medallones de mármol fueron hechos en Génova; los ocho óvalos entre las ventanas se deben a Murillo, pero ni la escultura ni las pinturas son de gran categoría. En la Sala Capitular de Abajo hay retratos reales de tamaño natural desde Alonzo III hasta CarlosV; obsérvense la cornisa cinquecento, los medallones y el pavimento con el NO DO (véase la página 209). Volviendo por la Capilla del Marischal a la Contaduría Mayor se ve allí un «Fernando el Santo» de Murillo, un «Sacrificio de Abraham» y una «Rufina y Justina» de Pablo de Céspedes; aquí es donde se guardan las cuentas del capítulo.


  La primera capilla al extremo oriental, la de la Concepción, es de un estilo cinquecento degenerado: aquí yace Gonzalo Núñez de Sepúlveda, quien, en 1654, dotó la «Octava» de septiembre en honor de la Inmaculada Concepción. Obsérvense los cuadros que tratan de este misterio; el gran crucifijo ha sido atribuido a Alonzo Cano. En esta Octava, y en el día del Corpus, los coristas, o Seises, porque antes eran seis en número, danzan ante el altar mayor con castañuelas y con sombreros emplumados en las cabezas. Instaurantque choros mixtique altaria circum. Van vestidos de pajes del tiempo de FelipeIII, de color azul y blanco por la Virgen, y de rojo y blanco por el Corpus. Estas danzas eran las antiguas Εμμελεια, el minueto grave y mesurado, y fue así como David alabó al Señor con canto y danza. Es preciso no confundir estas danzas con el Κορδαξ, la jiga, o con el motus Ionicos de la hija de Herodías; pero lo cierto es que nada ha sufrido mayor degradación que la danza.


  La Capilla Real es casi una iglesia por sí sola, con su personal eclesiástico permanente. Blanco White fue uno de los capellanes. Fue construida en 1541 por Martín de Gaínza y es inferior a los saloncitos de Riaño, porque a la sazón el plateresco estaba pasando de moda; tiene ochenta y un pies de longitud, cincuenta y nueve de anchura y ciento treinta de alto. Se entraba a ella por un bello y alto arco. Las estatuas de los apóstoles y los evangelistas fueron esculpidas por Lorenzo del Vao y Campos en 1553, sobre diseños de Campana. La Reja es abominable y del período malo de CarlosIII; aquí están las tumbas de Alonzo el Sabio y la reina Beatriz, y hay también medallones de Garci Pérez y Diego Pérez de Vargas. El retablo, de Luis Ortiz, 1647, es de pésimo gusto; sobre el altar está la Virgen de los Reyes, un milagroso palladium dado a Fernando el Santo por su primo el rey San Luis de Francia: obsérvese la ridícula combinación de oropel; ciertamente, es difícil no sonreír, como el honrado pagano que se echó a reír, sin más, ante las extrañas imágenes de sus diosas (Ateneo, XIV, 1). Fernando el Santo yace ante su imagen tutelar extendido en una Urna de plata y vidrio hecha en 1729: el cadáver está casi perfecto y es mostrado al pueblo el 30 de mayo, el 22 de agosto y el 23 de noviembre, y nadie debiera dejar de asistir a la misa militar, cuando las tropas entran y presentan bandera al conquistador de Sevilla: obsérvese el sepulcro original del rey, sobre el que está colocada la Urna con epitafios en español, hebreo, latín y árabe, compuestos por su hijo, Alonzo el Sabio. Están descifrados en el libro de Ponz (IX, 31), y más detalladamente en el cuarto volumen de la Academia de Sevilla, 1773, página 93. La espada de Fernando el Santo se conserva en esta capilla, y solía ser sacada siempre que había una importante expedición militar; y el día del santo de este santo se predicaba un sermón, el de la espada, en el que se exponen todas las virtudes de este arma. También está enterrada en esta capilla María de Padilla, amante de Pedro el Cruel.


  El retablo de la Capilla de San Pedro es de estilo herreriano: contiene cuadros de Francisco Zurbarán, 1598-1662, llamado el Caravaggio español, pero pintor mucho más grande y ticianesco. Fue tan insuperable en pintar al monje cartujo español como Murillo a los monjes mendicantes y Roelas a los jesuitas; obsérvese el Cerrojo de la Reja, hecho por Cordero. Este rincón de la catedral es demasiado oscuro para poder ver nada bien; en el crucero norte hay una encantadora «Nuestra Señora de Belem», o una deliciosa «Virgen con el Niño», de Alonzo Cano. En la Capilla de San Francisco está la «Asunción del Tutelar», una de las mejores obras del presuntuoso Herrera el Mozo, llamado así para distinguirle de Herrera el Viejo; este apodo lo convierte el señor Inglis (I, 223) en Hermoso: un error muy bonito después de todo.


  La ventana, pintada en 1556, es notable. En la Capilla de Santiago está el «Titular cabalgando contra los moros», de Juan de Roelas, llamado normalmente el Clérigo Roelas, que fue uno de los grandes maestros de Sevilla, aunque apenas conocido fuera de ella (1558-1625). Ésta no es una de sus mejores obras. La ventana pintada, la «Conversión de San Pablo», 1560, está llena de los más ricos rojos y azules; el «San Lorenzo» es obra de Valdés. Obsérvese la tumba del arzobispo Vargas, muerto en 1362, era 1400; y, en la capilla siguiente, la de Baltazar del Río, obispo de Scalas, 1518. El arco es obra italiana; este prelado fue muy empleado por el papa LeónX. La última capilla contiene la pila bautismal: la Giralda figura en las ventanas, que fueron pintadas en 1685. Aquí está el vasto y muy admirado «San Antonio» de Murillo: el Niño Jesús, asistido por querubines, visita al monje arrodillado; desgraciadamente este cuadro fue cruelmente retocado en 1833, y bañado, o sea repintado, por Gutiérrez. Ésta, antes, noble obra fue pintada en 1656, en el mejor período de Murillo. El estúpido sacristán cuenta la historia de que «nuestro Duque» ofreció cubrir este cuadro con onzas de oro, lo que el capítulo rehusó. Pero es muy corriente en España, cuando se quiere recalcar el valor de alguna cosa, decir que «un inglés ofreció tanto y cuanto por ello». Esto, por lo menos, es un cumplido a nuestra honradez; nosotros no robamos, sino que estamos dispuestos a pagar por lo que tenemos el buen gusto de admirar.


  Ésta es una somera descripción de la catedral: el estudioso adquirirá, naturalmente, las guías de Ceán Bermúdez y Colón (página 206), y visitará el edificio en diversas horas del día y de la tarde, con objeto de apreciar completamente los artísticos cambios y efectos de la luz y la sombra. El interior es algo oscuro, pero es una oscuridad maravillosa, que inspira sentimiento religioso; apaciguador, no frío; solemne, no triste.


  El sol, a eso de las dos, cae sobre el Santo Crucifijo, encima del retablo, produciendo un espléndido efecto. La catedral es siempre muy frecuentada por holgazanes y por esas clases de gente que


  
    «… a la iglesia van


    no por la doctrina,


    sino por la música que allí hallarán»[17].

  


  E incluso por peores motivos: de aquí que no se permita a ambos sexos andar o hablar juntos; celadores y pertigueros están alerta, vigilando, y las excomuniones papales están siempre listas in terrorem; y a las mujeres tampoco se les permite la entrada después de oraciones, o sea cuando llega la oscuridad. Pero también es cierto que la devoción y la superstición femeninas conducían ya mucho tiempo antes a los mismos deplorables resultados. Ovidio («Arte de amar», I, 8, 74; III, 638) enseña a las mujeres a fingir que van a la misa de Isis como excusa para encontrarse con sus amantes. No era prudente siquiera preguntar lo que ocurría ante su retablo («Am.», II, 2, 25); y Juvenal (II, 6, 487) utiliza una fuerte expresión: Isiacae Sacraria Laenae. De la misma manera la catedral de Sevilla es escogido lugar para citas, y los irreverentes amantes cuidan muy poco de la presencia de las Imágenes Sagradas, que son, dicen ellos, Santos muy callados y nunca cuentan chismes.


  Estos males, sin embargo, son fáciles de evitar. No se puede decir lo mismo de otra inconveniencia, común a ésta y a la mayor parte de las demás iglesias españolas, que es la tribu de mendigos, que frecuentan en particular los altares de la Virgen, como sus hermanos paganos frecuentaban los de Palas (Marcial, IV, 53). Esta peste, como los mosquitos, husmea el olor de los ingleses. Recuérdense, sin embargo, nuestras observaciones a este respecto en la página 64, y cuando se vea el viajero incordiado por los impostores y los objetos indignos recúrrase a la frase específica: ¡Perdone Vuesamerced por Dios, hermano! El mendigo entonces se inclina, porque sabe que toda renovada insistencia sería inútil; el efecto es seguro si las palabras se pronuncian de manera serena y grave.


  Ahora se puede visitar el Alcázar; pero antes obsérvese un singular arco sesgado moro, en una calleja angosta, que conduce a la Puerta de Jerez y que demuestra que los moros practicaron esta invención, que ahora pasa por moderna, hace, por lo menos, ocho siglos. Al Alcázar se entra por dos puertas, que son la de las Banderas, donde se izan éstas cuando el rey reside allí, o bien la de la Montería, de donde el rey salía de caza. El gran portal es completamente moro, y, sin embargo, fue construido en 1364 por Don Pedro, el gran restaurador de este palacio. En este período YusufI acababa de completar las complicadas decoraciones orientales de la Alhambra, y Pedro, que con frecuencia tenía las mejores relaciones con los moros de Granada, deseoso de adoptar este estilo, empleó obreros y artesanos moros, de la misma manera que los reyes normandos, cristianos, de Sicilia, contrataban mano de obra sarracena por falta de suficiente gusto y talento entre sus propios y más toscos súbditos. Obsérvense los delicados arabescos, las ventanas divididas por una columnita, ajimezes, y el techo tallado. La curiosa inscripción gótica casi parece cúfica, y dice así: «El muy alto, y muy noble, y muy poderoso y conquistador Don Pedro, por la gracia de Dios, Rey de Castilla y de Leon, mandó facer estos alcazares y estas façadas que fue hecho en la era mil quatro cientos y dos»; esto es, en el año de nuestra era de 1364.


  La palabra Alcázar quiere decir palacio real. La palabra es mora, o más bien romana, porque Al-Kasr, Al-Caçar, quiere decir simplemente Caesar, cuyo nombre era sinónimo de majestad. Esta residencia está construida sobre el solar del pretor romano. Los palacios, como los templos, se ganan una especie de reverencia prescriptiva, y cuando una dinastía o un credo son expulsados, sus sucesores, como cosa natural, se aprovechan de las huellas de sus predecesores. Esta residencia fue construida en los siglosX yXI por Jalubi, arquitecto toledano, para Abur-r-rahman An-na’ssir Lidin-Allah, que significa «el defensor de la religión de Dios».


  Ha sido muy modificado por los Reyes Católicos y por CarlosV, y afrancesado por FelipeV, que subdividió los nobles salones con lamentables tabiques de yeso y listones. La parte más antigua da al jardín. Don Pedro reparó el lado contrario y sus techos pintados siguen aún allí, como muestra el Banda. Isabel erigió arriba la bonita capilla. CarlosV se casó aquí con Isabel de Portugal, y, siendo hombre friolero, mandó instalar las chimeneas del segundo piso, en la parte oriental. También hizo reparar los lienzos de estuco del gran patio. FelipeII introdujo retratos en el salón de los embajadores; FelipeIII, en 1610, construyó la armería; FelipeV, en 1733, el Apeadero columnado: residió aquí, en morboso aislamiento, durante dos años, entreteniéndose con penitencias religiosas y pescando en el estanque. Las oficinas, encima de los baños de Padilla, fueron levantadas por FernandoVI. Este Alcázar fue bárbaramente enjalbegado en 1813, y es así como desaparecieron muchas de las delicadas pinturas y dorados, igual que ocurrió en la Alhambra en 1832. El asistente Arjona comenzó cierta restauración parcial de algunas zonas a su antigua belleza, pero ha sido interrumpida frecuentemente por las guerras civiles y la pobreza.


  Al entrar, las columnas que hay en el vestíbulo son romanas, con capiteles góticos: éstas pertenecían al palacio original. Don Pedro hizo traer de Valencia muchas otras columnas de la real residencia aragonesa, que mandó destruir. El gran Patio es soberbio, de setenta pies por cincuenta y cuatro. Fue modernizado en 1569. La obra de estuco es de Francisco Martínez. Muchas de las puertas, los techos y los Azulejos son moros auténticos. Visítense el bonito Patio de las Muñecas y los salones contiguos restaurados por Arjona. El salón de embajadores tiene un magnífico techo de media naranja, pero los balcones y los retratos reales españoles estropean el carácter moro; las cabezas borbónicas de babuino son un insulto y al mismo tiempo un perjuicio. Aquí estuvo reunida la junta de Sevilla hasta la derrota de Ocaña. En la sala contigua se dice que Don Pedro hizo asesinar a su hermano, el Maestre de Santiago, a quien había recibido como invitado. Otra anécdota de este RicardoIII español merece ser mencionada aquí: Abu Said, que había usurpado el trono de IsmaelII de Granada, huyó a Sevilla del heredero legítimo de éste, bajo promesa de salvoconducto de Pedro, quien recibió y festejó a su huésped, mandándole matar luego en circunstancias de inhospitalaria y burlona crueldad, con objeto de apoderarse de su tesoro y sus joyas. Gayangos encontró, en un manuscrito árabe existente en el Museo Británico, un relato contemporáneo de este suceso. Entre las joyas se especificaba «un rubí enorme»; este rubí se lo dio Don Pedro al Príncipe Negro después de la victoria de Navarete. Éste es el «bello rubí, grande como una pelota de raqueta» que la reina Isabel enseñó al embajador de María Estuardo, Melville, y que el astuto diplomático quería conseguir para su amante; es la misma y exacta piedra que adorna ahora la corona real de Inglaterra en la Torre de Londres.


  De este salón se pasa por una sucesión de habitaciones verdaderamente árabes que dan todas al jardín, y luego se sube al segundo piso, modernizado por CarlosV: el viajero debe ir por la terraza sobre el jardín y visitar la capilla de Isabel, que da al noroeste y es muy pequeña, de quince pies por doce. Este Azulejo es completamente peruginesco, y quizá la mejor muestra de este arte en toda España.


  Sevilla es muy rica en esta especie de decoración mora. Azul y Azulejo, aunque ambas palabras se deriven del árabe, no vienen de la misma raíz. La primera es Lazurad, el Lapis Lázuli; la segunda, Zulaj, Zuleich, que quiere decir teja barnizada. Lazurad viene del persa, ya que la palabra árabe es zaraco, de donde tenemos el español zarco, que se aplica a los ojos azules. La mayoría de los nombres de colores en español se derivan de palabras árabes, como Albavalde, Carmesí, Gualdo, Azul-turquí, Ruano, Alazán. Los moros eran químicos y decoradores, y fue de ellos de quienes los rudos hispanogodos aprendieron esas artes y las palabras con que expresarlas. El uso del Azulejo es muy antiguo y oriental. El zafiro y el azul fueron siempre los tintes favoritos (Exodo, XXIV, 10; Isaías, libro 11). La sustancia se compone de arcilla roja, cuya superficie está muy vidriada con colores de esmalte. El material es fresco y limpio, y no hay bicho capaz de hallar en él su guarida. Los moros formaron con él las más ingeniosas combinaciones de color y diseño.


  Los mejores ejemplos de Azulejo que se ven en Sevilla son los Dados, en el Patio del Alcázar. Algunos son moros, otros del tiempo de Don Pedro; luego viene esta capilla (1504), y a continuación el curiosísimo portal de Las Monjas de Santa Paula; luego los Dados, en la Casa Pilatos; luego el pabellón de verano del jardín del Alcázar, 1546; del mismo período son los Dados de Berruguete, en la biblioteca del Alcázar. Los de San Agustín fueron diseñados en 1611, cuando los amarillos estaban muy de moda. Entonces se hizo muy corriente la costumbre de representar monjes y temas sacros. Véanse la fachada de la iglesia de la derecha, fuera de la Plaza del Pópolo, y los azules de la Caridad, según diseños de Murillo.


  El Cuarto del Príncipe, una habitación verdaderamente digna de la Alhambra, está situado sobre el vestíbulo. En un gran salón, abajo, se guardaban, o más bien se abandonaban, en montones sobre el suelo, las antigüedades que se descubrían por casualidad durante el trazado de una carretera en Itálica, y que no se volvieron a enterrar en vista de que el alcalde, Francisco de Bruna, era hombre de buen gusto. El Alcázar fue convertido por Soult en almacén de todo lo almacenable. Cuando Soult evacuó Sevilla, después de la derrota de Marmont en Salamanca, se dejó allí más de mil quinientos cuadros, tal prisa tenía. Los jardines, verdaderamente cinquecento, fueron trazados por Carlos y son probablemente los más curiosos de toda Europa. Obsérvese el estanque donde pescaba FelipeV, y también los abovedados Baños donde se bañaba María de Padilla, amante de Pedro el Cruel, que, probablemente, fueron en su origen prisiones. Los jardines son de un Hesperus, «no fabulosos»; sus niveles varían, y las parcelas están divididas por paredes cubiertas de naranjas; el aire embalsamado está perfumado por las flores y el dorado fruto. Los compartimentos están distribuidos en curiosos patrones, como las águilas y los escudos de CarlosV. Téngase cuidado con ciertas fuentes escondidas en las paredes, las fistulae romanas, que pueden rociar al distraído viajero. Visítese el kiosco semimoro del jardín inferior y súbase a la rústica terraza situada al norte, que es copia exacta de una Ambulatio romana.


  Entre las casas más notables de Sevilla cabe visitar la Casa O’Lea, en el 14 de la Calle Botica del Agua. Es un perfecto ejemplo de casa mora; el enjalbegamiento fue raspado del estuco por un artista llamado Bejarano, famoso durante largo tiempo por su costumbre de repintar y echar a perder cuadros antiguos. Después esta casa cayó en manos de un francés, un cierto Monsieur Dominie, que destruyó el rico techo de Artesonado y puso en su lugar uno moderno, llano y liso. En la contigua Calle de los Abades, número 27, hay un singular salón moro abovedado. En la misma calle, en la Casa Carasa, número 9, hay un soberbio ejemplo del plateresco aragonés, levantado en 1526 por un canónigo llamado Pinero. Los medallones son muy rafaelescos, pero el enjalbegamiento, la fatal Cal de Morón, que es la maldición de Sevilla, ha borrado en gran parte los delicados perfiles de este, antes, mágico Patio. Visítese, en la Calle de las Dueñas, un palacio sumamente moro del Duque de Alba, que ahora ¡ay!, está deshaciéndose rápidamente en ruinas; aquí vivió Lord Holland. Tuvo en otros tiempos once Patios, con nueve fuentes y más de cien columnas de mármol. Visítense los jardines y el bosque de naranjos y mirtos. En la Plaza del Duque está el palacio de la familia Guzmán, ahora dividido en muchas mansiones. En la Casa Cantillana, Puerta de Xerez, residió Lord Wellesley; luego fue convertida en posada de diligencias, y más tarde en tienda de vinos.


  La mansión de los Taberas, que todos los que hayan leído el encantador drama de Sancho Ortiz de Roelas tienen que visitar, está en la Calle de la Inquisición Vieja, y pertenece a la familia Moscoso. Aquí se enseña todavía la puerta del jardín por donde Sancho el Bravo tenía intención de llevarse a la bella Estrella de Sevilla. Esta casa, en 1833, fue ocupada por un francés, que la convirtió en taller de tintorería; y la última vez que estuvimos nosotros allí le encontramos meditando en la posibilidad de podar los jardines à la mode de Paris. Visítese a continuación la Casa de Pilatos, llamada así porque se dice que fue construida a imitación de la de Pilatos. Éste es el lugar donde comienzan Las Estaciones hasta la Cruz del Campo. Pocas ciudades españolas carecen de estas estaciones, que, generalmente, conducen al Calvario, que es un Gólgota o colina con cruces, erigidas en memoria de la crucifixión. Estas estaciones se visitan en Semana Santa, y en cada una de ellas se dice una oración alusiva a los sufrimientos que pasó allí el Salvador, y que están tallados, pintados o indicados en cada lugar. Este palacio fue construido en 1533 por el gran aristócrata del momento, Fadrique Enríquez de Ribera, para conmemorar su peregrinación a Jerusalén en 1519. Fue allí acompañado por el poeta Juan de Encina, que publicó el viaje (Tribagia, Roma, 1521). La arquitectura demuestra lo mucho que los españoles del sigloXV imitaban las formas sarracenas: todo ello se encuentra ahora en un escandaloso estado de abandono. Los salones nobles han sido enjalbegados y utilizados para los más bajos propósitos; los jardines se han vuelto silvestres; las esculturas se han tirado por doquier, como en el patio de un picapedrero. Obsérvese la balaustrada gótica sobre la entrada y el gran Patio con sus fuentes y las heridas piedras de Palas, Ceres y otras. La capilla es del más espléndido estilo gótico-sarraceno. Asciéndase la magnífica escalera hasta los aposentos principales. Todo lo que se puede hacer con estuco, talla, Azulejo y dorado se hizo aquí. En el agradable jardín visítese la gruta de Susana, y obsérvense los abandonados mármoles y esculturas, regalo de PíoV a Perafán de Ribera, y parte de ello enviado a Madrid por un Duque de Medinaceli, a quien pertenece ahora el edificio.


  Los amantes de estas cosas visitarán el barrio judío. Antes de su expulsión de Sevilla los judíos vivían en una «judería» separada, o sea un Ghetto, La Judería, que era como La Morería, donde residían los moriscos, y que es un perfecto laberinto de callejas. En la Judería está la casa de Murillo, situada cerca del muro de la ciudad, la última a la derecha en una pequeña plaza, al final de la Callejuela del Agua. La iglesia parroquial, La Santa Cruz, en donde fue enterrado, y fue demolida por los franceses, que dispersaron sus restos. Murillo fue bautizado el 1 de enero de 1618 en la Magdalena, iglesia ésta que también destruyó Soult. Su tumba consistía en una losa lisa, puesta delante del «Descendimiento de la Cruz», de Campana (véase la página 227), con un esqueleto grabado en ella y el lema: Vive moriturus. El cuarto donde pintaba, o, mejor dicho, su cuarto de estar, porque vivía para pintar, estaba en el piso superior, y es tan alegre como sus mismas obras. En el jardín se puede observar la fuente y algunos frescos italianos, composiciones de faunos, sirenas y mujeres con instrumentos musicales. Han sido atribuidos a Luis de Vargas. Esta casa fue habitada últimamente por el canónigo Cepero, que tanto hizo por proteger las obras de arte de Sevilla contra los recientes disturbios constitucionales. Era hombre de gusto y tenía una colección compuesta de muchas, y malas, pinturas. Esta cualidad no era culpa suya, porque allá donde no se pueden encontrar cuadros buenos, los malos se convierten en mejores.


  Visítese también El Corral del Conde, Calle Santiago, número 14: es un cuartel de lavanderas, y ¡qué escena para el artista!, ¡qué vestidos, balcones, telas, color, actitud, grupos!, ¡qué forma de llevar las vasijas, a la manera antigua!, ¡qué mezcla de lenguas femeninas, ladridos de perros, chillidos de niños —todo ello digno del pincel de Murillo— asaltará allí al impertinente curioso!


  Por lo que se refiere a arquitectura plateresca, el mejor ejemplo es La Casa del Ayuntamiento, que está situada en la plaza grande. Este edificio, muy ornamentado, fue levantado en 1545-64. El exterior es como una caja de platero, pero en piedra: obsérvense la escalera, las puertas talladas y sala grande baja, con los reyes españoles distribuidos en treinta y cinco cuadrados o Lacunares en el techo. Admirable es también la inscripción sobre la Justicia española; cosas de España. El sonido mismo de la palabra Justicia, tan perfecta en teoría, infecta prácticamente a todos los españoles de delirium tremens, porque lleva consigo el matiz de demora, injusticia, ruina y muerte. La Audiencia, o tribunal superior de Sevilla, está en la esquina opuesta de la Plaza y es presidida por un Regente: las estadísticas oficiales de 1844 dieron, para una jurisdicción de más de un millón ciento cuarenta mil novecientos treinta y cinco almas, un total de cuatro mil noventa y cuatro procesos, o sea aproximadamente uno por cada doscientas setenta y nueve personas.


  Los diversos barrios en que se divide Sevilla quedan bien expresados en estos versos:


  
    Desde la Catedral a la Magdalena,


    se almuerza, se come y se cena;


    desde la Magdalena a San Vicente,


    se come solamente;


    desde San Vicente a la Macarena,


    ni se almuerza, ni se come, ni se cena.

  


  El clero, antes rico, se reunía, como jóvenes pelícanos, bajo el ala de la iglesia madre. Las mejores casas estaban cerca de la catedral, en la Calle de los Abades. Esta calle era el lugar donde los dignatarios eclesiásticos, «sus vientres bien forrados de buenos capones», almorzaban, comían y cenaban; recientemente estaban pasando casi hambre. En la de San Vicente vivían los caballeros y los nobles, y la Calle de Armas era la calle aristocrática de las armas, donde los hidalgos, con sus mujeres e hijas, comían menos y vestían más: éstos sólo comían al mediodía y se apretaban el estómago para poder cubrirse las espaldas, pero también es verdad que la más antigua y menos cambiada característica de Iberia, desde Ateneo hasta el Lazarillo de Tormes, ha sido siempre el decorado externo y la carestía interna. La Macarena, ahora, como siempre, es la morada de la pobreza harapienta, que nunca pudo, ni puede hoy, contar con seguridad con una comida, o siquiera con cualquier clase de comida, al día.


  La Calle de los Abades debiera ser visitada, aunque ya no huela tanto a ricas ollas. El personal de la catedral consistía en un arzobispo, un obispo auxiliar, once dignatarios, cuarenta canónigos, veinte prebendarios, veinte canónigos menores, veinte veinteneros y veinte capellanes del coro. Sus emolumentos eran cuantiosos: casi novecientas casas en Sevilla pertenecían al capítulo, además de grandes fincas, diezmos y rentas de trigo. Mendizábal, en 1836, se lanzó sobre todo esto y pasó sus ingresos a poder del Estado; desde entonces el número de canónigos ha sido reducido, y sus ingresos lo han sido más todavía, e incluso así no se les pagaba. Antes esta calle era una nidada de grajos, y no todos los nidos estaban sin progenie. El Papa podía muy bien negar a su clero esposas e hijos, pero el diablo les abastecía de amas (¿ab amare?) y sobrinos. En el período medieval, las concubinas del clero célibe disfrutaban prácticamente de licencia, como entre los moros. La amante era llamada barragana, lo que procede de las palabras árabes barra, que significa extraño, y gana, ganidir, relación: de aquí que los hijos naturales se llamasen en español antiguo hijos de ganancia, sin que tenga nada que ver con ganar; lo mismo cabe decir de la «mujer extraña» de que habla el libro de los Jueces, XI, 2; otros, y probablemente con más corrección, han hecho derivar esta palabra del árabe barragán, que significa sencillo, soltero, y este estado era esencial para que las partes que cohabitaban así, sin previo matrimonio, pudiesen conseguir el tipo de estado morganático permitido por la ley; muchas son las bromas sobre los niños nacidos en esta calle:


  
    En la calle de los Abades


    todos han Tíos y ningunos Padres.

  


  Los niños llamaban tío a su padre, y éste llamaba sobrinos a sus hijos.


  
    Los Canónigos, Madre, no tienen hijos;


    los que tienen en casa son sobrinicos.

  


  Pero Virgilio («Eneida», VI, 661) pone a los casti-sacerdotes sin más en el cielo, y no en el purgatorio intermedio.


  La riqueza y relativo lujo del clero español lo exponían a la envidia y el saqueo populares; piadosos innovadores se sentían impelidos por la auri sacra fames; y, ciertamente, la Iglesia se había cubierto bien el riñón, hasta el punto de que la muerte nunca encontraba más fuerte resistencia que cuando llamaba a la puerta de algún buen dignatario, que se encontraba muy contento con su suerte sublunar, su casa, su ama de casa, su cocinera, su renta y su par de ágiles mulas; su canon, o Regla de Santiago, era, por lo tanto, el siguiente:


  
    El primero: es amar á don Dinero.


    El segundo: es amolar á todo el mundo.


    El tercero: buen vaca y carnero.


    El cuarto: ayunar después de harto.


    El quinto: buen blanco y tinto.


    Y estos cinco se encierran en dos,


    todo para mí y nada para vos.

  


  La plaza grande de Sevilla se llamaba desde hacía mucho tiempo de San Francisco a causa del convento vecino y ahora destruido. Murillo pintó para sus claustros, en 1645, esa serie de once soberbios cuadros que dieron a conocer por primera vez su talento a Sevilla, después de su vuelta de Madrid. Todos ellos fueron quitados de allí, vi et armis, por Soult, excepto uno, que se dejó olvidado en el Alcázar, y que está ahora penes nos, comprado y pagado.


  La Plaza es el corazón de la ciudad: el forum, el lugar del cotilleo y las ejecuciones. Es muy mora y pintoresca, con sus arcadas y sus balcones; debajo de aquéllas están las joyerías. Pero las edades de oro, o, mejor dicho, de plata, de España pasaron ya. Antes los curiosos podían quizá encontrar alguna plata antigua, en particular filigrana damascena y joyería de antes del cinquecento, que recibían el nombre de joyas, del árabe jauhar, reluciente. Las perlas y las esmeraldas eran lo más buscado habitualmente, los engarces son muy bellos, pero la pobreza lo envía todo, y sigue enviándolo, al crisol. Grandes cantidades, incluso en tiempos de FernandoVII, fueron enviadas privadamente a la casa de la moneda por familias de importancia que se sentían avergonzadas de venderlo en público; e incluso objetos como éstos, si se encontraban en ciudades algo alejadas, aunque fuesen obras de Juan de Arfe, el Cellini español, serían normalmente rotas por el bárbaro martillo de la aduana inglesa.


  A la izquierda de la Casa del Ayuntamiento está la Calle de la Sierpe, que va paralela a la Calle Francos; ambas son, respectivamente, las calles de Bond y Regent de Sevilla. A la derecha está la Calle de Génova, nuestra calle del Paternoster.


  Los mejores cuadros de Sevilla se encuentran en la catedral, La Caridad, el Museo y la Universidad. La Caridad se encuentra fuera de las murallas y es un hospital dedicado a San Jorge y reconstruido por Miguel Mañara, que era amigo de Murillo y cuyo espléndido retrato pintado por éste está ahora en Bowood. El fundador está enterrado en la capilla mayor. Obsérvese el Patio columnado. Al entrar en la iglesia, el «Descendimiento de la Cruz», que se encuentra sobre el altar mayor, es la obra maestra de Pedro Roldán; la realidad, casi acongojante, de la escultura se ve mermada por los ropajes de oropel y los perifollos arquitectónicos. Obsérvense, bajo el coro, un «Prelado muerto» y el «Triunfo del tiempo», de Juan Valdés Leal, cuadro repulsivo, del que Murillo dijo que no podía mirarlo sin tener que taparse la nariz. Murillo pintó sus grandes cuadros en 1660-74. Soult se llevó cuatro: «Los ángeles y Abraham» y «El hijo pródigo», que vendió al duque de Sutherland, y «El ángel y San Pedro» y «La curación del tullido», que aún se encuentran en París. Los españoles no han cubierto todavía los espacios así dejados desnudos, y las manchas bostezan como tumbas; este hiatus maxime deflendus sigue allí como prueba del amor de monsieur Soult por la buena pintura y por el octavo mandamiento. Su Caridad, como la caridad de Belisario, consistía en tomar, no en dar.


  Los Murillos que ahora se encuentran en la Caridad son un «Niño Jesús», sobre madera y estropeado; un «San Juan», muy rico de colorido y marrón; un «San Juan de Dios», a la altura de Rembrandt; el «Pan y peces», en el que la figura de Cristo, dando de comer a cinco mil personas, que debiera ser el centro, es secundaria: el «Moisés golpeando la roca» es muy superior; ésta es, ciertamente, una imagen de la sed en el desierto y por eso ha sido llamada, con justicia, «La sed». Ambas son colosales, y están pintadas de manera somera, calculada para la altura y la distancia que su posición les da frente al espectador; aquí cuelgan las dos, como opimas naranjas, en la rama misma de que originariamente brotaron.


  Las colecciones particulares son pocas, y cada día se vuelven menos numerosas. Muchas se dispersaron con la ruina universal que trajeron consigo la invasión y su secuela de tiempos turbios, en los que ni las personas ni la propiedad estaban seguras, cuando las fuentes de ingresos se secaban y todo lo que podía transformarse en dinero era vendido. Las colecciones más ricas son las de nuestro estimadísimo amigo don Julián, el vicecónsul inglés, quien, sin la menor duda, es el primer juez de Europa por lo que al arte español se refiere; su museo particular, sin embargo, es una sombra de otros tiempos, ya que las mejores piezas están en Inglaterra, Francia y Rusia, y, especialmente, en París, debido a que el señor Standish, que compró muchas, legó su colección a Luis Felipe. Cierto es que los cuadros parecen sombríos y oscuros en el Louvre; de eso tiene la culpa la escuela española.


  El aficionado visitará también la galería de Maestre, en la Pajería de los canónigos Cepero y Pereira y de un ignorante mercader de tejidos llamado Bravo. Como todas estas colecciones cambian casi a diario, sus contenidos no pueden ser descritos. La del Conde de Mejorada, en el número 17 de la Calle Real de San Marcos, tiene un «San Antonio», una «Crucifixión» y una pequeña «Sagrada Familia» que es una encantadora joya.


  Desde la disolución de los conventos muchos de los cuadros y algunas antigüedades abandonadas han sido almacenadas en la Merced, que es ahora un museo olvidado. Este noble edificio fue fundado en 1249 por Fernando el Santo. El Patio y los Azulejos son del tiempo de CarlosV. Antes de la invasión estaba lleno de buenos cuadros, pero un agente francés, disfrazado de viajero, había tomado nota anteriormente del contenido, reapareciendo luego con el ejército y riendo del engañado monje cuando le pedía los cuadros sirviéndose de su lista. Aquel sujeto tan respetable, Nerón, fue el primero que pensó en la treta de enviar comisarios a saquear objetos de arte, altares, etc. (Tácito, «Anales», XV, 45).


  En Sevilla Murillo puede verse en todo su esplendor. Aquí, como Anteo, es un verdadero gigante en su tierra natal. Sus mejores cuadros, pintados para los capuchinos, fueron enviados, en 1810, a Cádiz, y de esta forma escaparon al comisario. Murillo, nacido y bautizado el 1 de enero de 1618 en Sevilla, donde murió el 3 de abril de 1682, fue el pintor de la gracia femenina e infantil, como Velázquez lo fue de temas más masculinos e intelectuales. Ambos fueron verdaderamente cercanos, tanto en forma como en color, a la naturaleza española, ambos auténticos, nacionales e idiosincrásicos. Murillo tuvo tres estilos: el frío, que fue el primero, y se basaba en Ribera y Caravaggio, oscuro, con perfil definido. Su segunda manera era cálida, con un colorido mejorado, mientras que el dibujo seguía siendo definido y de líneas marcadas. Su tercer estilo fue vaporoso y armonizante. Este último lo adoptó en parte porque Herrera el Mozo lo había puesto de moda, y en parte también porque, encontrándose escaso de tiempo debido al creciente número de encargos, no podía terminar sus cuadros tan bien. De esta manera, a fin de seguir adelante con su obra, sacrificaba algo de su antes concienzudo dibujo.


  El Museo de la Merced es ahora el único lugar del mundo donde se puede comprender de verdad a la gran escuela sevillana. A la entrada está la compleja Cruz de hierro que se levantaba antes en la Cerragería; es obra de Sebastián Conde, 1692. La escultura antigua es de segunda categoría. Entre los mejores cuadros obsérvese el «Santo Thomas» de Zurbarán, que es su obra maestra: este cuadro fue llevado del Colegio por los franceses, trasladado a París y recuperado gracias a Waterloo: se pintó en 1625. La «Cabeza de Santo Domingo» es el retrato de don Agustín de Escobar. Entre los otros Zurbaranes obsérvense «San Henrique de Sufón», «San Luis Bertrán» y el «Padre eterno»; también los tres cuadros de primera clase de la Cartuja: «San Bruno ante UrbanoII», «La Virgen protegiendo a los monjes» y «San Hugo en el refectorio», aunque, desgraciadamente, estropeados por haberse limpiado demasiado, son magníficos. Nadie pintó a los cartujos como Zurbarán; el aficionado a estudiar estilos notará sin duda los curiosos tonos rosa de este maestro, sobre todo en las mejillas femeninas; el uso, entonces normal, del rouge influyó en él, como también en Velázquez.


  De Juan de Castillo, el maestro de Murillo, obsérvense los cuadros del Monte Sión, particularmente la «Anunciación», la «Visitación», la «Natividad» y la «Adoración». En el «San Andrés», de Roelas, hay un niño digno de Correggio, como un guerrero que lo es de Tiziano. DeHerrera el Viejo, el audaz y brillante maestro de Velázquez, obsérvese el «San Hermenegildo», al que el artista debió el quedar sano y salvo, pues, culpable de falsificación, había huido a un asilo, donde pintó este cuadro, y FelipeIV, que lo vio en 1624, preguntó por el autor, y le perdonó, comentando que tanto talento no debiera ser mal utilizado. Su «San Basilio» es atrevido y digno de Ribera: obsérvese el obispo arrodillado, y también el trato que recibe el ropaje: aquí está Velázquez en germen. Los cuadros de Frutet de «Las Bubas» y los de Valdés de «San Gerónimo» son de segunda categoría. A un extremo del crucero está la terracotta «San Jerónimo», de Torrigiano, que estuvo largo tiempo en el convento de Buena Vista. Este italiano vino a Granada con la esperanza de ejecutar el sepulcro de los Reyes Católicos; rechazado por ser extranjero, fue a Inglaterra y realizó el de EnriqueVII en la Abadía de Westminster. Torrigiano volvió a España, donde modeló una Virgen, de la que la exquisita «La mano a la teta», que se halla en las tiendas de objetos de yeso de Sevilla, es un vaciado. Murió, y esto es una mancha para Sevilla, torturado en los sótanos de la Inquisición, en teoría por sospecharse de su fe, pero en realidad víctima de envidia artística y del Españolismo.


  Cerca de este «San Jerónimo» hay un «Santo Domingo», de Portaceli, obra de Montañés. La desnudez italiana, anatómica y bella, contrasta con la obra oscura y arropada del español. Obsérvese también un crucifijo de mano del mismo escultor.


  Los Murillos están en la Sala de Murillo. Los mejores proceden del convento de los capuchinos, para el que fueron pintados en su mejor período. Aunque la luz es mejor que la de su anterior ambiente, han perdido algo en el cambio, a pesar de todo: Murillo, al pensarlos, los calculó con exactitud para cada lugar, y planeó también los colores para la luz y el punto de vista allí existentes; y echamos de menos a los guías capuchinos, que parecían haber salido de los cuadros para decirnos dónde había encontrado Murillo sus modelos, y si es parecido su retrato; al «Santo Tomás de Villanueva» lo llamaba el pintor su propio cuadro. Los mendigos son algo nunca visto: nadie supo representarlos a ellos ni a los monjes franciscanos como Murillo, sencillamente porque los pintó con más frecuencia que nadie, y porque se limitaba a pintar lo que realmente veía en la Macarena y a la puerta de todos los conventos, como tienen que reconocer todos los que los recuerdan. Su obra era una transcripción fiel del mendicante y de la naturaleza monástica española, ni más ni menos. El «San Félix de Cantalicio» es la perfección del vaporoso: la carne joven y delicada del niño contrasta con los grises del santo. Esto, dicen los españoles, está pintado con leche y sangre. El «Santa Justa y Rufina» es muestra de su estilo cálido, lleno de fuerza y, al tiempo, de ternura. «La Natividad»; «La adoración de los pastores», «San Leandro y San Buenaventura»: obsérvese aquí al muchacho que mira, como de Correggio; «San José», «San Juan con el cordero», «La Virgen y el Niño», llamado La Servilleta, porque se dice que fue pintado en una servilleta; el niño casi forcejea para salirse de los brazos de su madre y del marco del cuadro. «San Francisco abrazando al Salvador crucificado»: aquí vemos la gran fuerza de Murillo dibujando. «La Virgen y los ángeles con Cristo muerto», «La anunciación». El «San Antonio» es mejor cuadro que el que hay en la catedral; obsérvese la expresión del monje mirando al niño que está sentado sobre su libro; «San Félix», de medio tamaño. Todos estos cuadros proceden de los capuchinos. Hay también un Murillo de la primera época, una «Virgen y Niño» de San José. El resto de la colección, alrededor de doscientos cuadros, es de diversos artistas y de diverso mérito. Los aquí mencionados son las perlas más preciosas. Y, por último, aunque no menos que los otros, «La Concepción» de Murillo, que en otros tiempos fue una de las joyas del convento de los capuchinos.


  El misterio principal y protector de España es el dogma de que la Virgen nació libre de toda mácula de pecado original. Esto es tan peculiar y nacional, se presenta tan frecuentemente en la iglesia, en la capilla y en la galería, y ha dado ocupación a tantas plumas, lápices y cinceles, que es absolutamente necesario darle alguna explicación en una «Guía de España». La disputa sobre la Inmaculada Concepción de la Virgen comenzó en el sigloXIII, pero el clero romano puso poco interés en una cuestión meramente casuística. No pasó lo mismo con el clero español, cuya veneración a una Astarté es casi sexual: por lo tanto, cuando la cuestión se reavivó en 1613, se le ocurrió a un monje dominicano sostener que la Deipara estaba sujeta a los mismos dolores y castigos derivados del pecado original, con lo que sus rivales mendicantes, los franciscanos, se apresuraron a afirmar que, por el contrario, estaba exenta. Los de Sevilla se pusieron a la cabeza del debate con tal violencia que, antes de que los dominicanos fueran acallados por el papa, la población en pleno se reunió en las iglesias y, saliendo a la calle con una pintura emblemática de la María sin pecado, colocada sobre una especie de estandarte rematada por una cruz, desfilaron por la ciudad en varias direcciones, cantando las alabanzas de la Inmaculada Concepción, y repitiendo en voz alta los himnos del rosario. Estas procesiones constituían desde hacía largo tiempo una de las costumbres de Sevilla, y, aunque limitadas a las clases bajas, habían asumido esa importancia y ese espíritu dominante característicos que se relacionan con las asociaciones religiosas tanto en España como entre los musulmanes. Dondequiera que se presenta ante el público una de estas procesiones ocupa la calle entera, de uno a otro extremo, parando a los transeúntes y esperando de ellos que se estén quietos, y, sin embargo, sea cual sea el tiempo que haga, hasta que haya pasado el estandarte. Estas banderas reciben el nombre de Sin Pecados, por la opinión teológica en cuyo apoyo han sido levantadas.


  Las procesiones tienen lugar durante la Semana Santa y la estación invernal, y son muy pintorescas. Al caer la noche las largas filas de hombres, mujeres y niños, de dos en dos, se entrevén por las calles angostas, iluminadas desde los balcones de las casas. Los himnos son precisamente los antiguos, nocturnis, Hecate, triviis ululata per urbes. Hay algo verdaderamente muy sobrecogedor en la melodía del canturrear de voces distantes, oídas a medida que se van acercando; a la cabeza de la procesión van los devotos, que llevan lámparas, o farolas, ricamente protegidas por cajas y sobre pértigas. Detrás de ellos va el cura párroco, con la reluciente bandera de oro y terciopelo, la Sin Pecado, en la que está bordada la Virgen; en cuanto ha pasado el cortejo las velas de los balcones se apagan, y de esta forma, mientras delante de uno no hay más que una masa de luz, detrás no hay más que oscuridad, y se diría que la bandera de la Virgen arroja gloria y luz ante ella, como la columna de fuego que precedía a los israelitas en el desierto. Hasta qué punto todo esto es pagano puede verse en las descripciones del Omnipotentis Deae foecundum simulacrum; las lámparas, las canciones, antecantamenta, y las procesiones de la Pompa de Isis que describe Apuleyo en la «Metamorfosis», XI, pp.243 y siguientes. La melodía de la música varía con las diferentes parroquias; la letra es: Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre: ¡Jesús! Santa María, madre de Dios, ruega Señora por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte.


  El gobierno español, bajo Carlos III, mostró el más grande interés por conseguir que la pureza sin pecado de la Virgen María fuese añadida por el papa a los artículos de la fe católica romana. La corte de Roma, sin embargo, con el espíritu cauto que en todo momento ha guiado su política espiritual, trató de evitar un alarde de autoridad excesivo y que incluso algunos de sus propios doctores habrían puesto en tela de juicio; pero dividiendo, en cierto modo, la diferencia con precisión teológica, las censuras de la Iglesia se alzaron contra todos cuantos tuvieran la audacia de afirmar que la Virgen María había heredado la menor mácula de su antepasada Eva; y habiendo personificado a la Inmaculada Concepción se declaró que los dominios españoles de Europa y América quedaban bajo la protectora influencia de este misterioso suceso: la declaración, el 22 de octubre de 1617, causó júbilo en toda España y Sevilla se volvió religiosamente loca. Zúñiga y Valderrama dan todos los detalles de las corridas de toros que se celebraron con este motivo. CarlosIII, más tarde, creó una orden a la que dio su nombre, Carlos Tercero, bajo el emblema de la Inmaculada Concepción, una mujer vestida de blanco y azul, y se promulgó una ley que exigía el juramento de la firme creencia en la Inmaculada Concepción a todo individuo que quisiera sacar un grado universitario o ser admitido en alguna de las corporaciones, civiles o religiosas, que abundan en España. Este juramento se administra incluso a los mecánicos cuando van a ser admitidos en un gremio. En Sevilla se fundó un colegio, el de Las Becas, solamente para instruir a la juventud en la defensa de este misterio. Todos los datos y opiniones, tanto a favor como en contra, están coleccionados por el franciscano Pedro Alva y Astorga bajo el título «Funiculi nodi indissolubiles de conceptu mentis et ventris», Bruselas, 1661. El autor dejó otros dieciocho volúmenes más sobre este tema, que siguen aún inéditos (véase Antonio, «Bib. Nov.», II, 168). Los argumentos se pueden resumir en tres palabras: decuit, potuit, fecit, es decir, el milagro era adecuado al momento, estaba en el poder del Todopoderoso el hacerlo, y lo hizo.


  Sevilla se había puesto a la cabeza en esta disputa y es natural, por lo tanto, que algunas de las más perfectas concepciones de Murillo y Alonzo Cano se dedicaran a encarnar este misterio incorpóreo; y jamás se ha visto la modestia digna y la inocencia de la mente, intocadas por la pasión o la culpa humanas, la pura y asexual falta de consciencia de pecado o vergüenza, la celestial beatitud por encima de toda expresión humana o la inconquistable majestad y la «escondida fuerza de la castidad», pintada con más exquisitez que por estos dos artistas. La tímida y virgen belleza de la bienaventurada María parece haber entrado en ella de manera tan suave, tan silenciosa, que no se ha dado cuenta de su propio poder y fascinación. De paso podríamos mencionar también aquí la manera aceptada como apropiada para pintar este misterio. Pacheco dice que la Virgen debiera tener alrededor de los quince años, ser muy bella, con esas facciones regulares que los artistas griegos escogían para expresar la serenidad perfecta, sin pasiones, de los dioses inmortales, desprovistos de las fragilidades humanas, «templo impoluto de la mente», que su actitud habitual debiera ser:


  
    Sus graciosos brazos doblados mansamente


    sobre el suave e incipiente pecho[18].

  


  Y que debiera estar envuelta en un manto impoluto azul y blanco, o sea los colores de Juno, Regina Coeli, y los mismos con que se apareció a Beatriz de Silva, una monja portuguesa. Debiera aplastar, con su talón, la cabeza de la serpiente, pisoteando de esta manera al causante del pecado original. Debiera estar sobre la media luna, combinando de esta manera el símbolo de paganos y musulmanes, la media luna de Isis y la del turco. Los cuernos debieran apuntar hacia abajo, porque en realidad la luna siempre es sólida, aunque a nosotros, por el sol, que se mete entre ella y la tierra, nos parezca que se convierte a veces en sólo media. La luna se pone aquí porque la Virgen pasa por ser «la mujer que se viste del sol y tiene la luna a sus pies y sobre su cabeza lleva una corona de doce estrellas» («Revelaciones», XII, 1). Estas estrellas nunca debieran ser omitidas. El cuerpo de la Virgen debiera flotar en una atmósfera de luz, que emana de ella misma. El cordón de San Francisco, tan sagrado como la cuerda de Zennaar de los brahmanes, debiera rodearlo todo, porque es el símbolo de esa orden que defendió su concepción inmaculada. El tema principal se ve frecuentemente rodeado de pinturas pequeñas que representan los diferentes atributos y las múltiples perfecciones de la Virgen, celebradas en su himno y su letanía: Murillo pintó con frecuencia a la Virgen en un estado de extática beatitud, llevada en un éter dorado hacia el cielo, hacia el que sus bellos ojos se volvían, por un grupo de ángeles, que nadie consiguió nunca colorear como él. Su superioridad intocable en la representación de este encantador tema le ganó el nombre de el pintor de la Concepción. Convendría recordar que los ropajes de la Virgen tienen que ser muy largos y sus pies nunca deben ser vistos (véase la página 142).


  El misterio de la encarnación es indicado simbólicamente en el escudo de armas de la Virgen, el jarro con açucenas, que se puede ver tallado en las catedrales españolas, la mayor parte de las cuales están dedicadas a ella, y no al Padre o al Hijo. En la Edad Media cundió la idea de que cualquier hembra que comiese azucenas quedaría embarazada: Lucina sine concubitu. Véase la «Quarterly Review», CXXIII, 130.


  La universidad tiene buenos cuadros y esculturas. Fue antes convento de jesuitas y su construcción data de 1565-79, con su peculiar pompa mundana, que contrasta con las sombrías moles de otras órdenes más ascéticas. Cuando CarlosIII, en 1767, expulsó a los discípulos de Loyola, el edificio fue asignado a la universidad. La magnífica iglesia ha sido atribuida a Herrera. La distribución del friso, la cornisa y los arquitrabes, más tardía, es mala, comparada con las sencillas columnas dóricas acanaladas. Recientemente se han quitado muchos altares churriguerescos y ornamentos absurdos. El fundador de este museo, porque eso es lo que es, fue el canónigo Manuel López Cepero, quien, en 1836, en un momento de vandalismo revolucionario, sugirió, como monsieur Le Noir, en París, que muchos monumentos de arte y piedad se guardaran en algo así como una colección nacional o Panteón Sevillano.


  La posición del Coro Alto de la capilla estropea el efecto general, pero éste es un defecto general en Herrera. El altar mayor elevado es noble. El soberbio retablo corintio, diseñado por Alonzo Matías, contiene tres solemnes pinturas de Roelas: una «Sagrada Familia» con jesuitas, una «Natividad» y una «Adoración». Nadie pintó jamás al jesuita elegante y fino como Roelas. Obsérvese una «Anunciación» de Pacheco, un «San Juan Evangelista» y un «San Juan Bautista» de Alonzo Cano. Las estatuas de San Pedro y San Pablo son obra de Montañés. El tabernáculo que hay sobre el altar fue ejecutado, en 1606, por Matías. Obsérvese el pequeño cuadro de Roelas y sobre todo el Niño Jesús. Al lado del Evangelio están los monumentos en bronce de Federico Duarte y su esposa Catalina, muerta en 1554; los dos fueron traídos aquí de la Capilla de la Victoria de Triana.


  Los retablos de las capillas de La Concepción y Las Reliquias merecen ser visitados: en el segundo hay cuadros a la manera de Pacheco. Obsérvense las dos imágenes, hechas para ser vestidas, imágenes de vestir, el Francisco de Borja y el San Ignacio, ejecutadas en 1610 por Montañés; también su crucifijo y algunos cuadros de Cano sobre las vidas de San Cosme, San Damián, un «Salvador» y un «Padre Eterno». Entre las curiosidades monumentales están las tumbas trasladadas de Santiago de Espada, una iglesia que Soult convirtió en establo: primero, la tumba del fundador, Lorenzo Suárez de Figueroa, muerto en 1409; su perro favorito, Amadís, yace a sus pies, y al lado está el sepulcro del docto Benito Arias Montano, muerto en 1598.


  Al ser suprimido el convento de la Cartuja, que era panteón de la familia Ribera, el canónigo Cepero convenció a su representante de entonces, el Duque de Medinaceli, de que quitara de allí los bellos sepulcros de sus antepasados: el de Pedro Enríquez, muerto en 1492, fue realizado en Génova por Charona en 1606. La Virgen y el Niño son muy admirados, y también el genio sollozante, llamado La Tea, a causa de la antorcha vuelta hacia abajo; su compañero fue llevado a Madrid. La efigie armada es algo pesada. Obsérvense las estatuas de Diego Gómez de Ribera, muerto en 1434, y de su esposa, Beatriz Porto-Carrero, muerta en 1458. Entre otros de esta belicosa familia, la mayor parte de los cuales murieron luchando contra el moro, están Perafán de Ribera, muerto en 1455, y otro del mismo nombre, muerto en 1423 a la edad de ciento cinco años; quizá la mejor de estas estatuas sea la de Doña Catalina, muerta en 1505, que fue hecha para su hijo Fadrique en Génova en 1519 por Pace Gazini. El espléndido bronce de este Fadrique fue destruido cuando Soult convirtió la Cartuja en un cuartel: sólo escapó un cobre monumental, la efigie de Fadrique, sobrino de éste, muerto en 1571, virrey de Nápoles, donde se dice que fue ejecutado.


  Sevilla, antes de la invasión francesa, era una ciudad verdaderamente levítica, y contenía ciento cuarenta iglesias; como estaban bien dotadas, podían, entre todas ellas, organizar algún festival o espectáculo casi cada día del año, y, de hecho, monopolizaban de verdad el tiempo y el asueto del pueblo. Hablando en puridad sólo hay tres clases de fiestas o días religiosos: los primeros se llaman Fiestas de precepto, durante los cuales no se puede hacer ninguna clase de trabajo; los segundos son Fiestas de Concejo, que pueden, y deben, ser considerados también sagrados; y los terceros son Fiestas de medio trabajo, en los que se permite trabajar a condición de haber ido antes a misa. Compárense con las distinciones paganas: los Dies Festi y profesti: véase Macrobio, «Sat.», I, 16, y Virgilio, «Geórgicas», I, 268. La invasión de los franceses puso fin a este prodigioso ocio; primero, corroyendo el principio religioso de la creencia nacional y, segundo, destruyendo conventos e iglesias y confiscando los fondos con que se sufragaban los gastos de estos festejos. Durante el corto período de dominio de Soult en Sevilla se incendió San Francisco y se demolieron la Magdalena, Santa Cruz y Encarnación, mientras San Lucas, San Andrés, Santiago, San Alberto, San José, Santa Isabel y Merced fueron convertidos en almacenes.


  De los más interesantes entre los que han sobrevivido el eclesiólogo puede visitar todavía San Lorenzo: aquí hay una «Concepción» de F.Pacheco, 1624; una «Anunciación» de Pedro de Villegas Marmolejo, quien yace enterrado aquí; su epitafio fue escrito por Arias Montano. Aquí está enterrado también el sacerdote Juan Bustamante, muerto en 1678, aetat ciento cinco años; este verdadero Padre lo fue de cuarenta y dos hijos legítimos y nueve naturales. En el retablo hay cuatro medallones y un «San Lorenzo», obra de Montañés, de quien es también «Nuestro Señor de Gran Poder», una soberbia imagen.


  En el Colegio Maese Rodrigo, llamado así por su fundador, Rodrigo Fernández de Santaella, 1505, había algunos cuadros estropeados de Zurbarán. El retrato del fundador había sido completamente repintado por Bejarano.


  San Clemente contiene un espléndido techo de alerce y un altar mayor plateresco, obra de Montañés, y un retrato de Fernando el Santo, de Valdés, y dos retratos de él de Pacheco; los Azulejos son curiosos, y de fecha de 1588. Obsérvese el San Juan Bautista tallado por Gaspar Núñez Delgado.


  San Miguel es muy antiguo; obsérvense las columnas y los capiteles, y el Cristo de Montañés. Los cuadros llamados «Rafael» y «Vandyke» son malas copias.


  La magnífica iglesia del convento de San Pablo ha sido recientemente asignada a la parroquia: contiene cuadros de Arteaga y frescos de Lucas Valdés.


  En San Andrés hay una «Concepción» de Montañés, con muchos cuadros pequeños de Villegas.


  En San Alberto hay un buen Pacheco; el glorioso retablo de Roldán fue desmontado por los franceses y vendido como leña cuando Soult convirtió la iglesia en fábrica de munición.


  La torre de San Pedro es mora; obsérvense el techo de artesonado y el retablo; los cuadros de Campaña han sido repintados. La «Liberación de San Pedro» es obra de Roelas.


  San Juan de la Palma fue mezquita mora, dedicada luego al Bautista; la inscripción árabe a la entrada hace constar que «este templo fue reconstruido en 1080 por Axataf». La cruz ocupa el lugar de la palma, bajo la cual se enterraba a los muertos. Un cadáver, en 1537, oyendo a un judío rico decir que la madre de Dios no era virgen, se levantó de la tumba y le denunció a la Inquisición, que hizo quemar al escéptico y confiscó su propiedad. Dentro hay una «Crucifixión» temprana y dura, obra de Campaña, a quien también se debe un «Cristo en la columna».


  En San Isidoro está la obra maestra de Roelas, «El tránsito», o sea la muerte del santo titular. Nadie debiera dejar de examinar con cuidado esta soberbia muestra del arte de un gran maestro, aunque mucho menos conocido y apreciado de lo que se merece: obsérvense las cabezas grises, los tonos carnosos dignos del Correggio, tan estudiados por Murillo, y la admirable composición. Aquí hay también un «San Antonio» y un «San Pablo», los dos repintados, y algunos cuadros de Valdés; el «Paso» de El Cirineo está tallado por Bernardo Gijón.


  En Santa María la Blanca hay algunas columnas de granito que se piensa sean romanas: ésta fue sinagoga hasta 1391. Aquí estaban los bellos Murillos que ahora se encuentran en la Academia de Madrid; los otros fueron robados por los franceses. Lo único que queda es una «Ultima cena», en su estilo frío. Aquí hay un «Cristo muerto», obra deL. de Vargas; muy bello y florentino, pero cruelmente estropeado y abandonado.


  San Salvador es una iglesia colegiata. Conservó su forma de mezquita hasta 1669, cuando fue reconstruida en el peor estilo churrigueresco: la imagen de San Cristóbal es de Montañés. El Patio es el mismo patio moro; aquí hay un crucifijo milagroso, El Cristo de los Desamparados, donde se han colgado innumerables cuadros y «tabletas votivas», como en los días de Horacio. Los enfermos vienen aquí a curarse, y cuelgan piernas, brazos y reproducciones de las partes curadas, hechos de cera, que son para el cura, y, a juzgar por el número, es evidente que éste tiene más clientela y realiza más curaciones que los Sangrados normales.


  San Vicente fue fundada en el año 300. Aquí, en el 421, Gunderico, entrando a saquear, fue rechazado por los espíritus malos. Aquí murió San Isidoro, en el año 636: léase la conmovedora narración de su muerte, verdaderamente cristiana, por Redempto, que fue testigo de ella; «E.S.», IX, 402. Fuera está pintado el tutelar, con su cuervo distintivo, que tiene una bielda en la boca, aunque un timón hubiera sido más apropiado (véase la página 126). Estos pájaros domésticos tienen una larga historia: Juno tenía un cuco en su cetro (Pausanias, II, 17, 4), Esculapio un gallo. Dentro hay una pintura que representa a Cristo, obra de Morales, y algunas grandes de Fernando de Varela.


  En San Julián hay un fresco, «San Cristóbal», de Juan Sanctis de Castro, 1484, que fue bárbaramente repintado en 1828. Bajo unas cubiertas, a la izquierda, hay una «Sagrada Familia», también de él, que es uno de los cuadros más antiguos que tiene Sevilla: la figura arrodillada es de uno de la familia de Tous Monsálvez, que fueron enterrados aquí, y a uno de quienes se apareció la Virgen sobre una retama, de donde que sea llamada de la Iniesta. Obsérvense las Rejas, hechas de cadenas votivas de cautivos liberados por su intercesión: una costumbre pagana, Catenam ex voto Laribus. La «Concepción» del altar es, según algunos, obra de Cano. El retablo plateresco tiene un bello cuadro de «Santa Lucía», la patrona papal de la vista (lux, en latín, «luz»).


  En San Martín hay un «Descendimiento de la Cruz» atribuido a Cano, pero es pintura romana, y tiene la inscripción: «J.º Guy. Rom.º f. año 1608». Obsérvese la capilla de Juan Sánchez Gallego, construida en 1500 y reparada en 1614. En el retablo hay pinturas tempranas de Herrera el Viejo.


  Los admiradores de Roelas debieran visitar La Academia, donde hay una «Concepción» de este artista digna de Guido.


  NOTA BENE: Hay varios cuadros de Roelas en Olivares, a cuatro leguas al noroeste de Sevilla, una agradable excursión. Éste era canónigo de esa iglesia y fue allí donde pintó, en 1624, un «Nacimiento de Cristo», ahora muy estropeado; una «Adoración»; una «Anunciación», un «Matrimonio de la Virgen»; la «Muerte de San José». Pero, aunque éstas son sus últimas obras, no son, ciertamente, las mejores. Murió aquí, el 23 de abril de 1625.


  La Calle de la Sierpe, como si dijéramos la Bond Street de Sevilla, conduce a la Plaza del Duque, donde tenían su palacio los grandes duques de Medina Sidonia. Esta plaza central tiene árboles y sirve de paseo nocturno a la moda durante los meses de verano: es una especie de Vauxhall en miniatura, si exceptuamos las lámparas, ya que la oscuridad es mejor para aquellos que, como gusanos de luz, no necesitan otra que la de sus propios y relucientes ojos; y la luna, que no puede madurar uvas, madura ciertamente el amor. Pero en estos climas tórridos los rayos del casto globo de Diana son considerados más peligrosos que el tabardillo o coup de soleil: más quema la luna que el sol; y preciso es recordar que el español es particularmente combustible; como es fuego, según el proverbio, y la mujer estopa, el soplo más leve del Maligno basta para causar una espantosa conflagración:


  
    El hombre es fuego, la mujer estopa,


    viene el diablo y sopla.

  


  Continuando desde esta plaza se puede ir paseando por delante de la iglesia de San Vicente ante la Alameda Vieja, que es el antiguo pero ahora desierto paseo de Sevilla. El agua de la fuente de aquí, del Arzobispo, es excelente. Obsérvense las columnas y estatuas romanas (véase la página 212). Aquí residen los chalanes y los jockeys, y la trata de caballos es cosa constante.


  Junio es el gran mes para Veladas: estas manifestaciones nocturnas se celebran en la víspera del día de fiesta; el principal es el 24, El día de San Juan, y se celebra en esta vieja Alameda, que entonces presenta un aspecto particularmente pagano. Este día de San Juan, nuestra víspera del solsticio estival, es devotamente dedicado al flirteo por parte de ambos sexos. En algunos lugares los grupos salen al amanecer a recoger verbena, coger la verbena, que en España equivale a la mágica semilla de helecho de nuestros antepasados. Se encienden hogueras como signo de júbilo a la manera de los bon-feu de nuestros Guy Fauxes, sobre los que saltan nuestras clases trabajadoras y hasta pasan a través de ellos; ésta es exactamente la manera en que los antiguos celebraban la salida del sol en el solsticio de verano. Los fuegos de Cibeles se encendían a medianoche. El saltar por encima de ellos no era solamente un alarde de actividad, sino de meritoria devoción (Ovidio, «Fast.», IV, 727):


  
    «Certe ego transilii positas ter ordine flammas».


    Esta costumbre pagana de pasar a través del fuego de Baal o Moloch fue prohibida expresamente el año 680, en el quinto Concilio de Constantinopla, al que las clases más jóvenes de sevillanos prestan escandalosamente poca atención, tan poca como los irlandeses en su semejante Baal-tinné.

  


  A la izquierda de la fuente hay una barraca de harapientos inválidos; fue en otros tiempos convento de jesuitas, y cuando esa orden fue suprimida el edificio pasó a manos de la Inquisición. Es más bien alegre que sombrío, tiene el atractivo de sus primeros propietarios más bien que el horror de los segundos. Fue enteramente desmantelado por el populacho y no contiene vestigio alguno de sus calabozos y salas de tormento: ahora está yendo a pasos agigantados a la ruina, y es, en todos sus detalles, apropiada morada de sus habitantes.


  Doblando a la derecha está La Feria, es decir, el lugar donde se celebra una feria todos los jueves, y merece la pena visitarla; es, en todos sus detalles, el Suk e juma de El Cairo. La calle conduce a la Plaza de la Encarnación, que ahora es el mercado, para construir el cual los franceses echaron abajo un convento dedicado a la Encarnación. Aquí el naturalista podrá estudiar el pescado, la carne, la fruta y las aves; el pescado y la caza son excelentes, como también lo es el cerdo, cuando se ceba con las bellotas otoñales. El instinto enseña a esas ferae naturae a cebarse por sí solas con las cosas buenas que les brinda la generosa naturaleza. Las carnes que necesitan cuidado artificial y atención humana son las peores; la carne de vaca sería quemada en el mercado de Leadenhall por inadecuada para el consumo humano; a pesar de todo no se come mucha aquí. Obsérvense las compras que se hacen aquí, los cuartos de dos onzas de carne o carroña, para la paupérrima olla, tan escasa como en los tiempos de Justino (XLIV, 2). Es preciso recordar que en este clima tórrido hace falta menos alimento animal que en el frío norte. El calor que se genera de esta forma es exactamente lo que más debe evitarse; la ración diaria de catorce libras de carne de reno de nuestros exploradores árticos de la Compañía de la Bahía de Hudson bastaría para alimentar a medio regimiento de Bisoños andaluces. Dis-moi ce que tu manges, et je te dirai ce que tu es, dice Brillat Savarin; y lo que se vende en tiendas y mercados es prueba segura de las necesidades, hábitos, riqueza y civilización de un país. Todo, sin embargo, es relativo, porque el proverbio español considera al hombre que come en Sevilla como particularmente favorecido por el cielo, a quien Dios quiere bien, en Sevilla le da a comer; pero ninguno de nuestros lectores estará de acuerdo.


  En la Calle del Candilejo hay un busto de Don Pedro, puesto allí, según se dice, en recuerdo de haber apuñalado el rey a un hombre en ese mismo lugar. El Rey Justiciero se descuartizó a sí mismo en efigie solamente. Su amigo, y de Lord Byron, don Juan, fue un majo sevillano y un verdadero hidalgo. El apellido de la familia era Tenorio; vivió en una casa que ahora pertenece a las monjas de San Leandro, en la que se pueden admirar algunas buenas tallas (por lo que se refiere a su verdadero linaje véase la «Quarterly Review», CXVII, 82).


  Debe verse también el extraordinario portal de azulejos de Santa Paula, del tiempo de los Reyes Católicos; las tallas de la capilla son de Cano. Los franceses se llevaron todos los cuadros. Aquí hay sepulcros de Juan, condestable de Portugal, y de Isabel, su mujer, los fundadores.


  Los que quieran cebarse bien en horrores pueden visitar el hospital de expósitos, La Cuna, como se le llama en España, como si, en efecto, fuera la cuna y no el ataúd de los desgraciados niños. La mayor parte de las ciudades grandes de España tienen una de estas cunas, y las principales están en las ciudades levíticas, fruto natural de un clero rico y célibe, tanto regular como secular. La cuna o casa de espósitos puede ser definida como el lugar donde los inocentes son asesinados y los hijos naturales abandonados por sus antinaturales padres, y atendidos en el sentido de que se les mata a hambre lenta. Estos hospitales fueron fundados por primera vez en Milán en el año 787 por un sacerdote llamado Datheus. La Cuna de Sevilla fue fundada en 1558 por el clero de la catedral y lo administran doce directores, seis civiles y seis canónigos; pocos lo frecuentan o le prestan ayuda, excepto aportando residentes. El hospital está situado en la Calle de la Cuna; hay cerca de una apertura, puesta allí para generosos donativos, una placa de mármol con una inscripción que dice así: Quoniam pater meus et mater mea deliquerunt me Dominus autem assumpsit (Salmos, XXVII, 10).


  Un postigo, el torno, está practicado en la pared, y se abre con sólo tocarlo, para recibir a los inocentes hijos del pecado; y una vigilante vela la noche entera para recoger a los abandonados por padres que ocultan su culpa en la oscuridad.


  
    «Toi que l’amour fait par un crime,


    Et que l’amour défait par un crime à son tour,


    Funeste ouvrage de l’amour,


    De l’amour funeste victime».

  


  Algunos de los recién nacidos están ya moribundos, y los traen aquí para evitarse el gasto del funeral; otros están casi desnudos, mientras que algunos aparecen bien provistos de ropa y cosas necesarias. Estos últimos son retoños de las clases altas, y el motivo es ocultarlos temporalmente. En estos casos van también con ellos las cartas más emocionantes, pidiendo a los encargados que tengan más cuidado del normal con un niño que, sin duda, será reclamado en su día; una señal, un ornamento, acompaña de ordinario a estos niños, con el fin de que puedan ser identificados posteriormente, si les reclaman. Tal era la costumbre en la antigüedad, y así es como Strata menciona un anillo dejado como signo junto a una niña expósita (Terencio, «Heautontimorúnenos», IV, I, 36). Estas cunas son las βρεΦοτροΦεια de los antiguos, y esas marcas o señales para distinguir a los niños son las Γνωρίσματα o crepundia. Todos los detalles correspondientes a cada niño expósito se apuntan en un libro, triste registro del delito y el remordimiento humanos.


  Los niños que luego son reclamados pagan dos reales por cada día en que el hospital les ha mantenido; pero no se hace ningún caso de las peticiones de cuidados especiales, o de las promesas de reclamación, porque los españoles raras veces se fían unos de otros. A menos que vaya un nombre con el niño éste es bautizado con el que le da la directora y que suele ser el del santo del día de su llegada. El número de estos niños es muy grande, y aumenta rápidamente con la creciente pobreza, mientras que el dinero destinado a sustentarles disminuye por la misma razón. Hay siempre un gran número de ellos nueve meses después de la Semana Santa y de Navidad, cuando toda la ciudad, hombres y mujeres, pasan la noche arrodillados ante reliquias, imágenes, etc. Por lo tanto, en enero y noviembre el número diario sobrepasa con frecuencia en quince o veinte el promedio normal.


  Siempre hay en la Cuna suficientes amas de leche, pero suelen ser las que no consiguen encontrar trabajo en casas de familia; lo normal es que se asignen tres niños a cada ama. A veces, cuando alguna mujer está buscando trabajo como ama de leche y no quiere perder la suya, va, entre tanto, a la Cuna, donde el pobre niño que mama de ella engorda un poco, y luego, cuando le quitan la ración, se desmejora y muere. Las amas fijas racionan cuidadosamente su leche, no según las necesidades de los niños, sino según su número. Se asignan algunos a madres pobres que han perdido sus propios hijos y que reciben alrededor de ocho chelines al mes por el servicio, y éstos son los niños que tienen las mejores posibilidades de sobrevivir, porque no hay mujer que, habiendo sido madre y habiendo dado de mamar, una vez perdido su hijo deje deliberadamente morir a una criatura. Las amas de la Cuna están familiarizadas con el hambre, e incluso aunque la leche de su humanidad no se hubiera agriado, carecen de los medios para satisfacer a sus pupilos. La proporción de los que mueren es espantosa; se trata, ciertamente, de un sistema organizado de infanticidio. La muerte es una merced para el niño y un ahorro para la cuna; la vida humana nunca ha valido mucho en España, y tanto menos la de un niño abandonado. La exposición de niños en el Cynosarges, en Atenas, las cuevas de Taygetus de los espartanos, la Columna Lactaria de los romanos eran, si tal cosa es posible, menos crueles que la lenta muerte en estas carnicerías españolas. La última vez que visitamos esta Cuna estaba dirigida por un sacerdote inferior, el cual, como verdadero administrador español, malversaba los fondos. Se hizo rico, como el supervisor de Gil Blas en Valladolid, cuidando de la propiedad de los pobres y los huérfanos; su apartamento, bien ajuarado, y su orondo talante contrastaban extrañamente con la condición de sus desgraciados pupilos. De éstos los que están enfermos o moribundos se separan de los sanos, y los primeros pasan a una gran estancia, que antes era salón de recepciones, cuyo dorado techo y nobles proporciones se burlan de la actual miseria. Los niños son dejados en colchones sucios en el suelo, y allí quedan, abandonados y sin que nadie les cuide. Sus cabezas grandes, cuellos finos, ojos hondos y dedos como de cera descolorida presagian la muerte próxima. Llamados a la vida sin deseo o culpa suya propia, su breve existencia termina antes de haber comenzado, mientras sus madres se encuentran lejos, gritando: Quand j’aurai assez pleuré sa naissance, je pleurerai sa mort.


  Los que están más sanos yacen en parejas en cunas colocadas a lo largo de una gran estancia, pero el hambre no les abandona, la necesidad asoma a sus ojos, y sus agudos gritos hacen daño al oído del que cruza el umbral; como están subalimentados se sienten inquietos y siempre gimiendo. Algunos, los recién llegados, que acaban de dejar el pecho de sus madres, reciente su láctea despedida, están aún sonrosados y rollizos, y duermen profundamente, ciegos ante el futuro y felizmente inconscientes de su destino.


  Sólo uno de cada doce, más o menos, sobrevive para pasar el tiempo holgazaneando por el hospital, mal vestidos, mal alimentados y peor enseñados. Los chicos son destinados al ejército, las niñas al servicio doméstico. Crecen egoístas y sin afectos, nunca han sabido lo que es el cariño; sus corazones se cierran antes incluso de abrirse; «el mundo no es amigo suyo, ni tampoco lo es la ley del mundo». El barbero aprende a rapar en sus cabezas, sobre ellos caen los pecados de sus padres; no habiendo tenido nadie que les quiera, ni nadie a quien querer, se vengan odiando a la humanidad. Su ocupación consiste en tratar de adivinar quiénes pudieron haber sido sus padres, y si algún día vendrán a reclamarles, y entonces serán ricos. Unos pocos, de vez en cuando, son adoptados por gente caritativa y sin hijos, que, visitando, la Cuna, se encaprichan por un chico de aire interesante; pero este chico puede tener que ser devuelto a sus padres en el futuro si a éstos se les ocurre reclamarlo. Townsend (i, 34) menciona una costumbre oriental en Barcelona, donde las niñas, cuando eran casaderas, se exhibían en procesión por las calles, y quienes sintieran deseos de tomar esposa no tenían más que «dejar caer un pañuelo» para seleccionar a la que habían escogido. Esta costumbre española existe todavía en Nápoles.


  Sevilla está rodeada de suburbios; el circuito en torno a las murallas contiene muchos objetos de gran interés. Comenzaremos saliendo de la Calle de las Armas por la Puerta Real, por donde Fernando el Santo entró en triunfo. Los moros la llamaban Goles, y los sevillanos, que están entusiasmados con Hércules, piensan que es una corrupción de este nombre, aunque es, sencillamente, la puerta de Gules, un suburbio moro (Conde, III, 35). Saliendo de una hondonada a la derecha está el Colegio de la Merced o de San Laureano, que fue profanado por los franceses y convertido en cárcel de galeotes por los españoles; detrás están las ruinas de la casa de Fernando Colón. El suburbio se llama Los Humeros. Aquí estaban los túneles y el astillero de los moros. Ahora está ocupado por gitanos, los Zincali; Sevilla, en su lengua, es llamada Ulilla y Safacoro, y el Guadalquivir, Len Baro, o sea Río Grande. Aquí reside siempre alguna vieja dispuesta a dar una función o baile gitano (véase página 94). Aquí se pueden ver las collees de ojos oscuros y sus amantes, armados de grandes cuchillas para monrabar. Aquí vive la verdadera sangre, los errate, que aborrecen al resto de la humanidad, los busné. El exacto vocabulario de nuestro buen compadre Borrow es la clave del corazón gitano, porque, según él, tienen realmente alma y corazón. Como la existencia de esta extraordinaria obra del Gil Blas de los gitanos les es desconocida, les desconcierta oír a un extranjero hablarles en su propia lengua; por lo tanto, los que deseen ver la vida airada y maja de Sevilla, que está muy de moda entre muchos de los jóvenes nobles ahora, poseerá la clé du caveau y ventajas muy concretas.


  Volviendo a la derecha, entre las orillas del río y las murallas, está el Patín de las Damas, un baluarte alzado y paseo con árboles hecho en 1773. La ciudad, a este lado, está muy expuesta a inundaciones. Enfrente, entre sus bosquecillos de naranjos, estaba lo que una vez fue Cartuja, y más allá se levantan las torres de Itálica y las eminencias purpúreas de la Sierra Morena.


  Pasando la puerta de San Juan está La Barqueta, o lancha que cruza el río. En las chozas de enfrente los verdaderos ictiófilos pueden ir a comer el Savalo, que es el moro Shebbel. Los Huevos y Savalo asado son lo que se lleva. Este opíparo pescado es malo en el verano. Aquí también se coge El Sollo o esturión, uno de los cuales solía enviar el capítulo a la mesa real, reservándose muchos más para su propio consumo. Las murallas tuercen ahora hacia la derecha. A media milla fuera de ellas está el antes noble convento de San Jerónimo, llamado, por sus agradables vistas, La buena vista. El Patio, en dórico y jónico, digno de Herrera, fue diseñado por dos monjes, Bartolomé de Calzadilla y Felipe de Morón, en 1603. Ahora es fábrica de cristal. Aquí es donde Axataf dio su último adiós a Sevilla cuando Fernando el Santo entró en ella. Volviendo por entre jardines bordeados de áloes y de cañas altas y susurrantes está San Lázaro, el hospital de los leprosos, fundado en 1284; el término gafo, leproso, en hebreo chaphaph, era una de las cinco palabras difamatorias que podían llevar a los tribunales a quien las profería, según la ley española. Obsérvense los ornamentos en terracotta de la fachada dórica. El interior es de pena, ya que los fondos de este verdadero Lazareto son utilizados por los administradores para su uso personal más que otra cosa. Aquí se pueden ver casos de elefantiasis, la horrible pierna hinchada, una enfermedad corriente en Berbería, y no rara en Andalucía, que propaga el mismo paciente, que mendiga la caridad por entre los viajeros, cuyos ojos se sienten sobresaltados y doloridos por lo que al principio parece una inmensa y cancerosa boa constrictor. Esos hospitales se situaban siempre en las afueras de las ciudades, y así vemos que entre los judíos «los leprosos eran enviados fuera del campamento» (Números, V, 2). Las víctimas de la plaga eran obligadas a vivir solas (Levítico, XIII, 46).


  Una calzada mora, levantada como dique contra las inundaciones, conduce a La Macarena, mientras el inmenso hospital de La Sangre se levanta a la derecha; éste es el suburbio de los pobres y de los trabajadores del campo. Los habitantes, andrajosos y atezados, de todos los sexos y edades, los niños, con frecuencia completamente desnudos, vetûs du climat, como en Berbería, y semejantes a Cupidos de bronce, se apelotonan a la entrada de sus chozas, para disfrutar del sol. Sus carros, utensilios y animales son todo ello como cromos, y todo parece componer de la manera más natural un grupo pictórico, lo que muy pocas veces puede decirse de las clases bajas inglesas. Es un tableau vivant, sobre todo por lo que se refiere a cierta caza menor, contra la que hay una batida permanente por entre los recovecos más tupidos de las cabelleras femeninas. La ocupación, posiblemente, no será ni limpia ni agradable, pero de la misma manera que un harapiento resguardo español vale por media docena de mariscales franceses en primer término de un dibujo, estas damas y sus ocupaciones están mejor en un lienzo que todas las clientas de Almack juntas. Aquí vino Murillo en busca de tema y colorido, aquí están los ricos amarillos y marrones con que él tanto disfrutaba, aquí los mendigos, los diablillos y los golfillos, que, con sus padres, cuando son sencillamente copiados por su fiel mano, dan como resultado tan exquisitos cuadros, porque su vida y su realidad encantan a todos los espectadores.


  Continuando el paseo volvamos a la izquierda, donde el hospital de la Sangre nos espera; también se llama de las cinco Llagas, por las cinco heridas ensangrentadas de nuestro Salvador, que están esculpidas como racimos de uvas. La sangre es nombre de mal agüero para esta casa y hogar del Sangrado, donde la lanceta, como el cuchillo español, no da cuartel. Este hospital fue construido en 1546 para Catalina de Ribera por Martín de Gaínza y Hernán Ruiz. La intención de la fundadora era perfecta, pero la conducta de sus sucesores imperfecta; después de muerta ella los fondos fueron malversados, y el edificio, ahora, sigue, y seguirá, sin terminar.


  El solemne patio es muy clásico y la portada es uno de los buenos fragmentos arquitectónicos de Sevilla; obsérvense los medallones de la Fe, la Esperanza y la Caridad, esculpidos en la antecapilla de Pedro Machuca; la capilla tiene planta de cruz griega, con columnas jónicas; el retablo del altar mayor fue diseñado por Maeda en 1600, y dorado por Alonzo Vásquez, cuyas pinturas han sufrido allí por causa del abandono y los retoques. Obsérvese la «Crucifixión», con la «Magdalena» y algunas mujeres de Zurbarán, de poco mérito.


  La Sangre, por lo que se refiere al punto de vista médico, hace poco honor a la ciencia y a la humanidad. Carece prácticamente de todo, y justo donde más falta hace; es un buen ejemplo de lo que son los hospitales provinciales de España con pocas excepciones.


  Volviendo a las murallas de la ciudad, obsérvese La Barbacena; la circunvalación hasta la puerta de Osorio está admirablemente conservada: está construida de tapia, con torres cuadradas y almenas que ciñen a Sevilla con un fleco semejante al encaje. Frente a la ermita de San Hermenegildo, donde estuvo preso Herrera el Viejo, está la iglesia de los Capuchinos, durante tanto tiempo adornada por los Murillos que ahora están en el Museo; cerca de la Puerta del Sol, que es la más oriental, están Los Trinitarios Descalzos, el solar del palacio de Diogenianus, donde Justina y Rufina fueron condenadas a muerte (véase la página 216): este bello convento fue profanado por los franceses. Pasando por los largos y fantásticos salitres, o sea la fábrica de salitre ante la puerta de Carmona, la escena se vuelve más animada. A la izquierda está San Agustín, en otro tiempo lleno de Murillos; los franceses se llevaron los mejores de ellos, destrozaron el convento y destruyeron los magníficos sepulcros de la familia Ponce de León, saqueando las tumbas, que fueron restauradas en 1818 por la condesa duquesa de Osuna, quien dejó indignada constancia de tales barbaries. Ahora este convento ha sido convertido en una guarida de ladrones, una cárcel de galeotes. Esta parte de Sevilla sufrió bastante con el bombardeo de julio de 1843.


  Las largas líneas del acueducto, Los Caños de Carmona, siguen ahora pintorescamente hasta el Humilladero o Cruz del Campo (véase la página 190). La puerta siguiente es la Carne, que antes conducía al barrio judío. A la izquierda está el suburbio de San Bernardo, que debe ser visitado; los montículos de tierra están formados por los montones de las basuras de Sevilla. Un paseo arbolado conduce a la Fundición, la fábrica de artillería fundada por CarlosIII, y entonces una de las mejores de toda Europa; ahora una de las peores, porque España ha permanecido inmóvil, dejando que otras naciones la pasen de largo: aquí se consigue la energía con máquinas de sangre, no de vapor, y el desperdicio de trabajo animal es realmente asesino. Soult reorganizó esta fábrica. Aquí es donde se fundieron los morteros con que Víctor no consiguió tomar Cádiz, mientras que uno de ellos sí que adorna el Saint James Park, relictâ non bene parmulâ. Soult, antes de huir, ordenó que la fundición fuese volada, pero la mina falló. Los hornos se rellenaron entonces con hierro y con los cañones que no pudieron llevarse; pero las masas metálicas así fundidas fueron sacadas luego por los españoles, y allí siguen, como prueba de la cuisine française de Soult. Este recuerdo se llama la torta Francesa, o sea, como si dijéramos, la tortilla francesa. Se había planeado y perpetrado un crimen peor: se puso un pedernal en la rueda de un polvorín, que, al ponerse en movimiento, chocó contra un trozo de acero, y de esta cobarde manera el coronel Duncan y otros hombres fueron hechos polvo («Conder’s Spain», II, 14). La Junta, al irse Soult, envió una orden para que se destruyese la fundición, temiendo que los franceses pudieran volver, pero esto fue desobedecido por el oficial, Francisco de la Reyna, a quien se recompensó con el puesto de canónigo de la catedral de Sevilla; manera muy usual de pensionar a los oficiales, y sistema propio de la Iglesia militante decretado por las Cortes. Este Reyna vivió después en la casa de Murillo, y era más amigo de la pólvora que del incienso, de los cañones que de los canónigos. «Le conocí bien, Horacio, era un tipo de lo más bromista». La espléndida artillería del cinquecento, fundida en Italia en una época en que la forma y la gracia se extendían incluso a los instrumentos de muerte, fue arrebatada por Angulema en 1823. El Borbón era aliado de FernandoVII; Soult, por lo menos, era su enemigo.


  En este suburbio estaba la famosa Porta Celi (Coeli), fundada en 1450; aquí se imprimían, con extraordinarias precauciones, porque, en realidad, eran billetes de banco, las bulas papales que daban indulgencia para comer carne en Cuaresma y en ciertos días de precepto. Esta Bula de Cruzada era así llamada porque había sido concedida por InocencioIII para mantener en buen estado de salud y fuerzas para la lucha a los cruzados españoles, permitiéndoles comer carne de rancho siempre que pudieran conseguirla. Esta bula, la Bula, se anuncia con gran ceremonia todos los eneros, cuando las autoridades civiles van en coche a la catedral: todos los años sacan una nueva, como una licencia de caza, los que quieren deleitarse sin mala conciencia con carne de animales y aves; y en lugar de pagar tres libras esterlinas, trece chelines y seis peniques, la amabilidad paternal del Papa permite, por la módica suma de dos reales, o sea seis peniques, a cualquier hombre, mujer o niño conseguir este beneficio de clero y cocina: pero Dios le ampare al cazador furtivo, carente de esta licencia, porque la cadena perpetua con trabajos forzados es cosa de broma en comparación con su sino, ya que la perdición se apodera de su alma y los últimos sacramentos le son denegados en su lecho de muerte; lo primero que pregunta el cura no es si se arrepiente de sus pecados, sino si tiene su bula; y en todos los avisos de indulgencias, etc., se advierte: Se ha de tener la bula. La bula actúa sobre todas las licencias carnales, pero pecaminosas, como la soda sobre la indigestión, es decir, neutralizándolo todo menos la herejía. La venta de estas bulas produce alrededor de doscientas mil libras esterlinas, y es que, en una religión de mera forma, como en el Ramadán oriental, romper el ayuno en Cuaresma inspira más horror que romper cualesquiera dos mandamientos juntos; y pocos auténticos españoles consiguen, a pesar de su alta educación, ocultar la repulsión que les produce el ver a los ingleses comer carne en Cuaresma. A veces se les desarma diciéndoles: Tengo mi bula para todo. Los franceses quemaron la imprenta y lo dejaron todo hecho una ruina.


  La Parroquia de San Bernardo contiene un soberbio «Juicio Final», obra del audaz Herrera el Viejo; una «Última Cena», de Varela, 1622, y una estatua del «Tutelar» por Montañés. Aquí está también el matadero, y muy cerca fundó FernandoVII su universidad taurina (véase la página 76). Estas localidades son frecuentadas por lo mejor de Sevilla, los majos crudos y los toreros; aquí se comen todavía los platos favoritos y clásicos a base de despojos, llamados callos y menudos, en su mayor perfección. Véase Plinio, «Historia Natural», VIII, 51, por lo que se refiere a los méritos del callum. NOTA BENE: Bébase manzanilla con estos condimentos apimentados; son sumamente provocativos, y, como el hambre, la Salsa de San Bernardo, se cocinan debidamente en la parroquia de este patrono del apetito, buen provecho le haga a Vuesamerced.


  Las soleadas llanuras bajo las viejas murallas moras, que se extienden entre las puertas de Carmona y La Carne, son frecuentadas por desocupados y tahúres. Las clases bajas españolas juegan constantemente a las cartas y todo el santo día se ven grupos jugándose el vino, el amor o las perras, al sol, o bien bajo los emparrados. Suele haber entre ellos algún machito conocido, un matón o guapo, que pone la mano encima de las cartas y dice: Aquí no se juega sino con mis barajas. Si los jugadores se intimidan le dan dos cuartos, o sea medio penique, cada uno. Pero si uno de ellos tiene valor le desafía: Aquí no se cobra el barato sino con un puñal de Albacete. Si el desafío es aceptado la respuesta es: Vamos allá. Entonces se acabaron las cartas y todos van corriendo al más interesante écarté; ha habido ejemplos, cuando dos matones se juntan, de atarse los pies, adelantados, el uno al otro, y seguir luchando a cuchilladas y con la capa durante un cuarto de hora antes de asestarse el golpe. El cuchillo se ase con firmeza y el pulgar se aprieta contra la hoja, presto para cortar o pinchar, es decir, para cortar pan o matar hombres.


  La palabra Barato significa estrictamente el regalo o propina que se da al camarero que trae una baraja nueva. Su origen es árabe, Baara, o sea regalo voluntario, pero en su corrupción de Baratero quiere decir un regalo involuntario: ahora bien, el término se parece al griego βαραθρος, homo perditus, de donde viene el romano Balatrones, los que arruinan los mercados, Barathrumque Macelli; nuestro término legal Barratry se deriva del medieval Barrateria, que, según interpreta con exactitud Ducange, significa «engaño, juego sucio». El pseudogobierno de Sancho Panza era verdaderamente Barateria; Baratar, en español antiguo, significaba cambiar desventajosamente, cargar el dado o bien vender cualquier cosa por debajo de su verdadero valor, de donde el epíteto barato, de poco precio. El Baratero es persona importante en España, donde se estiman las hazañas personales. Hay un Baratero en todos los regimientos, barcos y cárceles, e incluso entre los galeotes. Por lo que se refiere al cuchillo español y a su uso y abuso véase Albacete.


  En Sábado Santo, que es equivalente a nuestro Lunes de Pascua de Resurrección, el espacio cerca de la Puerta de la Carne ofrece una escena singular y pintoresca. Por la tarde el viajero no debiera dejar de ir afuera de las murallas de la ciudad, donde, bajo las almenas moras a medio arruinar, se venden los corderos de Pascua, que es como se llama en español nuestro Easter. Los animales están guardados en cercados de soga trenzada, mientras alrededor se hacen matanzas; los gitanos, en estas ocasiones, preparan mataderos improvisados; por todas partes se ven grupos de niños llevándose corderitos adornados con cintas y flores. El aficionado verá en ellos y en sus actitudes los originales mismos que Murillo copió fielmente para sus San Juanes y sus Niños Jesús, el divino Pastor. Los campesinos se mezclan con ellos, llevando corderos sobre los hombros y sujetando las cuatro patas contra el cuello, con lo que hacen del animal una figura exactamente igual a la que se ve con tanta frecuencia en los bajorrelieves antiguos y en los cuadros españoles de la adoración de los pastores. Este constante comprar y vender continúa desde el sábado hasta el fin del domingo.


  Los enormes montones de basura que hay enfrente se forman con los basureros de toda Sevilla; bajo ellos se entierran los que mueren de las pestes, que estos Immondezzaios, semejantes a los de Roma, bastan por sí solos para hacer endémicas.


  Volviendo a las murallas, vemos el cuartel de caballería, en el que a veces faltan caballos y sillas. Ahora el Alcázar se levanta como una torre por encima del cinturón almenado de las murallas. La puerta clásica, San Fernando, fue construida en 1760: fue aquí por donde la Virgen, milagrosamente, introdujo a Femando el Santo en Sevilla durante el sitio.


  El gran edificio situado a la izquierda es la Fábrica de Tabacos, donde se convierte el tabaco en rapé y puros. El edificio, por lo menos en cuanto al tamaño, es un Escorial tabaquero: tiene veinticinco patios interiores. El enorme espacio cubre un cuadrilátero de seiscientos sesenta y dos por quinientos veinticuatro pies. Fue construido con el peor de los gustos en 1757 por un cierto Vandembeer, un holandés fantástico. Está guardado por un foso cuya misión no es impedir a la gente que entre, sino que los puros salgan de allí de contrabando. En el sótano se hace muy buen rapé, llamado tabaco de fraile, coloreado con almagra roja, que es una tierra traída de Cartagena. Se sale de allí todo polvoriento, como con ruibarbo, y estornudando violentamente. El uso del tabaco, ahora tan corriente en todas las clases sociales de España, estaba antes limitado a este rapé, el único solaz de un clero célibe. El Duc de Saint Simon (XIX, 125) menciona, en 1721, que el Conde de Lemos pasaba el tiempo fumando para disipar el dolor que sentía por haberse unido al partido del archiduque Carlos, chose fort extraordinaire en Espagne, où on ne prend du tabac que par le nez.


  Los fabricantes de puros en España son, de hecho, los únicos que trabajan de verdad (véase la página 103). Los muchos miles de manos que se emplean en esto en Sevilla son principalmente manos femeninas: una buena obrera puede hacer en un día de diez a doce atados, cada uno de los cuales contiene cincuenta cigarros puros; pero sus lenguas están más ocupadas que sus dedos, y hacen más daño que los puros. Visítese el local. Muy pocas de ellas son guapas, y sin embargo estas cigarreras cuentan entre las personas más conocidas de Sevilla y, como las grisettes de París, forman clase aparte. Tienen fama de ser más impertinentes que castas; llevan una mantilla de tira especial (véase la página 113), que está siempre cruzada sobre el rostro y el pecho, dejando sólo la parte superior, o sea sus facciones más picaras, al descubierto. Estas damas son objeto de un registro ingeniosamente minucioso al salir del trabajo, porque a veces se llevan la sucia hierba escondida de una manera que su Católica Majestad nunca pudiera haber soñado.


  En la llanura que hay fuera de las murallas, llamada El Prado de San Sebastián, estaba el Quemadero, o sea el lugar donde la Inquisición quemaba a sus víctimas: aquí tenía lugar el último acto de la tragedia del auto de fe por obra del poder civil, en cuyas manos se dejaba tan odiosa tarea, mientras el populacho, según las palabras de César, sceleris obliti de poenâ disserebant. El lugar del fuego está marcado por los cimientos de una plataforma cuadrada sobre la que se apilaban los haces. Aquí, en 1780, fue quemada una beata, o sea una santa, por haberse dedicado a la herética tarea de empollar huevos. Sin embargo, Townsend (II, 342) dice que era muy encantadora, y que tenía, con éxito, la manía de seducir clérigos.


  Los españoles se sienten aún muy reacios a hablar del Quemadero; como hijos de padres quemados, temen el fuego. Con el Rey y la Inquisición, ¡Chitón!, ¡Chitón!, dicen, con el dedo sobre los labios, como la imagen misma del silencio. De la misma manera que las olas, en el Atlántico, siguen después de pasado el huracán, el recelo y el temor forman parte del español, muy poco comunicativo cuando trata con españoles. «Qué silencioso estáis», le dice a Euler la reina de Prusia. «Señora», replica éste, «he vivido en un país donde a los que hablan se les ahorca». Las quemas de la tórrida España hubieran estado más a propósito en las temperaturas de Rusia. Los efectos, sin embargo, son los mismos: un andamiaje de misterio colgaba sobre la nación como la espada de Damocles; espías invisibles, más terribles que hombres armados, omnipresentes, omniscientes, omnipotentes, celosos de todos los atributos del Todopoderoso, excepto su justicia y su misericordia. El temor a la Inquisición, a la que ningún secreto se escondía, cerraba los corazones españoles, amargaba las dulces caridades de la vida, impedía la comunicación social y franca que alivia y mejora. La hospitalidad se volvía peligrosa, porque la confianza podía abrir la mente y el vino dar rienda suelta al pensamiento largo tiempo ocultado. Tal era el silencio engendrado por el miedo bajo la tiranía romana, como la describe Tácito («Agrícola», 2): Adempto per inquisitiones et loquendi et audiendi commercio, memoriam quoque ipsam cum voce perdidissemus, si tam in nostra potestate esset oblivisci quam tacere.


  Está bien, por lo tanto, aquí como en otras partes, evitar las bromas o las críticas sobre este tema; con el ojo y la fe, nunca me burlaré. Los españoles, que, como los musulmanes, se permiten siempre cierto margen por lo que se refiere a reírse de sus sacerdotes, son muy suspicaces sobre todo lo que ataña a sus creencias: éste es un residuo de la repulsión por la herejía y del temor a un tribunal que piensan sólo está dormido, pero no muerto, es decir, herido más bien que muerto. En los cambios y los vaivenes de España puede que aún se vuelva a imponer, y como nunca olvida ni perdona es seguro que se vengaría. No hay rey, ni Cortes, ni institución alguna que permita jamás nada parecido a una forma de tolerancia religiosa; el espíritu de la Inquisición sigue vivo; todos aborrecen y distinguen aún con eterna infamia a los descendientes de los condenados por este tribunal; la mancha es indeleble, y el estigma, una vez que ha tocado a cualquier desgraciada familia, es conocido en todas las ciudades, hasta por los niños de la calle.


  La Inquisición, un tribunal de mala fe, fanatismo, confiscación, sangre y fuego, procedía de Francia. Fue imitado por Santo Domingo, que aprendió el oficio bajo Simón de Montfort, el exterminador de los protestantes albigenses. Fue algo modificado, siguiendo principios moros, ya que el garrote y la hoguera eran el pan de todos los días de los musulmanes, que quemaban los cadáveres de los infieles para impedir que las cenizas se convirtiesen en reliquias (Reinaud, «Inv. des Sarasins», 145).


  Varias ciudades españolas se han disputado el honor de haber servido de primera sede a este santo tribunal, antes la gran gloria y orgullo de España, pero en otros sitios su gran vergüenza. Éste, dice Mariana (XXV, 1), era el secreto de su invencible grandeza, ya que «desde el momento mismo en que el Santo Oficio adquirió el poder y la autoridad que le correspondía, una nueva luz brilló sobre la tierra, y, por favor divino, las fuerzas de España se volvieron suficientes para expulsar y dominar a los moros».


  Sevilla era cuartel general de estas luminosas hogueras. La gran razón aducida en 1627 para la beatificación de FernandoIII el Santo fue que había llevado él mismo los haces de leña para quemar a los herejes. Pero el espíritu de la época era entonces fanáticamente feroz. Philippe le Bel, su primo, e hijo de San Luis, hizo torturar y quemar a los templarios a fuego lento cerca de su real jardín. El santo tribunal —porque el tema del delincuente honrado pasa por toda la nomenclatura española— fue establecido por primera vez de manera fija en Sevilla en 1481 por SixtoIV, a petición de Fernando el Católico, que lo utilizó como instrumento de financiación, policía y venganza. Le fue asignada la ciudadela de Triana (véase la página 279), y Tomás de Torquemada fue su primer gran sacerdote. De esta manera se reavivaron en su propia ciudad el fuego y la sangre del sacrificio a Moloch (Meleck, el rey fenicio, Hércules). Torquemada fue el instrumento voluntario del fanático Jiménez. Las estadísticas de la Inquisición, o los resultados, para usar la suave frase de Bossuet, de «la santa severidad de la Iglesia de Roma, que no tolera los errores», son, según Moreau de Jonnes, los siguientes:


  
    
      	Épocas

      	Quemados vivos

      	Quemados en efegie

      	Carcel y galeras
    


    
      	1481 a 1498

      	10 200

      	6840

      	97 370
    


    
      	1498 a 1517

      	2592

      	829

      	32 952
    


    
      	1517 a 1519

      	3561

      	2232

      	48 059
    


    
      	1519 a 1521

      	1620

      	560

      	21 855
    


    
      	1521 a 1523

      	324

      	112

      	4448
    


    
      	1523 a 1538

      	2250

      	1125

      	11 250
    


    
      	1538 a 1545

      	840

      	420

      	6520
    


    
      	1545 a 1556

      	1300

      	660

      	6600
    


    
      	1556 a 1597

      	3990

      	1845

      	18 450
    


    
      	1597 a 1621

      	1840

      	690

      	10 716
    


    
      	1621 a 1661

      	2852

      	1428

      	14 080
    


    
      	1661 a 1700

      	1632

      	540

      	6502
    


    
      	1700 a 1746

      	1600

      	760

      	9120
    


    
      	1746 a 1759

      	10

      	5

      	170
    


    
      	1759 a 1788

      	-

      	-

      	55
    


    
      	1788 a 1808

      	-

      	-

      	42
    


    
      	

      	______

      	______

      	_______
    


    
      	

      	34 611

      	18 048

      	288 109
    

  


  Por culpa de este tribunal la pobre, anticomercial e indolente España perdió a sus judíos ricos y a sus más diligentes agricultores, los moros. Esta peligrosa máquina, cuando se agotó el abastecimiento de víctimas, se volvió sobre la nación misma y probó sobre sus espaldas ese yugo pesado y doloroso bajo el cual, durante tres siglos, ha tenido que hacer penitencia; las obras de Llorente han revelado completamente los secretos de las cárceles de este tribunal. La mejor descripción de un Auto de Fe es el informe oficial de José del Olmo, cuarto, publicado en Madrid en 1680.


  Cerca del Quemadero está San Diego, convento de jesuitas ahora suprimido y entregado en 1784 al señor Wetherell, que se sintió tentado por promesas españolas para cambiar el clima de Snow Hill, Holborn, por la tórrida Andalucía. Townsend da los detalles (II, 325). Este inteligente caballero estableció una curtiduría y llevó maquinaria de vapor y obreros ingleses a España, pero fue arruinado por la mala fe del gobierno, que le falló tanto en los pagos como en las promesas. Esta propiedad ha pasado luego, gracias a una treta española, a otras manos, que sobornaron al tribunal de apelaciones para que aceptase un documento o Escritura falsa. El señor Wetherell yace enterrado en su jardín, rodeado por aquellos compatriotas suyos que han muerto en Sevilla. ¡Requiescant in pace!


  Al otro extremo de la llanura está el gran cementerio de la ciudad, llamado de San Sebastián. En esta necrópolis papista no se permite la entrada a ningún hereje muerto. El sistema de las catacumbas es el adoptado aquí: los nichos se conceden por seis o siete años, y este período puede ser renovado, o prorrogado, por medio de un nuevo pago. Todos los días se abre una gran fosa o tumba en la que se arrojan los cadáveres de los pobres como si fueran perros, después de haber sido despojados por los sepultureros hasta de sus harapos.


  Este cementerio debe visitarse en la última noche de octubre, o sea el día de Todos los Santos, y también en su víspera, así como el 2 de noviembre, día de los Difuntos. La escena es sumamente curiosa y pagana (véase la página 56). Es un paseo de moda más bien que una ceremonia religiosa. El lugar está lleno de mendigos que apelan a los tiernos recuerdos de los parientes y amigos difuntos de la gente. Fuera hay un activo comercio de frutos secos, dulces y pasteles, y una muchedumbre de caballos, coches y ruidosos niños, todo ello lleno de una vitalidad y una alegría que tiene sin duda que molestar el reposo de las benditas ánimas del purgatorio.


  Volviendo de San Sebastián a Sevilla el contraste entre la muerte y la Puerta de Xerez es notable: aquí todo es vida y flores. El paseo nuevo fue planeado por Arjona, en honor de Cristina, entonces joven esposa de FernandoVII. El Salón se alza en el centro, con asientos de piedra en su torno para descansar un ratito. No hay nada más nacional y pintoresco que este paseo por la tarde, cuando se reúnen allí «las fuerzas vivas y la gente a la moda», por no decir nada de las clases bajas con sus trajes andaluces de baile de máscaras. Más allá, a la orilla del río, están Las Delicias, un encantador paseo para andar e ir a caballo. Aquí está el jardín botánico. Éste fue propuesto por el Marqués de las Amarillas, general Girón; pero, aunque aprobado por el gobierno, no se hizo nada durante cuatro años. Cuatro días después de que Amarillas fuera nombrado capitán general, el mismo Arjona, que hasta entonces lo había obstaculizado, por no haber sido suya la propuesta, fue el primero en comenzar su construcción. Pero es que, como en Oriente, en el poder sólo se obedece a los que muerden.


  A continuación puede observarse el ridículo y churrigueresco colegio náutico de San Telmo. Fue fundado por Fernando, el hijo de Cristóbal Colón. El edificio actual fue construido en 1682 por Antonio Rodríguez. Aquí los guardiamarinas aprendían navegación en una habitación en torno a un pequeño modelo de una nave de tres puentes; de esta forma, por supuesto, no se exponían al mareo. El infante Antonio, nombrado por FernandoVII almirante mayor de España, estaba paseándose por los jardines del Retiro, cerca del estanque, cuando se le propuso que lo cruzara en bote, pero él rehusó, diciendo: «Desde que vine en barco de Nápoles a España nunca me he arriesgado a ir por agua» (Schep., I, 56). Los señores almirantes españoles se fían mucho de San Telmo (véase Tuy), que une en sí los atributos de Cástor y Pólux y se aparece durante las tormentas en la punta del mástil, con una luz, o sea las lucida sidera de Horacio. De aquí que, cuando comienzan a soplar los vientos, los piadosos marineros caigan de rodillas, poniéndose bajo la protección de este Hércules marino. Nuestros marineros, que aman el mar propter se, pase lo que pase, como no tienen un San Telmo que les eche una mano en el mal tiempo (aun cuando sea verdad que el irreverente cañonero del «Victory» llamó al de Trafalgar San Nelson), ponen manos a la obra y hacen el milagro por sí mismos, por eso de aide-toi, et le ciel t’aidera; pero las cosas se hacen de manera distinta en el Támesis que en el Betis. Y así vemos que, cerca del hospital de Greenwich, una fragata flotante y de tamaño natural hace de escuela de los jóvenes lobos de mar, que todos los días contemplan en los veteranos del Cabo de San Vicente y de Trafalgar ejemplos vivos de haber «cumplido con su deber». La prueba de victorias pasadas se convierte de esta manera en garantía del cumplimiento de esperanzas jóvenes, y el pasado asegura el futuro.


  La Puerta de Xerez, de la que se dice que la construyó Hércules (Hércules me edificó, página 207), fue, en cualquier caso, reconstruida en 1561. Las murallas moras cuelgan sobre el juncoso Tagarete y en una ocasión fueron enjalbegadas. Hasta 1821 comunicaban el Alcázar con la torre de las afueras, La Torre del Oro, mientras que La Torre de Plata se levanta más cerca de la casa de la moneda. Estos bellos nombres apenas responden a la verdad, ya que ambas torres están construidas de tapia mora. La primera de estas torres es atribuida, naturalmente, a Julio César, de la misma manera que los antiguos babilonios atribuían todos los edificios antiguos a Semíramis. Fue usada por Don Pedro el Cruel como prisión para sus enemigos y sus amantes. Los españoles han construido una cabina de centinela sin valor en la cima de esta torre mora, donde a veces es izada su bandera amarilla y roja.


  Siguiendo adelante vemos la Aduana, que es un hervidero de extraños negocios y está entre los Postigos de Carbón y del Aceite: dentro hay algunas bonitas casas antiguas para deleite del artista, y junto a la orilla del río se ve una grúa solitaria, el ingenio, que ahora basta para descargar el escaso comercio de una ciudad descrita así cinco siglos antes por nuestro peregrino (Purchas, II, 1232):


  
    ¡Sevilla!, ¡grande!, y es tan libre,


    un paraíso a nuestra vista,


    los vinos dulces y picantes te he descrito


    en el puerto toda especie de mercancía,


    y carracas y naves de todo tipo.[19]

  


  Aquí los hambrientos prácticos del puerto están hoy a la espera de sobornos, y un alto funcionario del puerto anuncia pomposamente la llegada de una barca extraviada.


  Muy cerca están las Atarazanas, las Dar-san’ah, o casa de construcción de los moros, de donde el término genovés darsena y nuestra palabra arsenal. Las instalaciones actuales fueron fundadas por Alonzo el Sabio y su inscripción godo-latina sigue aún incrustada en la pared cerca de la Caridad. Obsérvense los azulejos azules, de los que se dice que se basan en diseños de Murillo, que ejecutó las espléndidas pinturas del interior (véase la página 242).


  Cerca de éste se encuentra el arsenal moderno, no mejor provisto de instrumentos capaces de causar la muerte que las salas de La Sangre de los que conservan la vida. Mal administrada y malhadada España, que en sus salitrosas llanuras tiene suficiente «canallesco salitre» para volar el mundo entero, y suficiente cobre en Riotinto y en Berja para forrar los Pirineos, y que, de todos los países, es el peor provisto de munición y artillería, ya sean baterías de cocina o de ciudadela.


  Contiguo al arsenal está el barrio de los comerciantes de bacalao salado. «Se les puede oler en el pasillo». Este artículo, aportado por herejes a los catolicísimos españoles, constituye uno de los más importantes artículos de su comida nacional. Las numerosas corporaciones religiosas y la cantidad de días de ayuno requerían necesariamente esto, porque aquí el pescado de agua dulce es raro y el de mar casi desconocido en las grandes parameras centrales de la Península. Es cierto que, comprando una Bula de Cruzada, se consigue por muy poco dinero una licencia de comer carne, pero donde la carne de carnicería es escasa y el dinero más escaso todavía todo esto se convierte en una burla a las masas hambrientas. El bacalao reseco y encogido es transportado fácilmente a lomos de mulas hasta lugares de imposible acceso. Se consume mucho todo a lo largo de la tierra caliente de España, y el puerto de Alicante cumple para el sudeste de España el mismo papel que el de Sevilla para las partes del sur; expuesto al fiero sol, este pescado salado no sabe precisamente dulce, y, según nuestras ideas, no es menos rancio que las mantequillas y los aceites de España, pero al indígena le da un haut goût semejante al que da la putrefacción a la pierna de caza tan grata a los magistrados. El español consideraría nuestro pescado de miércoles de ceniza igual de soso e insípido, y una cierta tendencia por parte del bacalao a oler mal se disimula fácilmente con ayuda del ajo, de la misma manera que su picante se cubre con guindillas. Nuestros lectores, cuando se encuentren de viaje, harán bien en no comer este Bacalao, porque da una sed insaciable, y no digamos nada del remordimiento sin remedio del estómago que no lo digiere. Mejor es dejarlo, por lo tanto, a los dura ilia y a los potentes disolventes de los jugos gástricos del mulero. Para hacerlo tolerable conviene dejarlo muchas horas al remojo, es decir, empapado en agua, lo cual le quita la sal y lo suaviza: los cartagineses y los antiguos sabían esto tan bien que su primer elogio a un buen cocinero era Scit muriatica ut maceret (Plauto, «Poen.», I, 2, 39).


  En este íctico rincón de Sevilla la pobreza se complace en alimentarse del pescado frío frito del Oriente, y sobre todo de tajadas de grandes acedías y pescadillas, llamadas familiarmente Soldaos de Pavía, quizá como recuerdo de la deficiente intendencia de los vencedores de esa batalla. Las clases bajas comen gran cantidad de pescado: a esto conducen las fiestas de su Iglesia y su pobreza. Raras veces lo hierven, como no sea en aceite. Su principio consiste en procurar, cuando el pescado ha abandonado definitivamente su elemento nativo, que no vuelva a tocarlo nunca más. Aquí, como en Oriente, el pescado frío asado a la parrilla es casi el equivalente de la carne (San Lucas, XXIV, 42). Obsérvese el portón heráldico del Arenal, o sea de la ribera, algo parecido a nuestra Temple Bar; el espacio abierto enfrente se llama La Carretería, porque aquí se reúnen carros y carreteros; y también el Baratillo, por tratarse de una feria de trapos y lugar de venta de residuos marinos o de mercancías robadas. Cerca de aquí está la Plaza de Toros, que es un bonito anfiteatro, aunque aún sin terminar, sobre todo de la parte de la catedral, que, por lo menos, ofrece la vista de la Giralda, completando el cuadro cuando los rayos del sol poniente doran la torre mora al mismo tiempo que muere el último toro y el populacho —fex nondum lassata— se retira contra su voluntad. Esta plaza está bajo la superintendencia de la Maestranza de Sevilla, cuyo uniforme es escarlata. Para los detalles tauromáticos véase la página 73.


  Recuérdese el día antes de la corrida que conviene ir, en coche o a caballo, a Tablada para ver el ganado, o sea los toros, si es que son ganado, y al día siguiente ir también temprano para presenciar el encierro; conviene igualmente cerciorarse de que en la corrida misma se tendrá un boletín de sombra en un balcón de piedra, es decir, un buen asiento a la sombra.


  Dejando la Plaza nos acercamos ahora a el Río, o la ribera, donde tiene lugar un pequeño comercio de fruta, Esteras y mercancías varias que vienen en barcazas; un basto puente de barcas frena la corriente del Guadalquivir, lo que es poco práctico por lo que al paso se refiere, y también caro de reparar; antes había una lancha, pero Yusuf abu Yakub tendió a través de él por primera vez unas barcazas el 11 de octubre de 1171, y allí siguen, indudablemente iguales, tanto en la forma como en el objeto; sobre ellas se traen las provisiones desde el fértil Ajarafe. Fue el aislarlo de la ciudad, cortando el puente, lo que condujo a la conquista de Sevilla por Fernando el Santo. Los «encargados del puente» son agiotistas de primera magnitud: en 1784 se impuso un gravamen extra sobre todos los vinos consumidos en Sevilla para reparar el puente, y este dinero, como es natural, se lo embolsaron los encargados del puente. Arjona, finalmente, destinó esos fondos para mejoras de la ciudad. Este Balbo de Sevilla estaba a punto de tender un puente colgante de hierro que iba a ser hecho en Inglaterra cuando las guerras civiles provocaron su caída, cayendo con él, como ocurre en Oriente de ordinario, su plan de mejoras.


  Obsérvese a continuación el Triunfo. Esta especie de monumento religioso es corriente en las ciudades españolas, y de ordinario se dedica al santo patrono tutelar o al milagro local, y es ciertamente el triunfo del mal gusto, por no decir de la profesión sacerdotal. La puerta dórica se llama la Puerta de Triana porque da a ese suburbio: fue levantada en 1588 y se atribuye a Herrera. El piso superior se usó como prisión de Estado, o sea una especie de Newgate. Aquí es donde el conde de Aguilar, el mecenas de Sevilla, fue asesinado por los patriotas, incitados a ello por los Catiline Tilli (véase Schep., I, 269, y las cartas de Doblado, página 439). La llanura, más allá, fue antes el Perneo, o mercado de cerdos; cuando el cólera, en 1833, estos sucios animales fueron enviados a los prados de las vírgenes patronas Justa y Rufina, detrás de San Agustín, y el espacio fue convertido en una explanada por Amarillas; entrando de nuevo por la Puerta Real termina nuestro paseo.


  Claro es que el viajero irá a caballo algún día a Alcalá de Guadaira (véase la página 188).


  Convendría hacer una gira más reducida también a la orilla derecha del Guadalquivir cruzando el puente de barcazas hasta el suburbio de Triana, la mora Tarayanah, palabra que, se dice, es corrupción de Trajana, por haber nacido Trajano cerca de allí, en Itálica. A la derecha, cruzando el puente, hay algunas ruinas del antes temible castillo moro, que, con sus sombrías torres cuadradas, se ve en los grabados y vistas antiguas de Sevilla. Este castillo fue la primera sede de la Inquisición, la cuna de esa Cuarta Furia. El Guadalquivir, que se sonrojaba de los fuegos y se helaba ante tanto derramamiento de sangre, casi se llevó por delante este edificio en 1626, como indignado de los delitos que se cometían en su orilla. El tribunal fue transferido entonces a la Calle San Marcos y después a la Alameda Vieja. El castillo arruinado fue demolido y el solar convertido en el actual mercado.


  La parroquia, Santa Ana, fue construida por Alonzo el Sabio en 1276: la imagen de la «Madre de la Virgen», en el altar mayor, es una Virgen Aparecida, o sea un palladium divinamente revelado (compárese con la adoración pagana de Anna, Ovidio, «Fastos», III, 523); esta imagen es sacada en momentos de calamidades públicas, pero, cuestión de protocolo, nunca cruza el puente, porque ello sería salirse de su jurisdicción parroquial; en el Trascoro hay una curiosa Virgen pintada por Alejo Fernández; en el retablo plateresco hay muchos bellos Campañas, sobre todo un «San Jorge» que es como un Giorgione. Las estatuas y bajorrelieves son de Pedro Delgado. Visítese la iglesia Nuestra Señora de la O; muchas son aquí las mujeres a quienes se bautiza con esa vocal, y, de haber nacido en Triana, la desdichada «¡Oh! señorita Bailey» sin duda se llamaría «señorita Oh Bailey». Aquí todavía se fabrican grandes cantidades de basto azulejo y loza, como en los días de las Santas Justa y Rufina. Los naranjales merecen ser vistos. La calle principal se llama de Castilla. Hay un libro de historia local: «Aparato de Triana», de Justino Matute, Sevilla, 1818.


  A la derecha, a poca distancia de Triana y a la orilla del río, está el convento de la Cartuja, dedicado a Nuestra Señora de las Cuevas, comenzado en 1400 por el arzobispo B.Mena: el dinero que éste dejó fue confiscado por el gobierno, siempre necesitado y siempre carente de principios. El convento fue terminado por Pier Afán de Ribera y era un verdadero museo de piedad, pintura, escultura y arquitectura, hasta que, según Laborde, III, 263, le marèchal Soult en fit une excellente citadelle, dont l’Eglise devint le Magasin; la Bibliotèque ne valoit rien; elle a servi pour faire des gargousses (cartuchos); más tarde fue confiscado y vendido, y finalmente convertido en un alfar por el señor Pickman, un inglés que, no haciendo de la iglesia su almacén, la ha preservado para el culto. Obsérvense el bello rosetón de la fachada y las piedras que registran la altura de las inundaciones: pregúntese en el jardín por el antiguo cementerio y por la inscripción goda de la edad de Hermenegildo. Las naranjas son deliciosas.


  Siguiendo las orillas de un arroyo llegamos a la miserable aldea de Santi Ponce, la antes antigua Itálica, cuna de los emperadores Trajano, Adriano y Teodosio; fue fundada en el año 547 antes de Cristo por Escipión el Africano sobre el solar de la ciudad ibera de Sancios, y destinada a lugar de retiro de veteranos (App., «B.H.», 463). Adriano adornó el lugar de su nacimiento con suntuosos edificios; los ciudadanos solicitaron ser convertidos en Colonia, es decir, quedar sujetos a Roma en lugar de seguir siendo un Municipium libre: incluso Adriano se sintió sorprendido ante el servilismo andaluz (Aul. Gell., XVI, 13). Muchos españoles afirman que el poeta Silio Itálico nació aquí; pero en tal caso el epíteto habría sido Italicensis: su lugar de nacimiento es desconocido, probablemente fue italiano, porque Marcial, que era amigo suyo, nunca lo llama paisano, es decir, compatriota. Por su admiración a Virgilio y por lo que le imitaba se le llamaba su mono. Para el erudito español es un verdadero tesoro, por haber introducido tantos datos curiosos en su Punica. Plinio el Joven (Epístolas, III, 7) describe así, y justamente, su estilo: Silius scribebat carmina majore curâ quam ingenio.


  Itálica fue conservada por los godos y convertida en sede de un obispo. Leovigildo, en el 584, reparó las murallas cuando sitió Sevilla, que luego fue centro de la resistencia de su hijo rebelde, Hermenegildo. Itálica fue corrompida por los moros, que la convirtieron en Talikah, Talca; y en antiguos documentos los campos se llaman los campos de Talca, y la ciudad, Sevilla la Vieja. Las ruinas de Itálica datan de cuando el río cambió de curso, treta habitual en las traviesas corrientes españolas y orientales. Así, por ejemplo, Gour, que solía estar junto al Ganges, está ahora desierta; los moros pronto abandonaron una ciudad y «una tierra que había sido estropeada por los ríos», dejando Itálica para irse a Sevilla, y desde entonces las ruinas han sido usadas como canteras. Santi Ponce es corrupción de San Geronico, su obispo godo. Consúltese «Bosquejo de Itálica», de Justino Matute, Sevilla, 1827, y, por lo que se refiere a las medallas, Flórez, «M», II, 477. De éstas muchas son encontradas constantemente por indígenas pobres y ofrecidas en venta a extranjeros, porque pocos son los sevillanos aficionados a las monedas viejas, mientras que les encantan los dólares recién salidos del cuño. Los campesinos, con el fin de revalorizar su mercancía, las pulen hasta hacerlas relucir, y les quitan la preciosa pátina y el aerugo, el sagrado herrín del doble de mil años. Hacen lo que pueden por privar a la antigüedad de su encantador abrigo viejo.


  El 12 de diciembre de 1799 se descubrió un bello pavimento de mosaico. Un pobre monje, llamado José Moscoso, con un gesto que le honra, lo rodeó con un muro a fin de preservarlo del destino habitual para estas cosas en España. Didot, en 1802, publicó para Laborde un espléndido libro en folio con grabados y una descripción. El viajero encontrará un ejemplar en la biblioteca de la catedral, en el Patio de los Naranjos, en Sevilla. Ahora esta obra es lo único que queda, porque los soldados de monsieur Soult convirtieron el cercado en un corral de cabras. Y de la misma manera, en Valmuza, cerca de Salamanca, convirtieron un mosaico, antes bien conservado, en establo (C.Berm., «S», 424). Laborde, en su «Voyage Pittoresque», ha conservado en grabado muchos edificios antiguos y sagrados que sus compatriotas destruyeron al invadir España.


  El muy exageradamente afamado anfiteatro se encuentra en las afueras de la ciudad antigua, seges ubi Troja fuit. Por el camino las ruinas de Itálica asoman entre las hierbas y los olivares como huesos grises de gigantes muertos. El anfiteatro, en 1774, fue usado por la corporación de Sevilla para hacer diques fluviales, y también para la carretera de Badajoz. Pero los alcaldes y los concejales españoles no son precisamente modelos de prudencia (véanse los detalles, por un testigo presencial, en el «Viaje desde Granada a Lisboa», duodécimo, 1774, página 70). La forma, sin embargo, está todavía sin definir, así como los órdenes rotos de asientos: la destrucción ha sido increíblemente bárbara. La escena es triste y solitaria; algunos gitanos suelen acechar entre las bóvedas. Los visitantes se encaraman por los asientos rotos, a los que antes era fácil subirse, asustando a los relucientes lagartos, que escapan a toda prisa por las enroñecidas zarzas. Detrás, en un pequeño valle, un límpido arroyo todavía sale gota a gota de una fuente, tentando al sediento viajero, como en otros tiempos a la muchedumbre de Itálica, cuando estaba rescaldada por los sangrientos juegos.


  El resto de Itálica duerme enterrado bajo la hierba o ha sido arrebatado por los constructores. Al occidente hay algunas estructuras abovedadas de ladrillo que se llaman La Casa de los Baños. Éstos eran los depósitos del acueducto que Adriano hizo llevar desde Tejada, a siete leguas de distancia. De vez en cuando se hacen excavaciones parciales, pero todo ello esporádicamente y sin ningún plan regular: la cosa se comienza, y luego se abandona, por accidente o por capricho. Las antigüedades encontradas con este motivo son de poco valor artístico. El lugar fue comprado, en 1301, por Guzmán el Bueno, que fundó el convento almenado San Isidoro para cementerio de su familia. Su interior fue completamente destruido por Soult al evacuar Andalucía, y luego se hizo con el edificio una cárcel de galeotes. La capilla, sin embargo, ha sido preservada para iglesia de la aldea. Obsérvense las estatuas de San Isidoro y San Jerónimo por Montañés, y las efigies de Guzmán y su esposa; están enterrados los dos debajo. La tumba fue abierta en 1570 y el cadáver del buen hombre, según Matute, «encontrado casi entero, y de nueve pies de altura»; aquí yace también doña Urraca Osorio, con su doncella Leonora Dávalos a sus pies. Fue quemada por Pedro el Cruel por haber rechazado sus caricias. Parte de su casto cuerpo fue expuesto a las llamas, que consumieron su vestido, ante lo cual su doncella, fiel hasta el fin, corrió al fuego y murió tapando a su señora.


  La Feria de Santi Ponce es la feria de Greenwich de Sevilla. Se colocan casetas en el antiguo lecho del río. Es ésta una escena de majeza, con sus jaleos. La gente en fiestas, vestida con sus mejores trapos andaluces, vuelve de noche en carretas cargadas de gitanas y corraleras, mientras los majos y los de la afición vuelven a caballo, con sus queriditas en ancas. Las muchedumbres salen a ver esta procesión y se sientan en sillas en la Calle de Castilla, que resuena con requiebros y está animada con exposiciones de pequeños cuernos hechos de barro, el tipo del cornudo paciente de Sevilla; aquí el amante de la majeza y de los caballos debiera acordarse de no dejar de visitar la gran feria del ganado, llamada La Feria de Mairena, que tiene lugar el 25, 26 y 27 de abril. Es una curiosa escena de gitanos, legs chalanes y pintorescos bribones: aquí el majo y la maja brillan en toda su gloria. La compañía vuelve a Sevilla de anochecido, cuando todo el mundo está sentado cerca de los Caños de Carmona para verles llegar. Lo correcto para un majo fino solía ser aparecer cada día con un caballo distinto, y siempre con ropa distinta. Un majo así pasaba triunfante entre una carrera de sonrisas, abanicos y de pañuelos que se agitaban: y su rostro estaba blanqueado, salió muy lucido. Era verdaderamente oriental y español. Ahora la pobreza y la prosa de la civilización están haciendo desaparecer estas etiquetas y distinciones como preludio hacia la degradación universal de la levita. La maja, en estas ocasiones, se ponía siempre la caramba, o sea una cinta ribeteada de plata y fija al moño. Lo normal era que llevase también el retrato de su querido en torno al cuello. El majo siempre tenía dos pañuelos bordados, obra de ella, con las puntas saliéndole de los bolsillos de la chaqueta.


  El viajero puede ahora volver de Itálica a Sevilla por un camino distinto, siempre bajo las laderas de las colinas: frente a Sevilla, en la cima, a la derecha, está Castilleja de la Cuesta, desde donde la vista es bella y amplia. Fue aquí donde murió Fernán Cortés, el 2 de diciembre de 1547, a la edad de sesenta y tres años, con el corazón destrozado, víctima, como Ximénez, Colón, Gonzalo de Córdoba y otros, por la ingratitud de su rey y de su patria. Fue enterrado primero en San Isidoro, en Itálica: sus huesos, como los de Colón, después de infinitas mudanzas y cambios de sepultura, llegaron, por fin, a México, la escena de los crímenes y glorias de su vida; pero estaba condenado a no poder descansar ni siquiera allí, porque, en 1823, los patriotas decidieron desenterrar al extranjero y esparcer sus cenizas a los cuatro vientos. Se les adelantó, sin embargo, un piadoso engaño, y las ilustres cenizas fueron llevadas a una nueva morada, donde, si se conserva el secreto, podrán quizá encontrar, por fin, ese descanso que, en vida, nunca conocieron, ese reposo final por el que Shakespeare rogaba en su propio epitafio.


  Siguiendo por la colina de Chaboya a la derecha llegamos a San Juan de Alfarache, Hisn-al-faraj, o sea «la fisura en la hendedura»; ésta era la llave fluvial de los moros en Sevilla, y las viejas y arruinadas murallas coronan aún las alturas. Éste era el solar de la romana Julia Constantia, la goda Osset, y escena de infinitos milagros durante la controversia arriana; una pila queda aún en la capilla. Puede leerse la inscripción auténtica, garantizada por la iglesia, afirmando que se llena sola de agua todos los viernes de Semana Santa (véase también «España Sagrada», IX, 117). Estrabón, sin embargo (III, 261), menciona, entre las maravillas de la Bética, ciertos pozos y fuentes cuyas aguas subían y bajaban por sí solas.


  Obsérvese el retablo, con cuadros de Castillo. Éste, originariamente, estaba en la San Juan de la Palma. El panorama de Sevilla desde el parapeto del convento es encantador. Al lado opuesto del río está el bello Naranjal de don Lucas Beck, al que vale la pena ir a caballo. «Sevilla», dice Byron, «es una ciudad agradable, famosa por sus naranjas y sus mujeres». De las primeras se encuentran allí dos clases: la dulce y la amarga (en árabe, amargo se dice Narang, de donde Naranja), y de estas últimas se hace la mermelada escocesa y se aroma el Curaçao holandés. Los árboles comienzan a tener fruto hacia el sexto año después de haber sido plantados, y la calidad continúa mejorando durante dieciséis a veinte años, después de lo cual la naranja degenera, la piel se va engrosando y acaba siendo inaceptable para el mercado extranjero, que sólo admite las mejores. Los árboles florecen en marzo y perfuman el aire de Sevilla con su Azahar; con las flores se hacen dulces y deliciosa agua de flor de naranja, que se debe comprar en Aquilars, en la Plaza San Vicente: para comer la naranja en su momento de perfección es preciso no cogerla hasta la aparición de la nueva flor. Las naranjas comienzan a amarillear en octubre, y entonces se cogen, ya que nunca aumenta de volumen después de haber cambiado de color; son envueltas en papel catalán y empaquetadas en cajones que contienen de setecientas a mil cada uno y pueden valerle al exportador de veinticinco a treinta chelines. Maduran durante el viaje, pero la piel se hace dura, y la frescura del fruto recién cogido se pierde. Los indígenas hacen alarde de mucha imaginación para comerlas: piensan que no debe hacerse antes de marzo, y que envenenan si se comen después del anochecer. Los vendedores callejeros las pregonan como más dulces que almíbar; el «Miel, ¡oh!, naranjas miel», del muchacho cairota que vende naranjas. La aldea a los pies de la colina de Alfarache, por estar exenta del Derecho de puertas y hallarse a la distancia de un agradable paseo, es frecuentada los días de fiesta por los sevillanos, muy aficionados a la bebida barata, etc. Los que recuerden lo que precedió al nacimiento del pícaro Guzmán de Alfarache, novela ésta que tan bien ha traducido Le Sage, pueden estar seguros de que las cosas no han cambiado excesivamente. Gelves, Gelduva, está más lejos, río abajo. Esta aldea da el título de conde a los descendientes de Colón: el sepulcro familiar se ha dejado en ese estado de abandono que es tan corriente en una tierra donde Los muertos y idos no tienen amigos.


  Excursion a una finca olivarera


  EXCURSION A UNA FINCA OLIVARERA


  Las aceitunas y el aceite de Bética eran ya celebrados en la antigüedad, y siguen formando la principal mercancía de Andalucía, ahora en aumento. Los distritos situados entre Sevilla y Alcalá, y en el Ajarafe, cuentan entre los más ricos de España: conviene hacer una excursión para examinar el proceso del cultivo y la manufactura, que son prácticamente idénticos a los descritos por Varrón, Columella y Plinio.


  San Bartolomé, una finca que pertenece a la familia Paterna, es buen ejemplo de una Hacienda de primera categoría; contiene alrededor de veinte mil árboles, cada uno de los cuales produce de dos a tres fanegas de aceitunas; la producción total es de alrededor de las cinco mil arrobas, a veinticinco libras la arroba, que varían en precio de dos a cinco dólares. El olivo, por muy clásico que sea, resulta poco pintoresco: una hoja cenicienta sobre un tronco desmochado que recuerda más bien un sauce de segunda categoría y que no da ni sombra, ni protección, ni color.


  Normalmente se plantan en hileras paralelas: en enero se corta una rama del árbol, y el extremo se abre en cuatro muescas, en las que se pone una piedra; entonces se planta, bien protegido por la tierra, y se riega durante dos años; el árbol, a medida que crece, es podado hasta no dejar más que cuatro o cinco ramas derechas, las cuales comienzan a pagar su manutención a partir del décimo año aproximadamente, pero sin llegar a su momento mejor hasta los treinta; como estas ramas, al crecer, resultan sumamente productivas, son constantemente podadas, y la leña así obtenida es excelente. Plantaciones enteras fueron incendiadas por los franceses, mientras que el Duque dio órdenes estrictas a nuestras tropas prohibiendo tales abusos. Los mejores suelos para plantarlos son indicados por los olivos silvestres (Oleaster, acebuche), en los que se injertan los esquejes, y que dan las mejores cosechas (Virgilio, «Geórgicas», II, 182). Los españoles siembran frecuentemente trigo en sus olivares, contraviniendo así la regla de Columella, porque agota el suelo, chupa la tierra.


  El fruto se cosecha en el otoño y entonces es de color púrpura y reluciente, beccae splendentis olivae. Es una escena llena de movimiento; el campesino, envuelto en pieles de oveja, está encaramado en los árboles como un sátiro, sacudiendo el fruto, mientras sus hijos lo recogen, y su mujer y sus hermanas se llevan los burros cargados al molino. Los antiguos nunca golpeaban los árboles (Plinio, «Historia Natural», XV, 3). Las bayas se echan en una cuba, El trujal, y no se escogen y seleccionan, como Columella (XII, 50) aconsejaba en su cuidadosa explicación de cómo se hace el aceite. El español es basto y acientífico en esto, y también en su manera de hacer el vino; él busca cantidad, no calidad. Los frutos son luego puestos en una piedra circular ahuecada, sobre la que hay otra, que es movida por una mula, una máquina de sangre o atahona; la masa machacada, El borujo, se echa sobre esteras redondas, capachos, hechos de esparto, y se lleva a la prensa, El trujal, que es aplastado por medio de una viga muy larga y pesada, compuesta de seis o siete pinos, como el bauprés de un barco; es, exactamente, la Biga trapetum, ελαιοτριβείου. A fin de poder resistir el impacto se construye una pesada torre de mampostería sobre la prensa, y cosa de una veintena de capachos del borujo se sitúan bajo el tornillo, humedecidos con agua caliente. El líquido, al fluir, pasa a un depósito que hay abajo, y el residuo sale como con el queso, y se usa para combustible o para cebar cerdos; el aceite, a medida que se levanta sobre el agua, va siendo recogido y vertido en tinajas o grandes jarras tripudas de alfarería, de donde se pasa a otras, aún más grandes, que se hunden en la tierra. Estas ánforas se hacen principalmente en Coria, cerca de Sevilla, y recuerdan a las jarras de los cuarenta ladrones; las hay que contienen de doscientas a trescientas arrobas, lo que viene a equivaler a unos ochocientos a mil doscientos galones.


  El aceite, que, en árabe, se dice azzait, es fuerte, y no comparable al de Lucca, más puro y fino, pero los españoles, llevados de la costumbre, encuentran el aceite italiano insípido. Los aceites de segunda categoría son ásperos, espesos, y de color verde, y se exportan para hacer jabón, o bien se usan para cebar lámparas. Las velas son raras en España, donde siguen dominando las lámparas antiguas, el velón o candil (en árabe kandiil), que son iguales a las que se encuentran en Pompeya. La granja es como una pequeña colonia; los campesinos son alimentados por el dueño, y reciben pan, ajo, sal, aceite, vinagre y pimientos, con lo que hacen migas y gazpacho, sin el cual, en los ardientes veranos, «sus almas se resecarían» («Números», XI, 6). El pan, el aceite y el agua eran don de amantes (Hosías, II, 5). El aceite y el vinagre se guardan en cuernos de vaca («el cuerno de aceite», 1; Samuel, XVI, 13), que cuelgan de los lados de sus carros. Esta ración diaria, Επιουτιον, ΗμεροτροΦις, Choenix, corresponde exactamente a las costumbres de la antigüedad tal y como las describen Catón («De Re Rustica», 56) y Stuckius («Antiq. Conviv.», I, 22; edición de 1695). El uso del aceite es de la más grande antigüedad (Job, XXIV, 2), porque suple la falta de grasa en las carnes magras.


  La aceituna constituye el alimento de las clases más pobres. Las distinciones antiguas continúan siendo las mismas. Las de primera clase, Regiae, Majorinae, siguen llamándose las Reynas, las Padronas. Las mejores son las del gordal, que sólo crecen en una zona de cinco leguas en torno a Sevilla; la baya se recoge antes de que esté completamente madura, a fin de que conserve su color verde: se tiene seis días en una salmuera, lo que nosotros llamamos brine, a base de sal, tomillo, laurel y ajo, sin la cual la aceituna se pudriría, ya que exuda un moho llamado nata. Las de clase mediana o segunda se llaman las Medianas, y también las Moradas, por su color purpúreo; éstas se mezclan frecuentemente en una especie de salmuera y entonces se llaman Aliñadas. Las peores son las llamadas Rebusco, Recuses, o sea de desecho; éstas son puestas en ajo y en salmuera, para los dura ilia de los pobres. La aceituna es nutritiva, pero da calor; las clases acomodadas la consumen con medida: suelen ponerse unas pocas en platillos, con las comidas, pero ya no se usan los antiguos lujos, como aquellos Aselli Corinthii, o asnos de plata cargados con cestillos de aceitunas de diferentes colores (Petronio Arbitro, 31; Ovidio, «Metamorfosis», VIII, 664).
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  RUTA VII. DE SEVILLA A RIOTINTO Y ALMADÉN


  
    
      	Localidad

      	Leguas
    


    
      	Venta de Pajanosa

      	3 ½

      	
    


    
      	Algarrobo

      	1 ½
    


    
      	Castillo de las Guardias

      	3
    


    
      	Riotinto

      	5
    


    
      	Aracena

      	5
    


    
      	Fuentes de León

      	5
    


    
      	Segura de León

      	1
    


    
      	Valencia

      	3
    


    
      	Fuente de Cantos

      	1
    


    
      	Llerena

      	4
    


    
      	Guadalcanal

      	4
    


    
      	Fuente Ovejuna

      	5
    


    
      	Velalcázar

      	5
    


    
      	Almadén

      	6
    


    
      	Santa Eufemia

      	3
    


    
      	Al Viso de los Pedroches

      	2
    


    
      	Villanueva del Duque

      	2
    


    
      	Villaharta o Villarta

      	5
    


    
      	Córdoba

      	6
    

  


  Hay minas de carbón en Villanueva del Río, que los que quieran recorrer todo el circuito de la rutaVII debieran visitar antes de empezar.


  La ruta VII es una gira a caballo por malos caminos y con peores posadas; póngase buen cuidado, por lo tanto, en seguir nuestros consejos preliminares y consígase un pasaporte español del capitán general o del gefe político explicando el objetivo científico de la excursión: también vendrían bien cartas de recomendación para los superintendentes de las minas. Las distancias han de ser interpretadas aproximadamente; son leguas de montaña y, por tanto, muy relativas. La botánica de estas dehesas y despoblados (véase la página 17) es sumamente interesante, y la caza abundante. Por varios motivos es útil llevar consigo una escopeta inglesa de dos cañones. Para leer algunos datos sobre las minas en España y también sobre los libros más útiles véase Cartagena.


  Pasando por Itálica el camino real de Badajoz continúa hasta la Venta de Pajanosa, a cuatro leguas, y luego tuerce a la izquierda por un páramo de Xaras, cergazos y flores aromáticas abandonadas a la abeja y a la mariposa, hasta Algarrobo, a una legua, pequeña aldea donde conviene hacer un alto en el camino. Desde aquí, tres leguas por un paisaje parecido hasta una aldea de la montaña, Castillo de las Guardias, llamada así por su atalaya mora; aquí se puede parar para dormir.


  Al día siguiente, un paseo de cinco leguas por una dehesa desierta conduce a Riotinto. El lado rojo y desnudo de la montaña de cobre, La Cabeza Colorada, con nubes de humo caracoleando sobre oscuros pinares, anuncia desde lejos las famosas minas. Las cercanías inmediatas del pueblecito son semejantes a las de un suburbio infernal; el camino está hecho de cenizas quemadas y escoriae, las paredes se componen de ganga semejante a la lava, mientras que los mineros, demacrados, con rostros descoloridos y ropa ennegrecida, parecen dignos habitantes de tal lugar; un arroyo delgado, verde y color de cobre, se retuerce bajo un bosque de abetos, y es el río teñido del que la aldea toma su nombre. Este arroyo fluye del interior mismo de la montaña, y se supone que está unido a algún conducto interno antiguo aún por descubrir: y es de aquí de donde se obtiene el cobre más puro: se colocan barras de hierro en cauces de madera, que se sumergen en el agua, cuando se deposita en ella alguna cáscara o partícula metálica, que es arrojada de allí; la barra es entonces sometida al mismo proceso, hasta que queda completamente corroída. El agua es mortalmente venenosa y ni animales ni vegetales pueden vivir cerca de ella, ya que mancha y corroe todo lo que toca.


  Estas minas eran perfectamente conocidas por los antiguos, cuyas galerías están siendo descubiertas constantemente. Los romanos y los moros, al parecer, trabajaron principalmente la parte norte de la montaña; las enormes acumulaciones de escoriales muestran hasta qué punto las explotaron; estos residuos antiguos se utilizan completamente en la fundición, ya que, debido a los métodos imperfectos de los antiguos, resultan contener aún mucho cobre sin extraer.


  La aldea está construida a cosa de una milla de las minas, y fue edificada por un cierto Liberto Wolters, un sueco a quien FelipeV concedió las minas en arrendamiento, pero revirtieron a la corona en 1783. Está habitada principalmente por mineros, pero hay una posada decente; los empleados y la gente oficial tienen una calle para ellos solos. La vista desde lo alto de la iglesia es notable: la ciudad ya a nuestros pies, con su arroyo y sus naranjales; a la izquierda se levanta la cortada montaña de cobre, envuelta en coronas sulfúricas de humo, mientras a la derecha, la magnífica ladera llena de abetos que abastece de combustible a los hornos, la mesa de los pinos, está apuntalada por una interminable extensión de colinas cubiertas de cistos, levantándose unas sobre otras.


  Uno de los empleados enseñará las minas al viajero, y de esta forma se podrá seguir la transformación del mineral, hasta que se convierte en cobre puro; visítese, por lo tanto, el Castillo de Solomón, en la Cabesa Colorada. Al entrar en la galería se llega en seguida a un pozo, al que se baja por una escalerilla, hasta llegar a una galería más profunda: el calor aumenta con la profundidad, ya que no hay ventilación; en el fondo el termómetro llega a ochenta grados Fahrenheit, y los mineros, que hincan cuñas de hierro en la roca antes de utilizar los explosivos, trabajan casi desnudos, y la poca ropa que llevan está completamente empapada de sudor; la escena es sombría, el aire denso y venenoso, el relucir vacilante de las luces de los mineros azul e irreal; aquí y allá se ven figuras, con lámparas colgando del pecho, que van de un lado para otro como inquilinos de los salones de Eblis y desaparecen bajando con escalas a las profundidades más hondas. Es melancólico el sonido de la piqueta del trabajador solitario, que, sin otra compañía que sí mismo, en su hornacina de piedra, martillea su prisión de roca como un demonio encarcelado que trata de salir por la fuerza hacia la luz y la libertad.


  El cobre se encuentra en forma de piritas de hierro y produce alrededor del cinco por ciento. Las estalactitas son muy bellas, porque dondequiera que el agua gotea por el techo de la galería forma carámbanos que se dirían de esmeraldas y amatistas, pero estos brillantes colores se oxidan al aire libre, cambiando en seguida a un marrón pardoso. Cuando la Zafra, o mineral bruto, se extrae, se lleva a la calcinación, en la cumbre del monte, y allí se quema tres veces al aire libre; el azufre se sublima y se disuelve en nubes de humo, mientras el metal bruto, que parece una especie de carbón de hierro, es llevado a ser fundido en casas situadas junto al arroyo, cuya agua mueve los fuelles. El metal se mezcla primero con partes iguales de carbón y escoriales, prefiriéndose para esto los antiguos, y luego se funde con Brezo, que es una especie de combustible compuesto de cistos y romero. El hierro fluye como lava y el cobre se precipita en un cuenco o copella situado debajo. Luego se le refina en hornos o Reverberos, y así pierde cosa de un tercio de su peso; la espuma y las impurezas se raspan con una azada de madera. El cobre puro, entonces, es enviado a Sevilla, a la fundición de cañones, o bien a Segovia, a ser acuñado.


  Se puede atajar directamente por las montañas silvestres hasta Guadalcanal y Almadén. Cuídese de llevar provisiones y búsquese un guía local. Es mucho mejor hacer el rodeo y visitar Aracena, a cinco leguas y seis horas a caballo por aromáticas dehesas sin vida ni caminos, una vasta extensión de colinas verdes y cielos azules: después de Campo Frío, a dos leguas, el paisaje mejora y se vuelve como de parques y muy inglés; Aracena se ve desde lejos rematando una cresta, y tiene una buena posada: su población es de unas cinco mil personas, y en verano aumenta, cuando las brisas frescas tientan a la gente rica de Sevilla a esta Corte de la Sierra. Se debe subir al castillo moro, arruinado, y a la iglesia, desde donde se divisa el espléndido panorama montañoso. El campanario arábigo ha sido rematado con un incongruente tejado moderno. Fue a Aracena a donde se retiró el erudito Arias Montano cuando volvió del concilio de Trento. Desde aquí hay un camino de herradura directo hasta Llerena, a doce leguas de distancia, que tuerce a la derecha hasta Arroyo Molinos, a cuatro leguas, y cruza la gran carretera de Badajoz y Sevilla en Monasterio (tres leguas), de donde sigue hasta Montemolín (dos leguas) y Llerena (tres leguas). El autor, sin embargo, siguió a caballo hasta Zafra, y el paisaje es encantador. Saliendo de allí, Aracena, cinco leguas de camino increíble, en el que hay que descartar todo tipo de coche y que conduce a Fuentes de León; el paisaje se parece a los distritos de robledales del condado de Sussex, cerca de Petersfield: en estos encinares se ceban grandes rebaños de cerdos. En Carboneras, a una legua, el camino pasa por un encantador desfiladero, con un claro torrente, y todo se vuelve ahora verdor y vegetación, fruta y flor. La verde hierba es sumamente refrescante, mientras que el aire está perfumado con flores silvestres y animado por el canto de los ruiseñores. ¡Qué diferente a la hórrida La Mancha y a las tórridas Castillas! Estas zonas pertenecieron en otro tiempo al rico convento de San Marcos de León. De aquí seguimos hasta Segura de León, una legua, a la que se llega por un bosquecillo de pinos, sobre el que se levanta un bello y viejo castillo. Está en perfecto estado y pertenecía al Infante Don Carlos; desde él se ve un vasto y noble panorama. Valencia de León tiene además un castillo bien conservado, con una torre mocha cuadrada o de homenaje: obsérvese el campanario de ladrillo de la iglesia parroquial con su friso de círculos góticos y sus ladroneras. En estos parajes ocurrió uno de esos notables milagros que tan frecuentes son en la historia española: en el año de 1247 don Pelayo Pérez Correa luchaba en una escaramuza contra los moros cuando imploró a la Virgen que parase el día, prometiendo, como César hizo en Farsalia, dedicar un templo, τη γενητειρη, a Venus Genetrix (Appiano, «B.C.», II, 803). El sol se detuvo inmediatamente en su carrera (compárese con Orán, en Toledo). De esta manera vemos que el orden inmutable de los cielos fue desordenado a fin de que un guerrillero pudiese realizar una carnicería de cuyos espléndidos resultados no se benefició apenas la campaña de Sevilla. Fue, además, un milagro especial, limitado a España solamente, porque no observaron cambio alguno en el sistema solar los Galileos y Newtons de otras partes del mundo. La capilla, construida por Correa, que indica el lugar, se llama todavía de Santa María Tendudía, corrupción de su exclamación: ¡Deten tú el día! Correa, ese mismo día, golpeó una roca, de la que salió agua para sus sedientos soldados (Espinosa, «Historia de Sevilla», IV, 156). Por esta razón, en las «Memorias de San Fernando», III, 116, Madrid, 1800, este guerrillero es llamado el Moisés y Josué de España.


  Cruzando la carretera de Badajoz pasamos ahora a la derecha, a Llerena, Regiana, ciudad agrícola de unos cinco mil habitantes y carente por completo de interés, excepto para el aficionado a la milagrosa tauromaquia. Aquí, en vísperas de San Marcos, y ocurría también en otras aldeas circundantes, el cura párroco, vestido con sus ropajes canónicos, se dirigía a un rebaño de ganado seguido de sus feligreses y seleccionaba un toro, al que bautizaba con el nombre de Marco. El prosélito entonces seguía a su jefe a oír misa, entraba en la iglesia y ese día se comportaba con bastante corrección; pero poco aprendía con ello moralmente, ni ganaba mucho en carnes, ya que al día siguiente volvía a su anterior forma de ser, toril y brutal. Después el toro apostólico era llevado por la aldea de la misma manera que el Boeuf Gras en París, con los cuernos adornados con flores y cintas, y, como era milagrosamente manso, sine faeno in cornu, las mujeres le acariciaban, llamándole Marcito. Así era la adoración egipcia al buey Apis, y la idolatría Elea, donde la mujer adoraba a Baco en una encarnación tauriforme (Plutarco, «Q.R.»; Reiske, VII, 196).


  Si el toro escogido corría y se mostraba inquieto y rehusaba el honor de su efímera santidad, como John Bull, a veces, rehúsa el título de caballero, la culpa se la echaban al cura y el milagro pasaba por haber fallado a causa de ser él indigno de realizarlo; se daba por supuesto que se hallaba en estado de pecado mortal y era mirado con malos ojos por los recelosos maridos de las más bellas Pasifaes. Si Marcito se paraba delante de alguna casa los habitantes caían bajo sospecha de herejía o judaísmo, que era husmeado por el toro como las trufas lo son por los perros de lanas. Puede imaginarse fácilmente qué arma tan poderosa sería en manos del cura este morro apuntador, y con cuánta fidelidad garantizaba el pago a la iglesia de sus diezmos y ofrendas voluntarias. El erudito Feijoo, en su «Teatro Crítico», VI, 205, dedica un ensayo a este milagro, con veinticinco páginas de examen teológico.


  Cerca de Llerena, el 11 de abril de 1812, Lord Combermere con su caballería derrotó aparatosamente a dos mil quinientos soldados de caballería franceses, apoyados por diez mil de infantería, la retaguardia de Soult, bajo el mando de Drouet, que se retiraba desconcertado por la captura de Badajoz. Pocas cargas de caballería han sido «más brillantes y de más éxito» que ésta: cargaron contra el enemigo machacándolo como si fuera hierba del campo. (Parte del 16 de abril de 1812).


  Al salir de Llerena el camino discurre durante cuatro leguas por vastas llanuras de trigo punteadas por colinas cónicas hasta Guadalcanal, que, según se dice, ha sido la céltica Tereses. Las minas de plata y plomo están situadas a cosa de una milla al nordeste. Él río Genalija separa a Extremadura de Andalucía. Estas minas fueron descubiertas en 1509 por un campesino llamado Delgado que, arando, topó con mineral. En 1598 fueron arrendadas a los hermanos Marco y Cristóbal Fugger, de Augsburgo, que también tenía arrendadas las minas de mercurio de Almadén; y ellos, guardando bien su propio secreto, extrajeron del Pozo rico tales riquezas que su nombre acabó siendo proverbial y Ser rico como un Fúcar quería decir en los tiempos de Cervantes lo mismo que ser tan rico como Creso. Constituyeron una calle en Madrid a la que dieron su nombre. Sus descendientes, en 1635, fueron obligados a renunciar a las minas, pero antes, y llevados del despecho que sentían, desviaron hacia ellas un arroyo. A pesar de todo la fama de sus adquisiciones sobrevivió a esto y tentó a otros especuladores con sueños de mundos de oro; y en 1725 lady Mary Herbert y mister Gage trataron de drenar las minas; son los que menciona Pope:


  
    ¡Almas afines! cuyas vidas une la avaricia,


    y un mismo hado entierra en las minas asturianas[20];

  


  Un ligero error por parte del poeta, tanto por lo que se refiere al metal como a la geografía.


  El proyecto se quedó en nada, como tantos otros créditos, etc.: Châteaux en Espagne; y los obreros ingleses fueron saqueados por los españoles, que no querían que «herejes y extranjeros» vinieran a España a llevarse el oro. En 1768 un cierto Thomas Sutton hizo otra intentona de explotar las minas. De aquí, cruzando el Bembezar, se llega a Fuente de Ovejuna, cuya población es de unas cinco mil quinientas almas; se levanta sobre la cima de una colina cónica con la Colegiata en la punta misma, como una acrópolis. La «Fuente de Ovejas», Fons Mellaria, está al fondo, hacia occidente; aquí se encuentran vetas carboníferas y se extienden hasta Villaharta. El camino directo hasta Almadén pasa por Velalcázar (veinte leguas y media), por La Granja (cinco y media), Valsequillo (cuatro), Velalcázar (cinco), Almadén (seis). No es interesante, y carece de lugar donde pernoctar; se puede dormir en Valsequillo, cuya población es de unos dos mil habitantes, situada en una zona accidentada cerca del Guadiato. Velalcázar tiene unos dos mil quinientos habitantes y está en una llanura bien regada. Es una ciudad limpia y aburrida, con un castillo arruinado, llamado Bello Alcázar (de donde su nombre, Velalcázar), construido en el sigloXIV. El Pozo del pilar es bella obra; de aquí cruzamos el Guadamatilla por un puente roto hasta Santa Eufemia y Almadén.


  La mejor ruta probablemente, aunque igualmente cansada, es por Espiel, a donde se llega siguiendo el Guadiato, buen río de pesca, durante cinco horas. Espiel, con mil almas de población, tiene una mala posada. Esta pobre aldea agrícola está en una situación elevada y seca entre los fértiles valles de Arán y Benasque; desde aquí hay un fatigoso trayecto a caballo hasta Almadén del Azogue, dos palabras árabes que significan «la mina de mercurio» y que muestran de dónde se aprendió la ciencia. Como la posada es miserable, conviene alojarse en alguna casa particular. La larga y estrecha calle está situada en una cumbre escarpada: la población es de unas seis mil quinientas personas. Se puede ir a pie hasta la Glorieta, en la encrucijada de tres caminos, y contemplar desde allí esta ciudad quemada por el sol y azotada por el viento. Está construida en los confines de La Mancha, Andalucía y Extremadura. La Sisapona Cetobrix de Plinio («Historia Natural», XXXIII, 7) estaba cerca de este lugar. La mina es, en apariencia, inagotable, y se vuelve más rica a medida que ahondan los pozos en ella. La vena de cinabrio, de unos veinticinco pies de grosor, atraviesa rocas de cuarzo y pizarras y corre hacia Almadenejos. Se encuentra también mercurio virgen en piritas y piedra córnea. El trabajo de la mina es nocivo para la salud y durante largo tiempo se utilizaron galeotes, siguiendo la vieja costumbre cartaginesa y romana: ahora se prefiere mano de obra libre. Unos cinco mil hombres están contratados para trabajar allí durante el invierno, ya que el calor y la falta de ventilación hacen las exhalaciones de mercurio peligrosas durante el verano. Los mineros trabajan en grupos durante unas seis horas seguidas y atacan la dura roca casi desnudos. Hay tres vetas, apodadas con los nombres de los santos Nicolás, Francisco y Diego; la galería de la mina está en las afueras de la ciudad y se desciende a ella por medio de escalas muy empinadas; la galería más profunda se dice que está a novecientos pies; los pozos, llamados así en otros sitios, aquí reciben el nombre de Tornos, y las galerías secundarias, o Ramales, el de Cañas; éstas se extienden bajo la ciudad, y de aquí las grietas en las paredes de la iglesia parroquial. Él agua se extrae por medio de una máquina de vapor de veinte caballos traída de Inglaterra en 1799, y ahora convertida en una curiosidad que estaría mejor en un museo de mecánica. El mineral se sube gracias a una espléndida atahona movida por mulas. Las galerías de piedra en arco son soberbias: los hornos de la fundición se calientan con aromático Brezo. Los hombres empleados en estos trabajos tienen mucho más saludable aspecto que los mineros. El mercurio se destila por medio de dos procedimientos: o bien el que se utiliza en Idria, que es el mejor, o con ciertos hornos llamados Buitrones, Hornos de Reverbero, inventados por Juan Alonzo de Bustamante.


  La cantidad de mercurio que se obtiene ahora es enorme. Los Fugger sólo extraían cuatro mil quinientos quintales al año, pero ahora se sacan de allí entre veinte y veinticinco mil quintales. Los precios han subido también recientemente de treinta y cuatro a ochenta y cuatro dólares el quintal. Almadén, que es una de las pocas fuentes seguras del siempre necesitado gobierno, ha sido empeñada una y otra vez. Para detalles completos sobre este tema véase Widdrington, capítuloVII. Por lo que se refiere a las regulaciones y métodos del trabajo en las minas pueden consultarse las «Ordenanzas de 31 de enero de 1735», folio, Madrid, 1735; y en cuanto a algunos otros libros, véase Cartagena. Antes la superintendencia de estas minas era concedida por intrigas en Madrid, pero últimamente, desde que su importancia pecuniaria ha aumentado, ha sido dada a un gefe de cierta categoría científica.


  Los que no quieran visitar Almadén pueden volver a Sevilla desde Guadalcanal por Constantina, Laconimurgi, una encantadora y fresca ciudad de montaña de donde Sevilla se abastece de fruta y nieve: de aquí se puede ir a la pintoresca Cazalla, a tres leguas. Equidistante de estas dos ciudades se encuentra una mina de plomo y plata llamada La Reyna. Las minas de hierro de El Pedroso merecen una visita: este activo establecimiento fue creado por el coronel Elorza, un vasco inteligente que se familiarizó con el sistema de maquinaria utilizado en Inglaterra; ahora ha sido adoptado aquí gracias a él, con lo que se ha conseguido inyectar vida y riqueza en esta Sierra, que en otras partes sigue abandonada, sin caminos y desierta. Aquí abunda caza de todos los tipos. La botánica es también muy interesante (véase Widdrington, capítuloX). En Cantillana, Illia, seis leguas, termina el distrito minero: por todas partes las escoriae muestran en qué medida fue explotado esto en otros tiempos. De aquí a Sevilla, por Alcalá del Río, cinco leguas, por una zona excelente de agachadizas y perdices, pero sin alojamiento de ningún tipo, excepto en el miserable el Bodegón. Desde Cazalla hay un camino que sigue hasta las minas de carbón de Villanueva del Río, que durante mucho tiempo, a pesar de la facilidad que supone el transporte fluvial, han sido prácticamente desconocidas. El carbón se adapta bien a las máquinas de vapor. El río se puede cruzar en Alcolea del Río, o bien se puede volver a la ruta de tierra por Santi Ponce.


  El geólogo y el botánico, una vez que estén en Almadén, pueden ganar la carretera de Madrid por Trujillo, habiendo visitado Logrosán y Guadalupe (véase la rutaLVI), o bien ir bajando hacia Córdoba por un silvestre camino de herradura de dieciocho leguas. Este trayecto lleva tres días a caballo. El primer día es el más corto, deteniéndose a tomar algo en Santa Eufemia y durmiendo en Viso. Santa Eufemia domina la fértil llanura de Pedroches, que separa la meseta de Almadén de los montes de Sierra Morena: aquí se encuentra mica, seguida de granito, que comienza en Viso, ciudad agrícola de dos mil quinientos habitantes y distante doce leguas de Córdoba. El segundo día el campo está tolerablemente bien cultivado hasta Villaharta, donde se puede parar a tomar algo, y luego, después de dos leguas y media, por una dehesa salvaje, subir por Sierra Morena: allí el paisaje se vuelve sumamente romántico y lleno de profundos desfiladeros, que conducen hacia los macizos centrales. Las colinas son redondeadas y de moderada altura, cubiertas con jaras y arbustos aromáticos, pero completamente deshabitadas. Villaharta, donde se puede parar a dormir, es una aldea pintoresca. El último día de camino a caballo prosigue por la sierra entre bosques de pinos, con huellas de vetas de carbón que se extienden hacia el oeste hasta Espiel y Válmez, y lleva a una venta, desde donde se pueden contemplar las llanuras de Andalucía y bajar en cosa de tres horas hasta Córdoba. El profesor Daubeny, que, en 1843, fue a caballo de Trujillo a Córdoba, piensa que esta ruta es del más grande interés para el geólogo y el botánico. Desde Almadén hasta Ciudad Real hay quince leguas (véase la página 341); y se está pensando construir allí una carretera.


  Ruta VIII. De Sevilla a Madrid


  RUTA VIII. DE SEVILLA A MADRID


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Alcalá de Guadaira

      	2
    


    
      	Mairena

      	2

      	4
    


    
      	Carmona

      	2

      	6
    


    
      	La Portuguesa

      	2 ½

      	8 ½
    


    
      	La Luisiana

      	3 ½

      	12
    


    
      	Écija

      	3

      	15
    


    
      	La Carlota

      	4

      	19
    


    
      	Mango Negro

      	3

      	22
    


    
      	Córdoba

      	3

      	25
    


    
      	Casa Blanca

      	2 ½

      	27 ½
    


    
      	Carpio

      	2 ½

      	30
    


    
      	Aldea del Río

      	3 ½

      	33 ½
    


    
      	Santa Cecilia

      	2 ½

      	36
    


    
      	Andújar

      	2 ½

      	38 ½
    


    
      	Casa del Rey

      	2 ½

      	41
    


    
      	Bailén

      	2

      	43
    


    
      	Guarromán

      	2

      	45
    


    
      	La Carolina

      	2

      	47
    


    
      	Santa Elena

      	2

      	49
    


    
      	Venta de Cárdenas

      	2

      	51
    


    
      	Almoradiel

      	2

      	53
    


    
      	Santa Cruz

      	2 ½

      	55 ½
    


    
      	Valdepeñas

      	2

      	57 ½
    


    
      	Consolación

      	2

      	59 ½
    


    
      	Venta de Quesada

      	2

      	61 ½
    


    
      	Villarta

      	2 ½

      	64
    


    
      	Puerto Lapiche

      	2

      	66
    


    
      	Madridejos

      	3

      	69
    


    
      	Cañada de la Higuera

      	2

      	71
    


    
      	Tembleque

      	2

      	73
    


    
      	La Guardia

      	2

      	75
    


    
      	Ocaña

      	3 ½

      	78 ½
    


    
      	Aranjuez

      	2

      	80 ½
    


    
      	Espartinas

      	2 ½

      	83
    


    
      	Angeles

      	3

      	86
    


    
      	Madrid

      	2 ½

      	88 ½
    

  


  Cuando haya damas en la compañía es medida prudente escribir por anticipado a algún amigo en Madrid para que reserve habitaciones en un hotel.


  El trayecto lleva cuatro días y medio, llegando la quinta mañana; se dispondrá de unas pocas horas para que duerma todo el mundo.


  Este camino real no está en demasiado buen estado, y el hospedaje tampoco es gran cosa; sin embargo, las posadas de diligencias son las mejores. Después de dejar la cuenca del Guadalquivir el camino real cruza la Sierra Morena, asciende a las monótonas llanuras mesetarias centrales. Córdoba es el único objeto que merece una visita en todo este trayecto: el mejor plan para reducir la monotonía de este viaje sin interés consiste en enviar todo el equipaje pesado a Córdoba por el ordinario, o bien por la galera de Ferrer, y luego ir a caballo por el campo hasta Carmona, cogiendo allí la diligencia hasta Córdoba, y seguir con la siguiente hasta Madrid, durmiendo, si es posible, todo el camino, excepto al llegar a Despeñaperros.


  La diligencia de Carsi y Ferrer es la que debe preferirse. Cómprese también el manual de González.


  Se habla algo de un ferrocarril que conectará a Córdoba con Cádiz; y nada más favorable para ello que la línea del Guadalquivir, que no es accidentada.


  Para Alcalá, con su bello castillo, pan y fuentes, véase la página 188. Mairena es famosa por su feria de caballos, que dura tres días, en abril, y ningún amante de bellos corceles y alegres majos debiera dejar de visitarla. Coronando una zona aromática y sin cultivar, la ciudad limpia y blanca de Carmona se levanta en el extremo este de la sierra, dominando las llanuras a ambos lados. El prefijo car indica «altura». Las antiguas monedas encontradas aquí tienen la inscripción «Carmo» (véase Flórez, «M», i, 289). César fortificó la ciudad, que permaneció fiel a los godos hasta que fue entregada a los moros por el traidor Julián: Fernando el Santo la recuperó el 21 de septiembre de 1247, y le dio por escudo de armas una estrella con una orla de leones y castillos y el lema Sicut Lucifer lucet in Aurorâ, sic in Baeticâ Carmona. Don Pedro amplió mucho este castillo, con el que él, en relación a Sevilla, hizo, más o menos, lo que EduardoIII con el de Windsor en relación a Londres. Aquí conservó sus joyas, dinero, amantes e hijos. Después de la derrota que sufrió en Montiel, su gobernador, Mateos Fernández, se rindió a Enrique bajo solemnes condiciones de amnistía, todas las cuales fueron inmediatamente violadas y Fernández mismo ejecutado; y así ahora se dice que las capitulaciones son buenas para encender el puro con el papel en que están escritas.


  Carmona, la mora Karmunah, con sus murallas orientales, su castillo y su posición, es muy pintoresca; tiene una población de veinte mil doscientas personas. Hay una posada decente en la plaza suburbana, según se llega de Sevilla: obsérvese la torre de San Pedro, que es una imitación de la metropolitana Giralda; obsérvense las murallas macizas y la puerta mora de la ciudad, en arco. El patio de la universidad es moro, la iglesia de un excelente gótico y construida por Antonio Gallego, muerto en 1518. El «Descendimiento de la Cruz» es obra de Pacheco; un «San Cristóbal» de aspecto veneciano ha sido repintado. La Alameda, en una hendidura entre las colinas, es agradable; todo esto se puede ver comenzando media hora antes de la salida de la diligencia y cogiéndola al fondo de la cuesta. La impresionante puerta que conduce a Córdoba está construida sobre cimientos romanos, con una elevación de Herrera en dórico y jónico; el alcázar, que la domina, es una soberbia ruina. Don Pedro y los reyes católicos fueron sus principales decoradores, como muestran sus insignias y armas. La vista sobre las vastas llanuras de abajo es magnífica. La sierra de Ronda e incluso la de Granada se ven desde allí; es como los Grampians desde el castillo de Stirling, sólo que a escala tropical y gigantesca. Consúltese «Antigüedades de Carmona», Juan Salvador Bautista de Arellano, Sevilla, 1618.


  Bajando a las llanuras el camino continúa por páramos desiertos y sin cultivar; poco después de Moncloa, con sus palmeras, se cruza un puente, antes guarida de una pandilla de ladrones llamados Los Niños de Ecija; aunque ahora extintos, estos «niños» son inmortales en los miedos y los cuentos de los muleros españoles. Las miserables posadas La Portuguesa y La Luisiana, llamadas con nombres de reinas españolas, son casi las únicas moradas humanas en este trozo de rica pero desierta tierra.


  Ecija, Astigi, en los tiempos de Roma, era una ciudad equivalente a Córdoba y a Sevilla (Plinio, «H.N.», III, 1; Pomponio Mela, II, 6): se levanta sobre el Genil, el gran afluente del Guadalquivir, y tiene una población de treinta y cuatro mil personas; la posada La Posta es decente. Ecija está bien construida y es rica en grano y aceite, pero como ciudad no es muy interesante; por causa del extremado calor que hace allí se llama La Sartenilla de Andalucía y, en consecuencia, tiene en sus armas un sol, con este modesto lema: Una sola será llamada la Ciudad del Sol; pero aquí las sartenes tienen los títulos y las condecoraciones de una Heliópolis, siguiendo el principio de El Delincuente Honrado.


  Ecija se jacta de haber sido visitada por San Pablo, quien, aquí, convirtió a su anfitriona, Santa Xantippa, la esposa de un cierto Probo (estas fierecillas siempre tienen buenos maridos). (Véase, por lo que se refiere a detalles auténticos, la «España Sagrada», III, 14; Ap., VIII, y Ribad., II, 284). Uno de los primeros obispos de Ecija fue San Crispín, pero eso fue antes de que la vecina Córdoba se hiciera famosa por su cordobán.


  Obsérvese la gran plaza, las torres de la iglesia, moteadas de Azulejos: las columnas de las iglesias de Santa Bárbara y Santa María son romanas, y fueron traídas de un templo destruido que estuvo en otros tiempos en la Calle de los Mármoles. La casa del Marqués de Cortes está pintada al estilo genovés: aquí es donde se aloja siempre el rey. Hay un bello puente sobre el Genil: el edificio a su cabeza se llama El Rollo. Ecija tiene una encantadora alameda en las afueras de la ciudad, cerca del río, con estatuas y fuentes que representan las estaciones. Sobre detalles locales consúltese «Ecija y sus Santos», Martín de Roa, cuarto, Sevilla, 1629; y también la obra de Andrea Florindo, 1631.


  Diez leguas de camino por un desierto conducen a Córdoba. Carlota es una de las nuevas poblaciones, de las que diremos más muy pronto (página 324). Córdoba, vista desde la distancia, entre sus olivos y sus palmeras, y como apoyada en la sierra coronada de conventos, tiene un aspecto verdaderamente oriental: por dentro toda ella es decadencia. La posada de diligencias, al otro extremo de la ciudad, es la mejor. Los que no hagan sino cruzarla debieran bajarse junto al puente, mirar el Alcázar y la mezquita, luego recorrer la única calle larga y subirse de nuevo al coche; la mayor parte de los coches, sin embargo, suelen desayunar o dormir aquí, parando, en el primer caso, cosa de dos horas, lo que da tiempo sobrado para ver la Mezquita. Los que vayan hasta Granada encontrarán la Posada del Sol, aunque verdaderamente española, mejor situada; es la posada de los muleros, y está cerca de la mezquita y del puente.


  Córdoba conserva su nombre antiguo. Cor es un prefijo ibero muy frecuente y tuba parece ser que significa importante. Karta Tuba. Bochart, sin embargo, lee Coteba, la siria coteb, o sea «prensa de aceite»; la trapeta (Marcial, VII, 28) por la que esta localidad ha sido famosa durante tanto tiempo. Corduba, bajo los cartagineses, fue la «joya del sur». Se puso del lado de Pompeyo, y fue, por lo tanto, medio destruida por César: veintitrés mil de sus habitantes fueron matados in terrorem. Su lugarteniente, Marcellus, reconstruyó la ciudad, que fue repoblada por los patricios romanos empobrecidos, de donde el epíteto de Patricia; y el orgullo de cuna sigue siendo la norma en esta ciudad pobre y servil. La cepa de Córdoba es la «casta» aristocrática, como los ceti de Cortona en Italia. Como los caballos de Córdoba eran de la más pura sangre, sus nobles se jactaban de tener la más azul. La sangre su es el azur ichor de esta élite de la tierra, como contrapartida a la sangre roja corriente, el aguachirle que fluye por las venas plebeyas; mientras que la sangre de los judíos y los herejes es negra, la μελαν ειάρ de Calimaco (247): la de los judíos pasa también por oler mal, razón por la cual eran llamados putos, quia putant; ciertamente, como en Gibraltar, hay un olor desagradable que parece gentilicio de los hebreos, pero ni más ni menos que el que despide el ortodoxo monje español. El Gran Capitán, que nació cerca de Córdoba, solía decir que «otras ciudades serán quizá mejores para vivir, pero ninguna mejor para nacer».


  La Bética, además de sangre, ha tenido siempre fama por sus cerebros; el genio y la imaginación de sus escritos asombró a la Roma antigua. Séneca («DeSuas», 6 sub fin), citando a Cicerón, habla del pingue quiddam atque peregrinum como la característica del estilo de Sextilius Ena, uno de los poetas de la fecunda Córdoba, su propia cuna, como cuna también del único Lucano, los dos Sénecas y otros españoles, que, escribiendo también en latín, frenaron la decadencia de la poesía y la literatura romanas. En estas obras hay que buscar el verdadero diagnóstico del estilo ibérico. Los andaluces mostraban un sorprendente amor por la literatura extranjera. Plinio el Joven (Epístola, II, 3) menciona un habitante de Cádiz que fue desde allí, que entonces era el fin del mundo, hasta Roma, con el único objeto de ver a Tito Livio, y que, habiendo recreado su vista en el objeto de sus deseos, regresó inmediatamente como había venido; San Jerónimo menciona a otro andaluz, un cierto Lacrinus Licinius, que ofreció a Plinio cuatrocientos mil nummi por sus cuadernos de notas, entonces sin terminar. Ces beaux jours sont passés, porque en nuestros días ni un solo andaluz se arriesgaría a perder una corrida de toros por todas las Décadas perdidas de veinte Titos Livios.


  Córdoba, bajo los godos, se llamaba «santa y erudita». Osio, el consejero de Constantino y amigo de San Atanasio, que le llamaba πανουσιος, fue su obispo desde el año 294 hasta el 357: presidió en el Concilio de Nicea y fue el primero que condenó al fuego los libros prohibidos. Bajo los moros Córdoba se convirtió en la Atenas de Occidente, o, según Rasis, en «la nodriza de la ciencia, la cuna de los capitanes». Produjo a Avenzoar, o, por escribirlo más correctamente, a Abdel Malek Ibn Zohr, y a Averroes, cuyo verdadero nombre era Abu Abdallah Ibn Roshd, que introdujo a Aristóteles en Europa y, como dijo Dante, il gran commento feo. La riqueza, el lujo y la civilización de Córdoba bajo la dinastía de los Beni-Ummeyah parece casi un cuento de hadas; y, sin embargo, Gayangos ha demostrado su exactitud histórica. Todo ello fue barrido por los bereberes, verdaderos bárbaros, que quemaron el palacio y la biblioteca. Su avance fue poco menos fatal para el arte y la civilización de los moros que la irrupción de los godos para el de la antigüedad.


  La Córdoba española ha producido durante bastante tiempo hijos dignos de su antigua nombradía. Juan de Mena, el Chaucer, la estrella de la mañana de la poesía española, nació aquí en 1412; como también Ambrosio Morales, el Hearne, el Leland de la Península, en 1513; y Tomás Sánchez, el jesuíta, autor del tratado «DeMatrimonio», que sólo un sucio monje célibe pudo haber escrito: la mejor edición es la de Amberes, tres volúmenes, folio, 1607. Aquí, en 1538, nació Pablo de Céspedes, pintor y poeta; en 1561, Luis de Góngora, el eufónico; y cerca de aquí, en Montilla, nació Gonzalo de Córdoba, el grande (y verdaderamente grande) capitán de España. Bien, por lo tanto, podría Juan de Mena imitar a Rasis llamando a su patria chica «la flor del conocimiento y la caballería».


  Córdoba fue siempre celebrada por sus plateros, que llegaron originariamente de Damasco y continúan aún hoy en día trabajando en ese estilo cincelado de filigrana. Juan Ruiz, El Vandolino, es el Cellini de Córdoba. Las joyas y los pendientes de los campesinos merecen ser observados, y, de vez en cuando, se encuentra alguna joya antigua y curiosa moteada de esmeraldas.


  La Córdoba romana resistió a los godos hasta el año 572, pero la Córdoba goda fue tomada por los moros casi inmediatamente, por Muquiez el Rumi. Si bien, al principio, dependió del califato de Damasco, en el año 756 se declaró independiente y llegó a ser la capital del imperio moro de España bajo Abderrahmán (Abdu-r-rahman, el siervo de los compasivos). Fue éste la cabeza y el último heredero que quedaba de su dinastía, los Ummeyah, que habían sido expulsados del Oriente por los usurpadores abbasidas. Jamás novela alguna ha superado la verdad de la vida aventurera de este hombre. Fue fundador de reinos y de ciudades: bajo su égida Córdoba se convirtió en la rival de Bagdad y Damasco, y fue también el centro de poder y civilización de Occidente, y esto en una época en que la debilidad, la ignorancia y el barbarismo cubrían todo el resto de Europa. Contenía en el sigloX casi un millón de habitantes, trescientas mezquitas, novecientos baños y seiscientas posadas. Bajo los españoles declinó, y ahora es un lugar sucio, atrasado, mal abastecido y en plena decadencia, con una población de menos de sesenta mil almas, o, como algunos dicen, y probablemente con más exactitud, de cuarenta y cinco mil.


  Su período más floreciente fue el año 1009. Las dinastías moras se dividen de ordinario en cuatro períodos: el primero se extiende de 711 a 756. La Península, recién conquistada, era llamada la isla, Gezirah; las zonas que no estaban bajo el dominio musulmán se llamaban Veled Arrum, la tierra de los romanos, como llamaban ellos a los godos. Durante el primer período España fue gobernada por emires, con poderes delegados por el Califa de Damasco. El segundo período comenzó cuando Abdu-r-rahman hizo de Córdoba su capital, motivo por el cual fue llamado Al-dakhel, «el que entra», el vencedor. Este período se extiende de 756 a 1023. Esta dinastía decayó hacia 1031, bajo HishamIII, después de haber producido diecisiete sultanes. El poder moro en España, que había sido fundado por los Ummeyahs, cayó con ellos. Ahora, en el tercer período, dos facciones se pusieron a la cabeza de la casa dividida; primero, los Almorávides-Murabitin, Rábitos u hombres consagrados al servicio de Dios, el mismo tipo que los caballeros cristianos de Santiago. Éstos fueron dominados en 1146 por los Almohades, o Disidentes Unitarios, o fanáticos (Al-Muevahedun), a cuya cabeza estaba Ibn-Abdallah, un farolero bereber que persuadió a la muchedumbre de que él era el Mehedí o «director único» por el camino de la virtud. No hubo tiranía o vandalismo que este fanático unitario enturbantado no cometiera, porque, como en el caso de Jack Cade, todo demócrata en el poder se convierte en déspota. Esta degradante dominación terminó hacia 1227, cuando el sistema moro en su conjunto se desunió y los fragmentos de la granada reventada (como esos moluscos que, cuando se dividen, tienen tal vitalidad que cada fragmento se convierte en una criatura viva independiente de las otras) se volvieron independientes. Quot urbes tot reges. Eran, sin embargo, jeques, más bien que reyes, y semejantes a aquellos que Josué en Oriente y el Cid en Occidente en tal número domeñaron. Leyendo la historia antigua de España conviene siempre recordar esto. La mala aplicación, o mala traducción, de nuestra palabra rey, que implica mayores dominios, en lugar del título inferior de barón poderoso, como en el caso del rey Lear, da a la narración histórica un aire desproporcionado.


  Estos Reguli, que eran advenedizos rivales entre sí, nunca actuaron cordialmente juntos, sino que estaban desgarrados por disensiones y facciones civiles, porque la casa española estuvo siempre dividida contra sí misma, de donde su debilidad y caída. Los átomos desunidos se esforzaron en deshacer lo que los Ummeyahs habían luchado por juntar. Las tribus luchaban ahora unas contra otras, las sectas contra las sectas, las ciudades contra las ciudades, las provincias contra las provincias, la discordia ardía ahora tanto en las familias reales como en las particulares, y dominaba tanto dentro como fuera de las murallas: los moros cayeron en la primitiva condición de los iberos desunidos, y, por lo tanto, se vieron tan ciertas víctimas de los españoles unidos como antes los indígenas lo habían sido de los disciplinados romanos, y Córdoba fue conquistada fácilmente por Fernando el Santo el 30 de junio de 1235.


  En la medida en que los moros se subdividían, los españoles estaban consolidando su poder; Castilla y León estaban unidas bajo Femando el Santo, Aragón y Valencia bajo JaimeI. Estos grandes monarcas avanzaban por doquier como vencedores; Jaime conquistó Valencia, mientras los castellanos invadían Andalucía. Los príncipes moros eran incapaces de resistir por sí solos, y, como eran rivales unos de otros, no querían unirse entre ellos. Así las cosas, Ibn-l’Ahmar, vasallo de Fernando el Santo, fundó en 1238 la cuarta y última dinastía, la de Granada, que, después de dos siglos y medio (en 1492), fue, a su vez, corroída y debilitada por disensiones internas, hasta la unión de Aragón y Castilla bajo los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, que tuvo lugar en el período de las más grandes divisiones granadinas y completó la conquista final, poniendo fin a las dinastías mahometanas en España; pero tal es siempre la historia del auge y la caída de los reinos orientales. Los árabes trajeron su sistema de tribus aisladas a una tierra que, entre todas las posibles, no era fácil que produjese entre ellos ninguna mejora, porque los iberos nunca quisieron juntar sus escudos. El imperio de Isabel y Fernando y de CarlosV iba a ser levantado y creado de esta forma, para durar poco más que sus creadores mismos; y es que aquí, como en Oriente, los estados se acumulan en grandes masas bajo la égida de un solo hombre con poder e inteligencia; pero, en ausencia de leyes permanentes y de una política coherente, todo depende de un individuo, de modo que cuando éste desaparece deja de existir el vínculo y el manojo se deshace en pedazos, renovándose la primitiva tendencia a la independencia de sus fragmentos. El poder cordobés se levantó con la inteligencia dominante de los Abderrahmanes y fue mantenido por Al Mansur, el poderoso capitán-ministro de Hisham. Pero incluso entonces existía un germen de esa debilidad, porque el Califa de Damasco nunca perdonó el que se le perdiera la lealtad, e hizo tratados con los franceses contra los cordobeses, mientras éstos se aliaban con el emperador de Constantinopla, como rival que era del Califa de Oriente. Ambas partes usaban de vez en cuando los servicios de judíos, renegados, híbridos, muwallads (infieles) y, sobre todo, bereberes, todos los cuales estaban contentos con ponerse del lado del partido más rico y fuerte del momento, odiándolos a ambos por igual. Los bereberes sobre todo, pues en distintas ocasiones se habían aliado con españoles, franceses y cristianos contra los moros cordobeses, a quienes aborrecían como descendientes del Yemen y de Damasco y despojadores de sus derechos, ya que ellos consideraban a España propiedad legítima suya como herederos de sus antepasados cartaginesas, que habían escapado a las montañas del Atlas huyendo de los romanos. Estos montañeses, aunque paganos y completamente bárbaros, se consideraban a sí mismos la verdadera sal de la tierra, y se daban el epíteto Amazirghis o sea nobles. Bravos y marciales, estos bárbaros, tanto por su nombre como por sus hechos, se convirtieron, al mismo tiempo, en la fuerza y la debilidad de los moros; primero les ayudaron a vencer a los godos, y luego, volviéndose contra sus aliados, derrocaron la dinastía más elegante y cumplida que España haya contemplado jamás.


  Por lo que se refiere a Córdoba consúltense «Antigüedades de España», Morales, Alcalá de Henares, 1575, capítuloXXI; «Almakkari», traducido por Gayangos. El tercer libro recoge lo que fue Córdoba en toda su gloria; Southey, artículoI, en la «Foreing Quarterly Review», ha dado parte de los volúmenesX yXI de Flórez, «España Sagrada»; «Los Santos de Córdoba», M. de Roa, cuarto, Lyon, 1617, o cuarto, Córdoba, 1627; «Antigüedades de Córdoba», Pedro Díaz de Rivas; «Catálogo de los Obispos de Córdoba», Juan Gómez Brabo, y «Antiguo Principado de Córdoba», M. de Roa, cuarto, Córdoba, 1636.


  Córdoba se ve en seguida. Esta Atenas bajo los moros es ahora un pobre pueblo beocio, la residencia de las autoridades locales, con un liceo, un teatro, una casa de espósitos y un museo nacional y biblioteca sin apenas importancia; un día basta y sobra para todo. Las armas de la ciudad son «un puente colocado sobre agua», alusión al que hay sobre el río; los cimientos son romanos y los actuales arcos, irregulares, fueron construidos en el año 719 por el gobernador As-samh. En la entrada de la ciudad hay una puerta dórica clásica levantada por Herrera para FelipeII sobre el lugar de la mora Babu-l-Kanterah, «la puerta del puente». Cerca está El Triunfo, un triunfo del churriguerismo; fue erigido por el obispo Martín de Barcia, a quien, llegando de Roma, algún demonio susurró al oído: «Obispo, anda, anímate»; y el resultado no puede ser peor. En la cima está el santo patrono de Córdoba, Rafael, quien, evidentemente, no tiene nada que ver con su tocayo de Urbino. El Alcázar se levanta a la izquierda; fue construido en el solar del Balatt Dudherik, el castillo de Roderico, el último de los godos, cuyo padre, Theofredo, fue duque de Córdoba; en otros tiempos fue residencia de la Inquisición, y luego, como en Sevilla, de desgraciados soldados inválidos. Las partes inferiores se convirtieron en establos, por obra de Juan de Mingares, en 1584, para los sementales reales: cerca de Córdoba y Alcolea estaban los principales criaderos de caballos andaluces, hasta que fueron destruidos por los franceses, que se llevaron los mejores sementales y yeguas. Aquí, bajo los moros, estaba el Al-haras (de donde Haras), la guardia montada del rey, compuesta de extranjeros o bien de cristianos, mamelucos o esclavones, y se prefería a los extranjeros porque no se mezclaban en la política interna, y porque, envidiados y odiados por los indígenas, estaban aislados, sin otro amigo que su nuevo dueño; así es como David formó su guardia personal con cheretitas y peletitas, y así también los Borbones españoles la suya a base de walones e irlandeses, y el papa confía la defensa de su santa persona a suizos mercenarios, al igual que Nerón, cuando era Pontífice Máximo, que confió la suya a germanos.


  El palacio del obispo, muy cerca, fue construido en 1745, y es churrigueresco; el interior es todo suciedad y decadencia, dorados, mármol y enjalbegamiento; pobreza ostentosa. En la Sala de la Audiencia hay una serie de malos retratos de prelados. Aquí es donde fue confinado FernandoVII en 1823, y trató de escapar por el jardín, donde se pueden observar los limones gigantes, en árabe laymún. El artista no debiera dejar de pasear por debajo del puente y de ver algunos pintoresquísimos molinos moros y una agradable y fresca plantación.


  La catedral o La Mezquita, como aún se la llama todavía (mesgad, de masegad, que significa venerar postrado), se levanta sola. El interior es acastillado y sombrío. Se debe pasear en torno a ella, observar las torres cuadradas con contrafuertes, con parapetos en sierra: es del mismo tipo que vimos en Sevilla. Examínense los tímpanos moros de las diferentes entradas. Se entra al Patio de los Naranjos por la Puerta del Perdón, cuyo tipo es verdaderamente oriental: 1 Cr., XXVIII, 6. La cisterna fue hecha en 945-46 por Abdu-r-rahman. En ésta, antes sagrada τεμενος y «bosquecillo», los importunos mendigos molestan al extranjero y destruyen la ilusión (véase cómo deshacerse de ellos, página 65). Se debe subir a la torre del campanario, que, como la Giralda, fue afectada por un huracán en 1593: la reparó en 1593 Fernán Ruiz, de esta ciudad. No quedó tan lograda, ni en forma ni en color, como la restauración, hecha por él mismo, de la Giralda de Sevilla. El patio fue obra de Said Ben Ayub en el 937; tiene cuatrocientos treinta pies por doscientos diez. Las diecinueve entradas a la mezquita están ahora cerradas, excepto la central. Obsérvense las columnas miliarias encontradas en medio de la mezquita durante las reparaciones de 1532: las inscripciones fueron grabadas de nuevo en 1732, y registran la distancia, ciento catorce millas, a Cádiz desde el templo de Jano, en cuyo solar fue levantada la mezquita. El interior de la catedral es imposible de describir, es preciso verlo; es un laberinto de columnas, que, como en el caso del basilicum, sostiene un techo bajo. Gayangos observa que el edificio entero fue construido principalmente con materiales tomados de templos griegos y romanos en la Península y fuera de ella. Morales comprobó que los materiales de un templo de Jano, consagrados al culto cristiano durante el período de la dominación goda, habían servido para la construcción de la mezquita; y los escritores árabes dicen que de un total de mil doscientas columnas, ahora reducido a unas ochocientas cincuenta y cuatro, que sostenían antes el techo bajo, ciento quince proceden de Nismes y Narbona, en Francia; sesenta de Sevilla y Tarragona, en España; mientras que ciento cuarenta fueron donadas por Leo, emperador de Constantinopla, y el resto fueron arrebatadas a los templos de Cartago y otras ciudades de África; y las columnas no son, en absoluto, uniformes: unas son de jaspe, otras de pórfiro y otras de diversos y exquisitos mármoles; sus diámetros no son iguales tampoco; las cañas de algunas, que eran demasiado largas, hubieron de ser aserradas o hundidas en el suelo a una profundidad de hasta cuatro, e incluso cinco o seis pies, mientras que, para las que eran demasiado cortas, las deficiencias se suplían por medio de enormes y desproporcionados capiteles corintios, con lo que se echaba a perder toda la armonía y uniformidad. Los árabes siempre se han apropiado los restos de las ciudades y templos romanos para material de sus edificios. Así es como Ctesifonte y Babilonia se convirtieron en cantera de los edificios públicos y privados de Bagdad, y Misr fue convertida en la actual Cairo; así es como se levantó Túnez de las ruinas de Cartago; y en España pocas son las ciudades romanas cuyo solar no fue cambiado por los conquistadores transportando los materiales de su lugar original, y esto ocurría con especial frecuencia en los casos en que la ciudad estaba construida en una llanura o un valle, porque los árabes, por costumbre, y también inducidos a ello por una especie de instinto de conservación, siempre han preferido situarse en terreno alto y rodeado de río, por ser el más fácil de defender. Los solares antiguos se pueden localizar por el distintivo epíteto La Vieja, que equivale al griego ταπαλαια, al moro Baleea, al turco Esky Kalli. Nuestro Old Sarum es buena ilustración de esta costumbre en que la ciudad antigua se ve absorbida por la más moderna de Salisbury, y consumida por ella, sirviendo, de esta manera, en su caducidad, para elevar a su propia rival.


  La antigua Córdoba pasa por haber estado al otro lado del río. El templo de Jano fue convertido por los godos en iglesia dedicada a San Vicente, que luego Abdu-r-rahman demolió para dar comienzo a la construcción de la actual mezquita el 2 de julio del 786, copiando la de Damasco. Murió el 10 de junio del 788, y la obra fue terminada por su hijo Hixem, en 793-94. Se llamó Ceca, Zeca, o Casa de Purificación, lo mismo que la antigua egipcia Sekos (σηκος, adytum). En santidad estaba en tercer lugar entre las mezquitas, a la altura de la Alaksa de Jerusalén y detrás solamente de la Caaba de la Mecca; Conde, I, 226, da detalles de su magnificencia y ceremonial. Una peregrinación a esta Ceca pasaba para el musulmán español por el equivalente de ir a la Mecca, a donde además no podía ir; de aquí que andar de Mecca en Ceca se convirtiese en proverbio de andanzas, y lo usa Sancho Panza cuando se siente harto de que le lancen al aire con la manta. Los gastos del edificio fueron sufragados enteramente con botín tomado a los cristianos, y, según autoridades árabes, la tierra para los cimientos fue traída de Galicia y Francia a hombros de cautivos. El solar que ocupa es, aproximadamente, de trescientos noventa y cuatro pies de este a oeste, y trescientos cincuenta y seis de norte a sur. Las columnas dividen su interior en diecinueve naves longitudinales y veintinueve naves transversales: las laterales están convertidas en capillas. Obsérvense los curiosos arcos dobles y los que pasan sobre columnas, que constituyen una de las primeras variantes de la forma basilical: las columnas, como en Paestum, no tienen plintos, que serían incómodos para la gente que anda por entre ellas. Algunos de los arcos superiores están bellamente entrelazados, como cintas; las columnas se diferencian unas de otras en color, diámetro y material, pero los moros no tenían mucha idea de la simetría y trataban a las columnas romanas como Procustes a los hombres. El tejado bajo tiene aproximadamente treinta y cinco pies de altura, y era plano hasta que se pusieron en su lugar las cúpulas modernas. La madera de alerce con que fue hecho sigue tan fuerte como cuando fue colocada allí, hace casi once siglos. Este árbol, el Eres de los hebreos, el L’aris de Berbería (la raíz de Larix, lárice o alerce), es la thuya articulata, o arbor vitae, que crece en tan gran cantidad en las montañas de Berbería, más allá de Tetuán, de donde fue traído aquí (Morales, «Antigüedades de España», 123). España fue siempre famosa por la durabilidad de su madera y la excelencia de su carpintería. Los fenicios fueron los grandes carpinteros de la antigüedad, y por ello los escogió Salomón para el templo de Jerusalén (1Reyes, V). Plinio («H.N.», XIII, 45), hablando de estas maderas, observa que eran escogidas, por causa de la inmortalidad del material para las imágenes de los dioses; y véase lo que dice (XVI, 40) de la antigüedad de las vigas del templo de Sagunto, que duraron tanto como las del templo de Hércules en Cádiz (Silio Itálico, III, 18).


  Visítese la Capilla de la Villa Viciosa, que antes era la Maskurah, o sede del Califa. Obsérvese el Mih-rab, el nicho donde era colocado el Alcorán: el Califa llevaba a cabo su Chotbá u oración pública en la ventana que daba a la Ceca o sanctum sanctorum. Obsérvense los curiosos leones, como los de la Alhambra, y también los Azulejos y el estuco con arabescos, en otros tiempos pintado de azul, rojo y dorado. Las inscripciones están en cúfico. Visítese la Capilla San Pedro, en otros tiempos la Cella, la Ceca, el Santísimo, y la Kiblah o punto vuelto hacia la Mecca, que está al este desde España, pero al sur desde Asia; obsérvese el espléndido exterior de mosaico, de un estilo llamado por los moros Sofeyabá, que no tiene rival en Europa y es de una riqueza verdaderamente bizantina. Una mísera reja cerca la tumba del condestable Conde de Oropesa. Esta capilla es llamada por los españoles Del Zancarrón, ridiculizando así el hueso del pie de Mahoma, burla realmente apropiada en boca de los veneradores de diez mil reliquias monacales; éntrese en la capilla que es un octógono de quince pies; el tejado, hecho en forma de concha, está ejecutado con una sola pieza de mármol. El peregrino daba la vuelta siete veces a esta Ceca, como se hacía en la Mecca, razón de que el pavimento se encuentre tan gastado.


  Las capillas laterales de la catedral no son muy interesantes. Pablo de Céspedes, muerto en 1608, está enterrado en la de San Pablo: son obra suya las pinturas de San Juan, San Andrés y una olvidada «Ultima Cena», considerada antes como su obra maestra. En la Capilla San Nicolás hay un retablo de Berruguete y pinturas de César Arbasia, sin mérito alguno. En la Capilla de los Reyes está enterrado AlonzoXI, uno de los más caballerescos reyes españoles, el héroe de Tarifa y Algeciras: su desagradecido país no ha levantado ni siquiera una lápida a su memoria. En la Capilla del Cardenal está la tumba del cardenal Pedro de Salazar, muerto en 1706. Es churrigueresca; las estatuas son de José de Mora. En el Panteón, abajo, hay algunos bellos mármoles. Las dos pinturas, malas, de la sacristía, que son atribuidas a Alonzo Cano, son meras copias. La platería de la iglesia fue en otros tiempos espléndida, pero ahora las cajas y las baldas vacías son lo único que queda desde que Dupont se llevó de allí carros enteros llenos de botín. Se pudieron salvar, escondiéndolos, algunos cálices y cruces del cinquecento, como la Custodia, que es una noble obra gótica de plata sobredorada de Henrique de Arphe, 1517. Fue estropeada en 1735 por los imprudentes añadidos de un cierto Bernabé García de los Reyes. La maravilla de la sacristía, sin embargo, es una tosca cruz raspada en una columna, según dice la inscripción, por un cristiano cautivo: Hizo el Cautibo con la Uña; pero el cielo enseñó primero las letras para ayuda de algunos desgraciados.


  Hasta aquí, la mezquita. El añadido moderno es el Coro, que fue hecho en 1523 por el obispo Alonzo Manrique. La corporación, con un gusto y un buen juicio que son raros en entidades corporativas, protestó contra esta «mejora»; pero CarlosV, que no conocía esta ciudad, dio la razón al prelado. Sin embargo, cuando pasó por aquí en 1526 y vio el desaguisado, censuró de esta manera al capítulo: «Habéis puesto aquí lo que vosotros, o cualquiera otra persona, podría haber puesto en cualquier otro lugar, pero habéis destruido algo que es único en el mundo, habéis echado abajo lo que estaba completo y habéis comenzado lo que no podéis terminar». Y, sin embargo, este hombre, que era capaz de ver con tanta claridad las motas en el ojo ajeno, desfiguró el Alcázar de Sevilla y echó abajo trozos de la Alhambra para comenzar un palacio que no terminó y cuya ejecución avergüenza tan gran promesa.


  El Coro fue comenzado por Fernán Ruiz en 1523 y se terminó en 1593. Los ornamentos cinquecento y el techo están rematados en oro y blanco. La Sillería, de Pedro Cornejo, es churrigueresca; murió en 1758, a los ochenta años de edad, y está enterrado cerca de la Capilla Mayor. El excelente retablo fue diseñado, en 1614, por Alonzo Matías; la pintura es de Palomino, y no es mejor que sus escritos; la tumba al lado de la Epístola es del benéfico obispo Diego de Mardones, muerto en 1624.


  El paseo en torno a las solitarias murallas es pintoresco. Son moras y están hechas de tapia; con sus puertas y torres tienen que haber sido muy parecidas a la circunvalación original que describe César («B.C.», II, 19). Obsérvese el bello grupo de palmeras que caen sobre la muralla cerca de la Puerta de Placencia. La primera que jamás se plantó en Córdoba lo fue por la real mano de Abdu-r-rahman, que quería tener un recuerdo de su muy amado y siempre echado de menos Damasco. La torre octogonal, cerca de esta Puerta, La Mala Muerte, fue levantada en 1406 por EnriqueIII.


  Los moros y los españoles han unido sus esfuerzos para destruir todas las antigüedades romanas de Córdoba. El acueducto fue demolido para construir el convento de San Jerónimo. En 1730 se descubrió un anfiteatro en el transcurso de unas excavaciones cerca de San Pablo, pero fue vuelto a enterrar. Al hacer las cárceles de la Inquisición se encontraron algunas estatuas, mosaicos e inscripciones, todo lo cual fue también vuelto a enterrar por el santo tribunal, extintor de todo conocimiento. No hay mucha bella arte en Córdoba; Mellado menciona una biblioteca pública y un museo de escultura y pintura. Flórez (M., I, 373) describe las monedas, esas reliquias que han salido algo mejor paradas. Las iglesias modernas están sobrecargadas de churrigueresco y dorado bárbaro. Ambrosio Morales fue enterrado en Los Martyres, donde su amigo, el arzobispo de Toledo, Rojas Sandoval, colocó una tumba y escribió el epitafio. La Plaza, con sus galerías de madera, y la Calle de la Feria abundan en detalles curiosos. Obsérvese un pórtico moderno corriente con seis columnas compuestas, obra de Ventura Rodríguez, muy admiradas aquí. Los habitantes, en su vestido y maneras, son verdaderos andaluces. El cuero típico de aquí, llamado Cordwain en inglés, o Cordován, fue famoso en otros tiempos, pero los moros se llevaron su arte y su industria a Marruecos: unos pocos puestos color canela junto al río subrayan la diferencia entre sus antiguos y sus modernos propietarios. Actualmente la principal industria consiste en recipientes para aceitunas en salmuera.


  Se puede hacer una excursión de una mañana al Val Paraíso y a las ermitas de Sierra Morena; el camino sube por entre jardines. En San Francisco de la Arrizafa estaba el bello palacete, Medinatu-z-zahra, la Rizzifah de Abdu-r-rahman: es decir, el pavimento, de donde Arricife. Gayangos y Conde han contado con detalle los lujos históricos, pero casi increíbles, de este palacio de Aladino. Este museo de arte, como la villa de Adriano, cerca de Tívoli, fue enteramente destruido el 18 de febrero de 1009. Los principales dirigentes, dice el historiador Ibnu-r-rákik, eran sólo «diez hombres que eran carboneros, carniceros o basureros» (Moh. D., II, 288 y 488). Los habitantes no opusieron resistencia alguna; ahora no es posible siquiera discernir las huellas de esos palacios.


  Las ermitas de la Sierra, más arriba, eran a Andalucía lo que Monserrat a Cataluña: una Tebaida, una Laura, un Monte Athos. Nunca les faltaron inquilinos de los más altos y bravos, porque en el temperamento ibérico, como en el oriental, inedia et labor, o sea acción violenta y reposo, son cosa congénita. El medio monje, medio soldado cruzado, después de una juventud de guerra y derramamiento de sangre, se retiraba con los cabellos ya grises a limpiar con agua bendita sus manos ensangrentadas. Éste era el ataque frío, la reacción después de la fiebre: era necesaria alguna emoción y, a medida que iban decayendo las fuerzas físicas, se recurría al estímulo moral (véase Monserrat).


  Córdoba fue siempre sumamente servil y levítica; además de trece parroquias tuvo en otros tiempos dieciséis conventos dentro del recinto de sus muros, siete fuera de ellos y diecinueve de monjas; no es de extrañar que en tiempos de FemandoVII el teatro estuviese cerrado porque algunas monjas habían visto al diablo bailando en el tejado. Así, en tiempos antiguos, el árbol de bronce de Apolo protestaba airado cuando se le acercaba algún bailarín, el cual era despedazado por los sacerdotes (Athen., XIII, 605). Córdoba ahora está muriendo de atrofia; no tiene ni armas ni hombres, ni cuero ni tejidos: el primer golpe se lo asestaron los bárbaros bereberes, y el último los franceses. Dupont entró aquí en junio de 1808, y, aunque no encontró ninguna resistencia, el populacho fue diezmado, y la ciudad, la Mezquita y las iglesias saqueadas (Foy, III, 231); dice Maldonado (I, 291) que todos ellos, desde el general hasta el tambor, se entregaron al pillaje. El saqueo «fue de más de diez millones de reales»; ocho mil onzas, o sea veinticinco mil libras esterlinas, se encontraron solamente en el equipaje de Dupont: véase Maldonado (I, 335), quien, con Toreno (IV), da todos los detalles.


  Hay un camino de herradura que hace encrucijada desde Córdoba hasta Granada, veintidós leguas y media; véase la rutaXII.


  Al dejar Córdoba, en Alcolea, a dos leguas de distancia, el Guadalquivir está cruzado por un noble puente de mármol oscuro. Es tan bello que, según dicen los españoles, al verlo los franceses preguntaron si no habría sido hecho en Francia. Aquí fue donde Pedro Echavarri, que se había ascendido a sí mismo al grado de teniente general, trató con unos mil hombres de detener el avance de Dupont el 7 de junio de 1808. Los franceses, mandados por el bravo Raselot, pasaron el puente con la audacia de que hicieron gala en Lodi; Echevarri dio media vuelta inmediatamente y huyó, no parando hasta llegar a Ecija, a cuarenta millas de distancia; otros corrieron hasta Sevilla incluso, y fueron los primeros mensajeros de su propia vergüenza (Foy, III, 229). Castaños, en vista de esto, pensó si no sería mejor retirarse hacia Cádiz, y la Junta incluso a Sudamérica. Si Dupont hubiera seguido avanzando, en lugar de dedicarse a saquear iglesias, habría conquistado Andalucía entera de un solo golpe, como Ocaña demostró más tarde. FernandoVII, en 1814, creó una orden de honor para los prodigios de valor desplegados en Alcolea, y con mucha razón dio a Echavarri la única Gran Cruz, y Miñano (I, 103), escribiendo en 1826, elogia a estos valientes andaluces, extraña traducción, por cierto, del epíteto de Tito Livio, más antiguo, pero también más correcto, imbelles.


  Cerca de Alcolea está el gran establo, La Regalada, de los en otros tiempos famosos criaderos de caballos cordobeses: este establecimiento nunca se repuso desde que los mejores sementales fueron arrebatados por los invasores. En Carpio, con su torre mora, comienza a cambiar el vestido y las mujeres llevan ya sayas verdes de estameña y pañuelos y chales en lugar de mantillas. Pasando por zonas fértiles de trigo y olivos se llega a Andújar, Andura, ciudad pesada y malsana, sobre el Guadalquivir, con trece mil habitantes y un antiguo puente medio destruido; la posada de diligencias, sin embargo, es pasable. Aquí se hacen las alcarrazas, vasijas frescas de arcilla porosa, las Quuleh de los árabes, que, llenas de agua y colocadas en baldas o tallas, son asidas por los españoles sedientos en cuanto entran en una venta. La Parroquia San Marina fue mezquita; los montes de las cercanías abundan en caza. En Andújar se firmó, el 23 de julio de 1808, el convenio de Bailén, y también, el 8 de agosto de 1823, el famoso decreto del duque de Angulema, por el cual los franceses asumían superioridad sobre todas las autoridades españolas. Esto sentó muy mal en toda la Península porque hería al Españolismo nacional, o sea a la impaciencia con que se soporta aquí el dominio extranjero, y convirtió a todos los amigos de Francia, más aún, incluso al recientemente liberado FernandoVII, en enemigos hasta la muerte, comprometiendo de esta forma la existencia de todos los franceses en España.


  Desde Andújar la carretera de Madrid sube por colinas y va por un paisaje desigual, por el que se encabrita el Rumblar. La batalla memorable tuvo lugar entre La Casa del Rey y Bailén. Bailén, donde «nosotros aplastamos a los veteranos de Austerlitz y Marengo», y, «de esta forma, salvamos, no ya a España solamente, sino a Europa».


  Cuando Cuesta, al ser derrotado en Rioseco, abrió Madrid a los franceses, Murat consideró que la conquista de Andalucía no pasaría de ser una mera promenade militaire. Dupont, en consecuencia, fue enviado desde Toledo el 24 de mayo de 1808 con diez mil hombres; se jactó de que el día 21 de junio estaría ya en Cádiz: sus fuerzas fueron en seguida aumentadas con otros doce mil novecientos cincuenta soldados más a las órdenes de Vedel. Pero Dupont echó a perder la campaña entera: llegó, sin obstáculos, a Andújar, y, una vez allí, ni siguió hasta Cádiz ni se volvió sobre Madrid, aunque las montañas estaban abiertas a su paso. Entretanto Castaños pudo avanzar desde Algeciras con ayuda de un crédito que le había sido concedido en Gibraltar y siguió hasta Andújar con veinticinco mil hombres: su ejército, tanto por lo que se refiere a los soldados como a los generales, era español sólo de nombre, o poco menos. La primera división era suiza, y estaba al mando de Reding, también suizo; la segunda la mandaba DeCoupigny, francés; la tercera tenía a su cabeza a Jones, irlandés, y sus mejores tropas eran valonas[21]. La cuarta división, que realmente constaba de españoles, no disparó un solo tiro, mientras que Castaños, su jefe, no llegó más que cuando la batalla estaba ya ganada, y, aun entonces, a punto estuvo de desaprovechar todas las ventajas; Dupont había hecho las cosas tan mal, dispersando de tal manera sus fuerzas, que Castaños planeó el rodearlas y, fingiendo atacar Andújar, mandó a Reding a la derecha por el vado de Menjíbar, situándose de esta forma entre Dupont y Vedel, cuyas fuerzas estaban en los altos de la Sierra. Las posiciones eran curiosas, ya que cada una estaba en estos desfiladeros montañosos entre dos fuegos: Dupont entre Castaños y Reding, y Reding entre Dupont y Vedel.


  El 18 de julio Dupont dejó Andújar de noche con ocho mil hombres y al amanecer topó con Reding y Coupigny con catorce mil hombres, apostados en una fuerte posición montañosa. Los franceses fueron rechazados por suizos, irlandeses y valones, y, para completar su desastre, un regimiento suizo a las órdenes de Dupont se pasó a sus compatriotas en el momento más crítico. La batalla fue de corta duración, porque todo se había confabulado contra los franceses, cuyos soldados, quintos bisoños (Foy, IV, 109), estaban luchando contra los mejores soldados veteranos y extranjeros al servicio de España; y además se hallaban fatigados por una larga marcha nocturna por terreno accidentado, desanimados por la retirada y desmoralizados por el pillaje anterior; más de mil quinientos de sus hombres estaban, de hecho, ocupados en guardar la impedimenta, o sea «vagones de saqueo, y algunos oficiales», dice Foy (IV, 100), «deseosos de no perder su butin infame, estaban dispuestos incluso a escuchar al deshonor»[22]; el terreno desigual estaba también a favor de Reding, ya que hacía imposible toda maniobra científica. En fin, que aquello fue un Roncesvalles.


  El ruido de los disparos durante la batalla atrajo a La Peña con la cuarta brigada española, y a Vedel con su división; de esta manera Reding fue atacado por delante y por detrás por Dupont y Vedel, mientras Dupont estaba expuesto de la misma manera al ataque de Reding y de La Peña; pero los españoles llegaron los primeros, porque Vedel se había parado durante unas horas para convertir en sopa un rebaño de cabras que había capturado: de esta manera casi veinte mil franceses fueron vendidos por un plato de lentejas: La destinée des nations dépend de la maniere dont elles se nourrissent, dice Brillat Savarin, y esto debiera servir de advertencia a una nación tan gastronómica, sobre todo si quieren intervenir en la ruda cocina de los iberos, que eran tristes comedores de cabras, como dice Estrabón (III, 232, τραγοΦαγουσι μαλιστα). Esta demora fue fatal, porque cada momento que pasaba hacía la posición de los franceses más desesperada, a medida que el ardiente sol andaluz y la falta de agua se volvían más temibles que los españoles. Léase a Tito Livio (XXXIV, 47) y se encontrará un ejemplo anterior de estos efectos en un ejército francés. Cuando las tropas se lanzaban al arroyo que tenían debajo eran tiroteadas por enjambres de campesinos armados. Todos los contendientes estaban impacientes por llegar a algún acuerdo, sobre todo los jefes, Dupont y Castaños: ciertamente, este último, al llegar al campo de batalla, cuando ya la lucha había terminado, habría estado dispuesto a aplicar el convenio de Cintra de no habérselo impedido Tilli, una especie de comisario o delegado de la Junta de Sevilla. El tratado resultó tan vergonzoso para los franceses que Vedel, que era un valiente, se fue de allí indignado con sus tropas, pero fue llamado por Dupont, que temblaba ante las amenazas españolas; y, el día 23, diecisiete mil seiscientos treinta y cinco franceses depusieron las armas: fueron verdaderas Furcae Caudinae.


  El pánico se extendió por doquier: destacamentos enteros de franceses por la carretera de Madrid se ofrecieron voluntariamente a rendirse, y José, pensando que los españoles rematarían el golpe marchando instantáneamente sobre Madrid, lo evacuó, habiéndolo saqueado todo antes; pero los invasores se retiraron ante las inminentes sombras de sus propios temores, porque el mariscal Moncey y el rey llegaron a Burgos antes de que el mismo Moreno, el edecán de Castaños, pudiera llegar a Madrid solo; Castaños, en tanto, muy lejos de avanzar contra el enemigo, más sorprendido de su victoria que los franceses mismos de haber sido derrotados, marchó en realidad en sentido contrario y se volvió a Sevilla a dedicar banderas a Fernando el Santo; y no llegó a Madrid hasta el 23 de agosto, cuando lo primero que hizo fue arrodillarse ante la imagen de la Virgen de Atocha y darle gracias por su intercesión (Schep., 458). Entretanto Buonaparte estaba preparando en silencio su gran venganza sin ser molestado en ello por los españoles, que, tranquilamente, reposaban bajo sus laureles y hablaban de echar al invasor al otro lado de los Pirineos; porque lo cierto es que no se tomó ninguna medida para echar a los franceses fugitivos ni siquiera de la línea del Ebro; Mañana, mañana y veremos, la maldición del dejar las cosas para más tarde, junto con el egoísmo local y las pequeñas intrigas, todo lo cual paralizó toda actividad: bien podría Bacon decir: Me venga la muerte de España. Los andaluces pensaban que la cosa estaba ya hecha y la guerra terminada de un solo golpe; e incluso los sensatos ingleses sufrieron la infección y se imaginaron que Bailén sería una tragedia que se iba a repetir cada vez que los franceses reapareciesen, hasta nueva orden. Como la nación, el vencedor Castaños sacó poco provecho de su victoria, porque la Junta temía animar a cualquier general, recelando de tener que vérselas con un Cromwell o con un Buonaparte. Cuando FernandoVII fue restaurado en el trono sus servicios fueron considerados malos servicios. Castaños no fue hecho Duque de Bailén hasta casi un cuarto de siglo más tarde, y aun entonces solamente porque la reina Cristina estaba interesada en crear un partido liberal para sus propios fines. Digamos en honor suyo, sin embargo, que estaba libre de pequeñas envidias y que sirvió con buen ánimo bajo jefes ingleses, y que de todos sus compatriotas él fue el más querido de sus aliados. Y, también en honor suyo, que se opuso a la púnica manera en que fue roto el convenio de Bailén. Las represalias y la justicia poética salieron bien paradas de allí, que no la buena fe, y los franceses, que habían sembrado tales polvos, recogieron luego estos lodos. «Fueron tratados», dice Southey, «como delincuentes más bien que como soldados, como hombres que habían depuesto las armas, pero no sus crímenes». On leur réclamait avec menaces et injures les vases sacrées des églises (Foy, IV, 107). Muchos fueron muertos a sangre fría en el camino, otros pasaron hambre en las sentinas de Cádiz, y los demás se vieron expuestos a la intemperie en la desolada isla de Cabrera, sin comida ni ropa, alimentándose unos de otros como bestias salvajes aulladoras.


  Buonaparte, según monsieur Foy (IV, 109), versa des larmes de sang sur ses aigles humiliées, sur l’honneur des armes françaises outragées; cette virginité de gloire qu’il jugeait inséparable du drapeau tricolore, était perdue pour jamais, le charme était rompu, les invincibles avaient été vaincus, et rangés sous le joug. Sin embargo, él supo ocultar la verdad a sus esclavos: Les français, dice Foy, n’en eurent même pas connaissance. Y cuando la retirada de Madrid no podía ya ser ocultada, se limitó a dar a entender en el «Moniteur» del 6 de septiembre que el calor del tiempo y la altura de las aguas del Ebro habían sido realmente las causas, de la misma manera que, también según él, Trafalgar había sido el desastre accidental de los elementos. Y, sin embargo, su genio militar se daba perfecta cuenta de la poca medida en que las estrategias españolas habían sido causa de la victoria; escribiendo inmediatamente después del desastre, advirtió: Les espagnols ne sont pas à craindre, toutes les forces espagnoles ne sont pas capables de culbuter 25 000 françaises dans une position raisonnable; y los acontecimientos subsiguientes no tardaron en darle la razón en esto, porque nunca volvió a perder ninguna gran batalla contra los españoles, y a los pocos meses derrotó a los mismos héroes de Bailén, Castaños, La Peña, Girón, etc., como si fuera un juego de niños, o, más bien, como observa Schepeler, Le son de ce mot Bailen produisit un vertige de triomphe, et livra à Buonaparte mainte armée Espagnole. Los españoles confundieron la excepción con la regla, el accidente con la certidumbre, e imaginaron que sus quintas de bisoños, carentes de todo y mandadas por oficiales incapaces, podrían vencer a los muy organizados veteranos de Francia, dirigidos por consumados jefes; en vano fue que el Duque les repitiera que tenían que mantenerse en sus montes y librar una guerra defensiva, semejante a la de Fabio, y que su historia, la naturaleza de su territorio accidentado y las admirables cualidades guerrilleras del pueblo español, indicaban como la mejor y más eficaz. Pero Bailén siempre obstaculizó esto, y los españoles estaban repitiendo constantemente la batalla de Bailén y planeando la manera de cazar a todos los franceses en una sola trampa y de una sola vez, con lo cual su única táctica consistía en abandonar las montañas y descender a la fatal llanura, para extender allí sus líneas con objeto de rodear al enemigo, cuando estos tártaros, con una sola carga de caballería, les dispersaban generalmente.


  Entretanto el efecto de Bailén fue eléctrico, porque la verdad no podía ser ocultada del todo, ni siquiera en Francia. Europa se levantó de su sujeción moral, España recuperó su lugar entre las naciones, e Inglaterra, pensando que ahora era digna de su amistad, corrió a ayudarla en su liberación final.


  La ciudad de Bailén o Baylen, Betula, es de lo más penoso, y constituye un buen ejemplo de esos lugares deprimentes a los que ahora nos acercamos; su población es de menos de tres mil habitantes. Hay aquí un castillo en ruinas, con una torre con ladroneras perteneciente en otros tiempos a la familia de Benavente y ahora a la de Osuna. Desde aquí comienzan el Paño pardo y las alpargatas, una especie de sandalias de cáñamo usadas por los empobrecidos Manchegos.


  Saliendo de Bailén el camino se mete en la barrera de la Sierra, que se levanta entre las mesetas centrales y las zonas marítimas. Carolina es la capital de Las Nuevas Poblaciones, o sea las ciudades nuevas de este territorio: es limpia y ordenada, trazada a escuadra y buen sentido académico. La complexión clara de sus habitantes y los caminos arbolados son más germánicos que españoles; la población es de dos mil ochocientas personas. Estas colinas silvestres estaban antes abandonadas a los ladrones y los lobos, sin caminos o aldeas. España, después de haber colonizado el nuevo mundo y de haber expulsado a sus ricos judíos y diligentes moros, se vio obligada a repoblar los Despoblados con colonos extranjeros. En 1767 don Pedro Olavide, peruano de nacimiento, protegido del ministro Aranda y Asistente de Sevilla, planeó la inmigración de alemanes y suizos, a quienes se dijo que era un «paraíso montañoso», animándoles con el soborno de la ayuda económica y una promesa de inmunidades fiscales; todas estas promesas fueron rotas y la mayor parte de los pobres extranjeros murieron con el corazón destrozado de la maladie du pays, execrando a la púnica España y recordando sus dulces Argos. Olavide mismo, moderno Cadmus o Deucalion, que había inyectado vida en las montañas silenciosas, cayó, a su vez, víctima del fanatismo y la ingratitud. Una de las estipulaciones había sido que no se admitiría a abejorros curiles en las nuevas poblaciones, y un capuchino llamado Romualdo le denunció en seguida por esto a la Inquisición; fue detenido en 1776, su propiedad confiscada y él mismo recluido en un convento de La Mancha, donde se vio sujeto a las penitencias que los monjes decidieran infligirle. Escapó a Francia, sacudiéndose el polvo de España de sus pies para siempre; Oh dura tellus Iberiae!


  La carretera montañosa está admirablemente planeada y fue realizada por Charles Le Maur, un ingeniero francés muy capaz, al servicio de CarlosIII. A cosa de dos leguas de Carolina está la aldea de Las Navas de Tolosa, escena de otro Bailén anterior y de una importante victoria, que también preparó el camino de la restauración de la independencia española. Esta batalla fatal es llamada por los cronistas moros de Al-'Akab. Navas es palabra vasca, y, como el término ibero Nav, forma parte de palabras relacionadas con «llanuras», como «Navia», «Navarra». Aquí, el 16 de julio de 1212, AlonzoVIII derrotó a Mohammed Ibn Abdallah, apodado Annassir Ledin-Allah, o sea el Defensor de la Religión de Dios, y rey de Marruecos. La conquista de Toledo por los cristianos había dado lugar a una nueva invasión de España desde Berbería; la noticia llenó de desánimo a la Cristiandad, e InocencioIII proclamó una cruzada general. No menos de ciento diez mil cruzados extranjeros llegaron a ayudar a los españoles; eran principalmente ingleses y franceses, y sin duda tuvieron por lo menos una parte en el peso de la batalla, aunque la gloria es atribuida ahora por los españoles a sí mismos solamente. Los aliados dejaron Toledo el 21 de junio, para salir al encuentro de los invasores. Encontraron los pasos guardados por los moros, y ya desesperaban cuando un pastor, que después se ha comprobado que fue el mismo San Isidro (véase Madrid), apareció y les mostró un atajo por el que los cristianos consiguieron llegar a dividir a los moros: de la misma manera, en Maratón, un extraño, como San Isidro, y también en traje de campesino, ayudó a los griegos, y luego desapareció; los oráculos, después, aseguraron que había sido el mismo Hércules (Pausanias, I, 32, 5). Los cristianos iniciaron la batalla con un ataque; los moros andaluces, fieles a su tradicional carácter de imbelles, fueron los primeros en dar la vuelta y echar a correr (Conde, II, 423). Los demás siguieron su ejemplo; doscientos mil infieles fueron muertos y sólo ciento veinticinco cristianos; tal es, al menos, lo que dice un testigo presencial, que, probablemente, encontraba más fácil la adivinanza que la aritmética.


  La victoria no pudo ser debidamente aprovechada porque los españoles, por falta de todo lo necesario, no pudieron seguir el avance; por lo tanto, se volvieron a Toledo, a dar las gracias a San Ildefonso, en lugar de marchar sobre Sevilla; de exactamente la misma manera Castaños se volvió a Sevilla después de Bailén, a dar las gracias a San Fernando, en lugar de avanzar contra Toledo. El batallador arzobispo Rodrigo Ximénez, que fue el primero en romper las filas moras de los almohades, ha dejado una descripción de la batalla (libro VIII, 7). Aquí, de nuevo, como en Covadonga y Salado, cuando contemplamos los lugares circunscritos y escasos, vemos que era imposible que hubiesen podido concentrarse o maniobrar tal número de gentes.


  Ahora el camino desciende a Las Correderas y a la magnífica y angosta garganta de Despeñaperros. Ésta es la puerta de la deprimente La Mancha. Adiós a la alegre Andalucía y a la vegetación tropical. Los que van hacia el norte cambian un Edén por un desierto, mientras que los que le vuelven la espalda a la capital avanzan a cada paso hacia un clima más agradable y un suelo más atractivo. La Junta de Sevilla, con su habitual falta de previsión, se limitó a hablar de fortificar estas naturales Termopilas, pero no se hizo nada, excepto por escrito; y después de la derrota de Ocaña los fugitivos no se atrevieron siquiera a situarse detrás de las rocas, donde cien griegos antiguos hubieran detenido el avance y salvado Andalucía. El20 de enero de 1810, los franceses, a las órdenes de Dessolles, forzaron el paso a pesar de Girón, Marqués de las Amarillas, uno de los héroes de Bailén, y sus diez mil hombres. Éstos se dispersaron, «cada uno a su casa»; y ello ocurrió en las llanuras de Tolosa. Pero es que en aquel momento no había allí generales suizos, irlandeses o franceses que les guiaran, ni tropas extranjeras en las que apoyarse: y, sin embargo, el terreno constituye una fortaleza natural, y bien que se percató el Duque de su valor. Podría haberse convertido en el Torres Vedras de Andalucía. Su plan, cuando estaba pensando en defender Andalucía, y que falló por causa de los recelos de la Junta con respecto a Cádiz, consistía en convertir La Carolina en su cuartel general. «Pienso», dijo, «que, mientras esté yo aquí, los franceses no se atreverán a pasar la Sierra». Ahora bien, cuando él no estaba allí, Gazan, en sólo dos días, se hizo dueño de cincuenta millas de desfiladeros prácticamente inexpugnables.


  La provincia de La Mancha, aunque sea la de Don Quijote, es la más monótona de toda la España central. Y no se puede encontrar mejor prueba de la fuerza del genio de Cervantes, que dora todo lo que ilumina, que el interés que ha conseguido dar a este miserable territorio. Como ha sido nuestro destino el pasar no menos de seis veces por este aburrido camino, rogamos al viajero que se arme per anticipado con un ejemplar de «Don Quijote»: cierto avituallamiento intelectual no es menos necesario para la mente que los víveres lo son para el cuerpo en excursiones a caballo por lugares alejados de la Península; en cualquier caso, unas pocas observaciones sobre «Don Quijote» no estarían aquí fuera de lugar. Sin embargo, a fin de no romper la continuidad de la descripción de nuestra ruta, las hemos colocado al final de ella; y los admiradores de Gil Blas pueden también echar una ojeada a Santillana.


  La Mancha tiene alrededor de siete mil quinientas millas cuadradas de extensión, con una escasa población de doscientas cincuenta mil almas. Es, principalmente, tierra mesetera, elevada a una altura media de dos mil pies sobre el nivel del mar. Aunque, en apariencia, sea una llanura, es muy ondulada; en sus partes hondas, a veces, un riachuelo da una cierta medida de verdor y fertilidad: el agua es aquí la gran ausente. Carente de árboles, esta tierra está expuesta a las cortantes ráfagas invernales, y desolada por el calcinante calor estival: la tierra es parda y árida, mientras que el polvo, impregnado de salitre, y la fiera luz del sol ciegan la vista; fatigados por perspectivas de miseria inmutable y por una falta total de cualquier cosa de interés, tanto en el hombre como en sus obras, o en la naturaleza de que se ven rodeados, los viajeros se sienten repelidos por la vasta extensión de las estepas; y, como dice Sterne, «no consiguen ver nada en estas llanuras», fatigantes como un cuento contado dos veces y tan corrientes y poco pintorescas como esas partes de La belle Franee que bien pudieran ser llamadas también La Manche, imitando a su tocayo español. Las largas líneas de los caminos, que avanzan despóticamente cortando la tierra, muestra el poquísimo respeto que se ha tenido aquí con la comodidad o el derecho privados, si es que cabe usar tal término en este contexto: no se ven por aquí antiguas moradas señoriales cubiertas de viejos robles que den testimonio de largos goces de paz y seguridad.


  Las ciudades son pocas, y paupérrimas; carecen tanto de arte como de comercio y están desprovistas por igual de toda atracción o interés social: cabría imaginar, mirando a los paseantes en las Plazas, indiferentes a todo y envueltos en sus capas, que ya se ha hecho todo lo que cabía hacerse en este mundo; y, sin embargo, los campos de los que Solinus pudo decir en otro tiempo nihil sterile, nihil otiosum, parecen ahora tan indiferentes como esos mismos paseantes en cortes. Bien grande ha de ser el desgobierno reinante cuando estas manos inútiles no son puestas en contacto con estos campos sin cultivar.


  Las aldeas construidas con barro son morada de desnutridos y malvestidos campesinos; además de la falta de agua, el combustible es tan escaso que se usa en su lugar estiércol seco; éste, dice mister Lane, es el triste recurso del desierto de Egipto (compárese con Ezequiel, IV, 12, 15). Estas aldeas, ya bastante míseras antes, fueron brutalmente saqueadas por Dupont y Soult y nunca se han repuesto desde entonces. Las llanuras producen abundante grano, azafrán y, en algunas partes, vinos espesos; las mulas son famosas. El Manchego es honrado, paciente y trabajador cuando hay alguien dispuesto a utilizar sus servicios; sus afectos están más desarrollados que su razón. Morigerado, valiente y moral, es cariñoso y sincero cuando se le trata con amabilidad y honestidad, y reservado y duro cuando sospecha malos tratos e injusticia. Va muy sencillamente vestido de paño pardo, con una montera en la cabeza. Ésta es la antigua Μιτρα ibera (Estrabón, III, 232), y es un gorro la mar de incómodo: no defiende la cabeza ni contra el sol ni contra la lluvia o el frío; y, sin embargo, a pesar de todas estas desgraciadas circunstancias, tanto por lo que se refiere al hombre como a la tierra en que vive, ésta es la provincia del canto y la danza, la Seguidilla y la Manchega. El honrado y sencillote Sancho Panza es un verdadero campesino manchego.


  La Mancha es el infierno de las mulas y los burros, que aquí se crían abundantemente. Recuérdese el proverbio «nunca ponerse detrás de una mula o delante de una mujer o a cualquier lado de un cura», a menos que quiera uno ser engañado o golpeado. El Manchego es el verdadero Juan Español, el simple y sencillote buenazo, el John Bull de España. Dos Juanes con un Pedro hacen un asnón entero.


  Después de pasar por la garganta de Despeñaperros, a la derecha, está la Venta de Cárdenas; aquí pensamos en Cardenio y Dorothea. La Sierra inmediata fue escenario de la penitencia del caballero. Santa Cruz de Mudela es una ciudad aburrida y malsana, con una población de cinco mil quinientas personas. Es famosa por sus ligas, que las mujeres venden a los viajeros; algunas están alegremente bordadas, otras animadas con lemas, como, por ejemplo:


  
    Te digan estas ligas


    mis penas y fatigas.

  


  Soy de mi dueño; feliz quien las aparta; intrépido es amor, de todo sale vencedor; y así sucesivamente, pero Honi soit qui mal y pense. Estos epigramas son verdaderamente antiguos, y nadie los escribió con más gracia que el español Marcial. De esta clase es la inscripción del cinturón de Hermione: Φιλει με και μη λυπηθες τις εχη μ ετερος; compáreselas con los lemas que se leen en los cuchillos españoles de Albacete.


  De aquí se sigue a Valdepeñas, lugar grande y disperso de diez mil almas y con una posada pasable. La sangre roja de la uva surge de este valle de piedras. Este delicioso vino es producto de la viña de Borgoña, trasplantada a España. El licor se conserva en enormes tinajas y cuando se le saca de ellas se pone en cueros o pellejos de cerdo, como aquellos a los que atacó Don Quijote. Éstos tienen resina por dentro, de donde el curioso aroma resinoso o de Borracha, que es agradable para los españoles, pero para nadie más. Esta costumbre de preparar los vinos con resina es vieja historia (Plinio, «H.N.», XIV, 19; XVI, 11). Pocas cosas cambian en España, que es tierra embotellada para anticuarios. Pero, junto a las botellas de cristal, lo que más falta aquí son los barriles de madera; y, sin embargo, la arenosa Murcia está llena de plantas que producen el mejor álcali del mundo, y los bosques de Asturias darían toda la madera necesaria para abastecer de duelas a Europa entera. El indígena, simplemente, se sirve de la materia prima que la naturaleza le brinda gratis, pero deja a los demás el trabajo de manufacturarla. Importa botellas de Inglaterra, aunque la escasez de barriles significa que grandes cantidades de vino añejo han de ser tiradas en buenos años de cosecha, a fin de no echar a perder el vino nuevo que va a ser puesto en los barriles que así quedarán vacíos. Por causa de la falta de combustible en estas llanuras sin árboles la poda de las viñas da con frecuencia un producto más valioso que las uvas mismas. La cosecha es hecha sin cuidado, porque los vinos los van a beber mortales toscos, que aceptan las cosas justo como los dioses se las brindan. Antes de la invasión francesa un holandés llamado Muller había empezado a mejorar el sistema, y así se comenzaron a conseguir mejores precios, en vista de lo cual las clases bajas, en 1808, le rompieron las bodegas, las saquearon y casi le mataron también a él porque estaba encareciendo el vino (Schep., I, 300).


  El vino de Valdepeñas, si se quiere disfrutar de él realmente, ha de ser bebido en su propia tierra; el verdadero enólogo debiera ir a una de las cuevas o bodegas y beber allí un buen vaso del fluido rubí, sacado de algunas de las tripudas tinajas. El vino, cuando se lleva a lugares lejanos, está siempre adulterado, y en Madrid lo hacen con una cocción de palo de Campeche que lo vuelve casi venenoso y que actúa sobre los nervios y sobre el sistema muscular. El vino de Valdepeñas es calentón, como, por otra parte, lo son casi todos los vinos españoles, y los indígenas, cuando están de camino, sobre todo los soldados, prefieren beber anisado, un mal aguardiente fortísimo aromado con anís, al que, además, son muy aficionados. El Valdepeñas es el vino de Madrid: es espeso, con sabor y cuerpo, de mucho colorido, y se conserva bien y mejora durante diez años. Las mejores Bodegas son las que pertenecieron a don Carlos y las del Marqués de Santa Cruz, que tiene una casa aquí. En su propia tierra vale alrededor de cuatro libras esterlinas el barril, pero el transporte por tierra es escaso y cuando se lleva en cueros se expone a ser sangrado y aguado por los muleros. El Vino moro, o sea el que nunca ha sido bautizado, es proverbialmente popular: el Valdepeñas a veces se estropea en el viaje por mar; la mejor solución consiste en hacer venir barriles dobles de jerez y mandarlo luego a Cádiz o a Santander.


  El 6 de junio de 1808 la ciudad de Valdepeñas fue saqueada por los franceses a las órdenes de Liger Bellair; fueron incendiadas ochenta casas, y la población, que no estaba armada ni resistió, fue masacrada en las bodegas, víctimas del ebrio buen humor de la soldadesca (Toreno, IV).


  Valdepeñas está a mitad del camino entre Granada y Madrid; los que quieran ir a Extremadura darán la vuelta a la derecha, por Saceruela. El geólogo y el botánico, si van a Sevilla, harán aquí un rodeo, visitando Ciudad Real y Almadén (véase la página 296), y de allá seguirán a Córdoba, evitando de esta forma el ángulo de Bailén y Andújar; la ruta se encuentra en la página 300.


  Después de salir de Valdepeñas la miseria de las aldeas y de los aldeanos aumenta hasta Manzanares, que es un lugar de nueve mil habitantes. Los hombres se vuelven allí más atezados y más pobres y las mujeres más feas. El cáñamo se vuelve un lujo para los zapatos, y las medias, que se ven muy raramente, están hechas como las de Valencia, sin plantas, como un símbolo de la bolsa nacional, que está abierta y no contiene nada. Los campesinos, con capa, agrupados en torno a sus chozas de barro, parecen las estatuas mismas del silencio y la pobreza, a pesar de que la tierra es fértil en trigo y en vino. La Venta de Quesada es donde Don Quijote (quesada, quijada gigante) fue armado caballero, y Cervantes tuvo que describir por fuerza la verdadera venta, y su pozo, que aún existe. El agua comunica con el Guadiana, el topo subterráneo de los ríos españoles. Ciertamente el nombre antiguo de Anas se deriva de esta tendencia al «escondite»: Hanas, en lengua púnica, y Hanasa, en la árabe, significan «aparecer y desaparecer». El Uadi-Anas, como el Guadalquivir, va corroyendo su propio y pesado camino, pasando por orillas terrosas; se levanta al pasar por los pantanos de Ruidera y se vuelve a perder de nuevo a quince millas de su fuente, en Tomelloso; y reaparece, después de fluir a lo largo de siete millas por debajo de tierra, en Daimiel. Los pequeños lagos que surgen de él se llaman Los ojos de la Guadiana, y la tierra que lo cubre se llama el puente. Esto y los ojos dan lugar a chabacanas ingeniosidades a propósito de las Manchegas oscuras y amigas de echar ojeadas, y también de la superioridad de este puente sobre el Pont Neuf de París. La desaparición no es repentina, como en el Ródano, que desciende a un golfo y desaparece en él; aquí el río es absorbido por pintorescos pantanos. Los que piensan que la palabra Anas quiere decir «pato», tienen a este propósito un pobre epigrama:


  
    Ales et amnis Anas, sociant cum nomine mores,


    Mergitur ales aquâ, mergitur amnis humo.

  


  Los patos, ciertamente, no suelen morir ahogados, y muchos ponen en duda que el Guadiana se entierre así.


  Ahora estamos en el corazón mismo de la tierra de Don Quijote. El Toboso de Dulcinea está a la derecha. El Puerto de Lápiche es una aldea miserable: el «paso» está situado entre dos pendientes suaves cubiertas de olivos, con varios grupos de molinos, que, por ser más pequeños que los nuestros, no dejan de parecer gigantes a cierta distancia; y son muy numerosos, porque éste es país de mucho trigo que moler y poca agua que ayude a mover. El caballero loco se sintió desconcertado por estos molinos, y, sin embargo, un siglo antes, Cardan, el hombre sabio de su época, describe un molino como si fuera una máquina de vapor: «Y tampoco puedo dejar pasar en silencio lo que es tan maravilloso que antes de verlo no hubiera podido creerlo o relatarlo sin exponerme a la acusación de credulidad; pero la sed de la ciencia vence a la timidez» («De Rer. Var.», I, 10).


  A cuatro leguas de Manzanares, a la derecha, está Argamasilla del Alba, en cuya cárcel escribió Cervantes «Don Quijote». Cerca de Villarta se entra en la provincia de Castilla la Nueva, que, aquí, se parece a La Mancha. Madrideños, con una población de siete mil habitantes, tiene una posada bonita, fresca y refrescante. El pan es exquisito, el agua mala y el queso, aunque famoso, no mucho mejor. Sirvió a maravilla para las Alforjas del honrado y hambriento Sancho y para su digestión de mulero. Tembleque, lugar deprimente, frío y pedregoso, fue saqueado e incendiado por los franceses en 1809. La Guardia se levanta sobre una cresta de rocas y fue en otros tiempos un puesto avanzado de guardia contra los moros. Aquí el viajero debiera observar las eras, donde se trilla el grano a la manera oriental y española, al aire libre, y también la forma de pasar el trillo por encima del grano, con caballos, de una manera muy homérica. Las mujeres parecen medio suizas, medio holandesas, con sus enaguas azules y verdes y sus pañuelos anudados bajo la barbilla. Por lo que se refiere a El Niño de la Guardia véase Toledo. La miserable población, arrojada de sus casas, que fueron destripadas por los invasores, y demasiado pobres para repararlas, han excavado como conejos para hacerse viviendas troglodíticas. De aquí vamos a Ocaña. En la llanura que hay entre este lugar y Los Barrios, los españoles, el 19 de noviembre de 1809, perdieron una batalla de suma importancia; por lo que se refiere a los antecedentes políticos y también a los detalles véase el volumen entero de los partes de guerra españoles de Lord Wellesley, y el quinto tomo de los del Duque.


  La Junta de Sevilla, inducida a ello por los que suspiraban por volver a Madrid, y por otros que querían prescindir de la ayuda inglesa, decidió, a pesar de las advertencias e insistencias del Duque, lanzarse a la ofensiva. Las cartas de éste de noviembre de 1809 parecen realmente haber sido escritas después de los acontecimientos y no antes, tal es la exactitud con que se profetizan en ellas ciertos reveses, la pérdida de Andalucía y su propia e inevitable retirada a Portugal. La Junta preparó un ejército de sesenta mil hombres, armado y equipado por Inglaterra, y llegó incluso a nombrar gobernadores para Madrid, tan ignorantes eran sus miembros de su propia debilidad y de la fuerza del enemigo. Le fue dado el mando a un cierto Juan Carlos de Areizaga, un hombre que era completamente ignorante de su profesión, y que, además, carecía de valor personal, cosa que les pasa a muy pocos españoles; este incapaz avanzó desde los desfiladeros, haciendo ver que los ingleses iban con él; y tal fue el miedo que causó esto en Madrid, donde este informe fue creído, que los franceses pensaron inmediatamente en retirarse sin luchar. Pero Areizaga no tenía ni la capacidad ni plan alguno decidido; si hubiera seguido avanzando, el 12 de noviembre habría sorprendido y dominado al puñado de franceses que había en Aranjuez (Belmas, I, 99); vacilante e incompetente, perdió un tiempo precioso, y dio a Soult los medios de acopiar algunas fuerzas; así las cosas, el 19 de noviembre, presuntuoso, se arriesgó a la batalla en la llanura. Soult, que conocía el efecto moral de la audacia, optó sin más por la agresividad, y dio comienzo al baile con una espléndida carga de caballería que sus enemigos no supieron resistir; vacilaron y se llenaron de confusión; en resumen, que dos horas fueron suficientes para que veinticinco mil franceses pusieran en fuga a cincuenta y cinco mil españoles, a pesar de su individual bravura, buen ánimo e impaciencia por verse las caras con el enemigo; los miembros del cuerpo eran sanos y fuertes, pero faltaba la cabeza, la única cosa necesaria, ¡ay!, con harta frecuencia en los campos y los gabinetes de España. Y ahora, en el momento precioso y preñado de destinos, Areizaga se situó en un campanario en Ocaña como mudo espectador de su propia vergüenza; no dio órdenes de ninguna clase, excepto la de que su reserva, un cuerpo de quince mil hombres, que no había disparado un solo tiro, se retirase. Tanto él como Freire, entonces, dieron el ejemplo de la huida; tampoco se les ocurrió intentar una defensa detrás de las inexpugnables rocas de Despeñaperros o Alcalá la Real. Sus pobres soldados, desertados por sus jefes, no pudieron hacer otra cosa que seguir el ejemplo de éstos. Como una arruinada choza de barro castellana se disolvieron en sus mismos ingredientes: el polvo al polvo, y se dispersaron de la manera más oriental, «cada hombre a su ciudad, y cada hombre a su propio país» (1 Reyes, XXII, 36). Tito Livio traduce casi esta frase: pulsi castris Hispani, aut qui ex praelio effugerant, sparsi primo per agros, deinde in suas quisque civitates redierunt. La Mancha se llenó de estos fugitivos. Soult tomó cuarenta y dos cañones y veintiséis mil prisioneros, y mató a cinco mil. Las pérdidas francesas apenas llegaron a mil seiscientos.


  Buonaparte, que monopolizaba la victoria y se sentía receloso de que alguien en Francia pudiese siquiera suponer a nadie que no fuera él capaz de hacer grandes cosas (Foy, i, 159), no se refirió apenas a Ocaña: «Le Moniteur» dice: Bory Saint Vicent fit à peine mention de cette mémorable affaire, dont celui qui l’avait conduite eu pu comme César rendre compt en trois mots, veni, vidi, vici. Y, sin embargo, esta victoria fue sumamente importante, porque consolidó a José en su vacilante trono, dio Granada a Sebastiani, Sevilla a Soult, y puso los tesoros y recursos de la rica Andalucía en manos de los invasores. Los planes del Duque se vieron completamente frustrados por Ocaña y por esta campaña, de la que la Junta no le envió noticia hasta el 18 de noviembre, o sea el día antes de la derrota, y contra la cual él había protestado proféticamente: «¡Ay!, que una causa que tanto prometía hace unas semanas se haya visto tan completamente perdida por la ignorancia, la presunción y el desgobierno de aquellos mismos a quienes ha sido encomendada» (parte del 6 de diciembre de 1809). «Se lanzan nada menos que a presentar grandes batallas en las llanuras, donde su derrota es tan segura como el comienzo mismo de la batalla». FernandoVII, preso en Valençay, fue lo bastante ruin o falso, probablemente las dos cosas, para escribir a José felicitándole por esta victoria (Schep., I, 69); mientras Areizaga, que fue quien la perdió, en lugar de ser destituido, recibió de la Junta el regalo de un bello caballo y fue hecho capitán general de Vizcaya por este mismo Fernando en 1814.


  Ocaña, para el erudito, presenta notables pruebas del carácter incambiado de la guerra ibérica; aquí la falta de destreza y valor en el jefe fue la señal de mala conducta para el soldado, y a esta causa atribuyó Polibio (I, 13) muchos de los parecidos reveses de los antepasados cartagineses de la España actual. Tito Livio (XXVIII, 16) atribuye sus fugas a la misma razón: deserti ab ducibus, pars transitione pars fugâ, dissipati per proximas civitates sunt. Los iberos nunca pudieron resistir el firme avance romano, ουχ οντες μενεμαχοι (Appiano, «B.H.», 478), y menos aún si era de caballería. Cedieron ante la Procella equestris de los romanos, como, en nuestros tiempos, ante la de los franceses. Tito Livio (XXXIV, 17) casi describe Ocaña al narrar la victoria de Manlio contra los andaluces: Omnium hispanorum maxime imbelles habentur Turdetani (los andaluces), freti tamen multitudine suâ obviam ierunt agmini Romano. Eques inmissus turbavit extemplo aciem eorum. Pedestre praelium nullius ferme certaminis fuit. Milites veteres, perites hostium bellique, haud dubiam pugnam fecerunt. Véase también Tito Livio, XL, 40; pero sería pedantesco multiplicar los ejemplos. Las columnas cerradas de los muy disciplinados romanos siempre asustaron a los guerrilleros iberos, amigos de las escaramuzas dispersas. De esta forma, los afganos, por bravos que fueran, y los kabiles, por audaces, no pudieron nunca mantenerse firmes ante los organizados puñados de soldados ingleses y franceses. El espectáculo mismo de una legión romana, dice Séneca, que era español, era suficiente: Hispani antequam legio visetur cedunt («De Irâ», I, 11). Así pues, como dice Durosoir («L'Espagne», 21), partout où les espagnols ont eu à combattre les Français en bataille rangée, ils ont à peine donné à leurs ennemis le temps de les vaincre; mais ils ont repris l’égalité, et même la supériorité, dans la guerre de partisans, ou tout dépend de l’énergie et de la présence d’esprit de chaque individu. Esta observación es exacta y justa. La razón ha sido siempre la misma, y es así como la expresa el Duque, quien insistía en vano en la importancia de una organización militar mejor: «Yo no sentiría la menor inquietud sobre el resultado de nuestras operaciones si los españoles fueran tan disciplinados como son valientes» (parte del 23 de mayo de 1811). Valientes, ciertamente, lo fueron, y pródigos con sus vidas, siempre invitando, sin evitarla jamás, la contienda desigual. Fueron víctimas de los pecados de sus dirigentes, a quienes pertenece la culpa. Véase también Somosierra.


  Ocaña fue ferozmente saqueada por Soult, quien luego destruyó el valiosísimo archivo del Ayuntamiento. La posada de los Catalanes es buena. Éste es lugar de mucho tráfico, ya que aquí el camino real de Valencia se bifurca al este. Ocaña es lugar carente de interés, con un cuartel medio en ruinas. Su población es de cinco mil personas. El agua, que es tan mala en La Mancha, es aquí deliciosa. La fuente vieja, con su acueducto, ha sido atribuida a los romanos. El lavadero público merece la atención del artista por sus grupos pintorescos. Alonzo de Ercilla, el autor de «La Araucana», el poema épico de la literatura española, fue enterrado en el convento de las Carmelitas Descalzas. Sus cenizas fueron esparcidas a los cuatro vientos por los invasores. Ercilla fue un soldado y los soldados han sido los mejores poetas y novelistas de la Península. En Ocaña es donde se educó el hijo natural de FelipeIV, que hizo un papel tan importante en la minoría de CarlosII. Los hijos naturales de los reyes españoles nunca podían entrar en Madrid en vida de sus padres porque los grandes de España se disputaban el derecho a tener precedencia sobre ellos.


  Saliendo de una garganta rocosa de colinas volcánicas llegamos a Aranjuez (véase rutaCII), y, al pasar junto al palacio, con su enorme Plaza de San Antonio, el Tajo es cruzado por un puente colgante de hierro. Yendo por la verdeante calle larga vemos el Jarama cruzado a su vez por un noble puente de piedra. Después de bajar la Cuesta de la Reina vuelve a comenzar el descenso, y el oasis de Aranjuez, con sus verdes prados, jardines, ruiseñores y fuentes, desaparece, aunque su recuerdo se vuelve doblemente deleitoso a causa del contraste que ofrece la parda desnudez.


  La ermita y telégrafo de Pinto pasa por ser el punto central de la Península. Madrid no tarda en divisarse, emergiendo de una accidentada eminencia en medio de una aparente llanura. Sólo se ve una parte, y parece extremendamente moderno y muy poco español a causa de sus bajas cúpulas y sus espiras que parecen extintores. Al acercarse al lecho del Manzanares (si es que queda agua en él) la escena mejora. Un soberbio viaducto cruza la hondonada. La diligencia suele dar la vuelta a las ruines murallas de la derecha y entra por la Puerta de Atocha, pasando luego por el Prado y la Calle de Alcalá, con lo que ofrece, como primicia, el mejor paseo y la más bella calle de la capital. Por lo que se refiere a Madrid véase la secciónXI.


  Ruta IX. De Valdepeñas a Almadén


  RUTA IX. DE VALDEPEÑAS A ALMADÉN


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Moral

      	2
    


    
      	Almagro

      	2

      	4
    


    
      	Ciudad Real

      	3

      	7
    


    
      	Al Corral de Caraquel

      	3

      	10
    


    
      	Cabezarados

      	3

      	13
    


    
      	Abenojar

      	1

      	14
    


    
      	Saceruela

      	4

      	18
    


    
      	Almadén

      	5

      	23
    

  


  El camino a Ciudad Real es apto para coches. Se está pensando mejorar toda la ruta hasta Almadén y, por lo tanto, hasta Extremadura; pero estas cosas, en España, llevan tiempo, porque allí la locomoción festinat lente. A una legua y media de Almagro, en la ruta de Almodóvar del Campo, está Granatula, la aldea en donde nació Baldomero Espartero en 1790. Su padre fue un humilde carretero. El hijo, que iba para monje, comenzó su vida como estudiante pobre o sopero (véase Salamanca), pero cuando estalló la Guerra de la Independencia se incorporó al batallón sagrado. En 1816 se ofreció voluntario para hacer servicio militar en Sudamérica, y allí tuvo éxito en el juego, el vicio de esa expedición. Habiendo ganado, según se dice, dinero de Canterac y otros generales cuya paga estaba en estado de estancamiento, se contentó con ser ascendido. Luchó bien en la campaña contra Bolívar, en la que La Serna, antes de perderla, fue hecho Conde de los Andes. La guerra terminó con la batalla de Ayacucho, en el Perú inferior, donde Sucre, el 8 de diciembre de 1825, derrotó completamente a los realistas. Siguió a esto un convenio de Cintra, según el cual los oficiales derrotados recibieron garantía de transporte seguro a España, donde les esperaban nuevos títulos; de aquí el apodo algo desaprobatorio de Los Ayacuchos, entre cuyos principales participantes se cuentan Maroto, Córdoba, Seoane y Tacón. Ayacucho es una palabra india que significa la «llanura de los muertos», y fue el lugar de una de las primeras carnicerías de Almagro y de Pizarro contra los pobres indígenas, cuyos manes se vieron ahora vengados por la derrota española. Espartero mismo, según tenemos entendido, no estuvo presente en esta derrota, por haber sido enviado antes a España con algunos mensajes. Habiendo llegado al grado de coronel y estando acuartelado en Logroño, se casó allí con doña Jacinta de la Cruz, dama de nombre y fortuna. Los Ayacuchos, compañeros de desgracia, se mantuvieron luego juntos; las derrotas que infligieron los carlistas a los ineptos Valdés, Córdoba y compañía desbrozaron el camino de Espartero hacia el mando; su fortuna fue redondeada por la muerte de Zumalacárregui y el socorro de Bilbao por los ingleses, y no tardó en organizar el convenio de Vergara con su hermano Ayacucho Maroto. De esta forma llegó a ser Duque de la Victoria. Personalmente fue hombre bravo y honrado, aunque, como oficial, lento, ignorante y vacilante; pero como regente estuvo bien dispuesto a gobernar de acuerdo con la ley constitucional. Véase también Albacete.


  Ciudad Real, de todas las capitales atrasadas de España, es la más atrasada, y esto son palabras mayores: su población es de unos diez mil habitantes. Apenas nadie la visita y apenas tiene comunicación con otras; es como un sapo metido en su agujero de roca, que está vivo y pare usted de contar. La menos mala de sus posadas es de las Morenas. Esta «ciudad real» es digna capital de tal provincia: fue construida por Alonzo el Sabio, y titulada Real por JuanII en 1420; se conservan partes de la muralla, con torres. Antes de la conquista final de Granada era, de hecho, la capital de la frontera y la sede del Tribunal de la Cancillería para el sur. Aquí es donde los Reyes Católicos organizaron la Hermandad, en apariencia como cofradía o gendarmerie montada para proteger los caminos, pero en realidad como el núcleo de un ejército permanente que iba a ser empleado para domeñar a una aristocracia demasiado independiente. Entre los pocos objetos de Ciudad Real puede observarse la noble mole del hospital fundado por el cardenal Lorenzana. La patrona de la ciudad es La Virgen del Prado, con una escultura de la Pasión, obra de Giraldo de Merlo, 1616, que está casi a la altura de Montañés.


  Cerca de Ciudad Real, el 27 de marzo de 1809, mientras Víctor estaba derrotando a Cuesta en Medellín, Sebastiani, con sólo doce mil hombres, consiguió, con una simple carga de caballería, poner en instantánea fuga nada menos que a diecinueve mil españoles mandados por Urbina, conde de Cartoajal. Este inepto jefe había hecho marchar y contramarchar a sus mal equipados y descontentos soldados hasta matarles casi de fatiga durante cuarenta y ocho horas, y todo ello sin ningún objeto (Toreno, VIII). En el momento del ataque perdió la cabeza y una carga de un regimiento de húsares holandeses decidió la cuestión (véase Ocaña). Murieron mil quinientos españoles y cuatro mil fueron cogidos prisioneros. Cartoajal fue el primero en darse a la fuga: allí se perdieron todas las armas y todos los pertrechos facilitados por los ingleses para la defensa de Sierra Morena, pero que, en realidad, resultaron una ayuda para el enemigo común, como en otras ocasiones. Cartoajal, en lugar de ser degradado, fue declarado benemérito de la patria por la regencia de Cádiz (Schep., II, 671).


  Desde Ciudad Real el camino hasta Almadén es apto para carros; después de salir de Saceruela rodea el valle de Alcudia. Por lo que se refiere a Almadén y al camino de Córdoba y Badajoz véase la página 296.


  Volvamos ahora sobre nuestros pasos, hasta la página 332 y al «país» de Don Quijote. Según monsieur Montesquieu, el decidor de cosas agudas, «éste, el uno y único buen libro de España, sirve para poner en ridículo a todos los otros». Ciertamente, en honor a Don Quijote, se puede perdonar a toda una tribu de pecadores, quienes, sin que la humanidad pierda mucho con ello, podrían ser condenados al fuego de la sobrina del hidalgo, o a la hoguera de la Inquisición de Jiménez; pero es un gran error suponer que este libro haya sido escrito para desacreditar a la andante caballería: este detalle de una época particular ha pasado con su tiempo, y con él se ha ido también la afición a leer los pesados folios en romance. Si «Don Quijote» hubiera sido una mera parodia o sátira sobre ellos tanto el vencedor como el vencido habrían sido enterrados hace largo tiempo en la misma tumba y estarían ya olvidados. Por lo tanto, los que dicen de Cervantes que «destruyó, con sus risas, la caballería española» olvidan que ésta había expirado por lo menos un siglo antes del nacimiento del escritor. Es imposible no ver que es Cervantes loquitur desde el principio hasta el fin del libro, y que el cuento no es más que el vehículo de su propio temperamento caballeresco, de su filosófico comentario sobre la vida humana, de sus críticas sobre las maneras, las instituciones y la literatura. Los actores de la narración —el Cura, por ejemplo, y hasta Don Quijote— son portavoces del autor, lo mismo que el Cautivo, que cuenta algunas de las verdaderas aventuras del mismo Cervantes cuando fue cautivo en Argel. Don Quijote es un retrato del antiguo español de alta cuna, odiador de la injusticia y amante de la verdad; es un obseso, pero este punto, a pesar de todo, no le va mal al hidalgo castellano, porque, aunque las dulces campanas de su intelecto están mal tocadas y desafinan, él siempre es el caballero, siempre generoso, elevado y benéfico; gradualmente va recuperando el uso de sus sentidos en la segunda parte de la obra, cuando nuestros sentimientos de piedad, siempre fuertemente a favor suyo, aumentan. Cervantes probablemente no tuvo la intención de levantar el ridículo que realmente levantó contra «lo caballeresco», y es posible que ni siquiera pensara en ello; en consecuencia, el tono y el carácter de su héroe se elevan en la segunda parte, cuando se ve expuesto a menos reveses duros y no tan personales.


  La segunda parte fue escrita como consecuencia de que un cierto Alonzo Fernández de Avellaneda había publicado una segunda parte espúrea, lo cual indignó al autor, que de esta manera dio al plagiario una envidiable inmortalidad, hiriéndolo con las banderillas de su ingenio. Y ahora Cervantes tuvo tanto cuidado de su héroe que lo mató, con el fin, como dice Addison de Sir Roger de Coverley, de que nadie más pudiese asesinarlo, y fue entonces, como él mismo dice con sincero orgullo, «cuando Cid Hamet Ben Engeli dejó su pluma y la puso a tal altura que nunca fue capaz después de volverla a bajar». El nombre contrahecho de Ben Engeli piensa Conde que es una sombra, en árabe, de la palabra española «Cervantes», o sea «el hijo del ciervo»; la ez final es en la nomenclatura vasca el equivalente de nuestro son, «hijo de»; así, Juan-Juanes, John-Johnson. El prefijo Ben-Ibn-hijo, en árabe, significa lo mismo que en francés Fitzfils; y Eggel-Agl quiere decir «ciervo».


  Es un error considerar que Sancho Panza (Panza, en inglés Paunch) es un vulgar payaso; es, más bien, el indígena de La Mancha, casero y sencillo, astuto, natural, sanguíneo, amigo de engañarse a sí mismo. Cabe compararle con los sepultureros de «Hamlet» o con el Δήμος de Aristófanes. A pesar de que prefiere su tripa al honor, y su bota a la verdad, a pesar de su constante deseo de una plaza y de un gobierno, y a pesar de su obsesión, verdaderamente española, por sí mismo y su propio interés, le queremos por el sincero afecto que siente por su amo, por su admiración, digna de Boswell, que lo espera todo, lo cree todo, a pesar de las excentricidades de su héroe, las cuales, además, no puede menos de notar y de condenar.


  Y ninguno que haya cabalgado lejos y largo con un solo y humilde ayudante español pensará que esta credulidad y confianza de Sancho Panza son en absoluto exageradas. La influencia del espíritu de la autoridad sobre el hombre es ilimitada, y no resulta exageración decir que estos escuderos terminan creyendo que su amo inglés es irresistible e infalible, si no ya sobrenatural, aunque quizá no debido a una relación espiritual muy ortodoxa. De aquí que los soldados españoles, hechos con estos ingredientes, tuvieran, como dice el Duque (parte del 6 de mayo de 1812), la opinión de que nuestros soldados eran invencibles, y de que bastaba con que aparecieran (como Santiago) para que el éxito estuviera garantizado. Su fidelidad acaba convirtiéndose en devoción, y seguirán a su nuevo amo hasta el fin del mundo, como perros, dejando su propio hogar y sus familiares. Y tampoco debe pensarse que la admirable y decorosa conducta de Sancho, cuando es hecho gobernador, está reñida con los usos españoles y orientales. Allí el siervo es la materia prima del pachá y el regente. En España, como en Oriente, el más bajo funcionario, armado de autoridad, se convierte en su pequeño lugar en el representante del rey absoluto; él se basta y se sobra para el bienestar de la gente, o, quizá, para su opresión, como la mandíbula de un asno en manos de un Sansón. Y, de la misma manera, donde las reglas de la manera ceremoniosa, las formas de sentarse y de levantarse, están tan bien definidas, y la conducta de las clases bajas es tan naturalmente digna, todo el mundo, en cuanto se ve ascendido, se encuentra en su sitio, como si dijéramos, sin hacer esfuerzos o sentirse inseguro de sí mismo.


  El espíritu de ingenio que satura «Don Quijote» es realzado por la feliz y original idea de llevar lo sublime a constante contacto con lo ridículo; de aquí el encanto, que no falla nunca, de las conversaciones entre amo y criado, los graciosos razonamientos, la bien condimentada ensalada de lo práctico, lo utilitario, lo oportunista, lo sensato, junto con el más elevado y abstracto romance de caballeresca μεγαλοψυχεια. Es la conferencia perpetua entre nuestra Cámara de los Lores y el Congreso de Washington; y, a pesar de todo, la oposición, por muy marcada que sea, siempre es natural. El Hidalgo, alto, delgado y puntilloso, vestido con su armadura y montado en un corcel digno del peso que lleva, está equilibrado por su escudero, bajo, rechoncho, gordo y familiar, vestido de paño pardo y montado en su innoble rucio. El amo, siempre razonando bien y actuando absurdamente, contrasta con el criado, que, como los españoles en general, ve clara y distintamente lo que se le pone delante, pero sin llegar más allá en esa comprensión que en cuanto pueda afectar a su beneficio personal y a su localidad. Ambos, sin embargo, siempre están igualmente serios, y su seriedad es intensa y honda; el caballero nunca pierde de vista su alta vocación, el escudero siempre está pendiente de su propia comida, su propio interés y su propia ínsula, y, para hacer la perfección aún más perfecta, ambos hablan en español, ese magnífico y ceremonioso idioma que, sin embargo, es capaz de expresar el proverbial ingenio de las dramáticas clases bajas. Este idioma de papeleo, de grandes promesas y realidades pordioseriles, por no decir ridículas, lleva largo tiempo siendo, y seguirá así durante mucho tiempo, el lenguaje natural y apropiado de las juntas y los generales, y de los numerosos Quijotes y Quesadas que hay en la Península.


  Esta verdad de la naturaleza española allí contenida y su constante contraste de lo sublime y lo ridículo, la grandeza y la pobreza, fluye como una veta de oro todo a lo largo de la novela. Si el verdadero ingenio consiste en juntar cosas que no tienen relación aparente entre sí, entonces es evidente que todos los libros han de ceder el lugar a éste. Lo alto está en él llevado al mismo nivel que lo bajo por el amo, y lo bajo a su vez elevado al nivel de lo alto por el criado, por Don Quijote en las ventas y por Sancho entre duques y duquesas. El campesino de habla llanota, transportado de esta manera a un ambiente nuevo, deleita a la humanidad con su seriedad, su falta de pretensiones de estar diciendo cosas buenas y su completa falta de consciencia de la gracia que están haciendo. Nunca se ríe de sus propias bromas y, por lo tanto, no hay necesidad de llevarle la corriente, y, como Falstaff, no solamente es gracioso él mismo, sino que también produce ingenio en los demás. La feliz idea de yuxtaposición en esta novela es una de las razones de que todos los países la encuentren de su gusto, porque, por mal traducida que esté, no hay posibilidad de pasar por alto el ingenio denso y rápido de las frases, los hechos y las situaciones; llevados de nuestro deleite en este argumento tan bien imaginado y de nuestra impaciencia por seguir adelante con su desarrollo y llegar al fondo tanto del amo como del criado, pasamos por encima de los episodios, las bellas descripciones, las poéticas y rurales disquisiciones. Cervantes, como Shakespeare, se distingue honorablemente de sus contemporáneos por su tendencia a evitar esas alusiones bastas, sucias e indecentes que eran tan corrientes en la literatura picaresca y de moda entonces; pensaba que la falta de decencia es lo mismo que la falta de sentido. Su moral es siempre alta, evita y aborrece lo bajo, odit profanum vulgus et arcet. Con él el pensamiento reprimido se refugió en la ligera burla, en la escondida ironía y en los ataques camuflados. Su gusto crítico le indujo a evitar los eufemismos afectados de su tiempo en la misma medida, y su tacto y su juicio siempre mantuvieron su ingenio y su tendencia a ridiculizar dentro de los límites razonables, mientras que un denso aire poético y una dramática delineación de los caracteres, que saturan la obra entera, muestran que Cervantes no era un mero autor de novelas, sino de tragedia hasta llegar casi a la épica. La delicada Borracha española es, sin embargo, casi intraducibie; como el Valdepeñas, es preciso beberlo sobre el terreno, su aroma es demasiado sutil para resistir el transporte. Los proverbios de Sancho Panza están sólo relativamente fuera de lugar cuando salen de España. Al oído inglés le dan la impresión de una especie de vulgaridad, cosa que no ocurre con los oídos españoles, ni era tal la intención de su autor. Nunca debe faltar «Don Quijote» de las alforjas de nuestros viajeros. Que sea éste uno de los libritos que, según el doctor Johnson, nunca debieran «no estar en el bolsillo». Es la mejor guía de La Mancha que hay, tanto moral como geográfica; en cada página se respira Españolismo. Sólo trata de personas y cosas españolas, y, por lo tanto, es muy popular en la Península, Españoles sobre todos. Es un fondo inagotable de ilustración; es el mejor comentario que hay sobre los españoles, que, por su parte, constituyen las mejores notas explicatorias de este libro, el cual refleja la forma y la presión tanto de ellos como de su país.


  Unas palabras sobre las diversas y las mejores ediciones de este Shakespeare español[23]. Las obras de Cervantes, sobre todo su capo d’opera «Don Quijote», han tenido muchas. Feliz el hombre cuyos ojos puedan echar una ojeada a un buen ejemplar de la más antigua, bellamente presentada en vieja piel de tonos suaves y color cervato y oliváceo, es decir, la primera edición de la primera parte, Juan de la Cuesta, Madrid, 1605; la primera edición, corregida por el autor, Juan de la Cuesta, Madrid, 1608; la primera edición de la segunda parte, Juan de la Cuesta, Madrid, 1615. Brunet, en su «Manuel du libraire» (I, 370), y en sus «Nouvelles Recherches» (I, 295), da una lista cuidadosamente compilada de otras ediciones; la mejor, la de lujo, fue publicada para la Academia de Madrid por Ibarra, cuatro volúmenes, folio, 1780, y ninguna gran biblioteca debiera estar sin un ejemplar. La de «Juan Antonio Pellicer», seis volúmenes, octavo, Madrid, 1798, contiene muchas valiosas notas. La última, y, después de todo, la mejor, es la de don Diego Clemencín, el autor de las «Memorias de la Reina Isabel», seis volúmenes, cuarto, Madrid, 1833-39. La prematura muerte del compilador le impidió supervisar la publicación de los últimos volúmenes.


  «Don Quijote» ha sido traducido a la mayor parte de los idiomas; pero Inglaterra, cuyo genio práctico se anticipó a esta invención del caballero errante en el Sir Topaz de Chaucer, Inglaterra, la verdadera nación por lo que se refiere al ingenio y a la verdadera caricatura, la tierra de Butler, de Fielding y de Hogarth, ha publicado mayor número y más espléndidas traducciones de «Don Quijote» que todo el resto del continente europeo junto. Las más apreciadas de todas son las de Smollett, Jarvis y Motteux, pero la mejor, quizá, es la primera, hecha por Thomas Shelton, 1612-1620, que respira el espíritu y las curiosas maneras de la época. Es, sin embargo, un pecado mortal, o sea una herejía, leer «Don Quijote» si no es en su propio castellano. Los escritores como Cervantes fijan un idioma, y, llevados de la idea de que sus obras no pueden ser bien traducidas, aprendemos el idioma original. ¿Qué idea cabe hacerse de Shakespeare cuando lo vemos rizado y empolvado por monsieur Ducis? Incluso Schiller y Schlegel, traduciendo una obra emparentada a un idioma emparentado, han perdido frecuentemente encanto y convertido el oro inglés en plata alemana.


  Cervantes, como Velázquez, no fue meramente un pintor de retratos del hidalgo, sino un genio universal, aunque su gran excelencia concentrada haya hecho olvidar en cierta medida sus otras obras; por ejemplo, era también poeta: autor de comedias, tragedias, sátiras y novelas ligeras. Le fue concedido ese raro don de la deidad que es el de la invención, esa llamada que es única prerrogativa del Creador. La popularidad de «Don Quijote» ha eclipsado las otras obras de Cervantes, y su gusto y estilo en el drama se acerca demasiado al teatro griego para poder tener éxito entre los españoles, cuyo Españolismo prefiere la naturaleza particular de que se ven rodeados. Su «Numancia» y su «Trato de Argel» han sido comparados con «Persae» y «Prometeo». Este Esquilo ibérico cedió ante el sol naciente de Lope de Vega; se retiró, como Walter Scott ante Byron, para inmortalizarse en sus novelas. Lope de Vega fue también imitado por el elegante y poético Calderón y por el suave y armonioso Guillén de Castro. Estos tres ilustres autores eran casi tan contemporáneos unos de otros como Esquilo, Sófocles y Eurípides entre los griegos, y Shakespeare, Ben Johnson y Ford entre los ingleses. Elevaron su escena al más alto nivel de excelencia, de la que no tardó en decaer, porque ésta es la condición de las grandezas humanas. La primera edición de las obras teatrales de Cervantes, «Ocho Comedias y Ocho Entremeses», fue publicada en Madrid por la viuda de Alonzo Martín en 1615. Fue publicada de nuevo en Madrid en dos tomos en 1749.


  La divertida sátira en verso de Cervantes «El Viaje al Parnaso» no ha sido suficientemente apreciada fuera de España. La primera edición es la de Alonzo Martín, Madrid, 1614; Sancha la reeditó en Madrid en 1784.


  La primera y rara edición de sus otras novelas, las «Novelas exemplares», es la de Juan de la Cuesta, Madrid, 1613, a falta de la cual el coleccionista tiene que conformarse con la edición de Madrid de Sancha, en dos volúmenes, 1783. «Los trabajos de Persiles» fueron publicados por primera vez en Madrid en 1617.


  Una palabra ahora en defensa de los Refranes del honrado Sancho Panza, que son curiosamente clásicos, orientales y españoles. Éstas máximas éticas, Γνωμαι, estas sabias sentencias ejemplares, están en la boca de todos los Salomones y Sanchos Panzas de la Península; son el «refrán», el coro y el centro mismo de su canción; son la experiencia y el conocimiento condensados de las edades, cuando el ingenio de un hombre se convierte en la sabiduría de miles, hasta que estas Voces populi acaban convirtiéndose realmente en Voces Dei. El uso constante de un refrán da al español esa mezcla sentenciosa y dogmática de humor, verdad, vaciedad y sentido común; un proverbio bien traído, magnas secat res, es tan decisivo en una discusión española como una apuesta en Inglaterra. Por estar presentados en verso corto y digno de Hudibras son fáciles de recordar, y caen como chispas en la mina agradecida de las memorias de los que escuchan; de aquí que este perdigoneo de frases sea siempre saludado con una sonrisa, unas veces alta y otras baja: es esencial, nacional y peculiar, como la negra borracha para los vinos españoles y el ajo para sus cocidos; por lo tanto, pocas veces hemos fallado en la tarea de aliñar nuestras humildes páginas con este condimento tan aromático.


  Hay muchas colecciones publicadas: las mejores son los «Refranes o proverbios en romance», por El Comendador Hernán Núñez, folio, Salamanca, 1555, de los que hay una edición moderna, por Repulles, tres volúmenes, duodécimo, Madrid, 1804. Es él el Comendador griego con quien la duquesa compara a Sancho y a sus innumerables proverbios. Los «Refranes», cuarto, Madrid, 1675, de Juan Martínez Fortún, es una colección excelente y sigue la trayectoria de muchos de ellos hasta su lejano origen latino. Los «Refranes» del Diccionario de la Academia fueron impresos en un volumen en octavo en Barcelona en 1815.


  De Sevilla a Badajoz hay dos rutas, y la primera es la del camino de la montaña.


  Ruta X. De Sevilla a Badajoz


  RUTA X. DE SEVILLA A BADAJOZ


  
    
      	Localidad

      	Leguas
    


    
      	Aracena

      	18
    


    
      	Segura de León

      	6
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      	3
    


    
      	Zafra

      	3
    


    
      	Fuente del Maestre

      	3
    


    
      	Santa Marta

      	2
    


    
      	Albuera

      	3
    


    
      	Badajoz

      	4
    

  


  Esta ruta ha de ser a caballo; por lo que se refiere a las primeras veinticinco leguas véase la página 289. En Valencia, tres leguas desde Segura de León, hay otro bello castillo. Pasando por Medina de las Torres llegamos a Zafra, que está situada bajo una altura escarpada y desnuda a la izquierda, y cuya población es de seis mil personas. Esta ciudad, sumamente antigua, era la Segeda de los iberos y la Julia Restituta de los romanos; las posadas son de lo más corriente. Esta ciudad está llena de edificios comenzados en mejores épocas y en gran escala; unos han quedado sin terminar, otros han sido destripados y destruidos por los franceses a las órdenes de Drouet en 1811.


  Los grandes señores de Zafra eran los Figueroa, cuyo ducado de Feria se ha unido ahora al de Medina Celi. Su escudo de armas, cargado de hojas de higuera invertidas, fue puesto en todos los edificios de la ciudad, pero la mayor parte de ellos fueron borrados por los soldados republicanos franceses. Visítese ante todo el Palacio ducal, pasando junto a la bella Puerta del Acebuche, de granito: este noble Alcázar gótico fue levantado, como lo afirma la inscripción sobre el portal de entrada, por Lorenzo Suárez de Figueroa en 1437. Cerca del pórtico hay un curioso cañón primitivo con costillaje de hierro; había muchos otros aquí, que, como en Guadix, fueron destruidos por los invasores cuando saquearon la armería, antes curiosa. El patio ha sido modernizado al estilo herreriano, y es hermoso, con bellos mármoles, columnas jónicas y dóricas, y una fuente. El interior ha sido destripado por el enemigo, y cambiado por los intendentes del duque, que, de vez en cuando, han ido adaptando esta señorial morada a sus bajos gustos y menesteres. Las galerías abiertas y con arcos entre las enormes torres del Alcázar tienen bellas vistas de los alrededores.


  Junto al Alcázar está el convento, sin terminar, de Santa Marina, que fue profanado por los invasores. En la capilla obsérvese el sepulcro de Margaret Harrington, hija de Lord Exton, erigido en 1601 por su prima, la duquesa de Feria, que también era inglesa; fue la famosa Jane Dormer, la más querida de las damas de honor de la reina Mary, y esposa del embajador de FelipeII en Londres en el importante momento de la sucesión de Isabel. Su cuerpo descansa aquí, pero mandó enviar su corazón a Inglaterra. Su efigie se arrodilla ante un reclinatorio, con una mantilla en la cabeza; en otros tiempos estuvo pintada, pero ha sido enjalbegada. Su retrato fue destruido por los franceses.


  Saliendo por la Puerta de Sevilla se ve una pequeña alameda, con una deliciosa fuente conducida sobre arcos y llamada La fuente del Duque. Entre los bellos edificios grecorromanos inacabados de Zafra se puede observar el magnífico patio dórico y jónico de mármol de La Casa Grande, construido por los Daza Maldonado, y las bellas columnatas están por acabar; obsérvese también la torre dórica y jónica de ladrillo de la Colegiata: queda por concluir.


  Visítese a continuación la Santa Clara, fundada en 1428 (véase la fecha en el portal de entrada) por los Figueroa; los invasores profanaron este convento y mutilaron las figuras yacentes del fundador y su mujer, y una estatua romana en toga y sandalias: obsérvese la efigie de Garcilaso de la Vega, muerto ante Granada en presencia de EnriqueIV, y fíjese el viajero en su extraño gorro. Los franceses hicieron de la estatua de este bravo caballero blanco de insolentes ultrajes, con otras de la familia Figueroa. Obsérvese una, descabezada, llamada doña María de Moya.


  El camino se divide en Zafra y pasa, o bien a Mérida, nueve leguas, por la deprimente Almendralejo y la árida Torre Mejía, o bien por el camino real, por Albuera.


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  Ruta XI. De Sevilla a Badajoz


  RUTA XI. DE SEVILLA A BADAJOZ


  
    
      	Localidad

      	Leguas

      	Total
    


    
      	Guillena

      	4
    


    
      	Ronquillo

      	3

      	7
    


    
      	Santa Olalla

      	4

      	11
    


    
      	Monasterio

      	4

      	15
    


    
      	Fuente de Cantos

      	3

      	18
    


    
      	Los Santos

      	4

      	22
    


    
      	Santa Marta

      	5

      	27
    


    
      	Albuera

      	3

      	30
    


    
      	Badajoz

      	4

      	34
    

  


  Éste es camino de diligencia y carece por completo de interés; serpentea por la Sierra Morena. Pocos viajeros se encuentran por él, excepto las caravanas migratorias que llevan trigo a Salamanca y traen sal de Cádiz. Nada resulta más salvaje o nómada; los carros, bueyes, seres humanos y perros allá se van unos y otros, pero sus campamentos nocturnos a lo largo de los caminos, en los claros y entre la maleza, son de lo más pintoresco. Ronquillo tiene el privilegio de haber visto nacer al famoso Alcalde de CarlosV, cuyo proceso draconiano se ha hecho proverbial: fue él quien ahorcó al obispo de Zamora en Simancas y procesó y ejecutó a todos los culpables, a los viejos por lo que habían hecho y a los jóvenes por lo que hubieran hecho de habérseles dado la oportunidad de crecer.


  Sobre Santa Olalla se levanta un castillo moro arruinado, desde donde se puede contemplar todo el panorama montañoso. No tardamos en entrar en Extremadura (véase la secciónVII). Albuera, aldea miserable y «glorioso campo de dolor», debe su fama al sangriento conflicto del 16 de mayo de 1811 entre Soult y Beresford. Pasando el puente, la ciudad se levanta delante del viajero; la batalla tuvo lugar sobre el cerro que se ve a la izquierda; cuando Massena, en lugar de echar a los ingleses al mar, como se jactaba de que iba a hacer, se vio echado por ellos de Santarem, el Duque avanzó sobre Extremadura para reconquistar Badajoz, pero sus planes fueron frustrados por la negligencia de Mahy en Galicia, que le obligó a volver sobre sus pasos y dejar Badajoz a Beresford: fue profética su carta, fechada el día antes de la batalla, estando lejos: «Ciertamente me doy cuenta cada día más y más de la dificultad de la situación en que me veo; estoy obligado a estar en todas partes y si me ausento de cualquier operación siempre hay algo que va mal». Aquí la rapidez de la operación lo era todo, y la fortaleza iba a ser atacada súbitamente antes de que los franceses pudieran reforzarla, a pesar de lo cual la «desafortunada demora» de Beresford dio a Philippon, el gobernador, que era un oficial activo y de primera categoría, el tiempo que necesitaba para aprovisionar y reforzar la plaza, y permitió a Soult marchar desde Sevilla en su ayuda. Blake y Castaños, impacientes por luchar, persuadieron entonces a Beresford a que arriesgase una batalla general cuando ningún beneficio podía sacarse de la victoria, porque el sitio estaba prácticamente levantado, mientras que un revés habría paralizado completamente al Duque y neutralizado las glorias de Torres Vedras. Beresford no llevaba más que unos siete mil soldados ingleses, y, aunque conocía bien el terreno, «lo ocupó», dice Napier, «de tal manera que hizo la derrota casi segura». Era él el único hombre del ejército incapaz de ver que la colina a la derecha constituía su punto realmente vulnerable; y, para acabar de empeorarlo todo, fue allí donde puso a los españoles. Soult se dio cuenta del fallo y atacó, expulsándolos sin dificultad, de modo que «la posición entera fue tomada y dominada». Lo natural, ahora, como dijo el Duque, hubiera sido traer tropas españolas frescas en apoyo de sus compatriotas, pero, como en Talavera y en Barrosa, esto era imposible, y los ingleses tuvieron que acudir en su ayuda: fue entonces cuando, en plena lluvia y en medio de la precipitación general, los lanceros polacos cayeron sobre nuestros soldados sin formar y sin preparar e hicieron una terrible carnicería. Ciertamente, la batalla se perdía, y así hubiera sucedido con cualesquiera otros soldados que los nuestros, pero ni uno solo de ellos desesperó, aunque, como el Duque mismo dijo, tuvieron, como de costumbre, que «soportar el principal peso de la lucha». Beresford mismo luchó mano a mano con un lancero polaco, mostrando más valor como soldado raso que talento como general. Houghton se puso ahora a la cabeza del regimiento 57, mientras los españoles seguían, como en Barrosa, «comportándose como espectadores silenciosos», simplemente por causa de su falta de disciplina, y por la imposibilidad de hacerles moverse bajo el fuego enemigo.


  Del regimiento 57, «de mil cuatrocientos hombres mil cincuenta fueron muertos o heridos»; «los muertos yacían en sus filas, cada hombre con una herida en la frente». Su bravo jefe cayó a su cabeza, animándoles con sus gritos a la carga a la bayoneta, la cual, como de costumbre, resolvió la cuestión. «Entonces mil cuatrocientos hombres indemnes, lo que quedaba de siete mil, se vieron», dice Napier, «triunfantes sobre la cima de la fatal colina». «Este pequeño batallón», dice el Duque, «defendió por sí solo el terreno contra las colonnes en masse de los franceses». En vano empujó Soult con sus reservas a las órdenes de Werlé, que fue muerto, y sus tropas huyeron, arrojando las armas (V. etC., XX, 242). Mais que pouvaient cinq mille baionnettes contre un ennemi quatre fois plus nombreux, y es que, de esta manera, mil seiscientos hombres se convirtieron de pronto en veinte mil hombres, gracias a un simple plumazo.


  Beresford, que era quien había ordenado a Halket retirarse, se salvó, según Napier (XII, 6), gracias a Sir H.Hardinge, quien, bajo su propia responsabilidad, hizo venir a Cole y a Abercrombie; otros, sin embargo, y también el parte de guerra de Beresford, asignan este mérito a Cole, que, de hecho, era el oficial superior.


  Los dos ejércitos acamparon sobre el terreno, y si Soult, al día siguiente, con sus quince mil franceses, se hubiese arriesgado a reanudar el ataque contra los mil seiscientos ingleses, tendría que haber salido vencedor, pero, intimidado por su valor, se retiró, dejando casi mil heridos a la merced del enemigo victorioso. Su ejército, incluso según Belmas (I, 184), que estaba de su parte, se débanda dans le plus affreux désordre; le moral s’étrouvait fort affecté.


  El Duque calculó las pérdidas de Soult en «entre ocho y nueve mil», aunque los franceses admiten dos mil ochocientos. Los ingleses perdieron cuatro mil ciento cincuenta y ocho y los españoles solamente mil trescientos sesenta y cinco. «Nuestras pérdidas», escribió el Duque, «son muy grandes, pero tenemos forzosamente que esperar perder gente cada vez que nos vemos mano a mano con los españoles como aliados. Sus hombres son muy valientes, pero les falta disciplina y capacidad de maniobra, lo cual nos encaja a nosotros el principal peso de la batalla». El Duque defendió en público a Beresford, cuya habilidad en enseñar disciplina a los portugueses él apreciaba en lo que valía. «Pero otra batalla como ésta», escribió en privado, «acabaría con nosotros. Estoy haciendo todo lo posible por volver a poner las cosas en orden». El día 21 el Duque visitó el campo de batalla, y pocas semanas después ofreció a Soult la oportunidad de otra victoria, que el mariscal, que sabía que tenía que enfrentarse con un hombre mejor que él, rehusó cortésmente. Soult también se asignó la «victoria completa», y ahora su non-succès es achacado a la superioridad numérica de los ingleses. Durosoir («Guide», 244) dice que veinte mil franceses lucharon contra cuarenta y cinco mil ingleses o españoles; Bory («Guide», 109) dice que fueron veintidós mil contra cincuenta mil, pero, en realidad, las fuerzas de Soult ascendían a diecinueve mil soldados a pie y cuatro mil a caballo. El que quiera saber la verdad lea a Napier (XII, 6) y sus incontestables e incontestadas respuestas a Beresford, volumenVI, y también los «Partes» del Duque (volumenVII). Los portugueses también dicen que la lucha fue ganada por ellos: après la bataille l'Albuera, escribe Schepeler, j’entendis mois-même, un officier Portugais dire, «les Espagnols se sont battus comme des lions, les Portugais comme des serpens, mais les Anglais Niente Niente!» (es decir, en absoluto) dit-il aves dédain; y el español Blake, en su carta de gracias a la Regencia por nombrarle capitán general en premio a sus servicios de ese día, ni siquiera se refirió a los ingleses.


  


  [image: Retrato autor]


  
    RICHARD FORD (Londres, 21 de abril de 1796 - Heavitree, pueblo y hoy barrio de Exeter, Devon, 31 de agosto de 1858) fue un viajero, dibujante e hispanista inglés.


    Era hijo de una conocida artista, Marianne Booth (1767-1849), rica heredera de su padre Benjamin Booth, director de la Compañía Británica de las Indias Orientales y gran coleccionista de arte, y del abogado y parlamentario Richard Ford (1758-1806). Su hijo tomaría el nombre y los estudios del padre y la afición al dibujo y al arte de la madre. Se graduó en el Trinity College de Oxford en 1817, pero nunca llegó a ejercer como abogado. Tras obtener su título, realizó el habitual grand tour o viaje de formación por Europa que solían realizar las clases altas tras graduarse y estuvo en Alemania y Austria. Llegó el doce de octubre de 1817 a Viena y allí llegó a encontrarse con Beethoven el 28 de noviembre. El compositor recibió al joven muy amistosamente y le hizo el regalo de un retrato suyo; además le dedicó un pequeño allegretto para cuarteto de cuerdas en si menor. Esta pequeña obra permaneció largo tiempo desaparecida, pero se volvió a encontrar el 8 de diciembre de 1999 cuando apareció a subasta en Sotheby’s suscitando sorpresa y maravilla entre los especialistas; hoy se conserva en la Bibliotheca Bodmeriana de Colonia.


    Ford se dedicó después a colaborar como periodista y dibujante en varias publicaciones de Londres, entre ellas el Quarterly Review; en 1824 se casó con Harriet Capel, una hija del conde de Essex. De ella tendrá seis hijos hasta su fallecimiento en 1837; sólo le sobrevivirán tres: dos hijas y un hijo, el futuro diplomático Sir Francis Clare Ford. Sin excesivos problemas económicos a causa de haber heredado la cuantiosa fortuna y colección de arte de su acaudalada madre, en ese mismo año de 1837 Richard se comprometió con Eliza Cranstoun, hermana del décimo señor de Cranstoun y se casó con ella el 28 de febrero de 1838; con ella tuvo otra hija más, Margaret «Meta» Ford, nacida en octubre de 1840. Fallecida Eliza en 1849, en 1851 Ford se volvió a casar en terceras nupcias con Mary Molesworth (1816-1910), a la que legó su gran colección de arte.


    En 1830, se trasladó a España a causa de la precaria salud de su primera esposa, que hacía preciso un cambio de clima. Allí pasó cuatro años, fijando su residencia en Sevilla y en el palacio del Generalife de Granada. Desde allí hizo distintos viajes por toda la Península en compañía de arrieros y vestido como un natural, frecuentando siempre las clases bajas y criticando acerbamente la corrupción y el mal gobierno del país; «el pueblo español es muy superior a sus dirigentes y clases altas», escribió; aprovechó además para elaborar más de 500 dibujos. Quedó enamorado de las costumbres hispánicas y hasta su muerte vistió como un español; en una necrológica aparecida en 1858, se describe a Ford vestido «con su chaqueta de piel negra de oveja española». En 1832 lo pintó el padre del poeta Gustavo Adolfo Bécquer, José Domínguez. A su vuelta a Inglaterra en 1833 se instaló en Exeter y construyó una residencia en estilo neomudéjar que recordaba al Generalife y sus jardines; allí albergó una gran biblioteca de libros en español que había reunido para estudiar a partir de 1837 la historia y costumbres de este país, labor a la que quiso consagrar su vida. Asimismo publicó numerosos artículos eruditos, siempre sobre asuntos y temas españoles. Y fue un artículo suyo de 1840 sobre la fiesta de los toros el que lo puso en contacto con el editor Murray, por entonces inmerso en la publicación una serie de guías turísticas sobre los distintos países de Europa bajo el título de Handbooks. También elaboró tipografías para distintos trabajos artísticos, como por ejemplo la Tauromachia (1852) de William Frederick Lake Price (1810-1896).

  


  Notas


  
    [1] «He does not flatter and speak fair / Smile in men’s faces, smooth, deceive, and cog, / Duck with French nods and apish courtesy». <<

  


  
    [2] Maestro, magister, maestría (en inglés, Master, Magister, Maistery, Mastery) indicaban en la Edad Media saber e inteligencia. (N. del A.) <<

  


  
    [3] En inglés la palabra gremio es «guild»; compárese con «güelte», que quiere decir dinero en Germanía y es usado por nuestros clásicos. <<

  


  
    [4] «Ave-Maria!, blessed be the hour! / The time, the clime, the spot where I so oft / Have felt that moment in its fullest power / Sink o’er the earth so beautiful and soft, / While swung the deep bell in the distan tower, / Or the faint dying day hymn stole aloft, / And not a breath crept through the rosy air, / And yet the forest leaves seem’d stirr’d with prayer!». <<

  


  
    [5] Del duque de Wellington. <<

  


  
    [6] «And doctor, do you really think / That asses’ milk I ought to drink? / It cured yourself, I grant is true, / But then’t was mother’s milk to you». <<

  


  
    [7] Se ha incluido la traducción de Ford al inglés, retraducida, ya que es ligeramente distinta del sentido que tiene el texto español. (N. del T.) <<

  


  
    [8] «The heart that is soonest awake to the flower / Is always the first to be touched by the thorn». <<

  


  
    [9] La poesía de la voluptuosidad. <<

  


  
    [10] «Where rhyme with reason does dispense / And sound has right to govern sense». <<

  


  
    [11] «The refined traveller from Spain, / A man in all the world’s new fashions planted!». <<

  


  
    [12] Bonaparte. <<

  


  
    [13] Se refiere a la página de la edición de 1845, que era de siete por cuatro pulgadas y media. (Nota del editor inglés). <<

  


  
    [14] «There’s lime in this sack». <<

  


  
    [15] «… these anchored fish-boats with the docks / of Liverpool: those moving groves, and marked / the difference between the sorrowin sower / and joyful reaper, how one nation strews, / another gathers!». <<

  


  
    [16] «He who has not at Seville been, / Has not, I trow, a wonder seen». <<

  


  
    [17] «… to church repair / Not for the doctrine, / but the music there». <<

  


  
    [18] «Her graceful arms, in meekness bending / Across her gently budding breast». <<

  


  
    [19] «Civyle!, graund!, that is so fre, / A paradise itis to behold, / The frutez vines and spicery thee I have told / Upon the haven all manner of merchandice, / And karekes and schippes of all device». <<

  


  
    [20] «Congenial souls! whose life one avarice joins, / And one fate buries in th’ Asturian mines». <<

  


  
    [21] De la misma manera, en Pavía, el flamenco Lannoy, con los alemanes, ganó la partida; y también así, en San Quintín, Enmanuel de Savoy era quien mandaba mientras los ingleses, a las órdenes de Lord Pembroke, hacían todo el trabajo: sic vos non vobis. (Nota del autor). <<

  


  
    [22] Y de esta forma el delito trajo consigo su propio castigo, como en el ejemplo, paralelo, de Vitoria. El erudito recordará el Aurum Tholosanum, que se convirtió en proverbio entre los antiguos; tal es la maldición que cayó sobre los galos de Tolosa, que habían saqueado las vasijas sagradas de Delphos; ésta es la retribución de Némesis ultor sacrae pecuniae (Justino, XXXII, 3). (Nota del autor). <<

  


  
    [23] Cervantes y Shakespeare murieron, en apariencia, el mismo día, dice Pellicer, el 23 de abril de 1616; pero es preciso recordar siempre, cuando se trata de comparar las fechas españolas con las inglesas, que fechas que, en apariencia, son las mismas, resultan no serlo en realidad. El calendario gregoriano fue adoptado en España en 1582, y en Inglaterra en 1751. Por lo tanto, es preciso tener en cuenta las diferencias entre los estilos nuevo y antiguo, y añadir a la fecha inglesa, con el fin de llegar a la fecha española equivalente anterior a 1751, diez días hasta 1699, y once días a partir de ese año. Cervantes vivió y murió pobre. España, siempre desagradecida con los que mejor la sirvieron, no levantó monumento alguno a su memoria. Y hasta el otro día no ha ofrecido una sola piedra a aquel a quien, vivo, había negado pan. (Nota del autor). <<
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OEBPS/Images/33.jpg
e0l1p)| 8p Seuimy ‘sueqoy pireq






OEBPS/Images/05.jpg
Jezgopy 1op QI A eASNN BLENg ‘Piod PIEUOR






OEBPS/Images/21.jpg
epawe)y A owey ues ‘pioJ pIEYR






OEBPS/Images/17.jpg
Se101ioq Sel apsep ellNeS ‘IO PIRYORY






OEBPS/Images/35.jpg
840pI90 ap E}iNbzoN €1 3 JOUBIU] ‘SUBA0 PiNED






OEBPS/Images/29.jpg
'David Roberts, Entrada al Patio de los Naranjos





OEBPS/Images/36.jpg
euiey ‘sueqoy pineq






OEBPS/Images/10.jpg
108 18P B8N ‘PO PIBYIR






OEBPS/Images/38.jpg
David Roberts, Alcalé la Real
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Richard Ford, Palacio del Coto
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Richard Ford, por J. F. Lewis, 1833





OEBPS/Images/14.jpg
‘sanesUO SO] ap eseD ‘PO PIBYIRY






OEBPS/Images/31.jpg
uauwe [op usBIIA €] p OJuBAUOD ‘ZIPRO 9P BPSLIElY ‘SUBQ0Y PirEq






OEBPS/Images/08.jpg
ouesO ap eend ‘pio prelor






OEBPS/Images/32.jpg
JINBIEPEND [0 8PSaP BIOPIPD ‘SHEGOH PINE






OEBPS/Images/40.jpg
zauer op elnpe €7 'swaqoy pineq






OEBPS/Images/16.jpg





OEBPS/Images/06.jpg
zaier op epend ‘P04 PRy






OEBPS/Images/24.jpg





OEBPS/Images/18.jpg
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