
  


  
    
  


  
    En este libro de relatos el autor despliega todas las virtudes que lo han convertido en uno de los narradores imprescindibles de la literatura norteamericana contemporánea. El lector encontrará aquí a personajes fordianos que pasean por el mundo sus anhelos y su desconcierto; hay encuentros entre hombres y mujeres, entre padres e hijos o entre desconocidos, reencuentros entre amigos del pasado, vivencias de adolescentes que se inician en la vida adulta…


    Así, por ejemplo, el azar reúne en un bar de Nueva Orleans a un hombre y una mujer que tuvieron un pasado juntos y deciden dar un largo paseo nocturno por la ciudad; un chico marcado por la muerte de su padre se inicia en los ritos de la vida adulta —en forma de alcohol y un beso— durante la proyección de una película de Bob Hope y Anita Ekberg; un gay cincuentón espera en el vestíbulo de un hotel a su anciano padre y se ve envuelto en una absurda situación con un niño que se presta a mezquinas malinterpretaciones; un americano en París, acompañado por una francesa, sigue en un bar las elecciones de su país durante una noche lluviosa, extraña y violenta; otro americano conoce en un ferry rumbo a Irlanda a tres compatriotas divorciadas que discuten sobre Michael Jackson…


    Cada uno de estos relatos es un prodigioso ejercicio de condensación, sutileza narrativa y capacidad de plasmar —a través de los detalles, los gestos, las palabras y los silencios— un amplio abanico de actitudes y sentimientos humanos. En la estela de maestros de la forma breve como Chéjov, Hemingway, Cheever o su coetáneo Raymond Carver, Richard Ford retrata a personajes en una encrucijada que los obliga a confrontarse consigo mismos y que acaso los transformará para siempre.
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  NADA QUE DECLARAR


  Todos los socios se reían de una película que habían visto. Cuarenta y cinco años. Comentaban que era tan larga como si durara cuarenta y cinco años. La mujer a la que McGuinness creyó reconocer compartía el chiste con ellos en la otra punta de la larga mesa. Estaba inclinada hacia delante, como si lo oyera todo por segunda vez.


  —¡Señorita Nail! —la llamaban—. ¿Qué le parece, señorita Nail? Díganoslo. —Reían. No entendía por qué.


  No era una mujer alta, pero sí delgada, y llevaba un vestido de lino marrón entallado que resaltaba su bronceado y su cuerpo esbelto. La mujer lo había mirado dos veces de pasada…, posiblemente alguna más. Una mirada fugaz que al principio pretendía ser fortuita, pero que podía leerse como de reconocimiento. La mujer había sonreído y apartado la mirada, una sonrisa que posiblemente daba a entender que lo conocía, o lo había conocido. McGuinness se dijo que le extrañaba no recordarla.


  Se encontraban en el Monteleone. El local que les servía de reducto en el penumbroso caer de la tarde, con su barra tiovivo. Todavía no se había llenado. Al otro lado de los ventanales, en Royal Street, un desfile se abría paso a empujones. Bum-pa-pa, bum-pa-pa. Acto seguido se oyó la estridencia de las trompetas, no todas afinadas. El martes siguiente era San Patricio. Aquel día era viernes.


  En su extremo de la mesa, los más jóvenes hablaban de «contratos de venta». La gente volvía a hacerse rica. «Hay que ayudar a los bancos», dijo alguien. «Lo primero que pescamos. Gut und schlecht. El hombre preferirá desear la nada que no desear…» El presidente era el tema implícito. El suyo era el viejo bufete de Poydras Street. Coyne, Coyle Kelly & McGuinness, como el famoso asesino[1]. El viernes era el día en que solían salir a tomar una copa con los asociados, el día en que los veteranos alternaban con los jóvenes. Les daban una oportunidad para encontrar su sitio. O no. McGuinness solo iba a hacerse el simpático.


  La mujer había llegado acompañada. De un tal señor Drown, que era cliente de alguien del bufete. Ya se había marchado. Ahora ella estaba bebiendo demasiado. Todo el mundo pedía un Sazerac cuando llegaba a Nueva Orleans. El sabor culpable del anís. Ella se había tomado tres o más.


  La mujer volvió a mirarlo de pasada. Una sonrisa. Levantó la barbilla como si lo retara. El viejo sacerdote estaba a la izquierda de la mujer. El padre Fagan con su collar de perro. Había engendrado un hijo, posiblemente dos. Tenía gustos variados. Su hermano era juez. «¿Por qué el sexo conmigo es mejor que con tu marido?», oyó que decía la mujer. Todos los hombres rieron de manera exagerada. El sacerdote puso los ojos en blanco y negó con la cabeza. «¿Y qué me dices de Thomas Merton?», dijo el viejo Coyne. El sacerdote se llevó la mano a la frente. «¿Qué están diciendo ahora?», dijo alguien donde él estaba sentado ahora, una de las mujeres más jóvenes. «Lo mismo de siempre», fue la respuesta. «Coyne se cree que es un sacerdote cuando no es más que un hijo de puta».


  —¡Señorita Nail! ¡Señorita Nail! ¿Qué me dice de eso? —Alguien volvía a gritar.


  


  Hacía mucho tiempo. Veinticinco años. Habían viajado a Islandia juntos. Los dos estudiaban en Ithaca. No se conocían demasiado, cosa que no había importado gran cosa. Él era un chico de escuela católica de Nueva Orleans. La madre de ella era una judía rica que vivía en Nueva York, en el edificio Apthorp; el padre vivía en un yate en Hog Bay. Los dos eran unos borrachos pintorescos. Unos personajes exóticos de poca monta.


  Decidieron ir a Grecia para las vacaciones de primavera…, y de nuevo sin saber mucho el uno del otro. Mikonos. El agua estaba perfecta, transparente. Podías alquilar una casita encalada por muy poco. Cada día traían pescado y te lo cocinaban. No obstante, solo tenían dinero para Islandia. No comentaron el viaje con sus padres ni les pidieron dinero. Ella entonces se llamaba «Barbara». Un nombre que a ella le desagradaba. Él era simplemente Alex McGuinness. «Sandy». El hijo de un abogado de la parte alta de la ciudad. No tenía nada de exótico.


  Con el dinero que juntaron compraron un paquete que incluía el vuelo hasta Reikiavik y un autobús hasta los lejanos fiordos occidentales. Diez horas. Creían que habría albergues, islandeses amistosos, comida barata y sana, el frío sol escandinavo. Pero de eso nada. Ni siquiera una habitación que alquilar. Un pescador que vivía junto a un camino alargado y polvoriento, que se encargaba de un secadero de bacalao y que hablaba poco inglés, les ofreció una choza de adobe con techo de hierba sobre el que dormían las cabras. Pero era gratis. Sandy se enamoró de ella antes de que saliera el vuelo hacia Reikiavik.


  En la choza dormían juntos y pasaban frío, hablaban, fumaban, se sentaban junto al fiordo y tomaban el escaso sol que lucía. Él hacía originales esfuerzos por pescar, mientras calentaba las piernas de Barbara y le leía los poemas de Pablo Neruda sobre el Machu Picchu. Los de Ken Kesey. Los de Sylvia Plath. Ella le dijo que tenía sangre navaja por parte de padre, un director de cine que estaba en la lista negra. La madre de Barbara era cortesana y medio francesa. Ella decía que deseaba aprender a reposar: esa cualidad esquiva de la que había leído en Scott Fitzgerald. Le dijo que también había amado a mujeres.


  Mientras, el pescador les proporcionaba bacalao, pan duro, una cerveza agria de fabricación casera, mantas, velas, astillas para calentarse del frío de marzo. Una noche el pescador los invitó a la casa donde vivía con su mujer y sus dos hijos, que hablaban más inglés que él pero eran tímidos. La mujer la miró con mala cara. No volvieron. Tenían veinte años. Era 1981.


  Sandy McGuinness no sabía qué pensar de todo aquello. Cuando hablaba con Barbara, ella puntuaba las palabras con pequeñas y audibles inspiraciones, como si fueran conversaciones que ninguno de los dos hubiera de olvidar jamás, aunque, en opinión de Sandy, no parecían muy importantes. Lo que sí le parecía importante era que ella era hermosa, intensa e impredecible, y no tan inteligente como él. A menudo, entregados a la indolencia de aquellos siete días, Sandy se daba cuenta de que ella lo observaba mientras llevaba a cabo las tareas domésticas que los mantenían calientes y secos: encender las astillas, airear las mantas, barrer. Ella lo evaluaba para poder llegar a una decisión final. Sandy no entendía qué había que decidir… de él. Y entonces ella se lo dijo de manera inesperada: tenía intención de quedarse, de aprender a leer las sagas, que, en su opinión, le concederían reposo.


  A lo que él pensó que amarla no significaba mucho más de lo que sentía en aquel momento. Regresaría feliz. Posiblemente volvería a verla, o no. En aquella época Sandy pensaba estudiar veterinaria. Que se quedara ella a leer las sagas. Sandy también se dijo que no le costaría nada casarse con ella.


  El último día fueron andando al pueblo para que Sandy cogiera el autobús, después de lo cual ella regresaría a la choza. Había quedado en hacer de asistenta para la mujer del secador de bacalao: una victoria, dijo Barbara. También le dijo —a él, que sonreía entre los destellos del sol ártico, enfundado en un gran suéter azul que le daba un aspecto luminoso y extranjero:


  —¿Sabes, cariño? En cuanto hemos aprendido quiénes somos, ya no queremos a nadie más. Es una decisión difícil.


  —Yo no entiendo de estas cosas —le contestó él. Estaban en la parada del autobús, y Sandy tenía junto a él su bolsa barata de nailon negro. Ella le ponía aquella sonrisa. Radiante. Los ojos color caramelo. El reluciente pelo caoba que había secado al sol. Aquella mañana habían hecho el amor. No de manera muy memorable. Ella había comenzado a hablar con menos palabras de las necesarias. Como si hubiera muchas cosas que ya no hiciera falta decir, muchas cosas que ahora fueran evidentes. A Sandy aquello le parecía presuntuoso, e irse era una buena idea. Lo que iba a echar de menos era soportable: quizá lo mejor fuera limitarse a pensar en ella. Bajo la cruda luz del pueblo, la cara de Barbara adquirió un aspecto vulgar que no había observado antes pero que supuso que acabaría desagradándole.


  —Las buenas elecciones no suelen dar lugar a buenas historias —dijo Barbara—. ¿No te habías fijado? —El sol le dio en los ojos, y los entrecerró.


  —No —dijo él—. Supongo que creía que sí.


  —Volveremos a vernos —dijo Barbara—. Hablaremos de todo esto. Veremos si es verdad.


  Ella le besó en la mejilla, acto seguido dio media vuelta y echó a andar con paso resuelto por la estrecha calle por donde habían venido.


  


  Ella no volvió a Ithaca. Sandy oyó decir que se había cambiado el nombre: ahora se llamaba Alix y estudiaba Teología en Harvard. También oyó que durante una época había hecho de modelo para artistas. Que había tenido una enfermedad… misteriosa. Tuberculosis. Que se había casado con un médico y vivía en Nueva York. Esos eran todos sus futuros posibles y plausibles. Nadie mencionaba las sagas. Él iba a empezar a estudiar Derecho en Chicago y luego tenía intención de regresar a su ciudad. Sentirse extranjero le había gustado, le había encantado, durante aquellos días: era algo que ocuparía un lugar en su memoria rutinaria. El lugar en su vida que ella había ocupado —Islandia, lo llamaba en privado— había acabado siendo una buena historia. Un viaje que había hecho una vez con una chica.


  


  Ahora la mujer estaba de pie, excusándose con los de su mesa. Le había lanzado otra mirada, frunciendo los labios porque él no le había hablado, había actuado con mucha indiferencia. ¿Esperaba encontrarse con él simplemente porque estaba en Nueva Orleans? Cosas inevitables en una ciudad pequeña. De todos modos, era muy raro que no la hubiera recordado antes. Estaba mayor, más delgada. Aunque más raro era que una mujer a la que había amado en la universidad, treinta años atrás, apareciera justamente allí. Él tenía cincuenta y un años. Ella no los aparentaba. Él todavía se consideraba joven. Joven entre los socios.


  Pareció que ella iba al servicio. Los empleados del bufete habían pasado a hablar de la «paradoja del ahorro». La «falacia de composición». «Empezar la casa por el tejado». «Es una máquina de hacer dinero». Él no entraba en esas discusiones. Su especialidad era el derecho marítimo. Las grandes embarcaciones.


  —Dejad paso —decía ahora el sacerdote en voz alta. Todos los hombres se pusieron de pie para mostrarse caballerosos—. Señorita Nail. La señorita Nail quiere hacer pipí. ¿O no? —Ya se estaban acostumbrando demasiado a ella.


  El vestido marrón sin mangas era sencillo pero chic. Sus piernas bronceadas y sus tobillos delgados brillaban a la luz de la araña de luces del bar. En la calle, el desfile todavía continuaba a medias. Pasó una caótica troupe de payasos. Una unidad de gaiteros.


  —Podrías haber… —dijo ella cuando pasó a su lado, en tono risueño, como si esperara que solo él pudiera oírla. Como si hubiera dicho algo gracioso, o estado a punto de reír. Él reconoció sus ojos.


  «Podrías haber». Uno de los asociados más jóvenes la había oído y lo había repetido en un susurro. Para ir al servicio de SEÑORAS había que salir del bar y cruzar el vestíbulo dorado del hotel.


  —Es que no me esperaba… —intentó decir él, volviéndose hacia ella. Ella se detuvo como si él hubiera hablado primero. Ahora, de mayor, era bastante hermosa. Sus rasgos no eran nada vulgares, y tenía una piel suave y hermosa. Los hombres que estaban en su extremo de la mesa hablaban de ella, cosa que ella debía de saber. Que había bebido demasiado era perceptible en la distante maleabilidad de su expresión. Como si no acabara de decidir cómo ser. Sus manos parecían un tanto inseguras. Le brillaban los ojos.


  —Bueno. ¿Te importaría? —dijo ella, como sin darle importancia.


  —Claro… —contestó él—. Yo…


  —En el vestíbulo. ¿Dentro de lo que tarde en volver a estar presentable? —Ahora se dirigía hacia la puerta del vestíbulo, donde los botones se volvieron para mirarla. Llevaba unos zapatos estrechos, caros, de un azul claro. Tenía aspecto deportivo y olía a algo caro. Ella no le había oído decir: «Claro». Apenas había mirado a su alrededor al pasar a su lado. ¿Cuál sería su nombre ahora? Alix no, seguro.


  


  En la otra punta del bar, sobre una plataforma no muy alta, había una batería sin utilizar. Un negro alto y mayor, vestido con camisa blanca y pantalones oscuros, había comenzado a colocarla. Pronto empezarían a tocar y la barra giratoria se llenaría. Los clientes se convertirían en público por una razón distinta. Eran más de las cinco. En la calle terminaba el desfile. Algunos socios del bufete se levantaban para marcharse, a la espera de ver si la mujer regresaba. Los asociados más jóvenes habían entablado conversación con los abogados de otro bufete de la mesa de al lado. Hershberg & Linz. Judíos. Gente del gas y del petróleo de cuando estaban en auge. Ahora se dedicaban a la construcción comercial. Poco que ver con la abogacía. Había bastante ruido. «Esa señorita Nail», oyó que alguien decía antes de echarse a reír.


  


  En el vestíbulo esperó junto a la vitrina en la que había libros y fotografías de escritores famosos que se habían alojado en el hotel. Tennessee Williams. Faulkner. Era una especie de lugar literario. O eso se consideraba. Los turistas que habían estado presenciando el desfile entraban en tropel en el vestíbulo. Acalorados, cansados, necesitados de lo que pudiera ofrecerles el hotel. Los botones no les prestaban atención pero sonreían. Las puertas giratorias dejaban pasar vaharadas de aire caliente y denso que se mezclaba con el frescor del interior. «¿Eran auténticos?», oyó que alguien preguntaba. Con acento de granjero de Iowa. «Eran muy bonitos. Con las plumas rosadas. Y había muchos». Gente que arrastraba su maleta pasaba junto a los botones sin detenerse. Hacía mucho que había pasado la hora límite para registrarse.


  —Estaba pensando en lo bonito que es llegar a alguna parte —dijo ella, de repente su lado. Desapercibida. Por un momento, los turistas habían cautivado a McGuinness. El sacerdote salía a toda prisa; llevaba el sombrero de paja puesto y miraba el móvil—. A un sitio como París, por ejemplo. No aquí. Aquí hace demasiado calor. Y eso que solo estamos en marzo. —No habría palabras dedicadas al pasado. ¿Qué se podía decir? Hacer una lista de cosas, pero no tardarían en mencionarlas.


  —¿Quién es la señorita Nail? —dijo él.


  —Es la poco graciosa fascinación de Drown —contestó ella.


  —¿Y qué ha sido de él? —dijo Sandy—. ¿Te ha dejado? —El cliente que ya no la acompañaba.


  —Bueno —dijo ella. Ahora se la veía más lozana, los ojos le brillaban menos. Una diminuta perla de agua le había quedado en la barbilla. Ella sonrió y la tocó. Olía a cigarrillo—. El rey del optimismo sin duda vuela en su Gulfstream de regreso a Dallas. Hemos tenido un desacuerdo. Pequeño.


  Estaban cerca uno del otro, y hablaban como dos desconocidos que hacen cola en el guardarropa y que pronto estarán en otra parte. Ella no llevaba bolso.


  —Impresionante esta chabola, ¿no? —Seguía oliendo bien—. Botones. Escritorios. Un estanco. —Miraba a su alrededor.


  —Mi padre solía venir aquí de parranda —dijo él—. En los cincuenta.


  Se oyó aquella rápida y repentina inspiración.


  —Parranda —dijo ella—. Ya nadie usa esta palabra. —Su mirada le pasó de largo—. ¿A qué se dedicaba? —Parecía haber encontrado una manera de ser. De momento.


  Él se dijo que debería marcharse. Tenía —tenían— planes. Él y su esposa. Vendría Clancy con sus viejos amigos de la universidad. Se dio cuenta de que cualquier momento que pasara con ella podía dar pie a toda una evaluación de su vida. Así fue en una ocasión. Todas las mujeres deberían representar eso, se dijo. ¿Por qué tú no?


  —¿Creías que si venías a Nueva Orleans podrías inventarme? —le preguntó él.


  Volvió a pasarle de largo con la mirada, pero los ojos regresaron y se posaron en él. Frunció ligeramente los labios.


  —Sí. Bueno. Y así ha sido, ¿no?


  —Supongo —contestó él.


  De Royal Street llegó el repentino griterío de la multitud. Un jolgorio. Un bombo tocado a gran velocidad. Se acercaba el desfile posterior al desfile. Eso era todo lo que tenían que decir del pasado.


  —Ataca, McDuff, perro sarnoso —gritó alguien desde el otro lado del vestíbulo, a través del gentío. Era Coyle—. Nos has robado toda nuestra diversión. —Ya se marchaba.


  —Sí. Lo siento —dijo él.


  —¿Tienes tiempo para dar un paseo? —le propuso ella.


  —Antes has dicho que hacía demasiado calor.


  —Este calor no es normal, ¿verdad? —Se llevó la punta de un dedo a la barbilla, donde había estado la perla de agua. Un moratón ensombrecía el huesudo dorso de su mano izquierda. La delataba.


  —¿Cómo te has hecho eso? —preguntó él.


  Ella se miró la mano como si fuera un reloj de pulsera.


  —No me dolió mucho.


  —¿Te lo hizo alguien? —A lo mejor se había caído. ¿Por qué pensar eso?


  —Naturalmente —dijo ella, y abrió mucho los ojos fingiendo sorpresa. La puerta giratoria dejó entrar otra vez el aire cálido y el ruido de la calle—. ¿No íbamos a dar un paseo?


  —Si eso es lo que quieres…


  —Aquí soy un huésped de pago —dijo, refiriéndose al hotel. Volvió a mirar a su alrededor como si lo admirara todo—. Tengo una suite en un piso alto, muy alto. Tiene el nombre de un escritor del que nunca había oído hablar. Se ve el río.


  Sandy se preguntó si se estaba comportando con ella igual que veinticinco años antes. ¿Y con qué palabras podría definir su comportamiento? ¿Superior? ¿Ingenuo? Entonces no había sido satisfactorio. Aunque posiblemente no había podido ser de otra manera.


  


  Salieron a Royal Street, donde ya había pasado la banda de música. El calor de primavera era como un muro sin fisuras, rebosante de los fuertes olores de la tarde, los posos del día. Un payaso solitario de cara blanca avanzaba pavoneándose con unos grandes zapatos rojos, bloqueando el tráfico; llevaba un diminuto tambor metálico que golpeaba con una cuchara. Nada podía ya sorprenderlo. Se acaloró enseguida y se quitó la americana del traje. Anduvieron hasta el río que ella podía ver desde su habitación. Estaba muy cerca, incluso con aquel calor. Allí el viento les refrescaría. Sandy no tenía ni idea de lo que estaban haciendo. Estaban sorprendentemente juntos, pero no eran una pareja.


  Pasaron junto a los anticuarios, una farmacia Walgreens, un restaurante famoso, la parada de libros Word Is Your Oyster. Dos robustos policías en moto con las luces azules intermitentes vigilaban la escena. Alguien fumaba marihuana en un portal cerrado. Unos vagabundos bebían vino en la acera. Aquello era el Barrio Francés.


  Caminaron un rato sin que ella dijera nada, como si su mente se hubiera ido muy lejos y le hubiera encantado. Persistía la brisa húmeda y caliente, y el sol de final del día asomaba entre los edificios. El vestido marrón de Barbara se le pegaba a los muslos.


  Doblaron un callejón, un atajo a la catedral y a la estatua del controvertido presidente sobre su corcel piafante. Ella caminaba con una leve y delicada cojera que no había observado antes. Era algo nuevo. O quizá eran aquellos zapatos azules.


  —Esto no parece real —sugirió ella, como si se le acabara de ocurrir.


  —¿Real? —dijo él para burlarse de ella, pero disimulando, como si creyera que ella podía darse cuenta. Posiblemente Drown, el cliente, la esperaba en esa habitación de un piso alto del hotel mientras todo aquello ocurría. Un paseo por Nueva Orleans con un viejo amigo. Podía ser cierto—. Ya lo creo que sí —dijo él—. Yo nací aquí.


  —¿Por qué construir una ciudad aquí? —dijo ella—. Tú siempre lo comentabas. ¿Y por qué iba a ser bueno? ¿Tienes que quedarte solo porque naciste aquí?


  —Hay algo más.


  —Naturalmente.


  —¿Y tú dónde vives? —dijo él. Parecía un poco absurdo hacer esa pregunta. ¿Y tú dónde vives? Como si fuera a ir algún día.


  —En Washington —dijo ella mientras seguían caminando—. Más o menos. Tengo un marido. —En el callejón había una tienda de puros, que también vendía máscaras y pralinés—. Va. Compra un puro —dijo ella de repente—. Siempre te gustaron los puros, ¿no? —La tienda estaba cerrada, a oscuras.


  —No —dijo él—. Te equivocas.


  —Entonces cómprame una máscara. Adoro las máscaras —dijo ella, y se rio, olvidándolo al instante—. Ajá —añadió, asintiéndole a su propio pensamiento—. Supongo que hay también una señora Sandy.


  Por fin había dicho su nombre. Él todavía no había pronunciado el de ella. No sabía si hacerlo.


  —Mi esposa —dijo. Sin levantar la voz. Su nombre. Priscilla.


  Ella le lanzó una mirada. Su vestido marrón tenía unos estrechos bolsillos laterales en los que introducía las manos en un gesto característico. Debajo de los brazos se le dibujaban pequeños cercos de sudor, una sombra curva en la tela. No era el vestido más adecuado para aquel momento.


  Había música en el parque con el nombre del presidente clientelista. Unos chicos negros tocaban instrumentos de viento y tambores. Había gente en la plaza. Algunos bailaban. Otros se hacían leer el futuro bajo unas sombrillas de vivos colores al calor del final del día. Uno de los chicos negros bailaba claqué en solitario, y sin dejar de bailar se hizo a un lado cuando ellos pasaron. El río estaba muy cerca, y su olor ascendía y lo envolvía todo. Un perfume como a tofe concentrado. Seguirían remontando el río hasta poder ver el barrio de Algiers. La gran curva hacia el sur. Los enormes barcos. ¿De qué deberían hablar durante ese breve tiempo que la vida les concedía?


  —En la ciudad hay una tienda de ropa que está muy bien —comentó ella con despreocupación—. La he visitado. Me compré este vestido marrón. La llevan unos judíos muy simpáticos. Tu mujer probablemente va a comprar allí.


  Él no contestó. Se preguntaba si había pensado «mucho» en ella en los últimos veinticinco años. En algún momento de frustración (se podría afirmar) había pensado en ella cada día. Aunque también había pensado a menudo en muchas otras cosas. Pensar en algo no significaba lo que la gente decía que significaba. No controlabas lo que pensabas y procurabas que eso no te controlara a ti.


  —¿Qué clase de abogado eres? —Ella se lo quedó mirando como si intuyera que podía estar sufriendo—. Te dedicas a eso, ¿no? Antes lo has dicho. Eres abogado.


  —Sí —contestó él—. Derecho marítimo. —Sudaba a través de la camisa. Se había quitado la corbata y la llevaba en el bolsillo. La brisa lo refrescaba todo cuando llegaron al río, donde había un paseo enlosado.


  —Grandes barcos —dijo ella, como para transmitir admiración.


  —Superpetroleros —dijo él rápidamente—. Sobre todo asegurarlos. Reemplazarlos. Venderlos. Sacarlos del fondo cuando se hunden.


  —Todos quieren un lugar donde hundirse, ¿verdad?


  —Si tengo suerte —dijo él.


  —Bueno, la tienes —contestó ella—. Eres afortunado. No hay más que verte.


  Subían las escaleras de cemento que terminaban en el paseo. Tres chicos negros sonrientes pasaron pavoneándose a su lado, casi surgidos de la nada. No tenían aire amenazante, solo travieso. Se divertían.


  —Sé perfectamente dónde tienes los zapatos —dijo uno de ellos, malicioso, sonriente. Dirigiéndose a ella. Era el viejo truco que utilizaban. Cosa que a ella le complació, como por instinto. Les lanzó una mirada, encantada de estar a su lado.


  —En los pies —les dijo Sandy para ahuyentarlos.


  —Toma. Claro —contestó el chico que les había hablado—. ¿De dónde sois? —preguntó dejándolos pasar.


  —De Boudreau Parish —dijo él. Que era como decir «del culo del mundo».


  —He estado allí. He estado en todas partes —dijo el chico. Hablaba y reían mientras se desviaban para meterse con otras personas.


  


  Habían llegado al gran río, donde el aire de repente se expandía y desaparecía, se alejaba flotando en un instante antes de regresar a esa corriente inmensa, en curva, mítica, de piel bronceada. Los tumultuosos puentes río arriba y a la derecha. El ferry, como una mota diminuta, a medio camino hacia el otro lado. A Algiers. Como el Argel de verdad. Un persistente aroma de pan recién horneado se arremolinaba hacia la orilla. Y un sonido. No un sonido que pudieras oír. Más bien una fuerza como el tiempo, o algo perpetuo.


  —Dios mío —dijo ella, entrelazando las manos por delante. Se había olvidado de la magulladura. En algún lugar (saliendo de la nada) oyó el calíope de la embarcación fluvial. «Coge la chaqueta y el sombrero, deja tus preocupaciones en la puerta». Él casi nunca bajaba al río, pero entendió su respuesta. Se acordó de cuando volvió en avión de Islandia, cruzando los promontorios nevados de Groenlandia. Había imaginado que se pasaría la vida sobrevolando países. Pero ya no—. Te entran ganas de llorar —añadió, queriendo parecer (estar) extasiada, embelesada, sobrecogida—. Es muy distinto a verlo desde mi habitación. Tiene un volumen impresionante. —Puso una sonrisa soñadora y levantó la mirada hacia el cielo y hacia el sur, donde había gaviotas, un pelícano. Unos pájaros negros—. ¿Lo estoy experimentando correctamente? —preguntó—. Porque eso es lo que quiero.


  —Lo estás haciendo bien —contestó él, colocándose la americana caliente sobre el brazo, delante del pecho.


  —Pero hay una manera correcta mejor. —La oyó inspirar abruptamente, tal como recordaba.


  —No lo sé —dijo él—. Yo siempre…


  —Tú siempre ¿qué? —De repente se puso perspicaz, como si él volviera a burlarse de ella pero en serio. Pero no se burlaba.


  —… lo he visto —dijo él—. Siempre lo he visto así. Ya cuando era pequeño.


  Ella volvió a observar el deslizarse de aquella superficie marrón como si la poseyera. Bajo la luz fracturada, sin sombras, la atribulada ciudad que había detrás de ellos había cesado incluso de existir. Ella no estaba tan guapa como en el hotel, y parecía haberse dado cuenta y no importarle. ¿Cuántas cosas le importaban un bledo? Cuando era joven, esa característica suponía su gran atractivo. Menos de las que le importaban. Ahora la hacía parecer impetuosa.


  —Vaya —dijo ella de repente…, lo siguiente que le pasó por la cabeza—. Me entran ganas de besarte. Sandy. ¿Puedo besarte ahora? —Se volvió y sus ojos le encontraron la cara, como si acabara de llegar. Él comprendió que era otro estilo de indiferencia.


  —No —dijo él—. Ahora no. —Apretó contra el pecho su americana caliente de mil rayas.


  —Bueno —dijo ella, echando a andar de inmediato, como si aquello no la hubiera decepcionado lo más mínimo—. ¿Qué podemos decir en lugar de besarnos? —Ahora se serenaba.


  —Podemos seguir caminando.


  Ella asintió.


  Y así, continuaron caminando.


  


  Anduvieron en la dirección del Canal, contra la feroz corriente del río —hacia el oeste, o posiblemente hacia el sur—, siguiendo el paseo que recibía el nombre del famoso alcalde. La luna. En la acuosa brisa de final del día se veía la luna: a la espera, sin proyectar ninguna luz en el cielo vacío. Delante tenían unos edificios altos —las zonas comerciales, con menos ambiente—, donde estaba la oficina de él. Aparecían más turistas. Había vagabundos pescando en los bajíos inclinados; bebían sentados sobre la escollera. Un gran carguero negro apareció silencioso debajo de los puentes, deslizándose hacia la gran curva, acompañado de unos botes pequeños. Aquella imagen lo hipnotizó. Los imponderables de la navegación.


  Un pequeño avión pasó en un murmullo, no muy por encima del curso del río, arrastrando una pancarta anticuada, invitando a leerla a todos los que estaban en la orilla. «Feliz día de San Patricio». Era verde. Aunque ya habían pasado unos días.


  —Debe de estar bien ser irlandés —dijo ella, que llevaba minutos sin hablar, casi sin ganas—. No tener que preocuparte por nada. —Comenzó a sonar un teléfono, más bien un zumbido, en el interior de uno de los bolsillos de su vestido de lino. Ella no lo cogió y se paró enseguida. Él se sintió aliviado, pero no supo por qué. La cojera de ella prácticamente había desaparecido.


  —¿Cómo te ganas la vida? —preguntó él, medio paso por detrás de ella en medio de aquel aire cálido y variable, la voz apenas audible, transmitiendo así su autoridad.


  —¿Qué me estás preguntando? —contestó ella, proyectando su desaprobación, sonriente y atrevida, sobre su hombro izquierdo, como si le alegrara poder decirlo.


  Él se lo había preguntado, pero tampoco tenía muchas ganas de saberlo. Se había imaginado lo que habría sentido al besarla, qué sabor habría tenido. El anís. El tabaco. La falta de ardor. Cuando ella era joven, se distraía fácilmente. Era lenta para comer. Para vestirse. Lenta para encontrar su orgasmo. Eso a él no le gustaba. Ella guardaba fotografías de sí misma. Una de ellas sobre una jirafa muerta contra la que había disparado con su padre, en África. En otra se la veía desnuda sobre una colcha de cretona: esta la había tomado un fotógrafo famoso cuyo nombre no recordaba.


  —Solo era por hablar —dijo él, en relación con la pregunta que había hecho. ¿Podía ella oírle, en medio de aquella brisa metálica, primero caliente y luego fría, y la propulsión del carguero mientras tomaba la gran curva?


  Ella había alterado el paso para sentirse más despreocupada. La cojera había desaparecido del todo.


  —¿Les preguntas a todas las chicas si son putas? ¿Y todas lo niegan? ¿O solo yo?


  —Lo niegan todas —contestó él, aceptando el chiste que ella proponía. Esa dulzura siempre había formado parte de su carácter. No tener que tomarse el uno al otro en serio cuando eran sinceros.


  —Digamos… como no-respuesta —dijo ella casi jovial—, digamos que… mmm… No soy muy aficionada a hacerme amiga de mis amantes. Se quedan en amantes, o no me gustan. En aquella época simplemente pensaba en llegar a alguna parte. Es mucho mejor que partir. Pensaba en otro lugar, no en este precioso lugar junto al padre de las aguas. Creo que eso ya lo he dicho. —Ella seguía caminando por delante de él—. Es tan romántico que me preguntaras cómo me gano la vida.


  Siguieron caminando, sin ser del todo una pareja, ni tampoco ir separados. Él con sus pantalones de mil rayas y su camisa azul, la americana en la mano; ella con su elegante vestido marrón, las piernas bronceadas, los brazos bronceados y aquellos caros zapatos azules que tenían que ser italianos. Ella sudaba —por haber bebido— justo en la línea del pelo. A él se le pasó por la cabeza tocarla, en el hombro, para acercarse a ella. Imaginó que aquel hombro estaría fresco incluso en medio del calor.


  Ahora la ciudad estaba muy cerca, ya no era importante. Los edificios de oficinas los rodeaban. Pasó un tranvía. Él distinguió el edificio donde estaba su bufete. El enorme carguero había rebasado ya la peligrosa curva y emitido su triunfal sonido grave de tuba mientras desaparecía hacia el Golfo. El aire en movimiento había adquirido olor a petróleo. Tenían que ser casi las seis. Cuando declinaba la tarde en Nueva Orleans, cuando las sombras refrescaban en su oscurecerse. Una pequeña flotilla de patos de cabeza verdosa cabeceaban en la margen del río, en la relajada estela del gran carguero. La gente —los turistas— sentada en los bancos del parque observaba caminar a dos de ellos. Una pareja bastante guapa atraía miradas de soslayo. «Mira. ¿No crees que se equivocan? Ya hemos estado aquí. Hemos estado en todas partes».


  —¿Cómo está tu padre? —dijo él, ahora acercándose, oliendo su cálida axila. En una ocasión hablaron de que tenía que conocerlo. El padre y el nuevo novio del momento. ¿Todavía vivía su padre? El de Sandy había muerto hacía mucho. Aunque no su madre, que vivía sola en la casa de Philip Street, no muy lejos de donde estaban ahora.


  —Jules está bien —contestó ella, como si la sola idea le divirtiera. O que él preguntara. Ella dejó que el dorso de su mano derecha, no la magullada, susurrara contra la pernera del pantalón de él. No podían ir mucho más lejos. Delante tenían los hoteles, los centros comerciales y el de convenciones—. Los míos están sobre la tierra…, al menos hoy —dijo ella—. Mi madre siempre tiene algún jovencito que la lleva a algún salón de baile y le roba. Jules vive en Locarno con su mujer peruana y está escribiendo una novela. ¿No hubo una época en que querías escribir una? Lo recuerdo.


  —No —contestó Sandy—. Debe de ser otro.


  —¿No fuimos a Hog Bay a visitarlo?


  —No me acuerdo —dijo Sandy.


  —Claro que te acuerdas —dijo ella—. Yo sí me acuerdo. Ha construido una escuela en Kenia. La peruana ni se acerca.


  En el paseo marítimo, una pareja de airedales se alejó de su joven propietario y se acercó a ellos para inspeccionarlos. Así pasaban las cosas allí.


  —Qué perros tan bonitos —dijo ella—. Son un encanto. —Él todavía no la había llamado por su nombre. Le hacía sentirse identificado, como si algunas cosas quedaran sobrentendidas. Aunque ella sí había pronunciado el suyo.


  —¿No hace mucho más calor de lo normal? —dijo ella, y se abanicó con la mano.


  —Son los trópicos —dijo Sandy—. Es lo que hay.


  —Lo que hay nunca es lo que querrías. —Volvían a faltarle las palabras. Sandy recordó lo distante que llegaba a estar en tan solo un momento. Ese rotundo volver la cabeza. Algo que un padre cauteloso defendería. Él tenía dos hijas. De diecisiete y trece. Las dos utilizaban esa distancia como aliado.


  De lejos, desde las callejas abarrotadas de gente del casco antiguo, volvió a llegarles el sonido de las gaitas. El desfile había doblado por Chartres Street. No lo verían. Redoblaban los tambores. Destellaban las luces azules de la policía.


  —Basta de gaitas, por favor —dijo ella—. Es demasiado tarde. —Era algún chiste que ella sabía.


  —¿Sigues llamándote Barbara? —dijo Sandy, y se sintió excluido por preguntar. Señorita Nail. Alix. ¿Quién era?


  Los dos airedales los habían seguido. El propietario los llamaba.


  —Lulu y Grace. No os escapéis.


  —Ah, sí —dijo ella, y se volvió hacia él en mitad del paseo, ahora todavía más poblado. El río plano era una foto de fondo—. ¿Por qué? —Estaba radiante, como si fuera a echarse a reír de un momento a otro.


  Él recordaba, o recordaba mal, que ella había nacido en Kansas City. Al menos eso había dicho años atrás. ¿Era cierto? Era tan plausible como cualquier otra cosa. ¿Era así como ahora reaccionaba ante ella? ¿De esa nueva manera?


  —Recuerdo que una vez dijiste: «era fantástico ser nosotros» —dijo Sandy.


  —Y tú contestaste que lo único que quería decir era que era fantástico ser yo.


  —Sí. —En un abrir y cerrar de ojos volvían a tener «unas palabras» en público. Delante de los demás.


  —A veces pensaba en ti, Sandy —dijo ella—. No muy a menudo. Pero el verano pasado, en Nueva York, te vi… cruzando una calle ancha. Una avenida. No pude alcanzarte.


  Él solía ir a Nueva York. Se veía con alguien. No a menudo.


  —Probablemente no.


  —Pensé… —comenzó a decir ella, pero se interrumpió. Pasaron un chico y una chica, los dos guapos, hablando en francés. Y ella los miró como si comprendiera lo que decían. Acto seguido comprendió que ya no recordaba lo que iba a decirle a él. Y eso es lo que él hubiera querido saber. Lo que ella pensaba—. A lo mejor —dijo— fue eso lo que me ha traído aquí. —Dibujó una sonrisa radiante. Puede que eso se acercara a lo que estaba a punto de afirmar. Pareció que fuera a echarse a reír otra vez.


  —Seguro que sí —dijo Sandy.


  —¿Te irías conmigo? —dijo ella—. Nunca he hecho feliz a nadie. Pero siempre pensé que podría hacerte feliz a ti… si me lo propusiera. Sería un reto. —Ahora su sonrisa era luminosa, ni rastro de tristeza—. Se te ve más joven que a mí.


  —Eso no es verdad —dijo Sandy.


  —Todavía me gustaría besarte. —La brisa fresca y húmeda le alborotaba el pelo. Sacudió ligeramente la cabeza y su sonrisa adquirió una nueva frescura.


  Él se detuvo, solo para observarla de arriba abajo. Para ver si tenía ganas de besarla. Más allá, entre la aglomeración de edificios de la ciudad, el cartel del Monteleone remataba el edificio blanco y cuadrado. Ahora, desde la ventana de ella se les podría ver a los dos. Anónimos. Interpretables. Otros podrían verlos. Siguiendo el paseo, Sandy había divisado al sacerdote, con una camisa nueva amarillo chillón y vaqueros, sentado en un banco junto a hombre más joven.


  Se acercó a ella, le puso la mano donde se la quería poner antes. En su hombro desnudo, que ya estaba frío…, de manera inexplicable.


  —Sí —dijo Sandy, y la besó, inclinándose al tiempo que ella se ponía de puntillas en sus zapatos azules para recibir el beso. Tenía un olor dulce: a anís, un residuo de cigarrillo.


  


  Después, mientras regresaban al casco antiguo, ella se puso locuaz, como si algo —más que el beso— hubiera liberado un espíritu en su interior, y estuvieran juntos como lo habían estado antaño. En Islandia. Sandy se había puesto a pensar en aquel profesor de la facultad de derecho que había muerto joven. Todo el mundo lo adoraba y le prodigaba su atención, su admiración e interés. Aunque al cabo de poco tiempo, la gente dejó de hablar de él. El profesor Lesher. Tenía un tic nervioso terrible. Era brillante. Y enseguida se acordó brevemente de su padre, que abandonó a la familia y, si lo que se contaba era cierto, no regresó jamás; vivió en otras ciudades, con otras personas. Un gran error. Aunque al final la herida se cierra.


  —¿Qué te ha pasado, Sandy? —preguntó Barbara—. ¿Cuál dirías que ha sido el resultado? —Se le había olvidado por completo lo de escaparse juntos. Estaban en el barrio de Iberville, cerca de la esquina donde habían echado a andar. El viejo edificio de varios pisos donde ella se alojaba.


  —No soy un abogado de esos —dijo él, sabiendo que no era eso lo que le preguntaba ni la respuesta a su pregunta—. Intentamos evitar los resultados. Si podemos.


  —Mi opinión es… —dijo ella rápidamente, agarrándolo del brazo. Había trastabillado en la acera rota, se había raspado la rodilla, estropeado sus hermosos zapatos. Él se había vuelto a poner la americana. No la corbata—. Tú, en concreto, te esfuerzas mucho en ser complicado. Mientras que yo me esfuerzo mucho en ser sencilla. —Ella volvió a apretarse contra su brazo, como si buscara protección. No era fácil caminar con esos zapatos. Aunque tampoco podías ir descalza por el Barrio Francés. Cuando regresara a su habitación (si es que tenía habitación), los tiraría a la basura—. Tienes una diana tatuada en el corazón —añadió—. No es tan complicado.


  —No estoy de acuerdo contigo —contestó Sandy. No era complicado.


  —¿Te gustaría hacer el amor conmigo? —dijo ella como quien no quiere la cosa. A su espalda, cerca del río, comenzaba de nuevo la música del calíope. Una canción de los Beatles cuyo título ahora no recordaba.


  —Desde luego —contestó Sandy.


  —Todas las cosas que te enseñé. Las has practicado con otra. —No había dejado de andar. De nuevo inspiró de aquella manera característica, brusca y breve.


  Habían llegado a las puertas giratorias, por donde habían salido al calor. Hacía más o menos una hora. El portero, un hombre grandote con un uniforme azul, galones dorados y charreteras que se proyectaban hacia delante, empujó la puerta hacia dentro, sonriendo. Les acometió el aire frío que salía del interior. El vestíbulo seguía abarrotado, con la alegría de la gente que pululaba y cantaba. Todas las cosas que ella le había enseñado eran un tema demasiado denso para empezar ahora. Aunque ella nunca le había hecho feliz, ni lo había intentado. Y tampoco él a ella. Él tan solo la había amado brevemente hacía mucho tiempo.


  Él se apartó de su camino, volvió a tocarle el hombro cuando ella se separó de su brazo. Él había pronunciado su nombre una vez, pero no lo dijo ahora.


  —En otra ocasión —dijo ella, un tanto inestable, mientras giraban las puertas de cristal. Sandy supo que ella se refería a otra cosa. Aunque tanto daba lo que dijera ahora.


  —Sí —dijo Sandy mientras ella entraba por las puertas giratorias, y luego se dio la vuelta para dirigirse a su coche, que estaba en Canal Street, un poco más arriba.


  


  Mientras se dirigía al barrio residencial en el que vivía, donde se reuniría con su mujer y otras personas —llegaba tarde—, le asaltó otro pensamiento sobre su padre. Lo había visitado en la preciosa casa que se había comprado en Lakeview, en la vecina zona norte de Chicago, donde vivía con su nueva mujer, Irma. Se había comprado uno de esos viejos edificios de piedra rojiza con escalera. Un ventanal en saledizo y un mirador de cristal pintado. Era octubre. Los tilos y las hayas rojas se desplegaban alegres por el parque. En aquella época su padre era representante de una empresa de cerámica irlandesa. Estaba harto de leyes. Viviría nueve años más y moriría subiendo las escaleras de un avión. Completamente feliz.


  —Ya no podía vivir en la ciudad ni un minuto más —había dicho su padre, refiriéndose a esa ciudad—. No era culpa de tu madre. No había ninguna Irma. Es solo que ya no teníamos nada más que decirnos hacía ya años. Lo sé, lo sé. ¿Y qué? En fin. Lo que me pasó es simplemente que me…, ¿cuál es la palabra?…, desencanté. No lo puedes entender. Ojalá no lo entiendas nunca.


  Había ido a ver a su padre por un asunto familiar. La herencia. Su testamento. Lo que le iba a dejar a su madre. Su padre había cumplido con sus obligaciones, pero ahora quería solicitar una audiencia. Era un hombre alto, de ojos vivos y cara tersa. Enérgico y totalmente falso. Los genes irlandeses. Había sido rey de Comus[2]. Un grande.


  —En el mundo actual hay demasiada autocomplacencia. La gente está muy satisfecha de sí misma solo por hacer lo que tienen que hacer —había dicho su padre acercándose a la redondeada vidriera en saledizo, donde unos emplomados separaban el rojo del verde, el amarillo del azul. Se quedó mirando la calle arbolada como si acabara de ver algo que le interesara—. A estas alturas no espero autocomplacencia. Eso te lo puedo prometer. Nada de lo que estar orgulloso. Debes evitar eso. No es el peor defecto humano, pero es el más natural.


  —Sí —contestó Sandy—. Lo haré.


  Y ya no volvieron a hablar más del asunto. Su padre había sido un hombre de pronunciamientos, que había aprendido duras lecciones de la vida. Por eso quería solicitar una audiencia. Luego Sandy comprendió que su padre estaba pensando en un asunto privado: dejar arreglada a la mujer a la que había abandonado, para lo cual no deseaba ningún reconocimiento ni ningún comentario especial.


  Recordaría su conversación en los momentos más inesperados —como ese—, cuando quizá esperaría otros pensamientos más positivos. Pronto sería la hora de la cena. Se encontraría con su mujer, con la que iba a compartirla. Los asuntos previstos, variados y meticulosamente ensayados del día. Su última hora —su hora con Barbara— no sería ensayada. No produciría ningún resultado, lo que en sí mismo le proporcionaba un pequeño reposo. Tal como su padre había sabido y dicho, tenemos poco de lo que enorgullecernos. Cosa que no hablaba a favor ni en contra de nadie, sino que simplemente le permitiría acometer esa velada, y las incontables veladas que quedaban.


  FELIZ


  Feliz Kamper telefoneó un viernes para anunciar que Mick Jernigan había muerto, y que se dirigía en coche hacia el oeste, pero que podía pasarse y quedarse una noche, y hacer un brindis, o dos o tres, en memoria del viejo guerrero, y quizá llorar un poco en el hombro de Tommy.


  Los Thompson habían invitado a los Jacobson-Parr, que se habían quedado a cenar y a pasar la noche, y habían comprado unas gruesas chuletas de cordero, maíz fresco y tomates corazón de buey directamente del agricultor, además de una caja de Montrachet, y tenían muchas ganas de encender una hoguera en la playa si la marea cooperaba. Para ellos era algo sagrado clausurar así cada verano, con Sam y Esther, que vivían en Cape Nedick y se iban a Islamorada después del Día de la Hispanidad.


  Tommy, sin embargo, inmediatamente había dicho: «Sí. Desde luego», sin mirar a Janice. A principios de los noventa habían sido una especie de equipo, cuando Tommy y Esther Parr habían alcanzado el mayor éxito que probablemente tendrían como novelistas, y Sam y Janice se habían forrado trabajando en publicidad e invirtiendo en galerías de arte, que era la razón principal por la que los Thompson tenían una casa en la playa en New Harbor y un apartamento en la rue Clovis, junto al Panteón. Ninguno de ellos trabajaba ahora; bueno, Esther Parr sí, pero Tommy Thompson en realidad no, aunque había tenido un par de rachas buenas escribiendo novelas, solo que nunca había sido de los que se esfuerzan demasiado.


  Mick Jernigan había sido el editor de Esther y Tommy durante gran parte de sus años buenos. Era un irlandés cuyo padre había sido un famoso poeta en el Dublín de los años veinte. Mick había estudiado en el Trinity College, publicado una novela, escrito para los suplementos literarios, hasta que de repente había decidido que Nueva York era el futuro. Era un hombre corpulento, apuesto tirando a fláccido, con una tupida mata de pelo alborotado —igual que su padre— y ojos de un azul vivo. Era ingenioso, confiado, bromista y nunca discutía con los de arriba, y le gustaba el alcohol y las mujeres. Había conseguido trabajar en una editorial gracias a los contactos de su padre, y pretendía —al igual que muchos— mantener ese trabajo hasta que su segunda novela viera la luz y se convirtiera en una celebridad. Cosa que nunca ocurrió, ni de lejos. No hubo ninguna segunda novela, ni siquiera la ficción de reunir unos cuantos relatos. Se dio cuenta de que hacer de editor estaba chupado. Era más fácil reunir talentos que poner en práctica el tuyo. Además, se había convertido en un vividor: clubs privados, restaurantes, copas, fiestas, cenas a horas intempestivas, alternar con gente famosa. No era Dublín ni The Duke, las cacerías a ojeo y el Abbey, aquellas cenas en alguna casa de campo donde todo el mundo gritaba y que duraban hasta el amanecer. Consideraba que los estadounidenses eran demasiado intelectualmente estreñidos, incapaces de mantener una conversación aceptable, no bebían lo suficiente, se lo tomaban todo demasiado literalmente y casi nunca reían. Entre ellos, un irlandés de ingenio agudo y bien parecido podía sobresalir y alcanzar una situación aceptable en su mundo, en el que, después de todo, el éxito no solo dependía de factores literarios. No tardó mucho tiempo en casarse, tener dos hijos, mudarse a Bronxville y comprar una casa en Broad Avenue. Y eso fue todo. La vida podría haber seguido así eternamente: coger el tren tarde y llegar a casa aún más tarde, pasar el fin de semana leyendo, llevar a las niñas allí donde hubiera que llevarlas hasta que se hicieran mayores, y acompañar a Marilyn a Maine cada verano, donde su familia tenía una casa junto a un lago. Había que admitir que experimentaba cierta sensación de ser alguien que tan solo pasaba por allí. Pero aquello eran los Estados Unidos. Todo el mundo pasaba por allí. Tenía la impresión de que allí nadie se implicaba realmente en nada.


  Allá por 1970 tenía cuarenta años, sus hijas estaban a punto de salir de la adolescencia, se había divorciado después de conocer a Bobbi Kamper (Feliz) en un fin de semana artístico celebrado en Vermont (Bobbi era escultora) y haberse ido con ella a Tierra del Fuego. Ahora vivía en el Upper West Side. Bobbi vivía en el pueblo en el que su marido había muerto de joven. Mick se estaba labrando la original reputación de convertir novelas literarias mediocres en celebrados éxitos de ventas. Le gustaba la compañía de escritores jóvenes y viejos, le gustaba fumar y beber en el Grammy, el White Horse y el Elaine’s. El Oak Bar. Le gustaba el jazz, le gustaban los Hamptons y Sag Harbor, se había comprado una casita junto al océano, en Beck’s Harbor, que había pertenecido a un langostero, donde cada agosto se retiraba durante un mes a «leer». «Me siento como si hubiera recorrido un largo camino», decía Mick Jernigan, antes de añadir: «y sin embargo no he viajado tan lejos». Pero era una vida plena y la había elegido él, lejos de la enorme y sombría mansión de ladrillos de Ballsbridge, donde su padre había permanecido hasta el final (él y su madre hacía décadas que habían muerto). Mick decía que era casi como si nunca hubiera pretendido ser irlandés, simplemente lo hubiera soñado, y sin embargo se hubiera quedado con lo mejor de serlo, prescindiendo de toda la mierda habitual.


  Él y Bobbi no vivían juntos. Ella tenía perros, lo cual no le gustaba demasiado, y tampoco lo disimulaba. En las décadas de los ochenta y los noventa ella había adquirido fama creando unas «instalaciones» exteriores de cristal y metal grandes, cinéticas, de energía solar, que imitaban el giro de las constelaciones y que en cada estación parecían mirar en una dirección distinta. Muchos ricos de Bucks County, Connecticut y Taos poseían un Feliz Kamper. Enmarcaban el mundo natural, sobre todo el océano, de una manera misteriosa y reveladora. Se decía que la gente se sentía «transformada» cuando estaba cerca de ellas. Sam Jacobson la representaba con su galería, y durante una época Feliz estuvo en boca de todos y ocupó las revistas, hablaron de ella en Interview y Art World. La fotografiaron con sus dos mastines en la finca de Morrissey de Montauk y en París y Moscú. Adoptó un uniforme consistente en grandes gafas de sol de cristales negros —por una enfermedad congénita de los párpados que no padecía—, Birkenstocks y vaqueros ajustados de vivos colores (amarillos, rosas y verdes). No pesaba mucho más de cincuenta kilos y era diminuta y frágil, como los supervivientes de los campos de concentración, lo que aportaba una dimensión aún mayor a su nombre: Feliz. Su padre, un venerado solista del coro de la congregación reformada de Riverdale, le había puesto ese nombre de niña porque, como solía decir, «por lo general era cualquier cosa menos eso». Naturalmente, había ido al Sarah Lawrence College, «con todos los demás judíos», como decía a menudo Mick Jernigan cuando estaba borracho. Su matrimonio, solía decir al hacerse mayor, era un mariage de convenance sin el mariage y con muy poco de la convenance. Reñían. Hacían las paces. Bebían hasta la extenuación. Se recordaban broncas famosas y feas en comedores muy caros, presenciadas por todo el mundo, incluyendo a Tommy y Janice y los Jacobson-Parr, de las que habían lamentado ser testigos. Feliz comenzó a ir a Taos para esculpir y dejaba que Mick se las apañara solo (era quince años más joven que él). El tiempo pasa rápidamente, y Mick comenzó a trabajar a media jornada en Berensen & Webb. Vendió la casa de Maine, que sus hijas ya no visitaban, y compró una casita de piedra en Watch Hill, desde la que podía ir andando al tren. Cada vez pasaba más tiempo allí, donde se divertía pintando óleos en miniatura estilo Jack Yeats y jugaba a las cartas con los escritores que vivían en la vecindad. Solo iba a la ciudad cuando no le quedaba más remedio, y se quedaba a dormir en casa de algún amigo que tuviera una habitación extra. Engordó «veinticinco kilos» y, según él mismo decía, comenzó a parecerse al poeta Brendan Behan en los últimos años de su vida, si es que esos años existieron. Corrían rumores de que tenía un problema de pulmón del que probablemente hacía caso omiso.


  La vida, y eso pareció muy repentino, era eso y poco más. Hacía pocos planes o ninguno. Concebía viajes y luego los aplazaba. Invitaba a sus amigos, que siempre acababan posponiendo la visita. Feliz iba a ver a Mick con su jeep Willys antiguo —a veces por su cumpleaños—, siempre sin los perros, y nunca se quedaba mucho. A menudo la acompañaba algún amigo artista de Connecticut. Mick había envejecido de manera imperceptible, esa era la opinión general, aunque seguía siendo una compañía atractiva y le gustaban los invitados, a pesar de que en la casita no había ninguna habitación para ellos. Jugaba al Scrabble con cualquiera, y era muy bueno al cribbage y a las damas, bebía martinis y veía la BBC. Y a pesar de que ya no quería conducir, a veces cogía el coche e iba a alguna de las poblaciones vacacionales que se esparcían por la costa. Con el tiempo, la editorial acabó conservándolo con una paga reducida —«algo simbólico», decía él—, porque se sobrentendía que su padre poeta le había dejado dinero suficiente para abandonar esta vida con dignidad cuando llegara el momento. Todavía «iba tirando, sin problemas, aunque sin grandes alegrías», y conservaba cierta apostura, aunque unos kilos de más le creaban problemas en las rodillas. Había conservado el pelo. Los más cercanos a él —Tommy y Jan menos que Esther y Sam— lo veían bastante bien (aunque también decían que Feliz podría cuidarlo mejor de lo que lo hacía). Otras personas no tan cercanas que habían oído hablar de Mick Jernigan creían que probablemente había muerto, o quizá había regresado a Irlanda, cosa que nunca aparecía en las cartas. Hacía mucho tiempo que se había convertido en ciudadano estadounidense, y estaba encantado con ello. «Irlanda», decía Mick, «era algo más propio del milenio anterior que más vale olvidar. Su momento histórico había pasado completamente».


  Y de repente murió. Sufrió un leve ictus —un accidente isquémico transitorio— que le dejó un costado perjudicado aunque funcional. Consiguió llamar a Feliz, que estaba en Nueva York, y darle la noticia. No parecía necesitar ningún médico. A Mick, debido a su educación, no le entusiasmaban los médicos. Feliz no pudo acudir el mismo día, pero se presentó dos días más tarde, en coche, con los perros en la parte de atrás. Fue a principios de septiembre. Mick estaba en el porche delantero cuando ella llegó, y se levantó para recibirla con ayuda de un bastón y un bloody mary en la otra mano. Había preparado queso al pimiento: uno de los platos favoritos de ambos. (Había gente que le hacía la compra). Colocaron a los mastines en el patio de atrás, rodeado por una cerca, donde se reprimieron bastante a la hora de escarbar. Mick no parecía estar muy bien, ni tampoco tenía muy buen aspecto. «Caminaba un tanto torcido, y no tenía ese tono sonrosado habitual», les dijo Feliz. Le anunció que a la mañana siguiente se lo llevaría a Providence, al Hospital de Rhode Island, y Mick aceptó. El padre de Feliz había muerto de un ictus, por lo que sabía que solían llegar de dos en dos o de tres en tres. No dijo cuántos había sufrido ya Mick. Llamó a unas personas que conocía en Brown, y lo dispusieron todo para su ingreso.


  Feliz fue al mercado de Westerley a comprar la cena, y trajo pez espada, lechuga fresca y judías verdes. Mick prepararía la vinagreta: su especialidad. A las seis tomaron «una copa de verdad». Martinis, y hablaron de una novela que le habían enviado para que diera su opinión, cosa que le había agradado. Ayudó a secar la lechuga, sentado a la mesa de la cocina con su segunda copa a medio terminar. Se quedó callado como si estuviera concentrado en la lechuga. Ella no le prestó demasiada atención; en su opinión, la cosa no tenía tan mala pinta.


  —He empezado a hacer planes para… —dijo Mick. Y enseguida se quedó callado.


  Ella se lo quedó mirando desde el fregadero. Eran las ocho de la tarde y en el océano todavía había una luz cegadora. Oía el tintineo de los collares de los perros mientras inspeccionaban las malvarrosas. Mick, dijo Feliz, pues tuvo la impresión de que se había dormido. Había comenzado a cabecear y había emitido unos leves ruidos con los labios. A Feliz le pareció preferible dejarlo dormitar en la silla y despertarlo cuando el pescado estuviera cocido. Puso un poco de música, y notó que el frío del atardecer se colaba por la ventana abierta. Se acordó de Chet Baker. De Johnny Hartman. Las preferencias de Mick. Por alguna razón pronunció su nombre, aunque el pescado todavía no se había acabado de cocinar. Le dijo a Tommy que se dio perfecta cuenta de que estaba muerto, con la mano encima de la lechuga. Y estaba muerto. «Murió en paz», dijo Feliz. Como si esos planes que dijo que había comenzado a hacer se resumieran en morirse. Tenía setenta y tres años. Todo el mundo creía que era mayor. Feliz dijo que no lloró enseguida.


  


  Tommy fue al pueblo y compró dos chuletas más de cordero, dos tomates más de corazón de buey y dos mazorcas más de maíz para desgranarlas tal como le gustaba a Janice. (Le había dicho que sus caninos tenían las raíces cortas, y que le costaría morder una mazorca). Había comprado una botella de ginebra para Feliz y aceitunas. Él y Janice hacía tiempo que evitaban el alcohol, y Sam y Esther ya eran completamente abstemios. «Igual que el relato de Scott Fitzgerald», había dicho Esther en tono compungido. Aquel ambientado en París en el que la hija pequeña no va a volver por culpa de su malvada hermana. Nadie se acordaba del título, aunque todos lo conocían. Esther incluso recordaba una línea. Admiraba a Scott Fitzgerald, aunque era una persona totalmente detestable y nadie lo leía, las mujeres lo odiaban, dijo, y también todos los demás hombres, añadió Sam. «Ya no era joven, y muchos de sus hermosos pensamientos y sueños se los guardaba para él», era la línea citable que Esther recordaba. «Se lo tenía merecido», añadió. Sam dijo que le parecía que esa cita era de Hemingway.


  Feliz había telefoneado para anunciar que la hora estimada de llegada serían las ocho. En aquel momento estaba pasando por Kittery. Así que tardaría dos horas si el tráfico no era espantoso. Tommy había escuchado en la voz de Feliz su ronquera característica, la resonancia y la articulación y cadencia demasiado meticulosas que sugerían que posiblemente había tomado una copa. Su voz «regia», la había denominado Mick, «… como si estuviera leyendo una proclama». Tommy se dijo que todos se podrían ir a la cama temprano; si tenían que hablar, podrían hacerlo durante el desayuno, en la terraza. Feliz podía ocupar el pequeño dormitorio que había en la casa de invitados, en el otro extremo de donde dormían Sam y Esther. Los perros, suponiendo que los llevara, podían dormir en el coche. Por la noche refrescaba bastante.


  A las siete y media, la marea se había retirado más allá de las rocas cercanas, lo bastante para encender una hoguera. Él y Sam habían bajado con palas y leños gruesos. Tommy ponía pecios a secar en el malecón durante todo el verano. Él y Jan a menudo bajaban a ver la puesta del sol con una botella de vino. Había pocos mosquitos por la brisa cruzada del cabo.


  Él y Sam cavaron un rato, y después Sam se sentó en la escalera de madera que bajaba hasta la playa y fumó un cigarrillo, algo de lo que todavía disfrutaba. Cavar un agujero en la arena no requería un gran esfuerzo. Por la mañana se habría vuelto a llenar, cosa que estaba bien. Sobre el mar transparente había un somorgujo que llamaba a otro que no se podía ver pero que le contestaba. Del otro lado de la bahía llegaban voces vacilantes de las casas y las atracciones. Alguien daba golpes con un martillo. Una barca langostera permanecía inmóvil a media milla de la costa, mientras el capitán enredaba con el motor. Jan y Esther estaban en la casa cocinando y preparándose.


  Sam dijo que Feliz le había llamado el mes pasado por los cuadritos que había pintado Mick al estilo de Jack Yeats. Dijo que el padre de Mick había conocido a todos los Yeats.


  —En Dublín todo el mundo se conocía. Todos los grandes. Es una isla pequeña. Solo tiene una ciudad importante.


  —¿Qué quiere que hagas? —preguntó Tommy, dando unos golpecitos en los laterales del agujero.


  —Bueno. Hacer una valoración. Para venderlos. ¿Qué, si no? Se los ha dejado a ella. El resto es para las niñas. Sabía que pronto se iría a criar malvas. Lo haré un día de estos. Hay unos cuantos. —Sam exhaló el humo hacia el cielo inmóvil—. El jueves me hacen una pequeña operación —dijo. Sam era alto, y célebre por su belleza e inteligencia, pero desde sus años universitarios había sido un vago redomado. Se había ocupado del negocio de su padre y no le gustaba mucho. Ojalá pudiera salir a navegar más. Le encantaba ser el marido de Esther Parr. Era todo lo que necesitaba. Los dos eran de familia rica.


  —¿Vas a contarme algún detalle? —preguntó Tommy, mirando hacia la barca langostera, todavía allí inmóvil. Una vida muy sencilla.


  —Solo que tiene que ver con el culo —dijo Sam, fumando.


  —Vale. Muy bien —dijo Tommy. Comenzó a apretar de nuevo los laterales del agujero con la pala. La arena todavía estaba húmeda y grumosa—. Un tumor cerebral, supongo. Algo cognitivo.


  —Vaya —dijo Sam, lanzando el cigarrillo donde la arena pudiera humedecerlo—. Deberías haber seguido tu vocación. Has perdido el tiempo escribiendo esos libros de mierda.


  —Eso ya pasó —dijo Tommy—. ¿Son buenos los cuadros de Mick?


  —Mick era un tío cojonudo —dijo Sam—. En todas las cosas, nunca fue mejor de lo necesario. La vida nunca fue muy dura para el viejo Mickey.


  —En una palabra —dijo Tommy, colocando la pala en la arena y admirando su nuevo hoyo—. O en varias.


  —O en varias —dijo Sam—. Eso nos resume a todos. Una vida feliz, feliz, feliz.


  Acto seguido echaron a andar hacia la casa.


  


  Feliz (en realidad, todos preferían llamarla Bobbi; Esther la había conocido en Pratt cuando ella era Bobbi; la guapa y demasiado delgada Bobbi Kamper de Fieldston y Sarah Lawrence)… Feliz (para facilitar las cosas y aceptar el hecho de que Mick Jernigan había muerto hacía tres días y él la llamaba Feliz…, aunque no sin ironía) llegó a Willys pasadas las ocho, como había dicho.


  Todos supieron que había llegado porque a través de todas las ventanas vieron a dos perrazos cruzando el patio a toda velocidad en cuanto les soltaron la correa. Se abrieron paso a través de los lirios de día, de repente se detuvieron para escarbar en la hierba, arrancando grandes terrones cuando detectaban alguna presa, y naturalmente mearon y cagaron sus propios y enormes terrones antes de desaparecer a grandes saltos. Había que compadecer a cualquier criatura que tuviera la mala suerte de que la pillaran desprevenida.


  —Parece que Feliz ha llegado —dijo Janice, con el delantal puesto, junto a la ventana de la cocina, y sosteniendo una copa de vino—. Sus chuchos la anuncian.


  —Estupendo —dijo Sam, que nunca había sentido un gran aprecio por Feliz Kamper, aunque la había hecho rica.


  —Vale…, vale…, por favor —dijo Esther—. Tú también te morirás algún día. Y nadie querrá venir a verme.


  —Yo vendré a verte —dijo Janice—. Siempre querré venir a verte.


  Tommy se acercaba a la puerta.


  —Yo la invité —dijo—. O lo habría hecho.


  


  Fuera, donde todo el mundo aparcaba el coche, Feliz se estaba bajando del suyo. Había soltado a los perros, que se le habían echado encima y luego se habían ido corriendo.


  —Lo siento —dijo Feliz, alargando el brazo para recoger un bolso grande de paja. Gafas de sol de cristales negros, unos vaqueros nuevos negros ajustados «de luto», una camisa blanca de seda vaquera con botones de plata. Una cinta plateada le recogía el pelo hacia atrás, demasiado negro—. No te he traído ningún regalo. Ahora no tienes perros, ¿verdad, Tommy? ¿Cómo se llamaba aquella encantadora airedale? Era una maravilla.


  —Jasper —contestó Tommy—. Y era un macho.


  —¿No murió?


  —Hace cinco años. —Le cogió el bolso de paja.


  —¿Tanto ha pasado desde que Mick y yo estuvimos aquí? —Levantó la mirada y sonrió.


  —Más —dijo Tommy; se le acercó y la besó la mejilla—. Lo siento de verdad —dijo sin levantar mucho la voz.


  —Sí —dijo Feliz en un tono seco, dejando que la besara sin moverse—. He aquí a la viuda. ¿Existe alguna palabra para lo que soy, Tommy? Amada superviviente. Exalgo de algo. —Su voz era la voz regia. La ginebra era su compañera inseparable. Probablemente llevaba una botella en el bolso, quebrantando la ley. Sus perros le ladraban furiosamente a algo en la playa, donde él y Sam había excavado el hoyo para la hoguera. Sería mejor que se quedara a dormir, pues de lo contrario tendrían que ir a sacarla de la cárcel a las tres de la mañana. Ella y Mick siempre conducían borrachos, habían sido conductores borrachos y competitivos, se habían salido más de una vez de la carretera, habían acabado en varios estanques, pero nunca en la cárcel ni muertos. Pero ahora era final de verano. Los lugareños se daban un festín con los de fuera del estado, no les daban cuartel, y la matrícula de Feliz indicaba que era de Nueva York.


  —Ya nos preocuparemos luego de la placa con tu nombre —dijo Tommy—. ¿Qué pasa con los perros?


  —Mis hijos de la noche —dijo Bobbi—. Estarán la mar de bien. —Avanzaba hacia la casa.


  —¿No se escaparán?


  —No son estúpidos —dijo Bobbi—. Ya les daré de comer. ¿Te escaparías tú de Janice? —Siguió caminando—. Mick ha muerto. ¿Te has enterado?


  —Todos nos hemos enterado, querida —dijo Tommy—. Sam y Esther están aquí. Nos hemos quedado todos de una pieza.


  —Ya veo —dijo Bobbi—. Yo también. Yo también. Estoy en estado de shock.


  


  La cena fue estupendamente. Janice se dedicó a mimar a Bobbi, que ahora parecía feliz de ser Bobbi y no Feliz, como si todo lo que representaba aquella noche simbolizara una reversión (concretamente para ella) a alguna manera de ser anterior a casi todo lo que había resultado su vida, y que al final no había estado a la altura. El objetivo de Janice, sin anunciarlo como objetivo, era crear un ambiente en el que Bobbi acabara de llegar y nadie hubiera muerto, y había muchísimos temas de los que hablar, después de una ausencia tan larga, y Bobbi sin duda necesitaba contarles a las cuatro los nuevos proyectos que tenía entre manos y dónde planeaba pasar el otoño y el invierno («En Taos, evidentemente»), y que un famoso museo de Los Ángeles iba a aflojar la pasta y ultimar la adquisición que habían estado posponiendo durante seis años, y que una gran universidad estatal de Alabama le había solicitado que fuera artista residente, una facultad que a base de dinero había creado un departamento de arte internacional totalmente nuevo (con profesores que habían robado de Yale y Santa Cruz); querían que ella, Bobbi, fuera el pilar del departamento. Menudo puntazo sería eso, dijo Bobbi, para una «pequeña judía de Palisade Avenue», vivir donde quiera que estuviera esa universidad. «¿Tienen judíos en Alabama?», preguntó. Bebía ginebra, llevaba puestas las gafas de sol y unas sandalias nuevas de color dorado, y no había perdido su voz autoritaria e imperiosa.


  —Creo que tienen —dijo Sam—. Pero los sábados les hacen recoger algodón. —Se había encargado de la música y había estado poniendo a Chet Baker, Johnny Hartman, Bird y Mingus, una selección que Mick habría aprobado.


  —No me jodas —dijo Bobbi haciéndose oír por encima de la música—. Los judíos no recogen algodón.


  —Depende —dijo Sam— de si el precio por kilo sube o baja.


  Ahora ya no se podía hacer nada. Tommy comprendió que se estaba emborrachando con el estómago vacío. Todavía era de día. La marea estaba casi completamente baja. El mar del atardecer resplandecía a través de la ventana, un color gris mate con los restos de sol. De vez en cuando los perros pasaban junto a las ventanas saltando. Hubo un momento en que había algo que parecía moverse entre las fauces de uno de ellos.


  La cena se sirvió exactamente a las diez menos cuarto. Todo fue espléndido. El cordero al horno tenía un color rosa perfecto, con ese nuevo marinado a base de mostaza y jengibre que Janice había encontrado en el New York Times. Esther había preparado una vinagreta para los tomates y había desgranado el maíz. «Las coles de Bruselas de Bobbi», que le habían encargado cortar a cuadraditos (aunque se había cansado y le había endosado la tarea a Tommy) estaban crujientes y sabían a ajo. Se había creado una especie de tensión que había remitido con la comida, y todo el mundo movía las mandíbulas. Sam había puesto música brasileña más animada, y todos se habían ido «apaciguando» sin darse cuenta de lo exaltados que estaban. Alterados por la muerte de Mick. Alterados por algo relacionado con los cuatro que había cambiado sin que se dieran cuenta al llegar Bobbi. Alterados por la propia Bobbi, que había decidido presentarse para buscar un consuelo no ofrecido, un consuelo que no sabía que tenían ni podían ofrecer. Tommy se dijo que aquello estaba muy bien. Estaba muy bien pensar que a su edad seguían teniendo reservas a las que podía recurrir y repartir. Al principio no había estado muy seguro. Quería que bajaran a la playa. Allí quedaría un fino estrato de la última luz, a la altura del horizonte gris. El azul y el naranja fundían a una oscuridad verdosa. Janice y él iban muy pocas veces a ver la puesta de sol. Podía llevar una botella de Cristall y todos brindarían por el viejo Mick y luego se irían a dormir.


  Serena, paciente, mientras tomaba un Jameson después de cenar, Bobbi les contó cómo habían sido los últimos momentos de Mick, en la cocina de la casita de Watch Hill, mientras ella preparaba la cena y él permanecía sentado a la mesa y comenzaba a explicarle un plan que había ido concibiendo, no recordaba sobre qué; no se acordaba de si había dicho qué clase de plan era, posiblemente algo que pensaba escribir, aunque no estaba segura. Dijo que a lo mejor hablaba con cierta dificultad por culpa de uno de sus ictus. Bobbi reconoció que, en su opinión, Mick no tenía la menor intención de ir a Providence al día siguiente, y que había escogido (si esa era la palabra) morirse precisamente como lo hizo, como si agonizara, sentado a la mesa con un martini apenas empezado delante de él: ese era el «siguiente paso» más lógico que calculaba que iba a ser su vida. Solo tenía que esperar, en opinión de Bobbi, hasta que ella llegara allí para que todo encajara.


  —No fue triste —dijo sin haberse quitado aún las gafas de sol, ya de noche, durante la sobremesa en la casa de Tommy y Janice en New Harbor, acompañados de Sam y Esther, que habían venido de Cape Nedick—. ¿No es extraño? —dijo Bobbi, observando su vaso de whisky como si hablara de él o a él—. Los cuatro días posteriores, mientras estaba en casa llamando a las idiotas de sus hijas, encargándome de la incineración y buscando a alguien que fuera a quedarse en la casa, llamando a Donleavy a Nueva York, y a los abogados, fue como si Mick siguiera allí e hiciéramos esas cosas juntos. —Bobbi asintió como si estuviera de acuerdo con su valoración de lo que habían sido aquellos días, y con sus propios cálculos acerca de la certeza y el peso de la muerte en comparación con la vida. No parecía demasiado complicado, pensaron todos, posiblemente en términos diferentes, y probablemente era bueno. No era bueno que Mick hubiera muerto. Desde luego. Pero era bueno que Bobbi se lo hubiera tomado bien. Que se sintiera aliviada, si esa era la palabra, y probablemente lo era.


  Esther Parr se puso a contar que había estado en la habitación de Brooklyn Heights en la que su abuela —que también se llamaba Esther— había muerto, y que había experimentado una sensación similar, como si se quitara un peso de encima, y que ella, su madre y su hermana Rachel se habían mirado y casi se habían reído. Pero decidió que ahora no iba a entrar en detalles.


  —Vamos a la playa —dijo Tommy en tono (le pareció) animoso, pero también reverencial (no estaba seguro de por qué).


  —Estoy completamente muerta —dijo Bobbi, sin pretender que sonara a burla—. Tengo que dar de comer a mis criaturas. —Sus criaturas, a las que había prestado poca o ninguna atención en las dos horas anteriores. De vez en cuando una de las dos criaturas había arañado la puerta con las patas o había ladrado gimoteando, cosas que Bobbi había despachado con un: «Están bien. Se divierten. Nunca se aburren. Han sido criados para cazar leones, de manera que todo lo que no sea eso les parece fácil».


  —De todos modos, la marea está demasiado alta —dijo Sam. Janice comenzó a ir y venir recogiendo los platos y los cubiertos. Esther se levantó para ayudarla.


  —¿Dónde puedo dormir? —dijo Bobbi. Se quitó las gafas de sol, todavía sentada. Se frotó los ojos no porque tuviera lágrimas, sino por los restos de fatiga. Se la veía demacrada y mustia, los ojos hundidos en las órbitas. No tenía precisamente el aspecto que esperarías ver detrás de las gafas oscuras. Tommy sabía la edad que tenía. Casi sesenta. ¿Qué experimentaba en ese momento? Posiblemente no existía una palabra adecuada. No quería devaluarlo, pero no era exactamente pena, sino algo menos.


  —En la casita —dijo Tommy—. La habitación pequeña está preparada. —Bobbi había dormido allí una vez que Mick se había emborrachado y había vomitado. No había soportado dormir con él en la cama doble y se había ido a la pequeña. Hacía años de eso. Años y varios perros, que habían dejado pulgas y roto una puerta mosquitera y masticado algo. Nada que no se pudiera arreglar fácilmente, aunque a ninguno de los dos le había importado gran cosa. Era su manera de hacer las cosas. Nunca volver demasiado la vista atrás.


  —¿Te acuerdas de la última vez? —dijo Bobbi. Puso su sonrisita de suficiencia y se volvió a colocar las gafas oscuras, su máscara. Fuera, uno de los perros se puso a ladrar, luego el otro. Sam se levantó y salió al patio a fumar o a contemplar los últimos estratos en el cielo. O a lo mejor intuía algo. Conocía a Bobbi de toda la vida; conocía las pautas de su comportamiento, y lo fácil que le resultaba pasar al resentimiento.


  —Ya me acuerdo —dijo Tommy.


  —Sí, nos acordamos —dijo Janice desde la cocina, donde estaba aclarando los platos con Esther.


  —Los dos os comportasteis como dos mierdas —dijo Bobbi, ajustándose las gafas detrás de las orejas y sacudiendo la cabeza como si despertara.


  —¿De verdad? —dijo Janice, invisible pero sin perder comba. Tommy no decía nada. Fuera se podía oír a Sam hablándoles a los perros—. Cualquier descuido puede ser pernicioso —decía—. Por un caballo… —El resto se perdió[3].


  —Ya lo creo que sí —dijo Bobbi, impertérrita—. Los dos fuisteis de lo más desagradables. Con tu puertecita mosquitera y no sé qué cojín afgano. —Tenía delante el martini caliente de antes; se había bebido un tercio. Mojó el dedo y lo chupó.


  Tommy se dijo que no hacía falta mencionar nada más de esa visita. De todos modos, había sido una especie de punto inflexión, algo que Bobbi había olvidado, o no se permitió recordar, y que él había decidido no sacar a colación porque Mick había muerto. Después de todo. Tampoco había sido nada del otro mundo, aunque Feliz y Mick no habían vuelto, eso era cierto.


  Janice no dijo nada más desde la cocina, y siguió aclarando los platos con Esther y llenando el lavaplatos.


  —Bueno, eso fue lo que dijo Mick. —Ahora ya no había manera de parar a Bobbi—. Y tú conoces a Mick. Dijo que cuando tus anfitriones actúan como lo hicisteis vosotros, como dos mierdas, en Irlanda te cagas en la cama y dejas el zurullo como mensaje. ¡Ja! —dijo Bobbi—. Al menos nosotros no lo hicimos. Fuimos demasiado amables. Fuimos unos buenos invitados.


  —Supongo que tengo que estarte agradecida —dijo Janice. Ella y Esther seguían en la cocina. Bobbi las divertía y las irritaba a la vez. Tommy estaba simplemente de cuerpo presente en el comedor, donde se habían consumido las velas y quedaban las copas vacías, pero las luces del techo estaban encendidas, lo que significaba que la velada había terminado. Tommy había sentido una especie de obligación. ¿A qué? Tendría que preguntárselo a Janice cuando estuvieran en la cama con las luces apagadas. Nada muy importante ni claro; una especie de pudor íntimo; algo que siempre había experimentado, que le había frenado como escritor y que le sobreviviría. El deber a una época que ya había pasado, de la que Bobbi Kamper era un vestigio.


  —Quizá deberíamos irnos todos a la cama —dijo Tommy, y puso una sonrisa como contención contra algo que se estaba desmadrando, algo que nadie quería.


  —Brindo por eso —dijo Janice desde la cocina—. Esther se va a quedar dormida aquí de pie, mientras se supone que me está ayudando.


  —Mmm —farfulló Esther Parr con cara de aburrimiento, y se la pudo oír saliendo por la puerta de atrás, que se abría a la colina que había que bajar para llegar a la casa de invitados. Sam todavía jugueteaba con los perros y fumaba su segundo cigarrillo. La puerta del vestíbulo emitió un chasquido: Janice se fue a acostar sin decir buenas noches. Se había enfadado, pero se atenía a su propia etiqueta. Era su casa. Todo eso se podía hablar luego.


  Oyó cómo, en el patio, Sam recitaba un poema:


  —«Un perro que muere de hambre ante la puerta de su amo predice la ruina del estado». Vosotros dos deberíais saberlo. —Sam tenía casi todo Blake. Y más.


  —Eres tan buen marido —dijo Bobbi con toda su mezquindad—. ¿Cómo lo haces? Nunca he conseguido agarrar el truco. —También se dio cuenta de que Janice se había ido. Podía decir cualquier cosa que le viniera a la cabeza. Era su manera de experimentar una pérdida, como una liberación, un desembarazarse de los pocos impulsos agradables que poseía. No era una pregunta que deseara contestar. No era una pregunta—. ¿Te acuerdas de cuando intentaste follarme?


  —La verdad es que no me acuerdo —dijo Tommy—. ¿Cuándo fue eso? Me acuerdo de casi todas las mujeres que he intentado follarme…, sobre todo de las que no se dejaron.


  —Ya puedes decir que no me dejé —dijo Bobbi—. Ahí fracasaste. Miserablemente. Fue en el Dupuis…, con toda esa gente horrible de Nueva Orleans que alquilaba esa casa gigantesca de Westport, todos estábamos allí y teníamos que quedarnos a pasar la noche. Janice también estaba. Aquella noche no fuiste tan buen marido. Estabas borracho como una cuba. Tampoco monté ningún número. Pero se lo conté a Mick, después. Le pareció patético. Y también divertido.


  —Qué cosas tan extrañas te vienen a la cabeza —dijo Tommy. Bobbi quizá incluso se lo creía. Mick sabía que Bobbi bebía ginebra y que se inventaba sucesos, vidas, afrentas, amores, fechorías con las que luego él tenía que vivir.


  —Mick consideraba que ibas bastante justo de talento —dijo Bobbi—. Creía que Esther tenía mucho más.


  —Lo mismo he creído yo siempre —dijo Tommy.


  —Estoy segura —dijo Bobbi—. Ya lo sabemos, ¿no? Nos conocemos.


  —Ya lo creo. —Pareció apaciguar a Bobbi que él le diera la razón, que los dos compartieran algo, aunque no tuviera importancia. En esos últimos años posiblemente habían coincidido en pocas cosas.


  —¿Cuál es el tema de este libro, Tommy? —dijo Bobbi a la luz casi extinta de las velas, mientras Sam seguía fuera haciendo las delicias de los perros, y todos los demás estaban ya en la cama.


  —No lo sé. A lo mejor ninguno —dijo Tommy.


  —¿Ninguno? —dijo Bobbi—. Eso da un poco de miedo, ¿no? Que no haya una… ¿Cómo lo dirías? ¿Una consecuencia ulterior a todo esto? —Se recostó como para alejarse de sus propias palabras.


  —Yo no diría eso —contestó Tommy.


  —Llevo las cenizas de Mick —dijo Bobbi—. Están en el coche. No tengo ni idea de qué hacer con ellas.


  —Ya se te ocurrirá algo —dijo Tommy.


  —¿No podría dejarlas aquí? No soy una chica de esas que pasean las cenizas.


  —No —dijo Tommy—. Eso no estaría bien.


  —Vaya —repuso Bobbi—. Aquí hay un tema. «Y al final a la pobre chica no se le permitió dejar las cenizas porque no estaba bien». Te regalo la frase. La puedes escribir.


  —Hora de irse a la cama —dijo Tommy quizá por cuarta vez.


  Bobbi se estaba poniendo en pie, un tanto vacilante. Sam la acompañaría a su cuarto.


  —¿Dónde dormirán los perros?


  —Contigo, en la habitación —contestó él.


  —¿Esta vez no te vas a suicidar? —dijo Bobbi colocando las dos manos sobre la mesa para apoyarse.


  —En recuerdo de Mick —dijo—. Este es mi regalo.


  —Dadnos un beso, dulce caballero —dijo Bobbi—. Haz feliz a Feliz. —Se quitó las gafas de sol por segunda vez. Tenía la cara pequeña y precisa, esculpida por el tiempo. No era fea. Tommy la besaría. Desde luego. Siempre le había gustado besarla, y a lo largo de los años la había besado muchas veces. Besos inocentes. Besos que no significaban nada. Este sería uno. Sería una conclusión en la medida de lo posible. Se inclinó para besarla.


  


  Estaba en el patio donde había estado Sam. Colina abajo, en la casita de invitados, donde las luces doradas todavía brillaban. Oyó voces —las palabras de Sam y de Bobbi— y enseguida se escuchó una carcajada. Acto seguido la voz de Esther. «Como si no lo supiéramos todos…», oyó que decía Esther. Todos se conocían desde hacía más tiempo. Entre los tres era diferente de cuando estaban con él y Janice. No pasaba nada. Nada de lo que ocurría allí tenía que ver con nada importante, de manera que al final (que era ahora) los acontecimientos se detenían o proseguían. Se le ocurrió una idea descabellada: ir al coche de Bobbi, buscar el sencillo receptáculo en el que reposaban las cenizas del viejo Mick, llevarlas hasta la playa, donde la marea llegaba hasta los escalones en los que había estado sentado Sam, y devolverlas a la oscuridad, verterlas suavemente, como hacía a menudo con las cenizas frías de la estufa en la casita de pescadores donde antaño escribía sus libros. Quizá sería lo mejor, mejor de lo que pudiera esperar Mick, pues de otro modo sus restos mortales corrían el riesgo de quedar abandonados en cualquier parte, desatendidos, perdidos, confundidos con otra cosa y olvidados. Bobbi no era una chica de guardar cenizas. Aunque él no podía hacerlo. Habría otra bronca, o peor. Ese pudor íntimo que sentía también lo rechazaba. El sentirse obligado ¿a qué? ¿Al pasado? ¿A otra cosa?


  Pero, se dijo mientras entraba en la casa, apagaba las luces y se dirigía hacia la cama, que ella —Bobbi— se había equivocado completamente al considerar que él y Janice habían sido descorteses al reprocharles los destrozos de los perros, y Bobbi y Mick se habían tomado todo eso a risa, y también se habían reído de ellos, de eso no había duda. Él y Janice tan solo habían hecho y mencionado lo que cualquiera habría hecho y mencionado, y ni siquiera lo habían vuelto a sacar a relucir. Sin duda era poca cosa. ¿Y acaso esta noche no habían admitido a Bobbi en su vida, no habían intentado consolarla y liberarla de su supuesto pesar y su supuesta pérdida, en un momento en que estaba sola y solo tenía a esas personas a quien recurrir, no exactamente amigos, no, pero tampoco enemigos? ¿Acaso no habían hecho todos lo que habían podido? Por Bobbi. ¿No habían hecho lo que habían podido por los dos?


  DESPLAZADO


  Cuando muere tu padre y solo tienes dieciséis años, cambian muchas cosas. Tu vida escolar cambia. Ahora eres el chico que no tiene padre. La gente siente lástima por ti, pero también te devalúa, incluso les molestas, y no estás seguro de por qué. La aureola que te rodea es diferente. Antaño te contenía a ti plenamente. Pero ahora se ha abierto una grieta, cosa que te da miedo, aunque no tanto.


  Y también está tu madre, cuya pérdida hay que llenar —o al menos compartir— mientras intentas lidiar con todas esas sensaciones. Miedo. Y otras. Oportunidad. Y luego está tu padre, al que amas o amabas, y cuya vida rápidamente se resume tan solo en ese final, y gran parte del resto se desvanece deprisa. Bueno. Tu soledad tiene tantas capas que ni siquiera existe una palabra para describirla. Intentar encontrar la palabra te confunde, aunque se trata de una confusión que no rechazas del todo ni te desagrada.


  Intentas encontrar la palabra.


  


  No es necesario decir gran cosa de mis padres. Mi padre fue un chico de campo que nació cerca de Galena, Kansas. Un hombre grande, apuesto y afable. Mi madre era una chica de pueblo escéptica y ambiciosa de Kankakee. Se conocieron en el vagón restaurante de un tren de pasajeros Rock Island entre San Luis y Kansas City, donde mi padre se dirigía porque había conseguido un trabajo. Era 1943. Ninguno de los dos habría sido capaz de decir si tenía alguna preocupación o algo que no estuviera dispuesto a perder. Distaban mucho de ser perfectos el uno para el otro, y no se habrían casado si mi madre no se hubiera quedado embarazada, y no les culpo por ello. Pero solo con que mi padre hubiera vivido un poco más, ella habría tenido la oportunidad de divorciarse. Yo habría podido ir a la academia militar, que era lo que deseaba. Las cosas habrían resultado de otra manera. No importa lo específica que parezca la vida en tu día a día. Todo podría haber sido de otra manera.


  


  Delante de la casa en la que vivíamos en Jackson —todavía no nos habíamos mudado al dúplex obligados por la falta de dinero— habían convertido una residencia más antigua en una casa de huéspedes, frente a la cual había un cartel de madera con un número telefónico. MARQUE EL 33377. Nada más. Mi madre —en su dolor extraño e incompleto— desaprobaba esa casa, desaprobaba incluso el cartel. «La casa Marque», la llamaba con desagrado. La gente que vivía allí estaba de paso, decía, y para ella esa gente «de paso» tenía una connotación de indeseable. Significaba debilidad, un fracaso que podía corromper. Y la corrupción era la fuerza de la naturaleza que ahora más temía. Mi padre la había protegido de ella, pensara lo que pensara de él. Pero el hecho de estar ahora solos en aquella pequeña capital del sur —un lugar al que él nos había traído y en el que todavía no conocíamos a nadie, y del que tampoco sabíamos cómo salir— nos sometía, o eso creía ella, a todo tipo de riesgos y peligros que nos podían destrozar la vida y disipar nuestras oportunidades de recuperarnos antes de poder aprovecharlas.


  Como ya he dicho, cuando mi padre murió los alumnos de la escuela comenzaron a tratarme con una extraña ambivalencia, que algunos días me hacía creer que su muerte me había transformado en una «persona especial» que merecía compasión y respeto, e incluso una admiración parecida al afecto. Como si la pérdida fuera una mejora concedida a unos pocos pero deseada por todos. Pero al mismo tiempo, esas mismas personas —chicos y chicas por igual— parecían verme con la más profunda desconfianza, como si yo fuera una persona de una raza alienígena y buscaran una razón para tenerme tirria. Por supuesto, era algo que yo no entendía. Pero la consecuencia fue que todo aquello me acabó afectando, tanto cuando me daba fuerzas como cuando me hacía sentir abandonado, sin ningún pensamiento positivo sobre mi futuro.


  En la casa MARQUE siempre había actividad. Me acabó interesando porque si en la escuela me veneraban o les caía mal, mi condición de forastero me garantizaba no tener ningún amigo cuando terminaba la jornada escolar y disfrutaba de mi tiempo libre. En cierto momento, mi madre llegó a la conclusión de que necesitaba un trabajo. El empleo de mi padre solo le había dado para el funeral, un dinero que ahora se había agotado. El trabajo de mi madre, que no duró mucho —solo hasta que conoció a su primer novio—, era de cajera nocturna en un hotel local, lo que significaba que se iba a trabajar cuando yo llegaba a casa, y que cuando volvía yo estaba durmiendo, o al menos debería haber estado durmiendo.


  Aquel era un barrio más antiguo, de casas grandes antaño señoriales, habitadas por viudas ancianas que casi nunca se aventuraban a salir, y que nada tenían que ofrecerle a un muchacho de dieciséis años. La casa MARQUE, que antes había sido una de esas imponentes casas, hacía daño a la vista de esas señoras mayores, puesto que allí se daban comportamientos inexplicables, algunas noches había fuertes ruidos a altas horas, y ese no era el tipo de vida al que estaba acostumbrada la gente de Grand View Avenue. No obstante, yo daba por supuesto que, aunque ni mi madre ni yo utilizábamos esa expresión referida a nosotros, mi existencia y la suya tenían más que ver con la vida de la casa MARQUE que con la vida de las mansiones de Grand View, cerradas a cal y canto y rodeadas de arbustos. Nosotros también estábamos de paso. Nos escudábamos en nuestra terca visión de la vida. Pero de haber sido capaces de salir de nuestras circunstancias, habríamos comprendido quiénes éramos y en qué nos habíamos convertido. Tales cambios no eran fáciles de evaluar cuando sucedían.


  De la casa MARQUE entraban y salían todo tipo de personas. Había varias habitaciones, al menos doce. Tenía tres plantas y muchas ventanas, y pedía a gritos una mano de pintura. El propietario había sido un conocido juez que había tenido hijos y nietos. De uno de ellos se decía que aún ocupaba la planta superior y que sufría neurosis de una guerra que había terminado no hacía mucho. Yo a veces levantaba la mirada hacia lo que, en mi fantasía, era su ventana, y me pareció verlo asomarse, velado por una fina cortina. Nunca lo vi en la calle, aunque si se me hubiera acercado y hubiera pronunciado mi nombre, tampoco lo habría reconocido.


  En la casa MARQUE vivían secretarias. Camareras. Parejas casadas, jóvenes y mayores. Viajantes de comercio que estaban literalmente de paso. Músicos que tocaban en los cafetines locales, y cuyos llamativos coches estaban aparcados delante, aunque desaparecían de madrugada. Mi madre, como ya he dicho, creía que allí ocurrían cosas sucias, y me prohibía acercarme. Yo sabía que allí había dos hombres que vivían juntos, dos jóvenes que trabajaban de escaparatistas en el centro. A veces paseaban de la mano.


  Había una familia entera que vivía en la casa MARQUE. El padre era taxista con vehículo en propiedad y aparcaba delante. Eran irlandeses, algo que sabía porque mi madre a veces hablaba con la mujer y había averiguado cosas de ellos. Consideraba que esas personas —los MacDermott— eran una excepción a las severas opiniones que albergaba sobre los demás residentes. Respetaba a los MacDermott porque eran católicos, y ella también había sido educada como católica en Illinois, y también porque era una familia que permanecía unida lejos de su tierra natal. Los consideraba valientes.


  Esos irlandeses, los MacDermott, tenían un hijo y una hija, y posiblemente porque no llevaban en la ciudad lo suficiente, ninguno de los dos iba a la escuela. El muchacho, Niall, era un año mayor que yo. La chica, Kitty, era más joven y se pasaba casi todo el tiempo dentro de casa. Pero a Niall le gustaba salir y era simpático, y cuando su padre estaba enfermo —cosa que sucedía a menudo— a veces lo relevaba en el taxi. Mi madre había dejado bien claro que yo no debía relacionarme con nadie de la casa MARQUE. Las secretarias pechugonas que te guiñaban el ojo, los músicos de medio pelo y los dos maricas: debía andar con mucho ojo, como si propagaran una enfermedad.


  Pero mi madre hacía una excepción con Niall MacDermott, que era un chico alto, de pelo pajizo, ojos azules y educado, y que hablaba con un alegre tono musical que a ella le gustaba escuchar. Era como si le hiciera olvidar sus preocupaciones y aflicciones. Creía que el hecho de ser irlandés conllevaba una cualidad gracias a la cual el mundo no te importunaba demasiado. Le permitía a una viuda, como era su caso, acceder a una visión del mundo más optimista.


  A veces Niall MacDermott cruzaba la calle y se sentaba en las escaleras de nuestro porche y me hablaba de la vida en Irlanda. Había ido a una escuela católica en una población llamada Strathfoyle. Me dijo que su familia lo había dejado allí y había ido a los Estados Unidos en busca de mejores perspectivas. No obstante, no estaba seguro de que, en el caso de su padre, conducir un taxi en lugar de trabajar en los muelles representara una gran mejora. Además, para él no tenía mucho sentido el hecho de vivir en una pensión, apretujados en espacios pequeños y malolientes, después de haber vivido en una casa toda para ellos que ya habían pagado cuando vinieron.


  Naturalmente, yo no tenía nada que contarle a Niall tan interesante como lo que él ya había hecho casi en los mismos años de vida. Solo conocía el otro lugar en el que había vivido, cerca de donde había nacido mi padre, en Kansas. Y sabía que mis padres nunca se habían llevado demasiado bien, y que quería ir a la academia militar, pero no podía. Y, por supuesto, sabía que mi padre había muerto, no mucho antes de que MacDermott se mudara a la casa MARQUE. Niall me preguntó qué pasaba cuando se moría tu padre, sobre todo si lo habías visto muerto, que era como ocurrían las cosas en Irlanda. Él había tenido que ver a su abuelo en el ataúd, con su aspecto lúgubre y el traje gris claro que le habían puesto. Me dijo que nunca lo olvidaría. Me preguntó si mi madre estaba buscando novio, cosa que, dijo, no ocurriría en Irlanda. Allí las viudas seguían siendo viudas, o se iban del pueblo, cosa que era injusta. Me preguntó si alguna vez había hablado con «esos dos», refiriéndose a los escaparatistas. Dijo que eran simpáticos. Que no tenían nada de malo. Me preguntó si consideraba que su hermana Kitty era guapa (no) y dijo que eran «gemelos irlandeses», es decir, que solo se llevaban nueve meses de diferencia, hora más hora menos.


  A todas esas preguntas, sentados los dos en las escaleras del porche de ladrillo, yo les daba respuestas poco satisfactorias, lo sé. Yo había visto a mi padre en su ataúd, pero no me había impresionado. Quería que mi madre encontrara un novio, para que no se fijara tanto en mí. Prefería con mucho que me hablara de la vida en Strathfoyle, misteriosa y atractiva, un lugar al que podría ir cuando tuviera mi propia vida, aun cuando Niall me asegurara que probablemente no sería bienvenido. La gente no sería simpática conmigo, me dijo. Había demasiados ingleses antipáticos manejando el cotarro. Aunque si Strathfoyle era parte de Irlanda, yo no acababa de entender qué pintaban en todo eso los ingleses, que vivían en un país completamente distinto.


  Lo que sí comprendía, de todos modos, era que yo no sabía gran cosa, y que probablemente siempre sería así; mientras que Niall MacDermott sabía un montón de cosas que le importaban y que desempeñarían un papel en su futuro, en lugar de lo que sabría si se limitaba a ser un accidente de quien era y de donde había nacido.


  A medida que avanzaba el curso escolar, el padre de Niall, que se llamaba Gerry, estaba cada vez más «indispuesto», tal como lo expresaba Niall. Mi madre, mientras tanto, cada vez veía con peores ojos a los MacDermott. Decía que la señora MacDermott —Hazel— le había insinuado que Gerry tenía un problema con la bebida; y en otra ocasión que padecía una «afección pulmonar» debida al tabaco, empeorada por el hecho de estar en Mississippi, que era un sitio húmedo. Arizona sería mejor.


  Mi madre decía que los problemas de Gerry eran una «carga genética», y que debía mantenerme alejado de él. Aunque, para mi sorpresa, seguía teniéndole aprecio a Niall, al que describía como ambicioso, atractivo e inteligente, cosas con las que yo estaba de acuerdo. Y como mis compañeros de clase me trataban de aquella manera, el hecho de que Niall estuviera dispuesto a considerarme su «amigo más joven» —no su igual, pero casi—, parecía una buena oportunidad de seguir el modelo de alguien que tenía futuro.


  Niall me llamaba Harry. Como cuando decía: «¿No es verdad, Harry? Ahora me estás tomando el pelo, Harry». O: «Venga ya, Harry». Yo no acababa de entender esas expresiones, pero me gustaban cuando las decía. De hecho, yo no me llamaba Harry, sino Henry Harding, por mi padre, un nombre que, según mi madre, le habían puesto sus parientes con ínfulas por un famoso pintor. Cuando le pregunté a Niall por qué me llamaba Harry, tan solo se echó a reír y me contestó: «Es solo que llamarte Henry Harding sería muy sonoro y pomposo». Nadie en Irlanda utilizaría ese nombre. Dijo que Niall era el nombre más corriente en toda Irlanda, y que con ese nombre todo el mundo te apreciaba y las cosas era más fáciles. Tuve la impresión de que ser irlandés conllevaba lecciones que valía la pena aprender. Aunque no se me ocurrió —o se me ocurrió de manera un tanto confusa— que naturalmente yo no era irlandés y nunca lo sería.


  Con el tiempo, aunque la muerte de mi padre y sus complejidades seguían flotando sobre nuestra vida, en mis conversaciones con Niall MacDermott mi padre ya no aparecía tanto. Sabía que si Niall había estado dispuesto a ser amigo mío era sobre todo por pura amabilidad. Sin embargo también tenía la impresión de que mi madre le gustaba, pues, aunque le doblara en edad, parecía más joven, y a ella él también le gustaba. Más de una vez imaginé la insensata escena en que mi madre, Niall y yo íbamos en un tren rumbo a Chicago, Nueva York o donde fuera, lejos de Mississippi, donde la gente no sabría nada de nosotros y no nos vería como las partes disparejas que éramos.


  Mi padre había muerto en julio. Pero en octubre mi madre ya se había acostumbrado a trabajar en el hotel, y hasta cierto punto ya no consideraba que el mundo, incluida la gente de la casa MARQUE, fueran enemigos acérrimos de todas las cosas que apreciaba. También es posible que por entonces ya hubiera conocido a Larry Scott, que, por increíble que parezca, era profesor de universidad y divorciado, y al que mi madre había conocido… nunca supe dónde. No se interesaba mucho por mí, ni yo por él.


  Las cosas en la escuela tampoco mejoraron mucho, y me desagradaba, aunque no sacaba malas notas. Había comenzado a pensar otra vez en la academia militar que sabía que existía en Florida, y me planteaba si no debería escaparme y presentarme allí y suplicar que me aceptaran, cosa con la que, en mi opinión, conseguiría que mi madre cediera y me concediera su permiso. Cómo eso podía funcionar ya no formaba parte de mis cavilaciones. Casi no teníamos dinero. Mi fantasía de la academia militar, comprendía ya entonces, acabaría deshaciéndose como el papel en el agua.


  Niall MacDermott ahora conducía cada vez más el taxi de su padre, y a menudo de noche, cuando aquel se quedaba en casa. Desde nuestra ventana de delante podía ver el taxi parado delante de la casa MARQUE, con la luz amarilla del techo encendida y el motor en marcha. En la portezuela habían estarcido las palabras «Taxi Irlandés» y un número de teléfono. En el asiento del conductor se veía la silueta de Niall leyendo un libro de bolsillo a la tenue luz del interior. Niall fumaba cigarrillos —igual que su padre—, y de vez en cuando arrojaba la colilla o la ceniza por la ventanilla. El taxi era un Mercury de cuatro puertas, un modelo de finales de los años cuarenta, y tenía una visera que bloqueaba el sol cuando el taxi funcionaba durante el día. No era un coche tan bonito como el Ford de mi madre.


  El día antes de Halloween, que caería en sábado, volví del colegio y me encontré con Niall sentado de nuevo en el taxi, delante de su casa. Si llamaba algún cliente, sonaba el teléfono en la casa, y la madre de Niall o su rolliza hermana salían de la casa, bajaban por la acera y le decían a Niall adónde tenía que ir, y él ponía rumbo a esa dirección. Niall me había contado que su padre había tomado la decisión de aceptar clientes negros, siempre y cuando los recogiera en una casa y los transportara a otra casa. No pensaba recoger a ninguno en la calle, dijo Niall. Desde luego, no era así como se hacían las cosas en Mississippi. La gente de color tenía sus propias compañías de taxis, al igual que ocurría con todo lo demás. Niall me contó que su padre preveía que podía haber algún problema —causado por los blancos y por los negros—, pero que no tenía miedo. Irlanda ya tenía sus propios problemas, dijo, y no había manera de huir de ellos. Había demasiados negros que necesitaban un transporte, y no podías cerrar los ojos a eso. Si no le haría ascos a recoger a un inglés, qué mal podía haber en recoger a un negro.


  Aquella tarde, cuando vi a Niall en el taxi, me saludó como si me hubiera estado esperando. Hacía días que no lo veía, y creía que había estado trabajando de noche. Salió del taxi y se me acercó hasta quedar delante de nuestra casa. Y enseguida observé que había en él algo diferente. Iba más estiloso. Llevaba el pelo más corto y arreglado, lo que resaltaba su cara hermosa y sonriente, con barba de dos días, puesto que aún no se había afeitado. Vestía un suéter de rombos, unos elegantes pantalones de pana marrones y unos zapatos negros lustrados. Tuve la impresión de que se marchaba, posiblemente de vuelta a Irlanda, y que había venido a despedirse. Le rodeaba un aroma como a limón, parecido al tónico que te ponía el barbero al que iba cuando mi padre vivía y tenía una vida en la que yo encajaba. Ahora mi madre me cortaba el pelo, y la verdad es que no lo hacía muy bien.


  —Ayer por la noche recogí a una puta. —Niall comenzó a hablar como si ya estuviésemos en medio de una conversación. Cosa que no era así. Por alguna razón me miraba fijamente, de una manera intensa, como no había hecho nunca, como si intentara causarme alguna impresión. Se le veía con ganas de hablar, pero también que no iba a contarlo todo. Cuando dijo «puta» sonó como «ruta». La verdad es que no sé cómo conocía yo esa palabra, pero la conocía. También sabía a qué se dedicaban las rutas, sin conocer los detalles—. Me contó cotilleos interesantes de los peces gordos de la ciudad —dijo Niall—. Cosas hilarantes.


  —¿Qué clase de cotilleos? —dije. De nuevo, Niall parecía diferente. De repente parecía tener más de veinte años, y que le gustaría que yo también tuviera más de veinte años. Solo que yo no los tenía. No era más que un chaval al que le cortaba el pelo su madre, que echaba de menos a su padre y se despertaba por la noche comprendiendo que había estado llorando sin saberlo.


  —Bueno. Tendré que contártelo —dijo Niall—. Te vas a partir de risa y cada vez querrás más. Y puede que tenga más que contarte. Quiere que la lleve a Nueva Orleans, donde dice que hay toda una parte de la ciudad abarrotada de irlandeses. Tengo la impresión de que voy a volver a verla, no sé si me entiendes.


  Entendí que volvería a llevar a aquella mujer otra vez en taxi, y que a lo mejor le volvería a contar más historias ignorantes acerca de los mandamases de la ciudad —quienes fueran—, y que quizá la llevaría a Nueva Orleans.


  —Después estuve hablando con tu madre —dijo Niall, todavía con el efecto de no querer contarlo todo. Eso lo había soltado de improviso. Además, Niall había hablado con mi madre a solas, cosa que significaba algo. Supuse que así era como te convertías en mayor, un buen día ya no eras el de antes—. Dice que te gusta el cine. ¿Es verdad?


  —Sí —contesté—. Me gusta. —Y era verdad. Los sábados, cuando mi padre vivía, me llevaba a The Prestige, que estaba en el centro, donde nos veíamos todo el programa de la tarde, ya fueran películas de vaqueros, comedias con los Stooges, películas de la selva, dibujos animados y noticiarios de la Segunda Guerra Mundial y Corea. Después de lo cual salíamos al sol con los ojos irritados, y yo me sentía débil, y también como si hubiera hecho algo malo. No sabía el qué. Pero todo eso terminó cuando murió mi padre. Desde entonces no había ido al cine, y mi madre no tenía tiempo para llevarme y tampoco me dejaba ir solo.


  —Te propongo una cosa —dijo Niall. Distinguí la cajetilla de pitillos bajo el jersey, en el bolsillo de la camisa—. ¿Qué te parece si esta noche le birlo el coche a mi padre y nos vamos al Holiday? Los menores de dieciséis años entran gratis. Y si no me equivoco, tú no los has cumplido ni de lejos. Ya llevas demasiado tiempo de bajón. Tu madre cree que eso te animará, y yo estoy seguro de que sí. Y te obsequiaré con suculentas historias de los mandamases de la ciudad y sus perversos chanchullos.


  Yo ya había cumplido los dieciséis… hacía varios meses. Pero no los aparentaba, cosa que no me hacía feliz. Sabía que lo que quería decir Niall era que podía mentir y colarme.


  —Es una película de Bob Hope —dijo Niall—. Nos troncharemos. —Inmediatamente me pregunté si pretendía llevar a la ruta con nosotros, y qué ocurriría entonces. Yo nunca había ido al 51-Holiday, que estaba en las afueras y era un autocine. Una noche, yendo en coche con mis padres, había pasado por delante mientras proyectaban una película. «Ahí está el rincón de la pasión», dijo. «Algún día tú también acabarás ahí». En la pantalla grande se veía una carrera de cuadrigas, con caballos desbocados y hombres cubiertos por una armadura dorada que blandían espadas y gritaban…, aunque naturalmente no se oyera nada. Desde el asiento de atrás me parecía que los sucesos de la pantalla ocurrían de verdad, no en una película, sino en la noche, como si hubiera otra existencia que podía ver pero en la que no podía entrar. Me gustó.


  —Iré —dije, viniera la «ruta» o no. Me sorprendió que mi madre hubiera dicho que podía ir y me confiara a los cuidados de Niall. Posiblemente era otra de las maneras de hacerse mayor. Inesperadamente eras más libre. Ella, naturalmente, no debía de saber nada de la ruta.


  —Saldremos a las siete y media —dijo Niall, y pareció impaciente. Me puso la mano en el hombro y me dio un empujoncito, cosas que nunca había hecho—. Arréglate un poco —dijo—. Esta noche tienes una cita con el viejo Niall. —Puso su gran sonrisa.


  —¿Y va alguien más? —Contemplé nuestra calle. Una de las ancianas que vivía en las mansiones que todavía no se habían convertido en casas de huéspedes había salido con su bata color rosa y barría las hojas de cinamomo de delante de su casa. De repente se quedó inmóvil y nos lanzó una mirada ceñuda, y enseguida agitó la escoba en dirección a nosotros, como si estuviera enfadada. No tenía ni idea de por qué.


  —Fuera de aquí. Gamberros, más que gamberros. Marchaos —nos gritó—. No deberíais estar aquí. Fuera. Fuera.


  Niall le lanzó una mirada despectiva y le hizo el gesto de los pulgares hacia abajo.


  —Mira con qué mierda nos viene —dijo—. Se cree que somos basura. Pero nosotros le enseñaremos que la basura es ella.


  Nunca había visto esa mirada despectiva en la cara de Niall. Era extraño ver transformarse aquella cara en un instante, como si la tuviera preparada. Aunque había visto a mi madre lanzarle a mi padre aquella sonrisa despectiva más de una vez.


  —Así que ponte tus mejores galas, mi buen Harry —dijo Niall, dando media vuelta y otro empujoncito. Echó a andar hacia el otro lado de la calle, hacia la casa MARQUE, en el interior de la cual yo nunca había estado. De repente parecía estar de buen humor, como si lo que había dicho aquella anciana le hubiera hecho feliz.


  


  A las siete y media Niall estaba esperando en el taxi, delante de su casa. Ya era casi de noche. La pequeña luz amarilla del techo se distinguía en el crepúsculo. Niall estaba fumando. Había luz en las ventanas de la casa MARQUE. En una radio sonaba música country, y pude ver a alguien, una mujer, pasando tras una ventana sin asomarse. El aire era cálido y veraniego, aunque ya estábamos a final de octubre.


  —Estoy pensando en alistarme en la Marina de los Estados Unidos —dijo Niall en cuanto entré en el coche, como si hubiera estado esperando para decírmelo.


  —¿Por qué? —dije, aunque sabía que no era la pregunta adecuada. Mi padre no había hecho la guerra por un problema cardiaco. No sabía por qué iba a querer alistarse Niall siendo irlandés.


  Cruzamos los barrios más antiguos hacia la zona norte y las afueras, donde estaba el 51-Holiday.


  —Mi viejo supone que si me alisto aprenderé un oficio, y cuando salga seré ciudadano americano igual que tú. Tampoco hay ninguna guerra a la que me puedan enviar, así que no acabaré volando en pedazos. Mi abuelo, claro, se unió a las fuerzas británicas… Murió en contra de su voluntad. Un horror. Yo paso de eso. Prefiero un crucero y unas chicas hawaianas. —Niall me dio un golpe en la rodilla y me lanzó una sonrisa en medio de la oscuridad que nos rodeaba—. Y tú, ¿qué me dices, joven Harry? ¿Te van las chicas hawaianas? Apuesto a que sí.


  —Sí —contesté—. Me van.


  —Ya me lo imagino. —Niall seguía de un humor inmejorable, y quería que yo también lo estuviera.


  Mi madre me había dicho por la tarde: «Tus amigos son amables contigo porque has perdido a tu padre. Niall me cae bien. Es muy agradable. Él y tú os lo podéis pasar bien. Inténtalo».


  «Lo haré», le había contestado. Y era cierto. Era la única persona amable conmigo. En escuela me trataban como a un enfermo al que no quieren tener al lado. Eso cuando no me ignoraban. Pero eso no se lo decía a mi madre. Tan solo habría servido para desanimarla.


  


  El 51-Holiday estaba delante de la autopista, en una zona donde solo había chamizos y bares con máquinas de discos que los viernes por la noche se llenaban de coches. En la taquilla del 51 se iniciaba una hilera de coches con los faros encendidos. En la pantalla ya se veían los anuncios de comercios de la ciudad: un concesionario de coches usados, una empresa de revestimiento para suelos, una tienda de cámaras, el hotel donde mi madre trabajaba justo en aquel momento. Incluso una funeraria. Todavía había una línea de luz naranja en el cielo, a poniente, que inundaba la pantalla, que ahora se veía más descolorida y oscura que cuando fuera completamente de noche.


  —Tenemos que colocarnos lo más adelante que podamos —dijo Niall mientras nos acercábamos a la taquilla, donde una chica vendía las entradas a través de una ventanilla.


  —¿Dos? —dijo la chica.


  —Solo una —dijo Niall con mucho descaro—. El chaval todavía no ha cumplido los catorce. —Dejé la mirada al frente, como si no quisiera darle razón ni tampoco pudiera oír.


  La chica me lanzó una mirada.


  —No parece tan joven.


  —¿Qué edad me echarías a mí? —dijo Niall, sonriendo.


  —Muy listo —dijo la chica—. ¿De dónde sois? ¿De Luisiana?


  —Mira. Ahí tienes la respuesta —dijo Niall, haciendo caso omiso de la pregunta y entregándole un billete de dólar—. Creo que salta a la vista. Yo soy Alfred Einstein.


  —Me has engañado, Alfred —dijo la chica, sacando unas entradas en papel rojo por la abertura—. Más bien pareces un idiota.


  —Bueno, muchísimas gracias —dijo Niall—. Mañana me pasaré por tu casa para que me des un beso.


  —Te estaré esperando —dijo la chica—. Con una pistola.


  —Todas me adoran —dijo Niall mientras cruzábamos la cerca del gran recinto, donde los demás coches ya buscaban un buen sitio, con los faros apuntando hacia la pantalla y empalideciendo los anuncios.


  Me parecía admirable cómo se manejaba Niall en todo: la seguridad que tenía. Conducir con el codo fuera de la ventanilla, utilizando el pomo del volante, con el cigarrillo inclinado. Me gustaba que no le importara ir al cine con el taxi, y que antes lo hubiera hablado con mi madre, y me daba la impresión de que era capaz de cambiar lo que ella pensaba de mí. Me gustaba ser capaz de distanciarme de mis problemas: la escuela y lo triste que me sentía por mi padre y por no saber cómo superar todos esos sentimientos nocivos. Niall se tomaba la vida con calma y siempre se le veía decidido, ya fuera a verse obligado a dejar su casa cuando no quería, a encontrarse con rutas en plena noche, o a colarme en el cine con una mentira. Comprendía de manera natural todo cuanto se le ponía por delante. Era una manera mejor de afrontar el mundo que tener siempre la razón y que los demás se equivocaran, que era como mi madre veía la vida y como me había educado a mí.


  Niall se dirigió al otro lado del aparcamiento, donde había menos coches que nos obstruyeran la visión. Supuse que ya había estado antes. Era el típico lugar en el que estar con una chica a oscuras. El rincón de la pasión.


  Niall maniobró el coche hasta quedar cerca de un poste donde había un altavoz metálico adosado mediante un cable eléctrico. Bajó la ventanilla e introdujo el altavoz dentro del coche, colgándolo del cristal. Apagó el motor.


  —Perfecto —dijo—. Estaremos de primera. Prepárate para partirte el culo de risa. —Fue la expresión que utilizó. Supuse que era irlandesa.


  Pero enseguida me resultó extraño estar sentado a su lado en un taxi, con la nariz enfilada a una pantalla gigante que estaba a ochenta metros de distancia, igual que si condujéramos por la autopista. Pero también era excitante. La vida prometía cosas nuevas en abundancia.


  —¿Cuándo empieza? —dije.


  —Primero ponen las películas cómicas —dijo Niall—. Y luego a ese completo idiota de Bob Hope. «Un océano de carcajadas», dice la publicidad. La película está ambientada en París. Tendrás que ir algún día. Hay que vivir la vida. —Me dio otro golpe en el hombro—. Supongo que no quieres un cigarrillo. A mí me calman.


  —No —contesté. Aunque la verdad era que quería uno, pero mi madre me había dicho que no se me ocurriera comenzar a fumar. Ella fumaba desde la muerte de mi padre, y toda la casa olía a tabaco. Me dije que solo lo haría si me sentía solo. No entendía por qué Niall necesitaba calmarse.


  —¿Qué me dices de monseñor E. Pete el Chivato? —dijo Niall todavía con aquella gran sonrisa. De debajo del asiento extrajo una bolsa de papel marrón de la que asomó una botella de cuello corto. Desenroscó el tapón, echó un trago y exhaló un grito entrecortado: «Au-au-au-au-au», fue el ruido que emitió. Y el interior del coche de inmediato comenzó a oler igual que el aliento de mi padre cuando él y mi madre tomaban sus «cordiales». Mi padre dijo que lo llamaba así porque beberlo invitaba a mi madre a ser cordial, aunque la cosa no durara mucho—. ¿Debo tentarte? —dijo Niall—. Solo para relajarnos un poco. —Me acercó la bolsa y yo la cogí. Y aunque mis labios estuvieron donde habían estado los suyos, hice lo mismo que le había visto hacer: echar un trago sin saber nada de lo que contenía la botella ni lo que ocurriría.


  El licor estaba muy caliente después de haber permanecido tanto tiempo bajo el asiento, y al instante se me cerró la garganta y casi me quedé sin respiración. Quería gritar del dolor, y sentí una arcada y tosí al mismo tiempo. Solo que no me lo podía permitir delante Niall, o quedaría como un idiota para siempre. Lo que hice fue quedarme inmóvil y no respirar. Dejé que lo que había bebido me saliera quemando del pecho y comenzara a quemarme el estómago, lo que tampoco fue tan malo. La cara me ardía, y no sabía qué hacer para que todo aquello parara.


  —Un poco duro, ¿no? —dijo Niall, sonriendo mientras evaluaba la situación, y comprendiendo que yo era incapaz de hablar y posiblemente de moverme—. Respira despacio —dijo—. No creo que te mueras. No tenías por qué echar un trago tan largo. Es habitual dejar algo para los demás. Has quedado como un aficionado. Eso seguro.


  —¿Qué es? —dije con una voz ronca mientras respiraba, tal como me había dicho.


  —La reserva de la reina —dijo Niall—. Papá lo guarda en el taxi, y luego se olvida de que a mí también me gusta. Posiblemente más aún.


  Tenía la barriga y la garganta abrasadas. Y aunque no me sentía achispado —tal como decía siempre mi padre—, sabía que me había avergonzado, y supuse que Niall pensaba de mí cosas denigrantes.


  —Vamos a compartir ese néctar —dijo Niall, y cogió la bolsa y echó un segundo trago más largo, y acto seguido enroscó el tapón. No paraba de sonreír, tanto daba lo que pensara—. Ahora estás a ración de combate —dijo—. Tienes que aprender la etiqueta adecuada. —Volvió a colocar la bolsa bajo el asiento.


  Por el olor, estaba claro que lo que había bebido era ginebra: lo que tomaban mis padres como cordial. Y decidí que no lo volvería a probar nunca más. Sentía el cuello hinchado y la garganta como si tuviera la mitad de su tamaño normal, y al mismo tiempo notaba la barriga vacía. Mi madre había preparado carne estofada para cenar, y había probado un poco. Pero ahora me sentía completamente vacío, y casi al mismo tiempo me entró un leve dolor de cabeza, como si me clavaran una aguja, y tuve ganas de volver a casa.


  El alcohol también había afectado a Niall. De repente perdió el buen humor y le dio un empujón a la portezuela del coche, como si hubiera ocurrido algo que no le gustaba. Yo había estropeado el asunto del alcohol porque era un aficionado, lo cual supongo que no le hizo ninguna gracia. Pero no veía qué podía hacer.


  El corto de humor ya lo había visto en el Prestige, y no me había parecido gracioso. Intenté reír, pero Niall no se rio nada. Los Stooges hacían de médicos con bata blanca y trabajaban en un hospital molestando a todo el mundo, dándose puñetazos entre ellos y cayéndose.


  —Míralos —dijo Niall apoyado contra la puerta de su lado—. Es patético. Que se vayan a la mierda. Mi viejo dice que son todos judíos. Típico. ¿Por qué vemos esto?


  Cuando terminó el corto de los Stooges, hubo un intermedio, y desde la pantalla se invitó a todo el mundo a visitar el puesto de refrescos.


  —¿Qué quieres? —dijo Niall en un tono nada amistoso. Abrió la portezuela de su lado y se encendió la luz. Los ocupantes de los demás coches se dirigían al edificio de poca altura que había en mitad del gran aparcamiento, donde las luces estaban atenuadas y donde parecía estar ubicado el proyector—. Le dije a tu mamá que te mimaría. ¿Qué quiere el pequeñín?


  —Nada —dije—. Gracias. —Sentado a la tenue luz del interior, me sentía muy lejos de todo lo que conocía. Niall se había convertido en alguien que a lo mejor no habría reconocido. Ya no sonreía.


  —Pues si no dices nada, no tendrás nada —dijo Niall agachándose hacia el interior, como si lamentara que yo estuviera allí. Cerró la puerta y se alejó entre las sombras hacia los refrescos.


  No sabía qué hacer. Durante unos momentos reviví las veces que había ido al Prestige con mi padre, y lo bien que nos lo habíamos pasado. Pero esos pensamientos siempre terminaban cuando mi padre tenía un ataque al corazón en nuestra casa en plena noche y se lo llevaban en una camilla, ya muerto. Esos recuerdos solían hacerme llorar, cosa que no quería hacer en aquel momento. En realidad, nos veía a los dos como dos niños, aunque él condujera, bebiera, fumara, conociera a rutas, y supiera cosas que yo ignoraba. El mostrarse frío y silencioso y rezongón acerca de todo no le hacía parecer, de hecho, mayor que yo, sino incluso menos adulto. Como si su verdadera personalidad se revelara ahora.


  


  Cuando Niall regresó, traía una bolsa de papel con palomitas; olían bien, pero no me ofreció. Me miró como si esperara que yo dijera algo. Pero no tenía intención de decir lo que estaba pensando. Eso le habría enfurecido aún más. De todos modos, decidí que en realidad no estaba furioso. Probablemente no existía ninguna palabra para definir lo que Niall sentía en realidad. A fin de cuentas, en eso nos parecíamos.


  En la pantalla apareció la película de estreno: el cono de luz brillaba sobre el techo de los coches, iluminándolos en su trayectoria. La gente volvía a su coche a toda prisa, riendo y hablando. Se oía cómo abrían las latas de cerveza y cerraban las puertas de los coches. Un hombre dijo muy fuerte:


  —¿Qué demonios estáis haciendo ahí detrás? No me obliguéis a llamar a la policía.


  Una mujer se echó a reír.


  —Estamos casados. Ahora ya da igual.


  —Son todos una pandilla de idiotas —dijo Niall, y subió la ventanilla, con lo que el altavoz rebotó contra el cristal—. Sube la tuya —dijo—. No quiero oír cómo empiezan a empinar el codo. Ya me basta con mi padre cada noche.


  Hice lo que me dijo, y enseguida dejó de entrar el aire frío de la noche, y no tardé en darme cuenta de que pasaríamos calor. Todavía me dolía la cabeza, y tenía miedo de que el calor me produjera náuseas después de la ginebra.


  El título de la película era El embrujo de París. Era una película de colores vivos y borrosos, y comenzaba en un transatlántico, con gente muy atildada que no hacía más que pasearse y hablar entre sí. Algunos hablaban un idioma que no era inglés, e imaginé que eso supuestamente era gracioso. Apareció un hombre de nariz grande, vestido con una elegante americana sport y sombrero de fieltro. Se quedó en mitad de una sala, que parecía el vestíbulo de un hotel, y hablaba con todo el mundo mientras procuraba no sonreír. Eso era todo lo que ocurría, y distaba mucho de ser hilarante. Yo nunca había visto a Bob Hope, pero deduje que el hombre de la nariz grande era él. Su voz sonaba como la que había oído por la radio, cuando la escuchaba con mis padres. Entonces tampoco me había parecido gracioso.


  Sin embargo, a Niall sí le parecía gracioso. Se reía a grandes carcajadas de todo lo que decía Bob Hope, y de las cosas que decía uno de los personajes que hablaba en el otro idioma.


  —Joder, tío, mira eso —dijo Niall de una hermosa rubia que apareció en escena vestida con un abrigo de pieles gris—. Tendría que echarle un buen polvo. Supongo que el niñito no lo haría, claro. —Había echado otro trago de la bolsa de papel y no me había ofrecido. Tampoco me apetecía.


  —No lo sé —dije.


  —Así que no estás del todo seguro, ¿no? —Lo dijo como si eso le irritara. Debería haber dicho Lo haría, pero no se me había ocurrido. A lo mejor yo estaba un poco piripi.


  —Lo haría —dije.


  —Serás idiota. Claro que lo harías —dijo Nial—. Si es la puta Anita Ekberg. Es sueca. Follan con cualquiera.


  Miré a la rubia, en la pantalla más grande que cualquier cosa imaginable. La mujer que era Anita Ekberg —un nombre que desconocía— no parecía real. No sabía cómo tomarme lo de follármela. Solo había oído esa palabra a los chicos de la escuela, que contaban chistes sobre el tema.


  —Si Anita Ekberg estuviera sentada donde yo estoy ahora, y se inclinara hacia ti y te dijera: «Eh, Harry, vamos a echar un polvete», no sabrías ni por dónde empezar. ¿No?


  —Sí que sabría.


  —No sabrías ni de coña. Está más claro que el agua. —Niall me sonrió con desdén.


  En la pantalla ocurrían más cosas. La cara grandiosa y deforme de Bob Hope llenaba la pantalla, sus ojos se movían de un lado a otro, y su desagradable labio ponía una mueca que no era una sonrisa. Anita Ekberg recorría un largo pasillo. En una mano llevaba los zapatos de tacón, en la otra el abrigo de pieles. Era guapísima. Cualquiera se daba cuenta. Posiblemente follársela no habría sido muy difícil, aun cuando ni siquiera supieras lo que hacías.


  Y durante un rato simplemente vimos la película. Niall parecía haberme denigrado ya lo suficiente, después de llamarme idiota y decirme que no sabía comportarme. Se reía de todo lo que ocurría en la pantalla, cosas que yo no entendía, aunque me reía como si las comprendiera.


  —Habla esa mierda de francés —dijo Niall de uno de los actores, un sujeto menudo que tenía cara de caballo y una expresión de perplejidad, aunque Bob Hope parecía comprender todo lo que decía—. El francés es una puta mierda —dijo Niall—. Aunque es gracioso cuando lo pillas. —Volvió a sacar la bolsa—. Echa un lingotazo —dijo, y me la acercó. Todavía me dolía la cabeza, y no quería ningún lingotazo. Las mujeres que había en el coche de al lado se reían a mandíbula batiente, y los hombres animaban al personaje con cara de caballo, que fingía vomitar sobre dos ancianas que ocupaban sendas tumbonas. Cogí la bolsa, me la acerqué a los labios y dejé pasar un ínfimo chorrillo. Un trozo pegajoso de bolsa se me pegó a la lengua, además de un fragmento de palomita—. Bebe con prudencia —dijo Niall. Ya no se le veía enfadado—. Tienes que llegar a casa sin tambalearte. —El sorbito que tragué no me quemó ni me cortó la respiración. De hecho fue medio dulce.


  —Muy bien —dije. Estaba contento de que le hubiera mejorado el humor.


  —Supongo que echas mucho de menos a tu viejo —dijo Niall, ahora con una voz muy suave. Bajó el volumen de la película, que retumbaba en los altavoces. La gente se reía en el coche de al lado y en otros coches. Ahora que teníamos las ventanillas subidas, hacía más calor, tal como había imaginado—. Eso es muy jodido —dijo, y asintió en dirección a mí. Nunca habíamos hablado de cuando mi padre estaba vivo. Ser amigo de Niall parecía algo bueno porque eso no había sido necesario. Mi padre, vivo o muerto, estaba en todas partes, allí donde mirara. Pero no entre Niall y yo. El que me hubiera llevado al cine y prestado atención era una especie de compasión secreta. Podría haberse traído a la puta, emborracharse y hacer lo que quisiera. No tenía por qué aguantarme, a mí, que no sabía nada y estaba siempre triste. Un idiota.


  —A veces le echo de menos —dije, volviendo al tema de mi padre. Podía oír mi voz bajo la banda sonora de la película. Pero como si otro utilizara mis palabras, expresara mis pensamientos. Solo que no quería hablar de esas cosas. En este momento me comenzó a latir con más fuerza el corazón ante la posibilidad de decir algo que me hiciera lloriquear. Ya me había pasado antes.


  —¿Sabes lo que me gustaría tener la oportunidad de hacer? —dijo Niall. Extendió el brazo a través del espacio cálido y vacío que había entre nosotros y me colocó la mano en la mejilla…, cosa que me sobresaltó. No era lo mismo que darme una palmada en el hombro. Se parecía más a lo que mi madre había hecho muchas veces en los últimos meses.


  —No —dije, aunque lo que podían hacer dos personas, dos chicos, no admitía muchas variantes.


  —Darte un besito —dijo Niall, y pasó su áspera mano por mi pelo cortado al cepillo, igual que hacía mi madre. Los dedos le olían a palomitas de maíz, a ginebra y a su colonia con aroma de limón. Miré fijamente las cejas tupidas y oscuras de Niall. Eran densas e hirsutas, como las de un hombre—. Así haríamos las paces —dijo inclinándose hacia mí.


  —No sé qué decirte —contesté. El corazón aún me martilleaba en el pecho. No le había dado tiempo a calmarse.


  —Vamos a intentarlo —dijo Niall. Me puso la mano en la rodilla, apoyando el peso, y con la otra me volvió la mejilla y la boca hacia él y acercó su cara a la mía. Y me besó. En los labios. Igual que había visto hacerlo a las estrellas de cine en la pantalla, o igual que cuando mi madre besaba a mi padre cuando lo amaba.


  No puedo decir que me escandalizara. Y tampoco sabría decir lo que hice mientras Niall MacDermott me estuvo besando, aunque solo duró un momento. Sé que no moví los brazos ni las manos, y que no aparté la cara ni se la acerqué. No tomé ni expulsé aire. El corazón de repente se calmó, y la rigidez que había sentido cuando Niall estaba furioso fue desapareciendo lentamente. No lo sé explicar, pero me sentí relajado, no como si alguien me besara, sino como si alguien me llevara a un aparte y me dijera algo amable, cosa que solo mi madre había hecho hasta entonces.


  Justo en el momento en que me besaba, Niall emitió un ruido grave en la garganta. Una especie de mmmm que pareció muy poco natural, pero que era algo que él quería hacer. Yo no produje ningún ruido —que yo sepa— y me alegré cuando se apartó. Se pasó la lengua por los labios cuando se recostó de nuevo y me miró fijamente a los ojos. Parecía pedirme algo, que dijera una palabra, que hiciera algo. Quizá que lo besara. Pero no tenía intención de hacerlo. Que dos chicos se besaran no era lo peor. Tampoco era tan distinto a besar a mi madre, aunque tampoco exactamente igual que cuando las estrellas de cine se besaban porque supuestamente estaban enamorados. No lo había disfrutado. Él me había besado, pero yo no lo había besado a él.


  —Bueno, ¿qué te ha parecido? —dijo Niall. Enarcó sus hirsutas cejas, como si esperara oír algo agradable. Y me habría gustado decirle algo que le hiciera feliz, solo que no tenía nada que decir. Había sido una gran sorpresa, pues yo nunca había besado ni a un chico ni a una chica. Pero no tenía intención de volver a hacerlo. Aunque lo que habíamos hecho, o lo que él había dicho, no tenía ninguna importancia.


  —¿Has oído lo que te he dicho? —Niall volvía a apoyarse contra la portezuela de su lado. Había quitado la mano de mi rodilla, aunque sonreía—. Te he dicho algo —insistió—. Te he dicho: «¿Qué te ha parecido?».


  —No ha estado mal —contesté.


  —No ha estado mal —dijo Niall—. ¿Un poco bien? ¿Lo tomas o lo dejas?


  —Sí —dije. No sabía qué más decir; solo «lo dejas», cosa que sabía que no le gustaría.


  Niall se volvió hacia el volante, colocó los puños apretados a cada lado del círculo y dio unos golpecitos. En la pantalla, en la profundidad de la noche, Anita Ekberg llevaba su abrigo de piel, se la veía hermosa en la cubierta del transatlántico.


  —Joder —dijo Niall me pareció que no a mí, sino a sí mismo, como si yo no estuviera—. Eres un puto inútil, ¿no? Un puto inútil.


  —Yo creía que… —comencé a decir. Quién sabe lo que pretendía expresar. Confiaba en que me salieran las palabras adecuadas, y no salieron.


  —Tú creías… —Niall me lanzó una mirada. Me apoyé contra la portezuela del coche, y quizá él pensó que estaba a punto de saltar. Su sonrisa se había convertido en la muestra de desdén de antes—. Creías… ¿qué? ¿Creías que me gustabas? ¿Creías que yo te encontraba guapo? Creías… vete a saber qué. —No parecía enfadado, tan solo decepcionado porque lo que había esperado conseguir besándome no había funcionado. Yo también lo lamentaba.


  —Creía que lamentabas que mi padre hubiera muerto —dije. Ahora hacía mucho calor en el coche, y el sonido de la película, incluso amortiguado, llenaba el interior.


  —Y lo lamento —dijo Niall—. ¿No te lo he dicho? No le cuentes esto a tu madre. ¿Trato hecho? ¿Quedamos así? No le gustaría. No me dejaría volver a verte. Me quitaría el derecho de visita.


  —No se lo diré —dije. Que no me dejaran volver a ver a Niall era lo último que quería. El único amigo que tenía. Si lo perdía, tanto me daba perder la vida. Me dije que si volvíamos a ir al cine le besaría, puesto que, a fin de cuentas, tampoco me importaba tanto.


  


  Mientras volvíamos a casa, Niall condujo de la manera que yo tanto admiraba: con una mano, la ventanilla bajada, asomando el codo, el frío de la noche inundando el interior, avivando el cigarrillo que llevaba entre los dedos. Yo también había bajado la ventanilla, y la noche daba vueltas a mi alrededor. Ya no me dolía la cabeza. No nos habíamos quedado a ver toda la película. Niall había perdido el interés, aunque a mí me habían gustado las partes en las que los personajes iban a París, un lugar sobre el que había hecho un trabajo en el colegio y quería ver, a pesar de que, según Niall, las calles de París que se veían en la pantalla en realidad eran de California.


  Niall estuvo un buen rato sin hablar. Se le veía pensativo. Me pregunté si el hecho de besarme había sido tan solo un acto normal de consideración hacia mí, algo que todos los irlandeses sabían, por lo que no había ninguna confusión. Un beso podía significar cosas diferentes. Me sentía mejor por haber ido al autocine con él, a pesar de lo que había sucedido entre nosotros.


  —Dime una cosa —soltó de pronto Niall sin apartar los ojos de la carretera. Volvíamos a estar en las calles del barrio antiguo. Para el mundo éramos un taxi, y no dos chicos en un coche que volvían del cine. Me sentía furtivo y protegido.


  —¿Qué? —dije.


  —¿Qué es lo peor que has hecho nunca? —Le dio una profunda calada a su Pall Mall y expulsó el humo hacia la noche por la comisura de la boca.


  Durante unos momentos no dije nada. Y no puedo decir que estuviera buscando una respuesta. Mi intención era no contestar nada.


  —Yo te puedo decir lo peor que he hecho, sin duda —añadió Niall—. O al menos las tres cosas peores. Aunque, desde luego, quizá son las únicas que estoy dispuesto a admitir, y las peores de verdad me las pienso callar. A lo mejor deberías empezar diciéndome lo mejor que has hecho, cosa que te debería ser muy fácil, ya que eres un modelo de perfección. Dinos cuál es la ganadora. No se lo contaré a nadie. —Sonrió como si estuviera muy satisfecho de sí mismo.


  —No he hecho muchas cosas —dije. La verdad es que no recordaba haber hecho nada bueno. Tampoco lo había intentado.


  —Te lo perdonaremos —dijo Niall—. Es algo que tienes en común con los demás.


  —Y tú, ¿qué has hecho de bueno? —dije.


  —No me follé a mi hermana cuando me lo pidió. Hasta ahora es mi momento estelar. Cosa que no duró mucho. Porque al final, para mi vergüenza, bajé la guardia. Eso tampoco se lo tienes que decir a tu madre.


  —No se lo diré —contesté. La verdad es que tampoco me pareció lo peor que podía hacer un chico. Aunque yo tampoco tenía ninguna hermana.


  —Ahora tú —dijo Niall—. Necesito tener algo que te comprometa. Así no te chivarás. Venga, habla.


  —Le mentí a mi madre —contesté. Estábamos en nuestra calle, colina abajo. Pasamos junto a las viejas mansiones y la escuela de ladrillo que se llamaba igual que un héroe de la Guerra de Secesión.


  —Eso me importa un cojón —dijo Niall—. Tiene que ser algo peor. No te cortes. Eso es lo que hacen los amigos. Enseñan su peor cara.


  Yo no quería revelar mi peor cara, pero entonces lo dije porque quería que Niall fuera mi amigo más de lo que quería protegerme.


  —Cuando murió mi padre —dije—, no estuve todo lo triste que debería. Me sentí fatal, pero eso no me pareció suficiente.


  —Va, por favor —dijo Niall—. ¿Te sientes peor por ti mismo que por el hecho de que él se muriera?


  —Sí —dije.


  —Bueno, pues, Te absolvo —dijo Niall deteniéndose delante de la casa MARQUE, donde se veía luz en casi todas las ventanas, y en una de ellas había una calabaza hueca con una vela dentro. Nuestra casa estaba a oscuras. Mi madre todavía estaba trabajando.


  Nos quedamos sentados un momento, con el motor en marcha, y el aroma de los sicomoros flotando en el aire. Con el cigarrillo entre los dedos, Niall hizo un gesto en la oscuridad que había entre nosotros.


  —¿Qué significa eso? —dije.


  —Significa que todo está perdonado. Es lo que los mariquitas de los curas te dicen a través de la reja cuando lo sueltas todo. Es una manera de decir: «A quién le importa una mierda. Harás cosas peores. Matarás, robarás, le romperás el corazón a alguien, te follarás a tu hermana y quemarás una casa». A menudo he deseado que mi padre estuviera muerto. Supera eso. No iba a soltarlo. Pero ahí estamos. Hemos jurado lealtad. O lo que sea. Te absolvo.


  Una vez dicho eso, abrió la portezuela.


  —Venga —dijo—. Ya es hora de que los pequeños e inocentes Harrys se vayan a la cama. Hemos hecho lo mejor y lo peor, y ni siquiera vemos la diferencia.


  Y así fue como acabó la noche, con la diferencia entre el bien y el mal confundiéndose en la oscuridad. Como si eso fuera todo lo que la vida nos había enseñado hasta entonces.


  


  Niall MacDermott no se quedó mucho más en la casa MARQUE. Durante un mes, aproximadamente, frecuentó nuestra casa. Mi madre seguía interesándose por él, a pesar de su edad. Parecía algo insólito, pero eso era lo peor que podías decir de aquella relación. En cualquier caso, vi a Niall más a menudo y más feliz, y durante una época en la escuela todo mejoró.


  Un día llegué a casa y mi madre me dijo:


  —Niall se ha alistado. Hubo un lío con el taxi y unas personas de color.


  Contó que el juez le había dado varias alternativas a Niall, y que este había elegido la más fácil. Esa misma tarde había cogido un autobús hasta Luisiana. Se había despedido de mi madre, pero no de mí, cosa que me supo mal, teniendo en cuenta que éramos amigos.


  No pasó mucho tiempo antes de que la familia de Niall también abandonara la casa MARQUE. El taxi desapareció. No había luz en las ventanas. Mi madre no sabía adónde habían ido, aunque al cabo de un tiempo Niall escribió para decir que estaban en Nueva York, pero que pronto regresarían a Strathfoyle. Niall nos había dicho que alistarse solucionaría sus problemas, pero comprendió que no estaba hecho para la vida militar, que no tenía estómago para la lucha. Había cogido una «baja azul[4]» y se disponía a coger un carguero para volver a su país. Las cosas ahora serían mejores.


  Cuando leí la carta, me pregunté qué clase de chico diría yo que era Niall MacDermott. Vamos por la vida creyendo saber qué clase de persona es cada uno. Esta persona es así, o al menos es más así que de otra manera. O es asá, y sabemos cómo tratarla y hasta dónde puede llegar. En el caso de Niall, resultaba imposible saber qué clase de chico era. Yo creía que en el fondo era bueno. O más bueno que otra cosa. Era amable, o podía ser amable. Sabía cosas. Pero yo estaba seguro de saber cosas que él desconocía, y me daba cuenta de que podían llevarlo por mal camino y él seguir por ese mal camino toda su vida. «Niall acabará mal», dijo mi madre un día, después de la llegada de su carta. Algo la había decepcionado. Algo pasajero o desplazado en Niall. Algo que le había resultado atractivo cuando se encontraba en un estado de ánimo frágil, y que también a mí me había resultado atractivo en mi propia fragilidad. Pero no podías contar con Niall, que era la expresión que utilizaba mi pobre padre. Según él, eso era lo que buscabas en la gente que te era más cercana. Gente con la que pudieras contar. Puede que parezca muy simple. Pero ojalá —y es algo que he pensado mil veces desde entonces, cuando mi madre y yo estábamos solos—, ojalá la vida fuera tan simple.


  RUMBO A KENOSHA


  Louise tenía dentista a las cuatro —una limpieza y ajustarle la placa de descarga—, y luego los dos irían a cenar temprano a Cyril’s, un lugar junto a la carretera de la costa que a ella le gustaba, un restaurante sobre pilotes bastante caótico que el huracán había respetado de una manera cómica. Luego regresarían al apartamento de Hobbes para hacer los deberes y verían una película de Bill Murray antes de acostarse. Era el aniversario de la tormenta.


  El martes era el día que Hobbes pasaba con Louise, cuya madre había cogido el coche para ir a tasar unas parcelas en La Place, y luego se quedaría a dormir en casa de Mitch Daigle, al otro lado del lago. Unos mojitos de primera, un porro y unas gambas hervidas. Llevaban un año divorciados. Betsy «se había enamorado» de Mitch mientras le enseñaba una casa, un regalo que había planeado hacerle a su mujer y que al final no se había concretado. De vez en cuando Hobbes se encontraba con la mujer de Mitch, Hasty, en el Whole Food. Antaño había sido una Miss Algo en la Universidad de Alabama en Birmingham, una mujer despampanante de pelo caoba y voz ronca, que en su mediana edad se había vuelto fondona y cáustica. En el Whole Food miraba ceñuda a Walter, como si este hubiera mandado a su mujer a espiar su matrimonio no del todo perfecto. En una ocasión se había dado la vuelta de manera inesperada y se había encontrado a Hasty delante de la lechuga y el apio. Le había sonreído al instante, y en la cara de ella había aparecido una sonrisa estúpida y atrevida, aunque enseguida había relajado los hombros, fruncido los labios y sacudido la cabeza con la barbilla gacha. Había levantado su mano sin alianza como si fuera un policía de tráfico. No se acerque. Había empujado el carrito y seguido adelante.


  —Hoy hemos observado un momento de relativo silencio por las pobres víctimas de la inundación —estaba diciendo Louise cuando cruzaron Prytania, pasaron junto a la residencia del cónsul francés, donde se veía la caída tricolor y el gran Citroën negro en la entrada circular para coches. Fuera había treinta y seis grados, pero con el aire acondicionado se estaba bien. Unos niños uniformados con los faldones de la camisa por fuera bromeaban por las húmedas aceras, gesticulando y riendo. Niños privilegiados de otra escuela. El dentista estaba cerca—. Hoy es el segundo aniversario del terrible huracán —dijo Louise oficiosamente.


  —Sí —contestó su padre—. ¿Alguno de tus compañeros de clase perdió a alguien?


  —Claro que sí. —Louise estaba en sexto y lo sabía todo de todo—. Ginny Baxter…, que es negra. Ella y yo abrimos los ojos al mismo tiempo y casi nos reímos. Era como rezar, aunque no exactamente. Fue raro.


  —¿Te has traído la placa? —Había comenzado a rechinar los dientes de noche, y también durante el día, en una época en que las placas de descarga no eran socialmente admisibles. Francis Finerty creía que era por culpa del divorcio, cuando Louise tenía exactamente diez años y dos meses. Louise creía que era por culpa del huracán, que no la había afectado tanto en comparación con lo que habían sufrido otros.


  Louise suspiró profundamente, colocó sus manitas en el regazo y comenzó a girar los pulgares. Hizo caso omiso de la pregunta de su padre como si fuera demasiado prosaica para contestarla.


  —Tengo dos peticiones —dijo, mirando al último de los escolares de la calle.


  —El tribunal contemplará solo dos. Siempre y cuando una de ellas no sea saltarse el dentista. —Hobbes era abogado litigante.


  A Louise a veces le gustaba ir al dentista, aunque no siempre. El dentista era un irlandés mofletudo y con barriguita que sabía un montón de chistes y asistía a retiros católicos, leía a Kierkegaard y Yeats en la soledad de los bosques y reflexionaba sobre Thomas Merton. A Louise eso le parecía interesante. Finerty también estaba divorciado, de una agradable presbiteriana de cara redondeada que en algún momento del pasado había vuelto al condado de Down, Irlanda. Finerty felicitaba a Louise por su perfecta dentadura blanca, cosa que a ella le encantaba.


  —La familia de Ginny la saca del colegio. Se marchan mañana. Quiero escribirle una postal o algo.


  —Muy considerado por tu parte —dijo Walter. Solo llevaban una semana de clase. Louise tenía las manos hundidas en la mochila, y estaba sacando la cajita de plástico que contenía la placa de descarga. Ya habían llegado a la calle del dentista. St. Andrew, delante de Magazine. El viejo Canal Irlandés. Muy apropiado. Un bloque de apartamentos. Un local de comida china para llevar. Un supermercado Circle-K.


  —¿Por qué se marchan ahora?


  Se acercaba a la acera en ángulo. Su intención era quedarse en la sala de espera, leer el Time, luego charlar con Finerty de la pesca en Pointe La Hache (algo que nunca hacían juntos, pero de lo que hablaban). Finerty estaba interesado en el destino del euro.


  Louise sujetaba la funda de la placa de descarga con las dos manos.


  —Su padre trabaja para UPS. Lo trasladan. A Kenosha. ¿Dónde está eso?


  —En Wisconsin. Si es el mismo.


  —Eso dijo Ginny. Lo había olvidado.


  —Está junto al lago Michigan. —Había ido una vez con algunos compañeros cuando era estudiante en la facultad de derecho de Chicago. Parecían haber transcurrido un millón de años, aunque en realidad solo habían sido quince—. Hace frío.


  —¿Crees que allí viven muchos negros?


  —Hoy en día en todas partes viven muchos negros. Bueno. No en Utah.


  Louise se quedó callada. Le bastaba con saber eso.


  Louise se bajó del coche, o al menos comenzó a hacerlo.


  —¿Querrías comprarle una bonita tarjeta? ¿Por mí? ¿Por favor? Mientras yo estoy ahí dentro sufriendo. Luego podríamos ir a su casa y se la daría en mano.


  —¿Dónde vive? —La tarde se estaba dispersando, cosa que podía ser un problema, pues a Louise le gustaban las rutinas, aunque dijera que las detestaba.


  —Tengo su dirección. Está en la mochila. —Louise dijo el nombre de la calle: cerca de St. Claude, donde casi todas las casas quedaron destruidas dos años atrás. Ahora parecían tierras de labranza—. Le daremos una sorpresa. —Louise tenía el pelo largo, de un castaño bastante desvaído, y llevaba gafas, lo que le daba un aire un tanto formal. Aparentaba dieciséis años en lugar de doce. Llevaba su falda escolar a cuadros, la blusa blanca del uniforme arrugada y calcetines blancos hasta las rodillas. Hobbes la encontraba perfecta. Era perfecta.


  —Podemos hacerlo.


  —Venden tarjetas en el Wal-Mart. Montones —dijo Louise—. Te compré una este año. —Su madre la llevaba al Wal-Mart para comprarle ropa sport que le durara.


  —¿Qué clase de tarjeta quieres? —preguntó Hobbes.


  Louise lo miró muy seria desde el otro lado de la puerta del coche. Lo había estado pensando.


  —Una que diga: Nos encantaría que volvieras. Besos, Louise Hobbes.


  —Dudo que encuentre alguna que diga eso —contestó Hobbes—. Tendrás que escribirlo tú. Te compraré una sin texto.


  —La más bonita que encuentres. Sin flores. Ni pájaros. —El asfixiante calor de la tarde se colaba en el coche. Louise se quedó mirando a su padre como si este necesitara más instrucciones—. A lo mejor alguna tarjeta con algo de Nueva Orleans. Así me recordará y estará triste. —Sujetaba la funda de la placa en la manita. Tenía las uñas pintadas de un verde parecido. Todavía no había nada que la asustara ni le pareciera imposible.


  


  A menudo, en las noches de verano, Walter no podía dormir. Su apartamento quedaba por encima de la espléndida curva del río: cargueros y petroleros anclados, luces en movimiento borrosas entre la densa oscuridad. A Betsy no le había parecido necesario divorciarse. Mitch Daigle no era un mal tipo, pero tampoco alguien para toda la vida. Él lo había conocido en la Asociación de Jóvenes Abogados, y habían sido amigos al menos un verano en el River Bend Club. Mitchell era de Mamou, un tipo apuesto y elegante, de mirada nerviosa, que había llegado a la ciudad procedente del mismo sitio que Walter, de Mississippi. Una gran idea en la época de la exuberancia del petróleo y el gas, desaparecida ya hacía mucho. Habían acudido un montón de jóvenes dispuestos a sacar tajada y hacerse ricos, para lo cual en Nueva Orleans no necesitabas antiguos lazos familiares. Él y Mitch habían entrado en empresas prósperas y conservadoras, y luego habían pasado a organizaciones más pequeñas a medida que el dinero escaseaba. Betsy le había encontrado un apropiado edificio neoclásico en Palmer Street, y luego se lo había follado en la segunda visita en la cama del cliente. Betsy le había explicado que en la universidad había leído un libro acerca de unos niños perdidos atrapados en un ciclón en una isla de los Mares del Sur. Todos los animales de la isla —lagartos, pájaros, criaturas peludas— se habían vuelto locos antes de la tormenta. Estaba de moda culpar de todo lo malo al huracán, de cosas que habrían ocurrido en cualquier caso. Como si la vida no tuviera su propia tormenta personalizada. No tenías que pararte a pensar demasiado en por qué ocurrían las cosas. Bastaba con admitir que ocurrían. Te remontabas a la causa de las cosas por costumbre, vivían en tu cabeza, pero no te servía de mucho. Incluso Louise Hobbes lo hacía.


  Betsy vivía sola en un apartamento. Era madre a tiempo parcial, pasaba las noches en un caluroso porche cubierto de tela mosquitera, bebiendo ron y mirando las lejanas luces de la ciudad, de nuevo aburrida. Una pena que no pudieras volver atrás.


  


  En el aparcamiento del Wal-Mart hacía más calor que en ningún otro lugar en el que hubiera estado aquel día, y los vapores del río humedecían aquella extensión sembrada de papeles. Lo habían saqueado, lo habían vuelto a saquear por si acaso, y habían tardado mucho en volver a abrirlo. Las hormigas pululaban por las magdalenas. A una voluminosa negra que llevaba unos apretados shorts fucsia la seguían tres niños diminutos y un musculoso joven con una camiseta de los Saints y vaqueros: caminaron hacia la salida, abriéndose paso entre los carritos.


  Salió deprisa y entró apresuradamente, y en un instante el frío lo alivió del insoportable calor. Iba vestido para ir a la oficina, no al Wal-Mart. Cantaba como una almeja. La sensación general era la de un vasto espacio sin límites que se extendía hasta perderse de vista. Familias, compradores, abuelas en sillas de ruedas, niños abandonados, jóvenes casados y aburridos que venían del campo: todos pasaban allí las últimas horas de la tarde, y el Wal-Mart era el resumen de su jornada. El espacio era tan inmenso que parecía vacío, aunque ni mucho menos lo estaba. Hacía tiempo que no.


  Le preguntó a una cajera dónde estaban las tarjetas de felicitación y fue allí directamente, entre el material escolar y los vinos de oferta, donde no había nadie a la vista para ayudarlo. El aire se estaba congelando y olía a cloro. Hobbes tenía la línea del pelo y el cuello de la camisa sudados. Tampoco veía razón para complicarse la vida. De todos modos, a Louise no le gustaría la que escogiera. Si por ella fuera, se pasaría horas hasta encontrar la tarjeta perfecta, que luego rechazaría.


  Hobbes descubrió que casi todas las tarjetas eran para ocasiones convencionales: graduaciones, cumpleaños, aniversarios, confirmaciones, nacimientos, condolencias por la muerte de una madre, enfermedades, y otros acontecimientos que había que tomarse con buen humor. Pero no había tarjetas sin mensaje, exceptuando dos con temas sexuales: en una, un gracioso había escrito encima y dibujado un gran pene con un bigote.


  En muchas tarjetas aparecían personas de color, aunque casi todos eran negros no muy oscuros y acicalados que vestían chinos y camisas Oxford, y hermosas mujeres color beige que sonreían ante campos de luminosos acianos, llevaban alianzas de oro y los acompañaban unos niños que parecían haber sacado buena nota en sus proyectos científicos. No se parecían en nada a la gente que había en el Wal-Mart aquel día. Era más que probable que a Ginny Baxter le molestara una tarjeta centrada en su raza. Precisamente tenía que marcharse por culpa de su raza. Resultaba tentador preguntarle a una de sus asociadas, una persona de color que solía vestir de rojo, si se ofendería en el caso de que una niña blanca bienintencionada le entregara a su hija negra una tarjeta de amistad en la que las personas representadas fueran más o menos «negras». ¿Sería algo insensible? Otra cosa más que los blancos no comprendían: que los tiempos estaban cambiando. Era irritante.


  Al final encontró una tarjeta que decía: «¡Que tengas un viaje maravilloso!». Un minibús de un rojo intenso lleno de niños morenos que saludaban sonrientes mientras el vehículo salía de la entrada de una casa azul de un barrio residencial en el que se veía un roble frondoso en el patio cubierto de hierba. Globos festivos ascendían hacia un límpido cielo azul. El mensaje decía: «¡No seremos felices hasta que vuelvas!». A Louise le parecería raro y también «inapropiado». Era evidente que las personas de la tarjeta se dirigían a Orlando. No a Kenosha. Aquella tarea le superaba. Louise podría haber hecho una tarjeta perfecta con cartulina roja y haber escrito su propio mensaje, tierno e inteligente. Solo que se habría sentido insegura, avergonzada. Esa era labor para un padre. Louise nunca pedía gran cosa.


  Cuando conoció a Betsy —él era abogado en Nueva Orleans—, personalizaba las tarjetas que le regalaba. Los especiales de Walter. «Lamento saber que has estado en el hospital». A lo que él añadía graciosamente «mental». «¡Es tu cumpleaños!». «El 100» escrito dentro. A Betsy le encantaban las «divertidas», o eso creía él. Generalmente Betsy exclamaba: «Qué rarito eres», o «Muy pasada de rosca, y probablemente peligrosa». Pero nada de eso era exacto. Él era Walter G. Hobbes de Minter City, un sujeto flacucho y afable que trabajaba en el negocio del gas y el petróleo, que llevaba trajes color habano con mocasines y pajarita y calcetines a cuadros, votaba a los demócratas y esperaba que todo eso significara que se casaría con él. Y durante un tiempo estuvieron casados.


  Extrajo una en la que se veía el dibujo de un gran ganso en la parte de delante, con el pico naranja cerrado con cinta y sus grandes ojos de ganso a punto de salirse de las órbitas en un desesperado entusiasmo. «Quiero repetirlo hasta gansarme…» Cuando la abrías se veían unos corazoncitos rojos flotando y el ganso sin la cinta aislante del pico, y en unas grandes letras color amarillo eléctrico aparecían las palabras: «Te echo de menos». Louise podría añadir algo personal con sus lápices de colores en el viaje de vuelta…, cuando dejara de odiar la tarjeta. Ginny se olvidaría de todo en dos días. La tarjeta ni siquiera llegaría a Kenosha. Louise lo comprendía perfectamente. No había palabras prefabricadas para la aventura de Ginny ni para la pérdida de Louise.


  


  Francis Finerty estaba en la puerta de su pequeña consulta de dentista: una confortable residencia familiar estilo mediterráneo de los años veinte reformada cuando él y Mary llegaron en los setenta. Un nuevo comienzo, lejos de las bombas y los soldados del Bogside, en Derry, Irlanda del Norte. Estaba hablando animadamente con Louise en las escaleras, todavía cubierto por su bata rosa de dentista. Louise era el último paciente del día. No quería que se quedara a esperar sola. Finerty también era el dentista de Walter; y el de Betsy. Posiblemente también el de Mitch Daigle. Era un hombre mofletudo, orondo y exuberante, con unos lánguidos ojos azules y el pelo enmarañado, y prefería la carcajada para ganarse tu simpatía, si no tu aprecio. Disfrutaba contando tristes historias de su juventud cuando tenías la boca ineludiblemente abierta. Pero no se las contaba a Louise.


  —Le estaba explicando el concepto de miembro fantasma a tu joven estudiante de medicina. —Finerty se acercó hasta su coche, exagerando su acento irlandés para la niña. Louise no tenía mucha idea de lo que era ser irlandés. En anteriores ocasiones le había contado a Finerty que quería ser médico, algo que se había inventado. Finerty sujetaba la puerta para que Louise entrara con la funda de la placa de descarga y su bolsa de plástico llena de material dental. Finerty sonrió para indicar cierta complicidad entre ellos. Finerty tenía hijas mayores que se habían quedado con él cuando su mujer lo había dejado. Eran americanas, cosa que le frustraba, pero vivían en la zona de la bahía. Finerty disfrutaba inventando semejanzas entre la práctica de dentista y la vocación sacerdotal que había decidido no elegir… y quizá debería haber elegido. Finerty tenía la nariz chata y carnosa, la frente arrugada y unas pobladas cejas a lo Groucho Marx que retozaban cuando contaba sus truculentas historias irlandesas detrás de su mascarilla dental. A veces cerraba los ojos al hablar: eso indicaba que disfrutaba.


  —Los miembros fantasma, ¿forman parte de la placa de descarga y del rechinar de los dientes? —Walter se agachó para ver a Finerty a través del espacio de la puerta abierta. Entró otra ráfaga de aire tropical.


  —Según la tesis general de la pérdida —dijo Finerty. Enarcó las cejas cuando sus ojos oscuros se ensancharon. Finerty tenía una voz gutural, el vello rizado en el dorso de sus manos densas y sutiles—. A propósito de esta época sombría.


  Louise le puso mala cara a Hobbes por si estaba a punto de decir algo no autorizado… sobre ella. Louise había construido su «apariencia»: estudiosa, a menudo severa, implícitamente escéptica, y —tal como ella lo entendía— sexy. Sonreía de repente para exhibir sus dientes limpios y relucientes ante Hobbes, con su olor levemente medicinal.


  A Finerty le gustaba incitar una falsa charla filosófica al final de cada cita, donde quedara explícita la dimensión espiritual que rodeaba todas las extracciones y restauraciones dentales. Walter consideraba que Francis era un hombre absolutamente comprometido, y el más solitario que conocía. Ir a pescar con él sería todo un reto.


  —Precisamente —dijo Walter en relación con el tema de la pérdida y la estación sombría. Con los ojos cerrados, Finerty se frotó las manos como si fuera un empresario de pompas fúnebres—. Una pérdida se convierte en su propia presencia elemental, que es la esencia de Beckett, si no te molesta que tu dentista sea lector.


  —¿Cómo tiene los dientes?


  Finerty sonrió. Tenía los dientes pequeños y romos, espaciados de manera irregular.


  —Preciosos. Y ella lo sabe perfectamente.


  —Y también sé cuidármelos —dijo Louise, en tono brusco y sin venir a cuento. Le sonrió a su padre de manera exagerada y exhibió la placa amarillenta y translúcida de resina que acababa de colocar sobre sus perfectos incisivos—. Tengo que llevar esto toda mi vida —dijo.


  —Al menos hasta que remita la tensión de esa vida. —Finerty puso una cara de falsa consternación.


  —Hasta que cumpla los sesenta —dijo Louise.


  —Estamos trabajando en ello —dijo Hobbes. Louise nunca cumpliría los sesenta.


  —Si supiéramos lo que ocurre entre los hombres y las mujeres probablemente no necesitaríamos dentistas, ¿no te parece? —Finerty empujó la puerta y se subió a la acera con un saltito de hombre, poderoso y delicado.


  —Es un asqueroso —dijo Louise. Finerty se encontraba a unos treinta centímetros al otro lado de la fresca ventanilla, y seguía hablando. Louise estaba impaciente.


  —No —dijo Walter—. No es verdad. Es un buen hombre, y te aprecia.


  —Todo el mundo… —Louise iba a decir «todo el mundo me aprecia», pero no lo hizo. Mientras Walter se alejaba lentamente de la acera con el coche, los labios de Louise se veían abultados a causa de la placa. Ella lo conocía mejor que su padre. Finerty los despedía con la mano. Louise le devolvió el saludo.


  


  —¡Esto es MUY RARO! —Louise había abierto la tarjeta y la estudiaba con un aire amenazante—. ¿Por qué este pájaro idiota tiene su estúpido pico cerrado con cinta? ¿Qué significa eso de «quiero repetirlo hasta gansarme»? Te dije que nada de pájaros. ¿«Te echo de menos»? Repugnante. —Walter se quedó muy desanimado. Ahora Louise estaría enfadada y se haría la incomprendida toda la velada. Su velada juntos se iría a la porra. A Walter no le había parecido que un ganso fuera un pájaro, cierto.


  Recorrían St. Claude, un bulevar ancho y cubierto de basura que cruzaba un barrio negro antaño próspero. Ahora casi todas las escuelas estaban cerradas, se habían derrumbado, había tiendas de electrodomésticos saqueadas con aparatos de línea blanca sobre la acera, un Hardys clausurado con tablones. Una gasolinera clausurada con tablones. Un bar destartalado clausurado con tablones en cuyo exterior se veía un neón apagado. El Mars Bar. Casas en ruinas ahora «designadas» por los códigos que los soldados utilizaron dos años atrás. Y ahí estaba todo. Gente por las calles: negros que curioseaban sin nada que hacer. La mitad de los semáforos no funcionaban. Estaba claro que la ciudad todavía no se había recuperado.


  —Se me ocurrió que podrías utilizar tus lápices de colores y personalizarla.


  —¿Y decir qué? Eso es una estupidez. —En un arrebato, rompió la tarjeta del ganso por la mitad, y luego en cuartos y luego en octavos, y dejó caer los trozos al suelo—. Ahora no tengo nada que ofrecerle. Gracias a Dios.


  —Tienes tu irresistible personalidad —dijo Walter—. Sin duda eso hará que a Ginny se le vayan las ganas de marcharse. He arriesgado mi vida en el Wal-Mart.


  —Que le den al Wal-Mart. Y no has arriesgado la vida. Eso es un comentario racista. —Louise se volvió hacia el decaído paisaje urbano y apretó las rodillas. A Finerty se le habría ocurrido algún enfoque novedoso. Sus hijas irlandesas-americanas no se comportaban así en tiempos de agitación. Solo que a él no se le ocurría ningún enfoque novedoso.


  —¿Cuántos años tienes? —dijo Walter conduciendo con cuidado mientras pasaban por un cruce no señalizado. No había ningún policía para protegerte. La gente estaba de malhumor.


  —Los suficientes para decir «Que le den al Wal-Mart» —contestó Louise—. Y muchas más cosas.


  —Bueno, pues intenta guardarte algo amable para decirle a Ginny. —Louise le había dicho la dirección cuando estaban en Delery, poco antes de ponerse como un basilisco por la tarjeta.


  —No voy a presentarme sin ningún regalo. Lo repetiré hasta gansarme. —Louise siempre tenía a mano una justa cólera.


  —Entonces será mejor que se te ocurra algo rápido. Es el gesto lo que cuenta. O debería.


  —¿Qué le voy a decir ahora? —Louise sorbió por la nariz, como si fuera a echarse a llorar, o lo intentara. Ese no era uno de sus activos. Su reducto era mantener siempre los ojos secos.


  —Vamos a ver —dijo Walter—. ¿Qué te parece: «Querida Ginny, te echaré de menos cuando te vayas»? O: «Querida Ginny, espero que tu nueva vida en Kenosha sea estupenda». O: «Espero volver a verte». Creo que cualquiera de esas frases estaría muy bien.


  —Son patéticas.


  Louise rechinaba los dientes, y ahora no llevaba la placa puesta.


  —No, no lo son. Son cosas que uno debería decir hasta cansarse. Forman parte de tu educación.


  —¿Por qué te divorciaste? —dijo Louise furiosa. Durante un tiempo había sido su actitud por defecto: siempre emboscada. Un pérfido conejo que sale de una bonita chistera.


  —Lo he olvidado —dijo Walter mientras veía el cartel de Delery: un trozo de papel grapado a un poste telefónico, pues el cartel oficial lo había arrancado el huracán. A su alrededor había otros carteles escritos a mano, en español. «Demolición de casas», «Reparaciones», «No se sienta sola».


  —No, no lo has olvidado —dijo Louise—. ¿Fue culpa tuya?


  —Estoy seguro de que sí —dijo Walter.


  —Entonces, ¿por qué lo hiciste? Fuiste malo.


  —Nadie fue malo —dijo Walter—. Ni siquiera tú. —Sintió de nuevo una profunda fatiga—. Sería de trato más fácil si los demás también lo fueran.


  Louise le lanzó una mirada despectiva, haciendo parpadear sus ojos pequeños e intensos detrás de las gafas, con los puños cerrados, sus accesorios dentales todavía en el regazo. Louise había ganado peso durante aquellos meses. Ahora tenía una protuberancia occipital adolescente cerca de la línea del pelo. No lo cuidaba por maldad. Los pedacitos de la tarjeta del ganso se desperdigaban sobre los zapatos de su uniforme escolar.


  —No te entiendo —dijo Louise. Tenía veinticinco años, él era su poco comunicativo novio y acababan de romper, posiblemente para siempre.


  —Ya lo sé —dijo Walter, aminorando la velocidad para tomar la curva junto a una escuela secundaria de ladrillo de muchas ventanas y azotada por los elementos, ahora abandonada—. Pues tendrás que conformarte. Será un tema interesante para tu vida posterior.


  —¿Qué vida posterior? —dijo Louise victoriosa—. No habrá vida posterior. —Le gustaba tener la última palabra en todas las discusiones.


  


  Delery, una calle de escombros que conducía al lago: alargada, recta, llena de baches y desperdicios. Allí donde había pasado la riada, las casas habían quedado aplastadas, habían salido flotando, se habían quedado sin tejado. Otras —las de ladrillo, más compactas— habían quedado vacías y sus paredes exteriores resistían tenazmente. Brotaban las malas hierbas allí donde los bloques de cemento afianzaban las casas. Una elegante embarcación deportiva había quedado milagrosamente depositada sobre una casa blanca. Un viejo Studebaker se había visto empujado al interior de la sala de estar de una casa. Todo obra de la magia del agua. Casi todas las casas mostraban una mancha oscura sobre los marcos de las ventanas, y mensajes del tipo: «No se ha encontrado ningún cerdo/10-9-05», «Perro en la casa/8-1-05». Y otros simplemente decían: «Aquí hay un muerto».


  Un poco más allá, bajo el cielo blanco y abrasador, había un grupo de esforzados chicos negros sin camisa que cargaban vigas y tejas reutilizables en la parte de atrás de una furgoneta, ya combada. No quedaba nadie en los bloques de los alrededores de aquellas calles maltrechas. Todo volvía a convertirse en campo. Sobrevivían unos cuantos árboles. Una amplia perspectiva. Todo el mundo había sabido siempre que era una zona inundable. Siempre había sido un barrio negro y pobre, pero al menos era un lugar en el que vivir. En la escuela de Louise habían hecho una exploración sobre el terreno y después habían escrito conmovedores poemas, pintado espantosos paisajes y escrito cartas a niños que vivían en ciudades remotas, presagiando tiempos mejores. Volved.


  Posiblemente Louise estaba repasando frases halagüeñas que pudiera dirigir a Ginny en cuanto llegara a su casa. Ahora estaba sumida en el silencio. Quizá el peso muerto de la destrucción —carente de gramática, atractivamente ajena— la había impactado. Delante había unos hombres blancos uniformados, trabajadores de una empresa de servicios públicos con cascos amarillos y monos blancos, reunidos en torno a un poste eléctrico, conectando y desconectando. Detrás de ellos había dos casas destruidas con unas pequeñas caravanas delante. Un perro moteado blanco y marrón los miraba desde el césped.


  —Esto es horrible —dijo Louise, como si no lo hubiera visto nunca. Apretó la nariz contra la ventanilla; la montura de sus gafas chocaba contra el cristal. Tenían una razón para estar allí.


  Los números de las pocas casas que quedaban en pie les condujeron al lugar al que se dirigían, que no estaba muy lejos.


  —Ginny vive con su abuela —mencionó Louise. Suspiró, formando una pequeña nube en el cristal de la ventanilla. Había descubierto una nueva actitud. Fingir un competente hastío.


  Más allá, en la siguiente manzana vacía, se veía un grupo de vehículos que no estaban en las demás casas. En la calle había un hombre de color que cargaba artículos domésticos —una silla, una mesita, una lámpara— en la parte de atrás de un camión de mudanzas rojo y blanco de U-Haul que anunciaba el estado de Idaho en uno de sus laterales. «¡No todo son patatas!».


  —¡Ahí está Ginny! —dijo Louise, de repente animada, dejando atrás el aburrimiento. Ya sabía todo lo que tenía que decir.


  En la misma calle en la que el hombre de color cargaba enseres domésticos, justo en la acera de enfrente, había una chica vestida exactamente con el mismo uniforme que Louise. Había dos coches aparcados en las malas hierbas de lo que había sido antes una casa y ahora no era más que un bloque de cemento. Tan solo estaban observando. Una cerca de tela metálica rodeaba un patio trasero en el que se veía un artilugio abandonado que parecía una máquina de planchar. Todo cuanto rodeaba a Ginny era terreno abierto con diferentes cuadrados antes ocupados por las casas de Delery. Una iglesia blanca con campanario se alzaba a lo lejos. Las gaviotas remontaban el vuelo y proferían sus cánticos. Hobbes se dijo que el carácter de la destrucción era muy diverso.


  Louise salió antes de que Hobbes acabara de frenar el coche. Ginny la vio, la reconoció, pero no se movió. Louise se dirigió directamente a ella y comenzó a hablar. Era una visita oficial. Cogió a Ginny de la mano y le sacudió el brazo hasta que Ginny dijo algo y sonrió. Louise y Ginny se parecían en el uniforme, en las gafas de carey y en el pelo largo y lacio.


  Delante de donde estaban las chicas se veía una casa muy nueva pero pequeña, levantada a la altura de un hombre sobre pilares de cemento, todo recién pintado de un azul vivo con ribetes blancos. Habían construido un nuevo acceso para coches de cemento, y en la base de los pilares se veían azaleas plantadas, geranios de plástico de un color vivo en jardineras, una gruesa alfombra de pasto de San Agustín recién salida del camión. En el porche delantero elevado, una negra anciana y enjuta, con una falda larga, observaba al hombre que cargaba cajas y maletas en el camión de mudanzas, todo sacado de la casa.


  Durante un momento, el hombre no distinguió a Hobbes, que seguía dentro del coche. Entonces dejó de cargar y primero miró a las dos chicas, al coche, y a Walter que salía. Era un hombre de tamaño moderado, piel color beige, pelo corto y arreglado, que vestía una camiseta sin mangas completamente sudada, bermudas a cuadros también sudadas, y zapatillas negras de baloncesto con calcetines hasta las rodillas. Tenía la piel demasiado clara para ser el padre de Ginny. Se quedó un momento inmóvil, y acto seguido cruzó la calle frotándose las manos.


  —Louise quería despedirse —dijo Walter. Todo aquello no tenía ningún misterio.


  —Muy bien —dijo el hombre. Tenía treinta y dos años, unos músculos tersos, compactos. Podría haber sido perfectamente un empleado de UPS: educado, implacable, observador.


  —Van a la misma clase —dijo Walter—. Es mi hija.


  —Muy bien. —El hombre observó a las chicas. Ginny y Louise enseguida se habían encerrado en una rápida intimidad—. Ginny —dijo el hombre, interrumpiéndolas—. Es el padre de Louise. —Las dos se quedaron mirando a Walter, que las saludó con la mano. Ginny devolvió el saludo. Louise le volvió la cara.


  En el porche de la casa azul apareció una segunda mujer que se situó al lado de la anciana enjuta. Era de piel muy oscura, escultural, con el pelo en trenzas africanas. La cara, incluso desde la calle, era todo un reproche.


  —Soy Walter Hobbes. —Walter le tendió la mano.


  —Miller —dijo el negro, y le estrechó la mano, aunque no con firmeza. Era un hombre de una belleza tersa, casi sin rasgos, de cara bronceada y reluciente de sudor. Llevaba un pequeño pendiente de oro en el lóbulo izquierdo. En el bíceps un tatuaje que decía «Cher» con letra ornamentada. Llevaba alianza en el dedo.


  Ambos se encontraban en aquel calor inerte y contemplaban la calle en dirección al lago, compuesta de los restos de casas arrasadas y solares vacíos. Aquella era la visita de las niñas, y eran ellas las que mandaban. No había nada que decir acerca de lo que era trabajar para UPS o dedicarse a la abogacía, o dirigirse a Kenosha en el calor abrasador de agosto.


  —¿A qué se dedica? —dijo Miller. ¿Era el nombre? ¿El apellido?


  —Soy abogado. —Se hacía extraño ser abogado, en aquel lugar.


  —Ya veo —dijo Miller—. Yo trabajo en UPS. —La mejor empresa. Las mejores ventajas para el empleado. Las mejores condiciones de trabajo. Los mejores clientes. Casi no era ni trabajar.


  —¿Esta es su casa? —Walter levantó la mirada hacia aquella humilde casa azul vivo, con la mujer del porche observándolo como si tuvieran oscuras intenciones.


  Louise soltó una carcajada y dijo: «Hay que ver. Eres tan graciosa». El escuálido perro moteado, que hasta ese momento había estado calle arriba, ahora pasó trotando a su lado y se metió en lo que ahora no eran más que campos vacíos.


  Miller señaló a la mujer con la cabeza.


  —Es la casa de mi suegra.


  —Es bonita —dijo Walter.


  —Es donde estaba su casa hasta que la tormenta se la llevó. Vino gente de una iglesia. Le dijeron que iban a reconstruirla. Y lo hicieron. Ella ni siquiera se lo pidió. Simplemente volvió a instalarse como si nada hubiera ocurrido. La verdad es que nada la sorprende. Se nota que es del campo.


  Hobbes se dio cuenta de que cualquier cosa que pudiera decir sería insultante. Él vivía en un apartamento que daba al río.


  Miller observó la casa como si estuviera pensando lo mismo.


  —Nos mudamos con ella cuando nuestra casa quedó destruida. Pero he aceptado un traslado al norte. No pienso rechazarlo. Mi mujer quiere quedarse. Pero…


  —¿Qué opina Ginny?


  Miller se pasó una mano por el brazo donde tenía el tatuaje. El sol caía a plomo sobre ellos desde detrás de las nubes. El sudor traspasaba la americana de Walter.


  —Para los niños no es más que un juego. Una gran aventura. —Walter miró a las niñas—. Cuénteme algo bueno de Wisconsin —dijo Miller. Enarcó las cejas, como si fuera a tomarse en serio cualquier cosa que dijera.


  —Está junto a un lago —dijo Walter—. Hace frío. Los Packers juegan allí.


  —Estoy empezando a preocuparme por ese frío —dijo Miller.


  —Hay estaciones —dijo Walter—. Aquí no tenemos. A lo mejor le gusta.


  —Muy bien —dijo Miller, e hizo una pausa para dejar pasar esa idea anodina—. Cuando estaba en la armada pasé por Chicago. Aunque eso fue en verano.


  A continuación permanecieron en silencio mientras las niñas caminaban unos metros calle abajo. Iban cogidas de la cintura. Tenían que contarse sus cosas de niñas, más íntimas que antes.


  —Bueno, pues ¿cómo le va? —dijo Miller en tono afable. Las dos mujeres del porche dieron media vuelta y desaparecieron por la puerta corredera, que se cerró con un ruido de absorción. Una de ellas se había reído y dicho: «Ya sabes cómo es…» Zumbaba un aparato de aire acondicionado, un ruido que Walter no había advertido. La pregunta de Miller significaba: «… desde lo del huracán… ¿Qué ha estado haciendo? Aparentemente, es usted un ser humano». Pero también algo más.


  Walter miró en dirección a Louise Hobbes: su falda, sus calcetines hasta las rodillas, sus gafas. Ahora acariciaba un mechón de pelo de Ginny, las puntas muy finas. Conmovedor.


  —Me va bastante bien —dijo Walter—. No lo puedo negar.


  —¿Le va bien la vida?


  —Supongo que sí —contestó Walter.


  —Pues ya está —dijo Miller, todavía sonriendo—. Eso es lo que importa. —También él miró en dirección a las niñas, las dos ahora absortas en el pasado y presente de la otra.


  Walter vio cómo Miller le tendía de nuevo la mano, que estrecharía la suya con la misma poca firmeza de antes.


  —Ha sido un placer conocerlo —dijo Walter.


  —Muy bien, pues. Cuídese —dijo Miller.


  —Lo haré —respondió Walter, mirando aquella mano grande y blanda dentro de la suya. Detrás de él, su otra mano encontró la recalentada manija de la puerta del coche. Sonrió. Nombre, apellido. Alguien que ya no vivía allí.


  —Nos vamos en cuanto acabe de cargar —dijo Miller, regresando a su remolque, siguiendo con su trabajo mientras hablaba—. Pasaremos por Memphis. Llegaremos a Wisconsin mañana. Y al día siguiente, a trabajar. Ya sabe cómo es esto.


  —Ya lo creo —dijo Walter—. Que tenga un buen viaje.


  —Soy un buen conductor, espero que no haya empezado a nevar.


  —No lo creo —dijo Walter.


  —Pues mejor —replicó Miller, sin dejar de cargar.


  Delery abajo, allí donde los trabajadores de casco amarillo se congregaban en torno al poste de la luz, un coche patrulla apareció en la calle y se dirigió hacia ellos muy despacio. Todo había salido bien. Mejor de lo que había esperado.


  


  Louise estaba en su asiento con las piernas cruzadas, las manos en el regazo, complacida. Había alcanzado la victoria.


  —Tiene suerte de marcharse —dijo, contemplando el barrio demolido que dejaban atrás—. Se dirigían a St. Claude, desde donde era posible ver el centro de la ciudad, a cierta distancia, como desde el suelo de un desierto: los altos edificios de los bancos entre la neblina arenosa, hoteles, torres de oficinas que el huracán no había arrasado. La ciudad —el centro, donde Walter trabajaba— siempre parecía alzarse donde no debería estar. En una ocasión, volviendo en avión de alguna parte, el aparato se había ladeado hacia el oeste, de manera que pudo contemplar el curso del río hasta el barrio antiguo, la parte que todos los turistas conocían. Qué gran error colocar aquí una ciudad, se había dicho. Cualquiera que fuera de Des Moines te lo diría. No prometía nada bueno.


  —¿Te las has arreglado sin tarjeta? —dijo Walter. Por fin se dirigían a su hilarante cena temprana en Cyril. Ya habían solucionado lo de Ginny y su familia, perfectamente encarrilados en su camino esforzado y lleno de esperanza. Bill Murray asomaba en el horizonte. La madre de Louise se encontraba cómodamente instalada en casa de Mitch Daigle, al otro lado del lago. Él mañana iría a trabajar. Las cosas iban sobre ruedas.


  —Ya lo puedes decir —contestó Louise. Un vivo sol centelleaba en el parabrisas, de ese que te da dolor de cabeza.


  —Es bueno saber que puedes expresar las cosas con tus propias palabras —dijo Walter—. A veces es difícil, pero mejor.


  —Lo que tú digas —dijo Louise—. También se puede comprar una tarjeta mejor. O no ir al Wal-Mart, que fue idea mía, cosa que ahora lamento. O no tener amigos. —Ahora movía las mandíbulas, le rechinaban los dientes. Walter lo sabía sin saberlo.


  —Las cosas de una en una —dijo Walter.


  —¿Crees que yo también podría mudarme? —dijo Louise. Bajo sus zapatos se desperdigaban las trizas de la tarjeta del ganso.


  —Bueno. Podrías mudarte a Wisconsin, vivir en un lago glacial rodeada de majestuosas coníferas, ir a una escuela rural, aprender a ir en canoa, memorizar las leyendas de los chippewa y escuchar a tus compañeros de clase exclamar «carámbanos» o «Jope, Louise». —Miró a su hija como si fuera su amo y señor, extendió el brazo y le tocó el hombro para indicar que no se estaba burlando, solo intentaba hacerla reír. Con el tiempo, a Louise se le abriría todo un mundo de posibilidades. No mucho tiempo. Y algunas seguramente serían buenas.


  —Estaba pensando en irme a Italia, o quizá a China. O a Irlanda. Sola. Y no volver a ver a ninguna de las personas que conozco.


  —¿Eso me incluiría a mí? —dijo Hobbes.


  —Y también a mamá —respondió Louise, y le lanzó una mirada de angustia. Una mirada que veía otro futuro más temible.


  En ese instante, Walter experimentó la sensación de que algo estaba a punto de ocurrir. Una sensación de inminencia, algo que no era necesariamente ni bueno ni malo, pero que se avecinaba. Aunque, si detenía su pensamiento, como últimamente había aprendido a hacer, si no seguía sus pensamientos hasta su conclusión, o hasta su origen, entonces aquella sensación podía remitir, o incluso convertirse en algo que le gustara. Louise poseía una inteligencia superior a la que le correspondía por edad. A lo largo de su vida iría a esos lugares y a muchos otros. Y se le permitiría olvidar muchas cosas. No había nada que rebatir. Mejor dejar que las palabras se disiparan. Siguió conduciendo. Se dirigían a Cyril’s, en la carretera de la costa, y el centro de la ciudad seguía siendo algo extraordinario en la vaporosa distancia de la tarde.


  EN COCHE


  Ricky Grace había aparecido hacía muchos años. Años y años. Se había escaqueado del servicio militar, se había perdido la guerra. Tenía un temperamento artístico, y le gustaba hacer esculturas: grandes ensamblajes abstractos de restos de coches que rescataba de las chatarrerías; cosas que parecían altísimas estalagmitas metálicas que (eso creía) las empresas importantes algún día instalarían en sus oficinas después de pagarle un buen dinero. Algunos incluso tocaban temas antibélicos. Cuando estaba en los primeros años de carrera, en Bowling Green, el sorteo militar no le había sido nada favorable. Sin embargo, sabía que no pintaba nada en el ejército. Lo transportarían a alguna base de mierda desolada de Oklahoma. O peor. Y después de eso, ¿qué? Khe Sanh. Vietnam. Las relucientes esculturas metálicas que decorarían los carísimos vestíbulos de las corporaciones no aparecían en ese futuro.


  Había estado en Canadá solo una vez, de noche. Había cruzado el puente de ida y vuelta desde Detroit para conseguir cerveza. Tenía diecisiete años, y no le había parecido el extranjero. Todo estaba en inglés, etc. Había llevado a su novia, Delores McGuinness, cuyo padre era propietario del bar irlandés de Marysville, de donde eran los dos. Delores se fue con él al año siguiente, cuando Ricky cruzó la frontera para siempre en el Soo. Delores no tenía intención de quedarse.


  En Canadá, a Ricky las cosas le habían ido de fábula. Sus padres lo habían repudiado de inmediato. Pero en Sault Ste. Marie, Canadá, encontró una facultad simpática que se alegraba de admitir a los estadounidenses y les convalidaba sus estudios. Los canadienses denominaban a su ciudad «El Soo», al igual que los estadounidenses. Estaba dispuesto a trabajar para pagarse los estudios. Solicitó la ciudadanía canadiense y se la concedieron enseguida. Entre los estudiantes existía la sensación de que era una persona excepcional. Un artista. También un patriota. Lo recibieron con los brazos abiertos y lo comprendieron. En un año consiguió su título y un empleo de profesor de arte en un instituto al norte de la ciudad. Siguió con sus esculturas, y de vez en cuando se colaba al otro lado de la frontera —cosa que no era difícil— y se quedaba en Toledo, en casa de su hermano, que era fontanero y veterano de guerra. Sus padres nunca quisieron volver a saber nada de él, y con el tiempo murieron. Su padre había combatido en Corea, y era una persona de sentimientos sólidos e inflexibles. El valor y la cobardía eran dos de ellos.


  Delores McGuinness al final se quedó tres años. Ella y Grace vivían en un dúplex, en un edificio sencillo y polvoriento de Steelton, cerca de la escuela donde Grace daba clases. No tenía ningún deseo de convertirse en canadiense. Tampoco le interesaba la universidad. Aceptó un empleo en un bar irlandés como el de su padre, y los sábados trabajaba en una sociedad benéfica. Ella amaba a Ricky Grace. Era un hombre apuesto, tenía esa cualidad impredecible de los artistas, un humor poco convencional y le gustaba cantar. Ella siempre creyó que acabarían casándose. Le gustaba la idea de que sus hijos fueran estadounidenses y canadienses. Era una elección excepcional y predecible. Aunque no pasó mucho tiempo antes de que quedarse con Grace dejara de parecerle tan buena idea. Era un hombre demasiado satisfecho consigo mismo, quizá más de lo que debería, en opinión de Delores. El gran acontecimiento de su vida —abandonar los Estados Unidos— le había ocurrido demasiado pronto. Antes de estar preparado del todo. Lo había atrofiado, lo había convertido en demasiado complaciente. Comenzó a preguntarse si lo que había parecido un desafío y una dedicación a un principio difícil no sería más que pereza. Miedo, incluso. Canadá, en opinión de Delores, tampoco era nada del otro mundo. Cualquiera podía ir allí.


  A veces, antes de irse a trabajar, Delores se quedaba mirando a Ricky desde la polvorienta ventana de la cocina. Él salía a su pequeño patio trasero, se concentraba en sus esculturas, colocaba una pieza metálica junto a otra sobre la tierra canadiense, empapada y helada, y se disponía a soldarlas de alguna manera original. Cosa que raras veces ocurría. Grace siempre se daba la vuelta, miraba a Delores y sonreía, como si estuviera haciendo aquello por ella. Ella lo observaba. Delores tenía veintitrés años. A veces se decía que era como si fuera su madre.


  Cuando Delores llevaba tres años en Sault Ste. Marie, murió su madre, y su padre comenzó a plantearse volver a Irlanda. Si Delores iba a dejar el país, le dijo su padre por teléfono, Irlanda era su mejor destino. County Mayo, donde ella tenía parientes. En Canadá no tenía a nadie.


  Delores le dijo a Grace que pensaba volver en coche a los Estados Unidos para ayudar a su padre con la mudanza, cosa que la hacía feliz. Él la despidió con la mano desde la entrada de la casa mientras ella se alejaba en su viejo Regal. Él la comprendía. Su padre le dejaría el bar a su hija para que lo llevara con su hermano. Sería algo seguro. Su legado. Ahora podría llamar al bar Delores’s. La historia de ella y Grace había perdido su energía juvenil. Tal como él lo veía, no era culpa de nadie.


  A lo largo de los años, Delores intentó seguir en contacto con él. Tenía la impresión de que el papel que Rick Grace había desempeñado en su vida no era fácil de describir. No había sido poca cosa. Probablemente tenía un nombre. Solo que en cierto momento había tenido que dejarlo atrás. Grace seguiría haciendo lo que ella pensaba que haría. Dar clases. Después, vendió propiedades inmobiliarias. Acabó algunas esculturas. Una —le contó Grace— se exhibía de manera permanente en el vestíbulo de la escuela donde trabajaba. Se trataba de una canoa, construida con piezas de coche cromadas, y era un homenaje a la exploración de Canadá y al papel de los pueblos nativos.


  Con el tiempo, Grace se casó con una profesora de su escuela, aunque luego se divorciaron. No tuvieron hijos. Luego se casó con una mujer llamada Sandra, que era de Tahití, ni más ni menos. Una inmigrante que tenía una hija con problemas. Fue Sandra la que un día la llamó para decirle que Grace —ella lo llamaba «Richard»— había tenido un ictus, y que el pronóstico no era muy alentador. Habla, le dijo Sandra, pero la verdad es que no se entiende nada de lo que dice. Más o menos tenías que intuirlo. En los escáneres habían encontrado otras cosas más preocupantes. Cosas quizá provocadas por haberse pasado la vida soldando. Cosas que afectaban a su actividad mental. Grace se había retirado de la enseñanza la primavera anterior. Solo tenía sesenta y tres años. A través de Sandra, le había pedido a Delores si podía ir a verlo. Era una imposición. Delores lo comprendía. Pero sería un regalo. Animaría a Grace ahora que todavía era susceptible de animarse. La recibiría con los brazos abiertos en su casa, que estaba junto a un campo de golf. Sin inmutarse, Sandra dijo que Grace todavía amaba a Delores, y aunque esta no había pensado en ello, la verdad es que no creía que fuera cierto.


  


  El pequeño Hansy veía pasar por la ventanilla el paisaje nevado de Michigan. De vez en cuando emitía un gruñido, y enseguida se quedaba callado. «Aquello es una puta nevera», decía siempre Pat, el hermano de Delores. A veces iba a pescar en el hielo. «Yupi. Tendrás nieve hasta el culo». Justo antes de oscurecer, ya no podías ver los árboles detrás de donde las quitanieves habían amontonado la nieve.


  Aquella mañana Delores había ido a nadar a la piscina cubierta del Quality Inn, donde la chica de recepción era hija de una amiga. En invierno le gustaba nadar antes de ir al trabajo. Era enero.


  Mientras nadaba, había tenido una especie de sueño acuático acerca de Ricky Grace. El agua tibia producía que la mente a veces también nadara. Grace, en la ensoñación que tuvo en el agua, estaba muerto, pero todavía podía hablar. Ahora hablaba como un canadiense. También era una persona apesadumbrada, no el muchacho jovial que había conocido. Aunque, después de tantos años, tenía el mismo aspecto. Grace le decía que su vida parecía haber durado solo unos segundos. Y ahora la eternidad estaba a punto de engullirlo como el oscuro túnel de un tren. Le dijo a Delores que de haber sabido que la vida era tan corta habría hecho muchas cosas de otra manera. ¿Cómo?, le había preguntado ella. En el sueño, podía hablarle. Bueno, no estoy seguro, había contestado él. Ella dijo que si hubiera ingresado en el ejército las cosas le habrían ido mejor (aunque de ninguna manera podía estar segura). ¿Tan malo habría sido afrontar la vida militar? No, contestaba Grace. Pero Canadá le había ido muy bien. Estaba feliz con esa elección. No era a eso a lo que se refería. Se refería a otra cosa, algo que tenía que ver con ella. Pero la verdad es que no fuiste valiente, decía Delores. No, le contestaba Grace, no lo fui. Eras guapo, decía ella, pero ser guapo tenía menos valor si no eras valiente. Sabía que pensabas eso, decía Grace en el sueño, y dibujaba esa sonrisa tan característica. «Nunca quise ser la que te borrara esa sonrisa de la cara». Ella le dijo que otros ya se habían encargado de eso.


  


  Un cartel gigantesco iluminaba el cielo nevoso antes incluso de que el cartel apareciera flotando ante sus ojos. Detrás de los elevados terraplenes de nieve parecía surgir un enorme edificio invisible. «Menominee Significa Dinero CASINO & CONVENTION CENTRE», decía el cartel. Iluminaba el cielo como si fuera una ciudad. Eran indios americanos, se dijo Delores. No de la India. Los de la India regían moteles baratos igual que los irlandeses regían bares. Había familias indias en Marysville. Pretendían mezclarse con los blancos. La gente decía que eran osages. Uno de ellos era propietario del True Value y asistía a la Iglesia de Cristo. No frecuentaban el bar, intuía Delores, por razones obvias.


  Torció para salir de la interestatal en dirección al casino, situado al otro lado de un enorme aparcamiento iluminado por un centenar de altas luces de sodio. Había pocos coches. A Delores aquello le pareció una broma. Dales un casino en la tundra y que se roben unos a otros.


  Hacía bastante que había oscurecido. Delores llevaba todo el día conduciendo. El famoso puente, envuelto en la niebla de la nieve, era apenas un recuerdo. Además, hacía un frío que pelaba. Podía pasar la noche allí. Pretendían que jugaras, y luego te daban una habitación barata. Podía jugar a las tragaperras si no podía dormir. Se podía entrar con perros, cosa que a lo mejor no permitirían en otros hoteles.


  El plan era cruzar la frontera temprano. Era imposible saber cuánto le llevaría. Tendría que encontrar la casa de Grace junto al campo de golf, conocer a su mujer, sentarse para la entrevista en el lecho de muerte, con todos sus errores ensayados, aunque bendecidos por el perdón; al parecer, Grace no podía hablar. Precisamente lo que ella había evitado todos esos años. La autopsia de los amantes. Pero era lo que él quería. Su último deseo. ¿Se lo podía negar? La llenaba de zozobra imaginar el aspecto que tendría Grace, entre el ictus y otras cosas más «preocupantes». Referentes a la actividad mental. Delores se dijo que estaba guapa, con su vestido floreado. Los genes irlandeses le habían ido la mar de bien. O eran para bien o eran para mal, como en el caso de su madre. Habían pasado quince años…, dieciocho, desde que viera a Grace por última vez.


  Un día, a primera hora de la tarde, y sin venir a cuento, Grace entró en el bar y se puso a hablar con el hermano de Delores. Ella había entrado por la parte de atrás. Él seguía siendo guapo, había conservado el pelo: el «pico de viuda», le gustaba decir. Aunque había adelgazado. Se le habían formado arrugas en las pálidas comisuras de la boca. Parecía vacilante.


  —Estás hecho un saco de huesos —había dicho ella para quitarle hierro—. ¿Es que en el norte no te dan de comer?


  Estoy como un palillo, ya había contestado él, en tono jovial, me matan de hambre. Después les contó un chiste. Un chiste canadiense. Delores no se acordaba de qué iba. Solo del final: «Sí, pero creía que tenías un juego completo de llaves». Había sido gracioso. Y ahora Grace se estaba muriendo. Delores se preguntó si alguna vez habían amnistiado a Grace. La verdad es que no recordaba ninguna amnistía. Todavía. Sesenta y tres. Demasiado pronto. Como había dicho el sueño de la piscina.


  


  Había montones de habitaciones. La chica menuda india que estaba detrás del enorme y reluciente mostrador de recepción le asignó una suite nupcial por el precio de una habitación sencilla. Se podía fumar. Los indios eran los propietarios. Ponían sus propias reglas. Al otro lado del vestíbulo, más allá de una serie de puertas de seguridad, había un montón de máquinas tragaperras desperdigadas en una atmósfera densa y amarilla. El personal de seguridad, uniformado, se paseaba entre las máquinas, en su mayor parte solitarias. Todas las mesas de póquer estaban a oscuras. En una pared lejana, unas luces moradas y amarillas dibujaban un zigzag, atrayendo a gente invisible. La chica india de la recepción le puso mala cara a Hansy. No le gustaban los perros, pues había tenido una mala experiencia.


  —¿Cómo se llama? —preguntó. Hansy parpadeó desde el suelo.


  —Hans —dijo Delores. La chica se la quedó mirando.


  —¿Fans? ¿Es una perra?


  —Es un perro —dijo Delores—. Un perro salchicha.


  —Salchicha —dijo la india—. ¿Como una salchicha de Viena?


  —No exactamente. —Delores recogió su kit de bienvenida y miró en el interior. Había unas fichas de póquer envueltas en celofán, un líquido rojo dentro de un frasco diminuto, una botella de zinfandel blanco del tamaño de un avión, dos condones en su envoltorio de papel de plata rojo, un bálsamo rojo para los labios, vales para el bufet y una galletita de chocolate, todo en el interior de una servilleta de papel rojo. En la bolsa de papel había unas letras, también rojas, que decían «TODO VALE». Sobre el tablero para las llaves, detrás de la diminuta habitación de la recepcionista, se veía un cartel con la silueta de una pistola sobre las palabras: «¡No entre con esto aquí! ¡Lo comprobaremos!».


  


  Cuando Delores entró en la habitación, la televisión estaba encendida. El aire olía posiblemente a sandía. «¡Bienvenida a Menominee Significa Dinero, Delores!», decía el mensaje de televisión. «Es fantástico que estés aquí. En esta pantalla puedes jugar a veinte juegos de azar. Utiliza el mando distancia. O deja que te expliquemos que abajo te lo puedes pasar todavía mejor. Come en el bufet libre con los vales que encontrarás en el kit de “TODO VALE”. ¡¡¡Disfruta!!!». Una chica en topless, sin la menor duda india, le lanzaba desde la pantalla un lascivo guiño como fondo del mensaje.


  La habitación no era enorme, y tampoco parecía que el personal de limpieza la hubiera visitado recientemente. Las cosas no estaban muy presentables. El lavabo. La bañera. La cama era de agua y en forma de corazón, y la colcha estaba completamente cubierta de cupidos con arcos y flechas rojos, rosas y blancos. Delores de inmediato la dejó en el suelo. Muchos y variados actos humanos habían tenido lugar sobre esa colcha en nombre del matrimonio. Estaba tan cansada que casi había olvidado esas precauciones.


  Aquella habitación tenía algo, quizá el olor, el pequeño tamaño, lo que se veía entre las recias cortinas: el aparcamiento nevado en el que su coche destacaba solitario junto al poste, cerca de una hilera de oscuras caravanas…, algo que le recordó que ella ya había cumplido los sesenta y dos. Los había cumplido en noviembre. Casi se le había olvidado la edad, y a veces tenía que mirar el carnet de conducir. Tenía una hija en Tucson. Tenía una nieta a la que casi nunca veía. Era propietaria de un bar que llevaba su nombre y que no era una maravilla, en una pequeña ciudad que tampoco era una maravilla. Sus padres habían muerto. Su hermano había muerto. Ella vivía encima del bar. Y ahí estaba ahora. En pleno viaje invernal para visitar a un moribundo al que posiblemente había amado, y que de lo único que podía presumir ante el mundo era de haber abandonado su país porque había tenido miedo de cumplir con su deber antes de saber que tenía un deber. ¿Hacía falta conmemorarlo? ¿Sería capaz de decirle algo a Grace? «¿Qué sería?». Dijo esas mismas palabras en voz alta, pero tampoco las oyó con precisión. «¿Qué sería?». Hansy salió del cuarto de baño al oír su voz, se sentó sobre la colcha de cupidos y se la quedó mirando. Delores se dijo que era de las que necesitaban un estímulo adecuado para actuar. De manera que este tenía que ser adecuado, fuera cual fuera.


  En aquel momento deseaba una copa de vino decente. Necesitaba hablar con Sandra. Que alguien supiera cuándo llegaría. ¿Reconocería la ciudad, El Soo, el otro lado, después de cuarenta años?


  En casa de Grace nadie contestaba al teléfono. El móvil de Sandra parecía funcionar. Cuando salió el buzón de voz, Sandra —con una voz alegre, adolescente, prometedoramente nasal— comenzó a pronunciar: «Nos encantaría hablar contigo». Su acento parecía extrañamente sureño, una impresión que no había tenido al hablar con ella. «Richard y yo no estamos en casa. Pero deja un mensaje. No tardaremos mucho…»


  Comenzó a sonar una estridente y espesa música clásica como acompañamiento del mensaje que la sumió en el pánico, por lo que durante un momento fue incapaz de hablar. Al final consiguió decir: «Hola». Stop. «¿Sandra… y Rick?». Necesitaba hablar deprisa. «Soy Delores. De Ohio». ¿Por qué estaba diciendo eso? «Voy a pasar la noche justo al sur del Soo. Intentaré llegar mañana antes de mediodía. Llamaré para que me indiquéis el camino». Grace se estaba muriendo o ya estaba muerto. Las cosas no iban bien… para nadie. «Adiós». Colgó. ¿Y si llegaba y algo asombroso, imposible y terriblemente espantoso había ocurrido o estaba ocurriendo? ¿Cómo sería eso? Luego seguiría un largo y desolado trayecto de vuelta a Ohio. No lo había pensado. Y tenía que pensarlo.


  


  El bufet libre High Roller era asqueroso y de colores vivos. Toda la selección de alimentos estaba endurecida por unas implacables lámparas calentadoras infrarrojas que creaban un olor metálico a recocido. Pollo rebozado. Gambas fritas. Carne reseca. Patatas rellenadas dos veces con costra. La ensalada era gris y absurda. Solo las pálidas verduras se parecían un poco a lo que realmente eran. El postre era una alargada bandeja metálica de algo color rosa en cuya parte superior se veía una gran cuchara de cocina. Se le había pasado por la cabeza llevarle algo a Hansy. Pero estaba dormido. Delores podía esperar. Ya encontraría un Cracker Barrel por la mañana. Con un vaso de vino se arreglaría.


  El bar era el Big Wampum, alargado, vacío y demasiado grande. Había sido imaginado para una época distinta de aquella. Lugares como ese son demolidos tres veces en la vida de una persona. Mientras que el de su padre, de ladrillo de arcilla roja arrancada de la ruda tierra de Ohio, tenía ochenta años de antigüedad. En ningún momento había dejado de ser un bar.


  El Wampum era un recinto circular y se servía en todo el contorno: las hileras de botellas de la barra de atrás estaban iluminadas desde abajo. Las luces de Navidad todavía estaban encendidas, y un neón rojo, el motivo dominante, transmitía a su alrededor, tus brazos incluidos, un resplandor rojo. Temática india de neón rojo colgaba sobre las botellas. Unos valerosos indios de color rojo disparaban flechas de neón rojo y remaban en canoas de neón rojo. Tipis de neón rojo. Un neón rojo que representaba una especie de cabalgata con mujeres y niños de neón, y sus pertenencias de neón amontonadas sobre un travois. El sendero de no-sé-cuántos…,[5] ya no se acordaba. Lágrimas, lágrimas, lágrimas. Nadie utilizaba el bar.


  En la caverna humeante de las tragaperras había unos diez clientes. La música ambiental era Engelbert Humperdinck, de vez en cuando interrumpido por el sobresalto de un estrépito de monedas. En un pabellón situado un poco más lejos y escasamente iluminado había un minigolf y un tobogán de agua, pero ninguno de los dos funcionaba.


  


  ¿A alguien se le ocurría celebrar aquí su convención? Supuso que a los indios.


  También había una tienda de regalos, donde los cazadores compraban ropa interior sexy y barata para sus mujeres, caramelos, novelas pornográficas, condones en un envoltorio rojo y camisetas que decían: «Michigan: allí se encontrará en un Estado Perplejo». Un moribundo, sin embargo, no necesitaba un regalo. Ella misma era el regalo.


  —¿Debería considerarlo un grito de ayuda? —dijo el barman antes de servirle la copa de vino. Acto seguido se alejó barra abajo y regresó para ponerse a escribir con un cabo de lápiz en un libro en rústica y fumar un cigarrillo. Eso fue lo que dijo. Su chiste. Ella solo había pedido una copa de vino.


  Naturalmente, el barman era un indio enorme que vestía una tosca camisa blanca y llevaba su pelo largo y lacio de indio recogido en una cola de caballo. Tenía una cara ancha que podía haber sido hermosa, pero que estropeaba un antiguo acné que había tratado con una lámpara de calor, lo que le daba un aspecto muy extraño a la piel que rodeaba los ojos. Tenía las cejas gruesas, las orejas gruesas y los dedos gruesos. Llevaba anillos plateados y turquesa, además de tatuajes en los nudillos. Delores también comprobó que llevaba un identificador médico y una funda de cinturón para móvil chapada en plata. En algún momento alguien lo había encontrado atractivo y luego lo había lamentado. Delores supuso que era más joven que ella.


  —Solo estaba viendo la tele —dijo el barman, sin moverse del sitio. Detrás de la barra había cinco televisores que compartían espacio con las canoas de neón, los indios que portaban arcos y flechas y el sendero de lágrimas. En todos los televisores se veía el mismo partido de baloncesto, que estaba en pleno apogeo—. Un tipo abandona a su esposa por una más joven y se traslada a Kearney, Nebraska. El tipo tiene una diabetes terrible. Pero su nueva esposa no sabe ponerle los vendajes para mitigar la mala circulación. Así que llama a su exmujer y le dice que coja un avión para ir a vendarlo. Ella le dice que nanay. Al final el tipo pierde tres dedos de los pies.


  Delores observó el borde translúcido de su copa, las manos y la servilleta del bar.


  —Y encima este podría decir que tuvo suerte porque solo perdió tres dedos. —Los ojos del barman no se levantaron del libro, que era de sudokus. Le sonrió a Delores de una manera que, comprendió ella, debía de significar algo. Hablaba a la manera entrecortada habitual de los indios. Como en una película antigua.


  Delores sonrío para mostrarse amable.


  —Solo he venido a tomar una copa de vino.


  —Entonces tome un poco más. —Dejó el libro, cogió la gran botella de pinot grigio y le llenó la copa hasta arriba.


  Cuando él acabó de servir, ella llevó la mano al borde.


  —De verdad que estoy bien.


  De cerca, el indio era mucho más grande. Al parecer tenías que experimentar su presencia ampliada. Olía a cigarrillo y a Aqua Velva. En el mostrador, detrás de él, había un frasco de medicamentos color naranja. Algo para el corazón, cosa que ya le pegaba. Probablemente tenía diabetes. Hablar con hombres ya no era tan malo. Pasados los sesenta mejoraban, parecían olvidar lo que había sido la vida. Pero quizá los indios eran diferentes. Delores llevaba su pequeña pistola niquelada de calibre 25 en el bolsillo…, en flagrante violación de las normas. En su país todo el mundo sabía que regentar un bar no era siempre una fiesta. ¿Acaso no debía llevarla?


  El barman se llamaba Leonard Farr. O eso decía la chapa roja que lucía en su gran camisa blanca. Una y otra vez arrugaba la toalla de bar que había sobre la barra metálica que Delores tenía delante. Delores contuvo el aliento y lo expulsó lentamente, como si esperase que algo fuera a comenzar o a terminar. En la cara del barman ya no se veía al niño. Había sido siempre Leonard.


  Delores se había acabado el vino, había llegado el momento de acostarse. De dejar atrás aquel largo día. Lo importante no era lo que iba a ocurrir esa noche. Supuso que tenía a Ricky Grace en la cabeza. ¿Qué hacía que alguien fuera especial? Esa era una buena pregunta.


  —Déjeme adivinar —dijo Leonard el barman. Tenía los labios secos, agrietados por lo que estaba tomando.


  —¿Qué quiere adivinar? —dijo Delores, dirigiéndose a él por primera vez como si fuera otro ser humano.


  —Los dioses no se desconocen entre ellos.


  —¿Es eso? —dijo Delores—. ¿Ahora somos dioses?


  —Lo que creo es que le han roto el corazoncito, y se ha subido al coche y ha empezado a conducir hacia el norte desde alguna parte. ¿Me equivoco?


  —¿Y luego?


  —La historia todavía no ha terminado —dijo Leonard Farr.


  —Tiene usted un gran talento —dijo Delores—. En este bar está perdiendo el tiempo.


  —Mi hija…, soy abuelastro…, da clases en la universidad en el Soo. —Leonard carraspeó sonoramente e intentó parecer sincero—. Vine de Sarnia para encargarme de sus hijos. Y, naturalmente, me quedé aquí. Pero la ayudo a clichar a sus alumnos, ¿sabe? Dice que tengo una intuición genial. —Puso una sonrisa especialmente maligna y dijo que a lo mejor había mentido acerca de algo o todo lo que acababa de decir—. El abuelito genial —dijo tras su pérfida sonrisa—. Antaño quise ser actor.


  En la barra, un poco más allá, una mujer había tomado asiento bajo el resplandor de neón rojo. Era joven y guapa, pero desde luego demasiado delgada. Llevaba un escaso atuendo de corista de lamé dorado que no le sentaba muy bien. Era la camarera. Extendió los brazos sobre la barra, encontró un ejemplar del Globe y se puso a estudiarlo. No parecía india. Parecía una chica de campo a la que han echado de casa porque ha tomado anfetaminas con su novio.


  —Esta es nuestra señorita Tickly —dijo Leonard, observando a la camarera con aire depredador—. ¿No es verdad, encanto?


  —Me llamo Tingle —dijo la chica, sin molestarse en levantar la cabeza—. Tickly es la chica de día. Y es negra, por cierto. —El talento de Leonard no llegaba tan lejos. La música ambiental se puso en marcha otra vez y se oyeron tragaperras que daban premios y la estridente voz grabada de una mujer que gritaba: «¡Teneeeemos… otro ganadoooor!».


  —¿Me he acercado? —dijo Leonard Farr. Se le aproximó un poco, aunque los separaba la barra. Esa era su jugada. De cada diez clientes, tenía suerte con uno y acababa en una habitación. Primero escuchabas el rollo de la hija, luego los niños, luego la universidad en el Soo. Después la carrera frustrada de actor y por fin aparecía el abuelito.


  —Ya lo creo —dijo Delores, bajándose del taburete—. Peligrosamente, si sabe a qué me refiero. —La camarera les lanzó una mirada y puso los ojos en blanco.


  —Vuelva cuando gane el premio gordo —dijo Leonard Farr, mirándola sin parpadear. De nuevo aquella mirada significativa—. Si sabe a qué me refiero. —Sacó una barra de bálsamo labial de cereza del bolsillo de la camisa, se la pasó por los labios grandes y agrietados y regresó a su sudoku, junto a la caja registradora—. Se parece a alguien que conocí —dijo, y tosió tapándose la boca con la manga de la camisa para que no se escaparan los gérmenes. Aquello iba por cuenta de la casa.


  


  En el ascensor, para su inmensa sorpresa, descubrió que estaba llorando. ¿Por qué diantres lloraba? ¿Cuánto hacía que no lloraba? No había llorado cuando Pat murió. Aunque sí cuando murió su padre. En el avión, al aterrizar en el aeropuerto JFK. Su único viaje a Irlanda. Su padre siempre decía que era una llorona. Nunca le había molestado que las mujeres lloraran.


  Pero ¿esto? ¿Ahora? Era por Grace, naturalmente. Grace tenía una maravillosa voz de cantante. Una dulce y delicada voz de tenor que no esperarías de él. Una especie de milagro. Era eso lo que la hacía llorar: recordar a Ricky Grace cantando, allí, en el ascensor. Le sorprendía recordarlo. Pero cuando vivían en Steelton, sin televisor, sin nada, él le cantaba. Caía la primera nieve. Ella se sentaba ante su pequeño Kimball, que el alquiler por algún motivo les permitía, y él se ponía a cantar canciones de The Fantasticks. Que a él le encantaban. Era algo que desentonaba. Un muchacho que le cantara… a ella. «Pronto lloverá, lo presiento, pronto lloverá, y una buena caerá». Incluso la canción «The Rape», de la que entonces te podías reír. Era perfecto, con la abundancia de la vida que empieza. Entonces se dijo que se quedaría con Ricky, se matricularía en la universidad, y cuando él terminara perfeccionaría sus dotes de contable y gestionaría la futura vida de éxitos de Grace: un escultor que quién sabe qué enormes y hermosos objetos iba a ofrecer a un mundo impaciente por verlos. «Y una buena caerá». Ese era el verso que les gustaba. Les iban a pasar cosas buenas. Se dijo que era mejor llorar más ahora, pues habría más cosas por las que llorar.


  Y luego todo terminó sin más. No mucho más allá del segundo invierno, bastante antes de que muriera la madre de Delores. Grace dejó de cantarle y comenzó a pensar más en dar clases. Ella se quedó otro año, trabajando en el bar de Queen Street West, nada contenta con cómo iban las cosas. Pero no culpó a Grace. ¿De qué lo iba a culpar?


  


  Cuando cerró la puerta despacio, Hansy estaba tumbado de espaldas sobre la colcha con cupidos que había colocado en un rincón. La miró desde el suelo, husmeó la fragancia a sandía, pero no se acordó de la cena.


  En la habitación hacía mucho calor. El televisor seguía repitiendo: «¡Bienvenida a Menominee Significa Dinero, Delores!». Dejó de llorar en el vestíbulo y comprobó su teléfono. Nada del código de zona 705. ¿Qué estaba ocurriendo? Fuera lo que fuera, ella no haría que las cosas mejoraran. Más le valía irse a dormir, levantarse temprano y continuar rumbo al sur. Había viajes cuyo único objetivo era llegar a medio camino. ¿Qué le diría si lo veía? «¿Vuelve a casa, Ricky, antes de morirte? ¿No tienes que quedarte aquí para siempre?». Solo que tenía que quedarse. El sueño de la piscina estaba relacionado con la permanencia, ¿no? No valía la pena llorar por eso.


  Encontró una galleta de chocolate en la bolsa de bienvenida y se la comió con el vino blanco. Dejó la pistola sobre la almohada. Aquí todo vale. Podía poner el canal de póquer y quedarse dormida. Fuera, ocho plantas más abajo, oía los golpes y el rascar de la quitanieves. Luego el ping-ping del aire caliente. Para que entrara algo de aire frío dejó la ventana un poco abierta. Solo se abría un dedo. No podían permitir que los jugadores se lanzaran por la ventana. Entraría un poco de brisa y a los diez minutos estaría dormida.


  Ahora nevaba con más intensidad sobre los coches del aparcamiento. Todos los focos y el gran cartel luminoso del casino convertían el cielo en un remolino denso y dorado. Era imposible distinguir el cielo de la tierra. Las temblorosas luces de la quitanieves iban de un lado a otro. Había dos hembras de gamo inmóviles en la otra punta del aparcamiento. La quitanieves no las alarmaba. Salió una figura de la gran entrada delantera del casino. Era un hombre grande y cojo enfundado en ropa de poco abrigo —apenas una chaqueta ligera—. Se levantaba el cuello y se dirigía a la autocaravana de la linde, donde comenzaba de nuevo el bosque. Se imaginó que sería el barman. Leonard. ¿Sería allí adonde habrían ido los dos si las cosas hubieran ido de otro modo? Los dedos grandes y gruesos tatuados. El lápiz labial de cereza. El hedor a cigarrillo. Tan especial.


  A mitad de camino del aparcamiento el hombre se detuvo. Le sonaba el teléfono, porque acercó un pequeño instrumento cuadrado a la oreja y habló, aunque enseguida siguió cojeando hacia su destino. Debía de ser la hija que vivía en el Soo, que le preguntaba si ya estaba de camino para poder librarse de los niños un rato. Para poder divertirse un poco. A lo mejor era cierto.


  Había algo en la nieve que caía, en el aire brillante y granuloso, en los cristales de nieve que se colaban por la estrecha abertura de la ventana, en la habitación en la que pronto se quedaría dormida…, algo que le hizo pensar: no, el barman se equivocaba completamente al decir que los dioses se conocían entre ellos. Los dioses no se conocían. Los dioses, fueran quienes fueran, se desconocían tanto unos a otros como los hombres y las bestias salvajes. Aunque, cuando sabías eso, ¿te servía de ayuda?


  Oyó una música que llegaba del aire con lentejuelas. Procedía del interior del casino, sin duda. Tom Jones. «It’s not un-u-su-al to be loved by anyone». No había ninguna razón para decidir lo que hacer con Grace —Richard— a esa hora. Había tomado una copa. Había tomado tres copas. Las buenas decisiones no se tomaban con tres copas. ¿Cuántas veces había observado eso? De repente el aire gélido la hizo estremecerse, casi de satisfacción. Cerró la ventana y la ajustó bien con el pestillo. A la luz del día el mundo no se parecería al de ahora.


  DE INCÓGNITO


  Arch esperaba a su padre en el vestíbulo del Hilton Garden. Karl tenía ochenta y cinco años, era viudo y se estaba sometiendo a una quimioterapia muy dura. Estaba calvo como una manzana. No duraría mucho. A Arch le gustaba recibirlo personalmente en sus encuentros, una vez al mes, dependiendo de cómo se encontrara su padre. A Karl le gustaba que Arch fuera a recibirlo.


  Arch trabajaba para una compañía radicada en Mesa que externalizaba inspecciones (discretas) de empresas para las grandes cadenas. Activos Impecables. Había trabajado en marketing. Había vendido muchas multipropiedades de las que la gente ahora quería desembarazarse. Luego fue agente de viajes. Y después consiguió entrar en Activos Impecables. Vivía en Tucson, solo, tenía cincuenta y ocho años y era gay, cosa que su padre comprendía (ahora), pero no quería comentar. A su padre le gustaba seguir yendo a la oficina «para ayudar», cuando se encontraba bien. Arch se dedicaba a los exteriores: la anchura de las plazas de aparcamiento, el número, estado y emplazamiento de las papeleras, la poda de las plantas suculentas y evitar que el agua se estancara en las azoteas y acabara apestando. El padre peinaba las habitaciones, la felpa de las toallas, los hilos de las sábanas y almohadas. Escudriñaba debajo de las camas y detrás de los aparadores. Siempre había empresas de fuera del estado que querían escatimar donde y cuando podían. A su padre le encantaba ese trabajo. Le encantaba sentarse a desayunar y pegar la hebra con los huéspedes…, de incógnito. Cuando estaban los dos, les llevaba un día inspeccionar cada establecimiento. Nadie advertía los problemas que podían llegar a causar. No eran más que un padre y su hijo de viaje. Compartían habitación. Compartían costes. Arch y Karl. Karl y Arch.


  Las componentes de un equipo de fútbol femenino habían entrado en el vestíbulo procedentes de los ascensores y se sentaron en los sofás rojos. Eran unas bellezas en pantalones azul y blanco y camiseta roja. Unas niñas delgadas y educadas de unos doce años. Tenían unas piernas tersas, beiges y musculosas y llevaban unos zapatos de un vivo naranja. Se movían nerviosas y hablaban…, todo en español. No le prestaban atención a Arch. Aunque las dos acompañantes femeninas grandes y severas las vigilaban y vigilaban a Arch. En el interior de las puertas giratorias de la entrada había un cartel que anunciaba en español: «Damos la bienvenida al equipo de fútbol femenino de Monterrey. ¡Buena suerte contra Dublín, Irlanda!». Arch apenas comprendía lo que decía. Un torneo de fútbol. Dublín. Posiblemente esas niñas esperaban el autobús del aeropuerto en el que llegaba Karl. En ese momento salió del ascensor un sacerdote joven y guapo, de tez pálida y ojos azules. Habló con una de las acompañantes del equipo…, le pareció que en inglés. Acto seguido los dos, como si algo les hubiera parecido divertido, volvieron al ascensor y desaparecieron. Había otro cartel en el vestíbulo que decía: «Bienvenida, señora Grace Vick». No tenía ni idea de quién podía ser.


  Arch ya lo había revisado todo y mandado por email el informe a Impecables. Él y su padre cogerían el coche e irían desde Glendale hasta Camp Verde para visitar un hotel de la cadena Embassy Suites en la I-17. El Hilton se había granjeado algunos puntos negativos. Ninguna de las camareras de piso hablaba inglés. Seis. Una máquina de hielo no funcionaba. Dos. Durante toda la noche, otra de las máquinas había expulsado unos sonidos fuertes como a pedo metálico. Cuatro. Una puntuación de quince provocaría una revisión de la franquicia. Las propiedades perdían valor muy deprisa. Un Garden Inn podía acabar siendo un Quality Inn.


  Arch se fijó en una mujer en recepción que estaba pagando la cuenta pero parecía enfadada. Llevaba uno de esos apretados pañuelos en la cabeza que suelen llevar, pero hablaba como una estadounidense y no tenía la piel oscura.


  —El problema —le decía la mujer del pañuelo en la cabeza a la recepcionista (una chica menuda, perpleja y de aspecto agradable, que estaba embarazada), para que pudiera oírlo todo el mundo— es que usted solo conoce las respuestas a diez preguntas. Si le formulo la pregunta número once, y Dios quiera que no le formule la número doce ni la trece, a lo mejor se me queda aquí tiesa. —La chica embarazada asintió y sonrió. No entendía de qué iba todo aquello.


  Arch se dijo que no podía incluir aquel problema en su informe. Los informes venían ya estipulados. Había unas casillas que había que marcar. La cosa era muy poco subjetiva. «Máquina de hielo. 1. Completamente operativa. 2. No operativa. 3. Operativa pero defectuosa». Karl no consideraba que las inspecciones fueran nada justas. Todo desmerecía. Si algo estaba bien o funcionaba, no sumaba ningún punto.


  La mujer del pañuelo en la cabeza que estaba enfadada iba acompañada de un niño pequeño. Un perfecto caballero vestido con un traje blanco, con el pelo negro y perfectamente peinado. El niño estaba de pie en medio del vestíbulo, mientras su madre (o quienquiera que fuera) le pegaba un rapapolvo a la recepcionista por culpa de esas preguntas para las que no tenía respuesta. El niño debía de tener seis años y parecía una muñequita. Llevaba unas zapatillas de deporte rojas con unas parpadeantes luces en la suela. Miraba a las futbolistas, que no le prestaban la menor atención. Poco a poco se acercó a Arch hasta quedar delante de él. Lo miró taciturno, mientras sus zapatillas rojas seguían parpadeando.


  —¿Está esperando? —dijo el niño.


  —Sí —dijo Arch—. Espero a mi padre. —Le sonrió al niño, que también llevaba una pulsera de hospital blanca en su frágil muñeca.


  —¿Por qué? —dijo el niño.


  —¿Por qué no? —dijo Arch, aún sonriendo. Naturalmente, los niños eran un coñazo.


  —¿Por qué?


  —Para recibirlo —dijo Arch—. Ha estado enfermo. Le quiero. ¿Tienes padre?


  El niño no dijo nada, tan solo se quedó mirando a Arch como si este de repente estuviera lejos, muy lejos.


  Y entonces vio a la madre —o quien fuera— que se acercaba a él. Tenía una expresión de cólera, miedo, resentimiento y sorpresa. Un odio y una intensidad hirientes.


  —¿Qué estás haciendo? —oyó que comenzaba a gritar la madre, para después proferir palabras en otro idioma pronunciadas muy deprisa. Arch no la comprendió en absoluto. No estaba muy seguro de a cuál de los dos se dirigía. Si a él o al chico. Ninguno de los dos estaba haciendo nada. Nada malo—. ¿Qué estás haciendo? —la oyó repetir. Se alegró de que Karl todavía no hubiera llegado. Karl, teniendo en cuenta sus creencias, podía concluir fácilmente que allí estaba pasando algo turbio. No era más que un error. Arch comprendió que existía la posibilidad de que aquello no acabara bien. Ni para él ni para nadie.


  NO ES MUCHO PEDIR


  Eileen había tomado el autobús en Ballycastle para pasar la noche con Clarence en el Jurys, junto al aeropuerto. Él se iba a París temprano, y ella planeaba pasar el día en la ciudad. Ni siquiera iría de compras, aunque había esa pequeña joyería de antigüedades en Johnson’s Court, a la que iba cuando estaba en la universidad, en los noventa, y a la que seguía acudiendo de vez en cuando. Allí se había comprado unos pendientes de granate, aunque no había tenido ocasión de ponérselos y hacía tiempo que no los veía.


  Clarence estaba casado con su antigua compañera de habitación del Queens College, Marjorie Storrs. Vivían en Westport, donde él trabajaba en una agencia de negocios off-shore. Era ingeniero o algo parecido. Eileen era maestra en una escuela integrada. Marjorie era estadounidense, por supuesto, de New Hampshire. «Vive libre y muere», era su chiste sobre el tema[6]. Tremendamente independiente, y por lo demás carente de humor. Abogada. Eileen y Clarence mantenían esa aventura desde hacía cuatro años, desde una noche en la ciudad en que los cuatro estuvieron en Pep’s, cuando ella aún estaba casada con Mick y los niños eran pequeños. Hacía mucho que Mick ya no vivía con ella. Los niños tenían nueve y ocho años. Eileen tenía treinta y seis y había estado «viéndose» (la espantosa palabra que utilizaba todo el mundo) con un hombre llamado James Bowen, aficionado a la pesca y cuya esposa había muerto. En James intuyó una posibilidad. Era amable, le gustaba la música, habría ido al Queens College de no ser por su padre moribundo: había dejado pasar la oportunidad. Era una familia en la que todos se habían quedado. James desconocía la existencia de Clarence. Al parecer Marjorie desconocía la existencia de Eileen. No era ningún plan a largo plazo. Solo lo que era. Tres, cuatro veces al año, cuando Clarence se iba de viaje —a veces a los Estados Unidos para algún seminario— y Eileen bajaba con el pretexto de algún «cursillo para profesores». Formación continua. Tampoco es que James le hubiera preguntado nada. Eileen tampoco creía que hubiera nada malo en eso, o al menos nada muy malo. Marjorie era una mujer un tanto masculina, y probablemente no le prodigaba a Clarence toda su atención. Mientras que, a pesar de haber estudiado ingeniería, él tenía un temperamento artístico: tocaba en las veladas musicales de la ciudad, asistía al ballet, le gustaba navegar, y había estado en el Trinity estudiando literatura inglesa cuando se le ocurrió que tendría que ganarse la vida.


  Ni mucho menos le parecía que aquello estuviera muy mal. No experimentaba ninguna sensación de culpa, ni de que con el tiempo tuviera que enfrentarse a ningún castigo. Por el contrario, sentía la enorme euforia de estar haciéndole justicia a Clarence, como si corrigiera fácilmente los ineludibles desequilibrios de su vida sin que nadie saliera perjudicado. Desde luego, Clarence no era la persona que habría elegido para compartir la vida. Demasiado seco. Cojeaba, llevaba barba de profesor y se le caía pelo. Ella había ganado peso cocinando para unos chavales que crecían, y sentía que su apetito sexual ya no era tan pujante como antaño. Aunque James tampoco comentaba nunca este punto. En cierto modo, follar con Clarence Bennett en Jurys, y pasar un agradable día en la ciudad mientras él cogía un avión hacia donde fuera, no era sino una de esas cosas que se hacen (o que ella hacía). Por otra parte, para Eileen Shepard, una madre soltera que criaba a dos muchachos en una pequeña localidad costera venida a menos en la que no se podía hacer gran cosa aparte de ir a trabajar, al banco y al pub con su pretendiente pescador, aquella oportunidad era algo que de ninguna manera podías rechazar. Un apetito diferente la impulsaba, eso lo sabía. No era el sexo: eso lo podía conseguir cualquier día, y lo hacía. Lo que más deseaba y necesitaba era pasar un día en la ciudad. Clarence no era más que una manera fácil y agradable de conseguirlo. Un portal.


  Tampoco hacía gran cosa en la ciudad. Tomaba el autobús al aeropuerto. Desayunaba tarde en Bewley’s, cuando todavía existía. Luego daba un paseo por la universidad, en la que esperaba matricularse, aunque no tenía dinero. El Green era especialmente bonito. Podía caminar por allí sin saber nunca dónde se encontraba ni dónde acabaría yendo a parar. También estaban las tiendecitas del casco antiguo. Una pinta en O’Neills o el Duke, donde iban los profesores. A veces había algún acto en la biblioteca: una charla o una lectura de poesía. Y eso era todo. Luego regresaba caminando a la estación de autobuses, hacía el largo trayecto hasta casa y se quedaba dormida mientras recorría kilómetros y kilómetros. El viernes (su día de horario flexible) daba paso al sábado. El domingo descansaba. El lunes a la escuela. En el trayecto en autobús observaba a los demás pasajeros y se decía que todos habían participado en alguna empresa parecida, solo distinta a la suya en los detalles. Solía pensar, cuando todavía existían esas cabinas telefónicas rojas, que si veías a una mujer hablando en una de ellas, podías estar segura de que andaba metida en algo arriesgado. Y si iba sola en el autobús, lo mismo. Pero de nuevo aquello era algo que no podías dejar pasar. Era algo tan insignificante. Mientras que vivir y morir de acuerdo con las reglas de los demás era regalar la vida muy barata. Y no pensaba hacerlo. No podía.


  


  La logística era sencilla y rutinaria. En Victoria Street cogía el autobús que iba al aeropuerto de Dublín, y al apearse se mezclaba con los viajeros que esperaban los autobuses que se dirigían a Galway y Cork. Cogía un taxi para recorrer la corta distancia hasta Jurys, y entraba como si fuera la propietaria, solo con un bolso. Clarence ya le habría telefoneado para darle el número de habitación. Recorría aquel pasillo con olor a limpio con el corazón latiéndole con fuerza, y pasaba junto a la limpiadora filipina, que la saludaba con la cabeza mientras empujaba su carrito. Tamborileaba la puerta con las uñas. Y todo comenzaba rápidamente, y no por conocido resultaba menos intenso. De vez en cuando era incluso frenético, cercano a la violencia, que a ella no le gustaba tanto, pero que Clarence parecía experimentar como algo que necesitaba para dar la medida de su ardor. Tenía cuarenta y cinco años, pedaleaba una bicicleta estática con regularidad, además de practicar vela y la corneta.


  Luego, en la cama, hablaban de los temas que parecían aceptables sin adentrarse en ninguna cuestión espinosa. Ella siempre le preguntaba cortésmente por Marjorie, a la que no había visto desde que todo eso empezara, y a la que, le parecía, no tenía ninguna necesidad de volver a ver. A Clarence su trabajo seguía interesándole, aunque se trasladara al extranjero, pues su empresa la había comprado una firma noruega. Él nunca preguntaba por James, del cual ella nunca comentaba gran cosa, solo que existía y se ganaba la vida pescando. Luego hablaban de los hijos de ella, de sus problemas con el padre, que vivía en Derry y los veía muy poco, cosa que a Eileen le molestaba, aunque solo fuera por el poco tiempo que pasaban juntos. Clarence y Marjorie no tenían hijos ni hijas, y siempre surgía esa conversación intermitente y falsa acerca de cómo envejecías, etc., etc. A Eileen no le preocupaba mucho envejecer, solo llegar a los cuarenta, momento que parecía acercarse cada vez más deprisa. Se reían de ello.


  A veces incluso hacían el amor otra vez…, aunque no siempre. Si el residuo de sus largos y separados viajes les provocaba sueño en lugar de pasión, se lo saltaban. Clarence dormía profundamente y en silencio. Eileen se limitaba a dormitar; pensaba en él de la manera enormemente restringida y parcial que consideraba adecuada. Al fin y al cabo, lo conocía muy poco, mientras que Marjorie lo conocía mucho mejor. Durante unas vacaciones de otoño habían viajado juntos a New Hampshire desde la universidad, había conocido a su madre, que era de Nueva Inglaterra y les había dispensado una cordial bienvenida, al padre, que era de Antrim, y a su hermana, que tenía necesidades especiales; y había visto la alta casa de troncos en aquel bosque extranjero. En una ocasión, Eileen y Marjorie se habían besado y acariciado mientras paseaban por una pista forestal, donde todo era luminoso y tonificante. A Eileen le había gustado; a las dos les había gustado, pero no lo habían repetido, nunca lo habían comentado, y sus miradas no se habían vuelto a cruzar por el riesgo y por lo que ocultaban. Sí, por culpa de aquello entre ella y Clarence había cierta aridez. Y la sensación de traicionar a Marjorie. A Eileen le gustaba Clarence, le tocaba la espalda, el culo, el pelo cada vez más ralo mientras él dormía y no hacían el amor (aunque habían prometido hacerlo durante horas). Ella habría podido conocerlo mucho mejor, podría haber entrado en cuestiones serias (sus miedos, sus insatisfacciones, sus enfermedades, lo que sentía por Marjorie), pero nunca tendría más intimidad con él. Intercambiar datos no era intimidad; de hecho, podría ser la puntilla para la intimidad, así que Eileen lo evitaba. Su vida con Mick lo había demostrado sin lugar a dudas. Escuchar la respiración de Clarence, sus tenues ronquidos, los ruidos de su estómago, escuchar el esporádico…, bueno, sí. Y follar con él —de una manera que le resultaba placentera— era toda la intimidad que necesitaba, y en gran medida todo lo que había deseado o echado de menos.


  A las siete —de noche en invierno, de día en verano— ya llevaban cuatro horas en la cama de la habitación. Clarence siempre llevaba Chablis y lo ponía en hielo. Y eso era todo. Él siempre le proponía ir a cenar, como si no se le hubiera ocurrido a nadie. La ciudad, desde luego, estaba a kilómetros de distancia: era un viaje de ida y vuelta de sesenta euros. Pero estaba Malahide, incluso Swords, lugares mucho más cercanos a los que podían ir a cenar. El indio, el afgano, dos italianos: del norte y del sur. Un taxi de ida y otro de vuelta. Ni una vez habían dejado de hacer el amor al regresar al hotel. Siempre de manera más prolongada, a menudo con languidez y apreciando diferentes detalles, sintiendo al otro de una manera que quizá se había perdido en anteriores florituras.


  Y luego se dormían, a veces todavía «unidos», a menudo sin desearse buenas noches. Simplemente se quedaban dormidos, con un silencioso consentimiento. Clarence se levantaba temprano para tomar su vuelo, y se vestía en la oscuridad mientras ella dormía o lo fingía. Luego se marchaba (con su inconfundible cojera) después de besarla entre la tibieza de las sábanas. Una vez le susurró: «Te quiero». Pero Eileen sabía, incluso en el sueño, que él se había olvidado de quién era, que la había confundido con Marjorie. Nunca se lo volvió a decir. Lo último que oía Eileen era el suave chasquido de la puerta al cerrarse.


  


  Eileen se despertó bruscamente. Desorientada por el sueño, creyó que era tarde. Las diez o más. Las cortinas oscuras la habían engañado. Clarence ya estaba en París. La botella de vino vacía que se veía junto al televisor sin utilizar era el único vestigio de él, aparte de lo que le había dejado dentro. El día le cayó encima de repente.


  Aunque enseguida vio que solo eran las ocho. Fuera podía oír el rugido y el enorme gasto de energía de los reactores que hacían cola: las cortinas oscuras también amortiguaban el ruido. Al asomarse entre el hueco de las cortinas comprobó que la carretera estaba llena de coches que se dirigían al aeropuerto. Podía irse a donde quisiera. A Lisboa. Las Canarias. James había hablado de hacer un viaje durante las vacaciones escolares. Todavía no habían decidido nada. Solo estaban a finales de enero. Había tiempo.


  Tenía una sed espantosa, y también hambre. Fue al lavabo y bebió agua del grifo. Ahora que había cerrado Bewley’s, desayunar en la ciudad ya no era lo mismo que antes, desde luego. Estaban los hoteles pijos. El Shelbourne y el Westbury, demasiado caros. El Buswell’s no era tan caro, pero resultaba pequeño y claustrofóbico. Por no hablar de la desagradable incomodidad de sentir que estabas en un viaje organizado, con el autocar resoplando fuera, esperando para llevarte al sur. En Bewley’s se sentía una nativa, sabía lo que tenía que pedir, podía leer los periódicos hasta las diez, cuando abrían las tiendas.


  Mejor quedarse a desayunar allí, tal como había hecho con Clarence una o dos veces, cuando le habían retrasado el vuelo. Se habían quedado y habían hecho el amor, a pesar de la llamada de las limpiadoras, y el ruido del aeropuerto era tan intenso que decidieron ver lo que ocurría en el mundo exterior.


  Una ducha, pues, y los pantalones de lana azul con el nuevo suéter que había comprado en Debenham’s, en Derry, cuando había llevado a los niños. Y las botas todavía elegantes y fiables, por si cambiaba el tiempo. Y la gabardina Aquascutum que James le había regalado en Navidad, y que no le gustaba. «Pareces una espía», le había dicho la primera vez que se la puso. «Esa debe ser la idea que tienes de mí», había contestado ella. Él se había reído. Ella no.


  La noche anterior había comido poco en el tailandés de la Malahide. Había picoteado su plato de fideos, distraída. Sintiéndose un poco vacía. El poscoito. Las hormonas. Lo que fuera. El invierno que asomaba. Clarence se sentía «totalmente al mando» después de hacer el amor, y habló hasta la extenuación de sus nuevos jefes de «Noruegia», el extraño nombre que le había puesto. Y de París, donde estaban sus lugares preferidos. Y de Marjorie. No se acordaba de lo que había dicho de Marjorie. Algún caso de los tribunales.


  De todos modos, ahora era sábado por la mañana. Comenzaría su día libre con un buen desayuno, posiblemente cogería un taxi hasta el final de Dame Street, si habían acabado las obras…, cosa que no era probable. Era una lástima que no hubiera tranvía al aeropuerto. Qué sencillo sería en ocasiones como esa. Que, creía, no iban a terminar pronto. ¿Por qué?


  A las ocho treinta el comedor estaba casi vacío. Era sábado, un día tranquilo. Todos los aviones de los viajes organizados salían temprano. Clarence, en el que casi nunca pensaba, volvería esta noche y regresaría a casa en coche, mientras ella cogía el autobús después de haber comprado algo bonito para James, y para Frank y Bob. Cosas para el ordenador que solo conocía porque sus hijos le habían proporcionado una lista y los nombres de las tiendas que habían encontrado.


  Cogió el desayuno caliente con guarnición. Y un café con leche. Clarence había tomado un Harveys Bristol Cream la vez anterior; pero eso te amodorraba toda la mañana, te quitaba el entusiasmo por las cosas en cuanto llegabas a la ciudad. Además, probablemente hacía frío: Eileen todavía no había salido; el alcohol intensificaría el frío. La noche anterior había hecho bastante fresco cerca del mar. A Eileen no le había gustado. Las temperaturas estaban bajando.


  En el Salon de Thé solo había un hombre desayunando, acompañado de su hija adolescente vestida con el uniforme escolar. Y dos africanos, un hombre y una mujer grandota con su hermoso atavío tribal. Se reían, aunque el salón estaba tranquilo y por lo demás silencioso, un poco frío, la luz ligeramente insuficiente, y el personal ya retiraba el bufet entre los ruidos que se colaban por las ventanillas de la cocina. Sin embargo, no se estaba mal. Los huevos estaban bien escalfados, los tomates crujientes y calientes de verdad. Las salchichas se reventaban. Y era práctico. Esa insulsez inglesa había encontrado su lugar adecuado antes de que comenzara el día. No era el Bewley’s, ni de lejos. Pero el Bewley’s, en Grafton Street, ya no existía. Tempus omnia revelat, o algo parecido.


  Le había venido un pensamiento, quizá solo un asomo de pensamiento, un pensamiento extraño. Como si formaran una hilera, se puso a pensar en Marjorie, James y sus dos hijos, y en el mediocre Mick y en Patrick French de Ballycastle, con el que había tenido un rollete justo antes y justo después de que Mick se marchara (y con el que de vez en cuando hablaba por teléfono). Con ese pensamiento no pretendía calcular lo que ellos podían estar pensando justo en ese momento. Nunca lo sabría, ni le importaba. Ahora todos estarían inmersos en lo que hicieran los sábados, fuera lo que fuera. Y ella, sin que nadie lo supiera, se tomaba un opíparo desayuno en la más absoluta tranquilidad, sin pensar (o casi) en ninguno de ellos. Esos momentos —aunque se dieran en esa habitación sin adornos y en medio de completos desconocidos— eran difíciles de conseguir ahora, y preciosos, y había que conseguirlos como fuera, incluso a costa de…, bueno, a costa de todo. Clarence no intervenía en todo eso, en esa hilera de caras y vidas. Clarence era tan solo el comodín que completaba la mano, y no había que pensar mucho en él.


  Pagó en efectivo. Clarence sin duda habría cerrado la cuenta al marcharse, aunque la habitación siempre la pagaba la empresa. Desayunar en el hotel sin Clarence era algo nuevo. Normalmente él colgaba el cartel de «Por favor, no molestar» en la puerta para que ella pudiera dormir, aunque no era tan agradable estar en la habitación sola cuando oficialmente ya debería haberse marchado. Solo que no podía irse cuando él se iba. ¿Qué iba a hacer en Dame Street a las siete de la mañana? Eileen cerraba la puerta con dos vueltas en previsión de la llegada de las limpiadoras. Eran sus momentos de dicha, y lo demás podía esperar.


  La limpiadora ya estaba en el pasillo con su carrito, aunque no delante de la 119, que tenía el cartel de «Por favor, no molestar» en la manija de la puerta. ¿Cuál era esa palabra española cuyo sonido le gustaba por su suavidad como de loción? Huéspedes. Había un relato francés con ese título. Qué extraño que se le ocurrieran todas esas cosas cuando su mente estaba a gusto. Huéspedes.


  La llave de Clarence había dejado de funcionar, y la diminuta luz del cerrojo seguía estando roja, y no cambiaba a verde. No oyó ningún chasquido ni ningún zumbido familiar que autorizara la entrada. Posiblemente se la había guardado en el bolsillo demasiado cerca del móvil, lo cual no era aconsejable, pero no le había ocurrido antes. Le dio la vuelta a la tarjetita para que las flechas quedaran hacia abajo y la franja negra hacia arriba. Y nada. Frotó la tarjeta en la manga tal como había visto hacer a los dependientes cuando la tarjeta se ponía tonta. Y funcionaba. Pero en su caso la luz seguía en rojo. Era el sistema de seguridad, había dicho Clarence, y era sorprendente que James hubiera dicho lo mismo en las Canarias. «Quieren que te quede bien claro que la puta habitación no va a ser tuya. Estás bajo su poder supremo. Tienes que demostrar una y otra vez que eres tú, que no has mangado la llave, que no has metido la mano en la chaqueta de alguien ni subido para apropiarte de todo». Como si, había dicho Clarence cuando no le había funcionado la llave, y había tenido que bajar a recepción, mostrar una identificación y reprogramarlo todo. Como si, había dicho. Dando a entender: como si pretendiera hacer algo inapropiado a cuenta de la empresa. Un auténtico coñazo. Había dicho que ya habían pasado los días de las llaves de verdad, las cerraduras de verdad y la gente de verdad.


  En el pasillo, el carrito de la limpiadora estaba delante de la habitación 124, la puerta abierta, la luz encendida. Eileen se acercó y dio unos suaves golpecitos en el marco de la puerta, sin pretender alarmar a nadie. Una cara asiática sonriente, guapa y menuda se asomó por la puerta del baño iluminado. Llevaba unos pequeños auriculares amarillo eléctrico.


  —Siento molestarla —dijo Eileen—, pero no me funciona la llave. ¿Podría dejarme entrar en la habitación 119? Ya estaba a punto de dejarla.


  ¿Oía lo que le decía? Eileen le enseñó la tarjeta, la tarjeta no buena, como prueba. Para que viera que no había nada raro. La chica llevaba la tarjeta maestra en la cuerda que rodeaba la cintura de su uniforme gris.


  La carita se le iluminó, se le puso expresión de alerta, de reconocimiento, de comprensión, y de una inmensa disposición a ayudarla de inmediato.


  —No hablar inglés —dijo sin quitarse los auriculares. En una muestra de tristeza, asomó el labio inferior como un niño que se plantea si echarse a llorar—. Llave no buena. Ir a recepción. Ellos arreglan.


  —Si entiendes todo eso —dijo Eileen—, podrías dejarme entrar. Tengo mis cosas dentro. Mi bolso. Mi pasaporte con la foto. Mi carnet de conducir. Puedo demostrar quién soy. No será más que un momento. Te lo prometo. No se lo diré a nadie. Será nuestro secreto. —Ahora le enseñaba un billete de diez euros. Tenía euros—. Es lo mínimo. Te estaría muy agradecida. —Naturalmente, había cámaras de vigilancia. Allí no había secretos.


  Sin venir a cuento, el corazón de Eileen comenzó a latir fuerte, muy fuerte. Algo que no existía una hora atrás, cuando estaba sana y salva dentro de la habitación 119, contemplando la triste caravana de coches que conducía a la Terminal2…, algo que no existía entonces existía ahora, algo que no habría tenido necesidad de existir si se hubiera quedado en la habitación hasta la hora de marcharse, como había hecho siempre. Ah, no es que faltara inteligencia. Ni cautela. Simplemente no distinguías ese algo, decidías no verlo, sino que preferías ver algo agradable. El Salon de Thé. El desayuno. La paz de espíritu. Marjorie (la abogada) sería la que le explicaría todo eso, cuando tuviera oportunidad.


  —Vaya a recepción —le decía aquella niña guapa. Señalaba el hueco del ascensor, o quizá la escalera que estaba al final, donde el rombo rojo rezaba AMACH—. Ellos arreglan. —Puso la misma radiante sonrisa de antes—. Muy fácil. Todo bien.


  —¿Estás completamente segura? —dijo Eileen, animándose. Esas cosas que ahora existían (y que habían existido siempre) presentaban el atractivo de algo recién descubierto. El pulso se le había calmado. Eso estaría bien—. Podría darte un billete de cien —dijo. Antes era mucho dinero. Cien. La de cosas que podías comprar.


  —Sí —dijo la niña, con una sonrisa radiante—. Recepción. Ahora yo trabajar.


  —Sí, claro —dijo Eileen—. Sigue trabajando.


  —Que tenga buen día —dijo la limpiadora.


  —Lo intentaré —dijo Eileen.


  


  Hubo un momento en recepción…, un momento que con toda seguridad habría preferido ahorrarse. Detrás del reluciente mostrador había un fornido sij con un turbante verde, más que bien vestido, con la cara lacada también reluciente. Unos dientes maravillosos. Unas uñas perfectas. Una sonrisa brillante. Pero. No podías…, no podías evitar intentar salvar la situación. ¿Verdad que no podías? Por mucho que le costara a tu dignidad.


  —No hace falta —dijo el recepcionista sij mientras introducía una llave en blanco en la cajita magnetizadora. Puso una expresión de divertida complicidad—. No hay de qué preocuparse.


  —Lo que hay dentro son todo cosas mías —dijo Eileen—. Mi carnet de conducir. Mi pasaporte con la fotografía. Un bolso marrón, unos zapatos negros, una botella vacía de Chablis, ropa interior.


  —¿Adónde ha ido su marido? —dijo el recepcionista en tono jovial; porque ella le había dicho que Clarence era su marido; ella había conservado su apellido, todo muy moderno, lo cual, a veces, naturalmente, creaba confusión. Todo eso no se lo había dicho.


  —A París —dijo Eileen.


  —Ah —contestó el recepcionista—. No he estado nunca. A lo mejor algún día.


  —Yo tampoco he estado —dijo Eileen. Cosa que no era cierta.


  —Pues la veré allí —replicó el recepcionista, entregándole la lustrosa tarjeta, que podía utilizar enseguida.


  —Le buscaré —dijo ella.


  —He ido a los Estados Unidos —dijo el recepcionista, orgulloso.


  —También espero el momento de poder ir —mintió de nuevo—. Algún día.


  —Entonces también la veré allí.


  No había sido nada difícil, en cuanto se había concentrado en ello y había olvidado cómo te pueden hacer sentir muchas cosas.


  


  Tampoco había tenido un día muy bueno. Se había torcido un tobillo en el irregular pavimento de Nassau, justo delante de Eason’s. Había nevado —solo un poco—, pero sus viejas botas se habían mojado, y se le habían enfriado los pies. La joyería de antigüedades tenía las persianas echadas y el candado puesto. El café con leche que tomó en Powers Court no fue gran cosa, aunque el asador de O’Neill’s fue de lo más aceptable, y se quedó sentada junto a la ventana mirando nevar hasta que paró. Encontró una bufanda para James en Brown’s; dos camisas para los chicos; una blusa de seda pura para ella, que sería del agrado de James. Se le ocurrió comprar algo para Clarence, algo náutico y de colores vivos. Pero ¿cuándo se lo pondría?


  Un paseo por el Green en medio de aquel día húmedo y frío parecía demasiado, teniendo en cuenta que aún le dolía el tobillo, aunque anduvo hasta el final de Grafton y dobló por Kildare, y pasó junto a la biblioteca y algunas tiendas elegantes. Todavía continuaban las obras del tranvía. Algún día iría a Phoenix Park, pero no —al parecer— al aeropuerto.


  Al final, con el tobillo y todo, cruzó St. Stephen’s Green y cogió un autobús; uno que iba directo, por suerte.


  Cuando estuvo sentada, se puso a pensar en mil cosas, como para quitarse el día de encima. En Clarence, que más tarde volvería solo en coche, cuando ella ya estuviera en la cama. Nunca hablaban de cómo les había ido el día. No había nada que decir. Qué divertido habría sido sentir cómo se le aceleraba el corazón cuando se había quedado encerrada fuera de la habitación, como si el chirriante edificio de ella y Clarence estuviera a punto de incendiarse, con abundancia de detalles truculentos. Qué amable había sido el hombre de la barba. Naturalmente, lo tenía todo controlado. Era parte de su trabajo. Esas improvisaciones son habituales. Sin embargo, podría haberle puesto problemas.


  Naturalmente, en su culpabilidad había supuesto que se encontraría con alguna fiera salvaje que la miraría desde una cueva oscura, los ojos ardientes. ¿Qué decía el poema: «¿Qué mano osó agarrar el fuego?»? Una mierda seca.


  ¿Y qué se suponía que tenía que ocurrir como consecuencia de un momento tan indiscreto? ¿Que te comprendías de una manera nueva y repentina, y finalmente clara? ¿Que dabas una nueva medida de ti misma, como una nueva llave? ¿Cuál era la palabra en francés? ¿Aperçu? No resultaba del todo exacta. Pero seguía siendo una mierda.


  Y ahora, mientras el paisaje subía y bajaba —ahora se encontraban en Dundalk—, se sentía agotada. Desde la derecha casi se podía ver la bahía. Comenzó a nevar de nuevo, pero al instante se transformó en lluvia. Ahora todo el mundo era adulto…, bueno, excepto los chicos. ¿Qué había que aprender, si es que había que aprender algo? ¿Que a lo mejor no volvías a hacer eso? Algo casi inconcebible. Se te concedía un tiempo de vida, y luego todo terminaba. No era mucho pedir. Muy poco, la verdad.


  El tobillo le palpitaba un poco, pero dejó que se le cerraran los ojos. Dejó que el autobús y su ruido sordo la calmaran, y al cabo de un rato se durmió.


  JIMMY GREEN


  Iban camino del American Bar, en Général Leclerc, para ver el resultado de las elecciones. La lluvia caía inclinada, y pasaban tres minutos de medianoche. El taxi, con el parabrisas sucio y lleno de marcas, de repente viró a la izquierda y (casi) chocó con el león de Denfert-Rochereau. Acto seguido viró violentamente a la derecha. Las ruedas giraron, el taxi dio una vuelta y media y se detuvo de cara al boulevard Raspail, en dirección contraria.


  —Ooo-lalaa —dijo el taxista, exultante—. Raqueta de tenis a la máxima potencia. —Aquello no tenía ningún sentido.


  La mujer, que era francesa, le apretó la mano, alarmada.


  —Ya casi hemos llegado —dijo Jimmy Green—. Solo intenta hacer el viaje interesante.


  —Bueno —dijo la francesa, Nelli, tocándose el pelo y mirando por la ventanilla sucia del taxi—. Supongo que tienes razón. Menudo gilipollas. —Los coches pasaban a su lado tocando el claxon.


  El taxista, de orejas diminutas y rojas (turco, desde luego), les lanzó una sonrisa radiante por el retrovisor: una expresión de satisfacción y tirria. Pisó el acelerador del pequeño Fiat, las ruedas giraron sobre la superficie resbaladiza y salió disparado a toda velocidad. Las casi catástrofes a pequeña escala lo complacían.


  Green había pasado a menudo por delante de donde trabajaba la mujer, camino del pequeño restaurante de la rue Soufflot al que iba a comer. Green creía que era la propietaria de la pequeña galería de fotos de la rue Racine, o en todo caso la empleada. Tanto daba. Por alguna razón quería verla. La galería vendía fotos famosas no oficiales y sin firmar a turistas por una gran cantidad de dinero. La pareja de enamorados sin rostro que se paseaban por una calle de París (que todo el mundo sabía que había sido un montaje). Dos vagabundos que bebían en el muelle. El renombrado Lartigue de un hombre cabeza abajo con un extraño sombrero, que (al parecer) se zambullía en un reluciente estanque de poca profundidad. Jimmy Green creía que si comprabas una eras feliz.


  Cada tarde veía a la mujer dentro de la tienda, asomada a la calle, la cara mezclándose con el cristal y la conocida foto de Capa en la que unos oficiales japoneses en pantalones de montar compartían un chiste y un cigarrillo, mientras detrás de ellos un centenar de chinos, atados y de rodillas, esperaban pacientes lo que pronto les iba a ocurrir.


  Green entró en la tienda con una pregunta inventada sobre Capa. ¿Qué cámara? ¿Qué tipo de película? ¿Dónde se publicó por primera vez? La mujer le sonrió con sus ojos violeta. Era mayor, ahora se daba cuenta. La piel que tenía bajo los ojos estaba un poco arrugada, ensombrecida. Tendría unos cuarenta años. La cara alargada, los párpados un poco caídos, los labios finos, la boca pequeña, los dientes con imperfecciones. Por partes no era tan atractiva. Pero sí en conjunto: la piel tersa, las manos, los tobillos, la expresión anodina que daba a entender que esperaba que la miraran. Llevaba un fino vestido suelto de seda con flores azules y rosas, y unas elegantes bailarinas color cereza. El pelo era de ese rojo tan habitual, cortado en un estricto flequillo. Las cejas perfiladas. Una expresión, se dijo Green, indiferente a la edad. Le pareció que era judía, como él. Aunque los franceses primero eran franceses. Decidió que se lo preguntaría. Tanto daba lo que le contestara. No quería acostarse con ella, solo que lo acompañara a alguna parte. Al American Bar, donde no había estado nunca. Aunque le importaban un bledo las elecciones de su país.


  Se dio una vuelta por la galería, fingiendo mirar esto y lo otro, hablando como sin dirigirse a nadie, para que su presencia fuera convincente. Ella no sabía nada de Capa, lo que significaba que era una dependienta.


  La mujer volvió a acercarse al escaparate mientras él seguía hablando; miró la calle donde los estudiantes de secundaria volvían a casa con sus mochilas, riendo. Eso era la visión que tenía del mundo. Sabiendo lo que podía esperar, desde en medio de la tienda le propuso que lo acompañara a ver las elecciones americanas por televisión. Ella se había medio dado la vuelta y le sonreía como si hubiera dicho otra cosa.


  —¿Qué? —preguntó la mujer. Él repitió las mismas palabras y sonrió como si fuera un chiste. Con la punta del pie, la mujer dio unos ligeros golpecitos en el lustroso suelo de madera, tomó aire y lo soltó de manera audible. Estaba aburrida. Él sonrió. Asintió con la cabeza y se sintió muy muy americano. Ella negó con la cabeza.


  —De acuerdo —dijo—. Sí. No tengo nada más que hacer.


  —Nada más que hacer —dijo él. Todavía no le había dicho su nombre. Lo hizo en ese momento—. Me llamo Jimmy Green. Soy de Cadmus, Luisiana.


  —Nelli —dijo ella, como si eso fuera suficiente.


  


  Cadmus era una hermosa población sureña en la que a los judíos se les permitía participar en casi todo menos en el club de campo. Tenía un poco del norte y un poco del oeste. Petróleo, gas y madera. Conservadora, pero no antediluviana. No se había separado de la Unión en la época de la secesión. El cultivo del algodón se interrumpía bastante al este.


  Jimmy Green era un hombre —ampliamente— apreciado, admirado y exitoso. Durante una época había sido un alcalde progresista, pero tenía amigos en todos los bandos. Su esposa era abogada, y su hija estaba bastante lejos, en Dartmouth, preparándose para estudiar medicina. El padre de Jimmy, que había muerto hacía ya años, había fundado una empresa de mantenimiento de desmotadoras de algodón. Jimmy había sido vicepresidente del banco que su padre había fundado para financiar su negocio de desmotadoras, y antes de eso le habían ofrecido ser alcalde. Había ido a Yale, donde había estudiado diversos temas que con el tiempo se habían convertido en un título interdisciplinar. Era una persona sociable, jugaba al golf en el club del que no podía ser miembro, se llevaba bien con la gente, tenía diversos talentos.


  Y entonces. Y entonces todo se había ido al traste de una manera rápida y espectacular (aunque previsible). La hija (joven) de un colega del banco se había visto implicada. Unos recibos de viajes no justificados. Sumas de dinero desaparecidas (aunque luego devueltas). Una sorprendente pero innecesaria orden judicial. Cosas que ocurren a veces. Aunque, naturalmente, le pidieron que dimitiera como alcalde y en el banco. No se mencionó el hecho de que fuera judío.


  —¿Cómo creías que iba a acabar todo esto, Jimmy? —había dicho Ann, cuando salían del tribunal para el divorcio.


  —No lo sé —había contestado él con una sonrisa—. A lo mejor creía que no acabaría. —Habían pasado cinco años. Tampoco parecía tanto tiempo.


  Se había ido a Nueva York, donde durante una época había alquilado un piso e intentado que le gustara (su padre le había dejado una buena cantidad de dinero, que él se había quedado). Luego se había mudado a Maine sin ninguna razón en concreto, solo porque conocía a gente en Camden y había encontrado una casa junto al mar a un precio razonable. Maine parecía un lugar perfecto en el que volver a empezar, para salir al mundo, y creía que ya había llegado el momento de hacerlo. Solo tenía cincuenta y un años. Su hija había ido a verlo, había llegado y estaba enfadada. Su mujer se había casado enseguida, en la parroquia de Ascension, pero todavía le guardaba rencor. Seguía en contacto con algunas personas que lo apreciaban y confiaban en él. Un par de colegas de la universidad. No había nada que sugiriera que la vida le había ido muy bien, pero tampoco que lo había tratado injustamente. Le parecía que la vida todavía se estaba construyendo. Sospechaba que alguien (su difunto padre) podría decir que era un hombre débil, aunque no necesariamente un hombre malo y débil. Su hermana, que vivía en Cincinnati, era lesbiana y enseñaba ética en el seminario, se había casado con un rabino, y solía mantener opiniones menos flexibles. No obstante, Jimmy se consideraba poseedor de buenas cualidades. Carecía completamente de crueldad. No se compadecía de sí mismo. Era muy leal, a su manera. No se desanimaba fácilmente. Era paciente. Había otras personas en su misma situación. Tampoco es que existiera ninguna famosa receta para ello, para la gente que comprendía que todos somos algo más que nuestro destino y nuestras circunstancias.


  Sin embargo, no deseaba volver a trabajar, eso estaba claro. No tenía ninguna razón para hacerlo. Y descubrió que ni un día de su vida echaba de menos Cadmus, Luisiana.


  


  En París había hecho unos cuantos conocidos —hombres— en su clase de francés en la biblioteca. Había encontrado un pisito, solo para el otoño, en la última página de una revista americana. «Visión parcial de los tejados con geranios». Comía fuera. Practicaba el idioma con camareros y taxistas, aunque todos preferían el inglés. Le gustaba París, donde había estado dos veces cuando iba a la universidad y una vez con Ann. En alguna parte había leído las palabras de un sabio que afirmaba que en París te sentías más extranjero que en ninguna otra parte, «… su respiración femenina, delicada y rápida», o algo parecido. No recordaba la cita exacta. Pero tampoco le parecía cierto. No se sentía muy extranjero. Lo que parecía cierto era que no importaba gran cosa dónde estuvieras. No tanto como antes. París no estaba mal. Si alguien le hubiera preguntado por qué estaba allí en aquel momento, en otoño —en lugar de Berlín, el Cairo o Estambul—, no habría sabido qué contestar. La gente corriente, la gente normal que había tenido experiencias vitales semejantes a las suyas…, nunca sabías cómo habían acabado. Solían desvanecerse. Cuando en realidad —o eso pensaba— seguían con su vida en un discreto segundo plano.


  


  Nelli le había dicho que fuera a su piso de la avenue de Lowendal. Tenía una hija, y había de llevársela al padre, que no vivía lejos. La hija estaría dormida, cosa que lo facilitaría todo. Estaba cerca de la École Militaire, donde el metro dejaba de ser subterráneo y podías ver los Invalides, y después de eso la Torre y el río. Su piso tampoco estaba tan lejos.


  Una verja grande y curva estilo beaux arts, con una garita vacía, se abría a la avenida en un patio ancho y oscuro que parecía un bonito parque, formado en tres lados por edificios de ladrillos de cuatro plantas. En la oscuridad se veían unos plátanos sin hojas. Había unos bancos decorativos, construidos para cuando hacía buen tiempo y volvían las flores. Casi a medianoche había luces en muchas ventanas. Había comenzado a chispear una fría lluvia mientras caminaba, y el cielo adquiría una cualidad lechosa por el enjambre de luces de la ciudad. Jimmy llevaba su abrigo, vaqueros y zapatos de goma de Maine.


  Para llegar al piso de Nelli había que subir dos plantas. La puerta estaba entreabierta, como si dentro hubiera movimiento. Posiblemente gente que entraba y salía. Ella lo saludó sin ninguna ceremonia, como si no acabara de esperarlo del todo. Aunque estaba sentada en un escabel acolchado, poniéndose los zapatos, preparándose para salir. El piso era espacioso: los techos eran altos y blancos, los herrajes de latón; las ventanas, altas y sin cortinas, daban a un jardín; unas pesadas lámparas de pie proyectaban una luz dorada sobre un mobiliario voluminoso y caro. Todas las alfombras eran orientales. Tiene dinero, comprendió Jimmy. Había artefactos sobre muchas superficies, pequeñas formas humanas en madera, urnas, fragmentos de cerámica, lanzas, cosas de aspecto auténtico. No era el piso de una dependienta. Jimmy se sentó en el borde de un sofá de cuero y observó cómo ella ultimaba la íntima ceremonia de vestirse. Él todavía no había dicho nada. Hola. Le alegraba estar allí.


  —Mi padre era ar-qui-o-o-lo-guio —dijo Nelli, como si se diera cuenta de que él se había dado cuenta—. Guardaba lo que quería allí donde iba.


  Ahora llevaba un vestido corto y rojo con unas bailarinas rojas distintas, con unas finas correas que le aplastaban los tobillos, ajena a la lluvia que caía en la calle. A la luz indirecta estaba aún más atractiva. Comenzó a recoger cosas desperdigadas que él no había visto y las metió en una maletita rosa de niña. Al parecer, su llegada no había alterado nada. Lo que Nelli estaban haciendo ahora lo había hecho con otros un millón de veces. La sensación —de primera vez, de cosas nuevas— era agradable. Aunque comenzabas a no desearla tanto.


  —Probablemente yo haría lo mismo —dijo Jimmy, aunque había transcurrido casi demasiado tiempo desde que ella mencionara los chanchullos de su padre. Jimmy oyó en su propia voz un deje sureño, cosa que normalmente no ocurría. Significaba que se sentía feliz. Cómodo. En París no había estado en muchos apartamentos privados. Los franceses no solían invitarte. Te conocían en lugares públicos y mantenían la distancia. Allí se estaba bien. Le gustaba ver cómo la mujer acababa de vestirse, recogía la ropa de la niña. Creía que su propio silencio expresaba eso a la perfección.


  —Me concibieron en este piso —dijo Nelli. Señaló una puerta blanca que estaba cerrada—. En esa habitación.


  —A mí me concibieron en un coche, en un campo de algodón —dijo Jimmy—. Después de un partido de fútbol. —Ella hizo una rápida y profunda inspiración, como si eso la escandalizara.


  Una menorá de latón colgaba entre unas máscaras africanas. Había acertado.


  Nelli dijo que hablaba inglés porque había vivido en Los Ángeles en los setenta, con su primer marido, que aspiraba a hacer películas, pero no había hecho ninguna. Su inglés procedía del habla de aquella época. «Ni de coña» significaba «no»; «guai» significaba «bueno». «Una pasada», como en «mi padre sacó una pasada de antigüedades de un país que luego se convirtió en Chad». Él no decía esas cosas en Cadmus. Aunque el hecho de que ella las dijera le daba un aire de dulzura, de espontaneidad, algo que él no se esperaba.


  Además de los tesoros robados, el piso contenía una gran jaula de ratán con dos pájaros pequeños y silenciosos. Sobre la mesa de aspecto árabe se veía un plano del metro de Londres. La circular de un seminario sobre sexualidad para después de la menopausia, que era bilingüe. Y una postal en la que se veía a una Nelli adolescente, con gafas, que miraba severamente el objetivo de la cámara. No quedaba muy favorecida. Era una escolar ceñuda, que vestía una falda de uniforme plisada con calcetines hasta las rodillas y una blusa blanca, el pelo recogido en dos rígidas coletas. Ahora estaba mucho mejor.


  Nelli volvió a entrar por la puerta blanca por la que había salido. Ahora la cubría un impermeable negro y lo que la madre de Jimmy llamaba un «pañuelo para la cabeza», y portaba a una niña dormida dentro de una manta rosa, cuyo cuerpo se extendía sobre sus dos brazos. En la habitación de la que había salido, una tenue luz revelaba una cama ancha con un edredón blanco, una pared con fotografías enmarcadas. Un perro negro entró por la puerta abierta. Le habían afeitado el pelo, y la cabeza y la cara asomaban grandes y lanudas, como una gárgola. El perro se lo quedó mirando, como si esperara que Jimmy hiciera algo sorprendente.


  Nelli miró la postal, manteniendo a su hija en equilibrio en un brazo. La niña debía de tener cinco años.


  —¿Te gustan estas postales?


  —Me gusta tu foto.


  —¿Puedes coger esto? —Le entregó la maletita rosa en la que llevaba la ropa de la niña. No pesaba nada.


  —Esto es obra de mi primer marido —dijo Nelli, cubriendo con la manta la cara dormida de la niña. La niña tenía el pelo negro, rizado y tupido; la cara vuelta hacia el hombro de su madre. Fuera se oía la lluvia. Nelli hizo un ruido de rechazo con los labios—. ¿Te gusta la coiffure del perro? ¿Cómo es en inglés? ¿Peinado?


  —No mucho. Parece triste.


  —No. Claro. Pero ella insiste en que lo lleve así. —La niña a la que se refería ahora era un fardo bien envuelto—. Ella cree que al perro le gusta ser es-sótico. Cree que se siente inter-res-ante. Cree que es su maniquí.


  


  En el taxi, mientras se dirigían a casa de su marido, que vivía detrás del Trocadero —un barrio rico—, Jimmy se puso a pensar en que en Maine, donde estaba su casa, ahora era pleno otoño, la estación anhelada por todos. Cuando las cosas se acababan y se almacenaban, el tiempo libre dejaba volar la imaginación, antes del invierno, cuando se atrasaba el reloj. Su casa estaba vacía. De todos modos, en cuanto este periodo terminara, regresaría. Empezaría algo. Serían mañanas blancas y heladas, mediodías soleados, veladas cortas, noches en que la luna se desliza como si flotara en un líquido. Se acordó de su hija, naturalmente. Se le había ocurrido llevarla a París, aunque ahora residía en Minnesota. Pero no habría ido, debido a la lealtad que sentía por su madre.


  Nelli se puso a hablar de apartamentos, con su hija inerte en los brazos, mientras de la manta surgía un aroma suave y agrio. La cara diminuta y vulgar de la niña se veía serena mientras dormía. Nelli todavía no había pronunciado el nombre de la niña ni el de él.


  Cruzaron el río, ya crecido por la lluvia, con el cielo blanco y neblinoso que brillaba (sabía Jimmy) por la iluminación de la place de la Concorde.


  —Me gustaría vivir en otro sitio —dijo Nelli sin levantar la voz—. Quizá en el campo. Tener animales. Une ferme. —Se inclinó hacia el hombro de Jimmy y la maletita rosa que él sujetaba—. ¿Es verdad que en los Estados Unidos ahora hay enormes casas una junto a otra en diminutos…, cuál es la palabra…, pequeños terrenos?


  —Sí —contestó Jimmy—. Parcelas diminutas. —Eso había provocado grandes dificultades en su país.


  —¿Y dónde vives? Quiero decir en París.


  —En la rue Casette. Cerca de Sulpice. Es un piso de alquiler.


  —Es bonito —dijo ella—. Muy caro. A los americanos les gusta vivir donde no han nacido. —Nelli bostezó con la cabeza sobre su hombro, mientras sujetaba a su hija en el regazo—. A mi hija —añadió— le gustaría vivir en una granja. Le encantan los animales. En Estados Unidos, ¿tienes animales donde vives?


  —Tenía —dijo Jimmy—. Hace tiempo. —Se adaptaba al ritmo de hablar inglés de Nelli.


  


  El marido de Nelli era un antillano menudo, cordial, calvo, color café con leche, que les abrió la puerta enfundado en un caftán de seda blanca. Llevaba un pendiente de oro. Parecía contento de verlos. Sonrió, le estrechó la mano a Jimmy y aceptó la maleta de la niña. En el apartamento había también una negra rubia vestida con unos leotardos de leopardo que se acercó a la puerta. Nelli, el marido y la mujer hablaron en francés en voz baja, rieron y parecían ser amigos…, hasta donde podían serlo, se dijo Jimmy. Sin duda lo eran. Se imaginó a su mujer, que lo odiaba.


  El marido se llamaba Sammy. No era el marido que le había sacado la fotografía. Todos se quedaron en la puerta. Nadie se comportó como si resultara extraño llevar a la hija a medianoche. La niña no se despertó, aunque Sammy la besó en la frente y le habló como si estuviera despierta. Pronunció su nombre. Lana. Nelli pronunció el nombre de Jimmy medio en inglés, Jemy Green, y bajó la mirada. Durante unos momentos, todos hablaron en inglés.


  —Encantado de conocerle —dijo Sammy, como si le interesara con quién se presentaba su mujer esta vez.


  —Lo mismo digo —contestó Jimmy, y se sintió bienvenido. La hija no se parecía en nada a ese hombre.


  Nelli pasó a hablar en francés, frases rápidas sobre cuestiones prácticas que incluían las palabras demain, quinze y (le pareció) dîner. Se repetían muchas palabras, y todo el mundo hablaba muy deprisa. Cuando terminaron, bajaron por las oscuras escaleras, la puerta de Sammy se cerró y se oyó cómo echaban el pestillo.


  


  Cuando salieron a la acera salpicada por la lluvia, donde se había formado un charco, el taxista, al que le habían pedido que esperara, se había marchado. De manera inesperada, Nelli lo agarró del brazo por encima del codo y lo besó con fuerza en la boca al tiempo que lo atraía hacia sí. Él le puso las manos en las caderas, que eran huesudas, y subió las manos hasta las costillas por encima del impermeable. Sammy debía de estar observando desde la ventana. Jimmy se acordó de Nelli —la escolar de la postal—, descarada con su uniforme escolar oscuro. Durante ese momento sintió su propia vida muy lejos de él, y le gustó.


  —Siempre me siento así cuando me alejo de ella —dijo Nelli en su hombro, en voz baja, mientras se le mojaba el pañuelo.


  —¿Y cómo te sientes? —preguntó Jimmy.


  —Libre —contestó Nelli—. Como si mi vida empezara de nuevo. Es maravilloso.


  —No es lo que pensaba que dirías. —Él la apretaba contra sí, respirando en su pelo.


  —Lo sé. Pero es la verdad. Pocas veces le pido que se quede con ella. Tenía muchas ganas de salir. Contigo.


  Jimmy se alegró tanto de que dijera eso, de que quisiera salir con él y todo lo que eso conllevaba. Levantó la mirada para ver si encontraba otro taxi y vio uno.


  


  Las alargadas ventanas de marcos dorados del American Bar proyectaban su luz hacia Général Leclerc. Llegaban taxis bajo la fría lluvia. Unas cuantas prostitutas ridículamente jóvenes esperaban bajo la cálida luz, vestidas apenas con una falda escasa y botas blancas de ante hasta las rodillas, rezando para que alguien las invitara a entrar. Magee, el irlandés que conocía de las clases en la biblioteca, le había dicho que todas las prostitutas eran polacas, y que tenían enfermedades pintorescas, pero que estaban tan buenas que te olvidabas. Había sido Magee quien le había hablado de ese sitio. Los americanos iban la noche de las elecciones y se emborrachaban. Era una tradición. Se lo pasaban bien. A nadie le importaba quién ganaba. Y mucho menos a Magee.


  El American Bar era un local enorme, tremendamente ruidoso, lleno de humo y hombres, y la luz era cruda y desagradable. El suelo estaba cubierto de diminutos azulejos rojos, blancos y azules que hacían que todo fuera más llamativo. Unos camareros con delantal largo circulaban llevando botellas de champán. Había televisores en todas las paredes, y grupos de hombres de negocios jóvenes en mangas de camisa y tirantes, que fumaban un puro, veían los canales americanos, reían, gritaban y bebían champán. Un periodista americano al que todo el mundo conocía ocupaba la pantalla de los televisores. Estaba sentado ante un gran escritorio, y detrás aparecían los datos de las elecciones. Era imposible oír nada. En algún lugar, unos hombres cantaban sentimentales canciones irlandesas, y también se oía el continuo pitido y tableteo de las cajas registradoras. Todo aquello pretendía ser emocionante, pero en realidad era opresivo y un poco mareante.


  Le pareció que todos los hombres de negocios en mangas de camisa y tirantes eran republicanos. Por el corte de pelo y la cara tersa, muy bien cuidada. Todos esperaban a que su candidato fuera elegido para poder comenzar a rebuznar y regresar a sus oficinas cuando se hiciera de día, listos para hacer dinero.


  Un camarero les ofreció champán, que era gratis y sabía a vinagre. La verdad es que no se podía hacer gran cosa. Estaban apretados contra una pared que era todo espejos con herrajes de latón. Aunque se sentía feliz de estar allí, sin nada más que hacer que estar allí con aquella mujer. Ella estaba un poco rígida con aquel vestido rojo, la barbilla levantada como si alguien la mirara. Tenía los ojos casi negros, y en aquella sala reflejaba la luz. Sus labios finos eran muy rojos y tersos. Lo más atractivo de ella era su cara y la longitud de esta. Poco habitual. En cualquier otra no lo sería.


  —¿Quién te gustaría que ganara? —dijo Nelli entre el barullo. Miraba una de las pantallas en la que la cara del demócrata y la cara sonriente, más seria y mayor del republicano aparecían en una pantalla dividida. En breve aparecerían los resultados de Nueva York. Los jóvenes hombres de negocios masticadores de puros comenzaron a abuchear con desaprobación lo que se olían iba a ser la victoria demócrata.


  —Antes me gustaban los demócratas.


  —Dios mío —dijo Nelli, y pareció escandalizada. Se llevó la mano a la boca entreabierta. Acto seguido, levantó graciosamente la barbilla para reprochárselo—. Eres un chiflado.


  —Desde luego —dijo él. No le importaba lo más mínimo. ¿Por qué iba a importarle?


  —Nixon —dijo Nelli—. Le adoro. —La cara grande y caída de Nixon, que no inspiraba ninguna confianza, y sus ojos sin luz lo definieron por un momento en su mente. Su padre detestaba a Nixon. «Alguien que nació para odiar a los judíos». Fue la única vez que dijo algo así. Todos vieron el funeral por televisión—. Nixon era tan gracioso —dijo Nelli—. Era como un político francés, ¿sabes? —Agrandó las mejillas y puso una cara grotesca. ¿Qué edad debía de tener Nelli cuando Nixon era presidente? Vivía en Los Ángeles con uno de sus maridos. Hacía veinte años.


  Mientras sujetaba su copa de champán, como le resultaba casi imposible hablar, comenzó a decir lo ridículo que era amar a Nixon. Pero eso tampoco importaba.


  —Aquí las cosas no son tan diferentes —dijo Nelli—. Tú crees que sí, pero no. —No entendía de qué estaba hablando. Nelli creía que él había dicho algo.


  Observó cómo la hermosa cara cuadrada en tecnicolor del demócrata consumía la intermitente palabra GANADOR de la tele que tenía encima. Los jóvenes republicanos que miraban desde abajo lo insultaron y arrojaron sus puros a la pantalla.


  


  Al cabo de un rato, Nelli vio a alguien que conocía: un hombre joven, de mejillas orondas y carne sonrosada, con la cabeza sonrosada, calva y redonda, y gafas metálicas. Al igual que los demás, fumaba un puro y llevaba tirantes rojos sobre una camisa blanca y almidonada contra la que su barriga se rebelaba. Nelli fue a hablar con él a la barra, y el hombre se animó al instante, aunque le lanzó una mirada a Jimmy mientras la abrazaba. Ella le dio unas palmaditas en las mejillas orondas y se rio. En aquel bar conocía a gente.


  Jimmy miró a su alrededor en busca de Magee, el irlandés, un abogado que trabajaba para Texaco, pero no lo vio. A través del gentío, apenas podía ver a tres metros de distancia. Nadie hablaba francés, ni siquiera los camareros. Era más de la una, y se dio cuenta de que se sentía más mareado y no del todo bien.


  Al cabo de un momento Nelli había traído al joven orondo de mejillas sonrosadas, que anunció que su nombre era Willard B. Burton de St. Johnsbury, Vermont. El nombre parecía demasiado viejo para él, como si se lo hubiera inventado. Willard B. Burton dijo que trabajaba «en Lowndes-Rancliffe, en el primer distrito». Era un fondo de algo de algo. Lo más importante que dijo aquella noche fue que era el jefe de los Jóvenes Republicanos. Era el anfitrión, y pronto, dijo, cuando acabaran las votaciones del sur y el oeste, habría un recuento. «Y otro gallo cantará», fue lo que dijo.


  Willard B. Burton tenía unos ojos azules muy claros, con una carne sonrosada de aspecto irritado en torno a los bordes, y la boca carnosa. Estaba para hervirlo. También poseía unos pies enormemente largos, embutidos en unos relucientes zapatos brogues negros. Bebía whisky y se tambaleaba un poco.


  —¿A quién apoyamos nosotros, señor White? —le preguntó Willard B. Burton a Jimmy. Sonrió.


  Nelli intervino de una manera irritante y dijo:


  —Le gusta el guapo.


  Burton entrecerró sus pálidos ojos. Había gente por todas partes. Más abucheos. Más malas noticias.


  —¿De verdad? —dijo Willard B. Burton.


  —No importa —dijo Jimmy.


  —Bueno, sí que importa. Debería hacer que le echaran de aquí. ¿No oigo en su voz el viejo acento del sur? Debería darle vergüenza. —Willard B. Burton bajó su carnosa barbilla en un gesto teatral de desagrado. Sus ojos azules y sus labios abundantes de repente se humedecieron.


  —No me avergüenzo de mí. Pero puede hacer que me echen —dijo Jimmy—. No pasa nada. Nos iremos.


  —No. De verdad —dijo Willard B. Burton—. Tendremos que ingresarlo en un sanatorio. Está usted trastornado. —Se tambaleó un poco hacia delante, apretando la copa; en la otra mano llevaba un puro. El labio inferior se montó sobre el superior para expresar que lo del sanatorio iba en serio. Era una expresión de la que todo el mundo se reía en Lowndes-Rancliffe cuando él no estaba.


  —Bueno, bueno, Burty —dijo Nelli—. Te estás portando como un tonto. Me estás molestando.


  Los ojos de Willard B. Burton captaron la mirada de Jimmy y se quedaron fríos con una furia bufonesca.


  —No hay duda de que su enfermedad mental necesita tratamiento, señor French —dijo—. Usted no sabe nada.


  —Vete a otra parte, Burty —dijo Nelli, y dejó vagar su mirada por el local, en busca de algún otro conocido.


  —Tenemos que curarle. Y lo haremos. —Burton se esforzaba en mostrarse amenazador. Jimmy se dijo que a Burton le convendría que alguien lo abofeteara.


  —No vale la pena enfadarse por eso —dijo Jimmy, y sonrió.


  —¿Ah, no? —dijo Burton.


  —Desde luego.


  —Bueno, ya veremos. —Nelli había agarrado del brazo a Willard B. Burton, de alguna zona blanda de debajo de su camisa almidonada—. Eso ya lo veremos —dijo Burton, y se fue dando bandazos mientras Nelli todavía lo sujetaba y a toda velocidad atravesó el gentío hacia la barra.


  


  Nelli y Jimmy estuvieron unos momentos sin hablar, de espaldas a los espejos relucientes, cuyo azogue se veía negro y desgastado en algunas zonas. Se encontraban al inicio de un pequeño pasillo que conducía a los servicios. La gente pasaba chocando con torpeza. Cuando las puertas se abrían olía a humedad. Nelli no volvió a mencionar a Willard B. Burton. Jimmy se dijo que al día siguiente se habría olvidado de gran parte de todo aquello, posiblemente de todo. Cuando pasó un camarero pidió una ginebra.


  —¿Por qué te gusta estar en París? —dijo Nelli. Dijo París con la pronunciación inglesa. Paríis.


  —Me da la impresión de que podría ser bueno si quisiera. —Eso era cierto.


  —¿De verdad? —Ella no le escuchaba. Seguía mirando a su alrededor, arrugando la nariz, como si fuera una mera espectadora—. Yo nací en París. ¿Crees que eso es todo lo buena que puedo ser?


  —Eres maravillosa —dijo Jimmy—. Y muy simpática. —Era lo que les decía a las mujeres que le gustaban cuando estaba borracho. Que eran maravillosas. Que eran muy simpáticas. La atrajo hacia sí, la espalda apoyada contra el espejo. Nelli parecía querer que la besaran. Nadie más se estaba besando.


  La besó en la boca y le llegó el sabor del talco del carmín, y un atisbo de manta agria de bebé. Nelli tenía la cara blanda, nada que ver con la piel tensa y elástica de una chica. La atrajo aún más hacia él, sintió de nuevo su cuerpo huesudo, su delgadez. Ella se dejó besar. Su pelo seco y teñido de rojo olía a humo y a perfume. Él la cogió por la axila, donde nacía el brazo desnudo y delgado.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó Nelli al oído, con el aliento húmedo, casi en un susurro.


  —Cincuenta —dijo él, y se sintió borracho, como si el ruido que los rodeaba fuera la causa.


  —Cincuenta —repitió ella. Ahora algunos hombres de negocios cantaban para competir con las canciones sentimentales irlandesas.


  
    Beantown, oh Beantown, ciudad malvada.


    Qué ciudad tan triste y depravada.


    Nunca serena ni acicalada.

  


  Jimmy se preguntó qué significaba esa canción. Algo que habían aprendido en Harvard, donde habían estudiado todos.


  —Deberíamos irnos de aquí, ¿no te parece? —dijo Nelli. ¿Qué habían significado esos cincuenta años para ella? Posiblemente ella también los tenía.


  —Desde luego —contestó Jimmy, aunque no estaba seguro de lo que había dicho.


  Ella le besó en la oreja, y le llegó como una descarga a los muslos. La palabra GANADOR apareció de nuevo en las pantallas, seguida de un intenso abucheo.


  —Creo que el candidato de tu amigo no ha ganado —dijo Jimmy.


  —No es mi amigo. —Nelli volvía a recorrer el local con la mirada.


  Jimmy buscó en la barra a Willard B. Burton para determinar qué podía estar haciendo en ese momento de lamentable derrota. Pero no encontró aquella cara oronda y desdichada.


  


  Cuando salían vio a Magee, apoyado en la barra de cobre. Parecía borracho y sudoroso. Junto a él había una chica alta y rubia vestida con una exigua falda plateada. Magee vestía un ridículo traje estilo vaquero con bolsillos en forma de flechas. Tenía la camisa sudada, y la cremallera de los pantalones medio bajada. Los ojos se veían enrojecidos y desenfocados.


  —Esto se ha convertido en un maldito velatorio —reconoció Magee.


  —Y que lo digas —contestó Jimmy.


  —Deberías quedarte. Un capullo de tu embajada va a pronunciar un discurso sobre la democracia en los Estados Unidos. Será la leche.


  —Nos vamos —dijo Jimmy. Tenía la mano de Nelli detrás de él. Le sonrió a Magee, que le dio un golpecito con el puño en el hombro.


  —Buen chico —dijo Magee—. Qui est notre cocotte? —La chica rubia apartó la mirada. Jimmy no lo entendió y los hizo avanzar hacia las pesadas puertas plomadas y la calle, sin contestar.


  Cuando salieron al frío de la noche, la lluvia había cesado y había una cola de taxis en la acera. Los taxistas estaban fuera de sus vehículos, charlando con las prostitutas. Jimmy percibió unos pasos a su espalda, el sonido de las puertas del bar al abrirse y el calor del interior rozándole la nunca. El instinto le dijo: «Muévete, deja pasar». Agarró con fuerza la mano de Nelli y la apartó.


  —¿Eres tú el capullo que necesita que le enseñen una lección? —Era una voz de hombre.


  Jimmy se dio la vuelta y se encontró con un hombre no más corpulento que él, vestido igual que todos: camisa blanca, tirantes de colores llamativos, pelo oscuro alborotado. Pero apretaba los puños, tenía los hombros tensos y unos ojos pequeños y turbulentos.


  —A lo mejor es que… —empezó a decir Jimmy.


  El hombre le pegó dos veces, en la cara. Primero en la sien derecha, luego junto al otro ojo, casi en el mismo sitio. Los golpes produjeron un sonido hueco, a puñetazo, en sus oídos, pero no le hicieron mucho daño. Aunque fueron dos golpes contundentes que le hicieron temblar las rodillas, con lo que el joven de los tirantes —adornados con barras y estrellas— comenzó a retroceder rápidamente, como dando a entender que Jimmy estaba a punto de caer, los brazos detrás, los dedos apuntando hacia la acera. Como si estuviera en un subibaja.


  Cuando cayó no fue sobre la acera, sino en el lateral más blando de un taxi, pintado con rayas de cebra. La caída fue también amortiguada por el culo duro de una de las prostitutas, a la que pilló en medio. «Incroyable», oyó que decía alguien, mientras él se quedaba sentado en la acera húmeda, más que caído. No sentía dolor, solo estaba mareado. Aunque tampoco tenía prisa por levantarse.


  El hombre que le había pegado volvió a entrar en el bar abarrotado. La gente miraba a Jimmy a través de la puerta abierta. Oyó música, tintineo de botellas, el conjunto vocal irlandés que cantaba «Auld Lang Syne», gente que se reía. De él, supuso. Aunque la verdad es que no había sido tan grave.


  Nelli estaba arrodillada a su lado, y todos —la prostituta, otra prostituta, un taxista que llevaba un turbante sij azul— lo ayudaron a levantarse. Se le había mojado el fondillo de los pantalones. Ahora tenía la cabeza como un bombo. Le temblaban las rodillas. Al parecer se había torcido el meñique contra la puerta del taxi.


  —Menuda panda de gilipollas —dijo Nelli.


  —No pasa nada —dijo Jimmy. Se sentía más borracho que dolorido.


  Las prostitutas habían comenzado a alejarse por Général Leclerc. Se volvían con una mirada de consuelo y sus botas blancas relucían a la luz de los faros. Podía oler al sij: su calor sudoroso y pastoso. Vomitar parecía inevitable.


  Otros hombres abandonaban el bar vestidos con traje, cruzando la oscuridad a grandes zancadas. Lo miraban y sonreían. Ahora la noche corría el peligro de ser triste. No era lo que quería. Su mirada vagó por el cielo negro amarillento, neblinoso. Unas palomas pasaron sobre su cabeza y desaparecieron detrás de los tejados de los edificios.


  


  El taxi pasaba junto a los semáforos como si fueran fotogramas de una película. Jimmy tenía la cabeza recostada contra el respaldo de plástico del asiento. El taxi olía a cereza. Cerise. Haber recibido un par de puñetazos no estaba tan mal…, era casi agradable. De todos modos, se le había hinchado la mandíbula por los dos lados, y la carne estaba tirante sobre el hueso. El cráneo le palpitaba. Posiblemente tenía el dedo roto. Pero todo resultaba soportable. Necesitaba ir a casa.


  El sij, mientras conducía, le hablaba a Nelli en voz baja en francés. Ella había mencionado el nombre de un lugar que le gustaba. Brasserie Grenelle. Al parecer tenía hambre.


  —Creo que me iré a casa —dijo Jimmy.


  Ella estaba sentada a su lado, mirando las calles a la una de la madrugada, concurridas, luminosas y atractivas. Nelli no estaba impaciente por tocarlo ni por dirigirse a él. Había percibido algo en él. Algo decepcionante. Tenía que mantener las distancias. Esa breve intimidad, cuando la había besado en el bar, se había extinguido cuando lo habían tumbado. A ella aquel momento le resultaba desagradable.


  —Pero si quieres comer algo… —dijo él. Ella se volvió, y su flequillo crespo y teñido le daba a su cara un aspecto triste y serio—. No quiero estropearte la noche. —Jimmy sonrió y le dolieron los huesos de la cara. Ella no parecía querer prestarle atención.


  Fuera del taxi, delante de la Brasserie Grenelle, que estaba cerrada, Jimmy vomitó en la alcantarilla, apoyando las manos en el lateral del taxi, mientras a través de la ventanilla el sij le explicaba a Nelli que ya no gozaban del privilegio de ser sus pasajeros.


  —Désolé, madame, mais non, non.


  Jimmy deseaba decir algo, ponerse al frente de la situación. Pero cuando se incorporó el taxi se fue, y la luz del techo fue palideciendo. Nelli lo miró sin hablar.


  —De verdad que debería irme a casa. —Lamentaba mucho haber bebido ginebra, lamentaba haber vomitado delante de ella, lamentaba que ella ya no estuviera contenta con él, como antes.


  —¿Dónde vives? —Nelli estaba irritada. Se le había olvidado. Dentro de la brasserie, los camareros colocaban las sillas sobre las mesas. Nadie caminaba por la manzana. Ahora que ya no llovía, había comenzado a hacer más frío. Al otro lado de la calle, un pequeño camión blanco que transportaba cortacéspedes se detuvo junto a la acera. Un hombre enfundado en un mono se subió a la parte de atrás del camión y lo reordenó todo.


  —Cerca de la place de Saint-Sulpice. Iré andando. —Le llegaba el terrible olor del aliento que lo precedía. En el sueño en el que luchaba, no perdía, no podía perder. Te golpeaban, pero no sentías nada. Tú repartías a diestro y siniestro.


  —Apestas —dijo ella. Comenzó a alejarse por el bulevar, tal como había hecho en la galería la misma tarde. Lo hizo de manera instintiva—. Pero vamos. Yo vivo aquí al lado.


  —No, iré andando —dijo él.


  —Sí —contestó ella, alejándose—. No creo que tarden mucho en robarte.


  Las bailarinas de Nelli producían unas pequeñas detonaciones en la acera. Pensó de nuevo en cuando la había besado delante del edificio de su exmarido, bajo la lluvia, antes de que todo eso acabara de manera tan triste. Como si lo hubiera soñado.


  


  El piso de la avenue de Lowendal estaba oscuro y silencioso. Se había acumulado el calor, y el ambiente estaba cargado. En las ventanas, el cielo se veía amarillo por culpa de la niebla. Goteaba la vegetación del parquecillo. En los demás pisos solo se veían dos luces. Imaginó que habría otros ruidos: voces detrás de las paredes, agua corriendo por las cañerías, música, sonidos que llegaban flotando de otra parte. Pero ahora no se oía nada. Los diminutos pájaros aleteaban en su jaula de mimbre. El perro que lo consideraba interesante estaba en la puerta del dormitorio, olisqueando.


  Nelli fue a lo práctico. Pronto tendría que ir a trabajar. Mientras se desplazaba por la habitación a la luz de la lámpara de la mesita, comenzó a desvestirse, como si no hubiera nadie más en la habitación. Hizo una llamada para oír los mensajes, y acto seguido entró en el dormitorio. Jimmy oyó cómo se descalzaba, el roce de las perchas, a ella hablando consigo misma en voz baja.


  Él estaba empapado. El pelo se le pegaba a la cabeza y tenía el cuerpo agarrotado, como si se hubiera visto envuelto en un accidente de coche. El piso tenía un olor que antes no había notado. Como si hubiera algo en el fregadero o en el cubo que se hubiera podrido.


  Nelli volvió a entrar descalza, vestida solo con las bragas blancas y un sujetador. Se estaba recogiendo el pelo para ducharse, llevaba gafas, igual que en la foto de la postal de cuando era una niña. Su cuerpo no atraía la luz, pero Jimmy se dio cuenta de lo delgados y alargados que eran sus caderas, sus muslos, sus hombros, sus brazos. Tenía un aspecto más joven de lo que había imaginado. Ni rastro de haber sido madre.


  —¿Podrías sacar el perro a mear, por favor? —dijo Nelli, que ahora tenía unas horquillas en la boca. Abrió la puerta de un ropero y sacó una correa—. Cuando mi hija no está… —Iba a decir algo más, pero se interrumpió. El perro comenzó a menear la cola y levantó la mirada hacia Nelli, y a continuación se colocó junto a la puerta. Nelli puso la correa sobre la mesa—. Cuando vuelvas puedes ducharte. Te prepararé la cama en el canapé. —Puso una cara perpleja—. ¿Es esa la palabra? ¿Canapé? ¿O significa otra cosa?


  Canapé significaba otra cosa.


  —De acuerdo —dijo Jimmy. Tenía los pies entumecidos, y la espalda, los hombros y la mandíbula agarrotados. El perro suspiró al sentarse. Nelli regresó al dormitorio, encendió la luz y cerró la puerta.


  


  En el jardín, el aire era gélido. La ropa se le había calentado en la casa, pero ahora volvía a estar helada. No podía dejar de temblar, ni siquiera cubierto por aquel abrigo húmedo. El perro husmeaba la hierba mojada, sin prisas. En la ventana de delante se veía a un hombre de pie en la oscuridad, junto a un acuario iluminado con una luz azul, que lo miraba como si fuera un delincuente. La lluvia siempre señalaba un cambio de estación. Ahora comenzaba el famoso invierno parisino. Se dijo que se quedaría un tiempo más en París. A lo mejor volvería a ver a esa mujer. No tenía por qué haberse echado todo a perder. Lo sabía. Las cosas buenas eran posibles.


  En Estados Unidos lo estaban celebrando. Willard B. Burton de St. Johnsbury, Vermont, estaría en la cama, sin duda solo. Él, Jimmy, podía afirmar con toda justicia que había pagado el precio de la victoria en tierra extranjera. Incluso el hecho de estar allí, en aquella noche gélida, en medio de esa amargura que nunca hubiera imaginado, tampoco importaba mucho. En cualquier caso, el aquí no era nunca el lugar que alcanzabas (una idea que a menudo se recordaba a sí mismo), sino el punto en el que ya te encontrabas, solo que no te dabas cuenta. ¿Era eso lo que significaba el destino? ¿Comprender que el lugar en que te encontrabas era algo inevitable? Se acordó de la hija de su socio, en la que hacía tiempo que no pensaba. Estaba en California…, o lo había estado. Trabajaba en televisión. Patricia. Nada de todo aquello debería haber tenido tantas consecuencias ni provocado aquella calamidad. La pérdida amarga, el que su vida se hiciera pedazos. Aunque también, quizá, había sido inevitable. Había ocurrido mucho antes de ocurrir.


  En los fríos plátanos aleteaban pájaros invisibles. El perro levantó la cabeza. A Jimmy le dolía el dedo. Se encendió otra luz en el piso al que pronto regresaría, como si hubieran abierto una puerta. Nelli estaba de pie con la luz a su espalda. Llevaba un albornoz blanco y le hacía señas de que volviera. Movía los labios.


  ¿Cuánto llevaba allí, en el jardín a oscuras? Había perdido la noción del tiempo. Había llegado el momento de entrar. Tras las nubes bajas, el cielo se iluminaba. Dio media vuelta.


  UNA TRAVESÍA


  Eran tres señoras. Juntas, dedujo él. Habían cogido el ferry en Holyhead. Estadounidenses, igual que él. Aunque una de ellas quizá fuera canadiense: la del pelo plateado, más bajita, que se reía y parecía pasarlo mejor que las demás. Aunque todas estaban de buen humor. Iban a Dublín, a algún concierto. Le había parecido oír que en algún lugar de la zona portuaria. En el ferry había otros que también iban al concierto. ¿De dónde eran esas mujeres?


  En cierto momento se pusieron a cantar juntas. «Once, twice, three times a lady», y enseguida se rieron de una manera tontorrona. Su entusiasmo obedecía a que iban a ver a quienquiera que hubiera grabado esa canción, y al día siguiente cogerían el primer ferry. ¿Qué tenían en común? Eran estadounidenses, venían de Gales. Hacían el Grand Tour, posiblemente. Señoras de cierta edad, habría dicho su madre. ¿Por qué creía que eran profesoras de música? ¿Procedían del Medio Oeste? Tres compañeras de clase que viajaban juntas.


  En la amplia sala, resonante y con ventanas, había otras mujeres más comedidas. Más típicas del ferry. Gente que tenía cosas en que pensar, las obligaciones del día, los problemas que se avecinaban. Para ellos, aquel trayecto en barco no era una novedad. Incluso los niños se mostraban contenidos, y se comían sus agrios sándwiches de carne enlatada y sus pepinillos calientes mientras contemplaban impertérritos el mar gris y agitado. Todo el interior olía a café quemado, desinfectante, patatas fritas y algo dulzón. A basura. «Once, twice, three times»… Reemprendieron la canción con menos brío. Nadie levantó la cabeza.


  Él viajaba para llegar a un acuerdo con sus abogados. Un proceso largo y aburrido. Había que firmar muchos documentos. Testigos. Declaraciones juradas. Nada que incluyera a Patsy, que ahora estaba con la hija mayor, muy al norte. Él podría haber cogido un avión en Bristol. Pero se había dicho que el barco y el tren harían que ese día deprimente fuera menos deprimente. No había prisa.


  Una joven sentada delante de él, en el banco duro y verde, le recordó a Patsy, aunque Patsy era guapa, y esa mujer no. El aspecto irlandés. La placidez. La barbilla un tanto incompleta. Las mejillas redondeadas y de una pálida luminosidad. Las manos rollizas. La mirada profundamente indiferente de sus ojos azules. Podía contribuir a la belleza, a un gran atractivo, profundidad. O no. Allí no había belleza ni atractivo. Probablemente una profundidad que intimidaba, pero en general todo era pesadumbre. La cintura era un ecuador; y las piernas eran demasiado gruesas en una falda demasiado apretada que se le subía para revelar los muslos. Una inconfundible semejanza tribal.


  La mujer tenía algo que, por un momento, le recordó cuando iba a la universidad de Ohio, una cualidad que a menudo le había llevado por el mal camino. Era otoño, como ahora. Una fiesta en una casa alquilada en el campo. De noche, después de beber. Le había propuesto a una chica con el mismo nulo atractivo si quería que la llevara a la ciudad. Solo llevarla en coche. No la conocía, pero le parecía experimentar una vaga atracción. En cierto momento se bajaron del coche para «mirar las estrellas» sobre el río. Parecía el momento de besarla, cosa que ella aceptó casi sin darse cuenta. A continuación dijo:


  —Dejémoslo.


  —¿Por qué? —preguntó él.


  —¿Por qué estropear esto? —fue la réplica de ella.


  Él no se había parado a pensar que hubiera un esto que se pudiera estropear. Era igual que ahora. No había sabido qué más decir, pero quería que esto (al menos) no se echara a perder. Le preguntó a la chica cuándo exactamente, en la cadena de acontecimientos de la noche, se había dado cuenta de que lo único que haría con él sería besarlo. Qué había hecho él para que eso fuera inevitable…, si lo era. Intentaba sonsacarle de manera ignominiosa. Pero quería ser capaz de decir algo, una revelación, si no iba a haber nada más.


  —No ha habido un momento concreto —contestó ella, con la mirada perdida en la silenciosa noche de primavera y el río. La chica era de la otra orilla. De Pensilvania. Un pueblo. No estaban muy lejos. Él era de Covington, Luisiana, muy muy lejos. Aunque ahora estaba cerca de ella, se sentía seguro con las chicas del norte.


  —No me atraes —dijo ella—. Además, tengo el periodo. Estoy sangrando. Es un poco asqueroso. Ni se me pasa por la cabeza. ¿Podemos irnos?


  Posteriormente oyó que la chica se había casado con un chico bastante patán de su pueblo. Se decía que el chico bebía demasiado. De vez en cuando los veía en la universidad. Se preguntó si ella le habría contado al borracho de su marido su lamentable intento de ligar con ella, su interrogatorio…, que en su opinión era lo peor de todo. Su interrogatorio después de fracasar. Cuando ella lo vio, pensó en decir algo, una palabra. Pero tan solo le lanzó una mirada feroz, como para sugerir que él había desempeñado algún papel —un papel siniestro— en cómo había acabado todo. Una cadena de mierda de sucesos de mierda. De todos modos sabía que, por estúpido que hubiera sido, eso no podía ser cierto.


  Pero ese impulso —falseado— de querer «comprender», de interrogar, tenía que ver con otra cosa: el deseo de hacer su voluntad. Era lo que Patsy le había echado en cara cuando las cosas se volvieron intolerables, y no se lo perdonó. Se llevó a sus hijas donde él no pudiera verlas, desapareció. La falsedad.


  La noche anterior se había ido a dormir pensando en el viaje que estaba haciendo ahora, y había tenido la ridícula sensación —no exactamente un sueño— de que toda la experiencia de la vida, años y años, solo se revivía en realidad en los últimos segundos antes de que la muerte diera el último portazo. Toda la experiencia de la vida no es más que una percepción incorrecta. Una mentira, si quieres. Nada real. Al final, sin embargo, pensar eso resultaba liberador. Tenía la costumbre de pensar que muchas cosas eran liberadoras.


  


  Las mujeres estadounidenses habían pasado a hablar de Michael Jackson. Todas comenzaron las frases diciendo «okey», y contestaron de la misma manera apresurada.


  —Okey. Escucha. Así es como fue la cosa.


  Habían visto un documental que presentaba a Michael Jackson como un niño prodigio al que todo el mundo adoraba, en lugar del sujeto lúbrico y depredador que abusaba de los niños. La mujer bajita —la canadiense, le pareció— dijo que había llorado cuando, al final, Michael Jackson había muerto por culpa de las drogas. No se podía creer que estuviera muerto.


  —Okey. Okey. Ajá. Ajá. Se fue para no volver —asintió una de las otras dos. Aquello no las arredró. Todavía no.


  La noche en que todo salió a la luz, él y Patsy se encontraban en Dawson Street. Llovía y hacía frío. Era noviembre. Se oía pasar a los autobuses que tomaban la curva cerrada desde Nassau llegando del Trinity, rumbo a Stephen’s Green. Siempre iban demasiado deprisa, sobre todo en esas noches de lluvia, relucientes y sin luz, cuando había mucho tráfico. Él y Patsy habían ido andando a una conferencia, y se habían parado en el semáforo. Había un muchacho a su lado, en el filo de la acera. Justo cuando unos autobuses pasaban a su lado con un gran estruendo, alguien lo empujó por detrás y lo lanzó bajo las ruedas. Uno de los neumáticos —los dos lo vieron— le pasó por encima de la cabeza. Murió delante de todo el mundo. Hubo un inmenso instante en que reinó un silencio terrible, enseguida todo el mundo comenzó a dar voces.


  Había sido una tontería, un pequeño malentendido entre dos amigos. Nada que tuviera que terminar en una muerte. Pero de repente Patsy no pudo soportarlo. A veces aparece un instante como de la nada y uno se replantea toda la vida. Algo estúpido. Pero todos sabemos cómo son esas cosas.


  Para recuperarse, Patsy hizo un viaje. Se llevó a las niñas. Se fue a Islandia, para caminar sobre un glaciar en medio de un frío y un hielo terapéuticos. Él volvió al trabajo. Pero ya nada fue como antes. Aunque hacía ya tiempo que las cosas no eran como antes. La familia de ella tenía una gran casa en Inishowen. Ella había crecido cerca del mar. De repente todo tenía que ver con la falsa necesidad que él tenía de «comprender», que no era realmente comprensiva. Algo tan americano, dijo ella. Tan deshonesto. Los americanos se creen que pueden aprender a manejarlo todo, dijo ella.


  —Siempre he sido así —contestó él.


  —Ya lo sé —dijo ella—. No te he comprendido lo bastante, ¿verdad? Uno es tu gran defecto. El otro es el mío.


  Para facilitarlo todo, él renunció a la casa de Ranelagh, se permitió «jubilarse» de manera anticipada, estar cerca de las niñas, que iban a visitarlo cuando su madre lo permitía.


  La joven irlandesa grandota se levantó, le dirigió una expresión de desdén y se encaminó a la cola del bar. Posiblemente era culpa del traje que llevaba. Su traje de negocios. Quizá la había mirado demasiado. No se había dado cuenta. El mar gris discurría junto a la ventana salpicada de agua. Siempre hacía frío dentro del gran salón del ferry. Ahora las tres mujeres lo miraban desde el otro lado del ancho vestíbulo. Ya se podía ver Irlanda: el gran risco marino de Handa, el cabo de Howth, las montañas de Wicklow. Un gran chorro plateado, ahora visible. No sería un gran día, ni tampoco un día especialmente malo, se dijo. Tenía el billete de vuelta. Quizá incluso podía quedarse, dormir en Buswell’s, comer en Pep’s, tomar un buen desayuno por la mañana. Sería sábado. Era mitad de otoño, y los castaños de Indias del Green estarían radiantes. No era una mala ciudad. Podría resultar tonificante.


  Los «Jeremys y los Simons» era como Patsy llamaba a los ingleses, a los que despreciaba como solo podía hacerlo —o eso pensaba él— una católica de Donegal. Estaba pensando en eso y en ella cuando el ferry que regresaba a Holyhead pasó a unos quinientos metros, dejando una alta estela de espuma, abriéndose paso contra el impetuoso mar. ¿Por qué estaba pensando en eso? De nuevo intentaba «comprender» cuando no hacía falta.


  Un hombre que iba acompañado de un pequeño terrier blanco y marrón se sentó en el asiento que había dejado vacío la irlandesa, para estar más cerca de la salida cuando llegaran. La incómoda sensación de aislamiento inmerecido, la chaqueta de caza de pata de gallo y el sombrero de fieltro. Una pulsera de plata y unos calcetines de un rojo vivo. Inglés. Eso no se podía ocultar. Los dos hombres cruzaron una mirada, aunque sin acuse de recibo. El perro, que llevaba un collar plateado a juego, se colocó sobre los piececitos del hombre. Posiblemente había visto a ese hombre y no se había dado cuenta, y de ahí «los Jeremys y los Simons» que le habían venido a la cabeza.


  Una de las americanas de repente dijo, a un volumen excesivo:


  —¡Ho-laaaa! ¿Cómo estáaaais?


  Se estaban burlando de alguien que no estaba presente, y las tres se rieron. Debía de ser alguna colega que no les caía bien, y ahora, lejos de su país, se sentían libres para hablar de ella. De pronto las tres se volvieron hacia él desde el otro lado del deslucido vestíbulo y fingieron avergonzarse por haber gritado demasiado. Humor americano.


  —¡Somos tan malaaaas!


  Estaban perfectamente.


  Una de las mujeres volvió a mirarlo, y fue evidente que pretendía acercarse a él y hablarle. Susurró algo a sus dos acompañantes. Acto seguido se puso en pie, irguió los hombros, levantó la barbilla de una manera teatral y se le acercó sonriendo. Él tenía cincuenta años. Ella sesenta. Él no estaba leyendo el periódico ni lo acompañaba nadie. Por tanto, estaba dispuesto a dejarse molestar. O al menos abordar. Viajaban a través de la estela del ferry en dirección contraria, y el balanceo inclinó a la mujer, que fingió tambalearse, aunque en realidad mantuvo el equilibrio.


  —Tenemos un concurso bastante tonto —comenzó a decir la mujer, ahora justo delante. No era la que había dicho «¡Ho-laaa!». Pero apenas en cinco palabras había notado el inconfundible acento de Chicago. Las tres alegres profesoras de música de Chicago. En un folleto. «Once, twice, three times…»


  —¿De qué va su concurso? —Pretendía ser amable. Mostrarse cordial. Todas eran paisanas. Su acento lo delataba. La mujer llevaba unos pantalones color habano, un jersey rosa encima de una blusa blanca y unos zapatos muy muy prácticos para caminar…, también color habano. Las tres estaban gorditas y vestían casi igual. Viajeras felices.


  —Estamos intentando averiguar quién es americano. Y si acertamos, descubrir por qué está aquí. Luego brindamos.


  —¿Aquí? ¿En un barco a Irlanda?


  —¡Okey! —dijo la mujer, y le ofreció una sonrisa intensamente grande y con los ojos abiertos, que contenía la señal de no-somos-tontas, por si él se ponía sarcástico y se le ocurría hacer un chiste porque ella era del Medio Oeste. Él no hizo ningún chiste.


  —Soy de Luisiana —dijo él—. Ni más ni menos. —La mujer no le había preguntado de dónde era.


  —Bueno, eso está bien —contestó la mujer—. Nosotros somos de Joliet[7]. Pero no de la cárcel.


  —O-key —dijo él—. Me temo que tendré que denunciarlas.


  


  —No tiene acento de Luisiana —dijo la mujer.


  —Hace mucho que no vivo allí.


  —¿Eso de ahí es el Canal Irlandés? —preguntó la mujer, dirigiendo la mirada hacia la gruesa ventana salpicada de agua y Bretaña.


  —Es el Mar de Irlanda —contestó él—. El Canal Irlandés está en otra parte.


  —Me llamo Sheri —dijo muy animada—. Las demás son Phil y Trudy. Las tres chicas desmadradas de Joliet. —No eran de Canadá. Ni siquiera exactamente de Chicago. El ferry pegó otro brinco—. No sé si me marearé —añadió feliz.


  —Ya casi hemos llegado —dijo él—. Yo me llamo Tom.


  —Tom —dijo Sheri casi como si el nombre la sorprendiera. Tenía la nariz bastante grande, aunque por lo demás era atractiva para su edad…, para quien le gustara—. ¿Es usted profesor de universidad? Eso es lo que dice Phil. Generalmente acierta.


  —Médico. Doctor en medicina.


  —¿Médico?


  —Aquí también tienen —contestó él.


  —Bueno, pues ninguna de las tres lo ha adivinado.


  —Entonces estoy haciendo algo bien —dijo él.


  —¿Es usted psiquiatra?


  —No exactamente.


  —Las tres estamos divorciadas, por lo que conocemos a psiquiatras —dijo Sheri. La chica irlandesa grandota de piernas gruesas que se había sentado delante de él estaba a punto de conseguir que le sirvieran en el bar. Volvió la cabeza hacia ellos en un gesto de desaprobación. Estos americanos siempre hacen mucho ruido. Parlotean sin parar—. ¿Por qué estás aquí, Tom? ¿Tienes algún caso importante? ¿O estás de vacaciones? Tenemos que saberlo.


  —Es por un caso, pero poco importante —dijo—. En realidad está ya casi terminado. Estoy ultimando mi divorcio. Hoy. —De manera sorprendente, estaba contando la verdad. Tampoco es que no debiera. Solo que hasta ese momento no se lo había contado a nadie.


  —No me digas —dijo Sheri—. No me lo creo. No te estás divorciando. —Se inclinó un poco hacia la cara de Tom.


  —Pues es verdad —dijo Tom. Acto seguido añadió sí, y se dio cuenta de que sería capaz de echarse a llorar, ante esa idea, pero que desde luego no lo haría. Sería una estupidez. Ante esa mujer desaliñada. Por un momento se había abierto una pequeña fisura desapercibida, detrás de la cual había unas pequeñas lágrimas. «Diamantes de Irlanda», era el viejo lamento que Patsy recordaba. De épocas turbulentas. Si Sheri veía lágrimas, tampoco le importaría. Ella también había derramado las suyas.


  —Bueno. —Sheri se puso en pie un tanto rígida, pero todavía inclinada hacia él—. ¿No te parece que el país donde vivimos es un circo, Tom? Ese imbécil de presidente y… ¿A quién podemos culpar, sino a nosotros?


  —A nosotros —dijo él. Se le había escapado una lágrima. Cuando llegó a la nariz, la pellizcó hasta casi secarla.


  —Ahora todos lloramos, ¿verdad?


  —Ya lo creo —contestó Tom, y puso una sonrisa jovial.


  —¿Puedes votar?


  —Puedo. Pero no lo hice.


  —Bueno. De qué sirve. Estamos fritos.


  —Espero que no —dijo Tom. Las otras dos mujeres pronunciaban el nombre de Sheri y miraban el móvil. «Le está pidiendo el número de teléfono», se podía oír entre risitas.


  —¿Te gustaría salir con nosotras esta noche, Tom? —dijo Sheri—. Resulta que tenemos una entrada de más gracias a la euforia de Phil. Le encantaría. Estoy segura.


  —No. Pero eres muy amable. Tengo que ver a alguien.


  —Es para que no estés solo en un día tan difícil —dijo Sheri—. Te animaríamos un poco.


  —Estoy seguro.


  —Si cambias de opinión… Estaremos en Buswell’s. Sea lo que sea ese sitio. Cócteles a las seis. Invitamos nosotras. Tenemos que brindar por ti.


  —Muy amable —dijo Tom.


  —¡Vamos, vamos! ¡Sheri! Deja en paz al pobre hombre. —Sheri las estaba conteniendo. El ferry emitió su gran toque de trompeta. Cerca del atracadero, los poderosos motores cobraban velocidad. Ya habían llegado. Solo era mediodía.


  


  Llevaba el maletín que contenía sus documentos. Sus copias. Tenía un poco de hambre. Cuando llegara a la ciudad, podía darse un paseo, parar en O’Neill’s y tomar el menú (menos la pinta), pasar por la clínica y ver al viejo Fallon, que había sido tan amable, pero que ahora se jubilaba, a los sesenta. Se trasladaba a los Estados Unidos, donde estaban sus hijos. ¿Atlanta? ¿Houston?


  Las tres mujeres bajaban por la pasarela, riendo de nuevo. No tardarían en ponerse a cantar. «Once, twice, three times a lady». Él esperaría a que se despejara el salón, no tenía prisa. Se oía un eco de voces. Debajo, se oía desembarcar a los coches por la pasarela de hierro. El inglés con el perro le lanzó una mirada: deseaba salir el último. Tenía hora con el abogado a las cuatro.


  No era de los que lloraban; no era un llorica, en el peor de los casos. Tampoco es que llorar fuera una debilidad. En algunas épocas le habría hecho bien…; lo opuesto de una debilidad. Pero derramar una lágrima delante de una entrometida de Joliet, que quería invitarlo a unos cócteles, «animarlo» un poco. ¿Qué era eso? ¿Qué podías decir? ¿Era algo cierto? ¿Algo real? Improbable, se dijo. En cualquier caso, las lágrimas eran casi siempre teatro. Los actores las derramaban cuando se les indicaba. Lo había visto a menudo. Se dijo que casi siempre —mientras se ponía en pie y echaba a andar hacia el cartel que decía SALIDA—, casi siempre, cuando llorabas, deberías haber llorado antes. Sin embargo, derramar una lágrima, incluso en los momentos más inesperados, fuera cierta o no, real o no, le hacía sentir siempre mejor de lo que había esperado, teniendo en cuenta los días que había dejado atrás y los que lo esperaban.


  PERDER LOS PAPELES


  El segundo verano después de la muerte de Mae, la mujer de Peter Boyce, este decidió alquilar la casita que había al final de Cod Cove Road. No la casa que él y Mae habían alquilado durante años, sino una granja más pequeña, más antigua, de listones grises e imitación victoriana junto a la que pasaban por las noches, y en broma, riendo, hablaban de comprarla. Los agostos anteriores habían alquilado la casita roja que quedaba más cerca de la carretera estatal. A Mae le encantaba la pérgola de piedra florentina y la glorieta resguardada, la madera pulimentada, la espineta y los hilarantes electrodomésticos rojos, por no hablar de que se veía el mar, aunque no había playa. La casa roja, cuyos propietarios eran de Washington y casi nunca la ocupaban, tenía unos lechos de peonías, lirios de día y corazones sangrantes con los que entretenerse en el jardín, una hierba gitanera que cambiaba, y mosquiteras para contener a los insectos. La falta de playa había sido una pena; pero la casa era espaciosa, luminosa y limpia, perfecta para acabar con la irregular y angustiosa transitoriedad de las otras casas de Maine que habían alquilado. Polly invitaba a ir a sus amigos de Tulane, y después llevó a su amigo Terry, y luego a su hija Phoebe. A los amigos de Nueva Orleans de camino a sus propias casas, en Stonington y más lejos. Eran noches en las que bebían mucho y se acostaban tarde, cuando todos estaban de buen humor por tener una «casa en Maine»; una casa que no fuera tuya y que no tuvieras que cuidar. De todos modos, a Peter no le hubiera importado quedarse en la ciudad, incluso en los meses de más calor. El mercado inmobiliario se frenaba en verano. Le encantaba el ritmo indolente de la ciudad vacía durante las vacaciones escolares; quedarse cuando los demás se había marchado. Siempre te daba la oportunidad de empezar un libro y acabar algo. Aunque tampoco se quejaba, por lo mucho que disfrutaba Mae, que era irlandesa, y para la cual Nueva Orleans, durante treinta años, nunca había sido la mejor opción.


  


  Pero en las noches de verano, cuando pasaban junto a la «casita», cruzaban el patio y se asomaban a través de los cristales medio sueltos, examinaban la vieja y vacía cocina con la bomba manual, que probablemente todavía funcionaba; el hogar cubierto con tablas del salón delantero; el gran boquete en el techo, donde antaño había colgado una lámpara. «Esto está hecho una porquería», decía Mae. «Un auténtico gallinero». La casa tenía su propia playa, y un sendero que el cuidador, Kranepool, mantenía perfectamente segado a través de las rosas rugosas y los arrayanes. Los propietarios de vez en cuando comentaban la posibilidad de venderla, les había dicho Kranepool. Pero eran auténticos nativos de Maine, decía. «Irlandeses escoceses. Mueren agarrados al primer penique que ganaron. No venden ni una uña». Sabía que Mae era de County Kerry, y lo decía por ella.


  En cualquier caso, la casa era demasiado pequeña y rudimentaria. Ninguno de los dos quería la carga ni el coste por un mes al año.


  —Acabas haciendo planes para pegarle fuego, ¿no crees? —decía Mae mientras regresaban caminando por Cod Cave Road—. Cosa que podrías decir de muchos lugares.


  Así pues, el primer domingo de septiembre, Día del Trabajo, recogían sus cosas y volvían al sur, y ni una vez volvían a mencionar la «casita» durante los largos meses de invierno.


  Peter Boyce sabía, por tanto, que decidir cogerla para agosto no era más que una precipitada e inconstante impaciencia provocada por Mae. La pena era una especie de locura interna y nerviosa que tomaba la forma de perversidad. (Él jamás habría ido a veranear a Maine si Mae no hubiera sentido la «necesidad» de ir). Pero impaciencia, ¿por qué diantres? Para que Mae volviera a la vida. Naturalmente. O si no, para que él siguiera su ejemplo. El primer invierno en la casa de Prytania leyó una cita de Trollope. «Existe una infelicidad tan grande que el solo hecho de temerla ya es una aleación de la felicidad». ¿Significaba eso que ya no podría alcanzar nunca más la felicidad? ¿O que, con la pena como aliada, la felicidad regresaría con más fuerza? Hay que estudiarlo, se dijo. Aleación, aliado. Ese era el reto de la pérdida.


  El primer verano, el año después, había decidido no ir. Mae había muerto a mediados de agosto. Se la había llevado para enterrarla, sabiendo perfectamente que el que una chica nacida en la católica población de Tralee fuera enterrada (en suelo católico) en Metairie, Luisiana, era de lo más incongruente. Pero Mae no había vuelto ni una sola vez a Irlanda, ni siquiera cuando sus padres murieron; no había dejado «detalles sobre sus exequias», por lo que era difícil acertar o equivocarse con sus últimas voluntades. Al menos aquí podía visitarla, si quería. Cosa que todavía no había hecho.


  Sin embargo, una fatiga invernal se había apoderado de él después del Día de Acción de Gracias, y le había durado más allá del Carnaval. Mickey Brisbane, un abogado del bufete, lo invitó a ir de pesca con otros hombres. A los Cayos. Pero él dijo que no. Aunque estuviera solo, le gustaba su casa, a dos manzanas de donde había vivido de niño, en Coliseum Square. Quedarse leyendo hasta tarde le parecía un lujo. Acabar el libro de Trollope. Ponerse con Forster o Woolf, un periodo que le gustaba por su certidumbre. La pena, mientras en su mente se colaban los recuerdos de Mae, podía llegar a ser un tiempo útil valioso. Leía por placer, no por afán de aprender. Era un hombre libresco sin esa inteligencia que a veces resulta una carga. También era utilitarista en muchos aspectos, y tendía a pensar que las cosas ocurrían como debían suceder, lo que, según él, implicaba prescindir de muchas cosas. Aunque libresco también significaba que, leyeras lo que leyeras, la mente iba donde debía. Una suerte de silencioso tanteo. Se compró una bicicleta, y se iba con ella hasta el dique, y luego al parque y volvía. Podría decirse que se le pasó un año y medio prácticamente sin darse cuenta.


  Cuando llegó el momento, naturalmente se planteó comprar la casa. En la casa de al lado vivían los austeros y recriminatorios Parker, una pareja de bebedores de whisky. Él era un «prelado» (el apelativo era de Mae) episcopaliano de Connecticut. A la mujer de Parker, Patty, le gustaba observar a Mae desde el cuarto de baño del piso superior mientras tomaba el sol en la hierba, sobre una toalla. «Esa vieja comecoños», decía Mae. «Como si pusiera el producto en oferta para ella». Aunque Peter solo se había paseado por las habitaciones conocidas, reproduciendo lo que se había dicho en ellas centenares de veces, lo que habían comido, bebido, quién había imitado a los Parker de manera más graciosa, mientras Mae tocaba Debussy y Satie. Polly ya había anunciado que no volvería a la casa roja. Ahora divorciada, les había ido a ver a su casa en abril, se había sentado en la galería de atrás y observado que su padre necesitaba encontrar una nueva casa para él. Ahora Maine ya no tenía ningún atractivo, dijo. Polly parecía insólitamente sensible a las cosas que habían perdido su atractivo. Tenía veintiocho años y ya era una abogada infeliz en Chicago. Se había metido en la vida cultural, comprado un abono a la ópera, apuntado a Phoebe a clases de ballet, se estaba planteando iniciar una carrera de administración artística. Posiblemente en Nueva Zelanda. Boyce se dijo que quizá esa era su manera de adaptarse. Pero la desaprobaba. Nunca se había llevado demasiado bien con ella. Incluso para Mae, Polly había sido un proyecto. Una guapa chica «irlandesa» de quince años, de piel clara y piernas largas, a la que le gustaba la escuela y tenía amigos (Mae la había llamado Niambh, un nombre irlandés que significaba «luminosa», «radiante»), que comenzó a madurar mal. Engordó. Empezó a tener opiniones sombrías y cáusticas. Ahora tenía una expresión adusta —la de una dependienta de Dublín, decía Mae— y una actitud que casaba con su expresión. «No se puede hacer gran cosa cuando eso ocurre». Era la propia Polly quien se había cambiado el nombre y se había puesto «… algo civilizado», había dicho.


  En marzo, por teléfono, Peter se había puesto en contacto con Kranepool por la casita. No había vuelto a pensar en ella, y de repente le vino a la cabeza. Enseguida todo fue evidente. La mujer de Kranepool era la secretaria del ayuntamiento. Se encargó de todo: de limpiar la casa, quitar las cortinas mugrientas, poner un remiendo en el tejado, de que los sumideros funcionaran, de encontrar lámparas, una luz para la mesita de noche…, si había cama (la había). Entraba un sol aceptable, llegaba la misma agradable brisa de la bahía en dos direcciones. No había mosquitos. No estaban los Parker. Los propietarios la alquilarían. Él traería en el coche todo lo que faltaba. No tenía otros planes, ni mejores ni peores. Le dijeron que se llamaba Birney House.


  


  Mae había muerto en la casa roja. Ya había sufrido un «cáncer de pecho» en 2006, que parecía haber remitido. Una pequeña operación, nada de quimio. Hicieron planes para agosto. Y luego, demasiado deprisa, reapareció en otro sitio en primavera, y aquel no hubo manera de contenerlo: ni con venenos ni con radiación. Se le cayó el pelo, aunque no volvieron a operarla. A principios de aquel verano, en su apartamento de Prytania Street, Mae se pasaba casi todo el día sentada en la cama, viendo la Guerra de Irak por la tele, comiendo yogur (que al menos podía retener); no tocaba el piano, no daba clases, no salía, le salieron manchas en la piel, perdió peso, le pedía a Peter que le diera masajes en los pies y la espalda, que de repente tenía un tacto (para él) de cartón sin nada debajo. Mae dijo que tenía muy claro que esta vez se iba a morir, aunque Peter le contestaba que a lo mejor no. Los médicos del Centro Médico Ochsner habían descubierto cosas nuevas sobre el cáncer. Le creció el pelo, gris, aunque lo llevaba corto, ese pelo que antes tenía hermoso, castaño y abundante.


  El padre de ella, Peter Purcell (la coincidencia de nombre no se le pasaba por alto), había sido poeta y organista de iglesia, y pariente del gran Purcell. Había estudiado para dedicarse a la investigación farmacéutica en los Estados Unidos. Era inglés; se había casado con una chica del norte de Kerry que no quería quedarse en Inglaterra. Si él la amaba, tendría que hacer algo. Podía instalarse de farmacéutico en Bromore, tocar el órgano en la iglesia y componer sus cancioncillas…, cosa que hacía de muy buena gana. A Mae, de todos modos —su premio—, la había mandado con unos parientes de Boston. Ella había estudiado en Princeton, donde había conocido al joven Peter Boyce, que era de Nueva Orleans. Naturalmente, la madre no tardó en abandonar al padre, y volvió con su viejo amor, Owen, un jugador de fútbol. Así era como funcionaban las cosas por aquellos lares, dijo Mae. Nunca le tuvo simpatía a su madre. Nunca consideró que ser irlandesa fuera nada especial. Hacía mucho que se había cambiado el nombre, Maeve, tal como había dicho Polly. Mae decía que tenía la cara —cara de profesora de piano— demasiado redonda, cuando debería haber tenido facciones bellas; era una cruel distorsión de los rasgos ingleses inteligentes de su padre y de los más toscos y tribales de su madre. Siempre decía que ser irlandesa era «un estado subyacente. Un accidente de origen que presagiaba un final». Aunque en cuanto se puso enferma, en la cama del piso de arriba de Prytania, y para sorpresa de Peter, pareció abrazar de nuevo su condición irlandesa. Volvías a ella lo quisieras o no. Durante un tiempo, eso pareció complacerla.


  Pero después del nuevo asedio del cáncer, a finales de junio, Mae se volvió huraña. Decía muchas palabrotas, cosa que antes no hacía. Soltaba comentarios mordaces sobre los padres de sus estudiantes de piano, sobre Nueva Orleans, sobre sus compañeros del bufete y sus amigos. Comenzó a escuchar a Rush Limbaugh, declaraba que sus anteriores opiniones políticas eran una mierda, apoyaba la guerra, decía que votaría a Bush, que incluso se divorciaría de Peter si este no entraba en vereda. «Yo te he inventado, de todos modos. He tenido que hacerlo», decía, y a él le parecía que, hasta cierto punto, quizá era cierto. «Y de la misma manera te puedo desinventar». Los medicamentos le provocaban depresión (aunque a él no le parecía deprimida). Mallory, el oncólogo, le dijo que no se ofendiera por lo que ella pudiera decirle. Que siguiera adelante. Que fueran a Maine como siempre. Las cosas mejorarán. Ya lo verá.


  Las primeras noches de verano Mae deambulaba por la casa, encendía las luces, ponía el televisor a todo volumen —a veces iba desnuda— y emitía unos sonidos (gruñidos) que él era incapaz de interpretar; hablaba con alguien que no estaba allí, como si hubiera alguien más.


  —¡Tendrías la bondad de dejar de hacer eso! —la oyó decir muy fuerte todo el camino desde la cama de arriba, hasta el punto de que Peter se preguntó si no habría entrado alguien—. Coge el de arriba. ¡El de arriba, joder!


  Eso fue lo que dijo. Y en otra ocasión:


  —¿Me puedes explicar otra vez por qué? Dímelo. No estoy luchando contra nada. Tampoco soy valiente. Dímelo, cabrón. Porque estás desesperado. Por eso. Porque has perdido los papeles.


  Sin embargo, Mallory le había dicho a Peter que sus posibilidades de sobrevivir eran bastante altas. Lo que la estaba acosando era otra cosa. Probablemente la medicación.


  


  Lo que él acabó averiguando —demasiado tarde, de hecho— fue que Mae había comenzado a hacer acopio de pastillas para el dolor, cosa que la volvía un tanto lunática. Mae pedía medicamentos cada vez más fuertes cuando hacían planes para ir a Maine, donde la farmacia estaba a kilómetros de distancia. Solo posteriormente, y Peter no lo comprendió más que en parte, Mae se retiró a un lugar propio, por razones privadas, a un lugar que estaba más allá de la desolación y el cáncer. No había sufrido mucho dolor. Nunca. Mallory tampoco había ido con demasiados remilgos.


  De repente, Mae se entusiasmó con ir a Maine. El fresco sería un tónico, en comparación con Nueva Orleans, que no le hacía ningún bien a nadie. Se puso más guapa. Él se dio cuenta. «Igual que “La chica con una bufanda de espumillón”, ¿no te parece?», comentó refiriéndose a un grabado que su madre tenía en su antigua casa de Bromore. «Es muy simple. Tan solo necesito recuperar mi vigor y esperanza juveniles». Le dijo que en cuanto llegaran le mostraría toda la línea de productos para Patty Parker. Y también para él.


  En julio, Mae ya no dejó ir más a Mallory, y estaba impaciente por marcharse, parecía eufórica. Se le olvidaba tirar de la cadena del retrete, se volvió más hostil con Peter y también con Polly, que iba a visitarlos y se marchaba muy afectada. Una vez, en la sala, junto al piano de media cola que ya no tocaba, muy guapa y delgada, y muy serena con su peinado a lo paje, dijo algo sorprendente: «Ya ves, la verdad es que nunca he vivido lo bastante en la historia. Esa es la verdad. Es culpa tuya, cariño. Eres una persona reservada, ¿no? Vives como si fueras a tener otra vida. Mientras que yo vivo como si no la hubiera vivido ni una vez». Peter se dijo que ninguna de las dos cosas era cierta.


  


  Hicieron el trayecto habitual en tres días. Virginia. Connecticut. Cruzaron el gran puente. Mae señaló la casa donde vivían los Bush, «en el esplendor cotidiano, probablemente ahora están allí». La casa roja estaba limpia y preparada. La mujer de Kranepool había abastecido el frigorífico rojo, comprado vino blanco y limpiado los cristales. El viejo Parker se acercó para decirles que pronto los invitaría. No mencionó el peinado estilo paje de Mae. Tendrían unos críos de visita. E invitados. Quizá les costaría un poco. Instalarse. El mes pasaría muy deprisa.


  —Ahora siento como si algo me abandonara —dijo Mae durante la primera hora, sentada en la ventana de atrás, que daba al césped, más allá del cual se veía el agua—. Una carga. Es extraño. ¿Verdad, Boyce? —Ahora a veces lo llamaba así—. Durante meses las cosas no han acabado de encajar. Pero este momento es fabuloso. —Llevaba unos pantalones de algodón verde que le quedaban holgados. Una camisa de campesino marrón de confección casera. Estaba muy consumida. Como un muchacho, se dijo Peter al mirarla—. La quimera —dijo Mae en tono risueño—. Creemos que eso significa algo terrible, temible. Y en cierto modo es así. Pero también significa que las cosas no encajan. Posiblemente eso es lo peor que puede haber en la vida. —Le sonrió desde la otra punta de la sala. La casa roja. Él había entrado las maletas.


  —Eso es lo que nos enseñaron en la facultad de derecho —dijo Peter, feliz de que ella tuviera una reacción casi normal—. La lógica, la razón, la racionalidad. Hay que crearla, no descubrirla. —Y sonrió.


  —La verdad es que no es de eso de lo que estaba hablando —dijo Mae, y la sonrisa desapareció de sus rasgos. Peter se dio cuenta de que ahora ella estaba en otra parte, y que solo se dirigía a él en apariencia—. De todos modos, tú solo entiendes las cosas a tu manera. No pasa nada.


  


  Los primeros días de agosto, Mae volvió a ser en gran medida la de siempre…, o eso le pareció observar. Robusta —eso lo dijo ella—, como si hubiera recuperado peso, cosa que no era cierta. Pero hacía chistes, se movía con energía, canturreaba en el cuarto de baño, se iba al pueblo en coche, hacía la compra, se sentaba en la glorieta, telefoneaba a Polly a Chicago, compraba el periódico de Boston, bajaba hasta la playita de los Parker y traía vidrios de mar. Dormía más, pero seguía levantada a todas horas. Le dijo a Peter que se había fijado en que, en el pueblo, la gente ahora hablaba mucho. Se paraban en el mercado y largaban y largaban. Era una crisis nacional. Se quedaba sentada y tocaba el viejo piano Kimball en el porche donde daba el sol. A la vez canturreaba algunos «aires románticos irlandeses» que su padre había compuesto para su madre. «Sin éxito, habría que señalar». Ahora había algo irlandés en su actitud. Más que cuando la había conocido en la universidad. Había cambiado, y luego había vuelto a cambiar.


  Quería hacer el amor a menudo, cosa que a Peter le confundía y le parecía una señal… de algo, pues a ella nunca le había entusiasmado demasiado. Él le masajeaba los pies y la espalda cuando le dolían, le ponía crema en los hombros y los brazos, como si se hubiera vuelto joven. Daban paseos por la carretera, pasaban junto a la casita, pero no se aventuraban a acercarse. Él tenía la impresión de que, en realidad, no estaba haciendo nada, no había nacido para cuidador, pero tampoco se le exigían muchos cuidados. Peter se preguntaba qué era lo que ahora le estaba dando vida. ¿Cuál era la…? No encontraba la palabra. La causa. Pero diferente.


  El 20 de agosto, uno de esos días de niebla que a nadie le gustaban, cuando el agua de la bahía estaba plana como una moneda, anodina, cuando el aire estaba lleno de mosquitos, caliente y muy húmedo, Mae expresó el deseo repentino de comer esos dulces melones blancos que solo encontrabas en el puesto de la granja de Warrenton. Podía ser una interesante aventura. Luego comprarían ostras en la pescadería de Lincolnville y volverían a casa antes de que oscureciera. Estaba sentada en la cama, sonriendo. No había mencionado la enfermedad desde su llegada.


  —No le negarás un deseo a tu Ratita demacrada y enferma, ¿verdad? A una chica tan guapa y amarillenta como yo.


  El viaje en coche hasta Maine lo había agotado. Siempre tardaba días en recuperarse. Había mucha comida en la casa. Y en el pueblo había melones de otro tipo. Luego se preguntó si lo había entendido. Sin darse cuenta.


  Sacó marcha atrás el coche del viejo garaje rojo mientras Mae se vestía. Pero cuando ella salió por la puerta lateral, con unas pantuflas color rosa flamenco y su bata de rayas —aunque acababa de pintarse los labios—, tenía la cara roja, como si algo la entusiasmara.


  —Hoy no te lo vas a pasar muy bien conmigo, Pietro —dijo. Era como lo llamaba en la universidad, aunque nunca había vuelto a repetir ese nombre desde entonces—. Estoy un poco triste. A lo mejor me cabreo contigo y te insulto, te pongo furioso. De todos modos, tengo ganas de melón dulce. Para una chica, podría ser la diferencia entre la vida y una muerte lenta. Ve a buscar algo de cena. Y date prisa. Perdona mi falsa alarma.


  Quería que él se metiera en el coche y se fuera. Que no diera media vuelta. Estaba alegre —nada triste—, enfundada en sus zapatillas en la escalera de piedra de la puerta lateral. Llevaba la bata entreabierta y le asomaba el camisón blanco. Se le veían unos muslos pálidos y delgados. Peter debería haberse dado cuenta de que estaba muy eufórica. Lo despidió con la mano, sacudió la cabeza cuando él salió a la carretera marcha atrás y desapareció. Acto seguido entró en la casa a toda prisa. La Ratita.


  


  Desde el principio, cuando comenzó a entrar las cosas del coche, mientras abría los armarios y las vitrinas, probaba la puerta del sótano, dejaba correr el agua de los grifos, aireaba el lugar, la ausencia de Mae había sido espantosa, aunque nunca hubiera puesto el pie en aquella casa. Le sorprendió que ella hubiera desaparecido… también de allí. Era algo completamente inesperado. Pero enseguida, por un instante, fue una buena sensación. Su ausencia resultó en una presencia reconfortante. Luego fue como si cayera por la trampilla del ahorcado.


  Se pasó los primeros días recorriendo las pequeñas habitaciones a las que juntos se habían asomado a través de las ventanas alabeadas. Desde luego, no eran las mismas habitaciones. Habló. «Sí», dijo, dirigiéndose a algo. Y: «… al final resultó que le gustaba la casa, aunque no era muy grande». Y: «Naturalmente, Mae nunca había estado en la casa». Después se sentó en la escalera de granito de la parte delantera: indulgente, avergonzado, pensativo. Imposible que tuviera otra vida. En eso ella se había equivocado.


  


  En la universidad, en los exuberantes días de otoño, a menudo salían de Nassau Street para embarcarse en sus «Viajes Americanos» por la campiña de Pensilvania, conduciendo kilómetros y kilómetros. Pueblos pequeños, pueblos grandes, los villorrios del río Delaware: mientras evaluaban cómo podía ser la vida allí, como geógrafos que estudian un país desconocido. Él era de un barrio residencial. Mae Purcell del «centro» de Bromore. A veces espiaban alguna casa que les llamaba la atención al final de algún campo polvoriento: abandonada, con la pintura desconchada, sin tejado, con las ventanas arrancadas. La familia se había marchado hacía años en busca de algo mejor. Dejaban el coche, recorrían la carretera y entraban. Se encontraban con las vigas desnudas allí donde el tejado se había caído; alguien había arrancado los tablones del suelo o se habían podrido y solo se veía la tierra, relucían los listones de las paredes detrás del revoque podrido. Luego estaban las escaleras inseguras que colgaban como de la nada y que conducían a diminutos dormitorios: sofás estropeados, cunas, marcos de cuadros, revistas amontonadas, grifos serrados, una ventana que daba a los campos desde la que se veía una pequeña colina, un pueblo lejano: fábricas marrones, un depósito de agua que se alzaba hacia el cielo azul donde planeaban los buitres, un ciervo miraba muy atento. Para Peter Boyce, esos lugares transmitían posibilidad. Una vida que había que recuperar. Con aquella actitud que tanto temía la pérdida, creía que «la gente» volvería. El lugar los esperaba.


  —Abandonarla así como así —le dijo a Mae en una ocasión—. Una casa. Significa algo. —Arrancó un triángulo de cristal de una ventana de la masilla reseca y blanca que lo sujetaba y lo lanzó al aire: se perdió entre las borlas cálidas de maíz que crecían junto a la casa.


  Mae había puesto los ojos en blanco. Tenía veinte años, era casi grácil, rolliza, una pianista de manos grandes. Más astuta, más inteligente de lo que él sería nunca.


  —De lo más común en Irlanda —dijo ella, con su peculiar acento—. Pero para ti todo consiste en intentarlo otra vez, ¿no? ¿Otra tentativa? —Volvió la mirada—. A la bisabuela de mi madre la echó un pastor inglés. La empujó directamente al mar. «Eso significa algo» para mí no significa nada. Te lo puedo asegurar. Serías muy buen…


  —Sería muy buen ¿qué? —Peter sonrió, impaciente por saber qué sería algún día a ojos de ella—. Sería muy buen ¿qué? —Por entonces ya la amaba, sabía que ella lo amaba.


  —Podría decir «sacerdote». O «inglés». Pero sería una chorrada —dijo ella—. Detesto a los sacerdotes y no tengo muy claro si me gustan los ingleses. Digamos que serías muy buen marido. ¿Vale? Para alguien lo bastante estúpida. —Quedó contenta con eso. Lo sabía—. Seguro que como granjero serías un desastre. Nunca sabes cuándo estás arruinado. —Así habían sido sus conversaciones desde el principio hasta hacía dos años. Se dijo que la casita que él alquilaba le traía el recuerdo de aquellos días. No se había percatado hasta entonces.


  


  Después de una semana en la casa —la casa Birney—, Peter se dio cuenta de que no podía dormir, y de que, cuando dormía, soñaba que Mae estaba viva y se despertaba cada vez con el corazón latiéndole con fuerza. Y entonces se quedaba despierto alimentando pensamientos. ¿Qué había hecho mal? ¿Y por qué, por favor, ella había hecho eso? El suicidio es una elección, no un acto agresivo y rencoroso, como se dice a veces. Un misterio, de acuerdo, pero más un acto de desobediencia. Que era la idea republicana con la que él había nacido. La presencia de Mae siempre había ordenado sus pensamientos, algo que no había acabado de comprender. Pero ahora estaban desordenados. La quimera, habría dicho ella. Cosas que no van juntas. Tomó la resolución de irse a la cama más temprano, tomar una copa de Stoli helado, dejar encendida la luz de la escalera, escuchar los partidos de los Red Sox, y música en la CBC. Solo se había traído un libro. La señora Dalloway. Una elección en el último minuto, por la extensión. Lo había leído en la universidad, pero no recordaba casi nada. Algo de una fiesta y un petimetre de la India al que nadie respeta. ¿O ese era el otro libro? Hasta entonces, no había avanzado mucho. La tal señora Dalloway tampoco era lo bastante interesante para dedicarle un libro. Posiblemente esa era la cuestión.


  A veces, cuando iba en pijama, bajaba las escaleras, salía descalzo al patio y se quedaba en medio del frío, sobre la hierba húmeda, y escuchaba mientras aspiraba y exhalaba el olor sulfuroso del océano. Había un canturreo en la noche. Algo crujía en la maleza, una respiración ronca, jadeos estentóreos. Se oía un aleteo de pájaros en el desván y en los ligustros. Los coches pasaban a toda velocidad por la carretera estatal. Unas voces entrecortadas subían desde la playa, también carcajadas. Unos remos de madera golpeaban las bordas de madera. Las sirenas de niebla. Se sentía como si fuera la persona que se esperaba que fuera en esos momentos. ¿Eso no era algo bueno? Se reconoció a sí mismo. La verdad era la hija del tiempo, aun cuando ese no pareciera ser el significado correcto de esa cita.


  


  En la casa roja, cada agosto disfrutaban de las densas sensaciones de la permanencia impermanente. Deshacían las maletas, abrían las ventanas, ahuyentaban el olor acre y mohoso, a espray antiinsectos de las habitaciones cerradas, ponían las camas en orden, colgaban las toallas. Su rutina paciente y concienzuda. Seguida entonces de una calma repentina y asombrosa que te permitía exhalar, cesar, residir. Acto seguido sacaban la primera botella de Pouilly-Fuissé del refrigerador del coche, al sol del primer día que asomaba bajo la línea de árboles y la bahía. El sonido de las campanas de la iglesia del pueblo. La serena satisfacción de que él y ella no pertenecían a ningún otro sitio que a ese allí y ahora. Una vida matrimonial que lo llenaba todo, compleja. Cada día contenía muchas cosas. Era Mae Purcell: así se refería ella a sí misma, aunque el nombre se lo había puesto ella. Algunos nacían muy maduros, se decía, que era lo que todo el mundo pensaba de ella. Demasiado exuberante para algunos, desde luego: los Parker. Unas cuantas esposas en casa. Ruidosas. Ponían a Vivaldi demasiado alto. Repartían miradas. Se tomaban el pelo. Al final de cada día, de todos modos, estabas exhausto, feliz, a punto para un sueño sin sueños.


  Aquello era una cruel ausencia. La nota que ella le había dejado, sobre la mesa del comedor, y que él encontró cuando volvió con los melones (cómo debió de reírse de ellos en cuanto él se hubo marchado). «Mejor morir en una casa que no es la tuya». Un chiste para explicar, para excusarlo todo. Solo que ni una cosa ni otra. Desde luego que no.


  


  Una noche de la segunda semana alguien entró en su coche, que estaba en el patio, forzó la guantera sin al parecer llevarse nada, pero escribió «Marchaos» en la tapa del maletero utilizando algo afilado. Peter no llamó al sheriff; a lo mejor aquella no era la primera visita. En otra ocasión, cuando volvía de enviar los documentos de una herencia al bufete, tuvo la impresión de que alguien había estado en la cocina, pero no podía estar seguro. Había un olor distinto en el aire. A sudor. Otra mañana, con las primeras luces, oyó cómo se cerraba la portezuela de un coche y que alguien caminaba por el césped bajo de su ventana. Un ruido metálico —clinc, clinc, clinc— que le aceleró el corazón. Bajó las escaleras iluminadas en pijama y de un empujón abrió la puerta principal. De repente. Esperando ¿qué? En su casa nunca lo habría hecho. Enfrentarse a un intruso con las manos vacías. Lo único que podías conseguir era que te mataran.


  Había un hombre en el rectángulo de luz que se proyectaba sobre la hierba húmeda. Un hombre al que quizá había visto antes. En el pueblo. Conocía a los tenderos, a la mujer de Correos, a Giles del Gulf. Aunque ellos nunca admitían conocerlo. La figura que había en el patio llevaba un traje negro húmedo, un equipo de submarinismo, un tanque metálico (clinc, clinc, clinc). Un arpón.


  —Voy a pescar. ¿Le parece bien? —El hombre hablaba con un sonsonete, como si los dos se conocieran y ese fuera el resultado natural. El hombre entrecerró los ojos a la luz, sonriendo o frunciendo el entrecejo—. Mi mujer vivía en esta casa —dijo, y se quedó en silencio como si Peter tuviera algo que añadir. No dijo nada—. ¿La ha alquilado? —El arpón plateado estaba en la funda.


  —Antes alquilaba la casa roja que hay un poco más arriba. —Apenas había luz. Aquello era tenso o no.


  Era un hombre bajo, de piernas arqueadas, de musculatura tosca bajo el traje de goma.


  —Su mujer murió, ¿verdad? —El hombre parpadeó. No pedía permiso por nada.


  A Boyce le escocían los ojos por el sueño.


  —Sí. Hace dos veranos.


  —No pretendía ser curioso —dijo el hombre. Su pose cambió. Se relajó, como si se sintiera realizado provocando incomodidad.


  Boyce llevaba puesto el albornoz blanco de toalla que había descolgado de detrás de la puerta del baño. Le picaba. Estaba mohoso y era de mujer.


  —Si le dejo un pez negro, ¿se lo comerá?


  —¿Qué peces son esos? ¿Son negros de verdad? —dijo Peter.


  —Sí, son peces negros. —En ningún momento se presentaron por el nombre, como si les diera vergüenza. Aquello no era ninguna reunión social—. Es una exquisitez singular de Maine. —El hombre sonrió con ese aire poco amistoso. Tampoco tenía los dientes tan mal.


  —Me lo comeré —dijo Boyce, y sonrió.


  —Ajá. Seguro que se lo comerá. Y yo también. —El hombre comenzó a cruzar el jardín como si se hubiera llegado a una decisión, dejando pisadas en el rocío, rumbo al sendero que llevaba a la playa. Clinc, clinc, clinc.


  —Gracias —dijo Boyce.


  —Mmmm. —Hubiera dado igual que no dijera nada.


  Un primer contacto.


  


  Polly llegó al final de la segunda semana. Había tenido que ir a Boston por trabajo y se presentó en coche. Tenía un nuevo «amigo» en Boston. Estaba pensando en mudarse más cerca. Terry había tenido la decencia de darle permiso para que se llevara a Phoebe de Chicago. Parecía que las cosas comenzaban a irle mejor. En ningún momento mencionó Nueva Zelanda.


  Polly estaba muy discutidora, más incluso de lo habitual. La casita no le gustó. Había insistido en que su padre abandonara la casa roja, pero el hecho de que su madre nunca hubiera vivido allí, que nunca la hubiera visitado, parecía molestarla. Y que tampoco le hubiera pedido consejo, como si a Peter le resultara más fácil que a ella sobrellevar la ausencia de Mae. Como si Peter ahora viviera a cuerpo de rey y ya no se acordara de Mae, como si ya se hubiera reinventado. Él se sentía tolerante. Probablemente Polly tenía razón. Aquí no se sentía solo, o al menos tal como él concebía la soledad. Al parecer, los duelos nunca eran iguales. Tampoco había nada de malo.


  A Polly le gustó la playita cuando bajaron a contemplarla al crepúsculo. Él llevaba unos pantalones de pana verdes, una camisa tejana y zapatillas de deporte, para parecer más un amigo que un padre. La madre de Polly había muerto. No le quedaba más progenitor que él. Posiblemente ella nunca llegaría a conocerlo de verdad, y él no deseaba que fuera así.


  Polly fumó un cigarrillo y caminó de puntillas por la arena buscando vidrios de mar mientras él se quedaba sentado en una roca. La playa apestaba a podredumbre y azufre. Millones de bichos diminutos habitaban las algas endurecidas. Había desperdicios por todas partes: un cartón de leche, trocitos de madera, una boya langostera con listas verdes partida en dos. El océano estaba lleno de mierda. Peter se sintió responsable de tan lamentable estado, aunque normalmente no solía parecerle mal.


  Polly había engordado aún más. Llevaba unos vaqueros nuevos y ajustados que no la favorecían. Se había puesto una mecha rojo metálico en el pelo, que se peinaba severamente hacia atrás. Al otro lado del agua se oyó una pistola de clavos, enseguida el gemido de una sierra eléctrica. En algún lugar del bosque que no podían ver estaban levantando una casa nueva. Un buque tendedor de boyas de la Guardia Costera estaba anclado a una milla de distancia. Ahora los dos estaban de pie, juntos, y miraban el horizonte y el océano abierto, todavía luminoso. No hacía mucho que alguien había encendido una hoguera por encima de la línea de la marea y dejado algunas cosas: cajetillas de cigarrillos, latas de cerveza, una almohada. El agua estaba demasiado fría para nadar, cosa que Polly tampoco habría hecho, aunque la única vez que había nadado le había encantado.


  Mientras volvía, Peter llenó la gorra de moras para comer de postre, y le enseñó a Polly el viejo muro de piedra que había en medio de la maleza y la carretera perdida que conducía al antiguo fortín de cemento de cuando los submarinos alemanes salían a la superficie las noches sin luna, para dejar espías en la orilla que desaparecieran para siempre en los Estados Unidos. El interior del fortín estaba terriblemente frío y olía a meados. Lo habían utilizado para follar. Polly volvió la cabeza en la entrada de poca altura y aspiró.


  —¿Por qué me enseñas esto? —dijo.


  —Esperaba algo diferente —dijo Peter—. Lo siento. —Su intención había sido ir a verlo antes, solo que no lo había hecho.


  


  Peter sirvió la cena en la mesa metálica, bajo el globo granuloso de la cocina: unos bistecs que había comprado en el pueblo, calabaza y tomates que le habían vendido en una furgoneta. Tenía Sancerre, un vino que a Polly antes le gustaba. Pretendía demostrarle su adaptabilidad, cosa que explicaría su presencia allí. O su presencia en cualquier parte. Que se le podía conocer, aunque fuera un poco reservado: una persona reservada, como había dicho Mae. Que no se había reinventado.


  Polly estaba sentada con los codos sobre los brazos de la silla, volviéndose de vez en cuando hacia la ventana. La luz de la casa se reflejaba en el césped, los rosales y los ligustros. De vez en cuando se estiraba mechones de pelo y bebía vino. Se estiraba el pelo como si fuera una niña. Su madre había decidido que eso era poco atractivo, algo no muy diferente a quedarte con la boca abierta o a hurgarte la nariz. Además, pronto te quedarás calva, había dicho Mae.


  Él se había mentalizado para que Polly expresara su desaprobación. De lo que fuera. Siguió comiéndose el bistec. Polly habló con cautela de su nuevo novio, Hugh, al que había conocido gracias a unos amigos de la ópera. Hugh tenía cuarenta y ocho años, vivía en Cambridge, tocaba el clarinete en un grupo de cámara y tenía una barca en Eastham. Polly habló con afecto de Terry. Sus padres vivían bien en Winnetka, estaban jubilados y tenían tiempo, y habían visto más a Phoebe de lo que él y Mae la habían visto nunca. Eso dijo. Era algo que no se le había pasado por alto a Polly. Phoebe era una niña dulce e inteligente, y tenía el mismo aspecto que la madre de Peter a los nueve años. Peter dijo que le hubiera gustado que Polly la llevara… a alguna parte. Había muchas pausas. El divorcio lo había frustrado todo, incluso (al parecer) la muerte. Peter se dijo que quizá el hecho de tener que acarrear demasiado peso fuera el origen del agrio carácter de Polly. Se comportaba como si nadie escuchara su punto de vista, lo cual no era cierto. También bebía mucho, lo que la hacía engordar más.


  Boyce miraba a Polly desde el otro lado de la mesa. Se le hacía muy extraño haber criado a una niña infeliz, después de que él y Mae hubieran sido siempre tan felices. ¿Qué se podría decir? «¿Si no andas con cuidado, la decepción se convertirá en parte de tu carácter?». Era una frase que podría haber dicho Mae. Igual que lo era estirarse el pelo. Peter se dijo que ojalá siguiera casada con Terry, que le caía bien.


  Al final, Polly dejó la copa de vino sobre la mesa con demasiada fuerza. Aunque a lo mejor era lo que pretendía. La época en que más le había gustado Polly, y no es sorprendente, había sido cuando era una guapa y conversadora alumna de segundo de carrera.


  —Bueno, ¿qué te interesa ahora? —le preguntó Polly un tanto de mal humor.


  Peter no quería pensar en lo que le interesaba. Encontrar una manera de vivir que no pareciera estúpida, inverosímil ni lo hiciera sufrir. ¿Era eso una buena respuesta? Era una persona reservada. No había nada malo. Era abogado.


  —Estoy leyendo La señora Dalloway —dijo—. Y me encanta lo poco que tengo que hacer aquí. —Sintió el impulso de reír, pero eso habría supuesto acusar a Polly de algo. Cosa que no deseaba hacer.


  Polly le lanzó una mirada penetrante.


  —¿No te parece extraño que mi madre se suicidara en esta misma carretera y que tú estés aquí solo, alquilando esta casita de mierda como si fueras un viejo marica soltero? ¿Qué te pasa, Peter? —Nunca le había llamado Peter. Y él comprendió que durante mucho tiempo Polly no había utilizado ningún nombre.


  —¿Por qué te enfadas por cómo estoy? —dijo él.


  —Siento curiosidad. —Estaba enfadada. Por todo.


  Y luego le salieron esas palabras por los labios, como si hablara con la voz de Mae. Todo lo que contenía la voz de su esposa. La Ratita.


  —Estoy aprendiendo a seguir adelante, cariño. Igual que tú. Han pasado dos años. No he leído ningún libro en dos años. Quizá La señora Dalloway, pero no he leído lo suficiente. Lo leí en la universidad. —Oyó cómo Mae decía todo eso, como si le diera órdenes.


  Los músculos de la mandíbula de Polly se tensaron y se relajaron. Volvieron a tensarse. ¿Por qué había ido a verle solo para estar enfadada y castigarle?


  —¿Qué significa eso?


  —No sé cómo hacerlo —dijo Peter—. Tu madre y yo estuvimos casados mucho tiempo. Nos quisimos muchísimo. No tienes por qué sentirte excluida. —Polly se puso en pie bruscamente, recogió su plato y el de él, los llevó al maltrecho fregadero de porcelana y volvió a hacer mucho ruido al dejar las cosas—. ¿Qué te gustaría que hiciera? —dijo Peter. Quería que todo aquello acabara. La muerte proyecta sombras demasiado alargadas.


  —Ser normal. ¿O eso te parece raro?


  —Esto me parece normal. Es tan solo que no hago lo mismo que tú.


  —Cierto —dijo Polly. Dejó correr el agua del fregadero para que se calentara—. Siento haberte preguntado nada. —Ahí estaba, de nuevo, la boca cruel que su madre había lamentado. La dependienta. O, en su caso, la desdeñosa hija de un abogado.


  —No lo sientas —dijo Peter. Y acto seguido estuvo a punto de decir: «Soy tu padre». O posiblemente: «Todavía soy tu padre». Pero no lo dijo, aunque imaginó haberlo dicho en cierto momento de la vida.


  —Lo siento.


  Y ahí terminó todo. No se comieron las moras que él había recogido. Más tarde, al meterse en la fría cama, se preguntó si el único tema de conversación que habría entre ellos sería Mae, que había dejado la vida porque no podía seguir soportándola. Lo había hecho a su manera. Con el tiempo te dabas cuenta. No la traicionabas si seguías viviendo. De repente, eso encajó bastante bien. Polly, que no le había llevado nada, le había aportado ese atisbo de claridad.


  


  En plena noche, se quedó escuchando el leve alboroto que había fuera. Polly daba vueltas por las escaleras. Se abrió la puerta principal, oyó sus pisadas en la hierba igual que había oído caminar al hombre del pez negro. Polly estaba telefoneando: los pequeños pitidos musicales cesaron al décimo. Peter olió el humo de su cigarrillo. Polly hablaba con una voz cansada e indefensa.


  —Hola. Soy yo. —Una pausa—. Por supuesto. No. —Otra pausa—. Solo quería oír tu voz. —Una espera—. Ya lo sabes. Sí. Se ha ido a dormir. Lo está. Sí. Típico. —A continuación un pitido, seguido de sus pisadas en la hierba, el empujar la puerta para volver a entrar: una mujer diferente de la que había cenado con él.


  Por la mañana, Polly habló poco. Algunos detalles de Phoebe. Algún comentario sobre su trabajo en los seguros. Peter preparó el desayuno. Después, nada más terminárselo, Polly se marchó. De vuelta a Boston. Peter se preguntó si podría haber actuado mejor. Probablemente tampoco la habría hecho más feliz.


  


  Se dio cuenta de que el verano se marchaba con sigilo. En Maine, agosto era el principio del otoño. La luz de la tarde se doblaba a través de las píceas y las cicutas: llegaba en un ángulo más agudo y calentaba los suelos de madera refregados. Las nubes eran más grandes, los evónimos inesperadamente rojos. Las hortensias de repente habían florecido, y el último de los lirios del día se había secado en el tallo. ¿Cuándo llegaría el invierno? La brisa ya era más fresca: una filigrana del frío que vendría después.


  El agente inmobiliario, Kranepool, fue a segar el césped y colocó unos cuantos geranios de plástico en las jardineras. Era un hombre enjuto, arrugado, con el pelo blanco y tupido y una dentadura descuidada. Un hombre impenetrable. Igual que los langosteros, los dependientes de la ferretería, la bibliotecaria. Algo que todos tenían en común. Kranepool había sido entrenador, había podido ir a la Universidad de Dartmouth gracias al programa de ayuda a los veteranos de guerra, y ahora era concejal.


  Sin preguntar, había entrado en la casa y había subido del sótano un cartel con letras rojas que ponía SE VENDE, y sin más comentarios lo había clavado en el suelo, junto a la curva que daba acceso a la casa. Finalmente reconoció que la propietaria se había casado más de una vez. Dibujó una sonrisa ladina. A veces, por razones que tenían que ver con su desestabilizada vida, a la propietaria le entraba la necesidad de vender. Aunque eso solo era una suposición. Con el tiempo el cartel se caería. Posiblemente el hecho de que alguien hubiera alquilado la casa le había hecho pensar otra vez en vender. Tendrías que derribarlo todo y empezar de nuevo, dijo, volviéndose a subir a su viejo Ford, en el cual había un diminuto y excitado caniche que enseguida se le subió al regazo. Sin venir a cuento, dijo que su familia había emigrado de County Cavan. Ballyhaise. Parecía que mereciera la pena contarlo.


  —Irlandés escocés —dijo por la ventanilla de la furgoneta, y lanzó una mirada lasciva como si el tema fuera una ordinariez—. Gente adusta. Mezquina. Tacaña. Pero eso fue hace mucho tiempo y muy lejos. —Se le había olvidado lo que había dicho cuando Mae vivía.


  


  Estuvo tres días lloviendo, y cuando paró hizo calor otra vez, así que Boyce decidió que el hecho de que la casa estuviera en venta era una señal. De aliento. No había preguntado el precio. Cerca del mar nada era barato. Si no derribabas la casa, habría que hacer muchas obras. Los suelos. Pladur para las paredes de yeso podridas hasta los listones. Cuando llovía, el interior olía a gato. Habría que cambiar las ventanas. Reparar la cimentación. En todos los techos había unas manchas grandes y marrones con la forma de un continente procedentes del tejado, y que habría que eliminar. Hizo una lista.


  En el sótano medio de tierra, entre los carteles de SE VENDE, encontró un viejo despertador Wherle, una antigua caldera de gasoil desconectada y una caja de madera que todavía contenía carbón. Había bicicletas polvorientas, muebles variados y mohosos, teléfonos de todas las épocas, dos neveras sin puerta, abundantes pruebas de actividad animal, pilas de tarros de envasado, herramientas grasientas dentro de una vitrina metálica, una cuna, varios remos, árboles de Navidad de plástico, banderas estadounidenses amontonadas y hechas jirones que antaño ondearon en el asta metálica y vacía del patio. Había un armario cerrado con candado, aunque el cierre estaba suelto, y se salieron los tornillos. Dentro había un rifle calibre 22 y un montón de cancioneros de Joan Baez y Bob Dylan. Nada muy valioso ni escandaloso.


  La casa nunca había aspirado a la elegancia. Era simplemente aceptable…, para algunos. La familia de la mujer que se había casado muchas veces. Los Birney. Pero no lo bastante aceptable para quedarse. Contrariamente a su enorme casa con columnas de Prytania, si compraba la casita tendría que saber que el significado de esa casa estaba prácticamente agotado. Significa algo, significa algo. ¿No era eso lo que Mae había dicho hacía un milenio?


  Peter telefoneó a los Parker, por lo de la cena. El hombre del pez negro había dejado otro bastante grande en la escalera de piedra. Ahí lo encontró al despertarse, las agallas aún palpitando. La mujer de Parker, Patty, se había mostrado formal y no muy cordial al teléfono, como si el hecho de que Peter hubiera estado casado con una suicida —alguien que había elegido llevar a cabo ese feo acto en la puerta del lado— fuera una señal de deshonor. Ellos habían «tenido» a su familia hasta después del Día del Trabajo, dijo la mujer, fecha en que, supuso, Peter regresaría a «¿dónde era? Uno de esos llanos estados con “M”». Boyce dijo —sin querer— que estaba sopesando comprar la casa Birney. «Ah, claro que debería», dijo Patty alegremente. De repente ella le preguntó «cómo se encontraba», como si hubiera estado enfermo. Cuando llegó la ambulancia para llevarse a Mae, ella y Amory se habían quedado junto al buzón, mirando con un aire de desdén. No le habían transmitido ni una palabra de consuelo. No tenía ni la menor idea de por qué se le había ocurrido cenar con ellos. A Mae le parecían horrendos. Anglicanos de lo más convencionales. Peor que los católicos por el hecho de no ser católicos. Orgullosos.


  Patty le habló de la familia que había alquilado la casa roja de al lado. Eran de Maryland. Negros.


  —Hablan bien. Son educados. —Tenían «un extraño nombre escocés». Mcdowell. Parecían preferir que los dejaran en paz—. Bueno… —dijo entonces como para rematar la conversación—, entonces todo va bien, ¿no, Peter? La vida sigue. «Los amigos más queridos pueden acompañar a cualquiera a la muerte, pero se quedan tan cortos que es como si no lo hicieran», ¿verdad, Peter? Es de Frost. Le adoro. ¿Usted no?


  —Sí —dijo Boyce. No conocía ese verso. Parecía como si Patty se estuviera justificando.


  —¿No fue a Princeton? —dijo Patty.


  —Sí —contestó Peter—. Promoción del setenta y dos.


  —Ya me lo parecía. —Peter imaginó que ponía una sonrisa compungida. Recordó que Patty Parker había sido profesora de ciencias en Darien o en algún lugar anónimo de gente de dinero. Había ido a Storrs con el resto. No tenía por qué volver a hablar con ella. Se despidieron.


  


  El día 20 —el segundo aniversario— Peter bajó a la playa a través de las moras para beberse el café matinal y leer La señora Dalloway durante la marea media. Clarissa Dalloway seguía sin despertar su curiosidad —una mujer mezquina y no especialmente inteligente—, aun cuando en manos de Woolf resultaba interesante leer sobre ella. ¿Cómo lo hacía?


  Las nubes se alejaban de la bahía, donde antes se había posado la granulosa niebla de agosto. Se había levantado un viento frío. Las velas de los barcos se inclinaban a través de los restos de niebla. A un cuarto de milla se veía un langostero sin más tripulación ni compañía que su mujer, sentada en la popa leyendo un libro. Y un poco más allá —a unas catorce millas—, Monhegan, los acantilados occidentales prístinos al sol.


  En una ocasión se habían ido todos a navegar alegremente. Los acompañaban unos amigos de Mississippi —los Clubb—, que se marearon a la ida y la vuelta. Madeline Clubb había encontrado una garrapata de los ciervos incrustada en uno de sus muslos, y había exigido ir al hospital. No habían vuelto a salir a navegar. No hacía falta. Las pretenciosas colonias artísticas de las islas, dijo Mae, eran divertidas, aunque en realidad eran una porquería. En lugar de Monhegan, ella lo llamaba Mono-Hegan. A Boyce no le gustaban especialmente las islas. Eran un engorro. Prefería con mucho el continente.


  La verdad es que no tenías por qué pensar las cosas directamente, se dijo Peter en aquel momento, y dejó el libro sobre una roca. Casi había terminado el café. Eran como colisiones. Aunque el aniversario parecía exigir algo. Palabras de condolencias, etc. Cualquier palabra serviría. Era otra lección soberana de la ley: las respuestas no se buscan. La aguja nunca está en el pajar. La aguja es el pajar. El viejo Timmerman lo había dicho en clases de responsabilidad civil. En el 73. Eliminas lo que no es una cosa, y te queda lo que será. La muerte, por supuesto, era la responsabilidad civil soberana. Pero eso era lo que le parecía estar haciendo ahora, aquí. Eliminar lo que la muerte no era. Lo que era prácticamente no suponía ningún misterio. Era lo que Polly no podía comprender.


  Sacó un toscano y lo encendió. El humo se mezcló con la niebla que todavía se aferraba a la playa, que la marea había dejado parcialmente cubierta de algas marrones y restos procedentes de alguna tormenta marina. Pensó entonces en las cosas, nada anclado a ninguna consecuencia. Nada directo ni frontal. Igual que la señora Dalloway.


  Que Mae había sido una mala ama de casa. Que con el tiempo había engordado, su michelín invernal. Que era de las que gritaban «Yu-hu» en las lecturas y recitales de poesía, algo que siempre lo había avergonzado. Que no estaba segura de que él —Peter Boyce— viviera la vida plenamente. (Algo que sin duda también pensaba de ella misma). Aunque creía que sí, que la había vivido. Su empresa era una buena empresa. Una empresa distinguida. Eran cinco, para que todo quedara elegante y bien ensamblado, cada uno sólido en su especialidad. Había mujeres en la empresa. Todos habían ido a buenas universidades. Cualquiera de ellos podría haber sido algo extraordinario: un estudiante de clásicas con talento, un concertista, un periodista influyente, un arquitecto famoso. Pero él había elegido la ley. La amante celosa, etc. La que no te suelta. De vez en cuando escribía algún relato amargo estilo Cheever para su disfrute privado. Y le gustaba Nueva Orleans. O te gustaba o no te gustaba. Para Mae nunca había sido tan simple. Nunca se había sentido integrada. Una sencilla chica irlandesa entre tantas eminencias. Había tenido suficiente con sus clases de piano, con educar a una hija. Con ser su esposa.


  Y sin embargo, ¿por qué pensaba en eso ahora? Ocurren cosas que parece que te cambian la vida; pero ¿acaso al final las cosas no se simplifican para que resulten soportables… y a veces incluso mejores? Esa idea podía ser la fórmula para hacer solo lo que quieres, que nada signifique nunca gran cosa…, algo que le resultaba completamente inaceptable. Fincas, propiedades inmobiliarias, testamentos: ese era su oficio; todo eso significaba algo. Era la base de la ley. Todavía, todavía, todavía. ¿Quién controlaba nuestros cerebros? El cerebro te controla. Deberías habérselo dicho a Polly. Podría haberla aliviado. A lo mejor se lo había dicho. Eso era ser «normal». Tú no mandas en tu cerebro. Polly sabía muy poco, solo lo que no le gustaba. Él, al parecer.


  En la playa —mucho más allá, donde las rocas mostraban una prominencia, cerca de la zona sin playa donde estaba la casa roja, justo encima— un hombre y un niño pescaban ahora que la marea remitía. No parecían muy avezados. El hombre, alto y con unos bermudas rojos, le demostraba al niño cómo echar el cebo, con bastante torpeza. Luego dejó que el niño cogiera la caña, cosa que hizo con bastante gracia y éxito, y el cebo describió un arco a través del aire todavía neblinoso y cayó al mar con un ruido sordo. El hombre reculó y observó cómo el niño recogía el sedal y volvía a lanzarlo con la misma facilidad. Detrás de ellos, en las rocas, había una mujer corpulenta que llevaba un gran sombrero blanco sentada junto a una niña. Señalaba y hablaba con aprobación. Eran los negros que habían alquilado la casa roja y querían que los dejaran en paz. Cosa bastante razonable, allí arriba. Sin duda sabían poco o nada de que la esposa de alguien se había tomado un centenar de vicodinas en la misma cama que ahora ocupaban sus hijos. Posiblemente Patty Parker se lo contaría cuando se marcharan; para desanimarlos a volver. Le habría gustado visitarlos, dar un paseo hasta la casa, entablar relación con ellos. Pero no sería justo. Todo acabaría saliendo a la luz.


  En cambio, estuvo un rato pensando en su padre. En sus famosas excursiones de pesca a Michigan. El anciano, un hombre con aspecto de empresario: grandote, risueño, a menudo borracho. Medio chalado en sus mejores días, decía su madre antes de divorciarse de él, cuando no era precisamente joven. En el río Au Sable —con sus antiguas botas de pescador Hodgmans, enfundado en su traje a medida estilo Paul Young y una red—, su padre se bajaba de la canoa, se anudaba la cuerda de amarre en torno a la cintura y dejaba que la canoa los siguiera río abajo, resbalando en los fondos arenosos mientras pescaba. «Voy a ir donde están los peces, hijo», gritaba, encantado de haberse conocido. Con una gran sonrisa. Agitaba los brazos a derecha e izquierda. Si el anciano hubiera tropezado en un agujero, chocado con una roca o perdido pie, ese habría sido el final. Aunque solo en la canoa Peter se sentía tremendamente seguro; reía y saludaba a su padre con la mano, que a cada momento fingía caerse y gritaba bromas. «Hombre al agua, hijo». «El que quiera desembarcar que desembarque ahora». «Sálvese quien pueda. Las mujeres y los niños que se vayan al infierno». Luego Peter soñaba con todo eso, incluso ahora, mucho después de que sus padres hubieran muerto. Veía a su padre cada vez más cerca de la muerte. ¿Qué estaba haciendo? Era la misma pregunta que uno formularía acerca de Mae. Estaba pescando, pero también hacía algo más. No lo habrías averiguado ni aunque se lo hubieses preguntado a los dos.


  Enseguida oyó una sirena a una distancia indeterminada, aunque no lejos. Un incendio en una casita vacía, creyó descifrar. No en la suya. Allí no quedaba nada. Volvió la cabeza y buscó el humo por encima de los arbustos y marañas de ramas. A los pocos momentos la sirena emitió un último pitido y calló.


  Peter recogió su taza y su ejemplar de La señora Dalloway y subió el sendero hasta la casa justo en el momento en que el vehículo blanco y marrón del sheriff pasaba junto a su puerta, rumbo a la calle sin salida en la que un sendero serpenteaba hasta la «playa nudista» de Nicholl’s Cove: Pezones Cove, como bromeaban por allí. Por la noche había fiestas y música, que él podía oír.


  Dejó la taza y el libro en la escalera de atrás y echó a andar para ver dónde había ido el sheriff. Había una entrada de tierra para dar la vuelta donde los chavales aparcaban por la noche; pasaban después de la medianoche con el coche al ralentí. Allí había ahora un grupo de coches y gente. Allí se desperdigaban condones y kleenex, aplastados por los neumáticos. Él y Mae los habían descubierto. Era un lugar como de otra época. Los chavales seguían haciendo lo mismo. Echó a andar.


  Había una ambulancia con las luces estroboscópicas encendidas y las puertas de atrás abiertas. Dos técnicos subían una camilla por el camino de la playa. Una chica rubia iba atada con una sábana blanca que le llegaba a la barbilla. El ayudante del sheriff les echaba una mano. De repente se oyó un helicóptero de la Guardia Costera, y enseguida asomó por encima de los árboles con sus rayas naranja.


  Un grupo de ciudadanos lo observaba todo junto a la ambulancia. El hombre de las piernas arqueadas que le había dejado el pescado negro, vestido ahora con ropas normales, cogía de las manos a una mujer escuálida que llevabas gafas de sol. A su lado había un pastor alemán al que le faltaba una pata. Dos menudos chicos asiáticos sin camisa —hmongs— permanecían de brazos cruzados. Hablaban entre ellos en voz baja. Eran todos del pueblo. Jirones de niebla colgaban de las viñas y los cedros separaban la carretera de la playa. El aire olía a cedro y océano, y se entrelazaba un leve aroma a mofeta. Esa era la vida de las cosas, se dijo. Si formabas parte de ella, era de lo que acababas hablando, lo que recordabas. No era gran cosa.


  Los dos paramédicos cargaron a la chica rubia en la furgoneta. Los dos tenían sobrepeso y un aspecto poco saludable. Eran un hombre y una mujer, vestidos con los pantalones cortos negros, un cinturón bien equipado, y camisa blanca con coderas rojas. La chica que había en la camilla tenía la cara redonda y pálida. Tenía los ojos abiertos, sonreía y hablaba. La ambulancia decía Belfast. Otros ayudantes del sheriff movían los brazos y decían: «No se acerquen, no se acerquen», aunque nadie se acercaba. La paramédica subió a la parte de atrás iluminada con la chica, después de lo cual el hombre se instaló en el asiento del conductor. El ayudante del sheriff cerró la portezuela y retrocedió.


  Los hmongs enseguida echaron a andar hacia el sendero, como si aquello ya no les interesara. Todos llevaban cañas de pescar. La ambulancia hizo sonar la sirena una vez, dio marcha atrás hacia el borde de la maleza, cayó hacia delante con un ruido metálico y enfiló Cod Cove Road sin hacer sonar la sirena, con las luces parpadeando. Peter se dijo que eran los mismos que se había llevado a Mae. Belfast. Aunque posiblemente se equivocaba.


  —¿Disfruta de las diversiones de nuestro Maine? —le preguntó el hombre de los peces negros. El ayudante del sheriff subió a su vehículo. El otro ayudante esperaba dentro. El hombre de los peces gritaba como si Boyce no pudiera oírlo—. Si esos chavales hmongs no la hubieran encontrado, la marea se la habría llevado hasta la península del Labrador. Alcohol, drogas y vaya a saber qué. —Lo dijo con su sonsonete. A medio kilómetro de distancia, la ambulancia hizo sonar brutalmente la sirena al llegar a la carretera.


  El hombre de los peces le clavó la misma mirada violenta que aquella mañana en el patio. No parecía el hombre musculoso que hablaba relajado de la muerte de Mae. Llevaba una camisa hawaiana y unos vaqueros recortados e iba descalzo. Tenía la cabeza cuadrada y llevaba el pelo rapado al cero como un soldado, y en la boca se le dibujaba una cicatriz irregular donde algo muy serio le había ocurrido alguna vez. La luz de la mañana había ocultado todo aquello. Era el tipo de hombre que le gustaba a Mae. Se parecía a su padre. A Neville Brand interpretando a un organista de iglesia.


  —Ya va siendo hora de que vuelva a casa, ¿no le parece? —El hombre le ofreció la misma sonrisa cruel—. Vive en el sur, ¿no? —Había estado bebiendo. Por eso estaba cambiado. Tenía los ojos legañosos y apagados.


  —En Nueva Orleans. —Boyce procuró sonar alegre. Era el aniversario de la muerte de Mae. Aquel hombre no lo sabía.


  —Los dos conocemos a esa chica —intervino la mujer escuálida de las gafas de sol—. Es la chica de los Pinkham. —Estaba demasiado flaca; llevaba una camiseta sucia y unos shorts vaqueros. Había pasado demasiado tiempo al sol. La camiseta llevaba impresa la palabra «Alabanza». La nariz respingona daba a sus rasgos una expresión intensa e infeliz. Aunque sus ojos castaños centellaban. Quizá fuera una mujer accesible, pero no se mostraría como tal. Llevaba una dentadura postiza demasiado grande. Juntos parecían un par de borrachos de esos que se veían discutiendo por la calle en el Barrio Francés.


  —Podría haber sido como esa chica muerta que encontraron en Costa Rica, o en cualquier parte —dijo la mujer escuálida—. Fuimos a dar un paseo por la playa. Ni siquiera la vimos. Lo hicieron esos hmongs.


  Mae habría huido de esa gente, habría tenido preparada una frase de excusa: «Désolée. Tengo una quiche en el horno. He de irme escopeteada». Luego, cuando estuviera tomando una copa de vino en la glorieta, habría comentado sobre esos paletos: «Nuestra comunidad. Menos mal que disimulan», le gustaba decir. Él sería más paciente. Aguantaría y esperaría. Aunque esperar ¿para decir qué? El pescado. Se lo había comido. Había sido fabuloso. Aunque en realidad los Parker lo habían rechazado, se había podrido y lo había tirado. Nunca había sabido mentir. Mentir lo desconcertaba. El perro de tres patas comenzó a menear la cola como si él hubiera dicho algo. El hecho de tener tres patas no influía en el punto de vista del perro.


  —Así pues, ¿va a comprar la casa de Birney? —El hombre de los pescados se tambaleó unos centímetros, tropezó con el camino de tierra. Bajo el brazo llevaba un par de Nikes destrozadas. Su mirada carecía de autoridad. Peter seguía sin saber cómo se llamaba. «Sean» le pareció una posibilidad. Todos se llamaban Sean.


  —Probablemente no —dijo Peter—, se me ocurrió de repente.


  —Y además luego viene… ¡el invierno! ¿Nooo? —El hombre puso una mueca desdeñosa.


  —Yo había vivido en esa casa —dijo la mujer. Dejó la boca abierta de manera preocupante. Era como si expresara sorpresa y otras emociones. Había más palabras en la recámara, pero ningún pensamiento.


  —¿Se comió esa perca negra? —dijo el hombre. Se le quedó la boca abierta, como la de la mujer, con el efecto de la espantosa cicatriz.


  —Sí —dijo Boyce—. Estaba buenísima.


  —Habría apostado a que no se la comería. Se lo dije a ella. —Levantó los ojos empañados, y enseguida los bajó. Sonrió. Sabía distinguir una mentira, y eso le hacía sentirse superior.


  —Estuvimos casados —decidió que tenía que decir la mujer.


  —Y ahora volvemos a salir juntos —dijo el hombre de los peces, con crueldad.


  —Ahora que se han acabado las trifulcas, supongo que podemos comenzar a vivir —dijo la mujer.


  —Su mujer murió. —La voz del hombre estaba llena de alcohol. La mujer miró a Peter y pareció desconcertada.


  —Mi marido murió. Mi otro marido. Siento lo de su pérdida.


  —Gracias —dijo Peter—. Yo también siento lo de su marido.


  Comenzó a sonar un móvil. Sonaba como un teléfono de verdad. El perro herido comenzó a cojear hacia el Pinto verde y destartalado que estaba aparcado junto a la playa. El hombre del pez negro y la mujer intercambiaron una mirada.


  —Los dos sabemos quién es —dijo ella.


  —Ya lo creo. —El hombre volvió a poner su sonrisa zafia.


  El teléfono siguió sonando, cada vez más fuerte hasta que la mujer fue a contestar. Caminaba relajada, doblando las rodillas, quizá a causa de una vida complicada. El hombre, con aquellas zapatillas destrozadas bajo el brazo, se quedó en la carretera, junto a Peter, mirándola.


  —Bueno, pues ya nos veremos —dijo Boyce.


  —Claro. Desde luego. Buena suerte, predicador. —El borracho le confundía con el viejo Parker. Aquello habría hecho gritar de satisfacción a Mae.


  


  Por la tarde, mientras estaba sentado en las escaleras de piedra de la puerta de atrás —pensando de nuevo en su padre—, se le ocurrió la repentina idea de marcharse. No tendría a ningún otro invitado. Eran veinte horas en coche. Mañana podía estar en casa, en su cama. Ir al despacho. Reinvención, renacer, renovación… no eran cosas tan naturales, no más de lo que habrían sido para su padre. No era como si todavía fuera joven. No estaría de más hacer algunos ajustes pequeños y graduales. Para eso existían los abogados: para conceder una gran importancia a los pequeños ajustes. Tampoco es que asumir la muerte de Mae fuera un ajuste pequeño. La cosa no iba así.


  Había ido a Nueva York el invierno después de la muerte de Mae. Un cliente le había preparado una estancia en un club elegante, donde había que llevar corbata y donde todos los miembros eran viejos y republicanos, como él. Él pertenecía a un club parecido en Nueva Orleans, y se sentía como en casa. Fue a ver unas cuantas películas y una obra de teatro olvidable. El club anunciaba viajes para sus miembros. A la India. Excursiones por España. San Petersburgo en primavera. Estaban incluidas conferencias de profesores famosos. Eran viajes en los que se conocía a gente. Aunque conocer a mujeres no parecía muy importante. Prefería la sensación de estar rodeado de gente, personas a las que no se podía evitar.


  El otoño anterior había conocido a una mujer. Sandra Gaines. Era prima de la mujer de uno de los socios. Habían cenado dos veces en Clancy’s, se habían achispado un poco. Ella trabajaba en la radio y tenía esa voz de los que trabajan en la radio. También sabía mucho de historia y de muebles domésticos, y esperaba escribir un libro sobre el tema. Tenía cincuenta años, una mujer majestuosa, más que guapa. Grande de una manera en la que no dejaba de pensar cuando estaba con ella, y tenía un hoyuelo en su barbilla blanda que daba la impresión de aparecer y desaparecer al azar. Le dijo a Peter que nunca había estado casada. Sabía que él era viudo. Una palabra que se le hizo extraño oír. Para ella, las cosas no habían ocurrido en la secuencia habitual, dijo. Siempre se había mostrado reacia a dejar su ciudad de nacimiento, Cleveland. Había cuidado a su madre durante el largo periodo que había sufrido demencia. Su padre había regresado inesperadamente después de veinte años de ausencia, y había presenciado su declive. Respetaba profundamente el matrimonio, y siempre había querido casarse. Era una católica no practicante a la que le gustaban los niños. Adoraba Nueva Orleans. Había mucho que contar.


  A Peter no le parecía que él le interesara mucho. Se dijo que a lo mejor era bisexual. Y el segundo día que salieron a cenar le propuso a Peter ir a su casa. No, contestó él. Quizá cuando la conociera mejor. Cosa que parecía lo más sensato. Pero en el coche ella se echó a llorar. ¿Fue porque le dijo que no, o por haber mencionado la posibilidad de conocerla mejor? Pero eso ya no ocurriría, y desde luego no cuando ella se echó a llorar sin razón alguna. En el coche, Peter tuvo la vertiginosa sensación de que ella podía acabar loca, o a lo mejor ya lo había estado. Se sintió agobiado. La acompañó a la puerta de su apartamento en Magazine. La abrazó como un auténtico caballero, le estrechó la mano y acto seguido recorrió en el coche la escasa distancia que lo separaba de Prytania, sintiéndose afortunado y eufórico, aunque vagamente incómodo, como si hubiera quedado como más mojigato de lo que ya creía que era. Cuando al día siguiente la llamó por teléfono para preguntarle si se encontraba bien, ella estaba arrepentida pero poco comunicativa, y le habló con una voz suave, como si estuviera en antena. Le dijo que lo había dado por sentado, uno de sus errores habituales. Ella le dijo que podía llamarla otro día; que podían darse otra oportunidad. Ella invitaría. Peter se dijo que a Mae le habría caído bien Sandra. Lo habría comprendido, habría admirado su independencia, le habría aconsejado paciencia y condenado que él no la tuviera. De todos modos, él no se sentía lo bastante desdichado como para iniciar una relación con Sandra. Ni con cualquier otra Sandra. No volvió a verla. Ni a ninguna otra. Creía que una mujer lo estropearía todo. Se dijo que ser viudo no era lo mismo que ser soltero.


  


  Al caer la tarde del día en que creyó que iba a marcharse, decidió lo contrario. Mientras estaba solo en el patio, junto al asta vacía de la bandera, mirando el coche que le esperaba, le vino a la cabeza un pensamiento. ¿Quién era? ¿Quién era él sin Mae? ¿Era el mismo hombre? ¿Valía la pena saberlo, no, incluso a su edad? Era alguien. No era nadie. No necesitaba ninguna reinvención. Solo continuidad.


  A las tres cogió un cuenco de la cocina y bajó por el sendero hasta donde crecían las moras. El lugar al que había ido con Polly, donde ella se había puesto furiosa por algo que él no recordaba. Hacer una tarta era algo que no casaba con su carácter. Tampoco estaba seguro de que supiera. Mae, desde luego, había hecho muchas tartas en la casa roja, que se comían demasiado calientes, quemándose la lengua, cosa que siempre les había resultado divertida. Se dio cuenta de que alguien se le había adelantado. Alguien había pisoteado los arbustos. Aunque había suficientes. Maine tenía una característica: pasaban más cosas de las que veías. No era exactamente un misterio, sino opacidad. Algo que no ocurría si poseías algo allí. El matrimonio era el único auténtico misterio que conocía.


  La maleza era tan densa que no podía acceder a la playa desde el sendero, aunque por encima se atisbaba el mar metálico. Un par de kayaks —uno verde, el otro amarillo— se deslizaban sobre aquella superficie que parecía un espejo, y las voces le llegaban flotando, ligeras. Los remos golpeaban las bordas de fibra de vidrio. Era una conversación privada: suponían que nadie los estaba escuchando.


  —Sí —decía la mujer—. Pero solo lo ves desde un punto de vista.


  —Suele ocurrir —contestó el hombre.


  Se oyeron carcajadas. La continuidad era una ciencia exacta. Quizá solo podías intentarlo. Preparar una tarta. Fracasar. No marcharte. Recoger suficientes moras y volver a empezar.


  


  Cuando regresó a la casa, Kranepool lo esperaba en el patio. Tenía las manos en los bolsillos de sus pantalones caquis salpicados de pintura y observaba los cuervos que regresaban al madero que había al otro lado de la carretera. En el cielo, las estelas de condensación de un avión que descendía hacia Boston, que se iban separando. Los cuervos son hombres de negocios, decía Mae. Se van a trabajar, vuelven a casa y por la noche comentan sus cosas. Son como abogados casados.


  —Sabía que estaría por aquí, señor Boyce. He visto el coche. —Kranepool era un histriónico comediante de teatrillo de nuestra Pensilvania, y le gustaba ridiculizar el acento de la zona. De todos modos, «Señor Boyce» significaba que algo ocurría. Que quería algo—. Veo que ha estado cogiendo moras.


  —Cogiendo moras, sí —dijo Boyce con el cuenco metálico en la mano.


  —Vivir de la tierra, ¿por qué no?


  Kranepool echó a andar en dirección a la puerta principal, donde anteriormente había colocado los geranios de plástico debajo de la ventana principal. Brillantes y alegres. Había dejado la furgoneta en la carretera, junto al cartel de SE VENDE. De una ventanilla asomaba el diminuto caniche. Peter se fijó en que llevaba una pegatina. «Un conductor borracho mató a mi hija». No se lo creyó. Aquello no iba con Kranepool. Tampoco con la furgoneta. Kranepool parecía tener intención de entrar en la casa, pero se detuvo y dio media vuelta.


  —¿Le importaría que enseñara la casa? —dijo inspeccionando el patio y el asta vacía. Sabía que eso no estaba estipulado en el contrato—. La gente que vive un poco más abajo…, esa familia de color…, ha venido a la oficina esta mañana. Están en la casa que ocupaban ustedes antes. Supongo que han visto el cartel. El dinero les quema en las manos. No les puedo decir que no. Es la ley, ahora. No puedo hacer nada. Usted es abogado, ¿no?


  —¿Qué le ronda por la cabeza? —A Peter le correspondía un uso y disfrute privado de la casa. Sin condiciones. Podía negarse. A lo mejor Kranepool esperaba que se negara. Le echaría la culpa, por ser del sur. Por lo que negarse era imposible.


  Kranepool contempló los cuervos que pasaban sobre sus cabezas. Se iban acomodando en los cedros y la maleza que había al otro lado de la carretera, aleteando y agitándose para conseguir un sitio. Allí pasarían la noche.


  —Naturalmente, ya querrían tenerlo todo hecho. Quieren ver la puesta de sol. Supongo que mañana no se pondrá. —Bajó la mirada a sus pantalones de lona salpicados de pintura. Kranepool había volado en misiones de combate en Vietnam, y le habían concedido alguna medalla, o eso decía, además de permitirle ir a Dartmouth con el programa de veteranos. Era un viejo farsante. No se podía confiar en él. Los agentes inmobiliarios era una especie única.


  Miró el cuenco de moras.


  —A lo mejor ellos también querrán un poco de tarta de moras. —Era una manera de ceder. Así conocería a los Mcdowell…, en cierto modo. Nunca se comprarían esta casa. ¿Por qué iban a comprarla?


  —Puede. —Kranepool dibujó su amplia sonrisa, exhibiendo su llamativa dentadura en toda su plenitud. Para Kranepool, él era un forastero, pero no importaba—. Se lo preguntaré —dijo. A continuación emitió un «Uau» sin razón alguna y regresó hacia su furgoneta, feliz de haber obtenido aquella pequeña victoria.


  


  Se puso con la tarta. La corteza a base de tiras de masa entrecruzadas que había aplanado con una botella de vodka no era lo bastante dulce, de manera que la roció con azúcar. Tenía demasiadas moras, así que tuvo que utilizar el molde de Pyrex más hondo y quemado del sótano. No tenía gelatina, lo que significaba que la tarta quedaría líquida, pero eso era aceptable. La pondría en la parte superior del horno. Una tarta conseguiría que la casa le perteneciera, connotaría una presencia, conseguiría desalentar a los Mcdowell. Si no la habían vendido el Día del Trabajo —faltaban diez días—, se plantearía hacer una oferta a la baja, solo para distraerse. Todavía no le había puesto precio.


  La cuestión era dónde ir mientras enseñaban la casa. Estaba el pueblo. Podría tomar una copa en un bar. Quizá cenar temprano. En todos aquellos años Mae y él no habían frecuentado los bares. Mae tenía poco aguante para los «pubs americanos». Una copa de Pouilly-Fuissé en la glorieta, las golondrinas cruzando el aire de la tarde, las campanas que se oían al otro lado de la bahía: esas eran las cosas que a ella le gustaban. «Tierna y suavemente, Jesús te llama, Jesús te llama…». Mae acompañaba la letra.


  Los lugareños llamaban Gilesburg al pueblo que había junto a la bahía, por una antigua carta de navegación. Pero en los nuevos mapas figuraba como Amity, una broma para los langosteros, que hundían los kayaks, se cortaban el sedal unos a otros y te hacían una peineta cuando te robaban el aparcamiento delante de la ferretería. No tenían luz, ni agua corriente, lo único que necesitaban era un agujero para cagar y en el que follarse a tu hermanita. «Es como vivir en el norte de Irlanda», había dicho Mae. «Tampoco es que yo tuviera nunca mucha suerte». Nunca había querido comprar una casa allí.


  Cogió el coche y se dirigió al pueblo por la carretera de la costa, tomando la larga curva poblada de árboles de la bahía. Pasó junto a la verja del campamento de chicas, la estación de transferencia de residuos, la cantera de granito, las zonas comerciales de productos basura, los depósitos de gasóleo para la calefacción, los parques de coches usados, los outlets de mocasines, además del caos de las tradicionales residencias de Maine: botes hechos polvo en dique seco, trampas y boyas, astilladoras de troncos, minicabañas tipo hangar. Todo el mundo poseía una furgoneta, una pala de arado rota, una moto de trial y un perro. Dejando aparte el mar y los atardeceres, Maine era Michigan sin sentido del humor. No podías vivir allí siempre, de ninguna manera. Después de la Hispanidad, el 12 de octubre, los lugareños volvían a recuperar el pueblo. Los escaparates se oscurecían, los restaurantes cerraban. Todo volvía a ser como les gustaba a ellos: ojo con los forasteros, las carreteras eran peligrosas, los policías distraídos. Si acababas en una zanja, los coches pasaban de largo. Las casas que no le importaban a nadie acababan incendiadas o reconvertidas en laboratorios de fabricación de metanfetamina. Era Nueva Inglaterra sin adornos.


  La diminuta Main Street descendía hacia el embarcadero público y los muelles de almacenamiento, donde los veraneantes dejaban sus yates en hibernación. Los bares del pueblo —dos— eran refugios de pescadores, gente que trabajaba en el astillero y aporreaclavos. Las cosas eran volátiles: la mujer de alguien se emparejaba con el pintor que no tocaba o con la esposa del pintor que no tocaba. Prácticamente lo único que él visitaba del pueblo era la oficina de Correos. Mae había tenido más suerte. Le pareció más sencillo y más seguro dirigirse al The Sea Biscuit de la ruta 1. Aunque si realmente estabas pensando en comprar, no podías cerrar los ojos. Tenías que hurgar. Allí había algo deseado. Tenías que encontrarlo.


  Nunca había entrado en el Launch Pad. Había un cartel rojo con la palabra BAR debajo de una langosta roja de neón, y cuando entrabas te recibía un cartel escrito a mano: «El dinero canadiense es bienvenido. Los canadienses no tanto». De todos modos, dentro todo parecía nuevo. Había un nuevo revestimiento de pino, una barra lacada con luces de Navidad sobre el espejo que había detrás de la barra. En la parte posterior del local había un pequeño comedor con unas lamparitas cubiertas por una red, y ya estaban puestas las velas y los cubiertos. Habían reformado el Launch Pad en busca de una nueva clientela. El aire olía a madera serrada. El suelo estaba lustrado y sellado. Se preveía una época de prosperidad.


  Solo que el bar estaba vacío y no parecía abierto. Boyce estuvo tentado de marcharse. Pero un adolescente de hombros encorvados entró por la puerta de la cocina mientras hablaba con alguien por teléfono. El chaval le hizo señas a Peter de que se sentara en la barra, volvió a la cocina y dejó que se cerrara la puerta batiente. Por encima del ruido de un lavaplatos se oían voces masculinas. Se acordó de la chica que habían sacado de la playa. Quizá alguien sabía cómo estaba. Le había parecido bastante contenta.


  Un hombre enorme salió por las puertas batientes de la cocina mientras se secaba las manazas en un delantal.


  —Ya está —dijo el hombretón. Se colocó detrás de la barra, cogió una toalla y terminó de secarse las manos—. ¿Qué le pongo?


  —Un Stoli —dijo Boyce, pretendiendo sonar amigable—. Doble. Con hielo.


  —Por qué no. Que sean dos. —Tenía los brazos redondos y carnosos, pecho de culturista, la cintura estrecha y una cabeza grande de la que caían unos rizos morenos y engominados. Meneaba la cabeza mientras hablaba, lo que significaba que era presumido. Todo en él era demasiado grande para resultar apuesto. Vestía una camiseta que decía: «Vamos, Seahawks». En su grueso lóbulo izquierdo lucía un diminuto diamante que apenas se veía—. ¿Está de vacaciones? —El camarero sirvió el vodka, sujetando el vaso en alto como si pretendiera medirlo. Estaba de muy buen humor.


  —Tengo una casa alquilada en Code Cove Road —dijo Peter, decidido a mostrarse cordial.


  —Perfecto. —El camarero le colocó el vodka delante. Extendió el brazo y encendió el gran televisor que había sobre la barra del bar. Con el mando a distancia fue pasando los canales hasta llegar a Fox—. Te hace compañía —dijo—. ¿Quiere sonido o no?


  —Preferiría sin sonido —dijo Peter, sintiéndose inesperadamente bien mientras unos desconocidos recorrían su casa.


  Al final de la barra, una mujer joven salió del servicio de SEÑORAS, dejando atrás el ruido del retrete.


  —¿Sabe algo de la chica que encontraron en Nicholl’s Cove? —preguntó Boyce.


  —¿Sabemos algo de la chica que encontraron en Pezones Cove? —El camarero sonrió, como si fuera un chiste perfectamente ensayado. Se dirigía a la mujer que estaba sentada a varios taburetes de distancia, delante de un espejo vacío—. Esta fascinante criatura es su prima —dijo—. Todos somos primos. No tenemos las orejas iguales del todo. ¿Se ha fijado?


  —Tú no tienes dos cosas iguales —dijo la joven. Se volvió hacia Peter—. Está bien —dijo de la chica que se habían llevado en camilla por la mañana—. Había bebido demasiado. Sorpresa, sorpresa. Puede que yo haga lo mismo esta noche. —Con el meñique empujó el vaso vacío hacia delante—. Eso estaba muy bueno. Tomaré otro. —Puso una sonrisita de suficiencia—. Después de lo cual tus lamentables servicios ya no serán necesarios.


  —¿Mis lamentables servicios? —dijo el camarero, disfrutando del diálogo.


  —Me los sé de memoria —dijo la mujer.


  El camarero puso una copa sobre una servilleta delante de ella.


  —Nadie se ha quejado hasta ahora de mis servicios.


  Con la punta del dedo, la mujer tocó el cubito y lo sumergió sin decir nada. Levantó la mirada hacia el televisor, en el que aparecían unos soldados estadounidenses con equipo del desierto y armas automáticas que irrumpían en una casa de adobe. Con un ariete embestían una puerta metálica y acto seguido abarrotaban el espacio abierto.


  El camarero hizo el gesto de ir a la cocina.


  —Pégame un grito si me necesitáis. Este hombre tan amable se ha ofrecido a invitarte, cariño. Es un buen tío. —Se alejó ligero para ser un gigante.


  —No es verdad —dijo la mujer, y volvió la cabeza a un lado con una encantadora sonrisa que indicaba que quería que reconocieran que era una persona encantadora—. Me llamo Jenna. —Llevaba unos pantalones de camuflaje y una camiseta púrpura de manga larga que no era el primer día que se ponía. Cuando sonreía se le formaban arrugas en los ojos, y la cara se le iluminaba y mostraba unos dientes bien cuidados. Había en ella más de lo que aparentaba—. ¿Quién eres?


  —Peter —contestó él, y le devolvió la sonrisa. Las luces de Navidad que había sobre la barra parpadeaban cada dos segundos. Sinatra cantaba «South of the Border, Down Mexico Way». Se estaba bien allí. Se sentía relajado por primera vez aquel día. El vodka le producía la sensación de que tenía unas mullidas almohadas a ambos lados de la cabeza. Le dijo su nombre. Eso, tan solo eso, era algo que podía hacer. ¿Qué edad tendría Jenna? Él tenía cincuenta y cinco.


  —¿A qué te dedicas?


  Él volvió a sonreírle.


  —Soy abogado.


  —¿Dónde?


  —En Nueva Orleans.


  —Uau. Bourbon Street. —Dirigió su mirada hacia el televisor—. Nunca he estado. Y quiero ir. —Un reportero le hablaba a la cámara delante de un cielo nocturno contra el que destacaba una gran mezquita iluminada—. ¿Tienes hijos?


  —Una hija —contestó Peter—. Ya es mayor. —No era difícil encontrar un tema común con esa chica.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Cincuenta y cinco.


  —O sea que ¿tuviste tu hija a qué edad?


  —Diría que a los veintisiete.


  La chica dio un sorbo a su gintonic.


  —Yo tengo veinte años —dijo—. ¿Estás divorciado?


  —No.


  La chica lo estudió con la mirada, levantó la barbilla unos centímetros. Se le ensancharon los ojos, como si acabara de detectar algo y hubiera decidido no confiar en él. Una difunta esposa no aportaría nada útil.


  —¿Qué haces aquí? —dijo la chica—. ¿Estás de vacaciones?


  —Tengo alquilada una casa en Cod Cove Road —dijo, y se dio cuenta de que, aunque solo había tomado una copa, tenía que comer algo pronto. Estaba un poco mareado. La ruta 1, al Sea Biscuit, o al Viet Namese, donde una vez había vomitado. Ninguno de los dos le resultaba muy atractivo.


  —¿Cómo te ganas la vida? —le preguntó a la chica.


  Jenna volvió a agitar el contenido de su copa con el dedo.


  —Antes quería ser veterinaria, porque me gustan mucho los animales. Pero no lo conseguí porque se me dan mal las matemáticas. Y también las ciencias. O sea que ahora ayudo en una protectora de animales en Rockland. —Se lo quedó mirando muy seria. Frunció el entrecejo. Era una expresión que había perfeccionado para que la gente no imaginara que era tonta. Tenía más de veinte años. Treinta, lo más probable. Se sentía demasiado cómoda en la barra, contándole su historia. Los niños crecen muy deprisa.


  —¿Qué haces en el refugio? —Podría proponerle ir a cenar. Pero ¿por qué iba a hacerlo?


  —Ayudo a que los animales encuentren un buen hogar. Es divertido. —Dio un sorbo más pequeño y carraspeó ligeramente—. En estos momentos tengo un problema —añadió, y volvió a carraspear. Ahora no le miraba, aunque sus hermosos labios formaban una arruga de infelicidad.


  —¿Qué clase de problema? —dijo Peter.


  —Es un poco embarazoso —contestó la chica—. La verdad es que no quiero contártelo.


  —No pasa nada —dijo Peter. Casi lo prefería.


  El camarero asomó de la cocina sus hombros enormes y su cabezón.


  —¿Habéis hecho buenas migas? ¿Os interrumpo en un momento delicado? Estáis muy callados. —Llevaba en la mano una langosta que se retorcía, y en la otra un cachorro pequeño de motas blancas y negras. Se arrodilló en la puerta de la cocina y dejó la langosta en el suelo y el cachorro a su lado. El cachorro al instante saltó sobre la langosta y comenzó a morderle el caparazón y a gruñirle como si la langosta fuera su enemiga. La langosta esgrimió sus pinzas atadas y retrocedió rápidamente hacia algún lugar donde pudiera defenderse. Pero el cachorro no dejaba de atacarla, gruñendo y mordiendo—. Quería que los dos vierais a mi perro langosta —dijo el camarero con una alegre sonrisa—. Todavía tengo que enseñarle a nadar. Pero ya tiene el instinto.


  Jenna le dijo algo al camarero tan solo moviendo los labios, como si el espectáculo fuera para ella. El camarero recogió la langosta y al cachorro y en un instante se metió en la cocina. De ahí salió una carcajada. Ahora Sinatra cantaba «I Get a Kick Out of You». I get a kick though it’s clear to me…


  —Es un gilipollas de marca. Estuvo casado con mi prima Cathy, hasta que ella descubrió que era gay o algo parecido. Desde entonces él ha cambiado de opinión sobre eso.


  —¿Qué clase de problema tienes? —preguntó Peter.


  —Que me he ido de casa y he dejado las llaves dentro. Quiero decir de mi apartamento. —La chica contempló su reflejo en el espejo de detrás de la barra y habló en un tono agrio—. Es complicado. —Suspiró y negó con la cabeza. Peter no tenía por qué hacerle más preguntas. No era eso lo que había ido a hacer allí. La chica apartó la mirada y enseguida siguió hablando—. Vivo con mi novio. Eric. Que es bastante mayor que yo. Pone trampas, aunque fue un semestre a la universidad. Le gustan los libros. —Con el índice dio unos golpecitos en el borde de su vaso, como pensando que quizá más le valía callar. Miró a Peter, por lo que ahora él podía ver la mitad de su cara, que estaba ceñuda. A la chica le parpadeó el ojo izquierdo—. Tampoco es que sea nada muy interesante —dijo—. Es simplemente embarazoso.


  —No pasa nada —dijo Peter.


  La chica negó con la cabeza, como si de hecho todo aquel asunto le desagradara.


  —Muy bien. Él. Y yo…, él y yo…, lo que sea…, reñimos por una estupidez. Y él se largó a Melbourne Beach, Florida, donde su madre tiene un apartamento. Le dejó las trampas a su hermano…, que no tiene licencia. El apartamento era de él, pero me dijo que podía quedarme cuando se le acabara el contrato, que será en Halloween. Dijo que se llevaría sus cosas. A lo mejor volvemos a vivir juntos. No lo sé. En fin, que yo vivía allí y trabajaba en el refugio. Y hace dos días volví a casa y habían cambiado las cerraduras. —Hinchó las mejillas—. Había una nota en la puerta que decía: «Querida Jenna…». Querida Jenna. No te jode. «Carla y yo nos hemos mudado al apartamento. He llevado tus cosas a casa de tu madre y las he dejado en el porche. No vengas por aquí ni me llames. He pasado página. Un beso. Eric».


  Echó un buen trago y carraspeó otra vez.


  —No sé quién puede ser esa Carla.


  Boyce dijo:


  —¿Has recuperado tus cosas?


  Jenna negó con la cabeza.


  —Mi madre vive en Ellsworth, con su novio. Colocó mis cosas en su caravana, y me propuso quedarme. Pero estaba demasiado avergonzada. Llevo dos noches durmiendo en el coche. Y no soy de las que duermen en el coche. He estudiado en Orono, joder. Tengo un título de literatura inglesa.


  —¿Qué puedo hacer para ayudarte? —Era una mala idea, pero parecía la única posibilidad.


  —Bueno. —La chica apretó los labios y los hinchó. No tenía una cara muy expresiva. En ese aspecto, era una cara como la de Polly—. La verdad es que detesto pedírtelo.


  —Todo el mundo se mete en líos de vez en cuando —dijo Peter—. Gracias a eso los abogados tenemos clientes.


  —No nos conocemos —dijo Jenna—. No eres ningún asesino en serie ni nada parecido, ¿verdad?


  —No —dijo Peter—. Como te he dicho, soy abogado. Lo que quizá sea peor.


  —Naturalmente, sé quién eres —dijo la chica—. Tu esposa murió, de eso estoy al tanto. El hijastro del novio de mi madre trabaja en urgencias médicas. Es uno de los que se llevaron a tu mujer. Probablemente no debería decírtelo.


  —No pasa nada. —Y era verdad. Aquel día era inesperadamente reconfortante. Había conseguido algo. Las cosas se repetían.


  —Lamento mucho que muriera.


  —Yo también —dijo Peter—. Estaba enferma.


  —¿Se suicidó? —preguntó Jenna en un tono muy formal.


  —Sí. Se suicidó.


  —Muy bien —dijo Jenna. Le dirigió una sonrisa de compasión—. ¿Podría ducharme en tu casa? —Y enseguida añadió—: Si te parece raro, lo entiendo. Se lo puedo pedir a Byron.


  Ahora Sinatra cantaba «Make Someone Happy».


  —Tengo una habitación vacía —dijo Peter. Probablemente se precipitó—. No tienes por qué dormir en el coche.


  Había perdido el sentido de la medida. Estaba invitando a dormir en su casa a esa chica vagabunda. Era lo que hacían los viejos idiotas borrachos. Y dos días después, arrestaban a la chica y a su novio a tres estados de distancia: iban en tu coche, utilizaban tus tarjetas de crédito y habían asesinado a alguien. ¿Cómo acabas convirtiéndote en alguien así? ¿En alguien a quien nunca reconocerías? ¿Tan solo se sentía? No se le había ocurrido pensarlo.


  Se oyó un fuerte grito en la cocina, seguido de un estrépito de cacharros que cayeron al suelo, y de las carcajadas de alguien: el camarero.


  —Joder —dijo alguien—. ¡No me puedo creer que hayas hecho eso! Michael se cagará en todo. —Más carcajadas.


  Jenna lo enfocó con sus ojos grises y arrugados y frunció el entrecejo para indicar que sabía que él estaba pensando cosas serias.


  —Nunca miento —dijo ella—. Ojalá pudiera. Probablemente por eso me llevo bien con los animales. Ellos no mienten. —Le ofreció una hermosa sonrisa, y se apartó el pelo de las sienes—. No pienses que mi novio irrumpirá en tu casa y te robará. No tiene tanta imaginación. Y ya no es mi novio.


  Peter dejó un billete de veinte sobre la barra.


  —¿Me sigues hasta casa? —Ya no había vuelta atrás.


  —Y encima hay otro detalle embarazoso —dijo la chica—. Me he quedado sin batería. Tengo el coche en el aparcamiento del Shop ’n Save, donde dormía. —Volvió a ensanchar los ojos. Era un desastre. Lo sabía—. ¿Puedo ir en tu coche, si no te parece mal?


  —Desde luego —dijo Peter—. Mañana pasaremos a buscar el tuyo. —La chica puso cara de felicidad al instante. Y eso era lo importante. Hacer feliz a alguien.


  


  Mientras se dirigían a casa de Peter siguiendo la curva de la bahía se hizo casi de noche. Las nubes que había sobre la línea de los árboles revelaban capas de platino. Las luces de las casas asomaban en la orilla sur, las habitadas por los que vivían allí todo el año. Jenna estuvo comentando todas las calles y todas las casas junto a las que pasaron. Quién vivía en cada una, quién había vivido, dónde había tenido lugar una redada antidroga. Le dijo que el apartamento de su novio —en el que no había podido volver a entrar— estaba equipado para minusválidos, y que por eso era tan barato. Le parecía que cualquiera se las podía arreglar muy bien sin el uso de las manos o los brazos. Le contó que quería inventar un yoga para animales. Había posturas con nombres de animales, de manera que, en algún momento del pasado, los animales habían tenido algo que ver. Le preguntó a Boyce dónde había estado el 11-S, y también durante el cambio de milenio y el huracán Katrina. Ella recordaba haber estado en Nueva Orleans. Los acontecimientos parecían importantes para ella. Le dijo dónde había estado: dos de las veces, sola; otra, con un novio vietnamita en una cabaña al este de Caribou. Le dijo que había escogido una vida poco convencional. Pero no pasaba nada. No era una mujer ambiciosa, aunque se proponía metas alcanzables, y podría aportar algo a la vida siendo una buena persona para la gente y los animales. Le preguntó a Peter si tenía algún tatuaje, y cuando él le contestó que no, le dijo que, para ella, cuando alguien se tatuaba era señal de que había tirado la toalla. Le dijo que era judía y que respetaba las tradiciones, pero que Israel le provocaba sentimientos encontrados por el hecho de que expulsaran a personas inocentes de un país en el que habían vivido casi siempre. Estuvo un buen rato sin parar de hablar. Estaba nerviosa. Pero Peter comprendió que ya no cogías autoestopistas con la inocencia de antes, ni entablabas conversación con mujeres desconocidas en bares desconocidos. No era lo que necesitaba en el segundo aniversario de la muerte de Mae. Estar aquí, haciendo eso, no parecía muy propio.


  Los faros se abrían paso en la noche, un túnel flanqueado por árboles a través del cual de vez en cuando aleteaba una forma: un murciélago, una lechuza. En los márgenes se veía algún ciervo, algún coyote. A la derecha, la bahía, las luces de los pescadores de langostas surcando la noche, un aroma a mar a través de los árboles.


  Y ahora, de repente, sentía un cansancio que lo paralizaba. De beber y del día. ¿Qué haría con Jenna en su casa? Nunca te preguntes por qué una mujer está sola.


  Cuando salieron del pueblo los seguía una furgoneta roja, y mientras eso ocurría sonó el teléfono de la chica, que no contestó.


  —Nunca lo cojo —dijo—. Es algún vendedor de coches usados, nunca quien quieres que sea. —Al cabo de un rato la furgoneta los adelantó y aceleró, y al poco desapareció.


  Hasta ese momento Peter no había entendido que lo que hacía era intentar sentir algo distinto. No ser tan reservado, no ser tan cerrado. Le vino a la cabeza una frase de La señora Dalloway que había leído aquella mañana. «… Siempre tuvo la impresión de que era muy muy peligroso vivir, aunque solo fuese un día». Peter nunca había creído que eso fuera cierto. Pero podía ser, si pretendías seguir con vida.


  La chica se había callado, y de vez en cuando se inclinaba hacia delante y miraba a través del parabrisas como si buscara su estrella favorita. Cuando doblaron la curva que conducía a Cod Cave Road, rebasada la casa roja, se veía mucha luz en las ventanas de los Parker, había muchos coches aparcados en el patio lateral. Una fiesta. Jenna lo miró en medio de la neblina del salpicadero y volvió a carraspear. Así era como introducía cada tema. Se puso en la boca un chicle de menta, y el olor se superpuso al de ropa sudada y pachulí. Ya estaban cerca de la casita. Los faros iluminaron el cartel de SE VENDE. Hacía ya rato que los Mcdowell se habían ido. Nadie había dejado ninguna luz encendida. En aquel momento echó de menos a Mae más que nunca.


  Jenna contemplaba la maleza.


  —¿Ya dejan combatir a las mujeres? —Había estado pensando.


  —No lo sé. Diría que no. —Se desvió hacia la entrada de la casa cubierta de hierba. La casa se recortaba como una mole en el cielo gris verdoso.


  —Es igual —dijo, y se olvidó del asunto—. Mi hermano y yo jugábamos en esta casa cuando yo era pequeña. —En la oscuridad, los faros barrieron el asta vacía de la bandera, el camino que bajaba a la playa. Un conejo—. Y aquí está el señor Conejito —dijo Jenna, y pareció feliz—. Creo que mi madre tenía una amiga que vivía aquí. La señora Birney, o algo parecido. Tenía un cachorro con el que jugábamos. ¿Sigue habiendo un caminito para bajar a la playa? —Le dirigió una sonrisa llena de esperanza.


  —Sí —contestó Peter. Apagó el motor y abrió la portezuela rápidamente para que se encendiera la luz. Hacía más frío que en el pueblo, y les llegaba el aire salado del océano. Los mosquitos aparecían al instante. En el asiento del copiloto, a Jenna se la veía insignificante, sucia, sin interés.


  —No vas a intentar ligar conmigo, ¿verdad? —dijo desde la penumbra de su asiento. Llevaba la bolsa de gimnasia amarilla en el regazo. Sus dedos regordetes agarraban las asas de nailon. Parecía a punto de llorar.


  —Claro que no —dijo Peter—. Ni se me ha pasado por la cabeza.


  —Tendría que darte un puñetazo —dijo ella, y esbozó una sonrisa—. Huelo a perro. Lo siento.


  Peter comenzó a salir del coche. Los cuervos emitían unos crecientes ruidos guturales en los árboles.


  —Eres muy amable —dijo ella al salir.


  —Mi mujer se llamaba Mae —dijo Peter. Pronunciar palabras de condolencia. Un nombre.


  —Eres muy amable —dijo Jenna—. De verdad.


  


  Recorrió las escaleras y encendió luces. Las luces mantenían las cosas en orden y en movimiento. Llévala a la cama y que se duerma. Una ducha. La verdad era que la chica no olía bien.


  La tarjeta de agente inmobiliario de Kranepool estaba sobre la mesa de la cocina, junto a la lista de posibles reparaciones. La casa estaba fría. La puerta del sótano estaba entreabierta, y se filtraba un olor gélido, a cal y a cloaca. Alguien se había servido un trozo de tarta de moras dentro de una taza de café y había dejado la taza llena de agua en el fregadero. A los Mcdowell no se les habría ocurrido hacer nada parecido. No era racista creer eso. Junto al teléfono que no funcionaba había un bloc de notas en el que habían garabateado algo: «Hola señor B. Somos sus “vecinos” de un poco más abajo de la calle. Los Mcdowell de Bethesda. Nos ha encantado su playa. Nos encanta Maine. Estamos en la casa roja. Venga a visitarnos xoxoxo Pat, Bill, Jeff y Naomi». Kranepool no les había informado de lo de Mae. Un hombre de matices.


  Jenna estaba sola en la sala de estar, bajo la nueva pantalla estampada que había instalado la mujer de Kranepool. Agarraba con fuerza la bolsa amarilla contra el pecho. Se la veía pálida e indiferente. El pelo, mustio, le enmarcaba la cara. Vestida con aquellos pantalones de camuflaje y aquellos zapatos de lona informes, parecía alguien que había dormido cada noche en una casa diferente. Y ahora estaba allí.


  —¿Estás seguro de que no te importa que me quede aquí? —Tenía la costumbre de comenzar a sonreír y enseguida fruncir el entrecejo. Había pronunciado esas palabras muchas veces. Volvía a tener veinte años. Quizá no llegara a los treinta.


  Peter cerró la puerta principal. La noche era gélida.


  —No —dijo Peter—. No pasa nada. —Habló con severidad, algo que nunca había hecho con Polly, pero que debería—. Sube y dúchate. Te sentirás mejor. El dormitorio pequeño está preparado. —Lo había preparado para Polly, que en realidad no había dormido en él.


  —Hace frío. —De nuevo se apretó la bolsa contra el pecho.


  No había calefacción, solo un calefactor en el cuarto de baño. La casa olía a tarta y a perfume. Se hizo una imagen mental de Pat Mcdowell con sombrero blanco en las rocas.


  —Una ducha te sentará bien —dijo Peter. A Mae le habría divertido que los posibles inquilinos de la casa fueran negros. Tenía opiniones un tanto retrógradas sobre los negros, que nunca habían sido de mucha ayuda.


  —Me da miedo la oscuridad —dijo Jenna, y pareció confundida. Como si comenzara a darse cuenta de dónde se encontraba.


  Peter volvió al pequeño vestíbulo principal —el único detalle elegante que se permitía la casa— y dio un golpecito a la bombilla que había en lo alto de las escaleras.


  —Ahora ya no tendrás miedo —dijo.


  —¿Qué hora es? —Aunque parecía una chica a la que no le había de importar la hora.


  —Las nueve. Casi.


  —Hablando de duchas, esta noche hay una lluvia de meteoritos —dijo, y sonrió apenas—. Si sales dentro de un rato, la verás. En el sur. —La luz de la habitación desdibujaba los detalles de su cara.


  —Muy bien —dijo Peter.


  —Eres muy amable al dejar que me quede. —Comenzó a subir las escaleras que, entre crujidos, conducían al cuarto de baño.


  


  Colocó la tarta en la vitrina para que no se la comieran los ratones. Se acordó de que no había cerrado el coche, pero en ese momento sintió una gran necesidad de tumbarse y cerrar los ojos un rato. Le dolían las manos, no sabía por qué. También las rodillas. Por la mañana Jenna se levantaría feliz, se marcharía y no volvería nunca. Subió las escaleras. Se veía luz bajo la puerta del dormitorio. Se oía la voz de Jenna a través del chorro de la ducha. Posiblemente hablaba por teléfono. Le decía a alguien dónde estaba. Que nadie supiera dónde estabas era arriesgado. Ahora Peter tenía miedo de que alguien viniera a robarle.


  —Eres un tonto —oyó que ella decía—. Ya me encargaré de eso mañana. Chao.


  Abrió las sábanas, la ventana, y contempló el pequeño fragmento de césped oscuro, los rododendros y Cod Cave Road. En aquel momento pasaba el coche del sheriff. Dentro estaba en penumbra. Un conejo mucho más pequeño estaba sentado en la hierba cuando el faro del coche del sheriff lo alumbró. A lo lejos ladró un perro. El conejo se refugió en el seto cuando hubo pasado el coche del sheriff. Levantó la mirada por si veía un meteorito, pero el lado de la casa en el que se encontraba ahora daba al norte.


  Boyce se tumbó encima de la cama sin quitarse la ropa, los zapatos ni los calcetines. El ruido de la ducha lo relajaba, y el ruido de la cisterna del váter, los tablones que crujían mientras la chica iba de un lado a otro. Era agradable sentirla precisamente a esa distancia. Su mente flotaba, igual que le había ocurrido por la tarde. Aquel no era un día para decidir nada…, fuera lo que fuera lo que había pensado decidir antes. Porque era el aniversario, y durante unas horas así lo había sentido. Todavía se quedaría unos días más. Llamaría a los Mcdowell.


  —Acérquese, señor mío. —Jenna estaba en la cama, cálida, húmeda y reluciente bajo las sábanas. Un filamento de luz de luna caía sobre su hombro desnudo, le perfilaba el pecho que en ese momento se cubrió con la mano. En cierto momento que no recordaba, Peter se había quitado los zapatos, pero no la ropa, y se había metido en la cama. Bajo las mantas la chica era corpulenta, desconocida. Una campesina. Susurró—: Me he quedado en la otra cama todo lo que he podido. Pero olía mal y estaba congelada.


  —No llevas ropa —dijo Peter, apenas despierto—. No me extraña que tengas frío.


  —Los pijamas me ahogan. —Se le acercó—. Caliéntame. No pasará nada. Ya sé que eres un viejo triste.


  De repente, sin embargo, volvió a estudiarlo con la mirada, como cuando le había preguntado el nombre en el bar. ¿Quién eres? Toda ella se pegó contra él —todavía llevaba los pantalones y la camisa—, con el pelo, el cuello y la espalda desnuda completamente húmedos. Sus piernas cortas eran insistentes. Olía a la pastilla de jabón Camay que había encontrado en la casa.


  —Eres bueno y cariñoso, ¿verdad? —Le apretó la nariz contra el pecho, y con las piernas lo atrajo hacia ella. Él le tocó el pecho sin querer, y ella dejó escapar unos ruidos—. Ohhh. Mmmm. —Acto seguido, en voz muy baja, añadió—: Nada más. ¿Entendido?


  —¿Qué? —dijo él—. ¿Qué ocurre?


  —¿Qué teleñeco te gustaría ser?


  —Yo… —fue a decir algo, pero no sabía nada del tema. Ella no pareció darse cuenta de que él estaba un poco distante, ni de que estar allí era algo insólito. Ella lo veía diferente de cómo él se veía a sí mismo. Lo más probable.


  —Yo sería Janet —dijo Jenna—. Aunque en mis momentos más felices sería Gustavo.


  —Yo no lo sé —dijo Peter.


  —¿Quieres hablar de tu mujer? Puedes hacerlo si quieres.


  —No —contestó Peter—. No quiero. —Sin saber por qué, susurraba.


  —Entonces no hablaremos de ella.


  —Le habrías caído bien. —Era mentira. Pero era mejor para ella oír esa mentira. No había sido un buen día para ninguno de los dos…, exceptuando aquel momento. Mae la habría considerado ridícula, y a él también.


  —¿Cómo se llama? —dijo Jenna, cerca de él—. Se llamaba, quiero decir.


  —Ya te lo he dicho. Mae.


  —¿Mae como el mes[8]?


  —Sí —contestó Peter. Últimamente no había pensado en ello. Solía tomárselo a broma. ¿Cuál es el mes de las flores? Mae—. Supongo. Mae como el mes.


  —Entiendo. Perfecto. —Que fue como se sintieron en aquellos momentos que pasaron juntos, antes de dormirse.


  


  Él se despertó sudando. La chica era un horno. El ojo izquierdo no acababa de enfocar bien. Tenía las manos entumecidas de apretar los puños. Jenna tenía la boca abierta, y a cada respiración se oían unos diminutos chasquidos de satisfacción. La ginebra exudaba un olor a pan agrio. Jenna se pasaría horas durmiendo.


  Bajó las escaleras hasta donde había dejado las luces encendidas. Se había puesto los zapatos. Su intención era ir a dormir a la habitación de Polly. Era gracioso decir eso. Aún le dolían las piernas. Pero no tenía la sensación de estar en medio de ningún drama. Todo iba bien. No pasaba nada. Aunque a lo mejor ella solo tenía catorce años, desde luego. No había manera de saberlo. Era como aquel chiste que decía: «¿Quién de nosotros sería declarado inocente si las pruebas de nuestra vida se colocaran ante un jurado de nuestros semejantes?». La presunta respuesta era: nadie.


  


  Sacó una cuchara de servir del cajón, cogió la tarta, se quedó junto al fregadero con los calcetines puestos, la mano en el pecho, el ojo izquierdo todavía un poco desenfocado, y separó un bocado, exhaló un suspiro, llenándose la boca —moco y tarta—, engulléndola casi sin masticar. No había comido, y estaba tremendamente buena, aún caliente en la mitad, la costra un tanto amarga, el azúcar se había endurecido encima. Se tomó otro bocado entre suspiros y lo disfrutó igual. Le daría un poco para desayunar a Jenna antes de llevarla a arreglar el coche, y se desharía de ella.


  Uno de los síntomas para saber que sufrías un ictus era tener un ojo desenfocado. Estaba pasando por momentos de tensión. Sin duda. Pero no se estaba muriendo. Jamás había pensado en morir, ni siquiera en los peores momentos, cuando Mae sí se moría. Oyó ruido en el piso de arriba. Una voz, suave. Enseguida otra vez: «Ohhhh». Dormía. Ahora no. No iba a morir ahora.


  


  Se puso los zapatos y salió de la casa. Unas nubes de un azul transparente se habían posado después de medianoche, y la medialuna avanzaba lentamente hacia el horizonte. La lluvia de meteoritos había terminado. La temperatura había subido un poco. Al principio, cuando alquiló la casita, pensó que cada día se levantaría para saludar al sol, que haría hogueras con los pecios de la playa, que se llevaría una manta y dormiría allí. Pero se quedaba tumbado en la cama, escuchando, escuchando: los perros, la maleza que crujía, los camiones que transportaban troncos en la carretera, gemidos, voces, las vigas de los barcos langosteros en las aguas oscuras. ¿Esa era la persona que era cuando estaba solo? ¿Alguien que escuchaba? Un hombre que aparentaba tener intenciones, pero que carecía de ellas.


  Decidió andar hasta la playa en lugar de dormir. Cuando hubo pasado la cerca de ligustro, el camino se volvió indetectable, aunque seguía el rastro de aire frío, algo que se abría delante de él. Un mosquito le picó en la oreja, y luego otra vez. Los cuervos mantenían sus murmuradas discusiones en los cedros. Un hedor a mofeta flotaba en el aire frío. Se volvió para ver si se había encendido una luz en la casa. Allí estaba, como un barco en el mar, inalterable.


  Buscó el sendero lateral que conducía al fortín: el intenso olor a brezo, una ligera fetidez. Y de repente ya estaba en la playa: ya había recorrido todo el camino. El aire se ensanchaba y era más frío en la oscuridad, cerca del agua. Con poca agilidad trepó y anduvo sobre las rocas resbaladizas cubiertas por la marea. La bahía sorbía y siseaba delante de él como si enjuagara algo. Todo parecía a punto de alejarse, la arena de la playa era agria y olía a pescado. La marea se había alejado al máximo. Unas diminutas lucecillas brillaban en las dependencias de la Guardia Costera de Schicke Island. Se oía el rumor de un invisible barco langostero. Oía a las gaviotas. A través de la oscuridad le llegaba la canción «Black Magic Woman», procedente de la radio del barco. Él estaba allí. No estaba en ninguna otra parte. Como mínimo, eso lo había conseguido.


  Siguió caminando hasta que la arena se hundió y se volvió húmeda, y el aire olía a azufre. No tenía ni idea de qué hora era. Los barcos langosteros salían a las cuatro.


  —Muy bien, pues —dijo sin venir a cuento, dirigiéndose a la playa. Todo el mundo debía de experimentar lo mismo cuando llegaba una calamidad. Que todo había sido un sueño, una fantasía de la que despertabas y todo seguía igual que antes. Se despertaría en la playa, como un sonámbulo. Volvería a la casa, la casa roja, y Mae estaría en la cama. Nada de todo aquello tenía que ver con una casa. Ella lo había dicho mucho tiempo atrás: «Significa algo, no significa nada».


  Cuando estaba en la facultad de derecho, en cuanto le parecía que había comprendido algo importante, una certeza, y deprisa, el joven profesor pasaba la página del libro de casos, catapultaba la cabeza a la izquierda, sonreía ante la enorme desesperación de las filas de estudiantes, y gritaba: «¡El siguiente, el siguiente, EL SIGUIENTE!». La cuestión, el miedo, era no quedarse atrás.


  En la bahía, sobre la que la luna brillaba pudorosa, una repentina efervescencia rosada y verde de fuegos artificiales se apoderó de las frías estrellas, y enseguida se desvaneció. ¿Qué había dicho la mujer escuálida de los fuegos artificiales? Que la vida comenzaba cuando ellos terminaban. Todo el mundo tenía su manera de explicar la situación en la que se encontraba.


  —No es más que la Guardia Costera que hay en Schicke —dijo la chica—. Desde luego, eso no es la lluvia de meteoros. Esa ya ha terminado. Aquí se está más caliente. ¿Dónde creciste?


  —En Nueva Orleans. —Se volvió para distinguirla. Ahora los dos ojos le volvían a funcionar. No había sufrido ningún ictus. No había ninguna sorpresa.


  —Probablemente ya me lo habías dicho. —Fingió que le había dicho otra cosa—. ¿Conociste allí a tu mujer?


  —No. La conocí en la universidad. En Nueva Jersey.


  —Una chica de Jersey. —Aspiró profundamente y dejó salir el aire. Estaba aburrida. Él había sido una novedad. Pequeña. Había sido amable con él.


  —¿Alguna vez has visto Bye, Bye, Birdie? ¿El musical?


  La verdad es que lo había visto. Con Mae, en un teatro de reposiciones del Village. En mil novecientos setenta y algo. A Mae le gustaba Elvis. En el musical había un personaje llamado Mae.


  —Sí —dijo Peter—. Con mi mujer.


  —La representamos en el instituto —dijo la chica. Y hablaba desde la oscuridad que había detrás de él, sentada en una roca, enfundada en el albornoz que él había llevado—. «Honestly Sincere». —Canturreó algo que podía haber sido esa canción.


  Se dijo que ojalá tuviera algo que decirle. Recurrió a sus supuestas reservas. Pero no se le ocurrió nada. Durante un tiempo, la vida sería simplemente eso. Un catálogo. Esto, luego aquello, luego lo otro, luego lo de más allá. Conversaciones, encuentros, gente, salidas, llegadas. Un trámite constante. Cosas que pasan. No como fantasmas, sino como ahora. Ensamblados de ese modo. Nada terrible.


  —No has bajado aquí a estar triste, ¿verdad? —dijo la chica.


  —No —contestó Peter—. No. Solo quería dejar que empezara el día. —El corazón le latía normalmente.


  —¿Te recuerdo a alguien?


  —No —contestó Peter—. No me recuerdas a nadie.


  —¿Quieres que te diga cómo he sabido que estabas aquí?


  Él volvió la cabeza y la miró. Estaba a unos tres metros de distancia, medio resplandeciente a la leve luz de la luna, de pie sobre una roca. El albornoz blanco no acababa de cubrirla. La desnudez no significaba nada para ella.


  —No —dijo Peter.


  —He visto tus huellas. Me has dejado algunas pistas.


  —Sí —dijo él—. Es verdad.


  —¿Crees que soy una narcisista? Algunas personas me lo han dicho. —Se ciñó el albornoz.


  —No lo sé —dijo él, maravillado.


  —¿Crees que llegaremos a conocernos mejor y a ser amigos? —Jenna sonrió. Eso sí pudo verlo.


  —Sí —contestó Peter—. No hay duda.


  —Eso es lo que yo pensaba —dijo ella, y levantó la mirada al cielo, como si hubiera oído pasar algo a su lado. Un espíritu. Y eso fue todo lo que dijeron durante un buen rato mientras el día iba imponiéndose a la oscuridad.
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    RICHARD FORD (Jackson, Mississippi, 1944) es Premio Princesa de Asturias de las Letras 2016 y ha publicado seis novelas —Un trozo de mi corazón, La última oportunidad, Incendios y la trilogía protagonizada por Frank Bascombe: El periodista deportivo, El Día de la Independencia (premios Pulitzer y PEN/Faulkner) y Acción de Gracias—, tres libros de narraciones cortas y largas —Rock Springs, De mujeres con hombres y Pecados sin cuento—, y el breve libro memorialístico Mi madre, que le han confirmado como uno de los mejores escritores norteamericanos de su generación: «El mejor escritor en activo de este país» (Raymond Carver); «Un crítico norteamericano ha dicho que Ford se inscribía en la tradición de Faulkner, Hemingway, Steinbeck… Se está convirtiendo tranquilamente en el mejor escritor norteamericano» (Bernard Géniès, Le Nouvel Observateur); «Richard Ford nos habla de un mundo que nos pertenece, como una canción de Tom Waits o —sirva como paradigma iconográfico— el film de Wim Wenders Paris-Texas» (J. Ernesto Ayala-Dip, El País).

  


  Notas


  
    [1] Kelly Lee McGinnis, que en 1996 asesinó al abogado de su exmujer y estuvo tres meses huido. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Se refiere a The Mistick Krewe of Comus, la cofradía más antigua de las que desfilan en las festividades del Mardi Gras de Nueva Orleans (N. del T.) <<

  


  
    [3] Es una cita de Benjamin Franklin, que hace referencia a la importancia de los detalles: «Cualquier descuido puede ser pernicioso; por un clavo se perdió la herradura; por una herradura se perdió el caballo; por un caballo se perdió el jinete; por un jinete se perdió la batalla». (N. del T.) <<

  


  
    [4] La «baja azul» se utilizó para echar a los homosexuales y a los negros del ejército en Estados Unidos entre 1916 y 1947. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Se refiere al Sendero de Lágrimas, el nombre que recibe el éxodo forzoso de miles de nativos americanos hacia el oeste del Mississippi entre 1831 y 1838. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Porque el lema del estado de New Hampshire es «Vive libre o muere». (N. del T.) <<

  


  
    [7] Joliet es una ciudad de Illinois, a cincuenta kilómetros al suroeste de Chicago. Hasta 2002 contó con una cárcel, que aparece en la película The Blues Brothers. (N. del T.) <<

  


  
    [8] El nombre se pronuncia igual que may, «mayo». (N. del T.) <<
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