
  


  
    
  


  
    Un eminente científico —y el más notable ateo mundial— afirma la irracionalidad de la creencia en Dios y el penoso daño que la religión ha infligido a la sociedad, desde las Cruzadas hasta el 11-S.


  Con rigor e ingenio, Dawkins examina a Dios en todas sus formas, desde el tirano obsesionado por el sexo del Antiguo Testamento, hasta el más benigno relojero celestial de la Ilustración. Disecciona los principales argumentos de la religión y demuestra la suprema improbabilidad de un ser supremo. Explica cómo la religión alienta las guerras y fomenta el fanatismo. El espejismo de Dios muestra de forma convincente que la creencia en Dios no sólo es errónea, sino que es potencialmente mortal. También ofrece una animada introspección de las ventajas del ateísmo para el individuo y la sociedad, y realiza una apreciación más clara y verdadera de las maravillas del Universo que la que cualquier creencia pudiera nunca mostrar.
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    En memoria de Douglas Adams (1952-2001)


  «¿No basta con ver que un jardín es hermoso sin necesidad de creer que hay hadas entre el follaje?»


  


  NOTA DEL AUTOR A LA PRESENTE EDICIÓN


  El espejismo de Dios fue profusamente reseñado como el best seller sorpresa del año 2006 y muy bien recibido por la gran mayoría de quienes envían sus propias reseñas a Amazon (cerca de mil en este momento). No obstante, su aceptación fue bastante menos abrumadora en la prensa escrita. Un cínico tal vez lo achacaría al automatismo carente de imaginación de los editores de recensiones: «Tiene la palabra “Dios” en el título, o sea que envíaselo a alguno de esos célebres fundamentalistas de la fe». Aún así, sería demasiado cínico. Muchas reseñas desfavorables comienzan con un enunciado que hace ya mucho tiempo aprendí a despachar como algo ominoso: «Yo soy ateo, PERO…». Como apuntaba Daniel Dennett en Romper el hechizo, un número desconcertantemente grande de intelectuales «creen en la creencia» incluso cuando ellos mismos carecen de creencia religiosa alguna. Estos creyentes, vicarios de segundo orden, a menudo son más fervientes que los auténticos, imbuidos de un celo enardecido al calor de una apertura mental proclive a congraciarse: «¡Oh!, no puedo compartir tu fe, pero la respeto y simpatizo con ella».


  «Soy ateo, pero…». Lo que seguiría, nihilista, o lo que es peor, imbuido de una suerte de negatividad exultante, casi nunca resulta de ayuda alguna. Nótese, por cierto, la diferencia con otro de los géneros predilectos: «Antes era ateo, pero…». Este es uno de los trucos más viejos del mundo, muy del gusto de los apologetas religiosos desde C.S. Lewis hasta nuestros días. Sirve para obtener algún tipo de popularidad por adelantado y resulta curioso observar lo a menudo que funciona. Estén alerta.


  En cierta ocasión escribí un artículo para la página web RichardDawkins.net titulado «Soy ateo, PERO…», del que he tomado prestada la lista de comentarios críticos o puntos negativos de las reseñas a la primera edición. Este sitio web, gestionado por el inspiradísimo Josh Timonen, ha atraído a un sinnúmero de colaboradores que se han ocupado de eviscerar todas y cada una de estas críticas con un tono sin pelos en la lengua y bastante menos cauteloso del que me es propio o del que usan mis colegas filósofos como A.C. Grayling, Daniel Dennett, Paul Kurtz y algunos otros que se expresan por escrito.


  No se puede criticar la religión sin haber realizado un análisis detallado de los doctos libros de teología.


  ¿Best seller sorpresa? Si, como deseaba cierto crítico que se tenía por un intelectual, me hubiera metido a fondo en las diferencias epistemológicas entre Tomás de Aquino y Duns Escoto; si en lo que respecta a la subjetividad hubiera hecho justicia a Eriúgena, a Rahner en lo tocante a la gracia y a Moltmann en lo que se refiere a la esperanza (como en vano esperaba que hiciera), mi libro habría sido algo más que un best seller sorpresa, habría sido milagroso. Pero ese no es el tema. A diferencia de Stephen Hawking (quien entendió la advertencia de que cada fórmula que publicara reduciría sus ventas a la mitad), de buena gana habría prescindido del éxito de ventas si hubiese existido la menor esperanza de que Duns Escoto iluminase mi pregunta fundamental de si Dios existe o no. La vasta mayoría de escritos teológicos simplemente dan por sentado que existe y parten de esa presunción. Para mis propósitos, he de considerar únicamente a aquellos teólogos que se toman en serio la posibilidad de que Dios no exista y que argumentan que sí existe. Esto es lo que me parece que hago en el capítulo 3, espero que con buen humor y suficiente amplitud.


  Y tratándose de buen humor, no puedo mejorar la espléndida «respuesta del cortesano» publicada por P.Z. Myers en su blog de ciencia «Pharyngula»:


  Las imprudentes acusaciones que se le han hecho al señor Dawkins sobre su escasa erudición me han exasperado. Aparentemente le han faltado por leer los detallados discursos del conde Rodrigo de Sevilla sobre los exquisitos y exóticos cueros de los que estaban confeccionadas las botas del emperador, como tampoco parece haber dedicado la menor atención a la obra maestra de Bellini, Sobre la luminiscencia del sombrero emplumado del emperador. Tenemos escuelas enteras dedicadas a escribir doctos tratados sobre la belleza de la vestimenta del emperador, y todos y cada unos de los periódicos dedican una sección a la moda imperial… De modo arrogante, Dawkins ignora todas esas profundas ponderaciones para acusar al emperador con toda crudeza de estar desnudo… Hasta que Dawkins no se haya adiestrado en las tiendas de París y Milán, hasta que no haya aprendido a distinguir la diferencia entre un volante fruncido y un pantalón bombacho, todos deberemos hacer como si no hubiera dicho nada sobre el mal gusto del emperador. Sus destrezas en biología bien podrían habilitarle para reconocer unos genitales colgando cuando los ve, pero no le han enseñado cómo apreciar adecuadamente los paños imaginarios.


  Si llevamos el argumento más allá, concederemos que la mayoría de nosotros no creemos que existan las hadas, rechazamos la astrología y negamos que haya monstruos de espagueti voladores sin necesidad de habernos sumergido previamente en los libros sobre teología pastafariana[1].


  La crítica siguiente está estrechamente relacionada con ello: se trata de la crítica del gran «espantapájaros».


  Siempre atacas lo peor de la religión e ignoras lo mejor.


  «Vas tras los oportunistas agitadores burdos como Ted Haggard, Jerry Falwell y Pat Robertson[2], en lugar de ir contra los teólogos sofisticados, como Tillich o Bonhoeffer, que enseñan la clase de religión en la que yo creo».


  Si únicamente predominara esa religión sutil y matizada, probablemente el mundo sería un lugar mejor y yo habría escrito un libro distinto. La melancólica verdad es que esa clase de religión no enfática y decente, en cifras, resulta insignificante. Para la gran mayoría de creyentes del mundo, la religión se asemeja a lo que puede oírse en boca de los miembros de la especie de los Robertson, Falwell o Haggard, Osama bin Laden o el ayatolá Jomeini. Ellos no son espantapájaros, son todos extraordinariamente influyentes, de modo que en este mundo moderno no queda otro remedio que lidiar con ellos.


  Soy ateo, pero deseo diferenciarme de ese modo chillón, destemplado, intemperante e intolerante en que te expresas.


  Si se considera el lenguaje empleado en El espejismo de Dios, se observará que, de hecho, es mucho menos destemplado e intemperante que el que habitualmente usamos cuando, por ejemplo, escuchamos a los comentaristas políticos o a los críticos de arte, teatro, o libros. Mi lenguaje suena hostil e intemperante por la sencilla razón de que hay una convención extraña y casi universalmente aceptada (véase la cita de Douglas Adams en la página 44) de que la fe posee un privilegio excepcional que la sitúa por encima y más allá de la crítica.


  En 1915, Horatio Bottomley, miembro del Parlamento británico, recomendaba que, tras la guerra, «si por casualidad descubrías que quien te estaba sirviendo en el restaurante era un camarero alemán, deberías arrojarle la sopa a su apestosa cara; que si te encontrabas con que al lado se sentaba un oficinista alemán, deberías verter la tinta sobre su apestosa cabeza». Ahora esto resulta intolerante y estridente (y, debería haberlo pensado, ridículo y, a efectos retóricos, nada efectivo incluso para aquellos tiempos). Compárenlo con la oración que abre el segundo capítulo, el pasaje que se suele citar calificándolo como el más estridente y destemplado. No soy yo quien ha de decir si lo he logrado, pero mis intenciones estaban más próximas a soltar una andanada contundente aunque jocosa, que a iniciar una polémica vocinglera. Es el típico pasaje con el que está garantizada una benevolente carcajada general de la audiencia en las lecturas públicas de El espejismo de Dios y, por ello, mi esposa y yo solemos elegirlo para caldear la atmósfera y romper el hielo. Si pudiera aventurarme a sugerir por qué funciona el humor, diría que se trata de la incongruencia entre el modo vulgar y estridente en que podría hablarse sobre un tema y la forma en que, de hecho, se suele tratar, inundada de latinajos y términos pseudoacadémicos («filicida», «megalómano», «pestilente»). El modelo que me ha servido de inspiración es Evelyn Waugh, uno de los escritores más divertidos del siglo XX, a quien nadie podría tildar de estridente o de voceras.


  Los críticos de libros o de teatro pueden ser negativos hasta el escarnio y cosechar solazadas alabanzas por la aguda mordacidad de sus reseñas críticas, aunque en los juicios sobre el tema de la religión, hasta la claridad deja de ser una virtud para adquirir un soniquete de hostilidad agresiva. Un político puede atacar a un oponente en el hemiciclo de la Cámara de los Comunes, lleno de causticidad, y ganarse el aplauso por tan contundente beligerancia, pero dejen que un prudente y razonable crítico de la religión emplee lo que en otro contexto simplemente sonaría como un estilo franco y directo, y la sociedad bien educada fruncirá la boca y sacudirá la cabeza al unísono; incluso la sociedad laica bien educada, especialmente ese sector de la sociedad laica que adora decir aquello de «soy ateo, pero…».


  Lo único que haces es predicar a los ya convencidos: ¿con qué objeto?


  «Converts’ Corner», en RichardDawkins.net, muestra la falacia de esta premisa, pero incluso aunque la tomemos literalmente, hay varias réplicas posibles. Una sería que el coro de los no creyentes es mayor de lo que mucha gente piensa, particularmente en Estados Unidos. Pero, de nuevo, especialmente en América, se trata de un coro que no ha salido del armario y que necesita con desesperación que lo animen a hacerse visible. A juzgar por los agradecimientos que he recibido a lo ancho y largo de Norteamérica durante el tour promocional del libro, los ánimos que podemos transmitir personas como Sam Harris, Dan Dennett, Christopher Hitchens y yo mismo son muy apreciados.


  Una razón más sutil para predicar a los ya convencidos es la necesidad de acrecentar su conciencia. Así, cuando las feministas apelan a que tomemos conciencia de lo sexistas que son los pronombres, estarían predicando a quienes ya atañen los asuntos esenciales de los derechos de la mujer y los males de su discriminación. Pero este coro liberal y mesurado continúa necesitando que se le atice la conciencia cada día en lo que toca al lenguaje cotidiano. Con independencia de lo activos que hayamos sido en las políticas en pro de los derechos frente a la discriminación, inconscientemente seguimos creyendo en convenciones que hacen que la mitad de la raza humana se sienta excluida.


  Hay otras convenciones del lenguaje que necesitarían del mismo procedimiento que se usa con los pronombres sexistas y de las que el coro ateo no está eximido. Todos necesitamos que aviven nuestras conciencias. Tanto ateos como teístas obedecen de modo inconsciente la convención de que debemos ser particularmente educados y respetuosos con la fe. Nunca me canso de llamar la atención sobre la tácita aceptación social del etiquetado de los niños pequeños conforme a las opiniones religiosas de sus padres. Los ateos necesitan reavivar su propio conocimiento de la anomalía: la opinión religiosa es la clase de opinión de los progenitores que —casi por consenso universal— puede endosársele a niños que en puridad son demasiado pequeños para saber lo que opinan. No hay tal cosa como un niño cristiano, solo hay niños con padres cristianos. No deje escapar ninguna oportunidad de hacerlo notar con rotundidad.


  Eres tan fundamentalista como aquellos a quienes criticas.


  No, por favor, es demasiado fácil confundir la pasión, susceptible de cambiar de opinión, con el fundamentalismo, que jamás lo hará. Los fundamentalistas cristianos se oponen apasionadamente a la evolución y yo soy un apasionado a favor de ella. Pasión por pasión, estamos parejos, lo que, según algunos, significa que somos igual de fundamentalistas. Pero parafraseando un aforismo cuya fuente soy incapaz de establecer con precisión, cuando se expresan dos puntos de vista contrarios con la misma vehemencia, la verdad no necesariamente yace en el punto intermedio entre ambos. Es posible que una de las partes esté sin más en el error. Algo que justifica la pasión de la otra parte.


  Los fundamentalistas saben que creen y que nada les hará cambiar de opinión. La cita de Kurt Wise que se encuentra en la página 325 lo dice todo: «[…] Si todas las evidencias en el Universo se vuelven contra el creacionismo, sería el primero en admitirlas, pero continuaría siendo un creacionista porque eso es lo que parece indicar la palabra de Dios. Y aquí debo permanecer». Es imposible enfatizar más la diferencia entre semejante compromiso con los fundamentos de la Biblia y el auténtico, apasionado compromiso de los científicos con la evidencia. El fundamentalista Kurt Wise proclama que ni todas las evidencias del Universo le harían cambiar de opinión. El verdadero científico, sin embargo, aunque pueda creer apasionadamente en la evolución, sabe exactamente qué podría llevarle a cambiar de opinión: la evidencia. Como dijo J. B. S. Haldane cuando se le preguntó qué evidencia podía contradecir a la evolución: «Conejos fósiles en el Precámbrico». Permítanme acuñar mi propia versión contra el manifiesto de Kurt Wise: «Si todas las evidencias del Universo se tornaran a favor del creacionismo, yo cambiaría inmediatamente de opinión. Tal y como están las cosas, sin embargo, todas las evidencias disponibles (y hay un montón) hablan a favor de la evolución. Es por esa razón, y solo por esa razón, que argumento a favor de la evolución con una pasión que iguala a la pasión de aquellos que arguyen contra mí. Mi pasión se basa en la evidencia. La suya, negando las evidencias como, de hecho, hace, es auténticamente fundamentalista».


  Soy ateo, pero la religión esta ahí para quedarse. Convive con ello.


  ¿Quiere deshacerse de la religión? ¡Pues buena suerte! ¿Cree de verdad que puede deshacerse de la religión? ¿En qué planeta vive? La religión es una instalación permanente. ¡Salte por encima de ella!


  Podría soportar cualquiera de esos muermos si fueran proferidos en un tono que se aproximara, aunque fuera lejanamente, al pesar o a la inquietud. Por el contrario, las más de las veces, el tono de voz con que se pronuncian es rotundamente jubiloso. No creo que sea masoquismo. Una vez más, sería mejor catalogarlo como «creencia en la creencia». Esas personas tal vez no sean religiosas, pero les complace la idea de que haya gente que sí lo sea. Y esto me lleva a mi última categoría de negadores.


  Soy ateo, pero la gente necesita la religión.


  «¿Por qué la va a sustituir? ¿Cómo va a confortar a los afligidos? ¿Cómo va a colmar esa necesidad?».


  ¡Menuda condescendencia paternalista! «Tú y yo, por supuesto, somos demasiado inteligentes y cultos como para necesitar la religión. Pero la gente corriente, hoy polloi[3], la prole orwelliana, los Deltas y Epsilones de Huxley necesitan de la religión». Esto me recuerda cierta ocasión en que estaba pronunciando una conferencia sobre el nivel de comprensión de la ciencia por parte del público y lancé una breve invectiva contra «lo facilón». Al final, en la ronda de preguntas, alguien de entre el público se levantó y sugirió que la facilonería banal era necesaria para despertar el interés por la ciencia de las mujeres y las minorías. Su tono de voz revelaba que verdaderamente se creía que estaba siendo de lo más liberal y progresista. Me puedo imaginar perfectamente lo que estaban pensado de él las mujeres y las «minorías» que estaban en la sala.


  Volviendo a la necesidad que tiene la humanidad de ser confortada, siendo en efecto algo muy real, ¿no parece bastante infantil creer que el Universo debe reconfortarnos como si fuera un derecho? La observación de Isaac Asimov sobre el infantilismo de la pseudociencia es perfectamente aplicable a la religión: «inspeccione usted cada resquicio de la pseudociencia y se encontrará con un osito de peluche, un chupete para consolarse, un faldón al que aferrarse». Además, le deja a uno atónito la cantidad de gente que es incapaz de entender que el hecho de que X sea consoladora no implica que X sea verdad.


  Citaré una queja de este estilo, sobre la necesidad de tener «un propósito» en la vida, que hizo un crítico canadiense:


  Es posible que los ateos estén en lo cierto respecto a Dios. ¿Quién lo sabe? Pero, con Dios o sin Dios, está claro que hay algo en el alma humana que necesita creer que la vida tiene un propósito que trasciende el plano material. Uno tendería a pensar que el empirista más racional de los empiristas racionales como es Dawkins reconocería este aspecto invariante de la naturaleza humana… ¿Cree Dawkins realmente que este mundo sería un lugar más humanitario si todos nos volviéramos hacia El espejismo de Dios en lugar de hacia la Biblia en busca de la verdad y el consuelo?


  Pues, efectivamente, desde el momento en que menciona la palabra «humanitario», sí, lo creo, aunque una vez más me veo obligado a repetir que el contenido consolador de una creencia no incrementa su valor de verdad. Por supuesto que no puedo negar la necesidad de alivio emocional y he de convenir en que la visión del mundo que adopta este libro no ofrece sino un consuelo morigerado para los que se hallan afligidos. Pero si el alivio que la religión parece ofrecer se fundamenta en la premisa remotamente plausible desde el punto de vista de la neurología de que sobrevivimos a la muerte de nuestros cerebros, ¿de verdad querría usted defender semejante cosa? En cualquier caso, creo que nunca me he topado con alguien en un funeral que disienta de la opinión de que las partes no religiosas (las loas y alabanzas, la lectura de los poemas o el canto de la música predilectos del finado) nos emocionan mucho más que los rezos.


  Tras leer El espejismo de Dios, el doctor David Ashton, un médico especialista británico, me escribió para referirme la muerte inesperada de su querido hijo Luke, de diecisiete años, el día de Navidad de 2006. Poco antes del fallecimiento de Luke, ambos habían estado conversando con admiración sobre la fundación benéfica que estoy implementando para el fomento de la ciencia y la razón. En el funeral de Luke, que tuvo lugar en la isla de Man, su padre sugirió a los allí congregados que si deseaban realizar algún tipo de contribución en memoria de Luke, deberían destinarla a mi fundación, tal como él habría deseado. Los treinta cheques que se recibieron ascendían a más de dos mil libras esterlinas, incluyendo las seiscientas de la colecta de la taberna del pueblo. Parece obvio que este muchacho era muy querido. Cuando leí el programa para la ceremonia del funeral, pese a que nunca había coincidido con Luke, literalmente sollocé y pedí permiso para reproducirla en Richard.Dawkins.net. Un gaitero tocó el himno nacional de la isla de Man, Ellen Vallin, un par de amigos pronunciaron sendos elogios y el propio doctor Ashton recitó el bello poema de Dylan Thomas Fern Hill («Cuando era joven y libre bajo las ramas del manzano…». ¡Es tan lacerantemente evocador de la juventud perdida!). Después —contengo el aliento al relatarlo— leyó las líneas que abren mi libro Destejiendo el arco iris; líneas que me reservo hace tiempo para mi propio funeral:


  Vamos a morir, y esto es una suerte. La mayoría de la gente no tendrá oportunidad de morir porque nunca habrá nacido. Las personas que podrían haberse encontrado aquí en mi lugar y que nunca verán la luz del día son más numerosas que los granos de arena de Arabia. Estos fantasmas no nacidos seguramente incluyen poetas más grandes que Keats y científicos más grandes que Newton. Podemos asegurarlo porque el conjunto de individualidades posibles que permite nuestro ADN excede con mucho el de personas reales. Entre las incontables posibilidades que podrían haberse materializado, somos el lector y yo, en nuestra medianía, los que estamos aquí…


  Nosotros, los privilegiados que ganamos la lotería del nacimiento contra todo pronóstico, ¿cómo nos atrevemos a quejarnos a la hora de retornar al estado previo del que la vasta mayoría nunca emergió?


  Obviamente, hay excepciones, aunque sospecho que la razón principal por la que mucha gente se aferra a la religión no es el hecho de que sea consoladora, sino porque nuestro sistema educativo es un fraude que ni siquiera les permite percatarse de que no creer es una alternativa. Algo a buen seguro cierto para la mayoría de los que se tienen por creacionistas; sencillamente, nadie les ha enseñado adecuadamente la asombrosa alternativa de Darwin. Quizá se puede decir lo mismo del mito peyorativo de que la gente «necesita» la religión. En una conferencia que impartí en 2006, un antropólogo (y magnífico ejemplar de la especie «soy-ateo-pero») citó a Golda Meir cuando se le preguntó si creía en Dios: «Creo en el pueblo judío y el pueblo judío cree en Dios». Yo prefiero decir que creo en los individuos y que cuando se estimula a las personas para pensar por sí mismas sobre toda la información disponible en la actualidad, muy a menudo resulta que no creen en Dios y llevan una vida plena y satisfactoria —diría incluso que liberada—.


  PREFACIO


  De niña, mi esposa odiaba su escuela y deseaba abandonarla. Años más tarde, con veintitantos, les refirió a sus padres este desafortunado episodio. Su madre quedó consternada: «Pero, hija, ¿por qué no nos lo dijiste?». La respuesta que dio Lalla es la base para mi texto de hoy: «Pero si no sabía que se pudiera».


  No sabía que se pudiera.


  Supongo —bueno, estoy seguro— que hay un montón de personas por ahí que han sido educadas en una u otra religión y, bien se sienten infelices en su seno, bien no creen en ella, bien están alarmadas por las fechorías que se cometen en su nombre. Se trata de personas que tienen vagos anhelos de abandonar la religión de sus mayores, que desearían ser capaces de hacerlo y, sin embargo, no se dan cuenta de que abandonarla, en efecto, es una opción. Si usted es una de ellas, este es su libro. Con él se pretende despertar las conciencias; despertarlas al hecho de que ser ateo es una aspiración realista y, lo que es más, una aspiración valiente y admirable. Se puede ser un ateo feliz, equilibrado, moral e intelectualmente pleno. Este es el primero de mis mensajes acicates-de-la-conciencia. También deseo concienciar de otras tres formas de las que luego me ocuparé.


  En enero de 2006 presenté un documental en dos episodios en el Channel4 de la televisión británica titulado Root of All Evil? Un título que no me gustó desde el primer momento, ya que la religión no es la raíz de todos los males porque no hay ninguna cosa que sea la raíz de todos los aspectos de una cosa determinada. Sin embargo, me encantaba el anuncio publicitario que el mencionado canal insertó en todos los periódicos nacionales. Se trataba de una fotografía del perfil de la isla de Manhattan recortado en el horizonte con un rótulo: «Imagine un mundo sin religión». ¿Cuál era la conexión? La llamativa presencia de las torres gemelas del World Trade Center.


  Imagínese, con John Lennon, un mundo sin religión. Imagine que no hay terroristas suicidas, ni 11-S, ni 7-J, que no hay cruzadas, ni caza de brujas, ni la Conspiración de la Pólvora, ni la partición de la India, ni las guerras palestino-israelíes, ni las masacres serbo-croatas-musulmanas, ni la persecución de los judíos porque «asesinaron a Cristo», ni los «problemas» de Irlanda del Norte, ni «crímenes de honor», ni telepredicadores con atuendos rutilantes y el pelo cardado desplumando a las almas crédulas («Dios quiere que des hasta que te duela»). Imagine que no hay talibanes que hacen volar estatuas antiguas, ni decapitaciones públicas de blasfemos, ni flagelaciones de mujeres por haber osado mostrar un milímetro de su piel. Dicho sea de paso, mi colega Desmond Morris me informa de que en Estados Unidos algunas veces se expurga la frase «ni tampoco religión» en algunas interpretaciones de la magnífica canción de John Lennon. En una de las versiones incluso se tuvo la desfachatez de sustituirla por «y una única religión también».


  ¿Tal vez considere usted que el agnosticismo es una postura razonable y que el ateísmo es tan dogmático como la creencia religiosa? Si ese es el caso, espero que el capítulo 2 le haga cambiar de opinión y le persuada de que «La hipótesis de Dios» es una hipótesis científica sobre el Universo y debería ser analizada con el mismo escepticismo que cualquier otra. Quizá le hayan enseñado que filósofos y teólogos han aducido muy buenas razones para creer en Dios. Si es usted de esa opinión, disfrutará con el capítulo 3 sobre «Los argumentos de la existencia de Dios»; argumentos que resultan ser de una debilidad espectacular. Puede que le parezca obvio que Dios tiene que existir porque, ¿de qué otra forma si no llegó a existir el mundo? ¿De qué otro modo existiría la vida en toda su rica diversidad, con cada una de las especies luciendo ese asombroso aspecto, como si hubieran sido «diseñadas»? Si sus pensamientos van por ahí, espero que el capítulo 4 sobre «¿Por qué es casi seguro que no hay Dios?» le ilumine. Lejos de recurrir a un diseñador, la selección natural de Darwin explica esa ilusión de que las criaturas vivientes responden a un diseño con mucha más economía de medios y una elegancia arrolladora. Y aunque la selección natural se limite a explicar el mundo de los seres vivos, llama nuestra atención sobre la posibilidad de encontrar «grúas» explicativas análogas que podrían ayudarnos a comprender el propio cosmos. El poder que tienen las grúas explicativas como la selección natural es el segundo de mis cuatro acicates de la conciencia.


  Quizá piense usted que tienen que existir uno o varios dioses porque los antropólogos y los historiadores nos informan de que todas las culturas humanas se hallan dominadas por los creyentes. Si usted encuentra esto convincente, por favor, acuda al capítulo 5, «Las raíces de la religión», en el que se explica por qué la creencia es tan ubicua. ¿O acaso cree usted que la creencia religiosa es necesaria para poder justificar la moralidad? ¿Necesitamos a Dios para ser buenos? Por favor, lea los capítulos 6 y 7 para ver por qué no es así. ¿Siente todavía cierta querencia por la religión porque la considera algo bueno para el mundo, aunque usted mismo haya perdido la fe? El capítulo 8 le invita a reflexionar sobre las formas en que la religión no resulta tan buena para el mundo.


  Si se siente atrapado en la religión en la que le educaron, merecería la pena que se preguntara cómo sucedió. La respuesta suele ser que hubo alguna forma de adoctrinamiento infantil. Si usted es de algún modo religioso, resulta más que probable que comparta la religión de sus padres. Si nació en Arkansas y piensa que el cristianismo es verdadero y el islam falso, sabiendo perfectamente que si hubiera nacido en Afganistán creería lo contrario, es usted víctima del adoctrinamiento infantil. Mutatis mutandis si usted hubiera nacido en Afganistán.


  Todo lo relativo a la religión y la infancia es el tema que se trata en el capítulo 9, que también incluye a mi tercer acicate de la conciencia. Igual que las feministas dan un respingo cuando escuchan «él» en lugar de «él o ella» u «hombre» en lugar de «humano», yo desearía que todo el mundo se sobresaltara cada vez que escuchara expresiones como «niño católico» o «niño musulmán». Hable usted de «niños de padres católicos» si lo desea, pero si se topa con alguien que habla de un «niño católico», deténgalo e indíquele cortésmente que los niños son demasiado pequeños para saber a qué atenerse en esos asuntos, lo mismo que son demasiado pequeños para saber qué postura tomar respecto a la política o la economía. Precisamente porque tengo el propósito de despertar conciencias, no pediré disculpas por mencionarlo aquí, en el Prefacio, además de en el capítulo 9. Uno no se cansa de repetirlo. Lo diré otra vez: no es un niño musulmán, sino un niño de padres musulmanes, y ese niño es demasiado pequeño para saber si es musulmán o no. No hay tal cosa como niños musulmanes. No hay tal cosa como niños cristianos.


  Los capítulos 1 y 10, comienzo y final del libro, explican, cada uno a su manera, cómo una comprensión cabal de la magnificencia del mundo real, sin necesidad de tener que transformarse en una religión, puede jugar el papel inspirador que esta ha usurpado históricamente de forma inadecuada.


  Mi cuarto acicate de la conciencia es el orgullo ateo. Ser ateo no implica tener que pedir disculpas por ello. Por el contrario, permanecer erguido plantándole cara al horizonte remoto —el ateísmo indica una sana independencia de pensamiento y, ciertamente, una mente saludable— es algo de lo que enorgullecerse. Hay muchas personas que en el fondo de su corazón saben que son ateos, aunque no lo admitan ante sus familiares ni, en algunos casos, ante sí mismos. Esto se debe, en parte, a que la propia palabra «ateo» ha ido fraguándose como una etiqueta terrible y amenazadora. En el capítulo 9 se cita la tragicómica historia de cuando los padres de la humorista Julia Sweeney descubrieron que se había vuelto atea leyendo el periódico. No creer en Dios aún se podía tolerar, ¡pero atea! ¿Una ATEA? (la voz de la madre se tornó en un alarido).


  En este punto he de dirigirme a los lectores estadounidenses en particular, porque actualmente la religiosidad de Estados Unidos de América es, sin duda, un hecho muy notable. La abogada Wendy Kaminer solo exageraba ligeramente cuando decía que bromear con la religión es casi tan arriesgado como quemar la bandera en un cuartel de la Legión Americana(1). Hoy día, el estatus de los ateos en Estados Unidos es equivalente al que tenían los homosexuales hace cincuenta años. Ahora, tras la lucha del movimiento del orgullo gay, para un homosexual resulta posible, aunque muy poco probable, ser elegido para un cargo público. Una encuesta de Gallup realizada en 1999 preguntaba a los encuestados estadounidenses si votarían a una persona que estuviera perfectamente cualificada que, bien fuera mujer (el 95% lo haría), bien fuera católica romana (el 94% lo haría), bien judía (el 92%), bien negra (el 92%), bien mormona (el 79%), bien homosexual (el 79%), bien atea (el 49%). Está claro que nos queda un largo camino por delante. No obstante, los ateos son mucho más numerosos de lo que pueda pensarse, especialmente entre la elite educada. También era así en el siglo XIX, cuando John Stuart Mill ya era capaz de decir algo como: «El mundo se asombraría si supiera cuán gran proporción de entre sus más brillantes próceres, incluso aquellos que la estima popular considera más sabios y virtuosos, es completamente escéptica en materia religiosa».


  Hoy esto es aún más evidente y, de hecho, lo demostraré en el capítulo 3. La razón por la que tantas personas no reparan en los ateos es que muchos de nosotros somos reluctantes a «mostrarnos». Mi sueño es que este libro pueda ayudar a la gente a «salir a la luz», exactamente como sucedió con el movimiento gay; cuantas más personas salgan, más fácil será para los otros unírseles. Es necesario que se dé una masa crítica para que se inicie la reacción en cadena.


  Las encuestas estadounidenses señalan que los ateos y los agnósticos superan de lejos en número a los judíos religiosos y a la mayoría de los diversos grupos religiosos. Sin embargo, a diferencia de los judíos, que son uno de los grupos de presión notoriamente más efectivos de Estados Unidos, y a diferencia de los cristianos evangélicos, que detentan un poder político incluso mayor, ateos y agnósticos no están organizados y, por ende, ejercen influencia nula. De hecho, se puede decir que, dado que tienden al pensamiento independiente y no se someten a la autoridad, organizar a los ateos es como pastorear gatos. Un primer paso sería conformar una masa crítica con aquellos que están deseosos de «salir a la luz» que animara a otros a hacer lo mismo. Incluso aunque no se les pueda reunir en un mismo rebaño, un número suficientemente grande de gatos hacen mucho ruido y no se les puede ignorar.


  La palabra delusion[4] que aparece en el título ha inquietado a muchos psiquiatras, que la toman por un término técnico que consideran no debe desprestigiarse. Me han escrito tres de ellos para proponerme un término técnico específico para denotar la falsa ilusión religiosa: relusion(2). Tal vez tenga buena acogida, aunque de momento me quedaré con delusion, justificando por qué lo utilizo. The Penguin English Dictionary define delusion como «una falsa creencia o impresión». Sorprendentemente, la cita que se elige para ilustrar su significado es de Phillip E.Johnson: «El darwinismo es la historia de cómo la humanidad se libera de la falsa ilusión de que su destino está controlado por un poder mayor que ella misma». ¿Es posible que sea el mismo Phillip E. Johnson que hoy lidera a las huestes creacionistas contra el darwinismo en Estados Unidos? En efecto, lo es, y como puede imaginarse, la cita está sacada de contexto. Espero que el hecho de que yo lo haya indicado se tome en cuenta, puesto que no se ha tenido la misma cortesía para con las numerosas citas de mis libros que salpican los trabajos de los creacionistas y que han sido sacadas de contexto deliberada y fraudulentamente. Con independencia del sentido que Johnson diera a sus palabras, yo estaría encantado de respaldar su afirmación tal y como está redactada. El diccionario[5] que nos suministra la aplicación informática Microsoft Word define delusion como «una persistente falsa creencia que se mantiene frente a sólidas evidencias que la contradicen y, en particular, como un síntoma de desórdenes psiquiátricos». La primera parte de la definición capta perfectamente lo que es la fe religiosa. Con respecto a si se trata de un síntoma de algún desorden psiquiátrico, me inclino a seguir a Robert M. Pirsig, autor de Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, cuando dice que «cuando una persona padece delusión, se le llama demencia. Cuando la padecen muchas personas, se le denomina Religión».


  Si este libro surte el efecto que pretendo, los lectores religiosos que lo abran serán ateos cuando lo cierren. ¡Qué optimismo más presuntuoso! Por supuesto, esos fanáticos con la fe marcada a fuego son inmunes a la argumentación; tal resistencia se ha construido durante infancias de adoctrinamiento para el que se emplearon métodos que ha llevado siglos desarrollar (ya fuera mediante la evolución o el diseño). La terrible advertencia de que también se evite abrir un libro como este, que a buen seguro es obra de Satán, se halla entre los recursos inmunológicos más efectivos. Creo, no obstante, que hay mucha gente que posee amplitud de miras; individuos cuyo adoctrinamiento infantil no fue tan insidioso, o que, por alguna otra razón, no fueron «capturados», o cuya inteligencia natural era lo bastante vigorosa como para sobreponerse. Esos espíritus libres solo necesitarían un pequeño empujón para liberarse por completo del vicio de la religión. Al menos espero que nadie que lea este libro pueda decir: «no sabía que se pudiera».


  Les estoy muy agradecido a multitud de colegas y amigos por su ayuda en la preparación de este libro. No puedo mencionarlos a todos, pero entre ellos se cuentan mi agente literario, John Brockman, y mis editores, Sally Gaminara (de Transworld) y Eamon Dolan (de Houghton Mifflin), quienes leyeron el libro con sensibilidad y penetrante inteligencia, proporcionándome un cóctel de críticas y consejos sumamente útil. Su sincero entusiasmo y confianza en el libro me alentaron mucho. Gillian Somerscales ha sido una correctora y editora de estilo excepcional, tan constructiva a la hora de hacer sugerencias, como meticulosa a la de corregir. Otras personas que juzgaron los primeros borradores y a quienes estoy muy agradecido son Jerry Coyne, J.Anderson Thomson, R. Elisabeth Cornwell, Ursula Goodenough, Latha Menon y, en especial, Karen Owens, crítica extraordinaire, cuyo conocimiento del hilvanado y deshilvanado de cada borrador fue casi tan pormenorizado como el mío propio.


  El libro le debe algo (y viceversa) al documental en dos episodios para la televisión Root of All Evil? que presenté en el Channel4 de la televisión británica en enero de 2006. Estoy agradecido a todos los que participaron en su producción, incluidos Deborah Kidd, Russell Barnes, Tim Cragg, Adam Prescod, Alan Clements y Hamish Mykura. Agradezco a IWC Media y a Channel 4 su permiso para utilizar citas extraídas del documental. Root of All Evil? cosechó unos índices de audiencia excelentes en Gran Bretaña y también ha sido adquirido por la Australian Broadcasting Corporation. Todavía está por ver si algún canal de televisión americano se atreve a emitirlo[6].


  Este libro se ha estado gestando en mi cabeza durante varios años, a lo largo de los cuales, de modo inevitable, algunas ideas se han ido sustanciando en conferencias, como, por ejemplo, las que dicté en mi participación en las Tanner Lectures de Harvard (ciclo de conferencias Tanner), o en artículos en periódicos y revistas. Concretamente, los lectores de mi columna habitual en Free Inquiry notarán que ciertos pasajes les resultan familiares. Le estoy muy agradecido a Tom Flynn, editor de esa admirable revista, por el estímulo que supuso que me encargara una columna habitual. Tras un hiato temporal que ha coincidido con la culminación del libro, espero poder reanudar mi cometido y no dudaré en usar la columna para responder a las implicaciones que el libro pueda tener.


  Les estoy muy agradecido a Dan Dennett, Marc Hauser, Michael Stirrat, Sam Harris, Helen Fisher, Margaret Downey, Ibn Warraq, Hermione Lee, Julia Sweeney, Dan Barker, Josephine Welsh, Ian Baird y, particularmente, a George Scales por distintas razones. Hoy en día, un libro como este no está completo si no se convierte en el núcleo de una página web activa, de un foro con materiales suplementarios, reacciones, debates, preguntas y respuestas —¿quién sabe lo que deparará el futuro?—. Confío en que www.richarddawkins.net/, el sitio web de la Richard Dawkins Foundation for Reason and Science, llegue a desempeñar ese papel, y le estoy enormemente agradecido a Josh Timonen por su profesionalidad, maestría y por el empeño que pone en él.


  Por encima de todo, quiero expresar mi agradecimiento a mi esposa, Lalla Ward, quien me ha persuadido para continuar a pesar de todas mis dudas y vacilaciones, no solo con su apoyo moral y sus agudas sugerencias para mejorarlo, sino leyéndome en voz alta el libro completo en dos etapas distintas de su desarrollo, de modo que pude percibir directamente cómo le sonaría a un lector que no fuera yo mismo. Recomiendo esta técnica a otros autores, aunque debo advertirles que para obtener mejores resultados el lector debería ser un actor profesional con la voz y el oído educados para poder sintonizar con la música del idioma.
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  UN NO CREYENTE PROFUNDAMENTE RELIGIOSO


  
    No trato de imaginar a un Dios personal; me basta con contemplar con reverencia la estructura del Universo, en la medida en que nuestros pobres sentidos nos permiten apreciarla.


  ALBERT EINSTEIN


  


  MERECIDO RESPETO


  El muchacho yace boca abajo sobre la hierba, con la barbilla apoyada entre sus manos. Repentinamente, le embarga una intensa percepción de la maraña de tallos y raíces, del bosque microcósmico, un universo transfigurado de hormigas y escarabajos, e incluso —aunque en ese momento no pudiera conocer todos esos detalles— también del sustrato de bacterias invisibles que, por miles de millones, apuntalan silenciosamente la economía del micromundo. De pronto, el microbosque de hierba parecía dilatarse y hacerse uno con el universo y con la extasiada mente del muchacho que lo estaba contemplando. El chico interpretó la experiencia en términos religiosos, lo que eventualmente le condujo al sacerdocio. Se ordenó pastor anglicano y acabó siendo capellán de mi escuela, un profesor por quien yo sentía un gran aprecio. Gracias a pastores liberales y decentes como él, nadie podrá afirmar jamás que me forzaron a tragarme la religión[7].


  En otro tiempo y lugar, ese muchacho podría haber sido yo mismo bajo las estrellas, deslumbrado por Orión, Casiopea y la Osa Mayor, bañado en lágrimas a causa de la música inaudible de la Vía Láctea, embriagado con los aromas nocturnos que desprendían los frangipanes y las trompetas de los ángeles en un jardín africano. El porqué esa misma emoción pudo haber guiado a mi capellán por un camino y a mí por otro distinto no es una pregunta fácil de responder. Entre científicos y racionalistas suele darse una respuesta cuasimística ante la contemplación de la naturaleza y el Universo sin que ello implique creencia alguna en lo sobrenatural. Presumiblemente, al menos durante sus días de juventud, mi capellán no sabía nada (como tampoco yo) de las líneas del famoso pasaje que cierra El origen de las especies: «La enmarañada ribera […] con aves que cantan entre los matorrales, con diversos insectos revoloteando y gusanos que se arrastran entre la tierra húmeda». Si lo hubiera conocido, sin duda se habría identificado con él y, en lugar del sacerdocio, se habría inclinado por las ideas de Darwin sobre cómo todo está «producido por leyes que actúan a nuestro alrededor»:


  Así, la cosa más elevada que somos capaces de concebir, a saber, la producción de los animales superiores, resulta directamente de la guerra de la naturaleza, del hambre y de la muerte. Hay grandeza en esta concepción de que la vida, con sus diferentes fuerzas, ha sido alentada por el Creador en un corto número de formas o en una sola, y que, mientras este planeta ha ido girando según la constante ley de la gravitación, se han desarrollado y se están desarrollando, a partir de un principio tan sencillo, una infinidad de las más bellas y portentosas formas.


  En Un punto azul pálido, Carl Sagan escribió:


  ¿Cómo es posible que casi ninguna religión importante haya analizado la ciencia y concluido: «¡Esto es mucho mejor de lo que habíamos pensado! El Universo es mucho mayor de lo que dijeron nuestros profetas, más grandioso, más sutil, más elegante»? En lugar de eso, exclaman: «¡No, no y no! Mi dios es un dios pequeño y deseo que siga siéndolo». Una religión, antigua o nueva, que subrayara la magnificencia del Universo tal como la ha revelado la ciencia moderna, debería ser capaz de generar enormes provisiones de reverencia y sobrecogimiento que los credos convencionales apenas han explotado.


  Todos los libros de Sagan rozan las terminaciones nerviosas del asombro transcendente que la religión ha monopolizado durante siglos. Mis propios libros aspiran a ello. Como consecuencia, con frecuencia escucho decir de mí que soy una persona profundamente religiosa. Una estudiante americana me escribió diciéndome que había preguntado a su profesor por la opinión que yo le merecía. «Ciertamente —contestó—, su ciencia positiva es incompatible con la religión, pero se extasía ante la naturaleza y el Universo. ¡Para mí, eso es religión!». ¿Pero la palabra adecuada es «religión»? No lo creo. El premio Nobel de Física (y ateo) Steven Weinberg lo expresó mejor que nadie en El sueño de una teoría final:


  Algunas personas tienen una idea de Dios tan amplia y flexible que resulta inevitable que se topen con él dondequiera que miren. Uno ha escuchado que «Dios es lo definitivo», o que «Dios es nuestra mejor naturaleza» o que «Dios es el Universo». Por supuesto, como ocurre con cualquier otra palabra, podemos darle a la palabra «Dios» cuantos significados queramos. Si usted quiere decir que «Dios es energía», entonces lo podrá encontrar en un trozo de carbón.


  Weinberg sin duda está en lo cierto al decir que, a menos que deseemos convertir la palabra Dios en algo totalmente inservible, deberíamos usarla de la manera en que habitualmente la gente la ha entendido. Esto es, para denotar a un creador sobrenatural a quien «resulta conveniente adorar».


  La incapacidad para distinguir lo que podría denominarse religión einsteiniana de la religión sobrenatural ha provocado una confusión muy desafortunada. En algunas ocasiones, Einstein invocaba el nombre de Dios (no es el único científico ateo que lo ha hecho) induciendo con ello a equívocos a los partidarios de lo sobrenatural ansiosos por malinterpretar y reclamar a tan ilustre sabio como uno de los suyos. El final dramático (¿o habría que decir travieso?) de Una breve historia del tiempo de Stephen Hawking, «[…], porque entonces conoceríamos el pensamiento de Dios», está manifiestamente mal construido. Ha hecho que muchas personas crean, por supuesto erróneamente, que Hawking es un hombre religioso. La citóloga Ursula Goodenough suena más religiosa todavía que Hawking o Einstein en The Sacred Depths of Nature. Goodenough ama las iglesias, las mezquitas y los templos, y su libro contiene numerosos fragmentos que prácticamente están implorando que se los saque de contexto para ser usados como munición por parte de la religión sobrenatural. Incluso llega tan lejos como para autodenominarse «naturalista religiosa». Con todo, una lectura atenta del libro muestra que es una atea tan acérrima como yo.


  «Naturalista» es un término ambiguo. Invoca en mí al héroe de infancia, el Doctor Dolittle de Hugh Lofting (quien, por cierto, tenía algo más que una pincelada del «filósofo» que navegaba a bordo de la goleta HSMBeagle). En los siglos XVIII y XIX, «naturalista» significaba lo que todavía hoy significa para la mayoría de nosotros: un estudioso del mundo natural. Esta clase de naturalistas, desde Gilbert White en adelante, a menudo fueron clérigos. El propio Darwin, cuando era joven, estuvo destinado a la vida eclesial en la esperanza de que la sosegada vida de un párroco rural le permitiera proseguir con su pasión por los escarabajos. Sin embargo, los filósofos utilizan la palabra «naturalista» en un sentido muy distinto, exactamente como lo contrario de «sobrenaturalista». En Atheism: A Very Short Introduction, Julian Baggini explica el significado del compromiso de un ateo con el naturalismo: «La mayoría de los ateos cree que, a pesar de que hay una sola clase de materia en el Universo —la materia física—, nuestras mentes, la belleza, las emociones y los valores morales, en suma, todo el rango de fenómenos que enriquecen la vida humana, proceden de ella».


  Los pensamientos y las emociones humanas emergen de una complejísima interconexión de entidades físicas que se dan en el seno del cerebro. En este sentido de naturalismo filosófico, un ateo es alguien que cree que no hay nada más allá del mundo natural, físico, ninguna inteligencia creadora sobrenatural acechando tras el universo observable, ningún alma que sobreviva a la muerte del cuerpo y ningún milagro —excepto los propios fenómenos naturales que todavía no comprendemos—. Si nos da la impresión de que existe algo más allá del mundo natural es porque todavía no lo conocemos sino imperfectamente, aunque esperamos poder entenderlo e incorporarlo así al ámbito de lo natural.


  Los grandes científicos de nuestro tiempo que dan la impresión de ser religiosos a menudo resultan no serlo cuando se examina más de cerca su pensamiento. Esto es sin duda cierto en el caso de Einstein y Hawking. Martin Rees, el astrónomo real actual y presidente de la Royal Society, me contó que iba a la iglesia en calidad de «anglicano descreído… solo por lealtad a la tribu». Rees carece de creencias teístas, pero comparte el naturalismo poético que el cosmos provoca en los científicos que he mencionado. En el transcurso de una reciente conversación televisada que mantuve con mi amigo Robert Winston, obstetra y muy respetado pilar de la comunidad judía británica, le reté a que admitiera que el judaísmo tenía exactamente esa misma idiosincrasia y que realmente él no creía en lo sobrenatural. Estuvo a punto de admitirlo, pero al final se echó para atrás (para ser justos, he de decir que se suponía que era él quien me entrevistaba a mí y no al revés)(3). Cuando le presioné, dijo que el judaísmo le proporcionaba una buena disciplina para ayudarle a estructurar su existencia y alcanzar una vida mejor. Es posible que sea así, pero, por supuesto, eso no tiene la menor relevancia en lo relativo al valor de verdad de ninguno de sus enunciados sobrenaturales. Hay muchos intelectuales ateos que se proclaman judíos con orgullo y observan los ritos judíos, posiblemente debido a una suerte de lealtad a la antigua tradición o a sus parientes asesinados. Aunque también a causa de una voluntad, confusa y que confunde, de etiquetar como «religión» a esa reverencia panteísta que muchos de nosotros compartimos con su más distinguido exponente, Albert Einstein. Puede que no crean, pero tomando prestada la frase de Dan Dennett, «creen en la creencia»(4).


  Uno de los comentarios de Einstein que ha sido citado con más afán es: «La ciencia sin religión está coja, la religión sin ciencia está ciega». Pero Einstein también dijo:


  Por supuesto, todo lo que usted lee sobre mis convicciones religiosas es una falsedad que está siendo sistemáticamente repetida. No creo en un Dios personal y nunca lo he negado, más aún, lo he afirmado con toda claridad. Si hay algo en mí que pueda llamarse religioso, es una admiración ilimitada por la estructura del mundo hasta donde nuestra ciencia es capaz de ponerla de manifiesto.


  ¿Da la impresión de que Einstein se contradice? ¿Que sus palabras se pueden seleccionar según convenga para apoyar a ambos contendientes en una discusión? No. Einstein entiende algo completamente distinto de lo que convencionalmente se entiende por «religión». Mientras prosigo con mi aclaración de la diferencia entre la «religión einsteniana» y la religión sobrenatural, no pierdan de vista que únicamente califico de falsa ilusión a los dioses sobrenaturales.


  Aquí van más citas de Einstein para dar una idea de la «religión einsteniana».


  
    Soy un no creyente profundamente religioso. De una suerte de nueva religión.


  Nunca le he imputado a la naturaleza un propósito u objetivo, ni nada que pudiera entenderse como antropomórfico. Lo que veo en la naturaleza es un estructura portentosa que solo podemos comprender muy imperfectamente, y eso debería imbuir a cualquier individuo pensante de un sentimiento de humildad. Ese es un sentimiento religioso genuino que no tiene nada que ver con el misticismo.


  La idea de un Dios personal me resulta bastante ajena e incluso naif.


  


  Tras su muerte, comprensiblemente, muchos apologetas de la religión intentaron reivindicarle como uno de los suyos. Algunos de sus contemporáneos religiosos le veían de modo muy distinto. En 1940 Einstein escribió aquel famoso artículo para justificarse por la afirmación «no creo en un Dios personal». Esta y otras afirmaciones semejantes provocaron una avalancha de cartas de la ortodoxia religiosa, muchas de las cuales aludían a los orígenes judíos de Einstein. Los fragmentos que a continuación se transcriben están tomados del libro Einstein and Religion de Max Jammer (la principal fuente de la que he obtenido las citas de Einstein sobre cuestiones religiosas). El obispo católico de la ciudad de Kansas dijo: «Es triste ver que las enseñanzas de un hombre que procede de un linaje del Antiguo Testamento niegan la gran tradición de su linaje». Otro sacerdote católico terció en el asunto: «No hay más Dios que un Dios personal… Einstein no sabía de lo que hablaba. Estaba completamente equivocado. Algunos individuos creen que por haber alcanzado un grado profundo de conocimiento en algún campo particular, están cualificados para emitir opiniones sobre cualquier cosa». La idea de que la religión es una disciplina ideal sobre la que proclamarse un experto no debería pasarse por alto sin cuestionarla. Es de suponer entonces que el susodicho sacerdote no habría aceptado el dictamen sobre el color y la forma exacta de las alas de las hadas de un reconocido experto en hadas. Tanto él como el obispo pensaban que, al no estar adiestrado en teología, Einstein no había entendido correctamente la naturaleza de Dios. Todo lo contrario, Einstein comprendía perfectamente lo que estaba negando.


  Un abogado católico que trabajaba en favor de una congregación ecuménica escribió a Einstein:


  Lamentamos profundamente que hiciera usted la afirmación… en la que ridiculizaba la idea de un Dios personal. En los últimos diez años no ha habido nada tan ex profeso como su afirmación para hacer que la gente piense que Hitler tuvo alguna razón para expulsar a los judíos de Alemania. Concediendo que a usted le asiste el derecho a la libertad de expresión, insisto en afirmar que su declaración le ha convertido en una de las mayores fuentes de discordia en Estados Unidos de América.


  Un rabino neoyorquino dijo: «Einstein es incuestionablemente un gran científico, pero su visión de la religión se opone diametralmente al judaísmo».


  ¿Pero? ¿Pero? ¿Por qué no «y»?


  El presidente de una de las sociedades históricas de Nueva Jersey escribió una carta que ponía de manifiesto la debilidad de la mente religiosa de un modo tan descarnado que merece la pena leerla dos veces:


  Respetamos su sabiduría, Dr. Einstein, pero hay una cosa que usted no parece haber aprendido: Dios es un espíritu y no se le puede hallar con un telescopio o con un microscopio, del mismo modo que las emociones o el pensamiento humano no pueden encontrarse analizando el cerebro. Como todo el mundo sabe, la religión se basa en la fe y no en el conocimiento. Todo individuo pensante, en ocasiones, se ve asaltado por dudas religiosas. Más de una vez he vacilado en mi fe. Pero nunca le cuento nada a nadie de mis extravíos espirituales por dos razones: (1) porque temo que por pura sugestión pudiera interferir dañando la vida y las esperanzas de alguno de mis semejantes; (2) porque coincido con ese autor que escribió: «Hay una vena de mezquindad en cualquiera que desee destruir la fe de otro»… Dr. Einstein, espero que haya sido usted citado incorrectamente y que, en adelante, pueda decir cosas más agradables a la inmensa mayoría de los estadounidenses que se complacen en honrarle.


  ¡Qué carta tan demoledoramente reveladora! Cada frase rezuma cobardía intelectual y moral.


  La carta de un fundador de la Asociación del Tabernáculo del Calvario de Oklahoma era algo menos abyecta, aunque más impactante:


  Profesor Einstein, creo que cada cristiano estadounidense le responderá: «No abandonaremos la creencia en nuestro Dios y en su hijo Jesucristo, pero si usted no cree en el Dios de las gentes de esta nación, le invitamos a que se vuelva al lugar de donde vino». He hecho todo lo que está en mi mano para ser una bendición para Israel, y llega usted, y con una afirmación surgida de su blasfema boca, le hace más daño a la causa de su pueblo que todo el bien que puedan obrar todos los esfuerzos de los cristianos que aman a Israel para erradicar el antisemitismo de nuestra tierra. Profesor Einstein, cada cristiano estadounidense le responderá de inmediato: «Tome su loca y falaz teoría de la evolución y regrese a Alemania, o cese en su intento de quebrantar la fe de un pueblo que le dio la bienvenida cuando se vio obligado a huir del país donde nació».


  La única cosa que todos sus críticos teístas captaron correctamente fue que Einstein no era uno de ellos. Einstein se indignaba reiteradamente ante las sugerencias de que era teísta. ¿Era pues un deísta como Voltaire y Diderot? ¿O un panteísta como Spinoza, cuya filosofía admiraba: «Creo en el Dios de Spinoza que se revela a sí mismo en el orden armónico de lo existente, no en un Dios preocupado por las acciones y el destino de los seres humanos»?


  Permítanme que nos pongamos al día en lo relativo a la terminología. Un teísta cree en una inteligencia sobrenatural que, además de su tarea primordial de haber creado el Universo en primera instancia, continúa supervisando e influyendo sobre el destino ulterior de su creación inicial. En muchos sistemas de creencias teístas, la deidad está íntimamente involucrada en los asuntos humanos. Responde a las plegarias, perdona y castiga los pecados, interviene en el mundo obrando milagros, se preocupa por las buenas y malas acciones, y sabe cuándo se llevan a cabo (e incluso cuándo se tiene intención de realizarlas). Un deísta también cree en una inteligencia sobrenatural, pero cuya actividad se encuentra restringida a ese primer momento en el que establece las leyes que gobiernan el Universo. El Dios deísta nunca interviene con posterioridad y, ciertamente, no tiene ningún interés en los asuntos humanos. Los panteístas no creen en absoluto en un Dios sobrenatural, pero utilizan la palabra «Dios» como un sinónimo no sobrenatural de Naturaleza, de Universo o de las leyes que rigen sus respectivos funcionamientos. Los deístas difieren de los teístas en que su Dios no responde a las plegarias, no se interesa por nuestras confesiones ni nuestros pecados, no lee los pensamientos y no interviene obrando milagros caprichosamente. Los deístas difieren de los panteístas en que el Dios deísta es alguna forma de inteligencia cósmica más que un sinónimo panteísta poético o metafórico para referirse a las leyes del Universo. El panteísmo es ateísmo condimentado. El deísmo es teísmo descafeinado.


  Hay toda clase de motivos para pensar que einstenianismos famosos como «Dios es sutil pero no malicioso», «Dios no juega a los dados» o «¿Tuvo Dios otras opciones al crear el Universo?» son panteístas y no deístas, y, ciertamente, no teístas. «Dios no juega a los dados» debería traducirse como «el azar no constituye el meollo de todas las cosas». «¿Tuvo Dios otras opciones al crear el Universo?» significa: «¿Pudo el Universo haberse iniciado de otra manera?». Einstein empleaba la palabra «Dios» en un sentido puramente metafórico, poético. Lo mismo les sucede a Stephen Hawking y a la mayoría de físicos que ocasionalmente se deslizan en el lenguaje de la metáfora religiosa. El libro La mente de Dios, de Paul Davies, parece hallarse suspendido entre un panteísmo einsteiniano y una oscura forma de deísmo que le valió el premio Templeton (una gran suma de dinero que la Fundación Templeton otorga cada año, habitualmente a un científico que esté dispuesto a decir algo agradable sobre la religión).


  Permítanme sintetizar la «religión einsteniana» con otra cita del propio Eisntein: «Sentir que detrás de cualquier cosa que pueda ser experimentada existe algo que nuestra mente no puede captar, cuya belleza y sublimidad nos alcanza solo indirectamente, como un débil reflejo; eso es religiosidad. En ese sentido, yo soy religioso». En ese sentido, yo también soy religioso, con la reserva de que «no captar» no tiene necesariamente que significar «imposible de captar por siempre jamás». Aunque prefiero no llamarme a mí mismo religioso porque puede resultar engañoso. Puede confundir de foma destructiva, porque para la inmensa mayoría de las personas «religión» implica «sobrenatural». Carl Sagan lo expresa muy bien: «[…] Si por “Dios” se pretende dar a entender el conjunto de leyes físicas que rigen el Universo, entonces está claro que hay tal Dios. Ese Dios no es emocionalmente satisfactorio… no parece que tenga mucho sentido rezarle a la ley de la gravedad».


  Tiene gracia que el reverendo doctor Fulton J.Sheen, que es profesor en la Catholic University of America, ya presagiara y formulara la última parte de la observación de Sagan allá por 1940, cuando Einstein fue atacado ferozmente a causa de su rechazo a la existencia de un Dios personal. Sheen preguntó con sarcasmo si alguien estaba preparado para entregar su vida por la Vía Láctea. Y debía pensar que estaba logrando un tanto en contra de Einstein en lugar de a su favor cuando añadió: «Esa religión cósmica solo tiene un defecto: puso una letra de más en la palabra, la letra “s”». No hay nada de cómico en las creencias de Einstein. Con todo, yo preferiría que los físicos se abstuvieran de emplear la palabra «Dios» en ese sentido metafórico particular. El Dios metafórico o panteísta de los físicos está a años luz del Dios intervencionista, milagrero-vengador, lee-pensamientos, castiga-pecados, escucha-plegarias de la Biblia y de los sacerdotes, de los mulás y los rabinos, del lenguaje ordinario. En mi opinión, confundir ambos deliberadamente es un acto de alta traición intelectual.


  RESPETO INMERECIDO


  El título, El espejismo de Dios, no se refiere al Dios de Einstein y del resto de científicos ilustrados de la sección anterior. El hecho de que la «religión einsteniana» tenga una capacidad probada para confundir es el motivo por el que necesitaba apartarla del camino y así poder comenzar. A lo largo de lo que resta del libro, hablaré únicamente de dioses sobrenaturales, de entre los cuales, el Yahvé del Antiguo Testamento es quien les resulta más familiar a la mayoría de mis lectores. Volveré a él enseguida. Pero antes de abandonar este capítulo preliminar, necesito tratar otro asunto que, de otra manera, perturbaría todo el libro. Esta vez se trata de un asunto protocolario. Es posible que los lectores religiosos se sientan ofendidos por lo que tengo que decir y encuentren que en estas páginas no se tratan sus creencias específicas (cuando no las creencias que otros atesoran) con el debido respeto. Sería una lástima si tales ofensas les impidieran continuar leyendo y por ello deseo resolverlo desde el primer momento.


  Una suposición que se acepta de forma generalizada en nuestra sociedad —incluyendo a los individuos no religiosos— es que la fe religiosa es especialmente vulnerable a la ofensa y debería protegerse por un muro de respeto inusualmente espeso; un respeto de clase muy distinto al respeto que cualquier ser humano le debe a otro. Douglas Adams lo describió muy atinadamente en un discurso improvisado que ofreció en Cambridge poco antes de su muerte(5) y cuyas palabras no me canso de compartir:


  
    La religión… contiene ciertas ideas nucleares que llamamos sagradas o benditas, o lo que se prefiera. Lo que eso significa es: «He aquí una idea o una noción de la que no le está permitido decir nada malo; simplemente no le está permitido. ¿Por qué no?… Porque no». Si alguien vota a un partido con el que usted no está de acuerdo, es posible disputar sobre ello tanto como se desee; todo el mundo puede mantener alguna discrepancia, pero nadie se siente agraviado. Si alguien considera que los impuestos deberían subir o bajar, es usted libre de discutirlo. Pero, por el contrario, si alguien dice: «No encenderé las luces en sábado», usted dirá: «Lo respeto».


  ¿Por qué ha de ser perfectamente legítimo apoyar al partido laborista o al conservador, a los demócratas o a los republicanos, este modelo económico o aquel otro, a Macintosh frente a Windows, pero no lo es mantener una opinión sobre cómo comenzó el Universo, sobre quién lo creó…, porque es sagrado?… ¡Estamos habituados a no desafiar a las ideas religiosas, pero resulta muy interesante el furor que se desata cuando Richard lo hace! Todo el mundo se pone frenético porque no está permitido decir esas cosas. Aunque, si el asunto se aborda de modo racional, no hay razón para no debatir esas ideas tan abiertamente como cualquier otras, excepto que de alguna manera hubiera un acuerdo tácito en que no debemos hacerlo.


  


  He aquí un ejemplo del excesivo respeto de la sociedad por la religión, uno que realmente tiene importancia. Con mucho, el motivo más simple para ganarse el estatus de objetor de conciencia en tiempos de guerra son los motivos religiosos. Puede ser usted un brillante filósofo moral que haya escrito una tesis doctoral laureada con algún premio en la que se describan los males de la guerra y, aún así, seguirá teniendo que pasar un mal rato delante del tribunal que evalúa su caso para declararse objetor de conciencia. Pero si usted puede alegar que uno o ambos de sus progenitores son cuáqueros, le irá como la seda, sin importar lo iletrado e inarticulado que usted pueda ser en lo referente a las teorías pacifistas o, incluso, al cuaquerismo.


  En el extremo opuesto del espectro pacifista, mostramos una renuencia pusilánime a emplear nombres religiosos para referirnos a facciones contendientes. En Irlanda del Norte, a los católicos y los protestantes se les llama eufemísticamente «nacionalistas» y «lealistas», respectivamente. La misma palabra «religiones» se expurga y se sustituye por «comunidades» como, por ejemplo, en la expresión «guerra intercomunitaria». Como resultado de la invasión angloamericana en 2003, Irak degeneró en una guerra civil sectaria entre musulmanes chiíes y suníes. Un conflicto claramente religioso que, tanto en el titular que encabezaba la primera página como en el artículo principal del periódico The Independent de mayo de 2006, se describía como «limpieza étnica». En este contexto, «étnica» es otro eufemismo. Lo que estamos viendo en Irak es una limpieza religiosa. El uso original que se hizo de «limpieza étnica» en la antigua Yugoslavia también puede ser tildado de eufemismo para denotar la limpieza religiosa en la que se vieron envueltos serbios ortodoxos, croatas católicos y musulmanes bosnios(6).


  Con anterioridad he hecho notar cómo los medios de comunicación y el gobierno privilegian a la religión en las discusiones públicas sobre ética(7). Siempre que surge una controversia sobre cuestiones de moral reproductiva o sexual, puede usted apostar a que los líderes religiosos de los diversos grupos confesionales se verán favorecidos en su número de representantes en los comités influyentes o en los paneles de discusión de radios y televisiones. No estoy sugiriendo que debamos abandonar nuestro modo de proceder para censurar las opiniones de esas personas. Pero, ¿por qué nuestra sociedad les sigue el juego como si tuvieran alguna cualificación comparable a la de, por citar algún caso, un filósofo moral, un abogado de familia o un médico?


  He aquí otro ejemplo extrambótico de cómo se privilegia la religión. El 21 de febrero de 2006, la Corte Suprema de Estados Unidos dictaminó que cierta iglesia de Nuevo México estaba eximida de cumplir una ley que prohíbe el consumo de drogas alucinógenas y que todos los demás están obligados a cumplir(8). Los leales miembros del Centro Espírita Beneficente União do Vegetal consideran que pueden entender a Dios únicamente bebiendo té de hoasca, que contiene dimetiltriptamina, una droga alucinógena ilegal. Nótese que basta con que ellos crean que la droga agudiza su entendimiento; no tienen que justificarlo de ninguna forma. Y a la inversa, hay multitud de evidencias de que el cannabis alivia las náuseas y el malestar que provoca la quimioterapia en los pacientes de cáncer. Pese a ello, la Corte Suprema dictaminó en 2005 que todos aquellos pacientes que usaran cannabis con fines terapeúticos eran susceptibles de ser procesados por las autoridades federales (incluyendo los estados en los que es legal ese uso específico). Como siempre, la religión es la carta del triunfo. Imagine que los miembros de una asociación de amigos del arte plantearan ante la corte de justicia que consideran necesaria una droga alucinógena con el fin de agudizar su comprensión de la pintura impresionista o surrealista. Sin embargo, cuando una iglesia afirma tener una necesidad equivalente, se ve respaldada por el más alto tribunal de justicia. Tal es el poder de la religión como talismán.


  Hace diecisiete años fui uno de los treinta y seis escritores y artistas comisionados por la revista New Statesman para escribir una contribución en apoyo del distinguido autor Salman Rushdie(9), por aquel entonces sentenciado a muerte por haber escrito una novela. Encolerizado por la «simpatía» que les inspiraba a los líderes cristianos el «dolor» y la «ofensa» musulmanas, e incluso a algunos líderes de opinión laicos, tracé el siguiente paralelismo:


  Si los partidarios del apartheid hubieran sido listos —por lo que yo sé— habrían alegado que permitir la mezcla de razas era algo contrario a su religión. Una buena parte de sus opositores hubieran hecho mutis por el foro respetuosamente. Y no tiene caso afirmar que es un paralelismo injusto porque el apartheid no tiene justificación racional. Todo el planteamiento de la fe religiosa, su fuerza y su principal gloria, reside en que no depende de la justificación racional. Se espera que el resto de nosotros defendamos nuestros prejuicios, pero pídanle a una persona religiosa que justifique su fe y estará usted infringiendo el derecho a la «libertad religiosa».


  Bien poco podía imaginarme que algo parecido ocurriría en el siglo XXI. El número de The Angeles Times del 10 de abril de 2006 informaba de que numerosos grupos de cristianos de campus universitarios diseminados por todo Estados Unidos estaban demandando a sus centros por hacer cumplir las normas antidiscriminación, incluidas la leyes contra el acoso y el maltrato a los homosexuales. Un ejemplo típico es el de James Nixon, un chico de doce años que en el año 2004, en Ohio, consiguió de los tribunales que se le permitiera vestir una camiseta con las palabras: «La homosexualidad es un pecado, el islam una mentira y el aborto un asesinato. Algunas cosas son simplemente blancas o negras»(10). En la escuela le pidieron que no llevara puesta esa camiseta y los padres del muchacho interpusieron una demanda contra el centro escolar. Si hubieran basado la demanda en la primera enmienda, que garantiza la libertad de expresión, podrían haberse acogido al supuesto de caso de conciencia. Pero no lo hicieron. De hecho, no podían hacerlo porque libertad de expresión no incluye «libertad para expresar odio». Aunque si se prueba que el odio es religioso, ya no se considera odio. Por tanto, los abogados de Nixon, en lugar de a la libertad de expresión, apelaron al derecho constitucional de la libertad religiosa. Su victoriosa demanda fue apoyada por la Alliance Defense Foundation de Arizona, cuyos negocios consisten en «fomentar la batalla legal por la libertad religiosa».


  El reverendo Rick Scarborough, para apoyar la ola de demandas similares interpuestas por los cristianos con el fin de establecer la religión como justificación legal para la discriminación de homosexuales y otros grupos, bautizó tales acciones como la lucha por los derechos civiles del siglo XXI: «Los cristianos van a tener que luchar por el derecho a ser cristianos»(11). Una vez más, si esos individuos alzaran su voz por el derecho a la libertad de expresión, uno podría, no sin reservas, simpatizar con ellos. Pero no se trata de eso. ¡El caso legal a favor de la discriminación de los homosexuales se está organizando como un contrajuicio por una supuesta discriminación religiosa! Y la ley parece respetar tal cosa. Uno no podría salirse con la suya diciendo: «Si trata de evitar que insulte a los homosexuales, está usted violando mi derecho a la libertad de tener prejuicios». Pero sí puede hacerlo diciendo: «Viola mi derecho a la libertad religiosa». ¿Cuál es la diferencia? Si reflexionamos sobre ello, de nuevo, con la religión hemos topado.


  Finalizaré el capítulo con un caso de estudio concreto que ilumina de modo elocuente el respeto exagerado que la sociedad tiene por la religión, que va mucho más allá del respeto que se tiene por lo humano. El caso estalló en febrero de 2006 —un episodio esperpéntico que oscilaba violentamente entre la tragedia y la comedia—. El septiembre anterior, el periódico danés Jyllands-Posten publicaba una tira cómica con doce viñetas en las que se mostraba al profeta Mahoma. Durante los siguientes tres meses, un pequeño grupo de musulmanes que residían en Dinamarca liderados por dos imanes a quienes ese país había concedido asilo(12) alimentaron la indignación de manera cuidadosa y sistemática a lo ancho y largo del mundo musulmán. A finales de 2005, esos malevolentes exiliados viajaron desde Dinamarca a Egipto portando un dossier que copiaron para hacerlo circular desde allí hacia el resto del mundo islámico, incluyendo Indonesia. El dossier contenía falsedades sobre presuntos maltratos a los musulmanes en Dinamarca, junto a la falsedad tendenciosa de que el Jyllands-Posten era un periódico gubernamental. También contenía las doce viñetas, junto con otras tres imágenes adicionales de origen misterioso que, por supuesto, no tenían conexión alguna con Dinamarca y que, a la postre, serían decisivas. A diferencia de las otras doce, las tres añadidas eran verdaderamente ofensivas —o lo habrían sido si, como aducían sus ardorosos propagandistas, hubieran mostrado a Mahoma—. Una de ellas, particularmente dañina, no era en absoluto una caricatura, sino una fotografía enviada por fax de un hombre con barba que exhibía un morro de cerdo sujeto con ligas. Con posterioridad se determinó que era la fotografía de Associated Press en la que aparecía un francés que había participado en un concurso de una feria rural francesa donde se imitaban los gruñidos de los cerdos(13). La fotografía no tenía la menor conexión con el profeta Mahoma, ni con el islam, ni con Dinamarca, pero en su periplo al Cairo para incitar a la discordia, los activistas musulmanes dieron a entender que existían esas tres conexiones… con los resultados predecibles.


  El meticuloso cultivo del «dolor» y la «ofensa» alcanzó un punto álgido cinco meses después de que las caricaturas fueran publicadas. En Pakistán e Indonesia los manifestantes quemaban banderas solicitando histéricamente que el gobierno danés se disculpara. (¿Disculparse, por qué? El gobierno no había dibujado ni publicado las caricaturas. Los daneses simplemente viven en un país con libertad de prensa, algo que les costaría bastante entender a los habitantes de muchos países islámicos). En Noruega, Alemania, Francia e incluso en Estados Unidos (llamativamente, no así en Gran Bretaña), los periódicos reimprimieron las viñetas como un gesto de solidaridad con el Jyllands-Posten, lo que añadió más leña al fuego. Embajadas y consulados sufrieron atropellos, se boicotearon los productos daneses, la integridad física de los ciudadanos daneses y occidentales en general se vio amenazada, las iglesias cristianas en Pakistán, sin relación alguna con Dinamarca o Europa, fueron incendiadas. Durante el ataque e incendio del consulado italiano en Bengasi, cometido por vándalos libios, fueron asesinadas nueve personas. Como escribió Germaine Greer, lo que a esa gente realmente le gusta y hace mejor es sembrar el caos(14).


  Un imán paquistaní ofreció una recompensa de un millón de dólares por la cabeza del «caricaturista danés», aparentemente sin haber reparado en que se trataba de doce caricaturistas daneses y, con toda probabilidad, ignorando que las tres imágenes más ofensivas nunca habían visto la luz en Dinamarca (por cierto, ¿de dónde iba a salir ese millón de dólares?). En Nigeria, los que protestaban contra las viñetas danesas quemaron varias iglesias cristianas, atacaron con machetes y mataron a cristianos (negros nigerianos) en las calles. También introdujeron a un cristiano en un neumático, lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego. En Gran Bretaña, los manifestantes fueron fotografiados con pancartas que decían: «Muerte a los que insultan al islam», «Haced una carnicería con los que insulten al islam», «Europa, pagarás: la demolición está en camino» y, aparentemente, sin el menor asomo de ironía, «Decapitemos a quienes digan que el islam es una religión violenta».


  Como corolario de todo ello, el periodista Andrew Mueller entrevistó a un líder moderado del islam británico, sir Iqbal Sacranie(15). Tal vez sea moderado conforme a los actuales estándares islámicos, pero en lo que respecta a la crónica de Mueller, el comentario que hizo cuando Salman Rushdie fue condenado a muerte por escribir una novela todavía continúa resonando con fuerza: «La muerte tal vez sea algo demasiado caritativo para él» —un comentario que lo situó en una posición de ignominioso contraste frente a la de su valiente predecesor como el musulmán más influyente de Gran Bretaña, el difunto doctor Zaki Badawi, que había ofrecido refugio en su casa a Salman Rushdie—. Sacranie le dijo a Mueller lo mucho que le preocupaban las caricaturas danesas. El periodista también estaba preocupado, pero por razones muy distintas: «Me preocupa que una reacción ridícula y desproporcionada ante algunas viñetas escasamente cómicas aparecidas en un oscuro periódico escandinavo puedan confirmar que… islam y Occidente son básicamente irreconciliables». Además, Sacranie elogió a los periódicos británicos por no haber reeditado las caricaturas, a quienes Mueller transmitió la sospecha de la mayoría de los británicos de que «la moderación de la prensa inglesa se debía menos a su empatía con el descontento musulmán que al deseo de no ver rotas sus ventanas».


  Sacranie explicó que «la persona del Profeta, la paz sea con él, es profundamente reverenciada en el mundo musulmán, con un amor y una afección tales que no pueden ser expresadas con palabras. Va más allá del amor a los padres, a los seres amados, a los hijos. Es parte de la fe. Además, el islam enseña el precepto que prohíbe representar al Profeta». Como hizo notar Mueller, estas palabras más bien asumen


  que los valores del islam triunfan sobre los de cualquier otro credo —que es lo que asume cualquier seguidor del islam, lo mismo que los seguidores de cualquier otra religión creen que el único camino, la única verdad y la única luz pertenecen a la suya—. Si la gente quiere amar a un predicador del sigloVII más que a sus propias familias, es asunto suyo, pero nadie está obligado a tomárselo en serio.


  Excepto que si usted no la toma en serio y guarda el debido respeto, verá amenazada su integridad física a una escala a la que ninguna otra religión ha aspirado desde la Edad Media. Uno no puede evitar preguntarse por qué es necesario tal grado de violencia, dado que como apunta Mueller: «Si alguno de vosotros, payasos, tenéis razón en algo, es en que los dibujantes van a ir al infierno de todas, todas, ¿no es así? Entre tanto, si queréis emociones fuertes por las afrentas a los musulmanes, leed los informes de Amnistía Internacional sobre Siria y Arabia Saudí».


  Muchas personas se han percatado del contraste entre el «dolor» histérico que profesan los musulmanes y la facilidad con la que los medios de comunicación árabes publican caricaturas estereotipadas de los judíos. En una manifestación que tuvo lugar en Pakistán en contra de las viñetas danesas, una mujer vestida con un burka negro fue fotografiada portando una pancarta con la leyenda: «Dios bendiga a Hitler».


  En respuesta a este caos delirante, los periódicos liberales sensatos deploraron la violencia e hicieron un poco de ruido simbólico a favor de la libertad de expresión, mientras que, al mismo tiempo, mostraban «respeto» y «afinidad de sentimientos» por el profundo «dolor» y las «ofensas» que habían «sufrido» los musulmanes. Recuérdese que el «dolor» y el «sufrimiento» no habían consistido en que alguna persona hubiese padecido violencia duradera o dolor real de ninguna especie; todo lo más, en unos trazos de tinta impresa en un periódico del que, fuera de Dinamarca, nadie habría oído hablar jamás de no ser por una campaña deliberada de incitación a la violencia.


  No estoy a favor de ofender o herir los sentimientos de nadie simplemente por el gusto de hacerlo. Pero me intriga y desconcierta la desproporción con la que se privilegia a la religión en nuestras, por lo demás, sociedades laicas. Todos los políticos deben habituarse a que sus rostros sean caricaturizados irrespetuosamente y nadie monta disturbios para defenderles. ¿Qué tiene la religión de especial para que le concedamos el privilegio de un respeto tan singular? Como dijo H.L. Menken: «Debemos respetar la religión de nuestro prójimo, pero solo en idéntico sentido y de la misma forma en que respetamos su teoría de que su mujer es la más guapa y sus hijos los más inteligentes».


  Y es a la luz de esta presunción sin precedentes de que le debemos respeto a la religión como yo hago mi propio descargo de responsabilidad por este libro. No me apartaré de mi modo de proceder para ofender, pero no usaré guantes de seda para tratar la religión con más delicadeza con la que trataría cualquier otra cosa.


  2

  LA HIPÓTESIS DE DIOS


  
    La religión de una época es el entretenimiento literario de la siguiente.


  RALPH WALDO EMERSON


  


  Se podría argüir que el Dios del Antiguo Testamento es el personaje más desagradable de todos los relatos de ficción: celoso y orgulloso de serlo; un monstruo controlador inclemente, mezquino e injusto; un limpiador étnico sediento de sangre y vengativo; un bravucón misógino, homófobo, racista, infanticida, genocida, filicida, pestilente, megalómano, sadomasoquista y caprichosamente maligno. Aquellos de nosotros que hemos sido instruidos desde la infancia en sus maneras de proceder podemos habernos vuelto insensibles ante semejantes horrores. Un naif que se halle bendecido con la perspectiva que otorga la inocencia tiene una percepción mucho más clara. El hijo de Winston Churchill, Randolph, de alguna manera se las ingenió para permanecer en la ignorancia de las Escrituras hasta que Evelyn Waugh y un hermano suyo oficial, en un vano intento de mantenerle tranquilo mientras permanecieron destacados juntos durante la guerra, se apostaron con él que no sería capaz de leer la Biblia de un tirón en una sola noche: «Lamentablemente, no ha dado el resultado que esperábamos. Nunca la había leído antes y le excita morbosamente. No para de leer citas en voz alta, “apuesto a que no sabíais que esto estaba en la Biblia…”, o simplemente se da palmaditas en el muslo y se carcajea diciendo: “¡Dios mío! ¡No es Dios una mierda!”»(16). Thomas Jefferson —más cultivado— tenía una opinión semejante: «El Dios cristiano es un ser con un carácter terrible, cruel, vengativo, caprichoso e injusto».


  No es justo atacar a un blanco tan fácil. La hipótesis de Dios no debería perdurar o desplomarse en virtud de su ejemplificación menos atractiva, Yahvé, ni tampoco de su insípido contrapunto cristiano: «El dulce Jesús, manso y apacible». (Para ser justos, este personaje tan blandengue le debe más a sus seguidores victorianos que a Jesús mismo. ¿Puede haber algo más empalagosamente nauseabundo que aquello que decía la señora C.F. Alexander sobre que «los niños cristianos deben ser tan apacibles, obedientes y buenos como él»?). No estoy atacando las cualidades específicas de Yahvé, Jesús, Alá o ningún dios concreto como Baal, Zeus u Odín. En lugar de ello, definiré la hipótesis de Dios de un modo que sea algo más defendible: Existe una inteligencia sobrehumana, sobrenatural que creó y diseñó deliberadamente el Universo con todo lo que contiene, nosotros incluidos. Este libro abogará por una visión alternativa: cualquier inteligencia creativa, lo suficientemente compleja como para diseñar algo, llega a existir como el producto final de un dilatado proceso de evolución gradual. Al haber evolucionado, las inteligencias creativas necesariamente aparecen tarde en el Universo y, por tanto, no pueden ser las responsables de su diseño. En el sentido en que lo he definido, Dios es una falsa ilusión; y como se mostrará en posteriores capítulos, una falsa ilusión perniciosa.


  No resulta muy sorprendente que la hipótesis de Dios tenga tantas versiones, habida cuenta de que se funda en tradiciones locales o en la revelación privada en vez de en evidencias. Los historiadores de la religión aceptan una progresión que va desde el primitivo animismo, pasando por politeísmos como el de griegos, romanos y escandinavos, hasta monoteísmos como el judaico y sus derivados, cristianismo e islam.


  POLITEÍSMO


  No está claro por qué debería darse por sentado que el cambio del politeísmo por el monoteísmo supone un progreso evidente por sí mismo. Aunque es algo que se asume por doquier —una asunción que condujo a Ibn Warraq (autor de Por qué no soy musulmán) a conjeturar con gran agudeza que el monoteísmo, a su vez, está condenado a eliminar a un último dios y convertirse en ateísmo. La Enciclopedia católica rechaza politeísmo y ateísmo con idéntico aire despreocupado: «El ateísmo dogmático formal se refuta a sí mismo y, de facto, nunca se ha ganado el asentimiento razonado de un número considerable de personas. Tampoco el politeísmo podrá satisfacer nunca el intelecto de un filósofo, no importa cuán fácilmente pueda calar en el imaginario popular»(17).


  Hasta hace bien poco, el chovinismo monoteísta aparecía por escrito en las leyes para las organizaciones benéficas inglesas y escocesas que lo discriminaban positivamente frente las religiones politeístas al garantizarle la exención de impuestos, a la vez que facilitaban el camino a aquellas organizaciones benéficas cuyo fin era promover la religión monoteísta exonerándolas de las rigurosas evaluaciones a las que eran sometidas las organizaciones filantrópicas laicas. En un momento dado, quise persuadir a un respetado miembro de la comunidad hindú británica para que iniciara una acción civil con el fin de poner a prueba esa condescendiente discriminación del politeísmo.


  Por supuesto que, de lejos, sería mucho mejor abandonar por completo el fomento de la religión como argumento para adquirir el estatus de organización benéfica. Los beneficios que ello reportaría a la sociedad serían enormes, especialmente en Estados Unidos, donde las sumas de dinero libres de impuestos que succionan las iglesias y que llenan los bolsillos de esos telepredicadores que ya los tienen bien repletos, alcanzan cotas que con toda justicia podrían calificarse de obscenas. Oral Roberts, de nombre muy apropiado, en cierta ocasión le comunicó a su audiencia televisiva que Dios le mataría a menos que le entregara ocho millones de dólares. Increíblemente, funcionó. ¡Libres de impuestos! El propio Roberts se está haciendo cada vez más fuerte, igual que la «Oral Roberts University», su universidad, ubicada en Tulsa, Oklahoma. Fue el mismísimo Dios quien solicitó los edificios, valorados en 250 millones de dólares, con estas palabras: «Haga que sus estudiantes despierten y escuchen Mi voz para que acudan allí donde Mi luz está atenuada, donde Mi voz apenas se escucha y mi poder para sanar no se conoce, incluso a los confines de la tierra. Su trabajo superará al tuyo y eso me complace».


  Pensándolo mejor, mi hindú litigante imaginario probablemente habría jugado la carta del «si no puedes con ellos, únete a ellos». Su politeísmo no es auténtico politeísmo, sino monoteísmo disfrazado. Solo hay un Dios: Brahma, el creador, Visnú, el que preserva, Shiva, el destructor, y las diosas Sarasvati, Laxmi y Parvati (esposas de Brahma, Visnú y Siva), Ganesha, el dios elefante, y otros cientos, todos avatares o distintas encarnaciones del Dios único.


  Los cristianos deberían solazarse ante tamaño sofisma. Se han vertido ríos de tinta medieval, por no mencionar la sangre, sobre el «misterio» de la Trinidad y para eliminar desviaciones como la herejía arriana. En el sigloIV d. C., Arrio de Alejandría negó que Jesús fuera consustancial (de la misma esencia o substancia) que Dios. ¿Qué diantre podía significar eso?, se estará preguntando. ¿Substancia? ¿Qué substancia? ¿Qué quiere decir usted exactamente con «esencia»? La única respuesta razonable parece ser «muy poco». Con todo, la controversia dividió a la cristiandad durante un siglo y el emperador Constantino ordenó quemar todas las copias del libro de Arrio. Dividir a la cristiandad sin reparar en nimiedades ha sido siempre la manera de proceder de la teología.


  ¿Tenemos pues un Dios en tres partes o tres dioses en uno? La Enciclopedia católica nos aclara el asunto en una pieza maestra del razonamiento teológico opaco:


  En la unidad del Altísimo, hay Tres Personas, el Padre, el Hijo, y el Espíritu Santo, siendo verdaderamente distintas una de la otra. De este modo, en palabras del Credo Atanasio: «El Padre es Dios, el Hijo es Dios, y el Espíritu Santo es Dios, y, sin embargo, no hay tres dioses sino uno solo».


  Por si esto no estuviera suficientemente claro, la Enciclopedia cita a san Gregorio, el hacedor de milagros, un teólogo del siglo III:


  Por tanto, no hay nada creado, nada sujeto a otro en la Trinidad: tampoco hay nada que haya sido añadido como si alguna vez no hubiera existido, pero que ingresara después: por tanto, el Padre nunca ha estado sin el Hijo, ni el Hijo sin el Espíritu: y esta misma Trinidad es inmutable e inalterable por siempre.


  Cualesquiera que fueran los milagros que le valieron a san Gregorio el sobrenombre, no fueron de una transparencia sin mácula. Sus palabras desprenden el aroma oscurantista característico de la teología, que, a diferencia de la ciencia y la mayoría de las ramas de la sabiduría humana, no se ha movido del sitio en dieciocho siglos. Como casi siempre, Thomas Jefferson estaba en lo cierto cuando dijo: «El ridículo es la única arma que puede utilizarse contra las proposiciones ininteligibles. Las ideas deben ser claras y distintas previamente a que la razón pueda actuar sobre ellas; y ningún hombre ha tenido jamás una idea clara y distinta de la Trinidad. Es un mero abracadabra de los charlatanes de feria que se llaman a sí mismos los sacerdotes de Jesús».


  La otra cosa que no puedo evitar señalar es la seguridad tan presuntuosa con que las personas religiosas aseveran cosas sobre detalles nimios de los que nunca han tenido, ni podrían tener, evidencia alguna. Tal vez el hecho de que no haya ninguna evidencia para apoyar las opiniones teológicas sea lo que, de una u otra forma, alienta la característica hostilidad draconiana hacia aquellos que manifiesten una opinión ligeramente distinta; como de hecho sucede precisamente en el campo del trinitarismo.


  En su crítica del calvinismo, Jefferson hizo un gran acopio de ridiculeces extraídas de la doctrina de «Hay tres Dioses», como él la llamaba. Aunque la que flirtea recurrentemente con el politeísmo hasta alcanzar una inflación sin fin es la rama católica romana del cristianismo. La Trinidad es (¿son?), junto a María, «reina de los cielos» y una diosa en todo excepto en el nombre, quien sin duda no le va a la zaga al propio Dios como destinataria de las plegarias. El panteón se atiborra aún más con un ejército de santos cuyo poder para la intercesión les hace, si no semidioses, sí dignos de una visita según la especialidad que dominen. El Catholic Community Forum (el Foro de la Comunidad Católica) tiene un registro de 5120 santos(18) que aparecen junto a sus respectivas parcelas de especialización, entre las que se incluyen el alivio de los dolores abdominales, las víctimas de abusos, la anorexia, los traficantes de armas, los herreros, los huesos rotos, los técnicos en explosivos o la mejora de los desórdenes intestinales, por aventurarse nada más que hasta la letra «B»[8]. No debemos olvidar los cuatro coros de las huestes de ángeles celestiales que se organizan en nueve órdenes: serafines, querubines, tronos, dominaciones, virtudes, potestades, principados, arcángeles (quienes acaudillan a las huestes celestiales), ni tampoco a los ángeles corrientes y molientes de toda la vida, incluyendo a nuestros amigos más próximos, los siempre alerta ángeles de la guarda. En cierto modo, lo que me impresiona de la mitología católica es su falta de gusto kitsch, pero, sobre todo, la indolente ligereza con la que esa gente va fabricando los detalles al paso, inventándolos descaradamente.


  El papa Juan Pablo II hizo más santos que todos sus predecesores juntos durante los siglos precedentes, y sentía una afinidad especial por la virgen María. Esos anhelos politeístas se pusieron de manifiesto con gran dramatismo en 1981, en Roma, cuando sufrió un intento de asesinato y atribuyó su supervivencia a la intervención de Nuestra Señora de Fátima: «Una mano maternal guió la bala». Uno no puede evitar preguntarse por qué no la guió para que no le alcanzase en absoluto. Hay quien podría pensar que el equipo de cirujanos que le operó durante seis horas, cuando menos, merecía parte del reconocimiento; tal vez, sus manos también habían sido maternalmente guiadas. Sin embargo, el punto relevante es que, en opinión del papa, no fue simplemente Nuestra Señora quién guió la bala, sino específicamente Nuestra Señora de Fátima. Es de suponer que Nuestra Señora de Lourdes, Nuestra Señora de Guadalupe, Nuestra Señora de Medjugorje, Nuestra Señora de Akita, Nuestra Señora de Zeitoun, Nuestra Señora de Garabandal y Nuestra Señora de Knock en aquellos momentos estaban ocupadas haciendo otros recados.


  ¿Cómo se las arreglaban griegos, romanos y vikingos con aquellos rompecabezas politeológicos? ¿Era Venus otro nombre de Afrodita o simplemente eran dos diosas diferentes del amor? ¿Era Thor con su martillo una manifestación de Odín o un Dios distinto? ¿A quién le importa? La vida es demasiado corta para preocuparse por la diferencia entre un determinado producto de la imaginación y otros tantos. Habiendo tenido un gesto para con el politeísmo con el fin de evitar que se me acusara de negligencia, no diré nada más al respecto. En aras a la brevedad, me referiré a todas las deidades, poli o monoteístas, simplemente como «Dios». Tampoco pierdo de vista que el Dios de Abraham es agresivamente masculino (por decirlo con suavidad) y en mi utilización de los pronombres también me atendré a esa convención. Los teólogos más sofisticados proclaman que Dios carece de sexo, mientras que hay teólogas feministas que pretenden corregir injusticias históricas designándolo en femenino. Pero, después de todo, ¿cuál es la diferencia entre una fémina y un varón inexistentes? Imagino que en la inane e irreal intersección de teología y feminismo, la existencia debe de ser un atributo menos relevante que el género.


  Estoy al tanto de que los críticos de la religión pueden ser atacados por ser incapaces de dar cuenta de la fértil diversidad de tradiciones y visiones del mundo a las que se denomina religiosas. Trabajos de antropología bien documentados, desde La rama dorada, de sir James Frazer, hasta Religion Explained, de Pascal Boyer, pasando por In Gods We Trust, de Scott Atran, acreditan de manera fascinante la bizarra fenomenología de la superstición y el ritual. Lea usted estos libros y maravíllese ante la exuberancia de la credulidad humana.


  Pero no es esa la pretensión de este libro. Yo deploro el sobrenaturalismo en cualquiera de sus formas, y el modo más eficaz de proceder será concentrarse en la forma que a mis lectores probablemente les resulte más familiar —la forma que se ha inmiscuido de manera más amenazadora en todas nuestras sociedades—. La mayoría de mis lectores se habrá criado en el seno de alguna de las tres «grandes» religiones monoteístas que existen en la actualidad (cuatro si se cuenta el mormonismo) y cuyo pasado puede rastrearse hasta el patriarca mitológico Abraham. Convendrá por ello tener presente a esta familia de tradiciones en lo que resta del libro.


  Este es un momento tan bueno como cualquier otro para prevenirles sobre una réplica que, inevitablemente, se le hará a este libro. Una que, tan cierto como que la noche sigue al día, aparecerá en alguna recensión: «Yo tampoco creo en el Dios en el que Dawkins no cree. No creo en un anciano con larga barba blanca que está en el cielo». Ese anciano es una distracción irrelevante y su barba es tan tediosa como larga. De hecho, la distracción es algo peor que irrelevante. Su genuina estupidez está calculada para distraer la atención del hecho de que lo que el interlocutor cree verdaderamente no es mucho menos necio. Ya sé que usted no cree en un anciano con barba sentado en una nube, así que no desperdiciemos más tiempo en ello. No estoy atacando ninguna versión concreta de Dios o dioses. Ataco a Dios, a todos los dioses, a cualquiera y a todas las cosas sobrenaturales, donde y cuando quiera que hayan sido o vayan a ser inventadas.


  MONOTEÍSMO


  
    El gran e infando mal que yace en el centro de nuestra cultura es el monoteísmo. A partir de un bárbaro texto de la Edad de Bronce conocido como el Antiguo Testamento, se han desarrollado tres religiones antihumanas: el judaísmo, el cristianismo y el islamismo. Se trata de religiones con un dios celestial. Son, en sentido literal, patriarcales —Dios es el Padre Omnipotente—, de allí los dos mil años de aversión hacia las mujeres en aquellos países afligidos por el dios celestial y sus representantes masculinos en la Tierra.


  GORE VIDAL


  


  La más antigua de las tres religiones abrahámicas, y claro ancestro de las otras dos, es el judaísmo: en su origen, un culto tribal a un único y en extremo desagradable Dios morbosamente obsesionado con las restricciones sexuales, el olor de la carne chamuscada, su propia superioridad sobre otros dioses rivales y lo exclusivo de la tribu del desierto que eligió. Durante la ocupación romana de Palestina, Pablo de Tarso fundó el cristianismo como una secta menos exclusiva del judaísmo, de un monoteísmo algo menos despiadado, que miraba más allá de lo judío, hacia el resto del mundo. Algunas centurias después, Mahoma y sus seguidores regresaron al monoteísmo irrenunciable del judaísmo original, aunque no a su carácter exclusivo, y fundaron el islam sobre la base de un nuevo libro sagrado, el Corán o al-qur’¯an. A ello añadieron la poderosa ideología de la conquista militar como medio para difundir la fe. La cristiandad también fue difundida por la espada, empuñada primero por manos romanas desde que el emperador Constantino elevara a rango de religión oficial aquel culto excéntrico, más tarde, por los cruzados, y después, por los conquistadores y otros invasores y colonialistas europeos acompañados por sus cortejos de misioneros. Las tres religiones abrahámicas pueden ser tratadas como indiscernibles para la mayoría de mis propósitos. A menos que manifieste lo contrario, básicamente tendré en mente a la cristiana por la simple razón de que es la versión con la que me encuentro más familiarizado. A mis fines, las diferencias importan menos que las semejanzas. No me ocuparé en absoluto de otras religiones como el budismo o el confucianismo. De hecho, hay mucho que decir respecto a la pertinencia de tratarlas como sistemas éticos o filosofías de vida y no como religiones.


  Resulta necesario dar cuerpo a la sencilla definición de la hipótesis de Dios con la que comencé para que pueda acomodarse al Dios abrahámico. Este no solo creó el Universo; también es un Dios personal que mora en él, o quizá fuera de él (signifique lo que signifique esto), y posee las desagradables cualidades humanas a las que ya he aludido.


  Los rasgos personales, agradables o desagradables, no forman parte del Dios deísta de Voltaire o Thomas Paine. El Dios deísta de la Ilustración del siglo XVIII, comparado con el delincuente psicópata del Antiguo Testamento, es de todo punto un ser más grandioso: digno de su creación cósmica, con una despreocupación olímpica por los asuntos humanos, situado a una distancia sublime de nuestras esperanzas y pensamientos privados, absolutamente desinteresado por nuestros sucios pecados o por las contriciones que mascullamos. El Dios deísta es un físico y fin de toda la física, el alfa y el omega de los matemáticos, la apoteosis de los diseñadores; un hiperingeniero que estableció todas las leyes y constantes del Universo, ajustándolas con exquisita precisión y clarividencia; desencadenó lo que ahora llamamos el Big Bang y luego se retiró sin que nunca más se supiera de él.


  En los tiempos donde la fe era más sólida, se denigraba a los deístas como indistinguibles de los ateos. En Freethinkers: A History of American Secularism, Susan Jacoby hace una relación de epítetos que se le dirigían al pobre Tom Paine: «Judas, reptil, cerdo, perro rabioso, borracho, sabandija, archibestia, bruto, mentiroso y, por supuesto, infiel». Paine murió en la miseria, abandonado por sus antiguos amigos de la política (con la honrosa excepción de Jefferson) que se avergonzaban de sus opiniones anticristianas. Hoy en día el panorama ha cambiado lo bastante como para que se distinga a los deístas de los ateos y se les asimile con los teístas. Después de todo, creen en una inteligencia suprema que creó el Universo.


  LAICISMO, LOS PADRES FUNDADORES Y LA RELIGIÓN DE AMÉRICA


  Habitualmente se asume que los Padres Fundadores de la República Estadounidense eran deístas. No cabe duda de que muchos de ellos lo eran, pese a que se ha argumentado que sus más destacados representantes pudieron haber sido ateos. En efecto, lo que escribieron sobre religión en aquellos tiempos no me deja duda de que, hoy en día, la mayoría habrían sido ateos. Con independencia de las opiniones individuales sobre religión que manifestaran en aquel tiempo, su rasgo colectivo era el laicismo; el tema al que dedico esta sección y que iniciaré con una cita que data de 1981 —tal vez sorprendente— del senador Barry Goldwater, en la que se ve claramente cuán acérrimo defensor de la tradición laica de la fundación de la república era este candidato a la presidencia y prócer del conservadurismo estadounidense:


  No hay postura en que la gente sea más inamovible que en sus creencias religiosas. No hay aliado más poderoso al que recurrir en un debate que Jesucristo, o Dios, o Alá, o como sea que cada quien denomine a su ser supremo. Pero lo mismo que sucede con cualquier otra arma poderosa, el uso del nombre de Dios en el propio beneficio debería hacerse con moderación. Las facciones religiosas que surgen a lo largo y ancho de nuestro país no están utilizando su autoridad religiosa con sabiduría. Tratan de forzar a los dirigentes gubernamentales a adoptar sus posiciones al cien por cien. Si se discrepa con estos grupos sobre una determinada cuestión moral, se quejan y amenazan con pérdidas económicas, de votos o de ambas cosas. Estoy francamente harto de los predicadores políticos que recorren este país y se dirigen a mí en tanto que ciudadano diciéndome que si quiero ser una persona moral debo creer en A, B, C y D. ¿Quiénes se creen que son? ¿Y en virtud de qué creen tener derecho a dictar mis opiniones morales? Y aún me indigno más desde la posición del legislador que ha de soportar las amenazas de cada grupo que cree tener garantizado el derecho a controlar mi voto en cada una de las sesiones de votación del Senado por Dios. Hoy se lo advierto: lucharé sin tregua contra ellos si tratan de imponer sus convicciones morales a todos los estadounidenses en nombre del conservadurismo(19).


  Los puntos de vista religiosos de los Padres Fundadores resultan de sumo interés para los propagandistas actuales de la derecha estadounidense, ansiosa por imponer su versión de la historia. Contrariamente a lo que creen, el hecho de que Estados Unidos no se fundara como una nación cristiana se plasmó muy pronto, en los términos del tratado con Trípoli, que fue esbozado en 1796 bajo mandato de George Washington y firmado por John Adams en 1797:


  Dado que el Gobierno de Estados Unidos de América no se funda en ningún sentido en la religión cristiana, como tampoco alberga en sí mismo ningún rasgo que lo enemiste con las leyes, la religión o la paz de los musulmanes; y como los mencionados Estados jamás han entrado en guerra ni han llevado a cabo acto hostil alguno contra ninguna nación mahometana, las partes declaran que no existe ningún pretexto derivado de motivos religiosos que, eventualmente, pueda interrumpir la armonía existente entre las dos naciones.


  Las palabras que abren esta cita en la actualidad causarían un gran revuelo entre los prominentes de Washington. No obstante, Ed Buckner ha demostrado de manera muy convincente que por aquel entonces no provocaron disensión alguna(20), ni entre la clase política ni entre la gente.


  A menudo se ha señalado la paradoja de que Estados Unidos, fundado sobre el laicismo, en la actualidad sea el país más religioso de la cristiandad, mientras que Inglaterra, con una Iglesia establecida de modo que su jefatura le corresponde a un monarca constitucional, se encuentre entre los menos religiosos. Me preguntan continuamente por qué sucede esto, y no lo sé. Supongo que es posible que Inglaterra se haya cansado de la religión después de una sobrecogedora historia de violencia interconfesional, donde protestantes y católicos se alternaban en el poder y se asesinaban sistemáticamente los unos a los otros. Otra posibilidad que sugiero procede de la observación de que Estados Unidos es una nación de inmigrantes. Un colega me hizo notar que los inmigrantes, desarraigados de la estabilidad y la seguridad de sus clanes familiares en Europa, podrían muy bien haber abrazado alguna iglesia a modo de sustituto del clan en suelo extraño. Es una idea interesante que merece una investigación ulterior. No hay duda de que muchos estadounidenses contemplan sus respectivas iglesias locales, que presentan algunos de los atributos de una gran familia, como un elemento identitario importante.


  Otra hipótesis es que la religiosidad estadounidense, paradójicamente, tiene sus raíces en el laicismo de su constitución. Precisamente porque Estados Unidos es un país legalmente laico, la religión se ha convertido en una iniciativa empresarial del libre mercado. Las iglesias rivales compiten por las congregaciones —tanto más por los pingües donativos que estas les aportan—; una competencia que se libra con las más agresivas prácticas de mercadotecnia para la venta. Lo que funciona para vender jabón funciona con Dios y, entre las clases menos educadas, el resultado está muy próximo a la manía religiosa. En cambio, bajo la égida de la iglesia establecida en Inglaterra, la religión se ha convertido poco menos que en un pasatiempo social en el que apenas se reconoce lo religioso. Giles Fraser, un vicario anglicano que ejerce como tutor de filosofía en Oxford y hace doblete escribiendo en el periódico The Guardian, recoge esta tradición inglesa de modo muy simpático. Su artículo se subtitula: «El establecimiento de la Iglesia en Inglaterra apartó a Dios de la religión, aunque hay riesgos en aproximaciones más vehementes a la fe»:


  Hubo un tiempo en el que el párroco rural era una de las materias primas de la dramatis personae inglesa. Ese excéntrico y gentil bebedor de té con zapatos lustrosos y agradables maneras representaba la clase de religión que no hacía sentir incómodas a las personas no religiosas. No había peligro de que estallara en repentinas angustias existenciales, ni de que pusiera a nadie contra la pared preguntándole si estaba salvado; y todavía menos de que alentara campañas desde el púlpito o colocara bombas en los márgenes de las carreteras en el nombre de algún poder superior(21).


  (Variaciones de Our Padre, de Betjeman, que cité al principio del capítulo 1).


  Fraser continúa diciendo que «el agradable párroco rural, virtualmente, vacunó a gran cantidad de ingleses contra el cristianismo». Acaba su artículo lamentando la reciente tendencia en el seno de la iglesia anglicana de volver a tomarse en serio la religión. La última frase es una advertencia: «Lo preocupante es que podríamos dejar salir al genio del fanatismo religioso inglés de la botella de lo institucional en la que ha permanecido adormecido durante siglos».


  Hoy en día, el genio del fanatismo religioso está en alza en Estados Unidos y los Padres Fundadores se habrían horrorizado. Sea o no correcto aceptar la paradoja y culpar a la Constitución laica que diseñaron, lo cierto es que, con mucha seguridad, los Fundadores fueron laicos que creían que era necesario separar la religión de la política, lo que basta para situarlos en el lado de los que, por ejemplo, ponen objeciones a que haya esos ostentosos expositores con los Diez Mandamientos en los espacios públicos gubernamentales. Aunque resulta tentador especular con la idea de que al menos algunos de los fundadores pudieron haber ido más allá del deísmo. ¿Pudieron haber sido agnósticos o incluso redomadamente ateos? El siguiente alegato de Jefferson no podría distinguirse de lo que nosotros llamaríamos agnosticismo:


  Hablar de existencias inmateriales es hablar de nada. Decir que el alma humana, los ángeles, Dios, son inmateriales, es decir que son nada, o que no hay Dios, ángeles o almas. No puedo razonar de otra manera… sin caer en el abismo impenetrable de sueños y fantasmas. Ya estoy satisfecho y lo suficientemente ocupado con las cosas que existen como para atormentarme o preocuparme por las que pudieran existir eventualmente, pero de las que carezco de evidencia alguna.


  En su biografía de Jefferson, Thomas Jefferson: Author of America, Christopher Hitchens afirma que es probable que Jefferson fuera ateo, incluso en aquellos tiempos en los que resultaba tan difícil serlo.


  Debemos reservarnos el juicio sobre si Jefferson era o no ateo, aunque solo sea por hacer justicia a la prudencia que se vio obligado a observar a lo largo de su vida política. Aunque como escribió a su sobrino Peter Carr ya en 1787, uno no debe amedrentarse ante esta indagación por temor a las consecuencias. «Si acabas con la convicción de que Dios no existe, encontrarás alicientes para la virtud en el mero bienestar y agrado que este ejercicio te procurará, así como en el amor de otros que te deparará».


  Encuentro conmovedor el consejo que Jefferson le dio a su sobrino en la misma carta:


  Sacúdete de encima todos los temores de prejuicios tras los que se agazapan servilmente las mentes débiles. Sienta firmemente a la razón en su sitial y lleva a cada hecho ante su tribunal, a cada opinión. Cuestiónate con valor incluso la existencia de un Dios; porque, si hubiera alguno, debería dar su beneplácito a quien rinde tributo a la razón antes que al miedo ciego.


  Consideraciones de Jefferson como que «el cristianismo es el sistema más perverso de los que haya alumbrado el hombre» son compatibles con el deísmo, pero también con el ateísmo. Lo mismo sucede con el contundente anticlericalismo de James Madison: «Durante casi quince siglos, el cristianismo ha estado a prueba. ¿Cuáles han sido sus frutos? Poco más o menos, por doquier, orgullo e indolencia en el clero; ignorancia y servilismo en la feligresía; superstición, intolerancia y persecución en ambos casos». Lo mismo puede decirse de las palabras de Benjamin Franklin: «Los candiles son más útiles que las iglesias», y de John Adams: «Este sería el mejor de todos los mundos posibles si no hubiera religión». El propio Adams lanzó soberbias invectivas específicamente dirigidas contra el cristianismo: «Tal y como entiendo la religión cristiana, era y continúa siendo una revelación. ¿Qué ha podido suceder para que millones de fábulas, relatos y leyendas se hayan mezclado con las revelaciones judaica y cristiana transformándolas en las religiones más sangrientas que hayan existido jamás?». Y en otra carta, en esta ocasión dirigida a Jefferson: «Me estremezco solo de pensar en aludir al ejemplo más funesto de la explotación de la aflicción que ha preservado la historia de la humanidad: la cruz. ¡Considere las calamidades que ha causado ese artefacto de sufrimiento!».


  Con independencia de que Jefferson y sus colegas fueran teístas, deístas, agnósticos o ateos, en verdad fueron laicos apasionados que creían que las opiniones religiosas de un presidente, o su ausencia, eran por completo asunto suyo. Todos los Padres Fundadores, sin importar cuáles fueran sus creencias religiosas, se habrían quedado atónitos al leer el reportaje de Robert Sherman con la respuesta que le dio George Bush padre cuando este le preguntó si reconocía el mismo grado de patriotismo y ciudadanía a aquellos estadounidenses que se declaraban ateos: «No, no sabía que se debiera considerar ciudadanos a los ateos, ni tampoco patriotas. Esta es una nación que está bajo el imperio de Dios»(22). Aceptando que el relato de Sherman sea exacto (por desgracia, no usó grabadora y ningún otro periódico recogió la historia en aquel momento), intente usted el experimento de sustituir «ateos» por «judíos», «musulmanes» o «negros». Le dará la medida del prejuicio y la discriminación que todavía han de soportar hoy los ateos estadounidenses. Confessions of a Lonely Atheist, un artículo de Natalie Angier que apareció en The New York Times, es una descripción triste y conmovedora de la sensación de aislamiento que tienen los ateos en Estados Unidos en la actualidad(23). Pero este aislamiento es una ilusión cultivada con diligencia por mero prejuicio. Los ateos estadounidenses son más numerosos de lo que la mayor parte de la gente percibe. Como dije en el prefacio, los ateos americanos superan de lejos a los judíos religiosos, pese a que es público y notorio que el lobby judío es uno de los más influyentes en Washington. ¿Qué podrían lograr los ateos estadounidenses si se organizaran adecuadamente?[9]


  David Mills, en su admirable libro Atheist Universe, cuenta una historia de extrema intolerancia policial que usted tomaría por una caricatura fantasiosa si no se tratara de la pura realidad. Un curandero cristiano lideraba una «cruzada milagrosa» que, una vez al año, llegaba hasta la ciudad natal de Mills. Entre otras cosas, el curandero incitaba a los diabéticos a que se deshicieran de la insulina y a los pacientes de cáncer a prescindir de la quimioterapia y a que la sustituyeran por rezos para pedir un milagro. Razonablemente, Mills decidió organizar una manifestación pacífica para advertir a la gente, pero cometió el error de acudir a la policía para comunicar sus intenciones y solicitar protección contra posibles ataques de quienes apoyaban al curandero. El primer oficial de policía con quien habló le preguntó: «¿Va a poner una reclamación a su favor o en su contra?». Cuando Mills replicó «contra él», el policía dijo que él mismo pensaba acudir al desfile del curandero y que tenía intención de escupirle en la cara cuando pasara marchando junto a la manifestación de Mills.


  Mills decidió probar suerte con un segundo oficial de policía y este le dijo que si alguno de los seguidores del curandero se le encaraba violentamente, le arrestaría por «tratar de interferir en el trabajo de Dios». Mills se marchó a casa y telefoneó a la comisaría de policía con la esperanza de hallar más comprensión entre los miembros del escalafón superior. Finalmente, le pasaron con un sargento que le dijo: «Váyase al infierno. Ningún policía quiere proteger a un maldito ateo. Espero que alguien le parta la cara». Por lo visto, en la citada comisaría estaban escasos de adverbios entre tamaña abundancia de amabilidad, compasión y sentido del deber. Mills narra que aquel día habló con siete u ocho policías. Ninguno le quiso ayudar y la mayoría le amenazó directamente con violencia.


  Abundan las anécdotas sobre este tipo de prejuicios en contra de los ateos, pero Margaret Downey, miembro de la Freethought Society of Greater Philadelphia (Sociedad en favor del Librepensamiento de la Gran Filadelfia), conserva un registro sistemático de estos casos(24). Su base de datos de incidentes clasificados bajo las categorías de comunidad, escuelas, lugar de trabajo, medios de comunicación, familia y gobierno incluye ejemplos de acoso, pérdida del trabajo, exclusión del seno familiar e, incluso, asesinato(25). La documentación con evidencias de maltrato e incomprensión hacia los ateos que Downey ha recopilado hace que resulte muy fácil creer que es virtualmente imposible que ningún ateo íntegro pueda ganar una elección pública en Estados Unidos. La Cámara de los Representantes cuenta con cuatrocientos treinta y cinco miembros y el Senado con cien. Suponiendo que la mayoría de esos quinientos treinta y cinco individuos constituyen una muestra de la población instruida, estadísticamente resulta del todo inevitable que una proporción sustancial de ellos sean ateos. Lo que significa que han tenido que mentir u ocultar sus verdaderos sentimientos con el fin de llegar a ser elegidos. ¿Quién puede reprochárselo habida cuenta del electorado al que deben convencer? Está universalmente aceptado que para cualquier candidato a la presidencia admitir que se es ateo sería un suicidio político instantáneo.


  A Jefferson, Washington, Madison, Adams y a todos sus colegas les habrían horrorizado estos hechos en el clima político que hoy reina en Estados Unidos con todo lo que implican. Con independencia de si fueron ateos, agnósticos, deístas o cristianos, habrían retrocedido con horror ante los teócratas del Washington de principios del sigloXXI y se habrían vuelto hacia los padres fundadores de la India postcolonial, en especial, hacia el religioso Gandhi («¡Soy hindú, soy musulmán, soy judío, soy cristiano, soy budista!») y el ateo Nehru:


  El espectáculo de lo que se da en llamar religión y, en todo caso, de la religión organizada, en India o en cualquier otra parte, me ha llenado de horror y, con frecuencia, lo he condenado y he deseado barrerla de la faz de la tierra. Casi siempre parece estar a favor de la creencia ciega y la reacción, del dogma, del fanatismo, de la superstición, la explotación y la preservación de privilegios adquiridos.


  La definición que dio Nehru del sueño que tenía Gandhi de una India laica (si esta se hubiera realizado, en lugar de la partición del país que tuvo lugar en medio de un baño de sangre interconfesional) casi podría haberla escrito el mismísimo Jefferson:


  Hablamos de una India laica… Algunas personas consideran que esto se opone a la religión. Obviamente, no es correcto. Lo que significa es que se trata de un Estado que honra a todas las confesiones por igual y les concede las mismas oportunidades; India tiene una larga historia de tolerancia religiosa… En un país como India, con tantos credos y religiones, no puede construirse ningún nacionalismo auténtico excepto sobre la base del laicismo(26).


  El Dios deísta ciertamente es un progreso con respecto al monstruo de la Biblia. Por desgracia, es igualmente poco probable que exista o que haya existido jamás. La hipótesis de Dios, en cualquiera de sus formas, es innecesaria[10]. La hipótesis de Dios está muy cerca de ser descartada por las leyes de la probabilidad. Me ocuparé de ello en el capítulo 4, tras haber discutido las pruebas que suelen aducirse sobre la existencia de Dios en el capítulo 3. Entretanto, me detendré en el agnosticismo y en la errónea noción de que la existencia o no existencia de Dios es una cuestión intocable y por siempre fuera del alcance de la ciencia.


  LA MISERIA DEL AGNOSTICISMO


  El robusto cristiano muscular[11] que nos arengaba desde el púlpito de la capilla de mi antigua escuela admitía cierta furtiva consideración por los ateos. Al menos, estos tenían el coraje de sus desacertadas convicciones. Lo que aquel predicador no podía soportar era a los agnósticos: blandengues, ñoños, con horchata en las venas, enclenques, seres grises que no se quieren mojar. En cierta medida estaba en lo cierto, pero por una razón equivocada. Siguiendo a Quentin de la Bédoyère, el historiador católico Hugh Ross Williamson «respetaba al creyente religioso comprometido, así como al ateo comprometido. Reservaba su desdén para las medianías sosas y fofas que hacían equilibrios para permanecer en el medio»(27).


  No hay nada de malo en ser agnóstico en los casos en que carecemos de evidencias ni en uno ni en otro sentido. Es una postura razonable. Carl Sagan se declaró orgulloso de ser agnóstico cuando se le preguntó si creía que había vida en alguna otra parte del Universo. Cuando rehusó comprometerse con una respuesta, su interlocutor le presionó para que «fuera visceral», y Sagan dio aquella celebérrima contestación: «Procuro no pensar con mis vísceras. Ciertamente, es de lo más razonable reservarse la opinión hasta que aparezca alguna evidencia»(28). La pregunta de si hay vida extraterrestre es una cuestión abierta. Se pueden articular argumentos en ambas direcciones y nos faltan evidencias para hacer otra cosa que no sea establecer diminutas variaciones probabilísticas entre una y otra posibilidad. Un cierto tipo de agnosticismo es una actitud adecuada para abordar cuestiones científicas tales como cuál fue la causa de la extinción de finales del Pérmico, la mayor mortandad en masa del registro fósil. Pudo ser la colisión de un meteorito igual que la que, con mucha probabilidad según las evidencias de que disponemos hoy, causó la extinción de los dinosaurios. Pero también pudieron ser otras muchas causas o una combinación de ellas. Declararse agnóstico respecto a la causa de ambas extinciones masivas es razonable. ¿Pero qué pasa con la cuestión de Dios? ¿Debemos declararnos agnósticos también a ese respecto? Muchos han dicho que, decididamente, sí. A menudo con un aire de convicción rayano en la protesta. ¿Están en lo cierto?


  Comenzaré por distinguir dos clases de agnosticismo. ATP, o Agnósticos Temporales en la Práctica, esto es, la forma legítima de no comprometerse cuando realmente hay una respuesta definitiva, en un sentido u otro, pero nos faltan evidencias para llegar a ella (o no queremos entender las evidencias, o no tenemos tiempo para leer sobre ellas, etc.). Ser ATP sería una actitud razonable frente a la extinción del Pérmico. Hay una verdad y esperamos averiguarla algún día, aunque, de momento, no la conozcamos.


  Pero también hay una forma de neutralidad forzosa a la que llamo APP, Agnosticismo Permanente por Principio. El hecho de que este acrónimo sea la misma palabra que solía usar ese viejo predicador de escuela es (casi) accidental[12]. El estilo de agnosticismo APP es apropiado para preguntas que nunca podrán responderse, con independencia de la cantidad de evidencias que hayamos reunido, porque la sola idea de evidencia resulta inaplicable en su caso. La pregunta existe en un plano distinto, o en otra dimensión, más allá del alcance de las evidencias. Podría ponerse como ejemplo ese cliché filosófico de si usted ve el color rojo igual que lo veo yo. Quizá su rojo es mi verde o algo totalmente distinto de cualquier color que pueda imaginar. Los filósofos suelen acudir a este ejemplo como la clase de pregunta que no puede responderse sin importarles de qué nuevas evidencias podamos disponer en el futuro. Algunos científicos e intelectuales están persuadidos —en mi opinión, con excesivo entusiasmo— de que la cuestión de la existencia de Dios pertenece a la categoría por siempre inaccesible de APP. De aquí, como veremos, suelen hacer la ilógica deducción de que la hipótesis de la existencia de Dios y la hipótesis de su no existencia tienen exactamente las mismas probabilidades de ser correctas. Defenderé una opinión muy distinta: el agnosticismo respecto a la existencia de Dios cae indiscutiblemente dentro de la categoría ATP. Tanto si existe como si no, se trata de una cuestión científica sobre la que algún día podríamos conocer la respuesta y, entre tanto, podemos hacer afirmaciones bastante sólidas en lo tocante a la probabilidad.


  En la historia de las ideas, hay diversos ejemplos de preguntas que se habían considerado fuera del alcance de la ciencia y que acabaron respondiéndose. En 1835 el filósofo Auguste Comte escribió sobre las estrellas: «Nunca seremos capaces de estudiar por medio de ningún método ni su composición química ni su estructura mineralógica». Ya antes de que Comte hubiera formulado esas palabras, Fraunhofer había comenzado a usar su espectroscopio para analizar la composición química del Sol. En la actualidad, quienes se dedican a la espectroscopía impugnan a diario el agnosticismo de Comte con sus análisis a larga distancia de la composición química de las estrellas lejanas(29). Al margen de cuál fuera exactamente el estatus del agnosticismo astronómico de Comte, sus palabras admonitorias sugieren que no debemos precipitarnos a proclamar la eterna certeza del agnosticismo en voz demasiado alta. En lo que concierne a Dios, sin embargo, un gran número de filósofos y científicos se complacen en hacerlo, comenzando por el propio inventor de la palabra, T.H. Huxley(30).


  Huxley explicó el término que había acuñado cuando respondió al ataque personal del que fue objeto por su causa. El director del King’s College de Londres, el reverendo Dr. Wace, escarneció el «agnosticismo cobarde» de Huxley con estas palabras:


  Prefiere llamarse a sí mismo agnóstico, pero su verdadero nombre es otro mucho más antiguo: es un infiel. O lo que es lo mismo, un incrédulo. La palabra infiel tal vez entrañe un significado desagradable. Tal vez sea cierto que así debería ser. Es y debe ser algo desagradable para un hombre tener que afirmar sin pudor alguno que no cree en Jesucristo.


  Huxley no era el tipo de individuo que pasara por alto semejante provocación, y en 1889 le respondió de una forma tan mordaz como cabía esperar (aunque nunca prescindió de sus exquisitos modales, como bulldog de Darwin había afilado sus colmillos en la cortés ironía victoriana). Tras haberle dado al doctor Wace su justo merecido y enterrada el hacha de guerra, Huxley retomó el asunto del término «agnóstico» y explicó cómo se le había ocurrido por primera vez. Otros, señaló,


  … que estaban bastante seguros de haber alcanzado cierta «gnosis», habían resuelto con mayor o menor éxito el problema de la existencia; mientras que yo estaba bastante seguro de no haberlo hecho y casi plenamente convencido de que era insoluble. Y, con Hume y Kant de mi lado, no podía tenerme por alguien tan presuntuoso como para aferrarme a esa opinión… Así, me puse a pensar e inventé lo que me pareció era el apropiado término de «agnóstico».


  Un poco más adelante, Huxley explicaba que los agnósticos no tenían credo, ni siquiera uno negativo:


  De hecho, el agnosticismo no es un credo, sino un método cuya esencia reside en la aplicación rigurosa de un solo principio… El principio puede formularse positivamente como sigue: en los asuntos relativos al intelecto, siga usted a su razón tan lejos como le lleve sin tener en cuenta ninguna otra consideración. Y negativamente: en los asuntos relativos al intelecto, no pretenda que sean ciertas las conclusiones que no han sido demostradas o que puedan demostrarse. Y tengo por fe agnóstica el que si un hombre se mantiene puro y de una pieza, no se avergonzará de mirar de frente al Universo, sea lo que sea que el futuro le reserve.


  Nobles palabras para tratarse de un científico. Uno no critica a T.H. Huxley a la ligera, pero al concentrarse por completo en la absoluta imposibilidad de probar o refutar la existencia de Dios, Huxley parece haber ignorado los matices de la probabilidad. El hecho de que no podamos probar ni refutar la existencia de algo no hace que la existencia y la inexistencia estén en un terreno de igualdad. No creo que Huxley estuviera en desacuerdo con esto y sospecho que cuando parecía que lo estaba, en realidad estaba haciendo lo imposible por conceder un tanto con el fin de asegurarse otro. Todos hemos hecho lo mismo en alguna ocasión.


  Al contrario que Huxley, sugeriré que la existencia de Dios es una hipótesis científica como cualquier otra. Aunque resulta muy difícil de probar en la práctica, se encuentra en el mismo saco del ATP que las controversias en torno a las extinciones del Pérmico o el Cretácico. La existencia o no existencia de Dios es un hecho científico sobre el Universo que, en principio, es susceptible de averiguarse, pese a que en la práctica no se haya hecho. Si Dios existe y ha decidido no revelarlo, él mismo es quien cierra y remacha a su favor el argumento estruendosa e inequívocamente. Incluso si su existencia no llegara a probarse o refutarse nunca con certeza, las evidencias disponibles y el razonamiento nos reportan una probabilidad estimada mayor al 50%.


  Tomemos, pues, en serio la idea de un espectro de probabilidades y situemos a lo largo de él, entre los extremos opuestos de certeza, las opiniones humanas a propósito de la existencia de Dios. El espectro es un continuo, pero podemos representarlo usando siete hitos:


  
    	Firmemente teísta. El 100% de posibilidades de que Dios exista. En palabras de C. G. Jung: «No lo creo, lo sé».


    	Muchas probabilidades, pero inferiores al 100%. Teísta de facto. «No lo sé a ciencia cierta, pero creo firmemente en Dios y vivo mi vida ateniéndome al supuesto de que está ahí».


    	Solo un poco más del 50% de probabilidad. Técnicamente agnóstico pero con inclinaciones teístas. «No estoy seguro, pero tiendo a creer en Dios».


    	Un 50% exactamente. Un agnóstico completamente imparcial. «La existencia y la no existencia de Dios son exactamente igual de probables».


    	Menos del 50%, pero pocas menos. Técnicamente agnóstico, aunque con inclinaciones ateas. «Ignoro si existe o no, pero tiendo a ser escéptico».


    	Muy pocas probabilidades, pero más que cero. Ateo de facto. «No lo puedo saber con certeza, pero creo que la existencia de Dios es muy improbable y vivo mi vida de acuerdo con la idea de que no está ahí».


    	Ateo firme. «Sé que no hay Dios con la misma seguridad que Jung “sabe” que hay Dios».

  


  Me sorprendería encontrar a muchas personas que caigan bajo la categoría 7, pero la he incluido en aras de la simetría con la 1, que se encuentra considerablemente poblada. Está en la naturaleza de la fe que, como le ocurre a Jung, uno sea capaz de mantener una creencia sin tener ninguna razón apropiada para hacerlo (Jung también creía que ciertos libros de sus estantes habían explotado espontáneamente con un fuerte estruendo). Los ateos carecen de fe, y la razón por si sola no puede propulsar a nadie hacia la absoluta convicción de que definitivamente algo no existe. De ahí que la categoría 7, en la práctica, se encuentre más vacía que la 1, que cuenta con muchos más devotos habitantes. Yo me sitúo en la categoría 6, aunque tiendo a la 7 —soy agnóstico únicamente en la medida en que lo soy con respecto a las hadas que habitan en el fondo del jardín—.


  El espectro de probabilidades funciona bien para el ATP (Agnosticismo Temporal en la Práctica). Resulta ligeramente tentador situar el APP (Agnosticismo Permanente por Principio) en medio del espectro, con un 50% de probabilidades de que Dios exista, pero no sería correcto. Los agnósticos APP aseguran que no podemos decir nada, ni en un sentido ni en otro, sobre si Dios existe o no. Para los agnósticos APP, en principio es imposible responder a esa pregunta y, por tanto, tendrían que renunciar con firmeza a situarse en ningún lugar del espectro de probabilidades. El hecho de que yo no sepa si tu rojo se corresponde con mi verde no hace que las probabilidades sean del 50%. La proposición que se ofrece resulta demasiado carente de significado como para merecer la dignidad de contarse entre las probabilidades. Sin embargo, nos encontramos de nuevo con este error tan común que consiste en saltar desde la premisa de que la pregunta sobre la existencia de Dios no tiene respuesta posible a la conclusión de que su existencia y su no existencia son equiprobables.


  Otro modo de expresar ese error sería hacerlo en términos de la carga de la prueba; cosa que se demuestra satisfactoriamente en la parábola de la tetera celestial de Bertrand Russell(31):


  Muchas personas ortodoxas hablan como si fuera tarea de los escépticos refutar los dogmas recibidos, en lugar de que sean los dogmáticos quienes los prueben. Por supuesto, eso es un error. Si sugiriera que entre la Tierra y Marte hay una tetera de porcelana china que gira alrededor del Sol en una órbita elíptica, nadie podría refutar mi aseveración, siempre que me cuidara de añadir que la tetera es demasiado pequeña para ser descubierta ni siquiera por los telescopios más potentes. Pero si yo dijera que, dado que mi aseveración no puede ser refutada, dudar de ella sería de una presuntuosidad intolerable por parte de la razón humana, sería del todo correcto pensar que estoy diciendo tonterías. Sin embargo, si en ciertos libros antiguos se afirmara la existencia de tal tetera, si se enseñara cada domingo como verdad sagrada y se les inculcara a los niños en la escuela, vacilar a la hora de creer en su existencia sería un signo de excentricidad, y aquellos que dudaran en tiempos ilustrados merecerían las atenciones de los psiquiatras o, en tiempos anteriores, las del inquisidor.


  No desperdiciaríamos tiempo en decir eso porque, hasta donde yo sé, nadie venera a las teteras[13]; aunque si nos presionaran, no dudaríamos en declarar nuestra más firme convicción de que no hay absolutamente ninguna tetera orbitando. Pero, estrictamente hablando, todos deberíamos ser teteragnósticos: no podemos probar con seguridad que no haya una tetera celestial. En la práctica, nos movemos desde el agnosticismo respecto a las teteras hacia el ateteraísmo.


  Un amigo mío que se educó en el judaísmo y continúa observando el sabbat y otras costumbres judías por lealtad a su legado se describe a sí mismo como un «agnóstico respecto al Ratoncito Pérez». Él considera a Dios como algo igual de probable que el Ratoncito Pérez. No se puede refutar ninguna de ambas hipótesis y ambas son igual de improbables. Mi amigo es ateo exactamente en la misma amplia medida en que no cree en el Ratoncito Pérez (aratonperez) y, en la misma exigua medida, es agnóstico respecto a ambas cosas.


  Por supuesto, el ejemplo de la tetera de Russell resulta válido para un número infinito de cosas cuya existencia podemos concebir y no podemos refutar. Ese gran abogado estadounidense, Clarence Darrow, dijo que «no creía en Dios igual que no creía en la Mamá Oca». El periodista Andrew Mueller opina que hipotecarse con una religión determinada «no es más o menos extravagante que decidir creer que el mundo tiene forma romboidal y que se desliza por el cosmos sujeto entre las pinzas de dos enormes langostas llamadas Esmeralda y Keith»(32). El invisible, intangible e inaudible unicornio es uno de los favoritos de los filósofos cuya existencia intentan refutar todos los años los muchachos de Camp Quest[14]. Una deidad —tan irrefutable como Yahvé o cualquier otra— que hoy es muy popular en Internet es el Monstruo de Espagueti Volador, que, al parecer, ha rozado a más de uno con su tentáculo de tallarín, o al menos así lo aseguran(33). Es una delicia ver que el Gospel of the Flying Spaghetti Monster acaba de editarse en forma de libro(34) con gran éxito. No lo he leído, pero ¿quién necesita leer un evangelio cuando uno sencillamente sabe que es verdad? Por cierto, tenía que ocurrir: ya ha tenido lugar el gran cisma cuyo resultado ha sido la iglesia reformada del Monstruo de Espagueti Volador(35).


  El motivo de haber traído a colación estos ejemplos insólitos es que son irrefutables, aunque nadie cree que la hipótesis de su existencia esté en posición de igualdad respecto a la de su no existencia. La idea de Russell es que la carga de la prueba recae en los creyentes y no en los incrédulos. Yo digo que el punto reside en que las probabilidades a favor de la tetera (Monstruo de Espagueti, Esmeralda y Keith, los unicornios, etc.) no son las mismas que las probabilidades en contra.


  Ninguna persona razonable piensa que el hecho de que las teteras orbitantes y el Ratón Pérez sean imposibles de rebatir sea la clase de hecho que resuelva ninguna discusión interesante. Ninguno de nosotros siente la obligación de refutar ninguna de las millones de cosas inverosímiles que pueda imaginar una mente fértil o chistosa. Cuando me preguntan si soy ateo, me parece una estrategia divertida hacerle ver a mi interlocutor que él también lo es en lo que respecta a Zeus, Apolo, Amón, Ra, Mitra, Baal, Thor, Odín, el Becerro de Oro y el Monstruo de Espagueti Volador. Sencillamente, yo voy un dios más allá.


  Todos nosotros nos sentimos autorizados a expresar un escepticismo extremo frente a la incredulidad absoluta —excepto que, en el caso de los unicornios, el Ratón Pérez, los dioses de Grecia, Roma, Egipto y los vikingos, (hoy día) no hay ninguna necesidad de que nos tomemos la molestia—. Sin embargo, en el caso del Dios abrahámico sí hay necesidad de molestarse, puesto que una proporción sustancial de las personas con las que compartimos el planeta creen firmemente en su existencia. La tetera de Russell demuestra que, en el ámbito de la lógica, la omnipresencia de la creencia en Dios, comparada con la creencia en las teteras celestiales, no altera la carga de la prueba a pesar de que sí parece hacerlo en materia de política práctica. Que no se pueda probar la no existencia de Dios es una trivialidad comúnmente aceptada, aunque solo sea en el sentido de que nunca podremos probar la no existencia de nada. Lo que importa aquí no es si Dios es irrefutable (no lo es), sino si su existencia es probable. Ese es otro asunto. Muchas veces se estima que algunas cosas que no se pueden refutar son menos probables que otras cosas también irrefutables. No hay ninguna razón para pensar que Dios es inmune al espectro de la probabilidad. Y, ciertamente, tampoco hay razón para suponer que solo porque Dios no se pueda ni probar ni refutar, haya un 50% de probabilidades de que exista. Como luego veremos, sucede todo lo contrario.


  NOMA


  Así como Thomas Huxley hizo todo lo posible por apoyar de boquilla un agnosticismo completamente imparcial, situado justo en el medio de mi espectro de siete hitos, los teístas hacen lo mismo en la dirección contraria y por idénticas razones. El teólogo Alister McGrath hizo de esto el tema central de su libro Dawkins’ God: Genes, Memes and the Origins of Life. En efecto, tras la síntesis admirablemente justa que hace de mis trabajos científicos, parece que solo puede que ofrecer una única causa para la impugnación: el innegable e ignominioso punto débil de que usted no puede refutar la existencia de Dios. Mientras leía a McGrath página tras página, me encontré a mí mismo anotando la palabra «tetera» en un margen. De nuevo invocando a T.H. Huxley, McGrath dice: «Harto, tanto de teístas como de ateos, haciendo afirmaciones dogmáticas desesperadamente sobre la base de evidencias empíricas inadecuadas, Huxley declaró que la cuestión de Dios no podía resolverse mediante el método científico».


  En la misma línea, McGrath continúa citando a Stephen Jay Gould: «Para decírselo a todos mis colegas y por enésima vez (desde las reuniones informales hasta los tratados más doctos): la ciencia simplemente no puede (por medio de sus legítimos métodos) arbitrar el asunto de la posible superintendencia de Dios en la naturaleza. Ni la afirmamos ni la negamos; sencillamente, no podemos comentarla como científicos». A pesar del tono de seguridad, casi intimidatorio, de Gould, ¿realmente qué justificación hay para decir eso? ¿Por qué no deberíamos tratar el tema de Dios como científicos? ¿Por qué no son igualmente inmunes al escepticismo científico la tetera de Russell o el Monstruo de Espagueti? Como argumentaré enseguida, un Universo con un superintendente creador sería un tipo de mundo muy distinto de otro sin él. ¿Por qué no es un asunto para la ciencia?


  En uno de sus libros menos admirados, Rocks of Ages, Gould llevó el arte de hacer lo imposible por congraciarse hasta extremos verdaderamente supinos. En él acuñó el acrónimo NOMA a partir de la frase Non-Overlapping Magisteria (Magisterios No Superpuestos, o MANS):


  La red o magisterio de la ciencia es el magisterio de la ciencia que cubre la esfera de lo empírico: de qué está formado el Universo (hechos) y por qué funciona de determinada manera (teoría). El magisterio de la religión se extiende sobre preguntas acerca del sentido último y de los valores morales. Estos dos magisterios no se superponen, ni abarcan todo lo que puede conocerse (consideremos, por ejemplo, el magisterio del arte y el significado de la belleza). Por citar viejos clichés, la ciencia se ocupa de la edad de las rocas y la religión de la roca de la eternidad; la ciencia estudia cómo van los cielos y la religión cómo ir al cielo.


  Esto suena fantástico —hasta que se piensa un minuto—. ¿Cuáles son esas preguntas últimas ante las que la religión se convierte en una invitada de honor y la ciencia debe retirarse respetuosamente?


  Martin Rees, el sobresaliente astrónomo de Cambridge a quien ya he mencionado, comienza su libro Nuestro hábitat cósmico planteando dos preguntas candidatas a ser últimas y dando una amigable respuesta NOMA (MANS): «El misterio preeminente es el porqué de la existencia de cualquier cosa. ¿Qué insufla vida a las ecuaciones y las materializa en el cosmos real? Estas preguntas caen más allá de la ciencia; son de la jurisdicción de filósofos y teólogos». Yo preferiría decir que, aunque efectivamente residan fuera del alcance de la ciencia, casi con toda seguridad también caen fuera de la jurisdicción de los teólogos (dudo que los filósofos agradecieran que Martin Rees les metiera en el mismo saco). Estoy tentado de ir más allá y preguntarme en qué posible sentido se puede decir que los teólogos tienen una jurisdicción. El comentario de un antiguo rector de mi facultad en Oxford continúa haciéndome gracia cuando lo rememoro. Un joven teólogo había solicitado una beca de investigación para hacer el doctorado, y su tesis sobre teología cristiana le hizo exclamar: «Tengo serias dudas de que ni tan siquiera sea un tema».


  ¿Qué clase de conocimiento experto pueden aportar los teólogos a las profundas preguntas cosmológicas que no puedan aportar los científicos? En otro libro me hacía eco de las palabras de un astrónomo de Oxford que, cuando le planteé una de esas preguntas profundas, me dijo: «Ah, ahora nos movemos más allá del ámbito de la ciencia. Ahora es cuando tengo que pasarle la pelota a nuestro buen amigo el capellán». No estuve lo suficientemente ágil para responderle lo que más tarde puse por escrito: «¿Pero por qué al capellán? ¿Por qué no al jardinero o al cocinero?». ¿Por qué hay científicos que exhiben un respeto tan pusilánime frente a las ambiciones de los teólogos sobre cuestiones que estos ciertamente no están más cualificados para responder que los propios científicos?


  Resulta un cliché tedioso (y como muchos clichés, ni siquiera es cierto) que a la ciencia le conciernen las preguntas sobre el cómo y que únicamente la teología está equipada para responder a las preguntas sobre los porqués. ¿Qué diantre es una pregunta sobre porqué? ¿No es una pregunta legítima cualquier oración que en español comience con la partícula interrogativa «por qué»? ¿Por qué los unicornios están huecos? Algunas preguntas sencillamente no merecen respuesta. ¿Cuál es el color de la abstracción? ¿Cuál es el olor de la esperanza? El hecho de que se pueda construir una pregunta gramaticalmente correcta no la dota de sentido ni la hace merecedora de nuestra atención. Ni aun en el caso de que la pregunta sea real, el hecho de que la ciencia no pueda responderla no significa que la religión sí pueda.


  Tal vez haya algunas cuestiones genuinamente profundas y llenas de sentido que permanecerán por siempre fuera del alcance de la ciencia. Es posible que la teoría cuántica ya esté llamando a la puerta de lo insondable. Pero si la ciencia no puede responder a las cuestiones últimas, ¿qué lleva a alguien a suponer que la religión sí puede? Sospecho que ni el astrónomo de Oxford ni el de Cambridge creían realmente que los teólogos poseyeran algún conocimiento específico que los capacitara para responder preguntas que son en exceso profundas para la ciencia. Sospecho que ambos astrónomos estaban, una vez más, haciendo todo lo posible por ser corteses: los teólogos no tienen nada que decir que merezca la pena sobre ninguna otra cosa; lancémosles un hueso para que se entretengan y así se mantengan ocupados con un par de preguntas que nadie puede, ni probablemente podrá, responder nunca. A diferencia de mis amigos astrónomos, yo no creo que ni siquiera debamos lanzarles un hueso. Todavía no he encontrado ninguna buena razón para suponer que la teología (a diferencia de la historia bíblica, la literatura, etc.) sea en absoluto una disciplina.


  De modo similar, todos podemos estar de acuerdo en que resulta problemático que la ciencia tenga autoridad para aconsejarnos sobre valores morales, y me quedo corto. ¿Realmente quiere Gould ceder a la religión el derecho a decirnos lo que es bueno y lo que es malo? El hecho de que la religión no tenga nada más con lo que contribuir a la sabiduría humana no es razón suficiente para darle carta blanca para decirnos lo que debemos hacer. Además, ¿qué religión? ¿Aquella en la que fuimos educados? Entonces, ¿en qué capítulo de qué libro de la Biblia deberíamos fijarnos? —se da una marcada falta de unanimidad entre ellos y, conforme a estándares razonables, algunos pueden calificase de odiosos—. ¿Cuántos amantes de lo literal han leído la Biblia con suficiente denuedo como para saber que en ella se prescribe la pena de muerte como castigo por cometer adulterio, por recoger leña durante el sabbat y por mostrarse insolente con los padres? Si rechazamos el Deuteronomio y el Levítico (como hacen los modernos ilustrados), ¿en virtud de qué criterios decidiremos entonces qué valores morales aceptar? ¿O para elegir debemos escarbar entre todas las religiones del mundo hasta que hallemos una cuyas enseñanzas morales se adapten a nuestro gusto? Y si tenemos independencia de criterio para elegir entre todas las morales religiosas, ¿por qué no desembarazarnos del intermediario e ir directos a la opción moral sin necesidad de la religión? Volveré sobre estas cuestiones en el capítulo 7.


  Sencillamente, no creo que Gould tuviera la intención de decir muchas de las cosas que escribió en Rocks of Ages. Como ya he dicho, todos somos culpables de esforzarnos denodadamente por agradar a un oponente que no lo merece y que, sin embargo, es poderoso; solo se me ocurre que Gould estuviera haciendo precisamente eso. Resulta posible concebir que, en efecto, tuviera intención de afirmar algo tan inequívocamente poderoso como que la ciencia no tiene nada que decir sobre la cuestión de la existencia de Dios: «Ni afirmamos ni negamos; simplemente, como científicos, no podemos hablar de ello». Suena a agnosticismo de la categoría permanente e irrevocable, un APP en toda regla. Su afirmación implica que la ciencia ni siquiera puede hacer juicios de probabilidad sobre la cuestión. Esta falacia, que está tan extendida —muchos la repiten como un mantra, pero sospecho que pocos han pensado sobre ella a fondo—, encarna aquello a lo que me refiero con «la miseria del agnosticismo». Por cierto, Gould no es un agnóstico imparcial, sino que tiende con fuerza al ateísmo de facto. Si no hubiera nada que decir sobre la existencia de Dios, ¿sobre qué base hace tal juicio?


  La hipótesis de Dios sugiere que la realidad en la que habitamos también contiene un agente sobrenatural que diseñó el Universo y, al menos en muchas de sus versiones, lo mantiene e incluso interviene en él obrando milagros o violando temporalmente sus grandiosas e inmutables leyes. Richard Swinburne, uno de los principales teólogos británicos, en su libro Is There a God? se pronuncia sobre el asunto con sorprendente claridad:


  Los teístas afirman que Dios tiene el poder de crear, conservar y aniquilar todas las cosas, grandes o pequeñas. También puede hacer que los objetos, o cualquier otra cosa, se muevan… Puede hacer que los planetas se muevan de la forma en que Kepler descubrió que se movían; o que la pólvora explote cuando le acercamos un fósforo; o que los planetas se muevan de diversa forma y que las sustancias químicas exploten o no exploten bajo ciertas circunstancias que en la actualidad rigen su comportamiento. Dios no está limitado por las leyes de la naturaleza; él las hace y puede cambiarlas o suspenderlas si así lo quiere.


  ¡Demasiado fácil! Sea lo que sea, está muy alejado del NOMA (MANS). Y con independencia del resto de cosas que puedan decir, esos científicos que suscriben las tesis de la escuela de pensamiento de la «separación de los magisterios» deberían admitir que el Universo con un creador sobrenaturalmente inteligente es una clase de universo muy diferente de uno sin él. La diferencia entre esos dos universos hipotéticos no puede ser más fundamental por principio, aunque no sea fácil probarlo en la práctica; socava la complaciente y seductora máxima de que la ciencia ha de guardar riguroso silencio sobre la afirmación central de la religión relativa a la existencia de Dios. La presencia o ausencia de una superinteligencia creadora es inequívocamente una pregunta científica, aunque todavía no esté resuelta en la práctica. También ocurre lo mismo con la verdad o la falsedad de cada una de las historias milagrosas en las que confía la religión para impresionar a la muchedumbre de fieles.


  ¿Tuvo Jesús un padre humano?, ¿fue su madre una virgen en el momento de su nacimiento? Con independencia de que hayan sobrevivido muchas o pocas evidencias que nos ayuden a decidir, continúan siendo preguntas estrictamente científicas con una respuesta, en principio, definitiva: sí o no. ¿Despertó Jesús a Lázaro de entre los muertos? ¿Resucitó al cabo de tres días de haber sido crucificado? Hay una respuesta para cada pregunta, podamos o no averiguarlas en la práctica, y son estrictamente científicas. Los métodos que debemos utilizar para decidir sobre estos asuntos, en el improbable caso de que alguna vez contáramos con evidencias relevantes, serían pura y enteramente científicos. Con el fin de dramatizar este punto, imagine usted que por un conjunto excepcional de circunstancias, la arqueología forense lograra desenterrar un ADN que demostrara que Jesús realmente carecía de padre biológico. ¿Puede usted imaginarse a los apologetas religiosos encogiéndose de hombros y diciendo algo remotamente parecido a esto?: «¿A quién le importa? Las evidencias científicas son irrelevantes para los asuntos de la teología. ¡Magisterio incorrecto! Solo nos preocupan las cuestiones últimas y los valores morales. Ni el ADN ni ninguna otra evidencia científica tendrá nunca ninguna trascendencia en este tema, ni en un sentido ni en otro».


  La sola idea es una broma. Podría usted apostarse la camisa a que se valdrían de las evidencias científicas, si es que apareciera alguna, y las pregonarían a los cuatro vientos. El NOMA (MANS) únicamente es popular porque no hay evidencias que apoyen la hipótesis de Dios. En el momento en que se hiciera la más mínima insinuación de que existe alguna evidencia a favor de la creencia religiosa, los defensores de la religión no perderían ni un minuto en arrojar al NOMA (MANS) por la ventana. Dejando a un lado a los teólogos sofisticados (incluso a ellos les encanta contar historias de milagros a las gentes sencillas para hacer que las congregaciones engorden), sospecho que los referidos milagros son la principal razón para la fe de la mayoría de los creyentes; y los milagros, por definición, violan los principios de la ciencia.


  Por una parte, da la impresión de que en ocasiones la Iglesia católica romana aspira al NOMA (MANS), pero, por otra, establece que la capacidad de obrar milagros constituye una cualificación esencial para ser elevado a la santidad. El último rey de los belgas es candidato a la santidad por su postura frente al aborto. En estos momentos, se están llevando a cabo entusiastas investigaciones para averiguar si ciertas curas milagrosas se pueden atribuir a las oraciones que se le han venido ofreciendo tras su muerte. No estoy bromeando. El caso es tal cual, típico de las historias de santos. Imagino que a los círculos más sofisticados de la Iglesia todo este asunto les resulta bochornoso. El porqué ciertos círculos que merecen el nombre de sofisticados permanecen en el seno de la Iglesia es un misterio al menos tan profundo como aquellos tan del gusto de los teólogos.


  Si se enfrentara a las historias de milagros, seguramente Gould replicaría en las líneas que siguen. El meollo del NOMA (MANS) reside en que es una negociación en dos direcciones. En el momento en que la religión pisa el terreno de la ciencia y comienza a entrometerse en el mundo real con sus milagros, deja de ser una religión en el sentido que defiende Gould y su amicabilis concordia se rompe. Nótese, sin embargo, que los teístas más usuarios de reclinatorios y alfombras de oración no aceptarían la religión libre de milagros que defiende Gould. De hecho, sería un gran chasco para ellos. Adaptando el comentario que hizo Alicia sobre el libro de su hermana antes de caer en el País de las Maravillas, ¿para que sirve un Dios que no obra milagros y no responde a las plegarias? Recuerden la definición increíblemente sagaz que dio Ambrose Bierce del verbo «orar»: «Rogar que se anulen todas las leyes del Universo en beneficio de un solo peticionario que confiesa no merecerlo». Hay atletas que creen que Dios les ayuda a vencer ante rivales que a primera vista no serían menos merecedores de su favoritismo. Hay automovilistas que creen que Dios les favorece con una plaza de aparcamiento —presumiblemente privando a otro de ella—. Este tipo de teísmo es embarazosamente popular y no resulta probable que esté impregnado de algo (superficialmente) razonable como el NOMA (MANS).


  En todo caso, sigamos a Gould y mondemos nuestra religión hasta reducirla a una suerte de mínimo de no intervencionismo: nada de milagros, nada de comunicación entre Dios y nosotros en ninguna de las direcciones, nada de travesuras con las leyes de la física, nada de colarse en el terreno de la ciencia. Como mucho, una pequeña aportación deísta a las condiciones iniciales del Universo de manera que, en el curso del devenir, las estrellas, los elementos químicos y los planetas se desarrollen y la vida evolucione. ¿Seguro que es una separación adecuada? ¿Puede el NOMA (MANS) sobrevivir a esta modesta religión carente de presunciones?


  Bien, usted puede creer que sí, pero yo sugiero que incluso la hipótesis de un Dios NOMA (MANS) no intervencionista, aunque sea menos violento y más desmañado que el Dios abrahámico, contemplado con justicia y equidad, sigue siendo una hipótesis científica. Regreso al tema: un Universo en el que estemos solos, exceptuando a esas otras inteligencias que han evolucionado más despacio, es muy diferente de otro en el cual un agente originador sea responsable de su misma existencia en virtud de un diseño inteligente y que, además, lo dirija. Acepto que en la práctica no debe ser fácil distinguirlos. No obstante, hay algo definitivamente especial en la hipótesis de un diseño definitivo y algo igualmente especial en la única alternativa que se conoce: la evolución paulatina entendida en un sentido amplio. Están al borde de ser irreconciliablemente distintas. La evolución, como ninguna otra cosa, en verdad proporciona una explicación para la existencia de entidades cuya improbabilidad haría que quedasen descartadas para fines prácticos. Como mostraré en el capítulo 4, la conclusión de esta discusión está muy cerca de ser mortal de necesidad para la hipótesis de Dios.


  EL GRAN EXPERIMENTO DE LA ORACIÓN


  Si no fuera patético, un caso de estudio en torno a los milagros muy divertido es el gran experimento de la oración: ¿ayuda la oración a que los pacientes se reestablezcan? Normalmente, se reza por las personas enfermas, tanto en privado como en los lugares dedicados al culto. El primo de Darwin, Francis Galton, fue el primero en analizar científicamente si resultaba eficaz rezar por las personas. Se dio cuenta de que, cada domingo, congregaciones enteras rezaban públicamente por la salud de la familia real en las iglesias a lo ancho y largo de Gran Bretaña. ¿No deberían sus miembros estar, por tanto, inusualmente sanos comparados con el resto de nosotros, por quienes solo rezan nuestros seres más queridos y cercanos?[15]. Galton se dedicó a estudiarlo y halló que no había ninguna diferencia estadística. En todo caso, debió de moverle el deseo de hacer sátira, igual que cuando se dedicó a rezar en parcelas de terreno elegidas aleatoriamente para comprobar si las plantas crecían más deprisa (no lo hicieron).


  Más recientemente, el físico Russell Stannard (como veremos, uno de los tres científicos religiosos británicos más conocidos) usó su influencia para apoyar una iniciativa fundada por —por supuesto— la Fundación Templeton para comprobar experimentalmente la proposición de que rezar por los pacientes mejoraba su salud(36).


  Si se llevan a cabo de la forma adecuada, tales experimentos han de hacerse conforme a los estándares de la técnica del doble ciego, criterio que se siguió escrupulosamente. Los pacientes se asignaron a un grupo experimental (por el que se reza) o a un grupo de control (por el que no se reza) completamente al azar. Ni a los pacientes, ni a los médicos, ni al personal sanitario, ni a quienes ejecutaban los experimentos se les permitió saber por qué pacientes se rezaba y cuáles jugaban el papel de control. Quienes efectuaban el rezo experimental debían saber los nombres de los individuos por los que rezaban —¿de qué otra manera si no podían saber si estaban rezando por los que debían y no por cualquier otro? Aunque se tuvo buen cuidado en decirles únicamente el nombre de pila y la inicial de su apellido—. Aparentemente, eso debía bastarle a Dios para localizar con precisión la cama correcta de entre todas las del hospital.


  La sola idea de realizar tales experimentos se expone al mayor de los ridículos y, como cabía de esperar, el proyecto fue ridiculizado. Hasta donde sé, Bob Newhart no hizo ninguna escena cómica a propósito de ello, pero puedo escuchar su voz con claridad:


  ¿Qué es lo que me dices, Señor? ¿Que no puedes curarme porque pertenezco al grupo de control?… Oh, ya veo, las plegarias de mi tía no bastan. Pero, Señor, Evans, el de la cama de la habitación contigua… ¿Qué me dices, Señor? ¿Que rezaban por Evans mil veces todos los días? Pero, Señor, Evans no conocía a mil personas… Oh, así que se referían a él solo como John E. Pero, Señor, ¿cómo sabías que no se estaban refiriendo a John Ellsworthy? Está bien, de acuerdo, has utilizado tu omnisciencia para averiguar a qué John E. se referían. Pero, Señor…


  Aguantando valerosamente todo el pitorreo, el equipo de investigadores continuó marchando como un solo hombre y gastó 2,4 millones de dólares de los fondos de la Templeton bajo la batuta del doctor Herbert Benson, un cardiólogo del Mind/Body Medical Institute (El Instituto Médico Mente/Cuerpo), ubicado en las cercanías de Boston. Con anterioridad, un boletín de prensa de la Fundación Templeton se había referido al doctor Benson con estas palabras: «Cree que en entornos médicos se incrementan las constataciones de la eficacia de la plegaria intercesora». Para tranquilidad de todos, la investigación estaba, pues, en buenas manos y resultaba poco probable que se echara a perder por culpa de vibraciones escépticas. El doctor Benson y su equipo monitorizaron a 1802 pacientes que habían sido intervenidos quirúrgicamente para realizarles bypasses coronarios en seis hospitales. Se dividió a los pacientes en tres grupos. El grupo 1 se componía de individuos por los que se rezaba sin que lo supieran. El grupo 2 (el grupo de control) por individuos por los que no se rezaba y también lo desconocían. El grupo 3 estaba formado por individuos que sabían que se rezaba por ellos. La comparación entre el grupo 1 y 2 examinaba la eficacia de las plegarias intercesoras. El grupo 3 servía para analizar los posibles efectos psicosomáticos de saber que están rezando por uno.


  Las personas que rezaban pertenecían a las congregaciones de tres iglesias, una de Minnesota, otra de Massachusetts y otra de Missouri, todas alejadas de los tres hospitales. Como ya he mencionado, a los individuos que rezaban solo se les daba el nombre de pila y la inicial del apellido del paciente por el que debían rezar. Es una buena práctica experimental alcanzar el mayor grado posible de estandarización y, por tanto, a todos se les dijo que incluyeran en sus rezos la frase «por una intervención exitosa con una pronta y saludable recuperación sin complicaciones».


  Los resultados, que aparecieron en el número de abril de 2006 de la revista American Heart Journal, eran inequívocos. No había ninguna diferencia entre los pacientes por los que se había rezado y aquellos por los que no. Qué sorpresa. Había diferencia entre aquellos que sabían que se rezaba por ellos y aquellos que lo ignoraban; pero se dio en la dirección equivocada. Aquellos que se sabían beneficiarios de las plegarias sufrieron significativamente más complicaciones que aquellos que no. ¿Estaba Dios infligiéndoles un pequeño castigo para mostrar su desaprobación ante tamaña chifladura? Parece más probable que aquellos pacientes que sabían que se rezaba por ellos padecieran más estrés y, en consecuencia, «pánico escénico», como pusieron de manifiesto los experimentos. El doctor Charles Bethea, uno de los investigadores, dijo: «Pensar que estaban tan enfermos que necesitaban las oraciones del equipo de los que rezaban pudo haberles sumido en la incertidumbre». En nuestra litigiosa sociedad actual, ¿sería mucho pedir que aquellos pacientes que sufren complicaciones cardiológicas por saber que eran sujetos de rezos experimentales interpusieran una demanda conjunta contra la Fundación Templeton?


  No sería nada sorprendente que los teólogos se opusieran al citado estudio, quizá temerosos de su poder para dejar en ridículo a la religión. Tras el fracaso del estudio, el teólogo de Oxford Richard Swinburne escribió diciendo que Dios solo responde a las plegarias cuando se ofrecen por buenas razones(37). Rezar por una persona en lugar de por otra simplemente porque así les había tocado en el reparto azaroso diseñado por el experimento sujeto al principio del doble ciego, no era una buena razón. Dios se daba cuenta de todo. De hecho, esta es la clave de la sátira de Bob Newhart, y Swinburne también estaba en lo cierto al burlarse. Sin embargo, él mismo es susceptible de ser ridiculizado en otros párrafos de su artículo. No es la primera vez que trata de justificar el sufrimiento en un mundo regido por Dios:


  Mi sufrimiento me da la oportunidad de mostrar coraje y paciencia. Le ofrece a usted la oportunidad de mostrar compasión y de ayudarme a aliviarlo. Ofrece a la sociedad la oportunidad de decidir si invierte o no grandes sumas de dinero en hallar una cura para un padecimiento determinado… Aún así, Dios lamenta todos nuestros sufrimientos, y seguramente, su mayor preocupación es que todos nosotros mostremos paciencia, compasión y generosidad con las que forjarnos un carácter santo. Algunas personas necesitan ponerse enfermas con urgencia por su propio bien y otras para poder darles a los demás la oportunidad de optar. Solo de ese modo se les pueden infundir ánimos a ciertas personas para que decidan qué clase de individuos quieren ser. Para otras personas, la enfermedad no es tan importante.


  Este razonamiento grotesco, tan condenadamente típico de las mentes teológicas, me trae al recuerdo cierta ocasión en que me encontraba junto con Swinburne y con nuestro colega de Oxford, el profesor Peter Atkins, en un panel de discusión en una televisión. En un momento determinado, Swinburne trató de justificar el holocausto basándose en que este había dado a los judíos la oportunidad de mostrarse valerosos y nobles. Peter Atkins gruñó: «Púdrase en el infierno»[16].


  Un poco más allá, en el mismo artículo, se puede encontrar otra muestra típica de razonamiento teológico. Swinburne sugiere correctamente que si Dios quisiera demostrar su propia existencia, encontraría mejores formas de hacerlo que una ligera alteración para mejorar las estadísticas de recuperación del grupo experimental frente al grupo de control de pacientes coronarios. Si Dios existiera y deseara convencernos de ello, «podría haber inundado el mundo de supermilagros». Justo entonces, Swinburne dejó caer otra de sus perlas: «De todos modos, hay suficientes evidencias de la existencia de Dios; tener demasiadas podría no ser bueno para nosotros». ¡Demasiadas podría no ser bueno para nosotros! Richard Swinburne se ha retirado hace poco de la cátedra más prestigiosa de teología que hay en Gran Bretaña y es miembro de la Academia Británica. Si usted quiere un teólogo, no los hay más distinguidos que él. Aunque tal vez no quiera un teólogo.


  Swinburne no fue el único teólogo en repudiar el estudio una vez hubo fracasado. El periódico The New York Times le cedió al reverendo Raymond J.Lawrence un generoso espacio en la página de opinión para que explicara por qué los líderes religiosos «respirarán aliviados» al no haberse encontrado evidencias de que las plegarias intercesoras surtan efecto(38). ¿Habría sido otro cantar si el estudio de Benson hubiera demostrado con éxito el poder de la oración? Tal vez no, pero puede usted estar seguro de que para muchos otros teólogos y pastores, sí. El artículo del reverendo Lawrence es memorable sobre todo por la siguiente revelación: «Recientemente, un colega me habló sobre una devota, una mujer educada, que acusaba a su médico de mala praxis en el tratamiento de su esposo. Según alegó, durante la agonía de su marido se había olvidado de rezar por él».


  Otros teólogos se sumaron a los escépticos de inspiración NOMA (MANS) y afirmaron que estudiar la oración de esa forma era un desperdicio de dinero porque, por definición, la influencia sobrenatural está fuera del alcance de la ciencia. Pero como la propia Fundación Templeton reconoció acertadamente al financiar el estudio, el poder que se le atribuye a la oración, al menos en principio, cae dentro del radio de acción de la ciencia. Es posible realizar un experimento de acuerdo al estándar del doble ciego y, de hecho, se hizo. Pudo haber arrojado resultados positivos y, si así hubiera sucedido, ¿puede usted imaginar a un solo apologeta religioso que lo hubiera rechazado basándose en que la investigación científica no tiene competencia alguna en asuntos religiosos? Por supuesto que no.


  Huelga decir que los resultados negativos del experimento no conmoverán a los que tienen fe. Bob Barth, el director espiritual del ministerio de oración de Missouri que envió a algunas de las personas que rezaron en el experimento, afirmó: «Una persona de fe diría que este estudio es interesante, pero llevamos rezando durante mucho tiempo y hemos visto los resultados. Sabemos que funciona, y las investigaciones sobre la oración y la espiritualidad solo acaban de comenzar». Sí, de acuerdo: sabemos por nuestra fe que rezar funciona, así que si las evidencias no son capaces de demostrarlo, seguiremos en el empeño hasta que por fin obtengamos el resultado que queremos.


  LA ESCUELA EVOLUCIONISTA DE NEVILLE CHAMBERLAIN


  Otro posible motivo para que algunos científicos insistan en el NOMA (MANS) —la invulnerabilidad a la ciencia de la hipótesis de Dios— es la peculiar agenda política estadounidense que está determinada por el miedo al creacionismo populista. Hay lugares de Estados Unidos donde la ciencia se ve atacada por una oposición bien organizada, bien conectada y, por encima de todo, bien financiada, y las trincheras del frente se encuentran en la enseñanza de la evolución. Podríamos perdonar a los científicos que se sintieran amenazados, puesto que en los últimos tiempos la mayor parte de los fondos proceden del gobierno y los representantes electos han de responder tanto ante sus electores ignorantes y prejuiciosos como ante aquellos que están bien informados.


  Como respuesta ante tales amenazas surgió un lobby en defensa de la evolución cuyo exponente más notable es el National Center for Science Education (NCSE) [Centro Nacional para la Educación Científica], dirigido por Eugenie Scott, activista infatigable a favor de la ciencia que recientemente ha sido el editor de su propio libro Evolution vs. Creationism. Uno de los principales objetivos políticos del NCSE es movilizar y ganarse el favor de la opinión religiosa «benévola»: hombres y mujeres pertenecientes al clero de las religiones mayoritarias que no tienen problemas con la evolución y que, tal vez, la consideren irrelevante (o incluso, de una extraña manera, como un apoyo) para su fe. Este lobby intenta apelar a esta corriente mayoritaria de miembros del clero, teólogos y creyentes no fundamentalistas que se hallan abochornados por el descrédito que les está causando el creacionismo, y una manera de hacerlo es esforzarse el máximo por acercarse a ellos propugnando el NOMA (MANS) —concediendo que la ciencia no representa ninguna amenaza, porque se halla desconectada de las afirmaciones de la religión—.


  Otra luminaria que descolla en lo que podría darse en llamar la escuela evolucionista de Neville Chamberlain es el filósofo Michael Ruse. Ruse es un luchador sumamente eficaz contra el creacionismo, tanto por escrito como en la corte de justicia(39). Se proclama ateo, pero un artículo que publicó en la revista Playboy asume el siguiente punto de vista:


  Los que amamos la ciencia debemos darnos cuenta de que el enemigo de nuestros enemigos es nuestro amigo. Los evolucionistas desperdician demasiado tiempo insultando a los que podrían ser sus aliados. Esto es particularmente cierto en los evolucionistas laicos. Los ateos pasan más tiempo criticando a cristianos benévolos del que usan en rebatir a los creacionistas. Cuando Juan PabloII escribió una carta respaldando el darwinismo, la respuesta de Richard Dawkins simplemente consistió en decir que el papa era un hipócrita que no podía ser sincero respecto a la ciencia y que prefería a los fundamentalistas sinceros.


  Desde un punto de vista puramente táctico, puedo apreciar que la comparación que hace Ruse con la batalla contra Hitler tiene cierto atractivo superficial: «A Winston Churchill y Franklin Roosevelt no les gustaba ni Stalin ni el comunismo. Pero en la lucha contra Hitler se dieron cuenta de que debían colaborar con la Unión Soviética. De la misma manera, los evolucionistas de toda especie deberían trabajar juntos para combatir al creacionismo». Sin embargo, al final, me adhiero a las palabras de un colega de Chicago, el genetista Jerry Coyne:


  Ruse erró a la hora de captar la auténtica naturaleza del conflicto. No se trata simplemente de evolucionismo versus creacionismo. Para científicos como Dawkins y Wilson [E.O. Wilson, el célebre biólogo de Harvard], la verdadera guerra se da entre la razón y la superstición. La ciencia no es sino una forma de racionalismo, mientras que la religión es la forma más común de superstición. El creacionismo no es más que un síntoma de lo que ven como el mayor enemigo: la religión. Mientras que la religión puede existir sin el creacionismo, el creacionismo no puede existir sin la religión(40).


  Tengo una cosa en común con los creacionistas. Al igual que yo, pero a diferencia de la «escuela de Chamberlain», no tendrán tratos con el NOMA (MANS) y sus magisterios separados. Lejos de mantenerse alejados del terreno de la ciencia, los creacionistas se complacen en pisotearlo por doquier con las sucias suelas de sus zapatos. Y también juegan sucio. Los abogados de los creacionistas que litigan por todas las áreas rurales de la Norteamérica profunda buscan evolucionistas que sean abiertamente ateos. Sé —para mi disgusto— que han invocado mi nombre en esas lides. Se trata de una táctica muy efectiva, porque es muy probable que los jurados seleccionados al azar incluyan a individuos que fueron educados en la creencia de que los ateos son el demonio encarnado, a la par que pedófilos y terroristas (el equivalente actual de las brujas de Salem y la «caza de brujas» de McCarthy). Cualquier abogado creacionista que pudiera sacarme al estrado se ganaría al jurado de inmediato simplemente con preguntarme: «¿Le han influido sus conocimientos sobre el evolucionismo para convertirse en ateo?». Yo me vería obligado a responder que sí perdiendo de un plumazo el beneplácito del jurado. Por el contrario, la respuesta jurídicamente correcta del lado laico tendría que ser: «Mis creencias religiosas o la ausencia de ellas son un asunto privado que nada tiene que ver con la labor de este tribunal y carece de relación alguna con mis puntos de vista científicos». En conciencia, no podría decir esto por las razones que expondré en el capítulo 4.


  La periodista del periódico The Guardian Madeleine Bunting escribió un artículo titulado «¿Por qué el lobby del diseño inteligente agradece a Dios la existencia de Dawkins?»(41). No hay ningún indicio de que consultara a otras personas, aparte de Michael Ruse, quien probablemente le dictó el artículo[17]. Dan Dennett replicó citando oportunamente al Tío Remus:


  Encuentro divertido que dos británicos —Madeleine Bunting y Michael Ruse— hayan caído en una versión de uno de los timos más famosos del folclore americano («¿Por qué el lobby del diseño inteligente agradece a Dios la existencia de Dawkins?», 27 de marzo). Cuando el hermano Conejo fue atrapado por el hermano Zorro le rogó: «¡Oh, por favor, por favor, hermano Zorro, haz lo que quieras, pero no me arrojes en ese horrible zarzal!», lugar en el que fue a dar con sus huesos sano y salvo después de que el hermano Zorro hiciera precisamente eso. Cuando el propagandista estadounidense William Dembski le escribe a Richard Dawkins burlonamente diciéndole que persevere en su gran trabajo en favor del diseño inteligente, Bunting y Ruse se lo tragan: «¡Oh, caramba, hermano Zorro, tu abierta afirmación de que la biología evolucionista refuta la idea de un Dios creador pone en peligro la enseñanza de biología en clase, porque enseñar eso podría violar la separación entre Iglesia y Estado!». Bueno, entonces también deberíamos dejar de pisar a fondo el pedal de la fisiología, puesto que afirma que las vírgenes no pueden dar a luz…(42).


  Todo el asunto, incluida otra mención independiente al hermano Conejo y al zarzal, se discute a fondo en el blog del biólogo P.Z. Myers, «Pharyngula»(43), que puede consultarse como una fuente fiable de incisivo sentido común.


  No estoy sugiriendo que mis colegas del lobby conciliador sean necesariamente deshonestos. Tal vez crean de verdad en el NOMA (MANS), aunque no puedo evitar preguntarme cuán detenidamente han pensado en ello y cómo concilian sus conflictos internos. Por el momento, no es necesario proseguir con el tema, pero alguien que quiera entender las afirmaciones relacionadas con asuntos religiosos publicadas por científicos hará bien en tener en cuenta el contexto político: en la actualidad, Estados Unidos se halla desgarrado por guerras culturales surrealistas. El estilo conciliador NOMA (MANS) saldrá a colación de nuevo en el último capítulo. Regreso aquí al agnosticismo y a la posibilidad de reducir a astillas nuestra ignorancia y de disminuir apreciablemente nuestra incertidumbre sobre la existencia o no existencia de Dios.


  PEQUEÑOS HOMBRECILLOS VERDES


  Imagine que la parábola de Bertrand Russell no hubiera tenido por objeto a una tetera en el espacio exterior, sino a la vida en el espacio exterior —el tema de la memorable negativa de Sagan a pensar con las vísceras—. Una vez más, no podemos refutarla y, por tanto, la única postura estrictamente racional es el agnosticismo. Pero en este caso ya no se trata de una hipótesis frívola. No olfateamos de inmediato la improbabilidad extrema. Podemos tener una discusión interesante basada en una evidencia incompleta, y podemos poner por escrito el tipo de evidencias que disminuirían nuestra incertidumbre. Si nuestro gobierno invirtiera en carísimos telescopios con el solo propósito de buscar teteras orbitantes, nos escandalizaríamos, pero en el caso de que gastara el dinero en el SETI, Search for Extraterrestrial Intelligence (Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre), que utiliza radiotelescopios para rastrear los cielos con la esperanza de localizar señales de alienígenas inteligentes, lo apreciamos.


  Elogié a Carl Sagan por negarse a opinar sobre la vida alienígena con las vísceras, pero se puede (y Sagan lo hizo) hacer una estimación rigurosa de lo que necesitaríamos saber con el fin de evaluar la probabilidad. Esto podría empezar por algo tan simple como hacer una lista con los puntos que ignoramos, igual que en la famosa ecuación de Drake que, según Paul Davies, colecciona probabilidades. Esta afirma que para realizar un cálculo del número de civilizaciones evolucionadas que hay en el Universo hay que multiplicar siete factores. Estos incluyen el número de estrellas, el número de planetas similares a la Tierra por cada estrella y su probabilidad, y el resto, que no necesito incluir porque lo único que pretendo señalar es que son casi por completo desconocidos o han sido estimados con enormes márgenes de error. Cuando se multiplica un número tan elevado de factores, que son casi desconocidos o desconocidos por completo, el producto —el número estimado de civilizaciones— tiene unos márgenes de error tan colosales que el agnosticismo no solo parece una opción razonable, sino la única creíble.


  Algunos de los factores de la ecuación de Drake en la actualidad son menos desconocidos que cuando la escribió en 1961. En aquel entonces, nuestro sistema solar de planetas que describen órbitas en torno a una estrella central era el único que se conocía, además de las analogías que nos proporcionaban los sistemas de satélites de Júpiter y Saturno. Nuestra mejor estimación del número de sistemas orbitales del Universo se basa en modelos teóricos que van acompañados del más informal «principio de mediocridad»: el sentimiento (surgido de las incómodas lecciones de historia de Copérnico, Hubble y otros) de que no tendría por qué haber nada particularmente inusual en el lugar donde vivimos. Por desgracia, el principio de mediocridad está, a su vez, castrado por el principio «antrópico» (véase el capítulo 4): si nuestro sistema solar realmente fuera el único del Universo, es precisamente en ese el lugar donde tendríamos que estar viviendo seres como nosotros, que pensamos sobre tales asuntos. El solo hecho de nuestra existencia podría determinar retrospectivamente que vivimos en un lugar extremadamente poco mediocre.


  Las estimaciones actuales de la omnipresencia de sistemas solares ya no se basa en el principio de mediocridad; proceden de la evidencia directa. El espectroscopio, némesis del positivismo de Comte, ataca de nuevo. Nuestros telescopios no tienen tanta potencia como para permitirnos observar directamente los planetas que giran en torno a otras estrellas. Pero la posición de una estrella sufre perturbaciones causadas por la atracción gravitatoria que ejercen los planetas que giran en torno a ella, y los espectroscopios son capaces de captar el Desplazamiento Doppler en el espectro de la estrella, al menos en los casos en que el planeta que ejerce las perturbaciones sea grande. En el momento en que escribo, gracias a este método se ha llegado a saber de la existencia de 170 planetas extrasolares que orbitan en torno a 147 estrellas(44), pero el número seguramente habrá aumentado en el momento en que usted lea este libro. Hasta ahora, lo que tenemos son «júpiteres» masivos, porque únicamente planetas como Júpiter son lo suficientemente grandes como para ejercer perturbaciones en sus estrellas que sean detectables por los espectroscopios que se usan hoy en día.


  Al menos cuantitativamente, hemos mejorado nuestras estimaciones de uno de los factores de la ecuación de Drake, antes oculto, lo que permite un alivio significativo, aunque todavía discreto, de nuestro agnosticismo sobre el resultado final que arroje la ecuación. Debemos continuar siendo agnósticos sobre el tema de la vida en otros mundos —pero un poco menos agnósticos, puesto que somos un poco menos ignorantes—. La ciencia puede batirse en retirada frente al agnosticismo de la misma forma en que le sucedió a Huxley, quien hizo todo lo posible por negarla para el caso especial de Dios. Lo que estoy argumentando es que, pese a la educada renuncia a hacerlo de Huxley, Gould y tantos otros, preguntarse sobre Dios, en principio, no está fuera del alcance de la ciencia para siempre jamás. Como sucede con la naturaleza de las estrellas, contra Comte y con la posibilidad de que haya vida girando en torno a ellas, la ciencia al menos puede hacer incursiones probabilísticas en el territorio del agnosticismo.


  Mi definición de la hipótesis de Dios incluía las palabras «sobrehumano» y «sobrenatural». Para aclarar la diferencia, imagine usted que el radio telescopio del SETI localiza una señal procedente del espacio exterior que muestra inequívocamente que no estamos solos. Por cierto, no es un asunto trivial qué tipo de señal nos convencería de que tiene un origen inteligente. Una buena aproximación sería darle la vuelta a la pregunta. Siendo inteligentes, ¿qué deberíamos hacer para dar a conocer nuestra presencia a los extraterrestres que escuchan? Los pulsos rítmicos no funcionarían. Jocelyn Bell Burnell, la radioastrónoma que descubrió el púlsar en 1967, quedó impresionada por la precisión de su periodicidad, 1,33 segundos, y la llamó jocosamente señal LGM, Little Green Men (Pequeños Hombrecillos Verdes). Más tarde descubrió un segundo púlsar en otro lugar del espacio con diferente periodicidad que descartaba la hipótesis LGM. Los ritmos metronómicos pueden ser generados por muchas clases de fenómenos no inteligentes, desde ramas balanceándose hasta el goteo del agua, desde lapsos de tiempo en circuitos de retroalimentación autorregulados, hasta cuerpos celestiales que giran y recorren una órbita. En nuestra galaxia se han encontrado más de mil púlsares y se acepta de modo general que cada púlsar es una estrella de neutrones que gira emitiendo energía de radiofrecuencia que efectúa barridos como los haces de luz de los faros. Resulta asombroso pensar que una estrella rota en una escala temporal de segundos (imagínese que cada uno de nuestros días durara 1,33 segundos en lugar de 24 horas); aunque todo lo que sabemos relativo a las estrellas de neutrones es simplemente asombroso. El asunto es que en la actualidad, los fenómenos púlsar se entienden como un producto de la física sin más, sin inteligencia de ninguna clase.


  Así pues, nada que sea simplemente rítmico le anunciará nuestra presencia a un Universo que aguarda. A menudo, los números primos se consideran otra opción, puesto que resulta difícil pensar que pudieran ser generados por procesos meramente físicos. Imagine que el SETI, ya sea detectando números primos o por medio de cualquier otro procedimiento, diera con alguna evidencia inequívoca de inteligencia extraterrestre que tal vez fuera seguida por una transmisión masiva de conocimiento y sabiduría, en la línea de historias de ciencia ficción como A de Andrómeda, de Hoyle, o Contacto, de Carl Sagan. ¿Cómo deberíamos responder? Una reacción comprensible podría ser algo parecido a la veneración religiosa, ya que resulta bastante probable que una civilización capaz de emitir una señal que atraviese una distancia tan inmensa sea netamente superior a la nuestra. Incluso si esta civilización no fuera superior a la nuestra en el momento de la transmisión, la enorme distancia que existe entre nosotros y ellos nos permite calcular que esa civilización se encuentra a milenios por delante del momento en que nos llega el mensaje (a menos que se hubiera llevado a sí misma a la extinción, lo cual no es improbable).


  Con independencia de si alguna vez llegamos o no a saber de ellas, es muy probable que haya civilizaciones alienígenas que sean sobrehumanas, en el sentido de que serían parecidos a dioses en formas que exceden cualquier cosa que los teólogos pudieran imaginar. Sus logros técnicos nos parecerían sobrenaturales, lo mismo que los nuestros parecerían ser los de campesinos de la Edad Media transportados al siglo XXI. Imagine su reacción ante un ordenador portátil, un teléfono móvil, la bomba de hidrógeno o un avión Jumbo. Como dijo Arthur C. Clarke en su tercera ley: «Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia». A los antiguos, los milagros que obra nuestra tecnología les habrían parecido no menos admirables que los relatos de Moisés separando las aguas o de Jesús caminando sobre ellas. Para nosotros, los alienígenas de nuestro experimento imaginario cuya señal intercepta el SETI serían como dioses, lo mismo que pasaba con los misioneros (que explotaron a fondo el honor de ser tratados como dioses) cuando aparecieron portando armas, telescopios, fósforos y almanaques capaces de predecir los eclipses al segundo en culturas que se encontraban en la edad de piedra.


  ¿En qué sentido estos alienígenas tan avanzados del SETI no serían dioses? ¿En qué sentido serían sobrehumanos, pero no sobrenaturales? En uno muy importante que constituye el meollo de este libro. La diferencia fundamental entre los dioses y los extraterrestres parecidos a dioses no reside en sus atributos, sino en su procedencia. Las entidades lo suficientemente complejas como para ser inteligentes son producto de un proceso evolutivo. No importa lo divina que fuera su apariencia si nos los topásemos; no tuvieron esa apariencia desde el principio. Algunos autores de ciencia ficción, como Daniel F.Galouye en Mundo simulado, han llegado incluso a sugerir (no veo la manera de refutarlo) que vivimos en una simulación hecha por una computadora diseñada por una civilización de una extraordinaria superioridad. Aún así, los propios artífices de la simulación tendrían que proceder de algún sitio. Las leyes de la probabilidad prohíben la idea de su aparición espontánea sin que tengan algún antecedente más simple. Posiblemente, deberían su existencia a una versión (tal vez desconocida) de la evolución darwiniana: alguna clase de «grúa» que progresa acumulativamente en oposición a un «gancho celestial», para usar la terminología de Daniel Dennett(45). Los «ganchos» —incluyendo a todos los dioses— son hechizos mágicos. No hacen un trabajo explicativo bona fide[18] y exigen más explicaciones de las que proporcionan. Las «grúas» son recursos explicativos que realmente explican. La selección natural es la campeona de las grúas de todos los tiempos. Ha hecho ascender la vida desde su simplicidad primitiva hasta las vertiginosas alturas de complejidad, belleza y aparente diseño que hoy nos deslumbran. En el capítulo 4, «Por qué es casi seguro que no hay Dios», este será el tema principal. En primer lugar, y antes de pasar a mi razón fundamental para no creer activamente en la existencia de Dios, tengo la responsabilidad de exponer los argumentos positivos que se han ofrecido a lo largo de la historia para creer.


  3

  ARGUMENTOS DE LA EXISTENCIA DE DIOS


  
    En nuestra institución, no debería tener cabida una cátedra de teología.


  THOMAS JEFFERSON


  


  Durante siglos, los teólogos han sistematizado los argumentos en favor de la existencia de Dios, que, a su vez, han sido enriquecidos por otros muchos, incluidos los proveedores del mal entendido «sentido común».


  LAS «PRUEBAS» DE TOMÁS DE AQUINO


  Las cinco «pruebas» que ofreció Tomás de Aquino en el sigloXIII no prueban nada, y su vacuidad —dudo si decirlo habida cuenta de su eminencia— puede ponerse en evidencia con facilidad. Las tres primeras son simplemente maneras distintas de decir lo mismo y pueden ser consideras en conjunto. Todas implican un proceso de regresión infinito —la respuesta a la primera pregunta plantea una pregunta previa, y así ad infinitum—.


  
    1. El motor inmóvil. Nada se mueve sin un motor previo. Esto nos lleva a una regresión de la que solo escapa Dios. Algo tiene que causar el primer movimiento, y a ese algo le llamamos Dios.


  2. La causa incausada. Nada se causa a sí mismo. Todo efecto tiene una causa previa y, de nuevo, esto nos conduce a una regresión. Esta debe concluir en una causa primera a la que llamamos Dios.


  3. El argumento cosmológico. Tiene que haber un tiempo en el que no existían las cosas materiales. Pero, dado que ahora existen, debe existir algo inmaterial que las haya dotado de existencia, y a ese algo le llamamos Dios.


  Los tres argumentos se apoyan en la idea de la regresión e invocan a Dios como su conclusión. Asumen de modo por completo injustificado que el propio Dios es inmune a la regresión. Incluso si nos permitiéramos el dudoso lujo de invocar a un terminador de la regresión infinita y le diéramos un nombre por la única razón de que necesitamos uno, no hay absolutamente ninguna razón para conferirle ninguna de las propiedades que habitualmente se adscriben a Dios: omnipotencia, omnisciencia, bondad, capacidad creadora para diseñar, por no decir nada de atributos tan humanos como escuchar plegarias, perdonar pecados y leer los pensamientos íntimos. Incidentalmente, señalemos que a los lógicos no se les pasa por alto que omnisciencia y omnipotencia son incompatibles. Si Dios es omnisciente, debe saber con antelación de qué forma va a intervenir para cambiar el curso de la historia usando su omnipotencia. Pero esto significa que no puede cambiar de idea sobre su intervención, lo que implica que no es omnipotente. Karen Owens capta con gran agudeza esta pequeña e ingeniosa paradoja lógica en estos versos igualmente atractivos:


  


  
    
      ¿Puede Dios en su omnisciencia,


  así como el futuro conocer,


  hallar la omnipotencia


  para cambiar su futuro parecer?


  


  


  Pero volviendo a la regresión infinita y a la futilidad de invocar a Dios para que le ponga final, resultaría bastante más ahorrativo convocarlo diciendo «una singularidad como el Big Bang» o usando cualquier otro concepto de la física todavía desconocido. En el mejor de los casos, llamarlo Dios resulta inútil y, en el peor, perniciosamente engañoso. La receta sin sentido para preparar chuletas Crumboblious[19] de Edward Lear nos invita a «procurarnos algunas tiras de carne de res y, una vez cortadas en trozos lo más pequeños posible, volver a cortarlas en trozos más pequeños todavía, ocho o tal vez nueve veces más». Algunas regresiones acaban con un terminador natural. Antes, los científicos se preguntaban qué pasaría si se pudiera dividir, por ejemplo, el oro en trozos que fueran lo más pequeños posible. ¿Por qué no dividir una de aquellas porciones de oro en la mitad y obtener así un pedacito minúsculo? En el caso del oro, la regresión acaba definitivamente en el átomo. La porción de oro más pequeña posible es un núcleo que contiene exactamente setenta y nueve protones, un número ligeramente mayor de neutrones, y va acompañado por un enjambre de setenta y nueve electrones. El átomo es el terminador natural de las clases de regresión, como la de las chuletas Crumboblious. De ninguna manera está claro que Dios sea un terminador natural para las regresiones de Aquino. Como veremos más adelante, esta es una forma suave de decirlo. Pero volvamos a la lista de Aquino.


  4. El argumento del grado. Nos damos cuenta de que en el mundo las cosas difieren unas de otras. Hay grados, por así decirlo, de bondad o perfección. Pero solo podemos juzgar esos grados si los comparamos con un máximo. Los seres humanos pueden ser ambas cosas, malos y buenos, por lo que el máximo grado de bondad no puede recaer en nosotros. En consecuencia, tiene que existir otro máximo que establezca el estándar de la perfección, y a ese máximo le llamamos Dios.


  ¿Es esto un argumento? Se podría decir que las personas varían en su grado de hedor y que solo podemos comparar si tomamos como referencia el máximo perfecto de hediondez concebible, de manera que tendría que existir un ser hediondo de incomparable preeminencia al que nosotros llamamos Dios. Puede usted sustituir el término de la comparación que desee y llegará a una conclusión igualmente fatua.


  5. El argumento teleológico o el argumento del diseño. Las cosas del mundo, especialmente los seres vivos, dan la impresión de haber sido diseñados. Nada de lo que hay en el mundo da la impresión de estar diseñado, a menos que efectivamente lo esté. Por tanto, ha de haber un diseñador, y le llamamos Dios[20]. El propio Aquino se valió de la analogía de una flecha que se movía hacia una diana, aunque un misil antiaéreo guiado por el calor que emite el objetivo habría servido mejor a sus propósitos.


  El argumento del diseño es el único que hoy continúa usándose con regularidad, y a muchos les sigue pareciendo el argumento para lograr el nocaut definitivo. Al joven Darwin le impresionó mucho cuando lo leyó en Natural Theology, de William Paley, mientras estudiaba en Cambridge. Para mala fortuna de Paley, el Darwin adulto lo echó por tierra. Posiblemente, no haya habido una derrota más devastadora para el pensamiento popular que la demolición del argumento del diseño llevada a cabo por Darwin. Fue verdaderamente inesperada. Gracias a Darwin, ya no es cierto que aquello que nos da la impresión de haber sido diseñado necesariamente tenga que haberlo sido. La evolución producida por la selección natural da como resultado un excelente simulacro de diseño y alcanza cotas prodigiosas de complejidad y elegancia. Y entre esas cumbres del pseudodiseño se encuentran los sistemas nerviosos que —entre sus logros más modestos— manifiestan un comportamiento orientado por objetivos que, incluso en el caso del insecto más minúsculo, se asemeja mucho más al de un misil guiado por calor que a una simple flecha dirigiéndose a una diana. Volveré al argumento del diseño en el capítulo 4.


  EL ARGUMENTO ONTOLÓGICO Y OTROS ARGUMENTOS A PRIORI


  Los argumentos para la existencia de Dios se dividen en dos categorías principales, los a priori y los a posteriori. Las cinco pruebas de Tomás de Aquino son argumentos a posteriori que se apoyan en la observación del mundo. El más famoso de los argumentos a priori, aquellos que se apoyan en un puro raciocinio de poltrona, es el argumento ontológico, que fue propuesto por san Anselmo de Canterbury en el año 1078 y, desde entonces, ha sido replanteado por numerosos filósofos. Un aspecto peculiar de este argumento es que, desde el principio, no estaba dirigido a los seres humanos, sino al mismísimo Dios en forma de oración (usted podría pensar que cualquier entidad susceptible de escuchar las plegarias no necesitaría convencerse de su propia existencia).


  Según dice Anselmo, resulta posible concebir un ser respecto al cual nada mayor puede pensarse. Incluso un ateo puede concebir un ser tan superlativo, aunque niegue que pueda existir en el mundo real. Pero el argumento continúa afirmando que si un ser no existe en el mundo real, precisamente por esa razón es menos que perfecto. Por tanto, tenemos una contradicción, así que, abracadabra, ¡Dios existe!


  Permítame traducir este argumento infantil a un lenguaje apropiado que no es otro que el lenguaje del patio de juegos de una escuela:


  
    —Apuesto a que puedo demostrar que Dios existe.


  —Apuesto a que no puedes.


  —De acuerdo, entonces imagínate la cosa más perfecta, perfecta, perfecta que puedas.


  —Ya lo he hecho. ¿Y ahora qué?


  —Ahora, ¿esa cosa perfecta, perfecta, perfecta es real? ¿Existe?


  —No, solo está en mi cabeza.


  —Si fuera real, sería más perfecta, porque lo realmente perfecto, perfecto tendría que ser mejor que cualquier tontería imaginaria. Así que, chincha rabiña, he probado que Dios existe y todos los ateos son unos insensatos.


  


  En mi puerilidad de sabelotodo he elegido a propósito la palabra «insensatos». El propio Anselmo cita el primer verso del salmo 14: «Dice el insensato en su corazón: No hay Dios», y tiene el descaro de usar «insensato» (del latín insipiens) para su ateo hipotético:


  Por tanto, incluso el insensato tiene que conceder que existe en el entendimiento algo por encima de lo cual no se puede pensar nada mayor, porque cuando oye esto, lo entiende, y todo lo que se entiende existe en el entendimiento; y ciertamente aquello mayor que lo cual nada puede ser pensado, no puede existir en el solo entendimiento. Pues si existe, aunque sea solo en el entendimiento, puede pensarse que exista también en la realidad, lo que es mayor.


  La sola idea de que se puedan extraer grandes conclusiones con semejantes ardides dialécticas ofende a mi estética, por lo que debo refrenarme a la hora de frivolizar con palabras como «insensato». Bertrand Russell (en absoluto insensato) dijo algo interesante: «Es más fácil estar persuadido de que el argumento ontológico tiene que ser falaz que encontrar dónde reside exactamente la falacia». El propio Russell se convenció rápidamente de ello cuando era joven:


  Me acuerdo del preciso momento en que un día de 1894, mientras caminaba por Trinity Lane, tuve el flash (o creí tenerlo) de que el argumento ontológico era válido. Había ido allí a comprar una lata de tabaco y, durante el camino de vuelta, lo lancé al aire repentinamente al tiempo que exclamaba: «¡Cáspita, el argumento ontológico es sólido!».


  Me pregunto por qué yo no exclamé algo parecido a: «¡Cáspita, el argumento ontológico parece plausible. Aunque no es tan bueno como para que pueda ser cierto que de un simple juego de palabras se siga una gran verdad sobre el cosmos! Mejor ponerme a trabajar para resolver lo que posiblemente sea una paradoja como las de Zenón». Los griegos pasaron un mal rato tratando de averiguar por qué Aquiles nunca alcanzaba a la tortuga[21], pero tuvieron el buen sentido de no llegar a la conclusión de que fracasarían en su intento y, en lugar de ello, denominaron al problema «paradoja» con la esperanza de que generaciones posteriores de matemáticos lo explicaran (como en efecto sucedió, mediante las series infinitas que convergen en un valor límite). Por supuesto, el propio Russell estaba tan bien cualificado como cualquier otro para saber por qué no debería lanzar al aire latas de tabaco para celebrar el fracaso de Aquiles en alcanzar a la tortuga. ¿Por qué no tuvo las mismas cautelas con san Anselmo? Sospecho que porque era un ateo extremadamente justo y ansioso por desilusionarse si la lógica así lo requiriera[22]. O, tal vez, la respuesta se halle en algo que él mismo escribió en 1946, mucho tiempo después de haberlo averiguado:


  La verdadera pregunta es: ¿existe alguna cosa que, por el mero hecho de que podamos pensar en ella, exista fuera de nuestro pensamiento? Todo filósofo querría decir que sí, porque el trabajo de los filósofos es averiguar cosas sobre el mundo mediante el pensamiento en lugar de por la observación. Si la respuesta correcta es sí, entonces existe un puente desde el puro pensamiento hacia las cosas. Si no, no.


  Muy al contrario, de manera automática yo sospecho mucho de cualquier vía de razonamiento que llegue a una conclusión tan significativa sin haberse aprovisionado con ningún dato procedente del mundo real. Quizá esto únicamente indique que soy un científico y no un filósofo. A lo largo de los siglos, los filósofos se han tomado en serio el argumento ontológico, tanto para defenderlo como para atacarlo. El filósofo ateo J.L. Mackie ofrece una discusión particularmente clara en El milagro del teísmo. Cuando digo que casi se podría definir a un filósofo como alguien que no atiende al sentido común en su búsqueda de respuestas, lo digo como un cumplido.


  Habitualmente se les han atribuido a los filósofos David Hume (1711-1776) e Immanuel Kant (1724-1804) las refutaciones más definitivas del argumento ontológico. Kant puso al descubierto la carta marcada en la baraja de san Anselmo, que no era otra que la escurridiza asunción de que la «existencia» es más «perfecta» que la no existencia. El filósofo americano Norman Malcolm lo expone así: «La doctrina de que la existencia es perfección es llamativamente extraña. Tiene sentido y es verdad si digo que mi futura casa será mejor si tiene un buen aislamiento que si no lo tiene; pero ¿qué podría significar decir que es mejor casa si existe que si no existe?»(46). Otro filósofo, el australiano Douglas Gasking, trató el asunto en su irónica demostración de que Dios no existe (el monje Gaunilo, contemporáneo de Anselmo, ya sugirió una suerte de reductio parecida):


  
    	La creación del mundo es el logro más maravilloso que pueda imaginarse.


    	El mérito de un logro es el producto de (a), sus cualidades intrínsecas, y (b), la capacidad de su creador.


    	A mayor incapacidad (o dificultad) del creador, más impresionante será el logro.


    	La dificultad mayor para un creador sería la no existencia.


    	Por tanto, si suponemos que el Universo es el producto de un creador existente, podemos concebir a un ser mayor, esto es, a uno que hubiera creado todo sin existir.


    	En consecuencia, un Dios existente no sería el ser por encima del cual no se puede pensar nada mayor, porque un creador que no existe sería un Dios incluso más formidable e increíble.


    	Ergo:


    	Dios no existe.

  


  Huelga decir que Gasking realmente no prueba que Dios no existe. Por lo mismo, san Anselmo no probó que existe. La única diferencia es que Gasking estaba bromeando adrede. Se daba perfecta cuenta de que la existencia o no existencia de Dios es una cuestión demasiado seria como para decidirla con «prestidigitaciones dialécticas». Y no creo que lo escurridizo de la perfección como indicador de existencia sea el peor de los problemas que presenta la argumentación. He olvidado los detalles, pero en cierta ocasión conseguí irritar a un grupo de teólogos y filósofos adaptando el argumento ontológico para probar que los cerdos pueden volar. Sintieron la necesidad de restaurar la lógica modal para probar que yo estaba equivocado.


  Como todos los argumentos a priori para demostrar la existencia de Dios, el argumento ontológico me recuerda a aquel anciano de Contrapunto, de Aldous Huxley, que descubría una prueba matemática de la existencia de Dios:


  ¿Tú conoces la fórmula: «m dividido por cero, igual al infinito», siendo m cualquier número positivo? Bien, ¿por qué no reducir la ecuación a una forma más simple multiplicando los dos factores por cero? En cuyo caso resulta que m es igual a infinito multiplicado por cero. Es decir, que un número positivo es el producto de cero por infinito. ¿No demuestra esto la creación del Universo por un poder infinito partiendo de la nada? ¿Qué dices a esto?


  También está el célebre debate sobre la existencia de Dios que organizó Catalina la Grande en el sigloXVIII entre el matemático suizo Euler y Diderot, el gran enciclopedista. El pío Euler avanzó hacia Diderot y en un tono de máxima convicción le lanzó el reto: «Señor, (a+b) /n = x, luego Dios existe; ¿alguna objeción?». Diderot, intimidado, se batió en retirada y, según algunas versiones, no se detuvo hasta encontrarse de vuelta en Francia.


  Euler había usado lo que se podría llamar el Argumento de Deslumbrar con la Ciencia (en este caso, la matemática). David Mills, en Atheist Universe, transcribe una entrevista radiofónica que le hizo un locutor religioso que invocaba la ley de la conservación de la energía en un intento insólitamente ineficaz de deslumbrar con la ciencia: «Dado que todos nos componemos de materia y energía, ¿no otorga este principio científico credibilidad a la creencia en la vida eterna?». Mills contestó de manera más cortés y paciente de lo que lo habría hecho yo, teniendo en cuenta lo que le estaba diciendo el entrevistador, que, traducido a Román paladino, no era más que: «Cuando morimos, ninguno de los átomos de nuestro cuerpo (y nada de su energía) se pierden. Luego somos inmortales».


  Ni siquiera yo, que tengo una larga experiencia, me he topado jamás con un pensamiento ilusorio tan tonto. Sin embargo, me he encontrado muchas de las maravillosas «pruebas» reunidas en http:// www.godlessgeeks.com/LINKS/GodProof.htm, una cómica lista muy variopinta que aparece numerada: «Más de trescientas pruebas de la existencia de Dios». Aquí les van media docena de lo más hilarante, que empieza a partir de la número 36.


  
    36. Argumento de la devastación incompleta: Un avión se estrella y mueren 143 pasajeros y los miembros de la tripulación, pero sobrevive un niño que solo presenta quemaduras de tercer grado. Luego Dios existe.


  37. Argumento de los mundos posibles: Si las cosas hubieran sido distintas, las cosas deberían ser distintas. Eso sería malo. Luego Dios existe.


  38. Argumento de la voluntad absoluta: ¡Creo en Dios! ¡Creo en Dios! Creo, creo, creo. ¡Creo en Dios! Luego Dios existe.


  39. Argumento de la no creencia: La mayor parte de la población mundial no es creyente cristiana. Eso es precisamente lo que pretendía Satán. Luego Dios existe.


  40. Argumento de la experiencia post mortem: La persona X muere siendo atea. Ahora se da cuenta de su error. Luego Dios existe.


  41. Argumento del chantaje emocional: Dios te ama. ¿Cómo puedes ser tan desalmado para no creer en él? Luego Dios existe.


  


  EL ARGUMENTO DE LA BELLEZA


  Otro personaje de la novela de Aldous Huxley que acabo de mencionar demuestra la existencia de Dios poniendo en el gramófono el cuarteto para cuerda en A menor número 15 (Heiliger Dankgesang) de Beethoven. Pese a lo poco convincente que suena, representa a una variada gama de argumentos. Ya he renunciado a contar el número de veces que me han propuesto este desafío más o menos truculento: «¿Entonces cómo explicas a Shakespeare?». (Sustitúyase Shakespeare por Schubert, Miguel Ángel, etc., al gusto de cada quien). El argumento es tan conocido que no necesito documentarlo más, aunque la lógica que se oculta tras él nunca se explicita; cuanto más se piensa en él, más percibimos su vacuidad. Obviamente, los últimos cuartetos de Beethoven son sublimes, lo mismo que los sonetos de Shakespeare. Lo son con independencia de que Dios esté o no esté. No prueban la existencia de Dios; prueban la existencia de Shakespeare y Beethoven. A un gran director de orquesta se le atribuye haber dicho: «Si puedes escuchar a Mozart, ¿para qué necesitas a Dios?».


  En una ocasión fui el invitado de la semana en un programa de radio llamado Desert Island Discs. Hay que elegir los ocho discos que te llevarías si te abandonaran en una isla desierta. Entre mis elecciones estaba el aria Mache dich mein Herze rein, de la Pasión según san Mateo de J.S. Bach. El entrevistador era incapaz de entender cómo podía elegir música religiosa sin ser religioso. Por lo mismo, también se podría decir, ¿cómo puede gustarle Cumbres borrascosas cuando sabe perfectamente que Cathy y Heathcliff nunca existieron realmente?


  Hay otro punto que también podría haber tratado y que es necesario tratar cada vez que se le concede crédito a la religión por cosas como, digamos, la Capilla Sixtina o la Anunciación de Rafael. Incluso los grandes artistas tienen que ganarse la vida y aceptarán encargos allí donde se los ofrezcan. No tengo ninguna razón para dudar que Rafael y Miguel Ángel fueran cristianos —en la época era prácticamente la única alternativa—, pero ese hecho es casi incidental. Sus enormes riquezas han hecho que la Iglesia sea la principal patrona de las artes. Si la historia hubiera funcionado de otra manera y Miguel Ángel hubiera sido contratado para pintar los techos de un museo de la ciencia gigante, ¿no habría podido producir algo tan inspirador como la Capilla Sixtina? Qué pena no haber escuchado la Sinfonía Mesozoica de Beethoven o la ópera de Mozart El Universo en Expansión. Y qué desgracia que se nos haya privado del oratorio Evolución de Haydn —lo que no impide que sigamos disfrutando de su Creación—. Para considerar el argumento desde otro ángulo, ¿qué ocurriría si, como me sugiere mi esposa de modo escalofriante, Shakespeare se hubiera visto obligado a trabajar por encargo de la Iglesia? Seguro que nos habríamos perdido a Hamlet, El rey Lear o Macbeth. ¿Y qué habríamos obtenido a cambio? ¿Aquello de lo que están hechos los sueños? Sigamos soñando.


  Si hay algún argumento lógico que relacione al arte con mayúsculas con la existencia de Dios, quienes lo proponen no lo explican detalladamente. Tan solo asumen que es evidente por sí mismo, algo que ciertamente no sucede. Tal vez pueda verse como otra versión del argumento del diseño: el cerebro musical de Schubert es un milagro de improbabilidad, más que el ojo de los vertebrados. O como algo más innoble, tal vez como una especie de envidia del genio. ¿Cómo se atreve otro ser humano a hacer una música/poesía/arte tan maravilloso si yo no puedo? Debe ser Dios quien lo ha hecho.


  EL ARGUMENTO DE LA «EXPERIENCIA» PERSONAL


  Uno de mis compañeros de promoción más inteligentes y maduros, que era profundamente religioso, en cierta ocasión fue de acampada a las islas escocesas y, en mitad de la noche, mientras dormía junto a su novia dentro de la tienda, la voz del diablo le despertó. No cabía duda de que era el mismísimo Satán: la voz era diabólica en todos los sentidos. Mi amigo no olvidaría nunca esa aterradora experiencia, uno de los factores que más tarde le conducirían a ordenarse sacerdote. Mi juventud hizo que me impresionara y, a mi vez, se la referiera a un grupo de zoólogos que estaban pasando un rato de relajo en el hotel Rose Crown Inn de Oxford. Dio la casualidad de que dos de ellos eran unos experimentados ornitólogos que, al oírla, empezaron a carcajearse. «¡Pardela pichoneta!», exclamaron al unísono. Uno de ellos añadió que los diabólicos gemidos y graznidos estridentes de esa especie le habían valido el sobrenombre de «Pájaro del Diablo» en muchos lugares del mundo.


  Muchas personas creen en Dios porque han creído verlo —o a un ángel, o a una virgen vestida de azul— con sus propios ojos. O porque le escuchan hablar en el interior de sus cabezas. Este argumento de la experiencia personal es el más convincente para quienes afirman haberla tenido. Pero el menos convincente para el resto y para cualquiera que tenga conocimientos de psicología.


  ¿Dice usted que ha tenido una experiencia directa de Dios? Bueno, algunas personas han tenido la experiencia de un elefante rosa, aunque, seguramente, eso no le impresione. Peter Sutcliffe, el destripador de Yorkshire, distinguía con toda nitidez la voz de Jesús diciéndole que matara mujeres y fue encerrado de por vida. George W.Bush dice que Dios le dijo que invadiera Irak (es una lástima que Dios no se dignara a revelarle que no había armas de destrucción masiva). Hay individuos ingresados en centros psiquiátricos que se creen Napoleón o Charlie Chaplin, o que el mundo conspira contra ellos, o que pueden transmitir sus pensamientos al cerebro de otra persona. Les llevamos la corriente, pero no tomamos en serio los pensamientos que les han sido revelados, fundamentalmente porque la mayoría de la gente no los comparte. Las experiencias religiosas son diferentes solo en la medida en que son muchas personas las que afirman tenerlas. Sam Harris no se mostraba en exceso cínico cuando en El fin de la fe escribió:


  Tenemos nombres para los individuos que tienen creencias para las que no hay justificación racional. Cuando sus creencias son extremadamente comunes, les llamamos «religiosos»; de no ser así, lo más probable es que les llamemos «locos», «psicóticos» o «ilusos»… Está claro que la salud depende del número. Todavía más, algo que en nuestra sociedad se considera como normal, esto es, creer que el Creador del Universo puede oír tus pensamientos, es un puro accidente de la historia, mientras que la creencia en que Él se comunica contigo mediante la lluvia transmitiendo en código Morse al caer sobre los cristales de tu habitación puede ser un signo de enfermedad mental.


  Volveré al tema de las alucinaciones en el capítulo 10.


  El cerebro humano usa un software de simulación de primera clase. Nuestros ojos no le presentan a nuestro cerebro una fotografía fidedigna de lo que hay ahí fuera, ni una película exacta de lo que está sucediendo en el decurso del tiempo. Nuestro cerebro construye un modelo permanentemente actualizado: actualizado mediante los impulsos codificados que repiquetean a lo largo del nervio óptico y que, en todo caso, son construidos. Las ilusiones ópticas son un recordatorio vívido de esto(47). Una clase más importante de ilusiones, por ejemplo las del cubo de Necker, surgen porque los datos sensoriales que recibe el cerebro son compatibles con dos modelos alternativos de realidad. Al no tener nada en que basar su elección, el cerebro alterna y nosotros experimentamos una serie de saltos de un modelo interno al otro. La pintura que estamos contemplando literalmente alterna y se transforma en otra cosa.


  El software de simulación del cerebro es especialmente hábil a la hora de generar rostros y voces. En la repisa de la ventana tengo una máscara de plástico de Einstein que, cuando se la mira de frente, parece una cara sólida, algo que no resulta sorprendente. Pero lo que sí sorprende es que si se la contempla desde atrás —por la parte hueca— también parece sólida y tenemos una percepción de ella verdaderamente extraña. Conforme el observador se mueve a su alrededor, da la impresión de que la máscara le sigue con la mirada —pero no del modo sutil y tímido en que se dice que te siguen los ojos de la Mona Lisa—. La máscara hueca realmente, realmente, mira como si estuviera girándose. Las personas que no han visto antes esta ilusión se quedan boquiabiertas. Más extraño aún: si la máscara se coloca sobre una base que gire lentamente, cuando se mira su cara sólida, parece girar en la dirección correcta, pero cuando su cara hueca se nos muestra a la vista, parece hacerlo en la dirección opuesta. El resultado es que cuando se contempla la transición desde un lado hasta el otro, la cara que viene hacia el observador parece «comerse» a la cara que se va. Es una ilusión espectacular que merece la pena ver. A veces, uno se encuentra sorprendentemente cerca de la cara hueca y sigue sin ver que «realmente» está hueca. Cuando al fin uno percibe que está hueca, de nuevo se da un cambio repentino que, a su vez, puede revertirse.


  ¿Por qué sucede esto? No hay truco en la fabricación de la máscara. Pasa lo mismo con cualquier máscara hueca. El único truco está en el cerebro del espectador. El software de simulación recibe datos que indican la presencia de un rostro, tal vez nada más que de un par de ojos, una nariz y una boca ubicados más o menos en los lugares correctos. Una vez recibido ese esbozo con esas pocas claves, el cerebro hace el resto. El software de simulación de rostros entra en acción y genera el modelo sólido completo de un rostro, aunque la realidad nada más le haya presentado una máscara hueca. La ilusión de que gira en la dirección equivocada viene de que (es bastante difícil, pero si usted lo piensa despacio, lo confirmará) la rotación inversa es la única manera de que los datos ópticos tengan sentido cuando una máscara hueca está rotando y al mismo tiempo se la está percibiendo como una máscara sólida(48). Es como las ilusiones que generan las antenas de radar rotatorias que a veces se ven en los aeropuertos. Hasta que el cerebro cambia al modelo correcto de antena, se ve un modelo incorrecto que rota en la dirección errónea de una forma extrañamente absurda.


  Digo todo esto únicamente para demostrar el formidable poder del software de simulación del cerebro. Es perfectamente capaz de fabricar «visiones» y «visitaciones» de lo más verídicas. Para un software de semejante sofisticación, sería un juego de niños simular un fantasma, un ángel o a la virgen María. Lo mismo sucede con el sentido del oído. Cuando escuchamos un sonido, el nervio auditivo no lo transporta y no lo transmite al cerebro con la absoluta fidelidad de un aparato Bang & Olufsen. Igual que ocurre con la visión, el cerebro construye un modelo de sonido basándose en los datos continuamente actualizados del nervio auditivo. Esta es la razón por la que escuchamos el soplido de una trompeta como si fuera una única nota en vez de como una composición de armónicos de tonos puros que le confieren esa estridencia de cualidad broncínea. Un clarinete que toca la misma nota suena «a madera» y un oboe suena «aflautado» debido al diferente equilibrio de los armónicos. Si un sonido se manipula cuidadosamente con un sintetizador para separar sus armónicos uno a uno, el cerebro los escucha como una combinación de tonos puros durante un breve momento hasta que el software de simulación «los atrapa» y, en adelante, solo percibimos una única nota limpia de trompeta, de oboe, o de lo que quiera que sea. El cerebro construye las vocales y las consonantes del habla de la misma manera, y así, en otro nivel, se convierten en fonemas o palabras de rango más elevado.


  Una vez, de niño, escuché a un fantasma: una voz masculina que murmuraba como si rezara o recitara. Casi podía distinguir las palabras, aunque no del todo, y parecían tener un timbre serio y solemne. Me habían contado historias de tumbas de sacerdotes en casas vetustas y estaba un poco asustado. Aun así, me levanté de la cama y avancé lentamente hacia la fuente del sonido. A medida que me acercaba, la intensidad del sonido crecía y, de repente, «permutó» dentro de mi cabeza. Ya estaba lo bastante cerca como para distinguir lo que era. El viento chiflando a través del ojo de la cerradura creaba unos sonidos que el software de simulación de mi cerebro había usado para generar un modelo de parlamento masculino de tono solemne. Si hubiera sido un chiquillo más impresionable, puede que hubiera «escuchado» palabras o frases en lugar de una perorata ininteligible. Me pregunto qué palabras me habría susurrado el viento si hubiera sido ambas cosas, impresionable y educado en lo religioso.


  En otra ocasión, rondando la misma edad, vi un rostro gigante observándome fijamente con indescriptible malevolencia a través de la ventana de una casa normal y corriente ubicada en un pueblo costero. Temblando, me aproximé hasta que estuve lo suficientemente cerca como para ver de qué se trataba: era una figura que se asemejaba vagamente a una cara formada por la caída al azar de los pliegues de las cortinas. Mi temeroso cerebro infantil había generado el rostro en sí y su malvado semblante. El 11 de septiembre de 2001 algunos individuos píos creyeron que habían visto el rostro de Satán en el humo que se elevaba desde las Torres Gemelas: una superstición que se había fraguado a raíz de una fotografía publicada en Internet que circuló profusamente.


  El cerebro humano es muy bueno a la hora de construir modelos. Cuando sucede mientras dormimos, se les llaman sueños; cuando estamos despiertos, lo llamamos imaginación y, cuando son excepcionalmente vívidos, alucinaciones. Como se mostrará en el capítulo 10, los niños que tienen «amigos imaginarios» a veces los ven con toda claridad, como si fueran reales. Si somos ingenuos, no tomamos las alucinaciones o los sueños muy vívidos por lo que son y afirmamos haber visto o escuchado a un fantasma, a un ángel, a Dios, o —especialmente si se es joven, mujer y católica— a la virgen María. Tales visiones y manifestaciones ciertamente no son razón para creer que fantasmas ángeles, dioses o vírgenes realmente estén ahí.


  Resulta más difícil desdeñar visiones en masa como las que experimentaron los setenta mil peregrinos en 1917, en Fátima, Portugal, que afirmaron haber visto al Sol «desprenderse de los cielos e ir a estrellarse contra la multitud»(49). No resulta fácil explicar cómo setenta mil personas pudieron compartir la misma alucinación, pero todavía es más difícil aceptar que sucediera sin que el resto del mundo, a excepción de Fátima, también lo viera —y no solo que lo viera, sino que lo percibiera como la catastrófica destrucción del Sistema Solar, incluyendo fuerzas de aceleración capaces de expeler a todos los habitantes de la Tierra hacia el espacio—. Me viene irresistible a la mente el rotundo test de David Hume para decidir sobre los milagros: «Ningún testimonio es suficiente para establecer un milagro, a no ser que el testimonio sea tal que su falsedad fuera más milagrosa que el hecho que intenta establecer».


  Parece improbable que setenta mil personas pudieran tener una falsa ilusión simultánea o que se confabularan para contar una mentira en masa. En esta historia, o bien se registró incorrectamente el dato de que setenta mil personas afirmaban haber visto bailar al Sol, o bien todas vieron a la vez un espejismo (fueron persuadidas de mirar fijamente al Sol, lo que no tuvo que ser demasiado bueno para su vista). Cualquiera de esas improbabilidades aparentes es de lejos más probable que la alternativa de que la Tierra fuera arrojada súbitamente fuera de su órbita y que el Sistema Solar se destruyera sin que nadie, salvo Fátima, lo notara. Me da la impresión de que Portugal no está tan aislado[23].


  Esto es todo lo que hay que decir sobre las «experiencias» personales de dioses y otros fenómenos religiosos. Si usted ha tenido una experiencia semejante, bien puede encontrarse a sí mismo creyendo firmemente que fue real. Pero no espere que el resto de nosotros le creamos a pies juntillas, sobre todo si tenemos alguna noción sobre el funcionamiento del cerebro y sus poderosas destrezas.


  EL ARGUMENTO DE LAS ESCRITURAS


  Continúa habiendo personas que en virtud de las Escrituras están persuadidas de la existencia de Dios. Un argumento común que, entre otros, se le atribuye a C.S. Lewis (quien debía saberlo mejor) y que establece que, puesto que Jesús proclamaba ser el hijo de Dios, tenía que, o bien estar en lo cierto, o bien estar loco, o bien ser un mentiroso: «loco, malo o dios». O en una aliteración menos artística: «chiflado, cuentista, cabeza del mundo»[24]. Las evidencias históricas de que Jesús reclamara cualquier clase de estatus divino son mínimas. Aunque tales evidencias fueran válidas, el trilema que se ofrece sería ridículamente desatinado. Una cuarta posibilidad, casi demasiado obvia para ser mencionada, es que Jesús estaba sinceramente equivocado. Hay mucha gente que lo está. En todo caso, como he dicho, no existen evidencias históricas válidas de que se considerase divino.


  El hecho de que una cosa haya quedado reflejada por escrito resulta muy persuasivo para personas que no están habituadas a hacerse preguntas como: «¿Quién lo escribió y cuándo?»; «¿cómo supieron lo que tenían que escribir?»; «¿querían decir en su tiempo lo que hoy nosotros pensamos que querían decir?»; «¿eran observadores imparciales, o tenían alguna agenda oculta que daba un sesgo particular a sus escritos?». A partir del siglo XIX, los teólogos pertenecientes al ámbito de la academia han elaborado un caso que aporta datos abrumadores de que los Evangelios no son relatos fiables de lo ocurrido históricamente en el mundo real. Todos ellos fueron escritos bastante tiempo después de la muerte de Jesús y de la aparición de las Epístolas de san Pablo, que no mencionan casi ninguno de los hechos de la supuesta vida de Jesús. Todos fueron copias de copias realizadas a lo largo de muchas generaciones por falibles escribas jugando al «boca oreja» (véase el capítulo 5) y quienes, en todo caso, tenían sus respectivas agendas religiosas.


  Un buen ejemplo del sesgo que imprimen las agendas religiosas es la leyenda tan enternecedora de que el nacimiento de Jesús tuvo lugar en Belén y fue seguido por la matanza de inocentes perpetrada por Herodes. Cuando se escribieron los Evangelios, muchos años después de que muriera Jesús, nadie sabía dónde había nacido, pero una profecía del Antiguo Testamento (Miqueas5: 2) llevaba a los judíos a creer que el Mesías esperado desde tan largo tiempo habría de nacer en Belén. A la luz de esta profecía, el Evangelio según san Juan señala específicamente que sus seguidores quedaron sorprendidos de que él no hubiera nacido en Belén: «Otros decían: Este es el Cristo. Pero algunos decían: ¿De Galilea ha de venir el Cristo? ¿No dice la Escritura que el Cristo viene del linaje de David, y de la aldea de Belén, de donde era David?».


  Mateo y Lucas tratan el problema de modo diferente y deciden que, a fin de cuentas, Jesús tuvo que haber nacido en Belén. Pero lo sitúan allí siguiendo distintos caminos. Mateo localiza a María y a José todo el tiempo en Belén y, según él, se trasladan a Nazaret mucho tiempo después del nacimiento de Jesús, a su regreso de Egipto, a donde habían huido para escapar del rey Herodes y de la Matanza de los Inocentes. Por el contrario, Lucas reconoce que María y José vivían en Nazaret antes de que Jesús naciera. Así que, ¿cómo llegaron a Belén en el momento crucial para que se cumpliera la profecía? Lucas dice que en el tiempo en que Cirenio (Qurinius) era gobernador de Siria, César Augusto decretó que se realizara un censo con el fin de recaudar impuestos; todo el mundo tenía que ir a empadronarse, «cada uno a su ciudad». José era «de la casa y el linaje de David» y por eso tenía que ir «a la ciudad de David, que se llama Belén». Podría parecer una buena solución, salvo porque, como han señalado A.N. Wilson y Robin Lane Fox (entre otros) en La versión no autorizada: verdad y ficción en la Biblia, es un completo sinsentido histórico. De haber existido, David vivió en torno a mil años antes que María y José. ¿Por qué diantre habrían requerido los romanos a José para que fuera a la ciudad donde su antepasado había vivido un milenio antes? Esto es como si, por ejemplo, se me requiriera para que estableciera Ashby-de-la-Zouch como mi lugar de residencia en el formulario del censo si se diera el caso de que pudiese trazar la línea de mis ancestros hasta el señor de Dakeyne, quien se llegó hasta allí acompañando a Guillermo el Conquistador.


  Más aún. Lucas patina con las fechas cuando, sin poner el menor cuidado, menciona sucesos que los historiadores son capaces de contrastar de modo independiente. En efecto, en tiempos del gobernador Quirinius se hizo un censo —un censo local y no uno global supuestamente decretado por César Augusto para todo el imperio—, pero se llevó a cabo muy tarde, en el año 6 d. C., bastante después de la muerte de Herodes. Lane Fox concluye que «la historia de Lucas es una imposibilidad histórica y presenta incoherencias», aunque siente simpatía por sus apuros y su deseo de que se cumpliera la profecía de Miqueas.


  En el número de Free Inquiry de diciembre de 2004, Tom Flynn, editor de esta magnífica revista, reunió una colección de artículos que documentaban las contradicciones y las lagunas en la bienamada historia de la Navidad. El propio Lynn ofrece una lista de las muchas contradicciones que se dan entre Mateo y Lucas, los únicos evangelistas que tratan el asunto del nacimiento de Jesús(50). Robert Gillooly muestra cómo cada uno de los rasgos esenciales de la leyenda de Jesús, incluida la estrella de Oriente, el alumbramiento virginal, la adoración de los Reyes Magos, los milagros, la ejecución, la resurrección y la ascensión se han tomado prestados —todos y cada uno de ellos— de religiones preexistentes en la región mediterránea y en Oriente Próximo. Flynn sugiere que el deseo de Mateo de que se cumplieran las profecías mesiánicas (linaje de David y nacimiento en Belén) para satisfacción de los lectores judíos entraba en colisión directa con el deseo de Lucas de adaptar el cristianismo a los gentiles, de ahí que tratara temas candentes de las religiones helenísticas paganas (alumbramiento virginal, adoración de los reyes, etc.). Las contradicciones resultantes saltan a la vista, aunque han sido invariablemente pasadas por alto por los creyentes.


  Los cristianos sofisticados no necesitan que George Gershwin les convenza de que «Las cosas que puedes/leer en la Biblia/no son necesariamente así». Pero hay muchos cristianos poco sofisticados que piensan que sí es absolutamente necesario —cristianos que se toman la Biblia muy en serio, de hecho, como un registro exacto y literal de la historia y, por ende, como una evidencia para apoyar sus creencias religiosas—. ¿Esas personas no han abierto nunca el libro que creen que es la verdad literal? ¿Por qué no se han dado cuenta de esas ostensibles contradicciones?


  ¿A los amantes de lo literal no debería inquietarles que Mateo trace la genealogía desde José hasta el rey David a través de veintiocho generaciones, mientras que, para Lucas, entre ambos hay cuarenta y una? Peor, ¡apenas hay solapamientos entre los nombres de ambas listas! En cualquier caso, si Jesús realmente hubiera nacido de una virgen, los antepasados de José son irrelevantes y no pueden utilizarse para hacer que se cumpla, en beneficio de Jesús, la profecía del Antiguo Testamento que afirma que el Mesías era descendiente de David.


  El estudioso americano de la Biblia Bart Ehrman despliega ante nosotros toda la incertidumbre que cubre de niebla los textos del Nuevo Testamento en un libro cuyo subtítulo es «The Story Behind Who Changed the New Testament and Why»[25]. En la introducción del libro, el profesor Ehrman traza el mapa de su conmovedora travesía personal desde una educación en el fundamentalismo bíblico hasta su conversión en un escéptico prudente. Un viaje que se inició por una temprana comprensión de la estrepitosa falibilidad de las Escrituras. De modo significativo, mientras ascendía en la jerarquía de las universidades americanas, desde lo más bajo del «Moody Bible Institute», pasando por el Wheaton College (un poco más alto en la escala, pero todavía el alma máter de Billy Graham) hasta Princeton, situada en lo más alto, entre los fuera de serie mundiales, fue reiteradamente advertido de que tendría problemas si insistía en su fundamentalismo cristiano frente al peligroso progresivismo. Y así resultó ser; y nosotros, sus lectores, somos los beneficiarios. Otros libros de criticismo bíblico refrescantemente iconoclastas son el de Robin Lane Fox, La versión no autorizada: verdad y ficción en la Biblia, que acabo de mencionar, y The Secular Bible: Why Nonbelievers Must Take Religions Seriously, de Jacques Berlinerblau.


  Los cuatro Evangelios que forman el canon oficial fueron elegidos de un modo más o menos arbitrario de una muestra más nutrida compuesta de, al menos, doce, entre los que figuran los Evangelios según Tomás, Pedro, Nicodemo, Felipe, Bartolomé y María Magdalena(51). En la carta a su sobrino, Thomas Jefferson se refería a esos otros Evangelios:


  Cuando hablaba del Antiguo Testamento, olvidé hacerte la observación de que deberías leer todas las historias sobre Cristo, tanto aquellas que un concilio de eclesiásticos ha decidido por nosotros que son de puño y letra de pseudoevangelistas, como aquellas que atribuyen a los evangelistas, porque los pseudoevangelistas parecen estar tan inspirados como los evangelistas, y has de juzgar siguiendo tu propio criterio y no el de los susodichos eclesiásticos.


  Tal vez, los Evangelios que no forman parte del canon fueron omitidos por aquellos eclesiásticos porque incluían historias que eran incluso más descaradamente poco plausibles que aquellas pertenecientes al canon. El evangelio de Tomás, por ejemplo, contiene numerosas anécdotas sobre Jesús de niño abusando de sus poderes mágicos como si fuera un hada traviesa que transformaba impíamente a sus compañeros de juegos en cabras o el barro en gorriones, o que echaba una mano a su padre con la carpintería alargando milagrosamente los trozos de madera[26]. Se dirá que, de todos modos, nadie cree en historias de milagros tan toscas como las del evangelio de Tomás. Pero no hay ni más ni menos razones para creer en los cuatro Evangelios canónicos. Todos tienen el estatus de leyenda y sus hechos son tan dudosos como puedan serlo los del rey Arturo y sus caballeros de la tabla redonda.


  Lo que los cuatro Evangelios canónicos comparten se deriva de una fuente común, el evangelio de Marcos, o una obra perdida de la que Marcos es el primer descendiente. Nadie sabe quiénes eran los cuatro evangelistas, pero con mucha seguridad jamás se encontraron frente a frente con Jesús. La mayor parte de lo que escribieron no era en ningún modo un intento honrado de narrar la historia, sino un simple refrito del Antiguo Testamento, ya que los evangelistas estaban fervientemente convencidos de que la vida de Jesús debía dar cumplimiento a las profecías del Antiguo Testamento. Resulta incluso posible construir el caso histórico, aunque no tenga un apoyo muy amplio, de que Jesús jamás vivió. Cosa que, entre otros, ha llevado a cabo el profesor G.A. Wells, de la Universidad de Londres, en varios libros, entre los que se incluye Did Jesus Exist?


  Pese a que Jesús probablemente existiera, en general, reputados estudiosos de la Biblia no contemplan el Nuevo Testamento (y, obviamente, tampoco el Antiguo) como un registro fiable de los sucesos históricos, por lo que, en adelante, no consideraré la Biblia como fuente de evidencias para ninguna otra clase de deidad. En las palabras clarividentes que Thomas Jefferson escribió a su predecesor John Adams, «Vendrá el día en que la concepción mística de Jesús realizada por el Ser Supremo como su padre en el vientre de una virgen será catalogada junto a la fábula de Minerva, diosa nacida de la cabeza de Júpiter».


  La novela de Dan Brown, El código Da Vinci, y la película que se hizo del libro están auspiciando una gran controversia en los círculos de la Iglesia. Se insta a los cristianos a boicotear la película y a hacer piquetes en los cines que la proyectan. Desde luego, ha sido fabricada de principio a fin: es una ficción maquillada e inventada. A ese respecto, es exactamente igual que los Evangelios. La única diferencia entre El código Da Vinci y los Evangelios es que estos últimos son una ficción antigua, mientras que la primera es una ficción moderna.


  EL ARGUMENTO DE LOS ADMIRADOS CIENTÍFICOS RELIGIOSOS


  
    La inmensa mayoría de los hombres intelectualmente eminentes no creen en la religión cristiana, pero ocultan este hecho en público porque temen perder sus ingresos.


  BERTRAND RUSSELL


  


  «Newton era religioso. ¿Quién eres tú para creerte superior a Newton, Galileo, Kepler, etc., etc.? Si Dios era lo bastante bueno para ellos, ¿quién te crees que eres?». El hecho de que algunos apologetas añadan a la lista el nombre de Darwin, sobre quien continuamente cobran vida rumores persistentes como los malos olores, aunque claramente falsos, de que en el lecho de muerte se convirtió, no añade gran cosa a un argumento malo de por sí[27]. Rumores deliberadamente iniciados por una tal «lady Hope», que tejió la conmovedora historia de Darwin yaciendo entre las almohadas a la luz del crepúsculo, pasando las hojas del Nuevo Testamento y confesando que la evolución era un error. En esta sección me concentraré fundamentalmente en los científicos, porque —por razones quizá no muy difíciles de imaginar— quienes sacan a relucir nombres de individuos admirables con frecuencia eligen a científicos para presentarlos como modelos religiosos.


  Newton se proclamaba religioso. Lo mismo que hacía casi todo el mundo hasta el sigloXIX —en mi opinión, algo revelador—, momento en que se dio una menor presión social y judicial que en siglos precedentes para profesar la religión y hubo un mayor número de científicos que apoyaron su abandono. Por supuesto, ha habido excepciones en ambas direcciones. Como muestra James Haught en 2000 Years of Disbelief: Famous People with the Courage to Doubt, antes de que llegara Darwin, no todo el mundo era creyente. Aunque después de Darwin, algunos distinguidos científicos se volvieron creyentes. No tenemos ninguna razón para dudar de la sinceridad del cristianismo de Michael Faraday, quien por aquel entonces posiblemente conociera los trabajos de Darwin. Era miembro de una secta sandemaniana que creía (uso el pretérito porque a día de hoy está virtualmente extinta) en una interpretación literal de la Biblia, que practicaba el lavado ritual de los pies de los miembros que se iniciaban y que tiraban al aire monedas para determinar la voluntad de Dios. Faraday se convirtió en un superior de la secta en 1860, un año después de que se publicara El origen de las especies, y murió en 1867 como sandemaniano. El contrapunto al experimentalista Faraday, el teórico James Clerk Maxwell, era también un devoto cristiano; lo mismo que otro pilar de la física británica del siglo XIX, William Thompson, Lord Kelvin, que trató de demostrar que la evolución quedaba descartada por falta de tiempo. Las erróneas estimaciones temporales efectuadas por el gran termodinámico daban por supuesto que el Sol era una suerte de fuego que quemaba un tipo de combustible que tendría que haberse agotado en decenas de millones de años y no en miles de millones. Obviamente, no podía esperarse que Kelvin conociera la energía nuclear. Para su satisfacción, en la reunión de la British Association (Asociación Británica) de 1903, le tocó el turno a sir George Darwin, el segundo hijo de Charles, de reivindicar a su padre —a quien no se le había honrado con el título de caballero— y utilizó para ello el descubrimiento del radio hecho por los Curie, que descartaba las estimaciones anteriores de Lord Kelvin, quien en aquel momento todavía vivía.


  Resulta más complicado encontrar grandes científicos que profesen la religión en el siglo XX, aunque no son excepcionalmente escasos. Sospecho que los más próximos a nosotros en su mayoría son religiosos en el sentido einsteiniano, esto es, como ya expliqué en el capítulo 1, los que lo son debido al mal uso que se hace de la palabra religioso. Sin embargo, hay algunos especímenes genuinos de buenos científicos que son sinceramente religiosos en el más tradicional y absoluto sentido de la palabra. Entre los científicos británicos contemporáneos, siempre aparecen los tres mismos nombres exhibiendo esa simpática familiaridad propia de los socios de una firma de abogados dickensiana: Peacocke, Stannard y Polkinghorne. Los tres han ganado el premio Templeton o son miembros del consejo de administración de la Fundación Templeton. Tras haber mantenido amigables discusiones con los tres, tanto en público como en privado, todavía estoy perplejo, no tanto porque crean en un legislador cósmico de algún tipo, como porque creen en los detalles de la religión cristiana: la resurrección, el perdón de los pecados y todo eso.


  En Estados Unidos contamos con los correspondientes ejemplos; como el de Francis Collins, director administrativo de la rama norteamericana del Proyecto Genoma Humano oficial[28]. Pero, igual que sucede en Gran Bretaña, lo que llama la atención es que son muy pocos y provocan un divertido desconcierto entre sus colegas de la comunidad académica. En 1996 entrevisté a mi viejo amigo Jim Watson, el genio fundador del Proyecto Genoma Humano, en los jardines del Clare College de Cambridge, su antigua facultad, para un documental televisivo para la BBC que estaba preparando sobre Gregor Mendel. Por supuesto, Mendel era un hombre religioso, un monje agustino; pero aquello tuvo lugar en el siglo XIX, un tiempo en el que hacerse monje era la manera más fácil de dedicarse a la ciencia, lo equivalente a tener una beca de investigación. Le pregunté a Watson si conocía a muchos científicos que hoy día fueran religiosos. Contestó: «Virtualmente, ninguno. Ocasionalmente, me encuentro con alguno y me siento profundamente incómodo [risas] porque, sabes, no puedo creer que nadie acepte la verdad mediante la revelación».


  Francis Crick, cofundador con Watson de toda la revolución de la genética molecular, renunció a su puesto en el Churchill College de Cambridge debido a que esta institución decidió construir una capilla (a requerimiento de un benefactor). Durante mi entrevista a Watson en Clare, le planteé explícitamente que, a diferencia de él mismo y de Crick, algunas personas no encuentran que haya ningún conflicto entre la religión y la ciencia porque creen que la ciencia trata de cómo funcionan las cosas y la religión trata de por qué son lo que son. Watson replicó: «Bueno, no creo que estemos aquí por algo. Somos simplemente productos de la evolución. Puedes decir: “¡Caramba! Si no piensas que existe un propósito, tu vida debe ser desoladora”. Pero yo espero con ilusión que tengamos una buena comida». Y tuvimos una buena comida.


  Los esfuerzos de los defensores de la religión para encontrar científicos modernos auténticamente eminentes que sean religiosos tienen un aire de desesperación que genera ese inconfundible sonido cavernoso que se escucha cuando se araña el fondo de un tonel. La única página web que he podido encontrar donde se presenta una lista de «científicos ganadores del premio Nobel cristianos» solo pudo mencionar a seis de entre los varios cientos de nobeles científicos. Se daba la circunstancia de que, de los seis, cuatro no eran ganadores del premio Nobel en absoluto; y al menos uno, que yo sepa con certeza, es un no creyente que acude a la iglesia por motivos puramente sociales. Un estudio más sistemático realizado por Benjamin Beit-Hallahmi encontró «que entre los laureados con el premio Nobel en Ciencias, así como los galardonados con el de Literatura, se da un grado considerable de irreligiosidad en comparación con la que manifiestan las sociedades de las que proceden»(52).


  Un estudio publicado por la relevante revista Nature, realizado por Larson y Witham en 1998, demostraba que, de entre aquellos científicos estadounidenses a quienes sus colegas consideraban lo bastante eminentes como para ser elegidos para la Academia de Ciencias (el equivalente a ser miembro de la Royal Society en Gran Bretaña), solo un 7% creían en un Dios personal(53). Esta aplastante preponderancia de los ateos representa casi exactamente lo opuesto al perfil de la población estadounidense en general, de la que más de un 90% cree en alguna suerte de ser sobrenatural. Para los científicos de menor relevancia, que no son susceptibles de ser miembros de la Academia, la cifra es intermedia y, al igual que en el caso de los más eminentes, los creyentes están en minoría, aunque una minoría menos drástica, de en torno a un 40%. Exactamente como yo esperaba, los científicos estadounidenses son menos religiosos que los ciudadanos estadounidenses en general, y los científicos más sobresalientes son los menos religiosos de todos. Lo que resulta muy llamativo es la oposición tan polarizada que se da entre la población estadounidense en general y el ateísmo de la elite intelectual(54).


  Tiene cierta gracia que el principal sitio web del creacionismo, «Respuestas en el Génesis», cite el estudio de Larson y Witham, no como evidencia de que puede haber algo incorrecto en la religión, sino para usarlo como arma en sus rencillas con los apologetas rivales, que afirman que la evolución es compatible con la religión. Bajo el titular «La Academia Nacional de Ciencias es atea hasta la médula»(55), «Respuestas en el Génesis» se complace en citar el párrafo final de la carta de Larson y Witham al editor de la revista Nature:


  Cuando recopilábamos nuestros hallazgos, la ANC [Academia Nacional de Ciencias] publicó un boletín exhortando a enseñar la evolución en las escuelas públicas, una continua fuente de fricción entre la comunidad científica y algunos cristianos conservadores estadounidenses. El boletín asegura a los lectores: «La existencia o no existencia de Dios es una cuestión sobre la que la ciencia es neutral». El presidente de la ANC, Bruce Alberts, dijo: «Hay muchos miembros destacados de esta Academia que son personas muy religiosas, personas que creen en la evolución y que, en muchos casos, son biólogos». Nuestro estudio sugiere otra cosa.


  Tengo la impresión de que Alberts abraza el NOMA (MANS) por las razones que expuse en la sección «La escuela evolucionista de Neville Chamberlain» (véase el capítulo 2). «Respuestas en el Génesis» tiene una agenda muy distinta.


  El equivalente a la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos en Gran Bretaña (y en la Commonwealth, incluyendo Canadá, Australia, Nueva Zelanda, India, Pakistán, el África anglófona, etc.) es la Royal Society. Al tiempo que este libro sale para la imprenta, mis colegas R.Elisabeth Cornwell y Michael Stirrat vierten al papel una investigación parecida, aunque más minuciosa, sobre las opiniones religiosas de los miembros de la Royal Society. Sus conclusiones se publicarán más adelante, pero los autores han tenido la amabilidad de permitirme citar aquí los resultados preliminares. Han utilizado la técnica estándar de una escala de siete puntos de tipo Likert para adjudicar valores a sus opiniones. Se envió un cuestionario a cada uno de los 1074 miembros de la Royal Society poseedores de una dirección de correo electrónico (la gran mayoría) y el 23% lo respondió (una buena cifra para tratarse de este tipo de estudio). Se les planteaban varios enunciados, por ejemplo: «Creo en un Dios personal. Uno que se interesa por los asuntos individuales, escucha las plegarias y responde, se preocupa por los pecados y las ofensas, y emite juicios». Tenían que asignar un número del 1 (muy en desacuerdo) al 7 (muy de acuerdo) para cada enunciado. Resulta algo complicado comparar directamente los resultados de esta encuesta con los del estudio de Larson y Witham, porque estos últimos ofrecían a sus académicos una escala del 1 al 3 y no del 1 al 7, aunque la tendencia general es la misma. Una abrumadora mayoría de miembros de la Royal Society eran ateos. Solo el 3,3% estaban muy de acuerdo con el enunciado de que existe un Dios personal (y elegían el 7 de la escala). Si se define como «creyentes» a aquellos que escogen 6 o 7 y como «no creyentes» a aquellos que eligen el 1 o el 2, se obtiene la abultada cantidad de 213 no creyentes frente a 12 creyentes. Lo mismo que Larson y Witham, y como también han apreciado Beit-Hallahmi y Argyle, Cornwell y Stirrat han hallado una ligera aunque significativa tendencia entre los científicos que se dedican a la biología a ser incluso más ateos que los físicos. Para obtener información de los detalles, así como del resto de sus interesantísimas conclusiones, por favor, acudan a su artículo cuando se haya publicado(56).


  Más allá de la élite de científicos de la Academia Nacional y la Royal Society, si se considera a la población en general, ¿hay alguna evidencia de que predominen los ateos entre los individuos más inteligentes y que han recibido una formación mejor? Se han publicado muchas investigaciones sobre la relación estadística entre religiosidad y nivel educativo, o entre religiosidad y cociente intelectual. Michael Shermer, en How We Believe: The Search for God in an Age of Science, describe una encuesta muy extensa que él mismo y su colega Frank Sulloway llevaron a cabo entre una muestra aleatoria de estadounidenses. Entre los muchos e interesantes resultados que obtuvieron estaba el hallazgo de que, en efecto, la religiosidad está negativamente relacionada con la educación (es menos probable que las personas con educación superior sean religiosas). La religiosidad también se relaciona negativamente con el interés por la ciencia y (marcadamente) con el liberalismo político. Ninguna de las dos cosas resulta sorprendente, como tampoco el hecho de que se dé una correlación positiva entre religiosidad y la religiosidad de los progenitores. Los sociólogos que se han dedicado a estudiar a los niños británicos han hallado que solo uno de cada doce rompe con las creencias religiosas de sus padres.


  Como cabía esperar, cada investigador mide las cosas de una manera distinta, por lo que resulta complicado comparar los diferentes estudios. La técnica mediante la cual un investigador analiza los distintos trabajos que se han publicado en torno a un tema de investigación es el metaanálisis, y con él se contabiliza el número de estudios que concluyen una determinada cosa frente al número de los que concluyen otra. Respecto al tema de la religión y el cociente intelectual, el único metaanálisis que conozco fue publicado por Paul Bell en Mensa Magazine en 2002 (Mensa es una asociación de individuos con un elevado cociente intelectual y, como no podía ser de otro modo, su revista incluye artículos sobre el único tema que les une)(57). Bell concluyó: «De los 43 estudios que se han efectuado desde 1927 sobre la relación entre creencia religiosa y la inteligencia y/o el nivel educativo de un individuo, exceptuando cuatro, todos hallaron que se daba una conexión inversa. Esto es, cuanto más alto es el nivel educativo o mayor es la inteligencia, menor es la probabilidad de que tenga “creencias” de algún tipo».


  Un metaanálisis está virtualmente destinado a ser menos específico que cualquiera de los estudios que han contribuido a él. Sería estupendo disponer de más estudios de este tipo, así como de más estudios sobre los miembros de cuerpos de élite, como los que constituyen otras academias nacionales o los ganadores de los premios y medallas más prestigiosos, como son el Nobel, el Crafoord, el Field, el Kyoto, el Cosmos y otros. Espero que futuras ediciones de este libro incluyan estos datos. Una conclusión razonable que se deriva de los estudios de los que ya disponemos es que los apologetas religiosos deberían tomarse con más cautela de la que suelen el tema de los admirados modelos a seguir, al menos en lo tocante a los científicos.


  LA APUESTA DE PASCAL


  El gran matemático francés Blaise Pascal conjeturó que, aun cuando la probabilidad de la existencia de Dios fuera extremadamente pequeña, se daría una asimetría todavía mayor en el castigo que se derivaría si supusiéramos erróneamente. Según él, haría usted mejor en creer en Dios puesto que, de estar en lo cierto, alcanzará la dicha eterna y, de estar equivocado, no supondría ninguna diferencia. Por otro lado, si usted no cree en Dios y resulta que se equivoca, se condenará eternamente, mientras que si está en lo cierto no supone ninguna diferencia. Frente a esto, no hace falta mucho seso para tomar la decisión: crea en Dios.


  No obstante, hay algo manifiestamente inexacto en el argumento. Creer o no creer no es una cuestión sobre la que se pueda decidir como si se tratara de política. Al menos, no es algo que uno pueda decidir hacer como un acto de voluntad. Se puede decidir ir a la iglesia, se puede decidir recitar el Credo Niceno y se puede decidir jurar sobre un montón de biblias que se cree en todas y cada una de las palabras que contienen, pero nada de eso puede hacerme creer si verdaderamente no creo. La apuesta de Pascal solo podría ser un argumento para fingir que se cree en Dios. Y más vale que el Dios en el que usted dice creer no sea del tipo de los omniscientes, porque de ser así, se dará cuenta de su impostura. La absurda idea de que creer es algo que uno puede decidir hacer es motivo de mofa en la deliciosa novela Dirk Gently: Agencia de Investigaciones Holísticas, de Douglas Adams, donde encontramos a un monje eléctrico robótico, un aparato para ahorrarse trabajo, que uno se puede comprar para «que crea por uno». El modelo de lujo se anuncia como «capaz de creer cosas que no se creerían ni los de Salt Lake City[29]»


  Pero, en todo caso, ¿por qué aceptamos tan rápidamente la idea de que lo que se debe hacer para agradar a Dios es creer en él? ¿Qué tiene de especial creer? ¿No es igual de probable que Dios recompense la amabilidad, la generosidad o la humildad? ¿O la sinceridad? ¿Qué pasa si Dios es un científico que considera la búsqueda sincera de la verdad como la virtud suprema? De hecho, ¿no debería ser un científico el diseñador del Universo? A Bertrand Russell le preguntaron qué le diría a Dios si al morir se encontrara frente a él y este le preguntara por qué no había creído en él. «Evidencias insuficientes, Dios, evidencias insuficientes», fue la respuesta (casi se podría decir que inmortal) de Russell. ¿No respetaría Dios mucho más a Russell por su escepticismo valeroso (dejemos a un lado su valiente pacifismo, que le llevó a la cárcel en la Primera Guerra Mundial) que a Pascal por su cobarde forma de apostar a ganador minimizando las pérdidas? Y, pese a que no podamos saber a qué carta se quedaría Dios, no necesitamos saber para refutar la apuesta de Pascal. Recordemos que estamos hablando de una apuesta y Pascal no afirmaba más que su apuesta era muy arriesgada. ¿Apostaría usted que Dios valora más una creencia falsa e insincera (o incluso sincera) antes que un honesto escepticismo?


  Supongamos entonces una vez más que el dios al que hemos de confrontarnos al morir resulta ser Baal y supongamos que Baal es tan suspicaz como se decía que era su viejo rival Yahvé. ¿No habría sido mejor para Pascal no apostar por ningún dios que apostar por el dios equivocado? De hecho, ¿no pervierte toda la lógica de Pascal el gran número de posibles dioses y diosas por los que uno puede apostar? Probablemente, Pascal estaba bromeando cuando formuló su apuesta, igual que lo hago yo al desestimarla. Pero me he topado con personas, por ejemplo en el turno de preguntas posterior a una conferencia, que han sugerido seriamente que la apuesta de Pascal es un argumento a favor de la creencia en Dios; así que parecía adecuado airearla brevemente aquí.


  Finalmente, ¿es posible argüir una suerte de apuesta anti Pascal? Supongamos que concedemos que existe una pequeña posibilidad de que Dios exista. Con todo, se podría decir que usted llevaría una vida mejor y más plena si apostara a que no existe en lugar de a que existe y que por esa razón se dedicara a malgastar su precioso tiempo sacrificándose, luchando y muriendo por él, etc. No proseguiré aquí con esta cuestión, pero los lectores podrían tener a bien recordarla cuando lleguemos a los capítulos posteriores, donde se habla de las funestas consecuencias que pueden derivarse de las creencias y su observancia.


  ARGUMENTOS BAYESIANOS


  Creo que el caso más extravagante para argumentar la existencia de Dios con el que me he topado es un argumento bayesiano que Stephen Unwin expuso recientemente en La probabilidad de Dios. Tuve mis dudas a la hora de incluirlo aquí porque, además de ser más débil, no fue tan reverenciado como otros en la Antigüedad. Sin embargo, el libro de Unwin recibió una considerable atención periodística cuando se publicó en 2003 y esto nos brinda la oportunidad de reunir algunas líneas explicativas. Siento cierta afinidad por el propósito de Unwin porque, como argumenté en el capítulo 2, creo que la existencia de Dios como hipótesis científica es, al menos en principio, susceptible de ser investigada. Así, su quijotesco intento de asignar una cifra concreta a la probabilidad resulta agradablemente cómico.


  El subtítulo del libro, «Un simple cálculo que demuestra la verdad absoluta», tiene todas las trazas de ser un añadido de última hora del editor, ya que esa seguridad tan petulante no está en el texto de Unwin. Es mejor mirar el libro como un manual de instrucciones, como una especie de teorema de Bayes para tontos que utiliza la existencia de Dios como un caso de estudio semijocoso. Unwin podría haber usado igualmente un asesinato hipotético como prueba para demostrar el teorema de Bayes. El detective recolecta las evidencias —las huellas dactilares en el revólver señalan a la señora Peacock— y cuantifica las sospechas asignándole una probabilidad numérica. Sin embargo, el profesor Plum tenía motivos para incriminarla, lo que reduce las sospechas sobre la señora Peacock en su correspondiente valor numérico. Las evidencias forenses sugieren un 70% de posibilidades de que el revólver hubiera sido disparado con gran precisión desde muy lejos, lo que hace suponer que el culpable tenía entrenamiento militar. Cuantificamos nuestras crecientes sospechas sobre el Coronel Mustard. El reverendo Green tiene el motivo más plausible para el asesinato[30], lo que incrementa el valor numérico que le asignamos a esta posibilidad. Sin embargo, el largo cabello rubio que había en la chaqueta de la víctima solo podía pertenecer a la señorita Scarlet…, y así sucesivamente. Una mezcla de probabilidades juzgadas de modo más o menos subjetivo rondan por la mente del detective, llevándole en distintas direcciones. Se supone que el teorema de Bayes le va a ayudar a llegar a una conclusión. Se trata de un ingenio matemático para combinar muchas estimaciones de posibilidad y llegar a un veredicto final que comporta su propia estimación cuantitativa de posibilidad. Pero, por supuesto, esa estimación final solo puede ser buena en la medida en que lo sean las asignaciones numéricas originales que la alimentaron. Estas suelen juzgarse subjetivamente, lo que inevitablemente hace que fluyan un buen número de dudas. El principio GIGO[31] (si entra basura, sale basura) se puede aplicar aquí; y en el caso del ejemplo de Dios que utiliza Unwin, aplicar es una palabra demasiado suave.


  Unwin es un consultor de gestión de riesgos que porta la antorcha de la inferencia bayesiana en contra de los métodos estadísticos rivales. Ilustra el teorema de Bayes tomando como caso de prueba, en lugar de un asesinato, el mayor de todos: la existencia de Dios. Su plan es comenzar desde la completa falta de certeza, que él cuantifica asignando a la existencia y no existencia de Dios un 50% de posibilidades respectivamente. Después, enumera seis hechos que pueden tener algún peso en el asunto y les asigna un peso numérico, para, a continuación, alimentar el teorema de Bayes con esos seis números y esperar a ver cuál sale. El problema es que (me repito) los seis valores numéricos no son cantidades medidas, sino simplemente asignaciones de peso numérico basadas en juicios personales que hace por pura exigencia del ejercicio. Los seis hechos son:


  
    	Tenemos un sentido de la bondad.


    	Las personas hacen cosas malas (Hitler, Stalin, Sadam Husein).


    	La naturaleza hace cosas malas (terremotos, tsunamis, huracanes).


    	Puede haber milagros menores (perdí mis llaves y las volví a encontrar).


    	Puede haber grandes milagros (Jesús resucitó de entre los muertos).


    	Las personas tienen experiencias religiosas.

  


  Por si tuviera algún interés (en mi opinión, ninguno), al final de la furiosa carrera bayesiana en la que Dios se adelanta para situarse a la cabeza de las apuestas y después pierde mucho terreno que luego reconquista hasta colocarse en la marca del 50% con la que partió, Dios acaba, según Unwin, disfrutando de un 67% de posibilidades de existir. Un veredicto que para Unwin no es suficiente y le lleva a decidir dar el extravagante paso de propulsarlo hasta el 95% a base de una inyección de «fe» de emergencia. Suena a chiste, pero así es como procede. Me gustaría explicar cómo lo justifica, pero en ese punto verdaderamente no hay nada que decir. Me he encontrado con ese tipo de absurdos por todas partes cuando he desafiado a científicos religiosos, por lo demás inteligentes, a que justifiquen sus creencias una vez han concedido que carecen de evidencias: «Admito que no hay evidencias. Esa es la razón por la que se le llama fe» (pronuncian esta última frase con una convicción casi truculenta y sin rastro de estar a la defensiva o de querer disculparse).


  Sorprendentemente, la lista de las seis afirmaciones de Unwin no incluye el argumento del diseño, ninguna de las pruebas de Aquino y tampoco ninguno los diversos argumentos ontológicos. No tiene tratos con ellos: no contribuyen ni en lo más mínimo a su estimación numérica de la posibilidad de Dios. Los evalúa, y como buen estadístico, los desestima por su vacuidad. Creo que esto lo acredita, pese a que sus razones para rechazar el argumento del diseño sean distintas a las mías. Aunque, en mi opinión, los argumentos que se cuelan a través de la puerta bayesiana y que Unwin admite son igualmente débiles. Esto únicamente para decir que las asignaciones subjetivas de valores numéricos que yo haría son diferentes de las suyas; y, de todas formas, ¿a quién le importan los juicios subjetivos? Él cree que el hecho de que tengamos un sentido de lo correcto y lo incorrecto pesa mucho en favor de la existencia de Dios, mientras que yo no pienso que eso deba hacer que se escore hacia un lado u otro de sus expectativas iniciales. Los capítulos 6 y 7 mostrarán que no puede construirse un buen caso a favor de que nuestro sentido de lo correcto y lo incorrecto tenga una conexión clara con la existencia de una deidad sobrenatural. Al igual que ocurre con nuestra capacidad para apreciar un cuarteto de Beethoven, nuestro sentido de la bondad (aunque no necesariamente nuestra propensión a seguirlo) seguiría siendo tal y como es con Dios o sin Dios.


  Por otra parte, Unwin piensa que la existencia del mal, particularmente imparcial frente a catástrofes como los terremotos y los tsunamis, pesa mucho en contra de la posibilidad de que Dios exista. El juicio de Unwin es aquí opuesto al mío, pero está en la línea de muchos teólogos incómodos. La «teodicea» (la reivindicación de la divina providencia frente a la existencia del mal) provoca insomnio a los teólogos. La autoridad de la Enciclopedia Oxford de filosofía afirma que el problema del mal «es la objeción más poderosa contra el teísmo tradicional». Pero solo se trata de un argumento contra la existencia de un buen Dios. La bondad no forma parte de la definición de la hipótesis de Dios, siendo esta un mero añadido deseable.


  Es algo comúnmente admitido que los individuos con inclinaciones teológicas tienen una incapacidad crónica para distinguir lo que es verdad de lo que les gustaría que fuera verdad. Pero superar el problema del mal es un juego de niños para aquellos que son un poco más sofisticados y creen en alguna clase de inteligencia sobrenatural. Simplemente tienen que postular un Dios desagradable —como el que acecha en cada página del Antiguo Testamento—. Y si no les gusta, se inventan a otro dios malvado al que llaman Satán y culpan del mal universal a la batalla cósmica que Satán libra contra el dios bueno. O postulan —esta es una solución más sofisticada— un dios con cosas más importantes que hacer que soliviantarse por la aflicción humana. O un dios que sin ser indiferente al sufrimiento, considera que es el precio que hay que pagar por el libre albedrío en un cosmos ordenado y sujeto a leyes. Podemos encontrarnos con que hay teólogos que se tragan todas estas racionalizaciones.


  Por esas razones, si me pusiera a rehacer el ejercicio bayesiano de Unwin, ni el problema del mal ni otro tipo de consideraciones morales de orden general me llevarían demasiado lejos, en ninguna de ambas direcciones, desde la hipótesis nula (el 50% de Unwin). Pero no deseo discutir este punto porque, en todo caso, las opiniones personales no deben alterarme, ya sean las mías o las de Unwin.


  Hay un argumento mucho más poderoso que no depende de los juicios subjetivos: el argumento de la improbabilidad. Este nos aleja de manera dramática del 50% del agnosticismo, hacia el extremo del teísmo desde el punto de vista de muchos teístas, y hacia el extremo del ateísmo, según mi opinión. Ya he aludido a él en numerosas ocasiones. Todo el argumento gira en torno a la común pregunta de «¿quién hizo a Dios?» que la mayoría de los individuos pensantes llegan a hacerse. No se puede acudir a un Dios diseñador para explicar la complejidad organizada, porque cualquier Dios capaz de diseñar algo tendría que ser lo suficientemente complejo como para que su propia existencia requiriera el mismo tipo de explicación. Dios representa una regresión infinita de la que él mismo no puede ayudarnos a escapar. Como mostraré en el siguiente capítulo, este argumento demuestra que Dios, pese a que técnicamente no puede refutarse, es ciertamente muy, muy improbable.


  4

  POR QUÉ ES CASI SEGURO QUE NO HAY DIOS


  
    Los sacerdotes de las diversas sectas religiosas… tienen pavor al avance de la ciencia como las brujas temen la llegada del amanecer, y fruncen el ceño cuando el fatal heraldo anuncia que los crédulos de quienes viven se dividirán por su causa.


  THOMAS JEFFERSON


  


  EL CULMEN DEL BOEING 747


  El argumento de la improbabilidad es el gran argumento. El tradicional disfraz del argumento del diseño es, con mucho, el argumento más popular que se ofrece a favor de la existencia de Dios, y muchos teístas lo consideran completa y totalmente convincente. De hecho, es muy sólido, y sospecho que incontestable —pero precisamente en la dirección contraria a las intenciones teístas—. El argumento de la improbabilidad utilizado de forma adecuada está muy cerca de demostrar que Dios no existe. He bautizado a la demostración estadística de que es casi seguro que Dios no existe «el gambito del culmen del Boeing747».


  El nombre viene de la divertida imagen de Fred Hoyle del Boeing747 en el desguace. No estoy seguro de que hubiera escrito esta historia alguna vez, pero su colega Chandra Wickramasinghe se la atribuye y, presumiblemente, es auténtica(58). Hoyle decía que la probabilidad de que la vida se originara en la Tierra no es mayor que la de que un huracán que pasara barriendo un desguace terminara por ensamblar todas las piezas desperdigadas de un Boeing 747. Otros han tomado prestada la metáfora para referirse a lo falaz de la plausibilidad de la subsiguiente evolución de los seres vivos complejos. Las probabilidades en contra de que se produzca un ensamblaje completamente operativo de un caballo, un escarabajo o un avestruz barajando sus partes al azar caen en los dominios del 747. Este es, de forma concisa, el argumento favorito del creacionismo. Un argumento que solo podría ocurrírsele a alguien que no entienda lo más básico acerca de la selección natural; alguien que crea que la selección natural es una teoría de la casualidad —en el sentido relevante del concepto de casualidad— cuando es justo lo contrario.


  La apropiación indebida que hacen los creacionistas del argumento de la improbabilidad siempre se presenta de la misma forma general, y el hecho de que el creacionista decida enmascararlo con el sofisticado atuendo políticamente oportunista del diseño inteligente (DI)[32] no supone ninguna diferencia. A algunos fenómenos observados —a menudo se trata de una criatura viviente o alguno de sus órganos más complejos, aunque también podría ser cualquier otra cosa, desde una molécula hasta el propio Universo— se los ensalza, no sin razón, como algo estadísticamente improbable. Muchas veces se utiliza el lenguaje de la teoría de la información para desafiar al darwinista a explicar la fuente de toda la información que hay en la materia viva en el sentido técnico de información como una medida de la improbabilidad o del «valor sorpresa». El argumento también puede invocar el trillado lema de los economistas: «En la vida no hay nada gratis» —y se acusa al darwinismo de intentar obtener algo a cambio de nada—. De hecho, como mostraré en este capítulo, la selección natural darwiniana es la única solución conocida para el enigma, por otra parte incontestable, que constituye la pregunta sobre de dónde procede la información, con el resultado de que es la hipótesis de Dios la que trata de obtener algo a cambio de nada. Dios pretende comer de balde y a un tiempo ser la comida. No obstante, con independencia de lo estadísticamente improbable que sea la entidad que se pretende explicar cuando se invoca a un diseñador, ese diseñador tendrá que ser al menos tan estadísticamente improbable como la propia entidad. Dios es el culmen del Boeing747.


  El argumento de la improbabilidad establece que las cosas complejas no pueden haber surgido por casualidad. Aunque muchas personas definen «surgir por casualidad» como un sinónimo de «surgir en ausencia de un diseño deliberado». Por tanto, no resulta sorprendente que crean que la improbabilidad es una evidencia del diseño. La selección natural de Darwin muestra lo incorrecto que es esto en lo que concierne a la improbabilidad biológica. Y pese a que el darwinismo no tenga una relevancia directa en lo relativo al mundo inanimado —la cosmología, por ejemplo— contribuye a que cobremos conciencia de otros territorios ajenos a su ámbito natural, que es la biología.


  Una comprensión profunda del darwinismo nos enseña a estar alerta para no dar por sentado con tanta facilidad que el diseño es la única alternativa a la casualidad y a ponernos a buscar las graduales pendientes del incremento paulatino de la complejidad. Antes que Darwin, filósofos como Hume comprendieron que la improbabilidad de la vida no significaba que esta tuviera que haber sido diseñada, aunque no fueran capaces de imaginar la alternativa. Después de Darwin, todos deberíamos sospechar en lo más profundo de nuestro ser de la sola idea del diseño. La ilusión del diseño es una trampa en la que ya habíamos caído antes y Darwin debería habernos inmunizado, porque constituye un acicate para nuestra conciencia. Y así sería si hubiera tenido éxito con todos nosotros.


  LA SELECCIÓN NATURAL COMO ACICATE DE LA CONCIENCIA


  En una nave estelar de ciencia ficción, los astronautas sienten morriña: «¡Solo de pensar que es primavera en la Tierra!». Usted no reparará inmediatamente en qué hay de incorrecto en ello; el chovinismo inconsciente del hemisferio Norte está profundamente enraizado en todos los que vivimos en él, incluso en algunos de quienes no lo hacen. «Inconsciente» es la palabra exacta. Es precisamente ahí donde aparece el acicate de la conciencia. Hay otra razón al margen de poder divertirse de una forma ingeniosa para que usted pueda comprar mapas del mundo con el Polo Sur en la parte de arriba en Australia y Nueva Zelanda. ¡Qué maravillosos acicates de la conciencia podrían ser estos mapas si se colgaran en todas las paredes de las aulas de las escuelas del hemisferio Norte! Les recordarían a los niños un día tras otro que el «Norte» es una polaridad arbitraria que no tiene el monopolio de «estar arriba». Además de intrigarles, los mapas servirían para despertar sus conciencias. Regresarían a casa y se lo contarían a su padres; por cierto, darle a un niño la posibilidad de sorprender a sus padres con algo es uno de los mayores regalos con que puede obsequiarles un maestro.


  Fueron las feministas quienes hicieron que cobrara conciencia del poder que tienen los acicates de la conciencia. Obviamente, la Herstory[33] es ridícula, aunque solo sea por el hecho de que el comienzo de la palabra history, «his», no tiene ninguna conexión etimológica con el pronombre masculino en inglés. Etimológicamente resulta algo tan tonto como aquel episodio en el que un oficial de Washington fue despedido porque su uso de la palabra niggardly[34] se entendió como una ofensa racial. Pero incluso ejemplos tan bobos como niggardly o herstory tienen éxito a la hora de despertar las conciencias. Una vez hayamos parado de reírnos y hayamos suavizado nuestros prejuicios filológicos, la herstory puede enseñarnos la historia desde otro punto de vista. Los pronombres de género constituyen visiblemente la línea del frente en ese despertar de las conciencias. Él o ella deben preguntarse a él mismo o a ella misma si su sentido del estilo les permitiría escribir de esta manera. Pero si somos capaces de trascender la torpe infelicidad del lenguaje, puede convertirse en un acicate para que cobremos conciencia de que la mitad de la raza humana tiene distintas sensibilidades. Hombre, humanidad[35], los Derechos del Hombre, todos los hombres fueron creados iguales, un hombre un voto —el idioma inglés parece excluir muy a menudo a las mujeres[36]—. Cuando era joven nunca se me ocurrió que una mujer pudiera sentirse menospreciada por una frase como «el futuro del hombre». Unas pocas décadas mediante, todos nosotros hemos cobrado conciencia de ello. Incluso aquellos que continúan usando «hombre» en lugar de «humano» lo hacen, bien con un aire de estar disculpándose conscientemente, bien de truculencia —para ponerse a favor del lenguaje tradicional e, incluso, para irritar deliberadamente a las feministas—. Todos los que participan en el Zeitgeist han sufrido la sacudida de sus conciencias, incluso aquellos que deciden responder negativamente cerrándose en banda y redoblando las ofensas.


  El feminismo nos enseña el poder de los acicates de la conciencia, y deseo tomar prestada esta técnica para la selección natural. La selección natural no solo explica la vida en su totalidad, sino que sirve de acicate para que cobremos conciencia del poder de la ciencia para explicar cómo puede surgir a partir de seres simples una complejidad organizada sin la participación de ninguna orientación deliberada. Un entendimiento cabal de la selección natural nos estimula a ser audaces y a explorar otros campos. Despierta nuestras sospechas, en esos otros campos, sobre aquellas alternativas falsas con las que, una vez, en tiempos anteriores a Darwin, nos cautivó la biología. Antes de Darwin, ¿quién podía imaginar qué cosas con toda la apariencia de haber sido diseñadas, como el ala de una libélula o el ojo de un águila, en realidad eran el producto final de una larguísima secuencia de causas no aleatorias, sino puramente naturales?


  Un testimonio del poder del darwinismo como acicate de la conciencia es la divertida y conmovedora crónica de Douglas Adams sobre su conversión al ateísmo radical —él insiste en el adjetivo «radical» por si acaso alguien pudiera confundirle con un agnóstico—. Espero que se me perdonará la indulgencia que he tenido para conmigo mismo patente en la siguiente cita. Mi excusa es que la conversión de Douglas gracias a mis anteriores libros —que no pretendían convertir a nadie— me inspiró la idea de dedicar este —¡que sí lo tiene!— a su memoria. En una entrevista reimpresa póstumamente en The Salmon of Doubt, el periodista le preguntaba cómo se volvió ateo. Inició su respuesta explicando cómo se hizo agnóstico y luego prosiguió:


  Y pensé y pensé y pensé. Pero no tenía suficiente con lo que proseguir, por lo que no alcancé ninguna resolución. Tenía serias dudas respecto a la idea de Dios, pero no sabía demasiado sobre nada como para llegar a otro modelo de trabajo que me permitiera formular otra explicación sobre, bueno, la vida, el Universo, y poder colocarlo todo en su lugar. Pero seguí dándole vueltas y leyendo y pensando. En algún momento en torno a la treintena, me tropecé con la biología evolutiva, concretamente en la forma de los libros de Richard Dawkins El gen egoísta y El relojero ciego y, de repente (creo que en la segunda lectura de El gen egoísta), todo encajó en su lugar. Era un concepto de una sencillez asombrosa, pero que al mismo tiempo daba paso de modo natural a toda la infinita y desconcertante complejidad de la vida. El asombro que me inspiró hizo que el asombro que despiertan las experiencias religiosas en la gente me pareciera francamente tonto en comparación. Me quedo para siempre con el asombro de la comprensión frente al asombro de la ignorancia(59).


  El concepto de tan asombrosa sencillez del que hablaba, por supuesto, no tenía nada que ver conmigo. La teoría de la evolución de Darwin por la selección natural fue el acicate de la conciencia definitivo. Douglas, te echo de menos. Eras el amigo más inteligente, más divertido, más agudo, de miras más amplias, más alto y, posiblemente, el único converso gracias a mí. Espero que este libro te hubiera hecho reír, aunque no creo que tanto como tú a mí.


  El filósofo versado en ciencia Daniel Dennett señaló que la evolución contradice una de nuestras ideas más antiguas: «La idea de que se necesita una gran cosa elegante e inteligente para hacer una cosa más pequeña. Yo a eso lo llamo la teoría de la creación por derrame. Nunca verá usted a una lanza hacer a un lancero. Nunca verá a una herradura haciendo a un herrero. Nunca verá a un cacharro hacer a un alfarero»(60). El descubrimiento que hizo Darwin de un proceso factible que hacía que tales cosas fueran contrarias a la intuición, es lo que lleva a que su contribución al pensamiento humano sea tan revolucionaria y un acicate tan poderoso para la conciencia.


  Resulta sorprendente lo necesario que resulta ese acicate de la conciencia incluso para las mentes de excelentes científicos que se ocupan de ámbitos ajenos a la biología. Fred Hoyle era un físico y un cosmólogo brillante, pero el equívoco al que dio lugar con su imagen del Boeing747 y otros errores en biología, como su pretensión de desestimar el fósil Archaeopteryx calificándolo de fraude, sugieren que hubiera necesitado una adecuada introducción al mundo de la selección natural como acicate de su conciencia. Imagino que en el plano de lo intelectual comprende la selección natural. Aunque tal vez es necesario que a uno lo introduzcan en la selección natural, sumergirse en ella y nadar en ella antes de poder apreciar verdaderamente su poder.


  Otras ciencias despiertan nuestra conciencia de diferentes maneras. La astronomía que practicaba Fred Hoyle nos colocaba en nuestro lugar, metafórica y literalmente, reduciendo las proporciones de nuestra vanidad para ajustarla al diminuto escenario en que se desarrollan nuestras vidas —una mota entre los residuos de la explosión cósmica—. La geología nos recuerda la brevedad de nuestra existencia como individuos y como especie. Sacudió la conciencia de John Ruskin y provocó que en 1851 profiriera aquella memorable exclamación surgida desde lo más profundo de su corazón: «¡Si los geólogos me dejaran en paz, podría trabajar tranquilo, pero esos martillos atroces! Escucho su repiqueteo en la cadencia de cada versículo de la Biblia». La evolución hace lo mismo con nuestro sentido del tiempo —algo que no sorprende, puesto que trabaja con la escala del tiempo geológico—. Sin embargo, la evolución darwiniana, específicamente la selección natural, hace algo más. Hace añicos la ilusión del diseño en el dominio de la biología y también nos enseña a sospechar de cualquier tipo de hipótesis del diseño en la física y la cosmología. Creo que el físico Leonard Susskind tenía esto en mente cuando escribió: «No soy historiador, pero aventuraré una opinión: la cosmología moderna realmente comienza con Darwin y Wallace. A diferencia de todos los que les precedieron, ellos propusieron explicaciones sobre nuestra existencia que rechazaban de verdad a los agentes sobrenaturales… Darwin y Wallace establecieron un estándar, no solo para las ciencias de la vida, sino también para la cosmología»(61). Otros científicos que se dedican a la física y que están muy lejos de necesitar acicates de la conciencia son Víctor Stenger, cuyo libro Has Science Found God? (la respuesta es no) recomiendo encarecidamente, y Peter Atkins, cuyo libro Creation Revisited es mi obra de prosa poética científica favorita.


  Me quedo estupefacto continuamente con esos teístas cuyas conciencias, lejos de despertar en el sentido que propongo, parecen regocijarse en la selección natural como «el modo en que Dios llevó a cabo su creación». Se percatan de que la selección natural sería una forma muy sencilla y limpia de lograr un mundo lleno de vida. ¡Dios no necesitaría hacer nada en absoluto! En el libro que acabo de mencionar, Peter Atkins sigue esta línea de pensamiento que conduce a una atinada conclusión, en la que no hay Dios, cuando postula un hipotético Dios perezoso que procura salirse con la suya haciendo lo menos posible para conseguir un universo en el que haya vida. El Dios perezoso de Atkins es todavía más perezoso que el Dios deísta de la Ilustración: Deus otiosus —literalmente, Dios ocioso, desocupado, desempleado, superfluo, inútil—. Atkins logra reducir paso a paso la montaña de trabajo que Dios tiene que hacer hasta que acaba por no hacer nada: tampoco tendría por qué molestarse en existir. Me viene a la memoria con toda viveza la perspicaz queja de Woody Allen: «Si resultara que Dios existe, no creo que sea malvado. Lo peor que puede decirse de él es que, básicamente, es un indolente».


  COMPLEJIDAD IRREDUCTIBLE


  Es imposible exagerar la magnitud del problema que resolvieron Darwin y Wallace. Podría mencionar, por ejemplo, la anatomía, la estructura celular, la bioquímica y la conducta de cada organismo viviente. Aunque —por razones evidentes— los creacionistas suelen elegir los logros más impresionantes del diseño aparente. Yo, no sin cierta ironía, tomaré mis ejemplos de un libro creacionista: Life: —How Did It Get Here?, de autor desconocido, aunque publicado por la Watchtower Bible & Tract Society en dieciséis idiomas y con once millones de copias; evidentemente, se trata de uno de los productos favoritos de esta firma, ya que seis personas bienintencionadas me han enviado seis ejemplares de esos once millones desde distintas partes del mundo sin que yo hubiera solicitado tales regalos.


  Si se selecciona al azar una página de este libro distribuido de forma anónima y generosa, hallamos la imagen de una esponja conocida como cesta de flores de Venus (Euplectella) acompañada nada menos que de una cita de sir David Attenborough: «Cuando se contempla el intrincado esqueleto de una esponja, como esos que están formados por espículas de sílice conocidos como cesta de flores Venus, nos quedamos pasmados. ¿Cómo pueden colaborar células microscópicas cuasiindependientes para secretar filamentos de cristal con el fin de construir una celosía tan intrincada y bella? No lo sabemos». A los autores de la Watchtower les ha faltado tiempo para añadir un corolario de su cosecha: «Pero sí sabemos una cosa: la casualidad no es su diseñador más probable». Desde luego que no. La casualidad no es el diseñador más probable. Esto es algo en lo que todos podemos estar de acuerdo. La improbabilidad estadística de fenómenos como el esqueleto de la Euplectella es el problema central que ha de resolver cualquier teoría de la vida. A mayor improbabilidad estadística, menor probabilidad de que la solución sea la casualidad: esto es lo que significa la improbabilidad. Aunque el diseño y la casualidad no son candidatas a la solución del rompecabezas de la improbabilidad, como parece estar implícito de modo falaz. Lo que hay es diseño y selección natural. Dados los altos niveles de improbabilidad que observamos para que se den los organismos vivientes, la casualidad no es la solución y ningún biólogo en su sano juicio lo ha sugerido jamás. Tal y como veremos más tarde, el diseño tampoco es una solución real; por el momento, deseo continuar demostrando que el problema que cualquier teoría de la vida ha de resolver es cómo escapar de la casualidad.


  Pasando la página del libro de la Watchtower nos topamos con una planta maravillosa conocida como Pipa del Holandés (Aristolochia trilobata), cuyas partes parecen haber sido diseñadas con refinamiento para atrapar insectos, cubrirlos de polen y enviarlos de nuevo hacia otra Pipa del Holandés. La intrincada elegancia de sus flores lleva a Watchtower a preguntarse: «¿Todo esto sucedió por casualidad, o es consecuencia de un diseño inteligente?». Una vez más, no, por supuesto que no sucedió por casualidad. Una vez más, el diseño inteligente no es la alternativa adecuada a la casualidad. La selección natural no solo es una solución parsimoniosa, plausible y elegante, sino que es la única alternativa factible que se ha sugerido frente a la de la casualidad. Al diseño inteligente se le puede objetar exactamente lo mismo que a la casualidad. Simplemente, no es una solución plausible al enigma de la probabilidad estadística. Y, a mayor improbabilidad, el diseño inteligente se vuelve menos plausible. Visto con claridad, el diseño inteligente no hace sino redoblar el problema. Una vez más, esto es así porque el diseñador mismo (él mismo/ella misma) contiene el problema de su propio origen. Cualquier entidad susceptible de diseñar de modo inteligente algo tan improbable como la Pipa del Holandés (o un Universo) tendría que ser incluso más improbable que la propia Pipa del Holandés. Lejos de acabar con el círculo vicioso de esa regresión, Dios lo agrava con determinación.


  Pasemos otra página del libro y leamos el elocuente relato de la secuoya gigante (Sequoiadendron giganteum), un árbol por el que siento un especial afecto, dado que tengo uno en mi jardín —solo es un retoño de un centenar de años, pero, aun así, es el más alto de todos los árboles del vecindario—. «Un hombre insignificante, de pie, junto al tronco de la secuoya, únicamente puede mirar hacia arriba con silencioso sobrecogimiento ante tamaña majestad. ¿Tiene sentido pensar que la formación de tal gigante magnificencia y de la diminuta semilla que lo albergaba no se debe al diseño?». De nuevo, si usted cree que la única alternativa al diseño es la casualidad, entonces, no, no tiene sentido. Pero, de nuevo, los autores omiten toda mención a la auténtica alternativa, la selección natural, bien porque la desconocen, bien porque no quieren hacerlo.


  El proceso en virtud del cual las plantas, desde las pequeñas pimpinelas hasta las enormes wellingtonias, obtienen la energía para desarrollarse es la fotosíntesis. Y de nuevo en el libro de Watchtower: «En la fotosíntesis, hay cerca de setenta reacciones químicas distintas», dijo una bióloga. «Verdaderamente, es un hecho milagroso». Se ha llamado a las plantas verdes «fábricas» de la naturaleza —bellas, silenciosas, no contaminantes, productoras de oxígeno, recicladoras del agua y sustento del mundo—. ¿Sucedieron por simple casualidad? ¿Realmente es eso creíble? No, no es creíble; aunque la repetición de un ejemplo tras otro no nos lleva a ninguna parte. La «lógica» creacionista es siempre igual. Determinados fenómenos naturales son estadísticamente en exceso improbables, demasiado complejos, demasiado bellos, nos sobrecogen demasiado como para que hayan llegado a existir por casualidad. El diseño es la única alternativa que los autores de Watchtower pueden imaginar a la casualidad. Y, por tanto, un diseñador debe haberlos creado. La respuesta de la ciencia a esta lógica defectuosa también es siempre la misma. El diseño no es la única alternativa a la casualidad. La selección natural es una alternativa mejor. De hecho, el diseño no es una alternativa real en absoluto porque conduce a un problema todavía mayor del que resuelve: ¿quién diseñó al diseñador? Ambos, diseño y casualidad, fracasan a la hora de solucionar el problema de la improbabilidad estadística, porque una de las dos es el problema y la otra nos devuelve a él. La selección natural es la auténtica solución. Es la única solución factible que se ha propuesto. Y no solo es factible, es una solución de una elegancia y un poder asombrosos.


  ¿Qué hace que la selección natural tenga éxito a la hora de solucionar el problema de la improbabilidad allá donde la casualidad y el diseño fracasan en el mismísimo puesto de salida? La respuesta es que la selección natural es un proceso acumulativo que divide el problema de la improbabilidad en partes más pequeñas. Cada una de esas pequeñas partes es ligeramente improbable, aunque no es una improbabilidad prohibitiva. Cuando grandes cantidades de esos acontecimientos ligeramente improbables se acumulan en series, el producto final de la acumulación es ciertamente muy, muy improbable, lo bastante improbable como para quedar fuera del alcance de la casualidad. Son esos productos finales los que constituyen el meollo del reciclado y manido argumento de los creacionistas. El creacionismo pierde el norte por completo, ya que él (por una vez, las mujeres no deberían sentirse excluidas por el pronombre) insiste en tratar la génesis de la improbabilidad estadística como un acontecimiento singular y único. No comprenden el poder de la acumulación.


  En Escalando el monte Improbable hablé de esta cuestión usando una parábola. Una cara de la montaña es un escarpado precipicio imposible de escalar, pero la otra es una suave pendiente que asciende hacia la cumbre. En la cumbre se asienta algún dispositivo complejo como pueda ser un ojo o un flagelo bacteriano. La absurda idea de que tal complejidad pudiera haberse ensamblado a sí misma espontáneamente se simboliza mediante la analogía de poder alcanzar la cumbre del monte desde la base del precipicio de un solo salto. Por el contrario, la evolución rodea la montaña hasta alcanzar su otra cara y avanza arrastrándose por la pendiente suave hasta la cumbre: ¡fácil! El principio de ascender por una suave pendiente frente al de alcanzar la cumbre de un salto es muy simple; uno incluso se admira de que a Darwin le llevara tanto tiempo aparecer en escena y descubrirlo. Cuando lo hizo, ya habían transcurrido cerca de tres siglos desde el annus mirabilis de Newton, aunque, visto lo anterior, sus logros fueron incluso más difíciles de alcanzar que los de Darwin.


  Otra metáfora muy apreciada para representar la improbabilidad extrema es la combinación de la cerradura de la cámara acorazada de un banco. Teóricamente, un ladrón de bancos podría tener suerte y averiguar los números de la combinación por casualidad. En la práctica, la combinación de la cerradura está diseñada para alcanzar un grado de improbabilidad que lo haga imposible —casi tan imposible como el Boeing747 de Fred Hoyle—. Pero imagine usted una cerradura de combinación mal diseñada que, progresivamente, vaya arrojando pistas, el equivalente a «caliente, caliente» que los niños dicen cuando juegan al escondite. Suponga que cuando cada uno de los diales se aproxime a su posición correcta, la puerta de la cámara se abra, dejando a la vista otra ranura por la que comienzan a salir monedas. El ladrón conseguiría inmediatamente el premio gordo.


  Los creacionistas que intentan utilizar el argumento de la improbabilidad en su favor siempre dan por supuesto que la adaptación biológica es una cuestión similar a ganar el premio gordo o nada. Otro nombre para la falacia «del premio gordo o nada» es «la complejidad irreductible» (CI). El ojo ve o no ve. El ala sirve o no sirve para volar. Se da por hecho que no hay intermediarios útiles. Esto es, sencillamente, incorrecto. En la práctica, estos intermediarios abundan —exactamente lo que esperaríamos que sucediera en el ámbito de la teoría—. La combinación de la cerradura de la vida es un dispositivo del tipo de «caliente, caliente. Frío, frío» del juego del escondite. La vida real busca las suaves pendientes de la cara trasera del monte Improbable, mientras que los creacionistas están ciegos a todo excepto al desalentador precipicio de su cara frontal.


  Darwin dedicó un capítulo entero del Origen de las especies a «Las dificultades de la teoría de la descendencia con modificación», y es justo decir que este breve capítulo ya anticipaba y exponía todas y cada una de las pegas que han ido aduciéndose desde su aparición hasta nuestros días. La dificultad más formidable es la de «los órganos de extrema perfección y complicación», que muchas veces han sido descritos erróneamente como «irreductiblemente complejos». Darwin hizo notar que el ojo planteaba un problema particularmente desafiante: «Lo confieso abiertamente, parece absurdo en grado sumo suponer que el ojo, con todas sus inimitables disposiciones para acomodar el foco a diferentes distancias, para admitir cantidad variable de luz y para la corrección de las aberraciones esférica y cromática, pudo haberse formado por selección natural». Los creacionistas citan este párrafo con regocijo una y otra vez. Huelga decir que nunca citan lo que sigue. Esa confesión tan extremadamente libre de Darwin no era sino un recurso retórico. Trataba de atraer hacia sí a sus oponentes de manera que cuando su puñetazo les alcanzara, golpeara lo más fuerte posible. El golpe, por supuesto, fue la explicación que Darwin ofreció sin el menor esfuerzo sobre cómo había evolucionado el ojo de modo gradual. Darwin no habría usado la expresión «complejidad irreductible» o «el leve gradiente de la cuesta del monte Improbable», pero entendía a la perfección el principio que subyacía en ambos.


  Las preguntas «¿cuál es la utilidad de medio ojo?» y «¿cuál la de medio ala?» son ejemplos del argumento de la complejidad irreductible. Se dice que una unidad funcional es irreductiblemente compleja si, cuando se le quita una de sus partes, deja de funcionar. Esto se vio como algo evidente en el caso de los ojos y las alas. Pero tan pronto como pensamos sobre ello dos veces, nos percatamos de inmediato de la falacia. Una paciente de cataratas a la que se le haya extraído el cristalino por medio de cirugía no puede ver imágenes con claridad sin gafas, pero ve lo suficiente como para no darse de bruces con un árbol o caer por un precipicio. En efecto, media ala no es tan buena como una entera, pero, sin duda, es mejor que nada. Media ala puede salvarle la vida amortiguando la caída desde un árbol de cierta altura. Un 51% de ala podría salvársela si el árbol fuera ligeramente más alto. Para cualquier porcentaje de ala que usted tenga, existe una altura desde la que salvará su vida si usted cae; lo que no lograría si tuviera una alita solo ligeramente más pequeña. El experimento mental con árboles de distinta altura desde los que uno podría caerse solo es un modo de ver de forma teórica que necesariamente se da un grado de ventaja que va incrementándose ligeramente desde el 1% hasta el 100% de ala. Los bosques están repletos de animales planeadores o paracaidistas que ilustran en la práctica cada paso del camino de subida a esa precisa pendiente del monte Improbable.


  Por analogía con los árboles de distinta altura, resulta fácil imaginar situaciones en las que medio ojo salvaría la vida de un animal donde un 49% no lo haría. Las variaciones en las condiciones de iluminación, de distancia desde las que se avista a la presa —o al depredador— proporcionan suaves gradientes. Y al igual que ocurre con las alas y otras superficies voladoras, no solo resulta fácil imaginar intermedios plausibles, sino que en el reino animal abundan. Los gusanos planos tienen un ojo que, para cualquier medida apreciable, es menor que medio ojo humano. El nautilus (y quizá también sus extintos primos, los amontes, que dominaron los mares paleozoicos y mesozoicos) tiene un ojo cuyas cualidades ocupan una posición intermedia entre el ojo del gusano plano y el del ser humano. A diferencia del ojo del gusano plano, que puede detectar la luz y las sombras, pero no ve imágenes, el ojo con «cámara de ojo de alfiler» del nautilus puede formar una imagen real, pero es una imagen borrosa y tenue si se compara con la nuestra. Sería una precisión espuria tratar de atribuir cifras a la mejora, pero nadie en su sano juicio puede negar que los ojos de esos invertebrados y de muchos otros son mejores que ningún ojo en absoluto, y que todos ellos discurren en un continuo a lo largo de la subida de la pendiente del monte Improbable hasta alcanzar nuestros ojos cerca de uno de los picos de la cumbre —quizá no el más alto, aunque sí lo bastante—. Dediqué un capítulo entero de Escalando el monte Improbable al ojo y al ala, capítulo en el que demostraba lo fácil que les resultó evolucionar mediante lentos (tal vez incluso no todos tan lentos) pasos graduales, así que dejaré el tema en este punto.


  Hemos visto que los ojos y las alas no son de una complejidad irreductible; aunque lo más interesante de esos ejemplos concretos es la lección general que se puede extraer. El hecho de que haya tantas personas que estén radicalmente equivocadas sobre esos casos nos debería servir para estar alerta ante otros casos menos obvios, como son los relativos a las células y a la bioquímica, que, en la actualidad, esos creacionistas que se refugian bajo el eufemismo políticamente oportunista de «teóricos del diseño inteligente» están publicitando.


  Tenemos aquí un relato aleccionador que nos está diciendo: no determine que las cosas son irreductiblemente complejas sin más; posiblemente haya pasado por alto los detalles o no haya pensado detenidamente en ellos. Por otra parte, los que nos ocupamos de la ciencia no debemos pecar de una seguridad dogmática. Tal vez haya algo ahí fuera, en la naturaleza, que impida en virtud de una genuina complejidad irreductible el suave gradiente del monte Improbable. Los creacionistas están en lo cierto acerca de que si se pudiera demostrar cabalmente la genuina complejidad irreductible, la teoría darwinista quedaría destrozada. El propio Darwin dijo algo parecido: «Si se pudiese demostrar que existió un órgano complejo que no se formó a través de modificaciones pequeñas, numerosas y sucesivas, mi teoría se vendría abajo por completo; pero no puedo encontrar ningún ejemplo de esta clase». Ni Darwin, ni nadie después que él, han podido encontrar un caso así pese a los denodados e incluso desesperados esfuerzos que han hecho. Se han propuesto muchas candidaturas para este Santo Grial del creacionismo. Ninguno ha soportado el análisis.


  En cualquier caso, pese a que, de haberse hallado, la genuina complejidad irreductible hubiera hecho añicos la teoría de Darwin, ¿quién nos dice que no se hubiera llevado por delante también a la teoría del diseño? De hecho, ya ha arruinado la teoría del diseño inteligente porque, como digo y seguiré repitiendo, con independencia de lo poco que sepamos de Dios, la única cosa de la que podemos estar seguros es que tendría que ser muy, muy complejo y, presumiblemente, también irreductible, así que…


  EL CULTO A LOS GAPS


  La búsqueda de ejemplos de complejidad irreductible es un modo básicamente no científico de proceder: de hecho, un caso especial de argumentación desde la ignorancia. Apela a la misma lógica defectuosa que la estrategia del «Dios de los gaps» que el teólogo Dietrich Bonhoeffer reprueba. Los creacionistas buscan desesperadamente un gap, un vacío, en nuestro conocimiento y comprensión actuales. Si se encuentra un vacío aparente, se da por supuesto que, por defecto, Dios debería llenarlo. Lo que preocupa a los teólogos prudentes como Bonhoeffer es que los vacíos se encogen a medida de que la ciencia avanza y Dios se ve amenazado porque, a la larga, no tendrá nada que hacer ni ningún lugar donde ocultarse. Otra cosa muy distinta preocupa a los científicos. Admitir la ignorancia es parte esencial de su quehacer, incluso al punto de regocijarse en ella porque es el desafío del que surgirán las conquistas futuras. Como ha escrito mi amigo Matt Ridley, «a la mayoría de los científicos les aburre lo que ya se ha descubierto. Lo que les impulsa es la ignorancia». Los místicos se regocijan con el misterio y desean que continúe siendo un misterio. Pero los científicos se regocijan con el misterio por una razón muy distinta: les procura algo que hacer. Como repetiré en el capítulo 8, para decirlo de modo más general, uno de los efectos auténticamente perniciosos de la religión es que enseña que estar satisfecho con el desconocimiento es una virtud.


  Para la buena ciencia resulta vital admitir la ignorancia y el desconcierto momentáneo. En consecuencia, la principal y negativa estrategia de los propagandistas de la creación de buscar vacíos en el conocimiento científico y su pretensión de llenarlos por defecto con Dios resulta lamentable, por no decir otra cosa. Lo siguiente es algo hipotético, pero absolutamente típico. Un creacionista dice: «La articulación del codo (o rodilla) de una rana comadreja moteada menor es irreductiblemente compleja. Ninguna de sus partes serviría para nada a menos que el total estuviera ensamblado. Te apuesto lo que quieras a que no eres capaz de pensar cómo podría haber evolucionado gradualmente el codo de una rana comadreja mediante pasos lentos». Si el científico no es capaz de dar una respuesta inmediata y comprehensiva, el creacionista extrae una conclusión por defecto: «De acuerdo. Entonces la teoría alternativa, “el diseño inteligente”, gana por defecto». Nótese lo sesgado de esa lógica: si la teoría A falla en alguna particularidad, la teoría B tiene que ser correcta. Ni que decir tiene que el argumento no se aplica en la dirección contraria. Se nos induce a pasarnos a la conclusión por defecto sin detenernos a ver si esta falla en el mismo particular en que fallaba la teoría a la que pretende sustituir. Al diseño inteligente (DI) se le garantiza la carta de «salir de la cárcel gratis»[37], una encantadora inmunidad ante los rigurosos requerimientos de la evolución.


  Pero el punto al que quiero llegar es que la estratagema creacionista socava el regocijo natural —lo que es más, necesario— del científico ante la incertidumbre (temporal). Por puras razones políticas, un científico estadounidense actual duda mucho antes de decir: «Mmm, interesante idea. Me pregunto cómo evolucionó el codo de los ancestros de la rana comadreja. No soy un especialista en ranas comadreja. Tendré que ir a la biblioteca de la universidad y echar un vistazo. Tal vez sería un proyecto interesante para un estudiante de grado». En el momento en que un científico diga algo así —y mucho antes de que el estudiante dé inicio al proyecto—, la conclusión por defecto se convertiría en el titular de un panfleto creacionista: «La rana comadreja solo puede ser un diseño de Dios».


  Así, se da una conexión desafortunada entre la necesidad metodológica de la ciencia de buscar espacios de ignorancia con el fin de encontrar objetivos para la investigación y la necesidad del DI de buscar espacios de ignorancia con el objetivo de proclamar la victoria por defecto. El hecho de que el DI no haya obtenido evidencia alguna pese a que crece como la mala hierba en los gaps que deja el conocimiento científico, es precisamente lo que sitúa a la ciencia en la incómoda posición de tener que identificar y dar carta de naturaleza a esos mismos vacíos en los prolegómenos de la investigación. A este respecto, la ciencia se encuentra a sí misma aliándose con teólogos sofisticados, como Bonhoeffer, contra los enemigos comunes, que son la teología populista y naif, y la «teología del gap» del diseño inteligente.


  La historia de amor de los creacionistas con los gaps del registro fósil simboliza la totalidad de su teología del vacío. En cierta ocasión comencé un capítulo sobre la llamada explosión cámbrica con las palabras: «Es como si hubieran plantado a los fósiles donde están sin más, sin ninguna historia evolutiva tras ellos». Una vez más, se trataba de una obertura retórica cuya intención era abrir el apetito del lector para que continuara leyendo toda la explicación. Al mirar hoy retrospectivamente, contemplo con tristeza lo predecible que era que se expurgara mi paciente explicación y que mi obertura fuera sacada de contexto. Los creacionistas adoran que haya «huecos» en el registro fósil, igual que adoran que los haya en general.


  Muchas transiciones evolutivas están elegantemente documentadas por una serie más o menos continua de fósiles intermedios en que cambian de manera gradual. Algunos no están, y esos constituyen los famosos gaps. Michael Shermer ha señalado con agudeza que si el hallazgo de un nuevo fósil partiera un gap en dos limpiamente, el creacionista afirmaría: «¡Entonces tendremos el doble de gaps!». Pero, en todo caso, nótese una vez más el uso injustificado del argumento por defecto. Si no hay fósiles para documentar cierta transición evolutiva que haya sido postulada, se asume por defecto que no tuvo lugar ninguna transición evolutiva y que, por tanto, Dios tuvo que intervenir.


  Es rematadamente ilógico exigir que se documente cada paso de cualquier narración, ya se refiera a la evolución o a cualquier otra ciencia. Antes de condenar a alguien por asesinato, también se podría exigir una grabación cinematográfica exhaustiva de cada paso que dio el asesino hasta el momento del crimen en la que no hubiera un solo fotograma perdido. Solo se fosiliza una mínima fracción de los cuerpos, y somos muy afortunados de disponer de tantos fósiles intermedios. Lo más probable es que no hubiéramos contado con ninguno en absoluto y, aun así, las evidencias de la evolución a partir de otras fuentes, como son la genética molecular o la distribución geográfica, tendrían una fuerza aplastante. Por otra parte, la evolución hace una predicción muy fuerte: si se encontrara un solo fósil en un estrato geológico que no le correspondiera, la teoría entera se haría añicos. Cuando un devoto popperiano desafió a J. B. S. Haldane a decir cómo se podría falsar la teoría evolucionista, este lanzó su famoso bufido: «Fósiles de conejos en el Precámbrico». En realidad, nunca se han hallado tales fósiles anacrónicos, pese a las desacreditadas leyendas de los creacionistas de que hay cráneos humanos en estratos del Carbonífero y de huellas humanas entremezcladas con huellas de dinosaurios.


  En la mente de un creacionista, Dios llena los vacíos por defecto. Se puede aplicar lo mismo a todos los aparentes precipicios del macizo de monte Improbable cuando la ladera de suave pendiente no se nos hace inmediatamente visible o nos pasa desapercibida. Se asume que las zonas de las que no se tienen datos o sobre las que no hay conocimiento automáticamente y por defecto pertenecen a Dios. El recurso inmediato a proclamar de forma dramática la «complejidad irreductible» representa un fracaso de la imaginación. Se decreta que un órgano biológico, si no un ojo, un flagelo bacteriano o una ruta bioquímica son irreductiblemente complejos sin ninguna argumentación adicional. No se hace el menor intento de demostrar la complejidad irreductible. Se da por supuesto que cada nuevo candidato a esa dudosa distinción es palmaria, evidente e irreductiblemente complejo, sin atender a los relatos aleccionadores de ojos, alas y otras muchas cosas; un estatus que se afirma por decreto. Pero piense sobre ello. Desde el momento en que la complejidad irreductible se utiliza como argumento para la teoría del diseño, el propio diseño es asimismo un dogma. Usted también podría simplemente afirmar que la rana comadreja (el escarabajo escopetero, etc.) demuestra el diseño sin necesidad de justificaciones o argumentos adicionales. Eso no es manera de hacer ciencia.


  Esta lógica no resulta ser mucho más convincente que lo que sigue: «Yo (introduzca su nombre) soy incapaz de concebir de qué manera (introduzca un fenómeno biológico) pudo formarse paso a paso y, por tanto, es irreductiblemente complejo. Eso significa que fue diseñado». Una vez haya escrito esto, se dará cuenta inmediatamente de su vulnerabilidad: puede aparecer algún científico que encuentre algún intermedio o, al menos, que imagine uno plausible. Pero incluso si los científicos no encontraran ninguna explicación, asumir que «el diseño» saldría mejor parado es de una lógica lisa y llanamente mala. El modo de razonar que subyace a la teoría del «diseño inteligente» es perezoso y derrotista —el clásico razonamiento del «Dios de los gaps»—. Previamente lo apodé como el Argumento de No Creer en Uno Mismo.


  Imagine que está contemplando un truco de magia realmente fabuloso. El famoso dúo de prestidigitadores Penn y Teller despliega una rutina en la que aparentemente se disparan el uno al otro con pistolas y cada uno atrapa la bala del otro con los dientes. Antes de cargar las pistolas, se toma la cuidadosa precaución de rayar las balas con estrías identificatorias, un proceso que supervisan de cerca voluntarios del público con experiencia en armas de fuego de manera que, aparentemente, se elimina cualquier posibilidad de hacer trampa. La bala estriada de Teller acaba en la boca de Penn y la bala marcada de Penn acaba en la boca de Teller. Yo [Richard Dawkins] soy absolutamente incapaz de pensar que pueda ser un truco. El Argumento de No Creer en Uno Mismo aúlla desde las profundidades de mis centros cerebrales precientíficos y prácticamente me compele a decir: «Debe de ser un milagro. No hay ninguna explicación científica. Debe de ser algo sobrenatural». Pero la vocecita de mi educación científica, que todavía permanece ahí, envía otro mensaje: Penn y Teller son unos ilusionistas de primera clase. Tiene que haber una explicación perfectamente adecuada. Solo ocurre que soy demasiado inocente, o poco observador, o falto de imaginación como para dar con ella. Esta es la respuesta adecuada frente a un truco de magia. También es la respuesta adecuada ante un fenómeno biológico que dé la impresión de ser irreductiblemente complejo. Aquellas personas que al sentirse ofuscadas ante un fenómeno natural pasan a invocar de inmediato lo sobrenatural no son mejores que los incautos que ven a un mago doblando una cuchara y llegan a la conclusión de que es «paranormal».


  En el libro Siete pistas sobre el origen de la vida, el químico escocés A.G. Cairns-Smith aporta algo más usando la analogía del arco. Aunque un arco que se sostenga sin otra ayuda que las propias piedras talladas con tosquedad, que no están unidas con mortero, de las que está formado pueda ser una estructura estable, es irreductiblemente complejo: si se quita una sola piedra, el arco se derrumba. Entonces, ¿cómo los construían en un principio? Una forma de hacerlo es apilar un montón de piedras y después ir quitando una a una cuidadosamente. Para explicarlo de forma más general, existen muchas estructuras que son irreductibles en el sentido de que no pueden sobrevivir a la sustracción de ninguna de sus partes, pero fueron construidas con ayuda de andamiajes que después se eliminaron y que por ello no son visibles. Una vez se completa la estructura, el andamio puede desmontarse sin peligro de que la estructura se venga abajo. De la misma manera, en la evolución, el ancestro ya desaparecido pudo ser el andamio del órgano o la estructura que está examinándose.


  «La complejidad irreductible» no es una idea nueva, aunque la expresión en sí fue inventada por el creacionista Michael Behe en 1996(62). Se le suele atribuir el mérito (si mérito es la palabra adecuada) de haber llevado el creacionismo a una nueva rama de la biología, la bioquímica y la biología celular, que, tal vez, contempla como un coto más apetecible para cazar gaps que los ojos y las alas. Lo más que se ha acercado a ofrecer un buen ejemplo (y sigue siendo malo) es el motor del flagelo bacteriano.


  El motor del flagelo bacteriano es un prodigio de la naturaleza. Nos proporciona el único ejemplo conocido, exceptuando la tecnología humana, de rotación libre sobre un eje. Sospecho que si habláramos de los grandes animales, las ruedas serían ejemplos genuinos de complejidad irreductible y, seguramente, por eso no existen. ¿Cómo podrían pasar sus vasos sanguíneos y sus nervios a través de los rodamientos?[38]. El flagelo es similar a una hélice propulsora mediante la cual la bacteria excava su camino en el agua. Digo «excavar» y no «nadar» porque en la escala de la vida bacteriana un líquido como el agua no se percibe de la misma manera que lo hacemos nosotros. Sería algo más parecido a la melaza o a la gelatina, incluso a la arena y, más que nadar, la bacteria pareciera excavar o atornillar su camino a través del agua. A diferencia de los así llamados flagelos de organismos mayores, como los protozoos, el flagelo bacteriano no se agita sin más como si fuera un látigo o un remo, sino que en verdad es un eje que rota libremente dentro de un rodamiento impulsado por un pequeño y asombroso motor molecular. A nivel molecular, el motor utiliza en esencia el mismo principio que los músculos, pero con un movimiento de rotación libre en vez de una contracción intermitente[39]. Ha sido felizmente descrito como un diminuto motor fueraborda (a pesar de que para los estándares de la ingeniería es espectacularmente ineficiente —algo poco usual tratándose de un mecanismo biológico—).


  Sin una sola palabra que lo justifique, lo explique o lo amplifique, Behe proclama sin más que el motor del flagelo bacteriano es irreductiblemente complejo. Dado que no ofrece ningún argumento a favor de tal afirmación, tenemos que sospechar que carece de imaginación. Además, alega que la literatura especializada en el ámbito de la biología ha ignorado el problema. La falsedad de esta alegación se documentó de forma extensa y (para Behe) sin duda embarazosa en el año 2005, en Pensilvania, ante el tribunal del juez John E.Jones, donde Behe testificó como experto a favor de un grupo de creacionistas que habían intentado imponer el «diseño inteligente» creacionista en el currículo científico de una escuela local —un movimiento de «impresionante necedad», en palabras del juez Jones (una frase y un hombre seguramente destinados a una fama duradera)—. Como veremos, esta no fue la única situación embarazosa que tuvo que soportar Behe durante la audiencia.


  La clave para demostrar la complejidad irreductible es demostrar que ninguna de las partes podría ser útil por sí misma. Todas tienen que estar en su lugar antes de poder funcionar (la analogía preferida de Behe es un cepo para ratones). De hecho, los biólogos no tienen ningún problema en encontrar partes que funcionen al margen del todo, tanto en lo que se refiere al flagelo, como al resto de ejemplos de complejidad irreductible esgrimidos por Behe. Kenneth Miller de la Universidad de Brown, lo apuntó francamente bien. Para mi gusto, Brown es el mayor verdugo del «diseño inteligente», algo que en absoluto impide el hecho de que sea un cristiano devoto. Con frecuencia, recomiendo su libro Finding Darwin’s God a las personas religiosas que me escriben contándome que Behe les ha embaucado.


  En el caso del motor rotatorio bacteriano, Miller llama nuestra atención sobre un mecanismo llamado Sistema Secretor TipoIII (SSTT)(63). El SSTT no se utiliza en el movimiento rotatorio. Se trata de uno de los diversos sistemas que utilizan las bacterias parásitas para bombear sustancias tóxicas a través de sus paredes celulares con el fin de envenenar a los organismos donde se alojan. En nuestra escala humana, podríamos pensar en la imagen de cuando vertemos o exprimimos un líquido haciéndolo pasar por un orificio; pero, una vez más, a escala bacteriana las cosas parecen distintas. Cada molécula de la sustancia secretada es una larga proteína con una estructura tridimensional definida de la misma escala que la del SSTT: sería más una escultura sólida que un líquido. Cada molécula es propulsada individualmente a través de un mecanismo con una forma específica a modo de dispensador automático de, digamos, por ejemplo, juguetes o botellas, y que no es un simple agujero sin más a través del cual «fluye» la sustancia. El dispensador en sí también está compuesto de un pequeño número de moléculas proteínicas que son similares en tamaño y complejidad a las moléculas que dispensa. Resulta interesante lo similares que son esos dispensadores bacterianos en diferentes especies de bacterias que no tienen ninguna relación de parentesco. Los genes que las fabrican probablemente han sido «copiados y pegados» de otra bacteria, algo en lo que las bacterias son expertas y un tema fascinante por derecho propio, pero al que debo renunciar en este momento.


  Las moléculas de proteínas que forman la estructura del SSTT son muy similares a los componentes del motor del flagelo. Para un evolucionista resulta claro que los componentes del SSTT se apropiaron de una función nueva, aunque no del todo inconexa, cuando evolucionó el motor flagelar. Dado que el SSTT remolca moléculas a través de sí mismo, no resulta sorprendente que use una versión rudimentaria del mismo principio que utiliza el motor del flagelo y que impulsa a las moléculas del eje a girar y girar. Es obvio que los componentes fundamentales del motor del flagelo ya estaban ubicados en su lugar y funcionando antes de que este evolucionara. La forma más evidente en que la complejidad irreductible escala el monte Improbable es apropiarse de mecanismos ya existentes.


  Por supuesto, resulta necesario trabajar mucho más, algo que, sin duda, se hará. Pero este trabajo nunca se llevaría a cabo si los científicos se quedaran satisfechos con el perezoso por defecto que promueve «la teoría del diseño inteligente». He aquí el mensaje que un teórico del diseño inteligente imaginario transmitiría a los científicos: «Si usted no entiende cómo funciona algo, no se apure: simplemente ríndase y diga que lo hizo Dios. ¿No sabe cómo funciona el impulso nervioso? ¡Bien! ¿No entiende cómo el cerebro almacena los recuerdos? ¡Excelente! ¿La fotosíntesis le parece un proceso de complejidad desconcertante? ¡Maravilloso! Por favor, no se ponga a trabajar en el problema, sencillamente déjelo y acuda a Dios. Querido científico, no trabaje en sus misterios. Cédanoslos para que nosotros podamos usarlos. No desperdicie la preciosa ignorancia haciéndola desaparecer con sus investigaciones. Necesitamos esos vacíos gloriosos como último refugio para Dios». San Agustín lo dijo abiertamente: «Existe otra forma de tentación todavía más llena de peligro. Es la enfermedad de la curiosidad. Eso es lo que nos mueve a tratar de descubrir los secretos de la naturaleza, aquellos secretos que están más allá de nuestro entendimiento, que no pueden aportarnos nada y que el hombre no debería desear aprender» (citado en Freeman, 2002).


  El sistema inmunológico es otro de los ejemplos de «complejidad irreductible» preferidos de Behe. Dejemos que sea el propio juez Jones quien continúe con la historia:


  De hecho, en el contrainterrogatorio, se le preguntó al profesor Behe respecto a la afirmación que hizo en 1996 asegurando que la ciencia nunca encontraría una explicación evolucionista para el sistema inmunológico. Se le presentaron cincuenta y ocho publicaciones revisadas por expertos, nueve libros y diversos capítulos de libros de texto sobre el sistema inmunológico. Sin embargo, él simplemente insistió en que no eran evidencias suficientes de la evolución y que esta no era lo «bastante buena».


  En el contrainterrogarorio que Eric Rothschild, fiscal jefe de la demanda, efectuó a Behe, este se vio forzado a admitir que no había leído la mayoría de esos cincuenta y ocho artículos sometidos al arbitraje de expertos. Nada sorprendente teniendo en cuenta que la inmunología es un tema muy abstruso. Lo que resulta menos perdonable es que Behe se despachara diciendo que toda esa investigación era «infructuosa». En efecto, es infructuosa si tu intención es hacer propaganda entre legos crédulos y políticos en lugar de descubrir verdades importantes sobre el mundo real. Después de escuchar a Behe, Rothschild resumió de modo elocuente lo que debieron de haber sentido todas las personas honradas presentes en la sala del tribunal:


  Afortunadamente, hay científicos que buscan respuestas a la pregunta sobre el origen del sistema inmunológico… es nuestra defensa ante enfermedades que nos debilitan o que nos resultan fatales. Los científicos que han escrito esos libros y artículos se afanan en la oscuridad sin obtener regalías ni ser llamados para dar conferencias. Sus esfuerzos nos ayudan a combatir y a curar enfermedades graves. Por el contrario, el profesor Behe y todo el movimiento del diseño inteligente no están haciendo nada por el avance del conocimiento científico o médico, y les están diciendo a las generaciones futuras de científicos que no se molesten(64).


  Como dijo el genetista estadounidense Jerry Coyne en su recensión del libro de Behe: «Si hay algo que nos enseña la historia de la ciencia es que no ganamos nada etiquetando nuestra ignorancia con la palabra “Dios”». O en las palabras de un elocuente bloguero que comentaba un artículo de Coyne y mío sobre el diseño inteligente para el periódico The Guardian:


  ¿Por que se considera que Dios explica algo? No lo hace —es un fracaso explicativo, un encogerse de hombros y un «yo no» engalanado de espiritualidad y ritual—. Si alguien le atribuye algo a Dios, generalmente quiere decir que no tiene la menor pista y por eso se lo atribuye a un ser celestial inalcanzable e incognoscible. Pida usted explicaciones sobre de dónde procede ese tipo, y tendrá muchas probabilidades de que obtenga una vaga respuesta pseudofilosófica diciéndole que siempre ha existido o que se encuentra fuera de la naturaleza. Lo que, por supuesto, no explica nada(65).


  El darwinismo despierta nuestra conciencia de otras formas. Los órganos evolucionados, tan elegantes y eficientes como suelen ser, también muestran defectos muy reveladores —exactamente como uno esperaría que ocurriera si tuvieran tras de sí una historia evolutiva, y exactamente lo que no esperaría si hubieran sido diseñados—. He puesto sobre el tapete diversos ejemplos en muchos libros: el nervio laríngeo recurrente o inferior, por mencionar uno que delata su historia evolutiva con un inmenso e inservible desvío en el camino hacia su destino. Muchas de nuestras dolencias, desde el lumbago hasta las hernias, los prolapsos uterinos o nuestra proclividad a las sinusitis, son resultado directo de que ahora caminamos erguidos en un cuerpo que se había ido conformando durante cientos de millones de años de haber andado a cuatro patas. Otro acicate para nuestra conciencia es la crueldad y el desperdicio de la selección natural. Parece que los predadores están bellamente «diseñados» para capturar a sus presas y que las presas, a su vez, están bellamente «diseñadas» para escapar de ellos. ¿De qué lado está Dios?(66).


  EL PRINCIPIO ANTRÓPICO EN SU VERSIÓN PLANETARIA


  Los teólogos del gap que se han tenido que rendir a ojos y alas, a motores del flagelo y al sistema inmunológico, a menudo ponen sus esperanzas en el origen de la vida. En la química no biológica, de alguna manera, el origen de la evolución parece constituir un gap mayor que el de cualquier otra transición que haya tenido lugar durante el subsiguiente proceso evolutivo. Y en un sentido lo es. Un sentido muy específico y que no puede reconfortar a ningún apologeta religioso. El origen de la vida solo pudo tener lugar una vez. Por ende, como ahora mostraré, podemos considerarlo como un suceso extremadamente improbable, muchos órdenes de magnitud más improbable de lo que la gente imagina. Los pasos evolutivos subsiguientes se reproducen de forma más o menos parecida, independientemente, a lo largo de millones de millones de especies, y de forma continua y repetida a lo largo del tiempo geológico. Por tanto, para explicar la evolución de la vida compleja no podemos acudir al mismo tipo de razonamiento estadístico que aplicamos al origen de la vida. Los sucesos que constituyen la evolución corriente y moliente, a diferencia de su singular origen (y quizá en unos pocos casos especiales), no han podido ser muy improbables.


  La distinción tal vez les deje perplejos y por eso tendré que explicarla más tarde usando el llamado «principio antrópico». El principio antrópico fue bautizado de esa manera por el matemático británico Brandon Carter en 1974 y difundido por los físicos John Barrow y Frank Tipler en un libro que trataba ese tema(67). El argumento antrópico habitualmente se aplica al cosmos y más tarde volveré a él. Antes introduciré la idea en una escala menor, planetaria. Nosotros estamos aquí, en la Tierra. Por tanto, la Tierra tiene que ser un planeta capaz de generarnos y sostenernos con independencia de lo inusual y único que ese planeta sea. Por ejemplo, el tipo de vida que somos no puede sobrevivir sin agua en forma líquida. Alrededor de una estrella típica como nuestro Sol, existe una zona de habitabilidad —no demasiado caliente ni demasiado fría, justo lo adecuado— que permite que haya planetas que contengan agua en forma líquida. Entre aquellos planetas que se encuentran muy alejados de la estrella, donde el agua se congela, y aquellos que están demasiado cerca, donde hierve, se sitúa una estrecha banda de órbitas.


  Es de suponer que una órbita que permita la vida también tendría que ser prácticamente circular. Una marcadamente elíptica, como la del planeta recién descubierto conocido informalmente como Xena, todo lo más le permitiría pasar zumbando por la zona de habitabilidad una vez cada pocas décadas o siglos (de la Tierra). Xena no entra para nada dentro de la zona de habitabilidad, ni siquiera cuando se encuentra más cercano al Sol, al que alcanza una vez cada quinientos sesenta años terrestres. La temperatura del cometa Halley varía entre 47ºC en el perihelio y -270º C en el afelio. La órbita de la Tierra, como la del resto de planetas, técnicamente es una elipse (está más cercana al Sol en enero y más lejana en julio[40]); pero un círculo es un caso particular de la elipse, y la órbita de la Tierra está tan próxima al círculo que nunca se sale de la zona de habitabilidad. La situación de la Tierra en nuestro Sistema Solar es propicia en otros aspectos que favorecieron que la vida evolucionara en ella. La potente aspiradora gravitacional que es Júpiter está muy bien ubicada para interceptar asteroides que de otra forma nos amenazarían con una colisión letal. La única luna de la Tierra, relativamente grande, sirve para estabilizar nuestro eje de rotación(68) y propicia la vida de otras diversas maneras. Nuestro Sol es una singularidad por el hecho de no ser binario, esto es, por no estar encerrado en una órbita mutua con otra estrella. Las estrellas binarias pueden tener planetas, pero es muy probable que sus órbitas varíen demasiado caóticamente como para favorecer la evolución de la vida.


  Hay dos explicaciones principales para dar cuenta de la peculiar hospitalidad de nuestro planeta para con la vida. La teoría del diseño afirma que Dios hizo el mundo, lo colocó en la zona de habitabilidad y dispuso deliberadamente todos los detalles que nos benefician. La aproximación antrópica al asunto es radicalmente distinta y desprende un aroma vagamente darwinista. La mayor parte de los planetas del Universo no se encuentran en las zonas de habitabilidad de sus estrellas respectivas y no son adecuados para la vida. No obstante, por pequeña que sea la minoría de planetas que presentan las condiciones adecuadas para la vida, necesariamente tenemos que formar parte de ella dado que aquí estamos, precisamente, pensando en esas cosas.


  Por cierto, resulta extraño que los apologetas de la religión sean amantes del principio antrópico. Por alguna razón que carece por completo de sentido, creen que apoya su causa. La verdad es absolutamente al revés. El principio antrópico, lo mismo que la selección natural, es una alternativa a la hipótesis del diseño. Ofrece una explicación racional, ajena al diseño, al hecho de que nos encontremos en una situación que propicia nuestra propia existencia. Creo que en la mente religiosa esta confusión surge porque el principio antrópico únicamente se menciona en el contexto del problema que viene a resolver, esto es, el hecho de que vivamos en un lugar propicio para la vida. Lo que las mentes religiosas no captan es que se ofrecen dos soluciones al problema. Una es Dios. La otra es el principio antrópico. Son alternativas.


  El agua en estado líquido es una condición necesaria para la vida tal y como la conocemos, pero dista mucho de ser suficiente. Aun así, la vida tuvo que originarse en el agua, y el origen de la vida hubo de ser un suceso altamente improbable. Una vez originada la vida es cuando viene la alborozada marcha de la evolución darwiniana. Pero, ¿cómo comenzó la vida? El origen de la vida fue el evento químico, o la serie de eventos químicos, en virtud del cual se dieron las condiciones vitales que hacían posible la selección natural. El ingrediente principal fue la herencia, bien el ADN o, más probablemente, algo que replicaba como el ADN, pero con menos precisión, tal vez la molécula emparentada ARN. Una vez que el ingrediente vital —alguna clase de molécula génica— está en su sitio, puede continuar la verdadera selección natural darwiniana de manera que la vida compleja emerja a la larga como una consecuencia. Pero a muchos les parece improbable la aparición espontánea, por casualidad, de la primera molécula hereditaria. Puede que sea muy, muy improbable —he de insistir en ello, dado que es un asunto central en esta sección del libro—.


  Aun siendo de carácter especulativo, el origen de la vida es un tema de investigación floreciente para el cual se requiere ser experto en química, un campo que no es el mío. Miro desde la línea de banda con comprometida curiosidad y no me sorprendería si en los próximos años los químicos nos informaran de que han alumbrado con éxito un nuevo origen de la vida en el laboratorio. En todo caso, eso aún no ha sucedido y todavía resulta posible sostener que la probabilidad de que eso ocurra es y siempre ha sido extremadamente pequeña —¡aunque ya sucedió una vez!—.


  Al igual que hemos hecho con las órbitas en las zonas de habitabilidad, podemos considerar que, con independencia de lo improbable que el origen de la vida pueda ser, sabemos que tuvo lugar en la Tierra porque estamos aquí. De nuevo, igual que pasaba con la temperatura, existen dos hipótesis para explicar lo que pasó —la hipótesis del diseño y la hipótesis científica o antrópica—. La aproximación del diseño postula un Dios que obró un milagro deliberado y atizó con fuego divino la sopa prebiótica haciendo que el ADN, o algo equivalente, despegara, iniciando así su trascendental carrera.


  Una vez más, como sucede con la zona de habitabilidad, la alternativa antrópica a la hipótesis del diseño es estadística. Los científicos invocan la magia de los grandes números. Se ha estimado que hay entre mil millones y treinta mil millones de planetas en nuestra galaxia y cerca de cien mil millones de galaxias en el Universo. Si eliminamos unos cuantos ceros por razones de pura prudencia, un trillón[41] es una estimación conservadora del número de planetas que hay en el Universo. Ahora, suponga usted que el origen de la vida, el surgimiento espontáneo de algo equivalente al ADN, en verdad es un evento extraordinariamente improbable. Suponga que es tan improbable como para que tenga lugar en uno de entre mil millones de planetas. Cualquier institución que se dedique a financiar la investigación se reiría si un químico admitiera que sus investigaciones tienen una entre cien probabilidades de culminar con éxito. Pero aquí estamos hablando de una probabilidad entre mil millones. Y aún así… Incluso con ese número tan absurdamente pequeño de probabilidades, la vida habría surgido en mil millones de planetas, de los cuales uno, por supuesto, es la Tierra(69).


  Esta conclusión no resulta sorprendente, lo repito. Aunque las probabilidades de que la vida se originara espontáneamente en un planeta fueran de una contra mil millones, este evento de improbabilidad seguiría teniendo lugar en mil millones de planetas. La probabilidad de encontrar uno de esos mil millones de planetas que albergan vida nos recuerda a la proverbial aguja en el pajar. Pero no es necesario que nos salgamos de nuestro camino para encontrar una aguja, porque (volviendo al principio antrópico) cualquier ser capaz de mirar ha de estar necesariamente aposentado en una de esas agujas de prodigiosa singularidad antes siquiera de comenzar su búsqueda.


  Toda afirmación probabilística se hace en el contexto de un cierto nivel de ignorancia. Si no sabemos nada de un planeta, podemos postular que las probabilidades de que surja la vida en él son, digamos, de una entre mil millones. Pero si introducimos en nuestra estimación nuevos supuestos, las cosas cambian. Un planeta determinado puede tener ciertas propiedades particulares, por ejemplo un perfil característico de abundancia de unos elementos sobre otros en la composición de sus rocas que modifique la probabilidad en favor del surgimiento de la vida. En otras palabras, algunos planetas son más «parecidos» a la Tierra que otros. ¡Por supuesto, la propia Tierra es especialmente «parecida» a la Tierra! Algo que debería animar a nuestros químicos a intentar recrear el evento en el laboratorio, puesto que pueden disminuir las probabilidades en contra del éxito. Pero mi cálculo anterior demostraba que incluso un modelo químico con probabilidades de éxito tan pequeñas como una entre mil millones seguiría prediciendo que la vida surgiría en mil millones de planetas del Universo. La belleza del principio antrópico es que, en contra de toda intuición, nos dice que para ofrecer una explicación buena y enteramente satisfactoria de la presencia de la vida aquí, en la Tierra, un modelo químico solo necesita predecir que surgirá vida en un planeta del Universo entre mil millones. No creo ni por un momento que, en la práctica, el origen de la vida sea tan improbable en ninguna parte. Creo que, definitivamente, merece la pena gastar dinero para intentar reproducir ese evento en el laboratorio —y también en los proyectos de búsqueda de inteligencia extraterrestre—, porque opino que es probable que haya vida inteligente en otros lugares.


  Incluso si aceptamos la estimación más pesimista de probabilidades de que la vida se originase espontáneamente, este argumento estadístico echa por tierra cualquier sugerencia de que deberíamos postular el diseño para llenar el gap. De todos los gaps aparentes de la historia evolutiva, el origen de la vida parece insalvable para aquellos cerebros calibrados para evaluar la probabilidad y el riesgo conforme una escala ordinaria: la escala con la que las instituciones que financian la investigación valoran los proyectos de los químicos. Aun así, la ciencia estadística con buenos datos es capaz de llenar con facilidad un gap tan enorme, mientras que esa misma ciencia estadística descarta a un creador divino sobre la base del «culmen del 747» que hemos visto antes.


  Pero ahora procedamos con esa idea tan interesante con la que inicié esta sección. Supongamos que alguien intenta explicar el fenómeno general de la adaptación biológica siguiendo las mismas pautas que acabamos de aplicar al del origen de la vida: apelando a que hay una cantidad inmensa de planetas disponibles. El hecho observable es que cada una de las especies y cada órgano que alguna vez se haya observado en cualquiera de las especies es competente en lo que hace. Las alas de las aves, las abejas y los murciélagos son buenas a la hora de volar. El ojo es bueno a la hora de ver. Las hojas son buenas en la fotosíntesis. Vivimos en un planeta rodeados de cerca de diez millones de especies, cada una de las cuales nos provoca la vigorosa ilusión de haber sido diseñada. Cada especie está perfectamente ajustada a su particular estilo de vida. ¿Podríamos acudir al argumento del «inmenso número de planetas» para explicar todas esas diversas ilusiones de diseño? No, no podemos. Repito, no. No lo piense siquiera. Esto es importante en la medida en que va directo al meollo de la más grave tergiversación que se ha hecho del darwinismo.


  No importa con cuántos planetas juguemos; una afortunada casualidad nunca será suficiente para explicar la exuberante diversidad de la complejidad viviente en la Tierra del mismo modo en que la usamos para explicar la aparición de la vida al principio. La evolución de la vida es un caso completamente diferente al del origen de la vida porque, repito, el origen de la vida fue (o pudo haber sido) un evento único que tuvo que suceder una sola vez. Sin embargo, el ajuste adaptativo de las especies a sus respectivos entornos sucede millones de veces, continuamente, y es un proceso en curso.


  Está claro que aquí, en la Tierra, estamos tratando con un proceso generalizado de optimización de las especies biológicas, un proceso que se da en todo el planeta, en todos los continentes y todas las islas y a todas horas. Podemos predecir sin riesgo a equivocarnos que si esperamos otros diez millones de años, un conjunto completamente nuevo de especies estará tan bien adaptado a su modo de vida como hoy lo están al suyo las especies actuales. Este es un fenómeno recurrente, predecible y múltiple, no un golpe de suerte aleatorio que reconocemos a posteriori. Y gracias a Darwin, sabemos cómo ocurre: mediante la selección natural.


  El principio antrópico es impotente a la hora de explicar los variopintos detalles de las criaturas vivientes. En verdad, necesitamos la poderosa grúa de Darwin para dar cuenta de la diversidad de la vida en la Tierra y, especialmente, de la persuasiva ilusión del diseño. Por el contrario, el origen de la vida se encuentra fuera del alcance de esta grúa, puesto que la selección natural no puede proceder sin ella. Es aquí cuando el principio antrópico alcanza toda su plenitud. Podemos encarar la cuestión del origen único de la vida postulando un gran número de oportunidades planetarias. Una vez garantizado ese golpe de suerte inicial —y el principio antrópico nos lo garantiza decisivamente—, la selección natural inicia su despegue. Y la selección no es en modo alguno un asunto de suerte.


  Sin embargo, es posible que el origen de la vida no sea la única laguna importante en la historia evolutiva que haya sido salvada por pura suerte, justificándola antrópicamente. Por ejemplo, mi colega Mark Ridley, en Mendel’s Demon (titulado por sus editores estadounidenses de forma gratuita y confusa The Cooperative Gen [El gen cooperador]), ha sugerido que el origen de la célula eucariota (nuestro tipo de células, con un núcleo y otros rasgos complejos, como las mitocondrias, que no se encuentran en las bacterias) era un paso más trascendental, difícil y estadísticamente improbable que el propio origen de la vida. El origen de la conciencia constituye otra gran laguna que parece igual de improbable que lleguemos a salvar. Eventos irrepetibles como estos podrían explicarse mediante el principio antrópico, lo que haré a lo largo de las próximas líneas. Existen miles de millones de planetas en los que se ha desarrollado la vida a nivel bacteriano, pero solo una mínima fracción de esas formas de vida es capaz de salvar el salto que las separa de llegar a ser algo semejante a las células eucariotas. Y de ellas, solo una fracción todavía más pequeña es capaz de cruzar el siguiente rubicón hasta alcanzar la conciencia. Si ambos fueran eventos irrepetibles, no estaríamos ante un proceso ubicuo que lo permea todo, como sucede con la adaptación biológica común y corriente que tiene lugar habitualmente. El principio antrópico afirma que, desde el momento en que nosotros estamos vivos, somos eucarióticos y conscientes, nuestro planeta necesariamente tiene que ser uno de esos planetas de una notable singularidad que ha salvado los tres gaps.


  La selección natural funciona porque es un camino de una sola dirección hacia el perfeccionamiento. Necesita un golpe de suerte para comenzar, y el principio antrópico de «miles de millones» de planetas garantiza esa suerte. Tal vez, algunos otros gaps de la historia evolutiva también necesitan grandes inyecciones de suerte que se justifiquen antrópicamente. Con independencia de cualquier cosa más que podamos decir, ciertamente el diseño no funciona como explicación de la vida, puesto que en última instancia el diseño no es acumulativo y, por tanto, origina más preguntas de las que responde y nos devuelve directamente a la regresión infinita del «culmen del 747».


  Vivimos en un planeta que resulta propicio para nuestro tipo de vida, y ya hemos visto dos razones para que esto sea así. Una es que la vida evolucionó hasta florecer en las condiciones que el planeta ofrecía. Esto se debe a la selección natural. La otra es la razón antrópica. Hay miles de millones de planetas en el Universo, pero, por muy pequeño que sea el número de planetas que permiten la evolución, nuestro planeta necesariamente tuvo que ser uno de ellos. Ahora ha llegado el momento de retomar el principio antrópico en un estadio anterior, retrocediendo desde la biología hasta la cosmología.


  EL PRINCIPIO ANTRÓPICO EN SU VERSIÓN COSMOLÓGICA


  No solo vivimos en un planeta amigable, sino también en un Universo amigable. Del hecho de nuestra existencia se sigue que las leyes de la física tienen que ser lo suficientemente amigables como para permitir el surgimiento de la vida. Cuando contemplamos el firmamento de noche, el que veamos estrellas no es algo accidental, ya que las estrellas son requisito previo para la existencia de la mayoría de los elementos químicos y, sin química, no podría haber vida. Los físicos han calculado que si las leyes y las constantes de la física hubieran sido ligeramente diferentes, el Universo se habría desarrollado de una forma en que la vida habría sido imposible. Cada físico lo formula de distinta manera, pero la conclusión siempre es la misma. Martin Rees, en Seis números nada más, enumera las seis constantes fundamentales que se cree son válidas en todo el Universo. Cada una de esas seis cifras están ajustadas finamente en el sentido de que, si fueran ligeramente diferentes, el Universo sería sensiblemente distinto y presumiblemente poco propicio para la vida[42].


  Un ejemplo de las seis constantes de Rees es la magnitud de la llamada fuerza «fuerte», aquella que mantiene unidos a los componentes del núcleo atómico: la fuerza nuclear que hay que contrarrestar cuando uno «divide» el átomo. Se mide como una energía E, la proporción de la masa de un núcleo de hidrógeno que se convierte en energía cuando se fusiona para formar helio. El valor de esta magnitud en nuestro Universo es 0,007 y parece que ha de estar muy próxima a esa cifra para que se dé algún tipo de química (un requisito previo a la vida). Tal y como la conocemos, la química consiste en una combinación y recombinación de, aproximadamente, noventa elementos de la tabla periódica que se dan de forma natural. El hidrógeno es el elemento más simple y más común de todos. El resto de elementos del Universo, en última instancia, proceden del hidrógeno tras pasar por procesos de fusión nuclear. La fusión nuclear es un proceso complicado que tiene lugar en condiciones de calor extremo en el interior de las estrellas (y en las bombas de hidrógeno). Las estrellas relativamente pequeñas como el Sol solo pueden fabricar elementos ligeros como el helio, el segundo más ligero después del hidrógeno en la tabla periódica. Son necesarias estrellas más grandes y calientes para que se desarrollen esas temperaturas tan sumamente elevadas necesarias para forjar la mayoría de los elementos pesados a partir de una cascada de procesos de fusión nuclear, cuyos detalles fueron expuestos por Fred Hoyle y dos colegas (logro por el cual, misteriosamente, Hoyle no compartió el Nobel que sí recibieron los otros dos). Esas estrellas enormes pueden explotar como supernovas y desperdigar su materia, que incluye a los elementos de la tabla periódica, en nubes de polvo. Eventualmente, esas nubes de polvo se condensan para formar nuevas estrellas y nuevos planetas, incluido el nuestro. Esa es la razón por la que la Tierra es rica en elementos situados en la tabla periódica por encima y por debajo que el ubicuo hidrógeno, elementos sin los que la química y la vida serían imposibles.


  El asunto que importa aquí es que el valor de la fuerza fuerte determina de modo crucial hasta dónde puede llegar la cascada de procesos de fusión en la parte alta de la tabla periódica. Si la fuerza fuerte es demasiado pequeña, digamos de 0,006 en lugar de 0,007, el Universo solo contendría hidrógeno y no tendría lugar ningún proceso químico interesante. Si fuera demasiado grande, digamos 0,008, todo el hidrógeno se habría fundido transformándose en elementos pesados. No hay actividad química que pueda generar vida tal y como la conocemos sin hidrógeno. Por ejemplo, no habría agua. El valor de zona de habitabilidad 0,007 es justo el adecuado para producir la riqueza de elementos que son necesarios para una actividad química interesante y capaz de sustentar la vida.


  No examinaré el resto de las constantes de Rees. El balance final es el mismo para cada una de ellas. El número real se sitúa en una franja de valores dentro de la zona habitable fuera de la cual la vida no sería posible. ¿Cómo deberíamos responder a esto? Tenemos otra vez, por una parte, la respuesta teísta y, por otra, la antrópica. La teísta dice que cuando Dios estableció el Universo, sintonizó sus constantes vitales con el fin de que cada una estuviera dentro de los márgenes de la zona de habitabilidad para la producción de vida; como si Dios tuviera seis botones que pudiera mover y los sintonizara cuidadosamente en el valor correspondiente a la zona de habitabilidad. Como siempre, la respuesta teísta es profundamente insatisfactoria, puesto que no explica la existencia de Dios. Un Dios capaz de calcular los valores correspondientes a las zonas de habitabilidad para las seis constantes tendría que ser al menos tan improbable como la propia sintonía en la combinación de tales constantes, que ciertamente es muy improbable —y que, de hecho, es la premisa de todo el tema que estamos discutiendo—. Por consiguiente, la respuesta teísta falla estrepitosamente a la hora de hacer algún progreso en la resolución del problema en cuestión. No veo otra alternativa que rechazarla, mientras me maravillo de la gran cantidad de personas que no pueden percatarse del problema y parecen estar sinceramente satisfechas con el argumento del «Divino Sintonizador de Botones».


  Tal vez, la razón psicológica de tan inaudita ceguera tenga algo que ver con el hecho de que, al contrario de lo que ocurre con los biólogos, mucha gente no ha contado con la selección natural y su capacidad de domesticar la improbabilidad como acicate de la conciencia. Desde el punto de vista de la psiquiatría evolutiva, disciplina a la que se dedica, J.Anderson Thomson me señala una razón adicional: la predisposición psicológica que todos tenemos a personificar objetos inanimados y verlos como agentes. Como dice Thomson, somos más proclives a confundir una sombra con un ladrón que un ladrón con una sombra. Un falso positivo podría ser una pérdida de tiempo. Un falso negativo, fatal. En una carta que me dirigió, sugería que, en nuestro pasado ancestral, el mayor reto a que nos sometía el medio era la relación de unos individuos con otros. «El legado que se asume por defecto, a menudo con miedo, es el de la intencionalidad humana. Tenemos grandes dificultades a la hora de ver otra cosa que no sea la causalidad humana». Hacemos una generalización pasando a la intención divina con toda naturalidad. Volveré a la capacidad de seducción de los «agentes» en el capítulo 5.


  Los biólogos que son conscientes del poder de la selección natural para explicar el surgimiento de cosas improbables no parecen estar satisfechos con ninguna teoría que eluda por completo el problema de la improbabilidad. La respuesta teísta al enigma de la improbabilidad es una evasión de proporciones fabulosas. Más que un replanteamiento del problema, es una amplificación grotesca del mismo. Volvamos, pues, a la alternativa antrópica. En su forma más general, la alternativa antrópica dice que nosotros solo podríamos estar considerando esta cuestión en la clase de universo que fue capaz de producirnos. Por tanto, nuestra existencia determina que las constantes fundamentales de la física tienen que encontrarse en sus respectivas zonas de habitabilidad. Los físicos proponen distintas soluciones antrópicas al enigma de nuestra existencia.


  Los «físicos duros» afirman que, en primera instancia, el ajuste de los seis botones nunca ha sido susceptible de variar. Cuando finalmente alcancemos la largamente esperada «Teoría del Todo», veremos que los seis botones dependen los unos de los otros, o de algo que todavía desconocemos de un modo que no somos capaces de imaginar. Es posible que esas seis constantes sean tan incapaces de sufrir variaciones como que la ratio entre la circunferencia del círculo en relación a su diámetro varíe. No es que haya necesidad de un Dios que sintonice los botones, es que no hay botones que sintonizar.


  Otros físicos (el propio Martin Rees podría servir de ejemplo) encuentran esto último poco satisfactorio, y creo que coincido con ellos. De hecho, es perfectamente plausible que el Universo pueda ser de una sola manera. Pero, ¿por qué esa manera tenía que presentar una disposición que a la larga permitiera nuestra evolución? ¿Por qué tuvo que ser una clase de universo que, en palabras del físico teórico Freeman Dyson, casi parece «saber que íbamos a llegar»? El filósofo John Leslie utiliza la analogía de un hombre sentenciado a muerte frente al pelotón de fusilamiento. Es posible que los diez hombres del pelotón yerren su objetivo. A posteriori, el superviviente que se encuentra con la posibilidad de reflexionar sobre su suerte podría decir con júbilo: «Bueno, evidentemente todos han fallado, si no, no estaría aquí pensando en ello». Pero, aun así, se le podría perdonar que se maravillara de que todos hubieran fallado y barajara la hipótesis de que estuvieran borrachos o les hubieran sobornado.


  Se puede responder a esta objeción con la sugerencia, apoyada por el propio Martin Rees, de que hay muchos universos coexistiendo como pompas de jabón en un «multiverso» (o «megaverso», como prefiere llamarlo Leonard Susskind)[43]. Las leyes y constantes de cada uno de esos universos, como pueda ser nuestro Universo observable, son reglamentos locales. El multiverso tomado como un todo tiene una plétora de conjuntos alternativos de reglamentos. El principio antrópico. El principio antrópico aparece para explicar que nosotros tenemos que estar en uno de esos universos (presumiblemente, una minoría) cuyos reglamentos fueran propicios para que, andado el tiempo, evolucionáramos y nos encontráramos aquí considerando el problema.


  Cuando se considera el destino último de nuestro Universo, aparece una versión intrigante de la teoría del multiverso. Dependiendo de los valores de esos números tales como las constantes de Martin Rees, nuestro Universo puede estar destinado a expandirse indefinidamente, o a estabilizarse en un punto de equilibrio, o a que la expansión revierta por sí misma y comience a contraerse para acabar en lo que se conoce como «gran implosión». Algunos modelos de la gran implosión plantean que el Universo, tras una implosión, rebota hacia otra expansión, y así indefinidamente en un ciclo, digamos, de veinte mil millones de años. El modelo estándar para nuestro Universo dice que el tiempo mismo comenzó junto con el espacio en el Big Bang, alrededor de hace trece mil millones de años. El modelo en serie de la gran implosión corregiría la anterior afirmación: nuestro tiempo y espacio, en efecto, comenzaron con el Big Bang, pero este fue el último de una larga serie de Big Bangs, cada uno de los cuales se inició con una gran implosión que ponía fin al universo previo de la serie. Nadie entiende qué pasa en singularidades como el Big Bang, por lo que resulta concebible que las leyes y constantes se reseteen con valores nuevos cada vez. Si los ciclos explosión-expansión-contracción-implosión han estado ocurriendo desde siempre al modo de un acordeón cósmico, tenemos una versión en serie del multiverso más que una paralela. Una vez más, el principio antrópico efectúa su labor explicativa. De todos los universos de la serie, solo una minoría tiene sus «diales» sintonizados en las condiciones biogénicas. Y, por supuesto, dado que estamos en él, el Universo actual tiene que ser uno de esa minoría. Como veremos, esta versión del multiverso en serie ha de ser juzgada en este momento como menos probable de lo que antes se pensaba, puesto que hay evidencias recientes que comienzan a alejarnos del modelo de la gran implosión. Hoy parece como si nuestro Universo estuviera destinado a expandirse eternamente.


  Otro físico teórico, Lee Smolin, ha desarrollado una tentadora variante darwiniana de la teoría del multiverso que incluye elementos en serie y paralelos. La idea de Smolin, expuesta en The Life of the Cosmos, gira en torno a la teoría de que universos hija nacen de universos padres, no en el seno de una gran implosión completamente adulta, sino en agujeros negros más localizados. Smolin añade una forma de herencia: las constantes fundamentales de un universo hija son versiones ligeramente «mutadas» de las constantes de su progenitor. La herencia es el ingrediente esencial de la selección natural darwiniana, por lo que el resto de la teoría de Smolin fluye con naturalidad. Aquellos universos que poseen lo que se necesita para «sobrevivir» y «reproducirse» predominan en los multiversos. «Lo que se necesita» incluye que dure lo suficiente como para poder «reproducirse». Puesto que el acto de la reproducción tiene lugar en agujeros negros, los universos aptos deben tener lo necesario para producir agujeros negros. Esta habilidad implica diferentes propiedades. La tendencia de la materia a condensarse en nubes y luego en estrellas es, por ejemplo, un requisito previo para generar agujeros negros. Como hemos visto, las estrellas son las precursoras del desarrollo de una actividad química interesante y, por ende, de la vida. Así, Smolin sugiere que ha habido una selección natural de universos en el multiverso que favorece directamente la fecundidad a la hora de generar agujeros negros e, indirectamente, la producción de vida. No a todos los físicos les entusiasma la idea de Smolin, pese a estas palabras atribuidas al premio Nobel de física Murray Gell-Mann: «¿Smolin? ¿Ese joven con ideas tan enloquecidas? No debe de andar muy desencaminado»(70). Algún biólogo malévolo podría preguntarse si algunos físicos no andan necesitados de un acicate darwiniano de la conciencia.


  Resulta tentador pensar (muchos han sucumbido) que postular una plétora de universos es un despilfarro que no debería consentirse. Continuando con el argumento, si vamos a permitir una extravagancia como la del multiverso, podríamos muy bien continuar con la huida hacia delante y transigir con Dios. ¿No son ambas hipótesis ad hoc igualmente parcas e insatisfactorias? La selección natural no ha movilizado las conciencias de las personas que piensan eso. La diferencia clave entre la hipótesis de Dios, genuinamente extravagante, y la aparentemente extravagante hipótesis del multiverso es la de la improbabilidad estadística. Con todo lo que tiene de extravagante, el multiverso es simple. Dios o cualquier agente calculador y que tome decisiones de modo inteligente tendría que ser altamente improbable en el mismo sentido estadístico que las entidades que se supone que explica. El multiverso puede parecer extravagante en lo que se refiere al propio número de universos. Pero si cada uno de esos universos es simple en sus leyes fundamentales, no estamos postulando algo altamente improbable. Hay que afirmar justo lo contrario de cualquier clase de inteligencia.


  Algunos físicos son conocidos por su religiosidad (Russell Stannard y el reverendo John Polkinghorne son los dos ejemplos británicos que he mencionado). Se aferran a la improbabilidad de que todas las constantes físicas han sido sintonizadas dentro de sus franjas de habitabilidad, más o menos estrechas, y sugieren que una inteligencia cósmica las sintonizó deliberadamente. Ya he rechazado todas esas sugerencias porque crean más problemas de los que resuelven. Pero, ¿qué intentos de respuesta han ofrecido los teístas? ¿Cómo se las arreglan con el argumento de que cualquier Dios capaz de diseñar un universo tan cuidadosa y previsoramente sintonizado para alumbrar nuestra evolución ha de ser una entidad máximamente compleja e improbable que requiere una explicación todavía mayor de la que se supone que ofrece?


  El teólogo Richard Swinburne, en su línea habitual, piensa que tiene respuesta para ese problema y la expone en su libro ¿Hay un Dios? Comienza por mostrar sus buenas intenciones demostrando convincentemente por qué siempre deberíamos preferir la hipótesis más simple que encaje con los hechos. La ciencia explica los fenómenos complejos en términos de interacción de cosas más simples y, en última instancia, de la interacción entre partículas fundamentales. Yo (y me atrevería a decir que también usted) encuentro muy bella la idea de que todas las cosas están hechas de partículas fundamentales que, aunque demasiado numerosas, todas proceden de un pequeño conjunto finito de tipos de partículas. Si somos escépticos, es porque la idea nos parece demasiado simple. Pero para Swinburne no lo es en absoluto, más bien todo lo contrario.


  Swinburne opina que, puesto que el número de un tipo determinado de partículas, digamos electrones, es enorme, es demasiada coincidencia que todas tengan las mismas propiedades. Él puede tolerar un electrón, pero miles de millones y miles de millones de electrones, todos con las mismas propiedades, realmente enardecen su incredulidad. Para él sería mucho más simple, más natural y exigiría menos explicaciones que todos los electrones fueran distintos entre sí. Peor aún, ningún electrón debería retener sus propiedades más allá de un instante; todos deberían cambiar caprichosa, azarosa y fugazmente a cada momento. Esta es la visión que tiene Swinburne del simple y natural estado de las cosas. Cualquier cosa que sea más uniforme (lo que usted y yo llamaríamos simple) requiere una explicación especial. «Las cosas son como son únicamente porque los electrones, las partículas de cobre y el resto de objetos materiales tienen los mismos poderes hoy, en el siglo XX, que los que tenían en el siglo XIX».


  Dios hace su aparición. Viene al rescate a fuerza de mantener continua y deliberadamente las propiedades de los billones de electrones, de las partículas de cobre y neutralizando su intrínseca inclinación a la fluctuación errática y salvaje. Es por ello que visto un electrón, vistos todos y, por lo mismo, todas las partículas de cobre permanecen inalteradas de un microsegundo a otro y un siglo tras otro. Dios sujeta con sus dedos todas y cada una de las partículas para meter en cintura sus imprudentes excesos y alinearlas con sus colegas a fuerza de latigazos y, de ese modo, hacerlas idénticas.


  Pero ¿cómo es posible que Swinburne pueda mantener que su hipótesis de un Dios con millones de dedos embridando infinidad de electrones caprichosos es una hipótesis simple? Por supuesto, es exactamente lo contrario de simple. Swinburne realiza el truco para satisfacción propia en un alarde de impresionante audacia intelectual. Sin la menor justificación, asegura que solo Dios es una sustancia única. ¡Qué brillante economía de causas explicativas comparada con toda esa enorme infinidad de electrones independientes que resultan ser iguales!


  El teísmo afirma que la existencia y el mantenimiento en su existencia de todo objeto existente se deben a una sola sustancia, Dios. Y afirma que las propiedades de cada sustancia están causadas por Dios o porque Dios permite su existencia. Se trata de un hito de simplicidad a la hora de ofrecer explicaciones postulando pocas causas. A este respecto, no podría haber una explicación más simple que aquella que postule una sola causa. El teísmo es más simple que el politeísmo. Y el teísmo postula como causa única a una persona [con] poder infinito (Dios puede hacer cualquier cosa que sea posible desde el punto de vista de la lógica), conocimiento infinito (Dios sabe todo lo que pueda ser sabido a partir de la lógica) e infinita libertad.


  Swinburne concede con generosidad que Dios no puede lograr hazañas que sean lógicamente imposibles y uno siente gratitud por tanta tolerancia. Dicho esto, no hay límite a los designios explicativos que Dios, con su infinito poder, se dispone a llevar a cabo. ¿Tiene la ciencia alguna pequeña dificultad para explicar X? No hay problema. No vuelvan a detenerse a reflexionar sobre X. Sin esfuerzo alguno, Dios se pone al mando, con su infinito poder, para explicar X (y todo lo demás); siempre será una explicación de simplicidad suprema, porque, después de todo, solo hay un Dios. ¿Qué podría ser más simple?


  Bueno, realmente, casi todo. Un Dios capaz de monitorizar y controlar continuamente el estatus individual de cada partícula del Universo no puede ser simple. Por derecho propio, su existencia hace necesaria una explicación del tamaño de un mamut. Peor (desde el punto de vista de la simplicidad), algunos rincones de la gigantesca conciencia de Dios se encuentran ocupados simultáneamente con las obras y las plegarias de todos y cada uno de los seres humanos —y cualquier clase de alienígenas inteligentes que se encuentren en los planetas de las otras cien mil millones de galaxias—. Según Swinburne, incluso tiene que mantener continuamente la decisión de no intervenir obrando milagros para salvarnos cuando padecemos cáncer. Algo que no sucede nunca, ya que «si Dios diera respuesta a las plegarias para que un ser querido se recuperase del cáncer, este ya no constituiría un problema a resolver por la humanidad». Y, entonces, ¿qué haríamos con nuestro tiempo?


  No todos los teólogos van tan lejos como Swinburne. Sin embargo, podemos encontrar en otros escritos modernos de teología la extraordinaria sugerencia de que la hipótesis de Dios es simple. Keith Ward, por aquel entonces Regius Professor of Divinity[44] en Oxford, era muy claro al respecto en su libro God, Chance and Necessity:


  Es un hecho que el teísta afirmaría que Dios es una explicación muy elegante, económica y fructífera del Universo. Es económica porque atribuye la existencia y la naturaleza de absolutamente todo lo que hay en el Universo a un solo ser, a una causa última que da razón de la existencia de todo, incluida ella misma. Es elegante porque a partir de una idea fundamental —la idea del ser más perfecto posible— se puede explicar de modo inteligible la naturaleza de Dios por entero y la existencia del Universo.


  Al igual que Swinburne, Ward confunde lo que quiere decir explicar algo, como tampoco parece entender lo que significa decir algo que sea simple. No tengo claro si Ward realmente piensa que Dios es simple o si el fragmento anterior es un ejercicio transitorio de «argumentas por argumentar». En Science and Christian Belief, sir John Polkinghorne cita la crítica que Ward había hecho con anterioridad al pensamiento de Tomás de Aquino: «Su error básico es suponer que Dios es simple desde el punto de vista de la lógica —simple no solo en el sentido de que es indivisible, sino en el sentido mucho más poderoso de que lo que es verdad para una parte de Dios, lo es para el todo—. Sin embargo, parece bastante coherente suponer que Dios, al tiempo que indivisible, es internamente complejo». Aquí, Ward está en lo cierto. De hecho, en 1912, el biólogo Julian Huxley definió la complejidad en términos de «heterogeneidad de las partes», con lo que quería dar a entender una clase particular de indivisibilidad funcional(71).


  En algún otro lugar, Ward aporta evidencias de las dificultades que tiene la mente teológica para captar de dónde procede la complejidad de la vida. Cita a otro teólogo-científico, el bioquímico Arthur Peacocke (el tercer miembro de mi trío de científicos religiosos británicos), que postuló la existencia de una «propensión a incrementar su complejidad» en la materia viva. Ward la describe como «algún tipo de carga inherente al cambio evolutivo que favorece la complejidad». Y Peacocke continúa, llegando a sugerir que tal propensión «puede ser algún tipo de carga inherente al proceso de mutación que favorece mutaciones más complejas». Tal y como debería, Ward es escéptico a este respecto. El impulso evolutivo hacia la complejidad, en aquellos linajes en los que se da, no procede de ninguna propensión inherente hacia una complejidad creciente y tampoco de un sesgo en la mutación. Procede de la selección natural; por lo que sabemos, el único proceso capaz de generar complejidad a partir de la simplicidad. La teoría de la selección natural es verdaderamente simple. Lo mismo que su punto de partida. Al contrario de lo que explica, que es complejo casi hasta rozar lo indecible, de una complejidad mayor que cualquier otra cosa que pudiéramos imaginar, exceptuando a un Dios que fuera capaz de haberla diseñado.


  UN INTERLUDIO EN CAMBRIDGE


  En una conferencia sobre ciencia y religión que dicté no hace mucho en Cambridge, donde expuse el argumento al que estoy llamando en este libro «El culmen del Boeing747», me encontré con un clamoroso fracaso, por decirlo suavemente, a la hora de conseguir que unas cuantas cabezas se reunieran en torno a la cuestión de la simplicidad de Dios. Fue una experiencia esclarecedora y deseo compartirla.


  En primer lugar, debo confesar (probablemente es la palabra correcta) que la conferencia estaba patrocinada por la Fundación Templeton. El público estaba formado por un pequeño número de periodistas americanos y británicos que habían sido cuidadosamente seleccionados. Yo era el representante ateo entre los dieciocho oradores invitados. Uno de los periodistas, John Horgan, me informó de que cada uno de ellos había recibido la suma de quince mil dólares por asistir a la conferencia, gastos aparte. Algo que me sorprendió. Mi larga experiencia en las conferencias académicas no incluía ningún ejemplo donde se pagara al público (en lugar de al conferenciante) por asistir. Si lo hubiera sabido con antelación, habría despertado mis sospechas. ¿Estaba usando Templeton su dinero para sobornar a los periodistas científicos y subvertir su integridad científica? Más tarde, John Horgan se preguntaría lo mismo y escribiría un artículo sobre aquella experiencia(72). Para mi disgusto, en él reveló que el hecho de que se hubiera publicitado mi asistencia al acto había servido para que él y algunos otros superaran sus escrúpulos:


  El biólogo británico Richard Dawkins, cuya participación en el encuentro me convenció a mí y a otros colegas de su legitimidad, fue el único interviniente que denunció que las creencias religiosas eran incompatibles con la ciencia, irracionales y dañinas. El resto de ponentes —tres agnósticos, un judío y doce cristianos (un filósofo musulmán canceló en el último momento)— ofrecieron puntos de vista claramente sesgados a favor de la religión y la cristiandad.


  El propio artículo de Horgan es encantadoramente ambivalente. A pesar de sus recelos, hubo aspectos de aquella experiencia que valoraba sin reservas (y yo también, como quedará de manifiesto más abajo). Horgan escribió:


  Mis conversaciones con los creyentes hicieron que reflexionara con mayor profundidad sobre por qué algunas personas inteligentes y cultas abrazan la religión. Un periodista habló sobre la experiencia del don de lenguas[45] y otro describió su relación íntima con Jesús. Mis convicciones no cambiaron, pero las de los demás, sí. Al menos uno de mis colegas dijo que había comenzado a vacilar en su fe a causa de la disección de la religión que Dawkins había llevado a cabo. Si la Fundación Templeton puede ayudar a que se dé un paso, aunque sea tan minúsculo, en dirección a mi visión de un mundo sin religión, ¿qué hay de malo en ello?


  El agente literario John Brockman volvió a airear el artículo en su página web «Edge» (que suele describirse como un salón científico online), donde suscitó diversas respuestas, incluida una del físico teórico Freeman Dyson. Contesté a Dyson citando su discurso de aceptación del premio Templeton. Le gustase o no, al aceptar el premio Templeton, Dyson había enviado un mensaje muy poderoso al mundo. Podía dar a entender que uno de los físicos más eminentes del mundo respaldaba la religión.


  Me congratula ser uno entre la multitud de cristianos a quien no le preocupa la doctrina de la Trinidad o la verdad histórica de los Evangelios.


  ¿No es exactamente eso lo que diría un científico ateo si quisiera pasar por cristiano? Sigo citando en tono satírico el discurso de aceptación de Dyson, salpicándolo con las preguntas imaginarias (en itálica) que le haría a un funcionario de Templeton:


  
    Oh, ¿usted querría algo un poco más profundo? Qué tal…


  
      No hago una distinción clara entre mente y Dios. Dios es en lo que se transforma la mente cuando ha superado la escala de lo que podemos comprender.


  ¿Les basta con esto que he dicho y ya puedo volver a mi física? De acuerdo, ¿y qué tal esto?:


  Incluso en la cruel historia del siglo XX, observo alguna evidencia de progreso en la religión. Los dos individuos que representan el paradigma del mal de nuestro siglo, Adolf Hitler y Josef Stalin, eran ateos declarados[46].


  ¿Ya puedo irme?


  


  


  Dyson podría refutar con facilidad las implicaciones de estas citas extraídas de su discurso de aceptación del premio Templeton con tal de que explicara con claridad de qué evidencias dispone para creer en Dios en un sentido que vaya más allá del einsteniano y que, como ya expliqué en el capítulo 1, todos podríamos suscribir banalmente. Si entiendo bien a dónde quiere llegar Hogart, el dinero de Templeton corrompe a la ciencia. Estoy seguro de que Freeman Dyson es incorruptible. Pero su discurso de aceptación no deja de ser desafortunado en la medida de que puede servir de ejemplo a otros. El premio Templeton es dos órdenes de magnitud mayor que los incentivos que se les ofrecían a los periodistas de Cambridge, y fue explícitamente establecido así para superar la dotación económica del premio Nobel. Mi amigo, el filósofo Daniel Dennett, haciendo gala de su vena fáustica, se mofó diciéndome: «Richard, si alguna vez pasas por malos momentos…».


  Para bien o para mal, asistí durante dos días a la conferencia que tuvo lugar en Cambridge, dicté una ponencia y participé en las discusiones posteriores de muchas de las otras conferencias. Desafié a los teólogos a que respondieran a la cuestión de que si había un Dios capaz de diseñar el Universo, o lo que fuera, tendría que ser complejo y estadísticamente improbable. La respuesta más sólida que escuché es que yo estaba imponiendo brutalmente una epistemología científica a una teología renuente[47]. Los teólogos siempre han definido a Dios como simple. ¿Quién era yo, un científico, para imponerles que Dios tenía que ser complejo? Los argumentos científicos como los que yo estaba habituado a esgrimir en mi propio campo resultaban inadecuados, ya que los teólogos siempre han mantenido que Dios se encuentra al margen de la ciencia.


  No tuve la impresión de que los teólogos que habían organizado aquella defensa evasiva estuvieran siendo deshonestos a propósito. Creo que eran sinceros. Sin embargo, me asaltó de forma irresistible el recuerdo de un comentario de Peter Meadwar a El fenómeno humano, del padre Teilhard de Chardin, inserto en la que posiblemente sea la crítica de un libro más negativa de todos los tiempos: «El único motivo por el que se puede excusar a su autor de ser deshonesto es que, antes de engañar a otros, ha tenido que pasar grandes penalidades para engañarse a sí mismo»(73). Los teólogos de mi encuentro cantabrigense se caracterizaban a sí mismos situándose en una Zona Epistemológica Segura en la que el argumento racional no les alcanzaba, puesto que ya habían decretado que no podía hacerlo. ¿Quién era yo para decir que la argumentación racional es la única clase de argumentación admisible? Existen otras formas de conocimiento además de la científica, y una de esas otras formas es la que ha de usarse para conocer a Dios.


  De esas otras formas de conocimiento, la más importante resulta ser la experiencia personal, subjetiva de Dios. Muchos de los que participaron en el debate en Cambridge aseguraban que Dios hablaba en el interior de sus cabezas tan vívidamente y de forma tan íntima como lo haría cualquier otro ser humano. En el capítulo 3 («El argumento de la experiencia personal») ya he tratado la ilusión y la alucinación, pero en la conferencia de Cambridge añadí dos puntos más. El primero, que si Dios realmente se comunicara con los seres humanos, este hecho no se hallaría de ninguna manera fuera del ámbito de la ciencia. Dios, procedente de dondequiera que se encuentre su morada natural en su reino que no es de este mundo, irrumpe estrepitosamente en nuestro mundo donde sus mensajes pueden ser interceptados por los cerebros humanos —¿y ese fenómeno no tiene nada que ver con la ciencia?—. El segundo, que un Dios capaz de enviar señales inteligentes a millones de personas simultáneamente y de recibir mensajes de todos ellos a la vez no puede ser simple, con independencia de qué otra cosa pueda ser. ¡Menudo ancho de banda! Dios no puede tener un cerebro hecho de neuronas ni una CPU de silicio, pero si tiene los poderes que se le atribuyen, debe tener algo que no está fabricado aleatoriamente y debe ser mucho más elaborado que cualquiera de los mayores cerebros o las computadoras más grandes que conocemos.


  Una y otra vez, mis amigos teólogos volvían al punto de que tenía que haber alguna razón por la que existe algo en vez de nada. Tiene que haber una causa primera para todo, y bien podemos darle el nombre de Dios. Sí, decía yo, pero tiene que ser simple y, por tanto, llamémosla como la llamemos, Dios no es un nombre apropiado (a menos que lo despojemos de todo el bagaje que la palabra «Dios» concita en las mentes de la mayor parte de los creyentes). La primera causa que buscamos tiene que haber sido la base donde se asienta una grúa autoejecutable que, andando el tiempo, dio origen al mundo tal y como lo conocemos llevándolo a su presente existencia compleja. Sugerir que, en el principio, el primer motor era lo suficientemente complejo como para permitirse el lujo del diseño inteligente, no decir nada de su capacidad de leer las mentes de millones de seres humanos simultáneamente, es equivalente a repartirse a uno mismo una mano perfecta en el Bridge. Contemple su alrededor, el mundo de la vida, la selva amazónica con su exuberante entrelazado de lianas, bromelias, raíces y contrafuertes aéreos, sus ejércitos de hormigas y sus jaguares, sus tapires, pecaríes, ranas arbóreas y loros. Lo que usted ve es el equivalente estadístico de una mano de cartas perfecta (piense que ninguna de las otras posibles maneras de permutar las partes funcionaría) —excepto que sabemos cómo ocurrió: por medio de la grúa paulatina de la selección natural—. No se trata únicamente de que los científicos se rebelen ante la aceptación muda de semejante improbabilidad surgiendo espontáneamente; el sentido común también se encabrita. Sugerir que la causa primera, ese gran desconocido responsable de que algo exista, es capaz de diseñar un universo y de hablar simultáneamente a millones de personas, es una abdicación absoluta de la responsabilidad de encontrar una explicación. Es una espantosa exhibición de autoindulgencia, de negación del pensamiento que se aferra a los ganchos celestiales.


  No estoy reivindicando una suerte de pensamiento científico estrecho de miras, pero lo mínimo con que debe contar una exploración honesta de prodigios de improbabilidad tales como una selva, un arrecife de coral o un universo, es una grúa y no un gancho celestial. Esa grúa no tiene por qué ser la selección natural, pero hay consenso respecto a que, de momento, a nadie se le ha ocurrido nada mejor. No obstante, podría haber otras grúas por descubrir. Cuando se llegue a comprender mejor, la «inflación» que según los físicos ocupó el primer yoctosegundo de la existencia del Universo, tal vez llegue a ser una grúa cosmológica que vaya de la mano de la grúa biológica darwinista. O tal vez, esa grúa esquiva que buscan los cosmólogos sea una versión de la propia idea de Darwin: bien sea el modelo de Smolin, bien otro similar. O tal vez sea el multiverso más el principio antrópico que proponen Rees y otros. Incluso podría haber un diseñador sobrenatural —aunque, de haberlo, ciertamente no sería un diseñador que brotó repentinamente sin más ni más o que siempre hubiera existido—. Si (algo que no creo ni por un momento) nuestro Universo hubiera sido diseñado y si, a fortiori, el diseñador lee nuestros pensamientos y, en su infinita sabiduría, distribuye consejo, perdón y redención, el propio diseñador tiene que ser el producto final de alguna clase de escalera mecánica o de grúa, quizá una versión del darwinismo en otro universo.


  La defensa desesperada de mis críticos en la reunión de Cambridge consistió en atacar. Se condenó toda mi visión del mundo tildándola de «decimonónica». Un argumento tan lamentable que casi omito mencionarlo. Aunque, desgraciadamente, me lo topo con frecuencia. Excuso decir que calificar a un argumento de decimonónico no es lo mismo que explicar qué hay de incorrecto en él. Algunas ideas del sigloXIX fueron grandes ideas, no siendo la peligrosa idea de Darwin de las de menor rango. En todo caso, este insulto particular me pareció bastante generoso viniendo, como en efecto venía, de un individuo (un distinguido geólogo de Cambridge, un adelantado en el fáustico camino hacia el premio Templeton) que justificaba sus propias creencias cristianas invocando lo que él denominaba el historicismo del Nuevo Testamento. Fue precisamente en el siglo XIX cuando los teólogos, especialmente en Alemania, mostraron serias dudas a propósito de la citada historicidad usando los métodos basados en las evidencias propias de la historia. De hecho, los teólogos se apresuraron a señalar esto en la conferencia de Cambridge.


  En todo caso, conozco de muy antiguo el sarcasmo de «decimonónico». Siempre va unido a la burla de «ateo de pueblo» y a «muy al contrario de lo que crees imaginar, ja, ja, ja, no creemos en un anciano de largas barbas blancas, ja, ja, ja». Estas bromas son un código en clave para decir algo más, como cuando vivía en Estados Unidos a finales de los sesenta y «ley y orden» era el código para el prejuicio contra los negros que usaban los políticos[48]. Entonces, ¿cuál es el significado codificado en «decimonónico» en el contexto de una discusión sobre religión? Es el código en clave para decir: «¡Eres tan romo y poco sutil!, ¿cómo es posible que seas tan insensible y descortés como para preguntarme directamente, a quemarropa, una cosa como: “¿crees en los milagros?” o “¿crees que Jesús nació de una virgen?”. ¿No sabes que entre personas bien educadas no se hacen esa clase de preguntas? Ese tipo de preguntas se hacían en el siglo XIX». Reflexione usted sobre por qué hoy día resulta descortés hacer esas preguntas directas y objetivas a las personas religiosas. ¡Es porque les resulta embarazoso! Aunque lo que tendría que avergonzarles sería la respuesta, si fuera afirmativa.


  Ahora queda clara la conexión con el siglo XIX. Este fue el último siglo en el que a una persona cultivada le resultaba posible creer en milagros como el de la virgen sin sentirse avergonzada. Cuando se les presiona, muchos cristianos cultos son incapaces de negar el nacimiento virginal y la resurrección porque son demasiado fieles. Pero les resulta embarazoso porque sus mentes racionales saben que es absurdo, y por eso prefieren que no se les pregunte. Así, si alguien como yo se empeña en preguntar, es a mí a quien se acusa de ser «decimonónico». Resulta muy gracioso si uno se para a pensarlo.


  Abandoné la conferencia lleno de estímulo y renovado vigor, y fortalecido en mi convicción de que el argumento de la improbabilidad —el gambito del culmen del Boeing747— es un argumento muy sólido contra la existencia de Dios y uno sobre el que todavía no he escuchado a ningún teólogo dar una respuesta convincente, pese a las numerosas oportunidades e invitaciones que les he brindado. Dan Dennett lo describe certeramente como «una refutación irrefutable, tan demoledora como la que, dos siglos antes, Hume puso en boca de Filo para vapulear a Cleantes en sus Diálogos sobre la religión natural. En el mejor de los casos, un gancho celestial sencillamente pospone la solución al problema, pero Hume no fue capaz de concebir ninguna grúa y se rindió»(74). Por supuesto, Darwin nos proporcionó la grúa vital. ¡Cuánto le habría gustado a Hume!


  Este capítulo contenía el argumento central del libro y, aun a riesgo de sonar redundante, lo sintetizaré en la forma de una serie de seis puntos:


  
    	Uno de los desafíos más grandes al intelecto humano a lo largo de los siglos ha sido el de explicar cómo surge la compleja e improbable apariencia de que el Universo ha sido diseñado.


    	La tentación natural es atribuir la apariencia de diseño al diseño mismo. En el caso de un artefacto como un reloj, fabricado por el ser humano, el diseñador verdaderamente tuvo que ser un ingeniero inteligente. Resulta tentador aplicar la misma lógica a un ojo, un ala, una araña o una persona.


    	Esta tentación es engañosa, porque la hipótesis de un diseñador inmediatamente desencadena el problema mayor de quién diseñó al diseñador. El problema con el que habíamos comenzado era el de explicar la improbabilidad estadística. Obviamente, no es ninguna solución postular algo todavía más improbable. Necesitamos una «grúa» y no un «gancho celestial», ya que solo una grúa puede llevar a cabo de modo plausible un trabajo gradual desde la simplicidad hasta una complejidad que de otra manera sería improbable.


    	Con mucho, la grúa más ingeniosa y poderosa que se ha descubierto es la evolución darwiniana que se produce mediante la selección natural. Darwin y sus sucesores han mostrado cómo las criaturas vivientes, con toda su espectacular improbabilidad estadística y con la apariencia que exhiben de haber sido diseñadas, han evolucionado mediante pasos lentos y graduales a partir de unos orígenes simples. Hoy podemos decir sin riesgo a equivocarnos que la ilusión de que las criaturas vivientes han sido diseñadas es simplemente eso, una ilusión.


    	Todavía no disponemos de una grúa semejante en el terreno de la física. En principio, algún tipo de teoría del multiverso podría hacer el mismo trabajo explicativo en física que el darwinismo en biología. Aparentemente, este tipo de explicación es menos satisfactoria que la versión biológica del darwinismo porque requiere más cantidades de suerte.


    	No debemos perder la esperanza en que la física dé lugar a una grúa tan poderosa como es el darwinismo para la biología. Pero aunque no dispongamos de una grúa similar plenamente satisfactoria que concuerde con la de la biología, si se conjugan con el principio antrópico, las grúas relativamente débiles de las que disponemos en la actualidad por sí mismas son ostensiblemente mejores que el gancho celestial de un diseñador inteligente, que es derrotista por sí mismo.

  


  Si se acepta el argumento que se expone en este capítulo, la premisa objetiva de la religión —la hipótesis de Dios— es insostenible. Casi seguro que Dios no existe. Esta es la conclusión principal del libro hasta el momento. Ahora surgen otras diversas cuestiones. Incluso si se acepta que Dios no existe, ¿no sigue siendo útil la religión? ¿No es consoladora? ¿No incita a las personas a hacer el bien? Si no fuera por la religión, ¿cómo sabríamos lo que es bueno? ¿Por qué ser tan hostiles de todos modos? Si es falsa, ¿por qué todas las culturas del mundo tienen religión? Verdadera o falsa, la religión es ubicua, así que, ¿de dónde viene? Proseguiré con esta última pregunta en el siguiente capítulo.


  5

  LAS RAÍCES DE LA RELIGIÓN


  
    A un psicólogo evolucionista, la extravagancia universal de los rituales religiosos, con su costo en tiempo, recursos, dolor y privaciones, debería sugerirle, tan vívidamente como el trasero de un mandril, que la religión puede ser un proceso de adaptación.


  MAREK KOHN


  


  EL IMPERATIVO DARWINIANO


  Todo el mundo tiene una teoría fetiche sobre de dónde viene la religión y por qué se da en todas las culturas humanas. Ofrece consuelo y reconforta. Fomenta el sentimiento de grupo. Satisface nuestros anhelos de comprender por qué existimos. En un momento retornaré a este tipo de explicaciones, pero antes deseo comenzar con una pregunta previa, una que tiene prioridad por razones que ahora veremos: una cuestión darwiniana sobre la selección natural.


  Desde el conocimiento que nos proporciona saber que somos producto de la evolución, deberíamos preguntarnos qué clase de presión o presiones ejerció la selección natural en un principio para favorecer el impulso religioso. La pregunta se hace más perentoria si atendemos a las habituales consideraciones darwinistas relativas al principio de economía. La religión es en exceso derrochadora y extravagante; el objetivo de la selección darwiniana normalmente consiste en eliminar lo superfluo. La naturaleza es un contable codicioso que suelta sus monedas de mala gana, está pendiente del reloj y castiga cualquier extravagancia, por nimia que sea. Como explicó Darwin, sin respiro y sin pausa, «la selección natural inspecciona todos los días y a todas horas, a lo largo y ancho del mundo, cada variación, incluso las más leves, rechazando las que son malas, y conservando y acumulando todas las que son buenas, trabajando sigilosa e imperceptiblemente, cuando quiera y donde quiera que se presenta la oportunidad, por el perfeccionamiento de cada ser orgánico». Si un animal salvaje de forma habitual lleva a cabo alguna actividad inútil, la selección natural favorecerá a los individuos competidores que, a diferencia de él, ocupen su tiempo y sus energías en sobrevivir y reproducirse. La naturaleza no puede permitirse los jeux d’sprit. El utilitarismo despiadado triunfa incluso aunque no siempre lo parezca.


  Frente a ello, la cola de un pavo real es el jeu d’sprit par excellence. Seguramente no favorece la supervivencia de su poseedor, pero beneficia a los genes que lo distinguen de competidores menos espectaculares. La cola es un reclamo que compra su puesto en la economía de la naturaleza atrayendo a las hembras. Lo mismo puede decirse del trabajo y el tiempo que se toma un pergolero[49] para fabricar el entramado de su nido: una suerte de pérgola semiabovedada hecha con hierba, ramitas, bayas coloridas, flores y, si están disponibles, cuentas, baratijas y tapones de botella. O, para elegir un ejemplo que no implique reclamo, podemos citar un hábito muy arraigado en aves como el arrendajo, que consiste en posarse y perturbar los hormigueros para darse un «baño» de hormigas de manera que estas se encaramen a sus plumas. Nadie está muy seguro de cuáles son los beneficios de ese baño —tal vez alguna forma de limpieza mediante la cual desparasitar las plumas; aunque hay otras hipótesis, ninguna de las cuales se apoyan en evidencias sólidas—. Pero la falta de certidumbre absoluta en lo que respecta a los detalles no impide —ni debería impedir— que los darwinianos supongan, con mucha seguridad, que el baño de hormigas tiene que servir para algo. En este caso, el sentido común podría coincidir con dicha suposición, pero la lógica darwiniana tiene una razón muy concreta para pensar que si estas aves no se bañaran, su perspectiva estadística de éxito genético se vería perjudicada, aun cuando no sepamos todavía exactamente por qué vía llegaría el deterioro. La conclusión se sigue de la doble premisa de que la evolución castiga el desperdicio de tiempo y energía, y de la observación de que las aves gastan tiempo y energía en bañarse en los hormigueros con regularidad. Si existe un enunciado de este principio «adaptacionista» que se resuma en una sola frase, este fue formulado —según criterio común en términos algo extremos y exagerados— por el genetista harvardiano Richard Lewontin: «Un punto en el que creo que todos los evolucionistas están de acuerdo es que resulta virtualmente imposible hacer un trabajo mejor del que hace un organismo en su propio entorno»(75). Si el baño de hormigas no fuera positivamente útil para la supervivencia y la reproducción, la selección natural habría favorecido hace mucho tiempo a los individuos que se abstuvieran de hacerlo. Un darwinista habría tenido la tentación de decir lo mismo de la religión: de ahí la necesidad de esta discusión.


  Para un evolucionista, los rituales religiosos «destacan como pavos reales en un claro soleado» (la frase es de Dan Dennett). La conducta religiosa en el ser humano es un equivalente obvio del baño de hormigas o de la fabricación de nidos con forma de pérgola. Consume tiempo, energía y, a menudo, requiere un ornato tan conspicuo como el plumaje de las aves del paraíso. La religión puede poner en peligro la vida del individuo devoto, así como la del resto del grupo. Miles de personas han sido torturadas por su lealtad a una religión, perseguidas por fanáticos por profesar una fe alternativa que la mayoría de las veces apenas se podría distinguir. La religión devora recursos, en ocasiones a una escala inmensa. La construcción de una catedral medieval podía llegar a requerir cientos de centurias de hombres, pese a que nunca se usaron como alojamientos o para algún propósito reconociblemente útil. ¿Se trata de algún tipo de cola de pavo real arquitectónica? De ser así, ¿para llamar la atención de quién? La música sagrada y la pintura piadosa en gran medida monopolizaron el talento medieval y renacentista. Las personas devotas han muerto y han matado por sus dioses; se han flagelado hasta sangrar, han hecho voto de celibato o de silencio, todo al servicio de la religión. ¿Para qué sirve todo eso? ¿Cuáles son los beneficios de la religión?


  Por «beneficio», los darwinistas normalmente entienden alguna mejora de las posibilidades de supervivencia de los genes del individuo. Se olvida aquí la importante cuestión de que el beneficio darwiniano no se restringe a los genes de un organismo individual. Para este beneficio existen tres objetivos alternativos posibles. El primero se deduce de la teoría de la selección de grupo y volveré a ello más adelante. El segundo se sigue de la teoría que defiendo en El fenotipo extendido: el individuo que usted está contemplando puede estar funcionando bajo la influencia manipuladora de los genes de otro individuo, tal vez un parásito. Dan Dennett nos recuerda que el resfriado común es tan universal como pueda serlo la religión, pero eso no nos lleva a pensar que sea beneficioso. Se conocen multitud de ejemplos de animales manipulados para comportarse de tal manera que favorezcan la transmisión del parásito a su próximo anfitrión. He encapsulado esta idea en mi «teorema central del fenotipo extendido»: «El comportamiento de un animal tiende a maximizar la supervivencia de los genes que “expresan” esa conducta, con independencia de que esos genes se hallen en el cuerpo del animal que la lleva a cabo».


  El tercero, el «teorema central», sustituye el término «genes» por el término más general de «replicadores». El hecho de que la religión sea ubicua probablemente signifique que ha operado en beneficio de algo, pero ese algo no tiene por qué ser nosotros o nuestros genes. Puede ser en beneficio de las propias ideas religiosas, hasta el punto de que estas se comporten de manera parecida a los genes, como replicadores. Trataré de ello más adelante, bajo el título «pise usted con delicadeza porque está caminando sobre mis memes». Entretanto, continuaré con las interpretaciones más tradicionales del darwinismo en las que se da por hecho que el «beneficio» es un beneficio para la supervivencia y la reproducción individual.


  Los cazadores-recolectores como las tribus aborígenes australianas presumiblemente viven de una forma similar a como lo hacían nuestros ancestros. El filósofo de la ciencia australiano-neozelandés Kim Sterelny pone de relieve una dramática disparidad que se da en sus vidas. Por un lado, los aborígenes son unos magníficos supervivientes bajo condiciones que ponen a prueba hasta el límite sus habilidades prácticas. Pero Sterelny prosigue diciendo que, como es propio de nuestra especie, somos inteligentes, aunque de una inteligencia perversa. Esos individuos que saben tanto del mundo natural y de cómo sobrevivir en él, al mismo tiempo atiborran sus mentes con creencias palpablemente falsas y para las que la palabra «inútil» sería un eufemismo generoso. Sterelny está familiarizado con los pueblos aborígenes de Papúa Nueva Guinea. Sus miembros sobreviven en condiciones muy arduas en las que resulta difícil obtener alimento, y lo hacen a fuerza de «ese legendario conocimiento minucioso del entorno biológico. Sin embargo, combinan ese conocimiento con obsesiones hondas y destructivas, como la brujería, o que la menstruación femenina contamina. Muchas de las culturas locales viven atormentadas por el miedo a la brujería y a la magia, así como por la violencia que suele acompañar a esos temores». Sterelny nos desafía a explicar «cómo podemos ser tan inteligentes y tan tontos al mismo tiempo»(76).


  Pese a que los detalles cambian según el lugar del planeta del que se trate, no hay ninguna cultura que carezca de alguna versión de ritual que consuma tiempo, riqueza y genere hostilidad, de fantasías de la religión contraproducentes y ajenas a los hechos. Tal vez, algunos individuos cultos hayan abandonado la religión, pero todos fueron educados en alguna cultura religiosa y tuvieron que decidir abandonarla de manera consciente. El viejo chiste norirlandés: «Sí, ¿pero eres un ateo católico o un ateo protestante?», da en el clavo de la amarga verdad. El comportamiento religioso puede calificarse como un universal del ser humano del mismo modo que lo es la heterosexualidad. Ambas generalizaciones permiten excepciones, aunque solo se comprenden a partir de la regla. Los rasgos universales de las especies exigen una explicación darwinista.


  Evidentemente, no hay ninguna dificultad a la hora de explicar las ventajas del comportamiento sexual desde el punto de vista darwiniano. Se trata de fabricar bebés, incluso cuando la contracepción o la homosexualidad den la impresión de contradecirlo. ¿Por qué los seres humanos se arrodillan, hacen genuflexiones, se flagelan, golpean sus cabezas contra un muro, emprenden cruzadas o consienten en prácticas gravosas que pueden consumir la vida y, en casos extremos, acabar con ella?


  VENTAJAS DIRECTAS DE LA RELIGIÓN


  Hay muy pocas evidencias de que la religión protege a las personas de las enfermedades relacionadas con el estrés. Y aun sin ser sólidas, no sorprendería que tales evidencias fueran ciertas por las mismas razones por las que, en algunos casos, funciona la curación por la fe. Me gustaría que no fuera necesario añadir que esos efectos beneficiosos de ninguna manera confieren el menor valor de verdad a las reivindicaciones religiosas. En palabras de George Bernard Shaw: «Decir que un creyente es más feliz que un escéptico es tan cierto como decir que un hombre borracho es más feliz que uno sobrio».


  Entre las cosas que un médico puede ofrecer a un paciente están el consuelo y el aliento. Cosas que no pueden desdeñarse sin más. No se trata de que mi médico practique, literalmente, una suerte de curación por la fe mediante la imposición de manos, sino que muchas veces uno se «cura» instantáneamente de alguna dolencia menor gracias a una voz tranquilizadora que procede de un rostro inteligente que porta un estetoscopio. El efecto placebo está perfectamente documentado y no tiene mucho misterio. Se ha demostrado que las píldoras placebo, carentes por completo de actividad farmacológica, tienen efectos beneficiosos para la salud. Por eso, para ensayar con fármacos usando el método del doble ciego, se administran placebos al grupo control. Por lo mismo, los remedios homeopáticos parecen funcionar incluso cuando están tan diluidos que tienen la misma cantidad de principios activos que un placebo de los que se usan con el grupo control —o sea, cero moléculas—. Por cierto, un subproducto lamentable del intrusismo de los abogados en el terreno de la medicina es que, en la actualidad, los médicos temen prescribir placebos en su práctica diaria. Muchas veces el procedimiento burocrático les obliga a identificar el placebo que administran por escrito, de modo que los pacientes pueden leerlo, lo que, por supuesto, frustra el objetivo. Los homeópatas son capaces de lograr ciertos éxitos porque, al contrario que en la práctica médica ortodoxa, les está permitido prescribir placebos —bajo otro nombre—. Además, tienen más tiempo para charlar o para, sencillamente, ser amables con los pacientes. En los albores de su larga historia, la reputación de la homeopatía se vio acentuada por el hecho de que, los remedios que usaba no hacían nada de nada —al contrario que ciertas prácticas de la medicina ortodoxa, como las sangrías, que producían daños ostensibles—.


  ¿Es la religión un placebo que prolonga la vida porque reduce el estrés? Posiblemente, aunque habría que someter esta teoría al escrutinio de aquellos escépticos que aducen numerosos casos en los que provoca mucho más estrés del que alivia. Por ejemplo, resulta muy difícil creer que ese estado semipermanente de culpa morbosa en la que viven aquellos católicos romanos con flaquezas comunes y que son menos inteligentes que la media pueda mejorar la salud. Quizá sea injusto singularizar en los católicos. La humorista estadounidense Cathy Ladman hace la observación de que «todas las religiones son iguales: la religión básicamente es culpa con diferentes días festivos». En cualquier caso, opino que la teoría del placebo tiene poco que hacer frente al fenómeno omnipresente de la religión que se extiende por el mundo entero. No creo que la religión exista porque redujera los niveles de estrés de nuestros ancestros. No es una teoría lo bastante comprehensiva para el trabajo que ha de realizar, aunque sí podría haber jugado un papel subsidiario. La religión es un fenómeno muy amplio y su explicación necesita de una teoría muy comprehensiva.


  Hay otras teorías que no entienden en absoluto las explicaciones darwinistas. Hablo de ideas como «la religión satisface nuestra curiosidad sobre el Universo y el lugar que ocupamos en él», o «la religión es consoladora». Como veremos en el capítulo 10, puede que haya alguna verdad psicológica en ello, pero tampoco es una explicación darwinista en sí misma. Como decía Steven Pinker con mordacidad sobre la teoría de la consolación en Cómo funciona la mente: «Solo aborda la pregunta de por qué una mente evolucionaría para hallar consuelo en creencias que puede ver con toda claridad que son falsas. Una persona que se está helando no halla consuelo en creer que está caliente; una persona que se encuentra cara a cara con un león no se sentirá a salvo aun cuando decida creer que se trata de un conejo». Cuando menos, es necesario traducir la teoría del consuelo en términos darwinianos, lo que resulta más difícil de lo que usted pueda pensar. Las explicaciones psicológicas relativas al efecto agradable o desagradable que ciertas creencias surten en las personas son explicaciones aproximadas y no definitivas.


  Los darwinistas le dan gran importancia a esta distinción entre aproximado y definitivo. La explicación aproximada de la explosión en el cilindro de un motor de combustión interna apela a la bujía. La explicación definitiva concierne al propósito para el que fue diseñado: para hacer que el pistón ascienda por el cilindro y así haga girar el cigüeñal. La causa aproximada de la religión puede ser la hiperactividad en un nodo determinado del cerebro. No persistiré en la idea neurológica de un «centro de dios» en el cerebro porque no me conciernen las cuestiones aproximadas. No se trata de minusvalorarlas. Para leer una discusión sucinta sobre el particular, recomiendo How We Believe: The Search for God in an Age of Science, de Michael Shermer, que incluye la sugerencia que hicieron Michael Persinger y algunos otros de que la experiencia religiosa de las visiones se relaciona con la epilepsia en el lóbulo temporal.


  Pero lo que me preocupa en este capítulo son las explicaciones darwinistas definitivas. Si los científicos que se dedican a la neurología encuentran un «centro de dios» en el cerebro, los científicos darwinianos como yo seguiríamos queriendo entender la presión selectiva que lo favoreció. ¿Por qué aquellos de nuestros ancestros con una tendencia genética a desarrollar un centro de dios sobrevivían para engendrar más nietos que los rivales que carecían de ella? La pregunta darwiniana definitiva no es una pregunta mejor, ni más profunda, ni más científica que la pregunta neurológica aproximada. Pero es la pregunta de la que estoy hablando aquí.


  A los darwinistas tampoco les satisfacen las explicaciones políticas, como que «la religión es un instrumento que usa la clase dirigente para sojuzgar a las clases inferiores». Seguramente sea cierto que los esclavos negros de América se consolaban con las promesas de otra vida que suavizaban su insatisfacción con esta y, por tanto, beneficiaban a sus dueños. La pregunta de si las religiones fueron deliberadamente pergeñadas por sacerdotes cínicos o gobernantes es interesante y los historiadores deberían ocuparse de ella. Pero no es una pregunta darwiniana. El darwinista sigue queriendo saber por qué las personas son vulnerables a los encantos de la religión y, en consecuencia, susceptibles de ser explotadas por sacerdotes, políticos y reyes.


  Un manipulador cínico podría usar la lujuria como herramienta para obtener poder político, pero seguimos necesitando una explicación darwinista de por qué funciona. En el caso de la lujuria, la respuesta es fácil: nuestros cerebros están configurados para disfrutar del sexo, porque el sexo, en su estado natural, engendra hijos. Un manipulador político también podría usar la tortura para alcanzar sus fines. Una vez más, el darwinista debe ofrecer una explicación de por qué la tortura es efectiva; de por qué haríamos casi cualquier cosa para evitar el dolor intenso. De nuevo, esto puede parecer obvio hasta la banalidad, pero el darwinista necesita desentrañarlo: la selección natural ha establecido la percepción del dolor como un índice del daño corporal que puede poner en peligro la vida y nos ha programado para evitarlo. Aquellos pocos individuos que no sienten dolor o que no le dan importancia normalmente mueren jóvenes a causa de heridas ante las que el resto de nosotros habríamos tomado medidas. Ya sea una forma de explotación cínica, ya una manifestación espontánea, ¿cuál es la explicación última del ansia de dioses?


  SELECCIÓN DE GRUPO


  Algunas explicaciones que se tienen por definitivas resultan ser —o lo son declaradamente— teorías de «selección de grupo». La selección de grupo es la idea tan controvertida de que la selección darwiniana elige entre especies u otros grupos de individuos. El arqueólogo de Cambridge Colin Renfrew sugiere que el cristianismo sobrevivió como una forma de selección de grupo porque promovía la idea de la lealtad y el amor fraternal en el seno del grupo y que esto ayudó a que los grupos más religiosos sobrevivieran en detrimento de los menos religiosos. El apóstol de la selección de grupo, el estadounidense D.S. Wilson, ha desarrollado de forma independiente en Darwin’s Cathedral una idea similar, aunque de mayor alcance.


  He aquí un ejemplo inventado para mostrar cómo sería la teoría de la selección de grupo en lo relativo a la religión: una tribu con un «dios de las batallas», lleno de ardor beligerante, gana las batallas contra las tribus enemigas que tienen dioses que preconizan la paz y la armonía, o contra las tribus que no tienen ningún dios. Los guerreros que creen de forma inamovible que el martirio les conduce directamente al paraíso luchan con ferocidad y dan sus vidas de buen grado. Así, las tribus con esta clase de religión tienen más posibilidades de sobrevivir en la guerra intertribal robando las provisiones de víveres de las tribus conquistadas y raptando a sus mujeres como concubinas. Estas tribus vencedoras engendran tribus descendientes que se esparcen y, a su vez, propagan más tribus descendientes que veneran al mismo dios tribal. La idea de un grupo que engendra grupos descendientes que son como colmenas expulsando enjambres es, por cierto, plausible. El antropólogo Napoleón Chagnon trazó un mapa de esa desintegración de poblaciones en su célebre estudio sobre «el pueblo fiero», la tribu yanomamö de las selvas sudamericanas(77).


  Chagnon no está de acuerdo con la selección de grupo, y yo tampoco. Se le pueden hacer objeciones muy serias. Aunque soy partidario de la controversia, debo cuidarme de no dejarme llevar por mi querencia a montar el corcel Tangente y alejarme del tema central de este libro. En algunos biólogos se delatan la confusión que tienen respecto a la diferencia entre la verdadera selección de grupo, como la de mi ejemplo hipotético del dios de las batallas, y otra cosa que llaman selección de grupo, pero que si se examina más de cerca, no es sino selección parental o altruismo recíproco (véase el capítulo 6).


  Aquellos de nosotros que no le concedemos mucha importancia a la selección de grupo admitimos que, en principio, dicha selección puede tener lugar. La pregunta es si representa una fuerza significativa en el proceso evolutivo. Cuando se compara con la selección a niveles inferiores —como cuando la selección de grupo se utiliza para explicar el autosacrificio de un individuo—, es probable que la selección a nivel inferior sea más poderosa. Imagine usted que en nuestra tribu hipotética haya un guerrero que se preocupa por sí mismo en el seno de un ejército dominado por aspirantes a mártir ansiosos por morir por su tribu y ganarse el cielo. La probabilidad de que acabara en el lado ganador no disminuiría gran cosa, ya que, con bastante seguridad, se habría quedado en la retaguardia para salvar el pellejo. El martirio de sus camaradas le beneficiará más a él de lo que, de media, beneficia a los que acaban muertos. Tiene más probabilidades de reproducirse que ellos y hay más posibilidades de que sus genes, que rechazan el martirio, se reproduzcan en la siguiente generación. Así, las tendencias al martirio declinarán en las generaciones siguientes.


  Este es un ejemplo de bolsillo simplificado, pero ilustra el perenne problema que hay con las teorías de la selección de grupo. Las teorías de selección de grupo relativas al autosacrificio individual siempre son vulnerables a verse trastocadas desde dentro. La muerte y reproducción individuales ocurren en una escala temporal más rápida y con una mayor frecuencia que las extinciones y desintegraciones grupales. Se pueden elaborar modelos matemáticos para obtener determinadas condiciones especiales bajo las que la selección de grupo pudiera ser evolutivamente poderosa. Estas condiciones especiales normalmente no se dan en la naturaleza, aunque puede argüirse que, en los agrupamientos tribales, las religiones fomentan ese tipo de condiciones especiales que de otra manera no se darían. Esta es una línea teórica interesante, pero no me extenderé en ella salvo para conceder que el propio Darwin, pese a que era un defensor acérrimo de la evolución en el nivel de los organismos individuales, en su reflexión sobre las tribus humanas, se acercó más que nunca a la idea de selección de grupo:


  Cuando dos tribus de hombres primitivos que habitaran en la misma región entraran en competencia, si una tribu incluyera (siendo el resto de circunstancias iguales) un mayor número de miembros valerosos, compasivos y leales, que siempre estuvieran dispuestos a advertir del peligro, a ayudar a los demás y a defenderse unos a otros, esa tribu tendría mayor éxito y conquistaría a la otra… Las gentes egoístas y pendencieras no cooperan, y sin cooperación no puede lograrse nada. Una tribu que posea las citadas cualidades en alto grado se expandirá y saldrá victoriosa sobre el resto de tribus; pero en el decurso del tiempo, y a juzgar por todos los acontecimientos pasados, a su vez será superada por alguna otra tribu que esté mucho mejor dotada(78).


  Para satisfacer a los especialistas en biología que puedan estar leyendo esto, debería añadir que, en puridad, la idea de Darwin no era exactamente la de selección de grupo, en el sentido de grupos con éxito que engendran grupos descendientes que pueden ser contabilizados en una metapoblación de grupos. En lugar de eso, Darwin tenía en mente tribus con miembros que cooperaban de modo altruista, y que se extendían y aumentaban de número en términos de cantidades de individuos.


  LA RELIGIÓN COMO SUBPRODUCTO DE ALGUNA OTRA COSA


  En todo caso, ahora desearía dejar a un lado la selección de grupo y regresar a mi propio punto de vista del valor de la religión a efectos de supervivencia darwiniana. Me encuentro entre el creciente número de biólogos que contemplan la religión como un subproducto de alguna otra cosa. De manera más general, creo que los que especulamos sobre el valor para la supervivencia darwiniana necesitamos pensar en subproductos. Cuando nos preguntamos qué valor tiene algo para la supervivencia, puede que estemos haciendo una pregunta equivocada. Necesitamos replantear la pregunta de manera que resulte más útil. Tal vez, el rasgo en el que estamos interesados (en este caso, la religión) no tiene ningún valor por sí mismo para la supervivencia, pero es un subproducto de alguna otra cosa que sí lo tiene.


  Las polillas vuelan hacia la llama de la velas y no da la impresión de que lo hagan por accidente. Se salen de sus itinerarios para achicharrarse, ofreciéndose en sacrificio. Podríamos catalogarlo como «comportamiento autoinmolativo» y bajo este nombre tan provocador subyace la pregunta de cómo es posible que la selección natural pueda favorecer algo semejante. Mi idea es que debemos replantear la pregunta incluso antes de intentar dar una respuesta inteligible. No se trata de suicidio. El suicido aparente aparece como un efecto colateral involuntario o un subproducto de alguna otra cosa. Un subproducto, ¿de qué? Bueno, he aquí una posibilidad que servirá a mis propósitos.


  La luz artificial es una recién llegada al escenario nocturno. Las únicas luces que se veían de noche eran la de la Luna y las estrellas. Al encontrarse en el infinito óptico, los rayos que proceden de ellas son paralelos y por eso sirven de brújula adecuadamente. Se sabe que los insectos utilizan objetos como el Sol y la Luna para mantener sus trayectorias en la línea recta y que pueden usar esas mismas brújulas, aunque invirtiendo los signos de orientación, para regresar a casa tras una incursión. El sistema nervioso de los insectos es proclive a establecer temporalmente esta regla general: «Mantén un rumbo de manera que los rayos de luz incidan en tu ojo con un ángulo de 30 grados». Dado que los insectos poseen ojos compuestos (con tubos rectos o guías de luz, que irradian hacia fuera desde el centro del ojo, parecidos a las espinas de un erizo), en la práctica, esto podría equivaler a algo tan simple como mantener la luz en un único tubo u omatidio.


  Pero para que la luz sirva de brújula es necesario que el objeto emisor se encuentre en el infinito óptico. Si no lo está, los rayos no son paralelos y divergen como los radios de la rueda. Un sistema nervioso que aplique la regla de los 30 grados (u otro ángulo preciso) a una vela que se encuentre cercana como si se tratara de la Luna, guiará a la polilla en una trayectoria espiral hacia la llama.


  Pese a que en este caso particular resulta fatal, la regla general de las polillas tiene una validez promedio muy adecuada, habida cuenta de que el avistamiento de velas es menos frecuente que el de la Luna. No percibimos las trayectorias de los centenares de polillas silenciosas que se guían de modo efectivo por la Luna, una estrella brillante, e incluso el resplandor de una ciudad lejana. Solo nos fijamos en las que revolotean en torno a la llama de nuestra vela, que nos llevan a hacernos la pregunta equivocada. Cuando replanteamos la cuestión, el misterio se evapora. Nunca fue adecuado denominar a ese fenómeno suicidio. En un subproducto del fallo de una brújula que habitualmente funciona.


  Apliquemos ahora la lección del subproducto a la conducta religiosa de los humanos. Observamos que grandes cantidades de individuos —en muchas áreas, se trata del 100%— perseveran en creencias categóricamente contrarias a hechos científicamente demostrables. Esos individuos no solo mantienen tales creencias con un dogmatismo apasionado, sino que dedican tiempo y recursos a las costosísimas actividades que se derivan de ellas. Mueren por ellas o matan por ellas. Algo que nos maravilla tanto como la «conducta de autoinmolación» de las polillas. Desconcertados, nos preguntamos por qué. Pero yo quiero llegar a que, tal vez, nos estemos planteando la pregunta incorrecta. La conducta religiosa puede ser un fallo y un desafortunado subproducto de una propensión psicológica subyacente que en otras circunstancias es, o en algún momento fue, útil. Desde esta perspectiva, esta propensión, producto de la selección natural en nuestros ancestros, no era religión per se; comportaba algún otro beneficio y solo se manifestaba como conducta religiosa de manera accesoria. Solo podemos entender la conducta religiosa cuando la hayamos renombrado.


  Si la religión es, pues, un subproducto de alguna otra cosa, ¿qué es esa otra cosa? ¿Cuál es la contrapartida al hábito de las polillas de navegar guiándose por las luces celestiales? ¿Cuál es el primitivo rasgo ventajoso que en algunos casos falla para generar la religión? Haré una sugerencia a modo de ejemplo, aunque debo hacer hincapié en que solo se trata de un ejemplo del tipo de cosas a las que me estoy refiriendo y que, en paralelo, traeré a colación las sugerencias que han hecho otros. Estoy casado con el principio general de que la pregunta debería formularse adecuadamente y, en caso necesario, replantearse, más que con ninguna respuesta concreta.


  Mi hipótesis específica tiene relación con los niños. Nosotros sobrevivimos más que cualquier otra especie gracias a la experiencia acumulada por las generaciones precedentes, y esa experiencia ha de transmitirse a los niños en aras de su protección y bienestar. En teoría, pueden aprender por experiencia personal que no deben aproximarse demasiado al borde de un acantilado, que no deben comer bayas rojas que no conozcan o que no tienen que nadar en aguas infestadas de cocodrilos. Pero se puede decir que, cuando menos, aquellos cerebros infantiles que funcionen bajo la regla general de creer todo lo que les digan sus mayores, sin cuestionarlo, presentarán una ventaja selectiva. Obedecer a los padres, obedecer a los ancianos de la tribu, en especial si adoptan un tono solemne y amenazador, y confiar en los mayores sin cuestionamientos, por lo general son reglas valiosas para un niño. Pero, como sucede con las polillas, puede ir mal.


  Nunca olvidaré el horripilante sermón que escuché en la capilla de mi escuela cuando era pequeño. Horripilante en retrospectiva; o sea, en aquel entonces, mi cerebro infantil aceptaba el espíritu de las palabras de quien predicaba. Nos contó la historia de un escuadrón de soldados que hacía instrucción junto a las vías del tren. En el momento más crítico, el sargento instructor se distrajo y no dio la orden de parar. Los soldados estaban tan bien adiestrados en la obediencia de órdenes sin cuestionarlas que siguieron marchando hacia el tren que se les venía encima. Ahora, por supuesto, no me creo la historia y espero que el pastor tampoco, pero cuando tenía nueve años sí, porque la escuché de boca de un adulto que tenía autoridad sobre mí. Con independencia de que se lo creyera o no, el predicador quería que admirásemos a los soldados, y que su obediencia servil y ciega de las órdenes de una figura investida de autoridad, por muy ridículas que fueran, nos sirvieran de modelo. Como adulto casi no puedo creer que de niño me preguntara si habría tenido el valor de cumplir con mi deber y marchar hacia el tren. Pero, por si sirve de algo, así es como recuerdo mis sentimientos. Es obvio que el sermón me impresionó tanto como para que ahora se lo esté contando a ustedes.


  Para ser justo, no creo que el pastor pensara que estaba transmitiéndonos un mensaje religioso. Probablemente, era más militar que religioso, en el espíritu de la Carga de la brigada ligera de Tennyson que muy bien habría podido citar:


  
    
      «¡Adelante, Brigada Ligera!».


  ¿Algún hombre desfallecido?


  No, aunque los soldados supieran


  Que era un desatino.


  No estaban allí para replicar.


  No estaban allí para razonar,


  No estaban sino para vencer o morir.


  En el valle de la Muerte


  Cabalgaron los seiscientos.


  


  


  (Una de las primeras y más rayadas grabaciones de la voz humana que se han hecho fue la del propio lord Tennyson leyendo su poema; el efecto que produce esa declamación fantasmagórica, como venida de un largo y oscuro túnel que emerge desde las profundidades del pasado, resulta lúgubremente adecuada). Desde el punto de vista del alto mando, sería una locura dejar a la discrecionalidad de cada soldado el obedecer o no las órdenes. Las naciones cuya infantería actúa por propia iniciativa en lugar de cumpliendo órdenes tienden a perder las guerras. Desde el punto de vista de la nación, cumplir órdenes parece una buena regla general, aunque en algunas ocasiones conduzca a desastres individuales.


  Las computadoras hacen lo que se les ordena. Obedecen de forma servil cualquier instrucción que se les dé en sus respectivos lenguajes de programación. Así es como llevan a cabo cosas útiles, tales como procesar palabras o hacer operaciones en hojas de cálculo. Como subproducto inevitable, también se comportan como robots a la hora de obedecer instrucciones incorrectas. No tienen forma de decir si una instrucción determinada tendrá un efecto beneficioso o pernicioso. Simplemente, obedecen, como se supone que lo hacen los soldados. Lo que hace que las computadoras sean útiles es que obedecen sin cuestionar, y precisamente eso las hace por completo vulnerables a verse infectadas por virus y gusanos informáticos. Ese programa diseñado con ánimo malicioso que dice «cópieme y envíeme a toda su lista de direcciones» será obedecido sin más y las computadoras a las que se les ha enviado, a su vez, lo volverán a enviar en una progresión exponencial. Es muy difícil, por no decir imposible, diseñar una computadora que sea utilitariamente obediente y a la vez inmune a las infecciones.


  Si he hecho un buen trabajo de reblandecimiento previo, ustedes ya habrán completado mi argumento sobre los cerebros infantiles y la religión. La selección natural configura los cerebros de los niños con una tendencia a creer cualquier cosa que les digan sus padres y los mayores de la tribu. Esa obediencia confiada es un valor para la supervivencia análogo a cómo las polillas se guían por la Luna. Pero la cara B de la obediencia confiada es la credulidad servil. El subproducto inevitable es la vulnerabilidad a las infecciones de virus mentales. Por razones de mucho peso que tienen relación con la supervivencia darwiniana, los cerebros infantiles necesitan confiar en sus padres y en los mayores en quienes sus padres les dicen que han de hacerlo. Una consecuencia automática es que quien confía no tiene modo de distinguir un buen consejo de uno malo. El niño no puede saber que «no chapotees en el río Limpopo infestado de cocodrilos» es un buen consejo, como tampoco que «debes sacrificar una cabra en luna llena porque, si no, no lloverá» es, como mínimo, un desperdicio de tiempo y de cabras. Ambas admoniciones suenan igualmente dignas de confianza. Ambas proceden de una fuente respetada y han sido emitidas con el mismo tono grave que infunde respeto y exige obediencia. Lo mismo pasa con las proposiciones acerca del mundo, del cosmos, de la moralidad o relativas a la naturaleza humana. Y, con mucha probabilidad, cuando la niña crezca y a su vez tenga hijos, les pasará el lote completo —tanto lo que tiene sentido, como lo que no— contagiada de idéntico tono de gravedad.


  Este modelo nos lleva a esperar que en las distintas áreas geográficas se transmitan diversas creencias arbitrarias, ninguna de las cuales está basada en hechos, para ser creídas con la misma convicción que si se tratara de productos de la sabiduría tradicional, como que la bosta es buena para los cultivos. También cabría esperar que la superstición y otras creencias ajenas a los hechos evolucionaran localmente —cambiando a través de las generaciones—, bien en una deriva azarosa, bien por medio de algo análogo a la selección darwiniana, y que, a la larga, exhibieran patrones divergentes respecto al ancestro común. Las lenguas se acaban desgajando de su común antecesor si pasan suficiente tiempo separadas en regiones distintas (enseguida volveré a este punto). Lo mismo puede decirse de las creencias e invenciones arbitrarias y sin fundamento que se transmiten a través de las generaciones —creencias que, quizá, recibieron viento favorable de la útil predisposición de los cerebros infantiles a ser programadas—.


  Los líderes religiosos se dan perfecta cuenta de lo vulnerable que es el cerebro de los niños y de la importancia de iniciar pronto el adoctrinamiento. Por trillada que esté, la jactancia jesuítica «déjenme un niño durante sus primeros siete años y les devolveré un hombre» no deja de ser exacta (o siniestra). En tiempos más recientes, James Dobson, el fundador del tristemente célebre movimiento «Centrémonos en la Familia»[50], entiende también perfectamente el mismo principio: «Aquellos que controlan lo que se les enseña a los niños y lo que experimentan —lo que ven, lo que escuchan piensan y creen— determinarán el curso de la nación»(79).


  Pero recordemos que esta sugerencia concreta sobre lo útil de la credulidad del intelecto infantil es solo un ejemplo del tipo de cosas que podrían ser análogas a la conducta de las polillas guiándose por la Luna o las estrellas. El etólogo Robert Hinde, en Por qué persisten los dioses, el antropólogo Pascal Boyer, en La religión explicada, y Scott Atran, en In Gods We Trust, han propuesto de modo independiente la idea de que la religión es un subproducto de disposiciones psicológicas normales —muchos subproductos, diría yo, puesto que los antropólogos están especialmente preocupados por subrayar la diversidad de religiones que hay en el mundo y lo que tienen en común—. Los hallazgos de los antropólogos nos parecen extraños solo porque no nos resultan familiares. Toda creencia religiosa resulta extraña a quien no ha sido educado en ella. Boyer investigó entre la etnia Fang de Camerún, que cree


  … que las brujas tienen un órgano interno parecido a un animal que por las noches sale de sus cuerpos y vuela arruinando los cultivos y envenenado la sangre de otras gentes. También cuentan que esas brujas a veces se reúnen para celebrar grandes banquetes en los que devoran a sus víctimas y planean futuros ataques. Muchos le contarán que un amigo de un amigo realmente vio brujas sobrevolando el poblado de noche y que iban sentadas sobre una hoja de platanera y arrojaban dardos mágicos a diversas víctimas que estaban desprevenidas.


  Boyer continúa relatando una anécdota personal:


  Mientras mencionaba estos y aquellos exotismos durante una cena en una facultad de Cambridge, uno de los invitados, un eminente teólogo de Cambridge, se volvió hacia mí diciéndome: «Eso es lo que hace que la antropología sea tan fascinante y a la vez tan difícil. Tiene usted que explicar cómo la gente puede creer en esos sinsentidos». Algo que me dejó mudo de asombro. La conversación había cambiado de tema —algo relacionado con hervidores y teteras— antes de que me hubiera dado tiempo a encontrar una respuesta adecuada.


  Dando por hecho que el teólogo de Cambridge era un cristiano de la corriente mayoritaria, probablemente creía en una combinación de lo siguiente:


  
    	En los tiempos de nuestros ancestros, un hombre nació de una madre virgen sin la intervención de ningún padre biológico.


    	Ese mismo hombre sin padre llamó a un amigo llamado Lázaro, que llevaba muerto tanto tiempo que ya hedía, y Lázaro, repentinamente, volvió a la vida.


    	El propio hombre sin padre resucitó al cabo de tres días de haber sido enterrado.


    	Cuarenta días después, el hombre sin padre marchó hasta lo alto de una colina y desapareció en los cielos.


    	Si uno murmura pensamientos para sí mismo dentro de su cabeza, el hombre sin padre y su «padre» (que también es él mismo) los escuchará y obrará en consecuencia. Es capaz de escuchar los pensamientos de cada ser humano que hay en el mundo simultáneamente.


    	Si uno hace algo malo o algo bueno, el mismo hombre sin padre lo ve todo, incluso aunque nadie más que él lo vea. Uno será recompensado o castigado según lo que haga incluso después de morir.


    	Si está bendecido por un sacerdote (que debe tener testículos), el pan y el vino «se convierten» en el cuerpo y la sangre del hombre sin padre.

  


  ¿Qué podría hacer un antropólogo con ese conjunto de creencias si las escuchase de nuevas en el curso de un trabajo de campo en Cambridge?


  PSICOLÓGICAMENTE PREPARADOS PARA LA RELIGIÓN


  La idea de subproducto fisiológico se desarrolla naturalmente en el importante campo, en pleno desarrollo, de la psicología evolutiva(80). Los psicólogos evolutivos sugieren que lo mismo que un ojo es un órgano evolucionado que sirve para ver, y las alas órganos evolucionados que sirven para volar, el cerebro es una colección de órganos (o «módulos») que sirven para gestionar un conjunto de necesidades especializadas de procesamiento de datos. Existe un módulo para gestionar el parentesco, otro para los intercambios recíprocos, otro módulo para gestionar la empatía, y así sucesivamente. La religión se puede ver como un subproducto del fallo de varios de esos módulos, por ejemplo de los módulos que formulan teorías sobre otras mentalidades, de los que forman coaliciones o que discriminan a favor de los miembros pertenecientes al grupo en detrimento de los foráneos. Cualquiera de ellos puede ser el equivalente humano de la navegación celestial de las polillas, vulnerable a los fallos de la misma manera que he sugerido que ocurre con la credulidad de los niños. El psicólogo Paul Bloom, otro defensor de que «la religión es un subproducto», señala que los niños tienen una tendencia natural hacia una teoría dualista de la mente. Para él, la religión es un subproducto de ese dualismo instintivo. Según él, nosotros, los humanos, y en particular los niños, somos duales de nacimiento.


  Un dualista reconoce una distinción fundamental entre mente y materia. Un monista, por el contrario, cree que la mente es una manifestación de la materia —material en forma de cerebro o, quizá, de computador— y que no puede existir separada de ella. Un dualista cree que la mente es alguna clase de espíritu incorpóreo que habita en el cuerpo y, por ende, es concebible que pueda abandonarlo para ir a residir a cualquier otro lugar. Los dualistas interpretan de inmediato la enfermedad mental como «posesión demoníaca», y suponen que esos demonios residen temporalmente en el cuerpo de manera que pueden ser «expulsados». Los dualistas atribuyen a los objetos inanimados cualidades de las personas a la menor oportunidad y ven demonios y espíritus hasta en las cataratas y las nubes.


  La novela de F. Anstey Vice Versa, escrita en 1882, tiene sentido para un dualista, pero sería del todo incomprensible para un monista recalcitrante como yo. El señor Bultitude y su hijo se encuentran con que han intercambiado sus cuerpos de una forma de lo más misteriosa. El padre, para regocijo del hijo, se ve obligado a ir a la escuela con el cuerpo del hijo, mientras que el hijo, en el cuerpo de su padre, está a punto de arruinar su negocio con sus decisiones inmaduras. P.G. Wodehouse usa un argumento parecido en El gas de la risa, donde el conde de Harvershot y una estrella de cine infantil son anestesiados al mismo tiempo en sendos sillones que están muy próximos en la consulta del dentista y se despiertan cada uno en el cuerpo del otro. Una vez más, este argumento solo tiene sentido para un dualista. Tiene que haber algo que corresponda al conde Harvershot que no forme parte de su cuerpo, porque, ¿cómo si no podría despertarse en el cuerpo del niño actor?


  Como la mayoría de científicos, yo no soy dualista, pero eso no me impide disfrutar con Vice Versa y El gas de la risa. Paul Bloom diría que esto se debe a que, pese a que me hayan enseñado a ser un intelectual monista, soy un animal humano y por ello he evolucionado como un dualista instintivo. La idea de que hay un yo encaramado a alguna parte situada tras mis ojos y capaz, al menos en la ficción, de migrar a la cabeza de algún otro, está muy arraigada en mí y en todos los seres humanos, aunque desde nuestro intelecto nos pretendamos monistas. Bloom apoya su argumento con evidencias experimentales que muestran que los niños tienden a ser todavía más dualistas que los adultos, en particular los niños muy pequeños. Eso sugiere que en el cerebro se configura una tendencia al dualismo que, de acuerdo con Bloom, confiere una predisposición natural a abrazar ideas religiosas.


  Bloom también sugiere que tenemos una predisposición innata a ser creacionistas. La selección natural «no es intuitiva para el sentido común». Como explica la psicóloga Deborah Keleman en el artículo «¿Son los niños “teístas intuitivos”?»(81), los niños son muy proclives a adscribirle un propósito a todo. Las nubes son «para que llueva». Las rocas puntiagudas son «para que los animales se rasquen cuando les pica». A la asignación de un propósito a cada cosa se le denomina teleología. Los niños son teleológicos de nacimiento, y muchos nunca dejan de serlo.


  El dualismo y la teleología innatos nos predisponen, si se dan las condiciones adecuadas, a la religión, igual que la tendencia de mis polillas a guiarse por las luces-brújulas las predispone al suicidio involuntario. Nuestro dualismo innato nos prepara para creer en un «alma» que habita en el cuerpo y no en una que esté integrada con él. Resulta fácil imaginar que tal espíritu incorpóreo migra a alguna otra parte después de que el cuerpo muera. También podemos imaginar sin dificultades la existencia de una deidad como un espíritu puro, no como una propiedad emergente de la materia compleja, sino como existente independientemente de la materia. La teleología infantil nos prepara para la religión de una manera todavía más obvia. Si todo tiene un propósito, ¿de quién es el propósito? De Dios, por supuesto.


  Pero, ¿cuál es el equivalente a la utilidad de las luces-brújula que guían a las polillas? ¿Por qué la selección natural habría favorecido el dualismo y la teleología en los cerebros de nuestros ancestros y de sus descendientes? De momento, mi exposición de la teoría de los «dualistas innatos» simplemente postula que los humanos nacen siendo dualistas y teleólogos. Pero, ¿qué ventaja tiene eso desde el punto de vista darwiniano? Predecir el comportamiento de las entidades de nuestro Universo es importante para la supervivencia, y cabría esperar que la selección natural hubiera conformado nuestros cerebros para hacerlo de forma eficiente y rápida. ¿Podría ser que el dualismo y la teleología nos sirvieran a esos efectos? Entenderemos mejor esta hipótesis a la luz de lo que el filósofo Daniel Dennett ha llamado la postura intencional.


  Dennett ha ofrecido una clasificación muy útil de tres estrategias posibles a la hora de adoptar «posturas» cuando intentamos comprender y, por tanto, predecir el comportamiento de entidades como los animales, las máquinas, o ambas(82). Son la postura física, la postura del diseño y la postura intencional. La postura física, en principio, siempre funciona, ya que, en última instancia, todo obedece a las leyes de la física. Pero averiguar las cosas mediante la postura física puede ser muy lento. Para cuando nos hayamos sentado a calcular todas las interacciones de las partes móviles de un objeto complejo y hayamos predicho su conducta, probablemente será demasiado tarde. La postura del diseño es un atajo rentable para el caso de objetos que realmente han sido diseñados, como puedan ser una lavadora o una ballesta. Podremos imaginar cómo se comportará el objeto pasando por encima de la física y apelando directamente al diseño. Como dice Dennett:


  Casi nadie puede predecir cuándo va a sonar la alarma de un reloj mediante una mera inspección superficial. Nadie sabe o no se preocupa de saber si es un reloj de cuerda, si funciona con pilas, con energía solar, si está fabricado con engranajes de latón y cojinetes de piedras preciosas o con chips de silicio —se da por supuesto sin más que ha sido diseñado de forma que la alarma suene en el momento en que se haya determinado que lo haga—.


  Las cosas vivientes no han sido diseñadas, pero, en su caso, la selección natural darwiniana autoriza una versión de la postura del diseño. Dar por hecho que el corazón está «diseñado» para bombear sangre es un atajo a la hora de comprenderlo. Karl von Frisch terminó estudiando la visión en color de las abejas (la ortodoxia opinaba que no veían colores), porque supuso que los brillantes colores de las flores estaban «diseñados» para atraerlas. Las comillas están diseñadas para asustar a los creacionistas mendaces, quienes, de no haberlas, reivindicarían al gran zoólogo austriaco como uno de los suyos. Huelga decir que él era perfectamente capaz de traducir la postura del diseño a términos darwinianos adecuados.


  La postura intencional es otro atajo y funciona mejor que la postura del diseño. Se da por supuesto que una entidad no ha sido meramente diseñada para un propósito, sino para ser, o contener, un agente con intenciones que guíen sus acciones. Cuando usted ve un tigre, será mejor que no tarde mucho en predecir su probable conducta. Poco importa la física de sus moléculas o el diseño de sus miembros, garras y dentadura. Ese gatazo pretende comérselo, y usará sus miembros, sus garras y sus dientes de la manera más flexible e ingeniosa para lograr su objetivo. La manera más rápida de adivinar en segundos cómo se comportará es olvidar la física y la fisiología y atajar por la postura intencional. Nótese que, al igual que la postura del diseño funciona, tanto con cosas que de hecho no han sido diseñadas, como con las que sí, la postura intencional funciona con cosas que carecen de intenciones premeditadas conscientes y con las que sí las tienen.


  Me parece del todo plausible que la postura intencional tenga un valor para la supervivencia al modo de un mecanismo cerebral que acelera la toma de decisiones en circunstancias peligrosas y en situaciones sociales cruciales. No resulta tan inmediatamente claro que el dualismo tenga que concurrir necesariamente con la postura intencional. No proseguiré con este asunto ahora, pero opino que podría construirse un caso en torno a que es probable que en la postura intencional subyazca alguna clase de teoría sobre las mentes de los demás que podríamos describir razonablemente como dualista, especialmente en situaciones sociales complejas y, aun más, cuando entra en escena una intencionalidad de orden más elevado.


  Dennett habla de intencionalidad de tercer orden (el hombre creyó que la mujer sabía que él la deseaba), de cuarto orden (la mujer se dio cuenta de que el hombre creía que la mujer sabía que él la deseaba) e incluso intencionalidad de quinto orden (el chamán sospecha que la mujer se ha dado cuenta de que el hombre creía que la mujer sabía que él la deseaba). Posiblemente, los órdenes de intencionalidad muy elevados queden confinados al terreno de la ficción, como ocurre en la sátira que hace Michael Frayn en su hilarante novela The Tin Men: «Al mirar a Nunopoulos, Rick supo casi con toda seguridad que Anna sentía un intenso desprecio por la incapacidad de Fiddlingchild para hacerse cargo de lo que sentía por Fiddlingchild y que también sabía que Nina sabía que ella sabía que Noupoulos sabía…». Sin embargo, el hecho de que podamos reírnos de las deformaciones que generan en la ficción las interferencias de otras mentes posiblemente nos esté diciendo algo importante sobre el modo en que nuestras mentes han sido seleccionadas naturalmente para funcionar en el mundo real.


  Al menos en sus órdenes inferiores, la postura intencional, lo mismo que la postura del diseño, ahorra un tiempo que podría ser vital para la supervivencia. En consecuencia, la selección natural conformó los cerebros para usar la postura intencional como un atajo. Estamos programados biológicamente para imputar intenciones a entidades cuyo comportamiento nos afecta. Una vez más, Paul Bloom cita evidencias experimentales de que los niños son especialmente proclives a adoptar la postura intencional. Cuando los bebés ven un objeto que en apariencia sigue a otro objeto (por ejemplo, en la pantalla de una computadora) dan por sentado que están presenciando una persecución activa por un agente intencional, algo que demuestran acusando gran asombro cuando el agente putativo fracasa en la persecución.


  La postura del diseño y la postura de la intencionalidad son mecanismos cerebrales útiles e importantes para acelerar la capacidad de adivinar en segundos el comportamiento que tendrán las entidades que realmente importan para la supervivencia. Pero como ocurre con otros mecanismos cerebrales, esas posturas pueden fallar. Los niños y las gentes primitivas adscriben intenciones al tiempo, a las olas, a las corrientes, a las rocas que caen. Todos somos proclives a hacer lo mismo con las máquinas, en especial cuando nos dejan tirados. Muchos de ustedes recordarán con afecto el día en que el automóvil de Basil Fawlty se rompió durante su misión vital de salvar del desastre La Noche del Gourmet. Hizo una última advertencia al automóvil, contó hasta tres, y luego salió, tomó una rama de un árbol y lo golpeó hasta la extenuación. Muchos de nosotros hemos estado, al menos durante unos momentos, en el lugar de Fawlty, si no con un coche, sí frente a una computadora. Justin Barret acuñó el acrónimo DDHA para el dispositivo para la detección hiperactiva de agentes. Nosotros detectamos agentes de modo hiperactivo cuando no hay ninguno, lo que nos hace sospechar malignidad o bondad donde, de hecho, la naturaleza solo es indiferente. En alguna ocasión me he sorprendido a mí mismo albergando un momentáneo resentimiento salvaje hacia algo inanimado y a lo que no se puede culpar como la cadena de mi bicicleta. Un reciente y patético reportaje hablaba sobre un hombre que se tropezó con el cordón desabrochado de su zapato en el museo Fitzwilliam de Cambridge y se cayó por las escaleras estampándose contra tres jarrones de incalculable valor de la dinastía Qing: «Aterrizó sobre los jarrones, que se rompieron en mil pedazos. Todavía seguía allí sentado, anonadado, cuando apareció el personal. Todo el mundo lo rodeó en silencio, como en estado de conmoción. El hombre continuaba señalándose el cordón del zapato y diciendo: “Ahí está, este es el culpable”»(83).


  Hinde, Shermer, Boyer, Atran, Bloom, Dennett, Keleman y algunos otros han propuesto otras explicaciones de la religión como subproducto. Una posibilidad particularmente intrigante que plantea Dennett es que la irracionalidad religiosa es un subproducto de un determinado mecanismo de irracionalidad incorporado en nuestro cerebro: nuestra tendencia, que seguramente tiene ventajas genéticas, a enamorarnos.


  La antropóloga Helen Fisher, en Por qué amamos, ha expresado de forma muy bella lo insano que es el amor romántico, lo desmesurado que resulta si se compara con lo que parecería estrictamente necesario. Mírelo de esta manera: desde el punto de vista, digamos, de un hombre, es improbable que cualquiera de las mujeres que conozca sea cien veces más digna de ser amada que su inmediata competidora, pero es probable que cuando «se enamore» de una, la describa así. Frente a la fanática devoción monógama a la que somos proclives, sería más racional alguna suerte de «poliamor». (El poliamor es la creencia de que uno puede amar simultáneamente a varios miembros del sexo opuesto; lo mismo que a uno pueden gustarle distintos vinos, compositores, libros o deportes). Aceptamos alegremente que podemos amar a más de un niño, padre, hermano, profesor, amigo o mascota; si se piensa en ello, ¿no resulta del todo insólita la absoluta exclusividad que esperamos del amor conyugal? Empero eso es lo que esperamos y estamos preparados para alcanzar. Debe haber alguna razón.


  Helen Fisher y otros han mostrado que el estado de enamoramiento va acompañado de estados cerebrales únicos que implican la presencia de sustancias químicas que activan las neuronas (de facto, drogas naturales) altamente específicas y características de dicho estado. Los psicólogos evolucionistas están de acuerdo con ella sobre que el coup de foudre irracional podría ser un mecanismo para asegurar que la lealtad a un copariente dure el tiempo suficiente como para criar a los hijos juntos. Desde un punto de vista darwinista, no hay duda de que es importante elegir a un buen compañero por todo tipo de razones. Pero, una vez hecha la elección, aunque no sea la mejor, y una vez concebido el hijo, es más importante aguantarse con ella en las duras y en las maduras, al menos hasta el destete del niño.


  ¿Podría ser la religión irracional un subproducto de los mecanismos de irracionalidad para enamorarse conformados en el cerebro originalmente por la selección natural? Ciertamente, la fe religiosa tiene un carácter similar al enamoramiento (ambos presentan muchas características del estado de euforia que producen las drogas adictivas[51]). El neuropsiquiatra John Smythies advierte de que hay diferencias significativas entre las áreas del cerebro que activa cada tipo de manía. No obstante, también señala las similitudes:


  Una faceta, de entre las muchas que presenta la religión, es un intenso amor centrado en una persona sobrenatural, por ejemplo, Dios, al cual se añade la reverencia por los iconos de esa persona. La vida humana está dirigida en gran medida por nuestros genes egoístas y por los procedimientos de refuerzo. Gran parte del refuerzo positivo se deriva de la religión: los sentimientos cálidos y consoladores al sentirse amado y protegido en un mundo peligroso, la pérdida del miedo a la muerte, la ayuda que vendrá desde las montañas en respuesta a las plegarias que se hacen en momentos difíciles, etc. Del mismo modo, el amor romántico por otra persona real (normalmente del sexo opuesto) exhibe la misma intensidad centrada en el otro y semejantes refuerzos positivos. Los iconos del otro tales como cartas, fotografías y, en la época victoriana, incluso mechones de cabello, pueden desencadenar esos sentimientos. El estado de enamoramiento tiene un variado acompañamiento fisiológico como, por ejemplo, suspirar como una caldera(84).


  Ya hice la comparación entre enamorarse y la religión en 1993, cuando señalé que los síntomas de un individuo infectado por la religión «podían recordarnos de modo sorprendente a aquellos más ordinarios que asociamos con el amor sexual. Se trata de una fuerza extremadamente potente en el cerebro y no es de extrañar que algunos virus hayan evolucionado para explotarla» (los «virus» aquí son una metáfora de las religiones: mi artículo se llamaba «Los virus de la mente»). La famosa visión orgásmica de santa Teresa de Ávila es demasiado célebre como para citarla una vez más. Con un poco más de seriedad y en un plano de menor crudeza sensual, el filósofo Anthony Kenny ofrece un testimonio conmovedor del más puro deleite que aguarda a aquellos que sean capaces de creer en el misterio de la transubstanciación. Tras describir su ordenamiento como sacerdote católico, durante el que fue facultado por la imposición de manos para celebrar misa, continúa rememorando vívidamente


  
    … la exaltación de los primeros meses durante los que tuve la potestad para decir misa. De siempre había sido lento y perezoso para levantarme, y ahora saltaba de la cama temprano totalmente despierto, lleno de excitación solo con pensar en el trascendental acto que tendría el privilegio de llevar a cabo…


  Tocar el cuerpo de Cristo, la proximidad del sacerdote a Jesús era lo que más me cautivaba. Contemplaría la hostia tras la consagración, con ojos tiernos, como los de un amante que busca en los ojos de su amada… Aquellos primeros días como sacerdote permanecen en mi memoria como días de trémula felicidad y satisfacción; algo precioso y, por lo mismo, demasiado frágil para durar, como un amor romántico interrumpido de pronto por la realidad de un matrimonio mal avenido.


  


  El útil hábito, aunque en apariencia sea irracional, de enamorarse de un miembro y solo uno del sexo opuesto es equivalente a la reacción de las polillas ante las luces-brújula. El subproducto fallido —que equivale a volar hacia la llama— es enamorarse de Yahvé (o de la virgen María o de una hostia o de Alá) y llevar a cabo actos irracionales motivados por tal amor.


  El biólogo Lewis Wolpert, en Six Impossible Things Before Breakfast, sugiere que puede verse como una generalización de la idea de irracionalidad constructiva. Su idea es que una convicción irracional muy firme es una salvaguarda contra la volubilidad mental: «En los primeros estadios de la evolución humana, habría sido una desventaja que no se hubieran mantenido con firmeza aquellas creencias que salvaban vidas. Habría sido un severo inconveniente, por ejemplo, estar cambiando continuamente de opinión durante una cacería o a la hora de fabricar herramientas». La argumentación de Wolpert implica que, al menos bajo determinadas circunstancias, es mejor persistir en una creencia irracional que vacilar, aun cuando nuevas evidencias o razonamientos favorecieran el cambio. Resulta fácil ver que el argumento del «enamoramiento» es un caso especial y, por extensión, es igualmente fácil ver que la «persistencia irracional» de Wolpert es otra predisposición fisiológica útil que podría explicar aspectos importantes de la conducta religiosa irracional: con todo, otro subproducto.


  En su libro Social Evolution, Robert Trivers amplió la teoría evolucionista del autoengaño que había expuesto en 1976:


  Ocultarle la verdad a la mente consciente es lo mejor para ocultársela a los demás. Entre los de nuestra propia especie reconocemos que los ojos huidizos, las palmas de las manos sudorosas y un tono de voz quedo indica el estrés que suele acompañar al hecho de ser conscientes de que estamos intentando engañar. Si tales intenciones se hacen inconscientes, quien engaña oculta esos signos al observador. Él o ella pueden mentir sin el nerviosismo que acompaña al acto de engañar.


  El antropólogo Lionel Tiger dice algo parecido en Optimism: The Biology of Hope. La conexión con esa suerte de irracionalidad constructiva sobre la que estamos reflexionando puede verse en este párrafo sobre la «defensa perceptiva»:


  Los humanos tienen una tendencia consciente a ver lo que desean ver. Literalmente, tienen dificultades para ver cosas con connotaciones negativas y facilidad para fijarse en los detalles positivos. Por ejemplo, las palabras que evocan ansiedad, ya sea a causa de su biografía, o porque el individuo ha sido sometido a manipulación experimental, requieren de una ulterior aclaración para que este repare en ellas.


  La importancia que esto tiene para una cabal comprensión de la religión no debería requerir mayores explicaciones.


  La teoría general de la religión como un subproducto accidental —el fallo de algo útil— es la que deseo defender aquí. Sus detalles son diversos, complejos y discutibles. Pero en aras de la claridad, seguiré usando mi teoría del «niño crédulo» como exponente de las teorías del subproducto en general. Esta teoría —de que el cerebro infantil, por buenas razones, es vulnerable a infectarse con «virus» mentales— puede parecer incompleta a ojos de algunos lectores. Puede que la mente sea vulnerable, pero, ¿por qué debería infectarla este virus y no otro? ¿Hay virus que son particularmente diestros a la hora de infectar mentes vulnerables? ¿Por qué la «infección» se manifiesta como religión en lugar de… de qué? En parte, lo que quiero decir es que no importa qué clase de sinsentido infecte el cerebro del niño. Una vez infectado, el niño crecerá e infectará a la siguiente generación con idéntico sinsentido, sea cual sea este.


  Un estudio antropológico como el de La rama dorada de Frazer nos impresiona por la variedad de creencias irracionales del ser humano. Una vez han arraigado en una cultura, permanecen en ella, evolucionan y divergen de una forma que nos recuerda a la evolución biológica. Aun así, Frazer distingue ciertos principios generales, como, por ejemplo, la «magia homeopática», en la que hechizos y encantamientos toman prestados algunos aspectos simbólicos de objetos del mundo real sobre los que pretenden influir. Un ejemplo de trágicas consecuencias es la creencia de que el cuerno del rinoceronte reducido a polvo tiene propiedades afrodisíacas y, aunque necia, la leyenda tiene su origen en la supuesta semejanza entre el cuerno y el miembro viril masculino. El hecho de que la «magia homeopática» esté tan extendida sugiere que el sinsentido que infecta los cerebros vulnerables no es del todo azaroso ni arbitrario.


  Resulta tentador proseguir con la analogía biológica hasta el punto de preguntarse si está operando algún correlato de la selección natural. ¿Son algunas ideas más susceptibles de difundirse que otras por méritos o atractivos intrínsecos, o quizá a causa de su compatibilidad con las disposiciones psicológicas que se dan en un determinado momento, y eso podría dar cuenta de la naturaleza y propiedades de las religiones actuales tal y como las vemos, de forma similar a como usamos la selección natural para explicar los organismos vivientes? Es importante entender que «mérito» aquí solo significa habilidad para sobrevivir y propagarse. No significa merecimiento en el sentido de un juicio de valor positivo —algo de lo que debamos estar orgullosos como humanos—.


  Incluso en un modelo evolutivo, no tiene por qué haber selección natural. Los biólogos reconocen que un gen puede propagarse en una población no porque sea bueno, sino porque tenga suerte. A eso se le llama deriva génica. Hasta qué punto es importante en relación a la selección natural es algo controvertido. Aunque, en la actualidad, eso está ampliamente aceptado en la forma de la llamada «teoría neutralista» de la genética molecular. Si un gen muta en una versión distinta de sí mismo que tiene un efecto idéntico, la diferencia es neutra y, por tanto, la selección no puede favorecer a uno u otro. No obstante, mediante lo que los estadísticos denominan error de estimación a lo largo de las generaciones, la nueva forma mutada finalmente puede reemplazar a la forma original en el acervo. Este es un auténtico cambio evolutivo a nivel molecular (aunque no se observe ningún cambio en el mundo de los organismos vistos como un todo). Se trata de un cambio evolutivo neutral que no le debe nada a las ventajas selectivas. El equivalente cultural de la deriva génica es una opción persuasiva que no podemos rechazar cuando pensamos en la evolución de la religión. La lengua evoluciona de un modo cuasibiológico, y da la impresión de que lo hace sin seguir ninguna dirección, en una deriva azarosa. Se transmite por un analogado cultural de la genética que cambia lentamente a través de los siglos hasta que, finalmente, diversas ramas llegan a divergir hasta el punto de la ininteligibilidad mutua. Es posible que parte de la evolución de la lengua estuviera guiada por algún tipo de selección natural, como el Gran Desplazamiento Vocálico que tuvo lugar en la lengua inglesa entre el sigloXV y el XVIII. Pero no es necesaria una hipótesis funcional como esa para explicar la mayor parte de lo que observamos. Parece probable que la forma habitual en que la lengua evolucionó fuera mediante el equivalente cultural de la deriva génica azarosa. En distintas partes de Europa, el latín derivó hasta convertirse en español, portugués, italiano, francés, romance y los diversos dialectos de dichas lenguas. No es obvio, por decirlo con suavidad, que tales cambios evolutivos reflejen ventajas locales o «presiones selectivas».


  Conjeturo que la religión, al igual que las lenguas, evoluciona de una forma lo bastante azarosa y a partir de principios lo bastante arbitrarios como para generar la apabullante —y en ocasiones peligrosa— abundancia de diversidad que podemos observar. Al mismo tiempo, es posible que una forma de selección natural combinada con la uniformidad básica que presenta la mente humana se asegurase de que las diversas religiones compartan rasgos significativos. Muchas religiones, por ejemplo, enseñan la doctrina objetivamente nada plausible pero subjetivamente atractiva de que nuestras personalidades sobreviven a la muerte de nuestros cuerpos. La idea misma de la inmortalidad sobrevive y se difunde porque alimenta aquello que el pensamiento anhela. Lo que el pensamiento anhela tiene relevancia porque la psicología humana presenta una tendencia universal a permitir que los deseos den colorido a las creencias («Esa idea era hija de tu deseo, Harry» como le dijo EnriqueIV a su hijo[52]).


  No parece haber duda respecto a que muchos atributos de la religión están bien ajustados para ayudar a la propia supervivencia de la religión y a la supervivencia de los atributos en cuestión en el potaje de la cultura humana. La cuestión que surge ahora es si dicho ajuste fino se consigue por «el diseño inteligente» o mediante la selección natural. La respuesta es que, probablemente, a causa de ambos. Los líderes religiosos del bando del diseño son plenamente capaces de verbalizar los trucos que ayudan a la supervivencia de la religión. Martín Lutero se daba perfecta cuenta de que la razón era el archienemigo de la religión y con frecuencia hacía advertencias sobre el peligro que representaba: «La razón es el mayor enemigo de la fe; nunca viene en ayuda de las cosas espirituales, sino que las más de las veces lucha contra la palabra divina, tratando con desdén todo lo que emana de Dios»(85). De nuevo: «Quienquiera que desee ser cristiano debe arrancarle los ojos a su razón». Y de nuevo: «Debería destruirse la razón en todos los cristianos». Lutero no habría tenido la menor dificultad en diseñar de modo inteligente aspectos ininteligibles de una religión para ayudarla a sobrevivir. Aunque eso no necesariamente significa que él, o cualquier otro, la haya diseñado. También podría haber evolucionado gracias a una forma (no genética) de selección natural; una que Lutero no diseñó, pero que sí observó dándose cuenta perspicazmente de su eficacia.


  Aunque la selección darwiniana convencional de los genes pueda haber favorecido predisposiciones psicológicas para producir la religión como un subproducto, resulta improbable que se haya encargado de moldear los detalles. Ya he aludido a que si vamos a aplicar alguna forma de teoría selectiva a esos detalles, no deberíamos fijarnos en los genes, sino en sus equivalentes culturales. ¿Está la religión hecha de la misma pasta que los memes?


  PISE USTED CON DELICADEZA, PORQUE ESTÁ CAMINANDO SOBRE MIS MEMES


  
    En asuntos de religión, la verdad es simplemente la opinión que ha sobrevivido.


  OSCAR WILDE


  


  Este capítulo comenzó con la observación de que, dado que la selección natural darwiniana aborrece el derroche, cualquier rasgo de una determinada especie —la religión, por ejemplo— debe conferirle alguna ventaja sin la que no habría podido sobrevivir. Pero también mencionaba que esa ventaja no tenía por qué redundar en la supervivencia del éxito reproductivo individual. Como vimos, la ventaja de los genes del virus del resfriado explica de sobra la omnipresencia de esta dolencia miserable en nuestra especie. También decía que ni siquiera tenía por qué haber genes beneficiados. Cualquier replicador lo puede hacer. Los genes solo son el ejemplo más obvio de replicador. Otros candidatos son los virus de las computadoras y los memes —unidades de herencia cultural y el tema de esa sección—. Si queremos entender los memes, primero hemos de ver con algo más de detenimiento cómo funciona la selección natural.


  En su forma más general, la selección natural debe elegir entre replicadores alternativos. Un replicador es un fragmento de información codificada que hace copias exactas de sí mismo y, de tanto en tanto, copias inexactas o «mutaciones». Y aquí hace su aparición la idea darwiniana: aquellas variedades de replicadores que resultan buenas a la hora de copiarse se vuelven más numerosas en detrimento de los replicadores que no se copian bien. Esto es la selección natural en su modo más rudimentario. El arquetipo de replicador es el gen, una cadena de ADN que se duplica, casi siempre con una precisión extrema, a lo largo de un número indefinido de generaciones. El asunto central en la teoría de los memes es si existen unidades de imitación cultural que se comportan como auténticos replicadores de la misma manera que los genes. No estoy diciendo que los memes sean necesariamente analogados cercanos de los genes, solo digo que cuanto más parecidos sean a los genes, mejor funciona la teoría de los memes; el propósito de esta sección es preguntarse si la teoría de los memes podría funcionar para el caso especial de la religión.


  En el universo de los genes, los errores ocasionales en la replicación (mutación) se aseguran de que el acervo génico contenga variantes alternativas de cualquier gen dado —alelos— y, por tanto, se puede pensar que compiten los unos con los otros. ¿Competir por qué? Por la posición específica o locus en el cromosoma que es propio de ese conjunto de alelos. ¿Y cómo compiten? No se trata de un combate directo molécula contra molécula, sino de uno por poderes. Los poderes son sus rasgos fenotípicos —cosas como la longitud de las piernas o el color del pelo: manifestaciones de los genes expresadas como anatomía, fisiología, bioquímica y conducta—. El destino de un gen normalmente está asociado a los cuerpos en los que sucesivamente se asienta. Su capacidad para influir en esos cuerpos afectará a sus posibilidades de sobrevivir en el acervo génico. Con el paso de las generaciones, los genes aumentan o decrecen su frecuencia en el acervo génico en virtud del éxito de sus rasgos fenotípicos.


  ¿Podría ocurrir lo mismo en el caso de los memes? Un aspecto en el que no son como los genes es que no hay nada que se corresponda ostensiblemente con los cromosomas, o con el locus, o con los alelos, o con la recombinación sexual. El acervo de memes está menos estructurado y organizado que el acervo génico. Sin embargo, no sería una completa tontería si decimos que hay un acervo de memes en el que determinados memes podrían presentar una «frecuencia» que puede cambiar como consecuencia de interacciones debidas a la competencia entre memes alternativos.


  Algunas personas han puesto objeciones a las teorías meméticas apoyándose en razones que suelen derivarse del hecho de que los memes no son exactamente como los genes. Ahora se conoce la naturaleza física exacta de un gen (es una secuencia de ADN), mientras que no ocurre lo mismo con la de los memes, y muchos memetistas confunden unos con otros al saltar de un medio físico a otro. ¿Los memes solo existen en los cerebros? ¿O acaso tiene derecho a ser denominada meme cada copia de papel o cada copia electrónica de, digamos, una quintilla jocosa? Entonces, de nuevo, si los genes se replican con enorme fidelidad, en el caso de que los memes se replicaran, ¿no lo harían con escasa precisión?


  Esos presuntos problemas de los memes son exagerados. La objeción más importante es la de que los memes se duplican con insuficiente fidelidad como para funcionar como replicadores darwinianos. La sospecha es que si la «tasa de mutación» en cada generación es alta, el meme mutaría para desaparecer antes de que la selección darwiniana pudiera tener algún impacto en su frecuencia en el acervo de memes. Pero el problema es ilusorio. Piense usted en un maestro carpintero o en un tallista de pedernales prehistórico que enseñaran sus destrezas a un joven aprendiz. Si el aprendiz reprodujera fielmente cada movimiento de las manos del maestro, ciertamente podría usted esperar ver al meme mutar hasta hacerse irreconocible en unas pocas «generaciones» de la transmisión maestro-aprendiz. Pero, por supuesto, el aprendiz no reproduce cada movimiento fielmente. Sería ridículo hacerlo. En vez de eso, toma nota de cuál es el objetivo que persigue el maestro y lo imita. Golpea hasta dejar la cabeza del clavo al ras martillando cuanto le sea necesario, lo que no tiene por qué coincidir con el número de martillazos que necesitó el maestro. Esas son las reglas que pueden pasar sin sufrir mutaciones a lo largo de un número indefinido de «generaciones» de imitadores, sin importar que los detalles en la ejecución del proceso varíen de un individuo a otro o de un caso a otro. Los puntos en la labor, los nudos en las redes de pesca, los patrones de doblado en el origami, los trucos en la carpintería o la alfarería: todos pueden reducirse a elementos discretos que realmente tengan la oportunidad de pasar a través de un número indefinido de generaciones de imitadores sin sufrir alteraciones. Los detalles pueden fluctuar erráticamente, pero la esencia pasa inmutada, y eso es todo lo que se necesita para que funcione la analogía entre los memes y los genes.


  En el prefacio que escribí para el libro de Susan Blackmore La máquina de los memes desarrollé un ejemplo de un procedimiento origami para hacer un modelo de un junco chino. Es una receta bastante complicada que supone treinta y dos operaciones de plegado (o similar). El resultado final (la propia embarcación, o junco chino) es un objeto agradable, como también lo son las tres etapas intermedias de su «embriología», esto es, el «catamarán», la «armario de dos puertas» y el «marco de fotos». Todo el proceso me recuerda a los plegamientos e invaginaciones que se producen en las membranas de un embrión cuando se metamorfosea para pasar de blástula a gástrula y néurula. Aprendí a hacer el junco chino cuando era pequeño de mi padre, quien había adquirido aquella destreza en su internado más o menos a la misma edad. En tiempos de mi padre, la fiebre por hacer juncos chinos que inició la gobernanta del internado se extendió por la escuela como una epidemia de sarampión para desaparecer igual que lo hace el sarampión. Veintiséis años más tarde, cuando hacía mucho tiempo que la gobernanta se había marchado, regresé a aquella escuela y reintroduje la fiebre de los juncos, que de nuevo se extendió como otra epidemia de sarampión y, de nuevo, desapareció. El hecho de que una destreza susceptible de ser enseñada pueda extenderse como una epidemia nos revela algo importante sobre el alto grado de fidelidad de la transmisión memética. Podemos estar seguros de que los juncos que fabricó la generación de compañeros de escuela mi padre en los años veinte no eran muy diferentes en términos generales de los que hizo mi generación en los cincuenta.


  Podríamos investigar el fenómeno de forma más sistemática por medio de este experimento: una variante del juego infantil del boca a oreja (los niños estadounidenses lo llaman «el teléfono»). Tómense doscientas personas que nunca hayan hecho un junco chino y distribúyanse en veinte equipos de diez miembros cada uno. Reúnase a los jefes de cada grupo en torno a una mesa y enséñeseles a hacer un junco chino. Después envíese a cada jefe a buscar a un segundo de a bordo de sus respectivos grupos para enseñarle a hacer el junco a solas. Cada segunda «generación» de personas, a su vez, enseñará a una tercera de sus respectivos equipos, y así sucesivamente hasta que los diez miembros de cada equipo hayan aprendido. Reúnanse todos los juncos que se hayan ido haciendo y etiquétense con su equipo y número de «generación» para una subsiguiente revisión.


  Todavía no he realizado el experimento (me gustaría), pero puedo predecir con mucha seguridad cuál será el resultado. Mi predicción es que no todos los equipos tendrán éxito a la hora de pasar intacta la destreza a lo largo de la línea de sus veinte miembros, pero un número significativo de ellos sí lo harán. En alguno de los equipos se producirán errores: quizá un eslabón débil de la cadena pueda olvidar un paso importante del procedimiento y el resto arrastrará el error, de modo que, obviamente, fracasará. Tal vez el equipo 4 llegue hasta el «catamarán», pero no más allá. Quizá el octavo miembro del equipo 13 produzca un «mutante» entre la etapa «armario de dos puertas» y el «marco de fotografías», y los miembros noveno y décimo de ese equipo copien la versión mutada.


  A continuación haré la siguiente predicción para aquellos equipos en los que la destreza ejecutoria se haya transferido con éxito a la décima generación: si se clasifican los juncos por orden de «generación», no se apreciará ningún deterioro sistemático de la calidad en relación al número de generación. Pero si nos dispusiéramos a llevar a cabo un experimento idéntico en todos los aspectos, exceptuando la destreza a transmitir que, en vez del origami, sería copiar el dibujo de un junco, se produciría un deterioro sistemático de la precisión con la que el modelo de la generación 1 «sobrevive» hasta la generación 10.


  En la versión del experimento con dibujo, todos los dibujos de la generación 10 exhibirán una cierta similitud con el dibujo de la generación 1. En el seno de cada equipo, la semejanza se irá deteriorando de modo más o menos constante a medida que avanzamos en las generaciones. Por el contrario, en la versión del experimento con origami, los errores son de todo o nada: serían mutaciones «digitales». Un determinado equipo podría no cometer errores y, por término medio, el junco de la generación 10 no sería ni mejor ni peor que el de la generación 5 o el de la 1; o podría darse una «mutación» en una generación determinada, y los esfuerzos del resto de generaciones serían totalmente infructuosos y a menudo reproducirían fielmente la mutación.


  ¿Cuál es la diferencia crucial entre ambas destrezas? Se trata de que la destreza en la realización de origamis consiste en una serie de acciones discretas, ninguna de las cuales es difícil de ejecutar en sí misma. La mayoría de operaciones es del tipo «doblar ambas caras hacia el centro». Un miembro cualquiera de un equipo podría ejecutar ese paso con cierta ineptitud, pero el siguiente miembro en la línea sucesoria se daría cuenta de lo que estaba intentando hacer. Los pasos del origami se «autonormalizan». Eso es lo que los hace «digitales». Es como el caso del maestro carpintero, cuya intención de enrasar la cabeza del clavo con la madera resulta evidente a su aprendiz con independencia de detalles como el número de martillazos. Del mismo modo, o sigues correctamente un paso de las instrucciones del origami o no. Por el contrario, la destreza para el dibujo es analógica. Todo el mundo puede hacer su intento, pero algunas personas harán una copia más exacta que otras y ninguna lo copiará a la perfección. La exactitud de la copia también dependerá de la cantidad de tiempo y esmero que se le dedique, y esas son cantidades que varían continuamente. Lo que es más, algunos miembros del equipo, más que copiar estrictamente el modelo que les llega, lo embellecerán y «mejorarán».


  Las palabras —al menos cuando se comprenden— se autonormalizan del mismo modo que las operaciones del origami. En el juego original del boca a oreja («el teléfono») se le cuenta una historia o se le dice una frase al primer niño para que se la pase al siguiente, y así sucesivamente. Si la frase tiene menos de siete palabras en el idioma nativo de cada niño, hay grandes posibilidades de que sobreviva sin transformaciones a lo largo de diez generaciones. Si la frase es en un idioma desconocido, de modo que los niños se vean obligados a imitarla fonéticamente en vez de palabra por palabra, el mensaje no sobrevivirá. El patrón de decadencia a través de las generaciones, en este caso, es el mismo que el del dibujo, y la frase acabará siendo incomprensible. Cuando el mensaje tiene sentido en el idioma propio de los niños y no contiene palabras que les resultan poco familiares, como «fenotipo» o «alelo», sobrevive. En lugar de imitar fonéticamente los sonidos, cada niño reconoce las palabras como parte de un vocabulario finito y elige la misma palabra, aunque la pronuncie con distinto acento, para transmitírsela al siguiente niño. La lengua escrita también se autonormaliza, porque los garabatos hechos sobre el papel, no importa lo diferentes que sean vistos en detalle, proceden todos de un alfabeto finito de, digamos, veintiséis letras.


  El hecho de que, en ocasiones, los memes sean susceptibles de exhibir una gran fidelidad gracias a procesos de autonormalización de este tipo basta para responder a algunas de las objeciones más comunes que se hacen a la analogía memes/genes. En todo caso, el propósito principal de la teoría de los memes en este estadio temprano de su desarrollo no es el de procurar una teoría comprehensiva de la cultura que esté a la par de la teoría genética de Watson-Crick. En realidad, mi propósito original al defender los memes era llamar la atención sobre el hecho de que el gen no es la única opción darwiniana que existe en este mundo —una impresión que, por lo demás, El gen egoísta corría el riesgo de dejar traslucir—. Peter Richerson y Robert Boyd enfatizan esta idea en su valioso y penetrante libro Not by Genes Alone, pese a que ofrecen razones por las que no adoptan el término «meme» y prefieren «variantes culturales». Genes, Memes and Human History, de Stephen Shennan, se inspiró en cierta medida en un libro anterior de Boyd y Richerson, Culture and the Evolutionary Process. Otros trabajos que tratan los memes extensamente incluyen a El meme eléctrico, de Robert Aunger, El meme egoísta, de Kate Distin, y Virus of the Mind: The New Science of the Meme, de Richard Brodie.


  Sin embargo, es Susan Blackmore quien ha llevado la teoría memética más lejos que nadie en La máquina de los memes. En su libro visualiza todo el tiempo un mundo lleno de cerebros (u otro tipo de receptáculos o medios de transmisión, como pueden ser las computadoras o las bandas de radiofrecuencia) y memes que compiten a empellones para ocuparlos. Al igual que los genes de un determinado acervo génico, los memes que prevalecen tienen un atractivo inmediato, como el que, es de suponer, tiene para algunas personas el meme de la inmortalidad. O tal vez sea porque medran en la presencia de otros memes que ya han conseguido incrementar su número en el acervo mémico. Esto da lugar a memes complejos, «memeplejos». Como de costumbre, ahondamos en nuestra comprensión de los memes regresando al origen genético de la analogía.


  En aras de la didáctica, he tratado a los memes como si fueran unidades aisladas que actúan independientemente. Pero, por supuesto, no son independientes los unos de los otros, algo que se muestra de dos maneras. Primero, los genes están distribuidos linealmente a lo largo de los cromosomas y por eso tienden a viajar a través de las generaciones en compañía de otros genes concretos que tienden a ocupar locus cromosómicos vecinos. Nosotros, los doctores, solemos llamar a ese tipo de ligazón, ligamiento, y no diré nada más acerca de esto porque los memes no tienen cromosomas, alelos o recombinación sexual. El otro aspecto en que los genes no son independientes es muy diferente del ligamiento genético, y aquí va una buena analogía memética. Tiene que ver con la embriología, que es completamente distinta de la genética —algo que con frecuencia se comprende mal—. Los cuerpos no están ensamblados como mosaicos de piezas fenotípicas, cada una producto de un gen diferente. No hay tal cosa como una correlación uno a uno entre genes y unidades de anatomía o comportamiento. Los genes «colaboran» con centenares de otros genes en la programación de los procesos de desarrollo que culminan en un cuerpo, de la misma manera que las palabras de una receta colaboran en el proceso de cocinado que culmina en un plato. No se da el caso de que cada palabra de la receta corresponda a un pedazo diferente del plato.


  Los genes, pues, cooperan en agrupaciones para formar cuerpos, siendo este uno de los principios más importantes de la embriología. Resulta tentador afirmar que la selección natural favorece unas determinadas agrupaciones de genes, al modo de una suerte de selección de grupo, entre agrupaciones alternativas. Esto no es correcto. Lo que sucede realmente es que los otros genes del acervo génico constituyen la mayor parte del entorno en el que se selecciona cada gen frente a sus alelos. Debido a que cada uno es seleccionado para tener éxito en presencia de los demás —que también se seleccionan de la misma forma—, emergen agrupaciones de genes cooperantes. Aquí tenemos algo más parecido al libre mercado que a una economía planificada. Hay un carnicero y un panadero, pero tal vez hay hueco en el mercado para un fabricante de velas. La mano invisible de la selección natural rellena el hueco, lo cual es diferente a tener un planificador central que favorezca la troica carnicero+pana​dero+fabricante de velas. La idea de agrupaciones que cooperan ensambladas por una mano invisible resulta fundamental para nuestra comprensión de los memes religiosos y de cómo funcionan.


  En los diferentes acervos génicos emergen distintas clases de agrupaciones de genes. Los acervos génicos de los carnívoros poseen genes que programan los órganos sensitivos para la detección de presas, las garras para capturar presas, los dientes caninos, las encimas para digerir carne, y otros muchos genes, todos perfectamente ajustados para cooperar los unos con los otros. Al mismo tiempo, en los acervos génicos de los herbívoros se favorecen distintos conjuntos de genes mutuamente compatibles para que cooperen los unos con los otros. La idea de que un gen resulta favorecido en virtud de la compatibilidad de su fenotipo con el entorno en el que se encuentre la especie en cuestión —desierto, bosque o lo que quiera que sea— nos resulta familiar. El punto al que deseo llegar ahora es que también se ve favorecido por su compatibilidad con otros genes del acervo génico al que pertenece. Un gen carnívoro no sobreviviría en un acervo génico herbívoro, y viceversa. Desde una perspectiva a largo plazo de los genes, el acervo génico de las especies —el conjunto de genes que se barajan y se vuelven a barajar mediante la reproducción sexual— constituye el entorno genético en el que se selecciona cada gen por su capacidad de cooperación. No obstante, aunque los acervos meméticos se encuentran menos reglamentados y estructurados que los acervos génicos, podemos hablar de un acervo memético que constituye una parte importante del «entorno» de cada meme dentro del «memeplejo».


  Un memeplejo es un conjunto de memes, los cuales, sin ser necesariamente buenos supervivientes por sí solos, sí los son en presencia de los demás miembros del memeplejo. En la sección anterior me preguntaba si los detalles de la evolución de la lengua se vieron favorecidos por algún tipo de selección natural. Conjeturaba que la evolución de la lengua parece estar gobernada por la deriva azarosa. Podemos concebir que ciertas vocales o consonantes se escuchen mejor que otras en regiones montañosas y que, por tanto, sean propios, digamos, de los dialectos suizos, tibetanos o andinos, mientras que otros sonidos resultan más adecuados para susurrar en los bosques muy espesos y por eso son propios de los pigmeos o de las lenguas amazónicas. Sin embargo, el ejemplo de selección natural de la lengua —el Gran Desplazamiento Vocálico podría tener una explicación funcional— al que aludí antes no es de este tipo, sino que tiene relación con los memes que se agrupan en memeplejos con los que son mutuamente compatibles. Por razones desconocidas, en un momento dado, se produjo un cambio en una vocal —tal vez por la moda de imitar a un individuo admirado y poderoso, como se dice ocurrió con el ceceo castellano—. No importa, pues, cómo se inició el Gran Desplazamiento Vocálico: de acuerdo con esta teoría, una vez hubo cambiado la primera vocal, otras vocales tuvieron que cambiar siguiendo su estela para reducir su ambigüedad, y así en cascada. En la segunda etapa del proceso, los memes se seleccionaron a partir del contexto de acervos meméticos ya existentes para formar nuevos memeplejos de memes mutuamente compatibles.


  Finalmente, ya estamos equipados para regresar a la teoría memética de la religión. Al igual que ciertos genes, algunas ideas religiosas pueden sobrevivir por puro merecimiento. Estos memes sobrevivirían en cualquier acervo memético sin que el resto de memes que los rodean tengan nada que ver en ello. (Me veo obligado a repetir que resulta de vital importancia comprender que «merecimiento» en este contexto significa solo «habilidad para la supervivencia en el acervo». No implica ningún juicio de valor al margen de eso). Algunas ideas religiosas sobreviven porque son compatibles con otros memes que ya son muy numerosos en el acervo memético —formando parte del memeplejo—. A continuación, ofrezco una lista parcial de memes religiosos que parece plausible posean algún valor para la supervivencia en el acervo memético, ya sea por puro «merecimiento», o porque son compatibles con un memeplejo dado:


  
    	Usted sobrevivirá a su muerte.


    	Si muere como un mártir, irá a un lugar particularmente maravilloso del paraíso, donde tendrá a su disposición a setenta y dos vírgenes (dedique un pensamiento para las desafortunadas vírgenes).


    	Los herejes, blasfemos y apóstatas merecen la muerte (o deberían ser castigados, por ejemplo, al ostracismo familiar).


    	Creer en Dios es una virtud suprema. Si usted vacila en sus creencias, trabaje duro para restablecerlas y ruegue a Dios para que le ayude a salvarse de su descreímiento. (En mi exposición de la apuesta de Pascal, mencioné la extravagante presunción de que lo que Dios realmente quiere es que creamos. En su momento lo consideré como una excentricidad. Ahora tenemos una explicación para ello).


    	La fe (creer sin evidencias) es una virtud. Cuanto más contravengan sus creencias a las evidencias, más virtuoso será usted. A los creyentes virtuosos capaces de creer cosas verdaderamente extrañas, intragables e imposibles de apresar con los dientes de la razón y la evidencia se les recompensa de forma especial.


    	Todo el mundo, incluidos aquellos que no tienen creencias religiosas, deben respetarlas automáticamente con el mayor e incuestionable de los respetos, incluso mayor que el respeto que se tiene por otros tipos de creencias (ya vimos esto en el capítulo 1).


    	Hay algunas cosas muy extrañas (como la Trinidad, la transubstanciación o la encarnación) que no podemos ni pensar en comprender. Ni siquiera intente usted entender una sola de esas cosas, puesto que el mero intento la destruirá. Aprenda a conformarse con llamarla misterio.


    	La bella música, el arte y las Escrituras son rasgos autorreplicados de las ideas religiosas[53].

  


  Algunas cosas de la lista posiblemente tengan un valor intrínseco para la supervivencia y podrían medrar en cualquier memeplejo, pero, igual que ocurre con los genes, algunos memes únicamente sobreviven en un contexto apropiado formado por otros memes que conduce a la formación de memeplejos alternativos. Podemos considerar que dos religiones diferentes son dos memeplejos alternativos. Pudiera ser que el islam sea análogo a una agrupación de genes carnívoros, o el budismo a una de herbívoros. Las ideas de una religión no son «mejores» que las de otra absolutamente en ningún sentido, lo mismo que los genes carnívoros no son «mejores» que los herbívoros. Los memes religiosos de este tipo no tienen necesariamente una aptitud intrínseca para la supervivencia y, sin embargo, son buenos en el sentido de que medran en la presencia de otros memes de su propia religión, pero no en la presencia de memes de otra religión. En este modelo, el catolicismo romano y el islam, por poner un ejemplo, no fueron necesariamente diseñados por individuos determinados, sino que evolucionaron de forma separada como colecciones alternativas de memes que medran en la presencia de otros miembros del mismo memeplejo.


  Las religiones organizadas están organizadas por personas: sacerdotes y obispos, rabinos, imanes, ayatolás. Pero, para reiterar la observación que apunté cuando me referí a Martín Lutero, eso no significa que hayan sido concebidas y diseñadas por personas. Sigue siendo muy posible que la forma específica propia de cada una de las religiones se haya ido modelando por evolución inconsciente, incluso en aquellas religiones que individuos poderosos han explotado y manipulado en su propio beneficio. Pero no se trata de evolución genética, ya que esta es demasiado lenta como para dar cuenta cabal de la rapidísima evolución de la religión en otras religiones divergentes. El papel de la selección natural genética en esta historia es proporcionar al cerebro, con sus predilecciones y predisposiciones, la plataforma hardware y un software de bajo nivel que conforman el trasfondo de la selección memética. Dado este trasfondo, lo que me parece más plausible para explicar la evolución detallada de las diferentes religiones es algún tipo de selección natural memética. En las etapas tempranas de la evolución religiosa, antes de que estuviera organizada, ciertos memes simples sobrevivieron en virtud de su atractivo universal para la psicología humana. Aquí es donde coinciden parcialmente la teoría memética de la religión y la teoría psicológica de la religión como subproducto. En estadios más avanzados, cuando una religión se convierte en algo organizado, elaborado y arbitrariamente diferenciado de otras religiones, también puede examinarse mediante la teoría de los memeplejos —agrupaciones de memes mutuamente compatibles—, lo que no descarta el papel anejo de manipulación intencional que juegan sacerdotes y demás. Probablemente, las religiones están diseñadas, al menos en parte, de un modo inteligible similar a lo que ocurre con las escuelas o las modas en el ámbito del arte.


  Una religión que está diseñada de modo inteligible casi en su totalidad es la cienciología, aunque sospecho que es un caso excepcional. Otra candidata de diseño puro es el mormonismo. Joseph Smith, su mendaz inventor, en un arrebato de iniciativa llegó hasta el límite de su capacidad para componer de cabo a rabo un nuevo libro sagrado, el Libro de Mormón, inventándose de la nada una nueva historia apócrifa de Estados Unidos que escribió en un falso inglés del siglo XVII. No obstante, el mormonismo ha evolucionado desde que fuera fabricado en el siglo XIX y hoy se ha convertido en una de las religiones respetables de las mayoritariamente aceptadas en Estados Unidos —de hecho, proclama que es la religión que más rápido crece, y habla de presentar un candidato a la presidencia—.


  La mayoría de las religiones evolucionan. Con independencia de la teoría de las religiones que adoptemos, esta ha de ser capaz de explicar la asombrosa velocidad que, dadas ciertas condiciones favorables, puede adquirir el proceso evolutivo de la religión. A continuación ofrezco un estudio de caso.


  CULTOS «CARGO»


  En la película La vida de Brian, una de las muchas cosas que los Monty Python captaron a la perfección es la extrema rapidez con que un nuevo culto religioso puede originarse. Prácticamente, puede brotar en una noche y ser incorporado al día siguiente por una cultura para jugar un inquietante papel de predominio. Los «cultos cargo» del archipiélago melanesio y Nueva Guinea nos proporcionan el más famoso ejemplo de la vida real. La historia de algunos de esos cultos, desde su surgimiento hasta su declinación, está engastada en la memoria viva. A diferencia del culto a Jesús, cuyos orígenes no están confirmados con fiabilidad, aquí podemos ver el curso completo de los acontecimientos expuesto ante nuestros ojos (como veremos, incluso en este caso, algunos detalles se han perdido). La suposición de que casi con toda seguridad el culto cristiano comenzó del mismo modo y, en sus principios, se extendió con la misma velocidad, resulta fascinante.


  Mi principal autoridad en lo relativo a los cultos «cargo» es Quest in Paradise, de David Attenborough, libro que él mismo me regaló con suma amabilidad. El patrón es igual para todos ellos, desde los cultos más tempranos que se dieron en el siglo XIX, hasta los más famosos que se desarrollaron tras la Segunda Guerra Mundial. Parece que, en todos los casos, las maravillosas posesiones de los inmigrantes blancos que viajaban a las islas —administradores, soldados y misioneros— produjeron una profunda impresión en los isleños. Tal vez fueron víctimas de la tercera ley de (Arthur C.) Clarke que cité en el capítulo 2: «Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia».


  Los isleños se percataron de que los blancos que disfrutaban de tales maravillas nunca las hacían ellos mismos. Cuando hacía falta reparar algún artículo, lo enviaban fuera y luego llegaban otros nuevos como «cargo» o cargamento en los barcos y, más tarde, en los aviones. Nunca se vio a un hombre blanco reparar ni fabricar nada, ni tampoco hacer un trabajo con alguna utilidad reconocible (estar sentado tras un escritorio revolviendo papeles era, sin duda, alguna suerte de devoción). Evidentemente, los «cargos» tenían que ser entonces de origen sobrenatural. Y como corroborando eso, los blancos hacían ciertas cosas que no podían ser otra cosa que ceremonias rituales:


  Los hombres blancos construyen altos mástiles con alambres enganchados a ellos y se sientan a escuchar pequeñas cajas que brillan y emiten curiosos sonidos y extrañas voces; persuaden a los autóctonos de vestirse con la misma ropa y marchar arriba y abajo —parece difícil imaginar una ocupación más estéril que esa—. Después, el nativo se da cuenta de que ha dado con la respuesta al misterio. Esas acciones incomprensibles son los rituales que los hombres blancos emplean para persuadir a los dioses de que les envíen los cargamentos. Si el nativo desea el cargo, también ha de hacer esas cosas.


  Resulta muy chocante que cultos «cargo» similares entre sí brotaran de modo independiente en islas que estaban geográfica y culturalmente separadas. David Attenborough nos dice que:


  Los antropólogos han constatado dos brotes separados en Nueva Caledonia, cuatro en las Salomón, cuatro en las Fiji, siete en las Nuevas Hébridas y alrededor de cincuenta en Nueva Guinea, la mayoría de los cuales son relativamente independientes y desconectados los unos de los otros. La mayor parte de esas religiones proclaman que un mesías determinado les entregará el cargo cuando llegue el día del Apocalipsis.


  El florecimiento independiente de tantos cultos semejantes sugiere una unidad de rasgos en la psicología humana general.


  Todavía existe un culto famoso en la isla de Tanna, en las Nuevas Hébridas (que desde 1980 se conocen como Vanuatu). Se centra en una figura mesiánica de nombre John Frum. Los registros oficiales del gobierno que contienen referencias a John Frum solo pueden rastrearse a partir de 1940 y, pese a tratarse de un mito tan reciente, no se sabe si Frum fue una persona real o no. Una leyenda lo describe como un hombrecillo con el pelo teñido y voz atiplada que vestía una abrigo con botones brillantes. Hizo extrañas profecías y se empleó a fondo en volver a la gente contra los misioneros. Eventualmente, volvió con sus antepasados tras prometer que regresaría triunfalmente trayendo consigo un ubérrimo cargamento. Su visión apocalíptica incluía un «gran cataclismo; las montañas se desmoronarían rellenando los valles[54]; los viejos se volverían jóvenes y desaparecería la enfermedad; los blancos serían expulsados de la isla para no regresar jamás; y el cargo arribaría en grandes cantidades, de modo que todos tuvieran cuanto quisieran».


  Algo más preocupante para el gobierno es que John Frum también profetizó que en su segunda venida traería una nueva moneda estampada con la imagen de un coco, por lo que la gente tendría que desprenderse de todos sus haberes en el dinero de los hombres blancos. En 1941 esto condujo a una orgía de dispendio; la gente de la isla dejó de trabajar y la economía local se vio seriamente comprometida. Los administradores coloniales arrestaron a los cabecillas, pero nada de lo que hicieron consiguió acabar con el culto, y las iglesias de las misiones y las escuelas acabaron por quedar desiertas.


  Algo después se desarrolló una nueva doctrina que decía que John Frum era el rey de América. De modo providencial, por aquel entonces, las tropas estadounidenses llegaron a las Nuevas Hébridas y, maravilla de las maravillas, contaban entre sus miembros con hombres negros que no tenían aspecto de ser pobres como los isleños, pero que


  … al igual que los soldados blancos, poseían un montón de cargo. Una excitación salvaje embargó a Tanna. El día del Apocalipsis era inminente. Parecía que todo el mundo se preparaba para la llegada de John Frum. Uno de los líderes dijo que John Frum vendría de América en aeroplano y cientos de hombres comenzaron a hacer un claro en la espesura en el centro de la isla para que el aeroplano tuviera una franja libre de maleza donde aterrizar.


  La pista de aterrizaje tenía una torre de control hecha de bambú con «controladores aéreos» que portaban auriculares de pega hechos de madera. También había aeroplanos de pega en la «pista de aterrizaje», a modo de decorado, que habían sido diseñados para hacer de señuelos y atraer al avión de Frum.


  En la década de los cincuenta, el joven David Attenborough navegó hasta Tanna con un cámara, Geoffrey Mulligan, para investigar el culto de John Frum. Encontraron multitud de evidencias de esa religión y hasta les llegaron a presentar al sumo sacerdote, un hombre llamado Nambas. Nambas se refirió familiarmente a su mesías como John y aseguró que hablaba con él de forma regular a través de la «radio». Esta («radio pertenece a John») consistía en una mujer anciana con un cable eléctrico rodeándole la cintura que entraba en trance y comenzaba a emitir un galimatías que Nambas interpretaba como si fueran las palabras de John Frum. Nambas aseguró que supo con anticipación de la visita de Attenborough porque John Frum se lo había dicho por la «radio». Attenborough solicitó ver la «radio», petición que (comprensiblemente) fue rechazada. Cambió de tema y le preguntó a Nambas si había conocido a John Frum:


  
    Nambas asintió vigorosamente: «Yo ver mucho tiempo».


  —¿Qué aspecto tiene?


  Nambas me apuntó con el dedo: «Él como tú. Él, cara blanca. Él, hombre alto. Él vivir mucho tiempo en Sudamérica».


  


  Estos detalles contradicen la leyenda que acabo de mencionar un poco más arriba de que John Frum era un hombre bajo. Pero así es como evolucionan las leyendas.


  Se cree que Frum regresará el día 15 de febrero, aunque no se sabe de qué año. Cada año, el 15 de febrero, sus fieles se reúnen para llevar a cabo una ceremonia religiosa de bienvenida y, aunque hasta la fecha no haya llegado, ellos no se desaniman. David Attenborough le dijo a un seguidor del culto llamado Sam:


  
    —Pero, Sam, han pasado diecinueve años desde que John dijo que regresaría con el cargo. Promete y promete, pero el cargo continúa sin llegar. ¿No son diecinueve años demasiado tiempo esperando?


  Sam levantó los ojos del suelo y me miró.


  —Si tú puedes esperar dos mil años la llegada Jesús y no llega, yo puedo esperar a John más de diecinueve.


  


  El libro de Robert Buckman, Can We Be Good Without God?, cita la misma contestación que dio un discípulo de Frum, esta vez a un periodista canadiense, cuarenta años después de la visita de Attenborough.


  La reina Isabel II de Inglaterra y el príncipe Felipe visitaron la región en 1974 y, con posterioridad, el príncipe fue deificado al estilo de un culto del tipo John Frum (nótese una vez más cuán rápido pueden cambiar los detalles en la evolución de una religión). El príncipe es un hombre agraciado que debió de lucir una pose imponente con su uniforme blanco de la marina y el casco emplumado y, quizá, no resulte sorprendente que le ensalzaran de aquella manera en lugar de a la reina, sin contar con el hecho de que en esa cultura isleña resulta de difícil aceptación una deidad femenina.


  No quiero conceder mucha más importancia a los cultos «cargo» del Pacífico sur, pero nos proporcionan un fascinante modelo contemporáneo de la forma en que brotan las religiones prácticamente de la nada. En concreto, nos invitan a extraer cuatro lecciones sobre el origen de las religiones en general que expondré a continuación brevemente. En primer lugar, nos topamos con la sorprendente rapidez con la que puede surgir un culto. En segundo lugar, es precisamente la propia velocidad con la que surgen estos procesos la que va borrando sus huellas. De haber existido, John Frum se borró ante los ojos de la propia memoria viva. La tercera lección procede del hecho de que cultos similares emerjan de forma independiente en distintas islas. El estudio sistemático de esas similitudes nos revela algo sobre la psicología humana y su proclividad a la religión. Y cuarto, los cultos «cargo» se parecen, no solo entre sí, sino a otras religiones. El cristianismo y otras religiones antiguas que se difundieron a lo ancho y largo del mundo presumiblemente comenzaron como cultos locales semejantes al de John Frum. De hecho, miembros de la Academia como Geza Vermes, profesor de Estudios Judíos en la Universidad de Oxford, ha sugerido que Jesús fue uno de entre los diversos personajes carismáticos que surgieron en la Palestina de aquel entonces y que se hallaba rodeado por leyendas parecidas. La mayoría de aquellos cultos desaparecieron y, desde ese punto de vista, hoy nos encontramos con el que sobrevivió. Con el correr de los siglos ha ido perfilándose por la evolución subsiguiente (selección memética, si prefieren ustedes decirlo así, y no, si no les parece adecuado) hasta llegar a ser el sofisticado sistema —mejor dicho, los conjuntos divergentes de sistemas descendientes— que hoy domina en grandes zonas del mundo. Las muertes de figuras carismáticas modernas como Haile Selassie, Elvis Presley y la princesa Diana nos proporcionan otras oportunidades para estudiar el rápido surgimiento de cultos y su posterior evolución memética.


  Esto es todo lo que deseo decir sobre las raíces de la religión al margen de un breve repaso que haré en el capítulo 10, cuando ponga sobre el tapete de discusión el fenómeno del «amigo imaginario» en la infancia bajo el epígrafe de «necesidades» psicológicas que satisface la religión.


  A menudo se enseña que la moral tiene sus raíces en la religión. En el próximo capítulo me gustaría poner en tela de juicio esta idea. Argüiré que el origen de la moralidad en sí mismo puede ser el tema de una pregunta darwiniana; de la misma manera que ya nos hemos preguntado cuál es el valor de la religión para la supervivencia, nos podemos preguntar lo mismo respecto a la moral. Probablemente, la moral antecede a la religión. Al igual que hicimos con la religión, replantearemos la pregunta para ver si también nos encontramos con que es más acertado considerar la moral como un subproducto de alguna otra cosa.
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  LAS RAÍCES DE LA MORAL: ¿POR QUÉ SOMOS BUENOS?


  
    Es extraña nuestra situación aquí en la Tierra. Todos venimos para una corta visita, sin saber el porqué, aunque a veces parece que tengamos que adivinar un propósito. Pero, sin embargo, desde el punto de vista de la vida cotidiana, solo sabemos una cosa: que el hombre está aquí en beneficio de los demás hombres, sobre todo de aquellos de cuya sonrisa y bienestar depende nuestra felicidad.


  ALBERT EINSTEIN


  


  Muchas personas religiosas encuentran difícil imaginar cómo se puede ser bueno sin religión e, incluso, por qué habría que querer ser bueno. En este capítulo discutiré este tipo de cosas. Pero las dudas se pueden llevar más allá y conducir a algunas personas religiosas a un paroxismo de odio hacia quienes no comparten su fe. Esto es importante, porque las consideraciones morales yacen ocultas tras actitudes religiosas hacia otros asuntos que nada tienen que ver con la moral. Gran parte de la oposición a la enseñanza de la evolución en las escuelas no tiene ninguna relación con la evolución misma ni con ninguna cuestión de tipo científico, sino que se atiza desde la indignación moral. Esto abarca desde la ingenuidad de «si enseñamos a los niños que vienen del mono, se comportarán como monos», hasta la estrategia de «la cuña del diseño inteligente», como Barbara Forrest y Paul Gross la denominan sin misericordia en la cruda exposición que hacen en Creationism’s Trojan Horse: The Wedge of Intelligent Design.


  Recibo numerosas cartas de mis lectores[55]. La mayoría de ellas proceden de amistosos entusiastas, algunas contienen críticas constructivas y las menos son desagradables o hasta feroces. Pero las más repugnantes de todas, lamento decirlo, están motivadas casi invariablemente por la religión. Normalmente, quienes padecen tan poco cristianos y caritativos atropellos son aquellos a quienes se percibe como enemigos del cristianismo. He aquí un ejemplo. Se trata de una carta que alguien subió a Internet dirigida a Brian Flemming, autor y director de El Dios ausente(86), un documental conmovedor y sincero en defensa del ateísmo. La carta, dirigida a Flemming el 21 de diciembre de 2005, se titulaba «arde mientras reímos» y rezaba como sigue:


  Definitivamente, tiene usted narices. Me gustaría coger un cuchillo, destriparle y gritar de alegría mientras sus entrañas se desparraman ante sus ojos. Intenta usted prender la mecha de la guerra santa en la que un día yo, y otros como yo, tendremos el placer de ejecutar actos como el que acabo de mencionar.


  En este punto, el autor parece darse cuenta, un poco tarde, de que su lenguaje no es precisamente muy cristiano, por lo que prosigue de modo algo más caritativo:


  Sin embargo, DIOS nos enseña a no desear la venganza y a rezar por aquellos como usted.


  Una caridad que, sin embargo, no le dura mucho:


  
    Me reconforta saber que el castigo que DIOS le inflingirá será mil veces peor que cualquier cosa que yo pueda hacerle. Lo mejor es que usted SUFRIRÁ toda la eternidad por los pecados que usted ignora por completo. La ira de DIOS no mostrará la menor compasión. Espero por su bien que la verdad le sea revelada antes de que el cuchillo alcance su carne.¡¡¡Feliz NAVIDAD!!!


  P. D. La gente como usted realmente no tiene ni idea de lo que les está reservado… Le doy gracias a Dios por no ser usted.


  


  Encuentro francamente desconcertante que una mera diferencia de opinión teológica pueda generar semejante veneno. Aquí va otra muestra (en cuya transcripción he preservado el lenguaje original) extraída de las «cartas al director» de la revista Freethought Today, editada por la Freedom from Religion Foundation (Fundación para la Libertad Religiosa), que lucha pacíficamente contra el menoscabo que supone la separación constitucional de la Iglesia y el Estado:


  Hola, sacos de escoria comedores de queso. Nosotros los cristianos somos más que ustedes, perdedores. NO hay separación entre la Iglesia y el Estado y ustedes, paganos, van a perder.


  ¿Qué les pasa con el queso? Algunos amigos estadounidenses me han sugerido que hay una conexión con el estado de Wisconsin, notoriamente liberal y centro de la industria láctea, donde se encuentra la sede de la Fundación para la Libertad Religiosa. Aunque tiene que haber algo más. ¿Qué pasa con esos franceses come-queso monos-que-siempre-se-rinden[56]? ¿Cuál es la iconografía semiótica del queso? Y continúa:


  
    Escoria adoradora de Satán… Por favor, muéranse y váyanse al infierno… Espero que tengan una enfermedad dolorosa, como cáncer de recto, y se mueran lentamente y con dolor para que puedan encontraros con vuestro Dios, SATÁN… Miren, tíos, eso de la libertad de religión apesta… Así que, maricones y tortilleras, esténse tranquilitos y fíjense por dónde se mueven, porque cuando menos se lo esperen Dios les pillará… Y si no les gusta este país y sobre lo que se fundó y para qué, jódanse y pirénse derechitos al infierno.


  P.D. Jódanse, putas comunistas… Saquen sus culos negros de USA… No tienen excusa. La Creación es prueba suficiente del poder omnipotente de NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO.


  


  ¿Por qué no el poder omnipotente de Alá? ¿O del Señor Brahma? ¿O de Yahvé?


  No nos quedaremos de brazos cruzados. Si en el futuro esto nos lleva a la violencia, recuerden que se lo han buscado. Mi rifle está cargado.


  No puedo evitar preguntarme por qué Dios necesita una defensa tan furibunda. Se supone que es perfectamente capaz de defenderse a sí mismo. Mientras continuamos con todo esto, tenga usted en mente que la editora de la revista que es objeto de semejante escarnio y a la que se amenaza de modo tan repugnante es una joven encantadora.


  La razón por la que la mayor parte de las cartas de odio que me llegan no juegan ni mucho menos en la misma liga tal vez sea que no vivo en Estados Unidos, aunque, de todas formas, tampoco se puede decir que hagan gala de la caridad que hizo célebre al fundador del cristianismo. La siguiente, fechada en mayo de 2005, escrita por un médico británico, aunque ciertamente odiosa, me impresionó más por lo atormentada que por lo desagradable, y revela cómo todo el asunto de la moral es un hondo manantial de hostilidad hacia el ateísmo. Después de unos cuantos párrafos preliminares en los que censura la evolución (y donde pregunta con sarcasmo si un «negro todavía está evolucionando»), insulta personalmente a Darwin, cita mal a Huxley, etiquetándolo como antievolucionista, y anima a leer un libro (yo lo he leído) que argumenta que el mundo solo tiene ocho mil años de antigüedad (¿de verdad puede ser médico?) y concluye:


  Sus propios libros, su prestigio en Oxford, todo lo que usted ama en la vida y todo lo que ha logrado son un ejercicio de completa futilidad… No es posible escapar a la apremiante pregunta de Camus: ¿por qué no nos suicidamos todos? De hecho, su visión del mundo tiene esa clase de efecto en sus estudiantes y en otras muchas personas… que todos hemos evolucionado en virtud de una casualidad ciega, que venimos de la nada y volveremos a la nada. Si la religión no fuera verdad, sería mejor, mucho, mucho mejor creer en un noble mito como el de Platón si eso le procura paz a nuestra mente mientras dure nuestra existencia. Pero su visión del mundo conduce a la angustia, a la adicción a las drogas, a la violencia, al nihilismo, al hedonismo, a la ciencia frankensteiniana, al infierno en la tierra y la Tercera Guerra Mundial… Me pregunto cómo de feliz es usted en sus relaciones personales. ¿Está usted divorciado? ¿Es viudo? ¿Gay? Los que son como usted nunca son felices o no se empeñarían en probar con tanto denuedo que no existe la felicidad y que nada tiene significado.


  El sentimiento que trasluce esta carta, si no su tono, es típico de muchos. Este individuo cree que el darwinismo es intrínsecamente nihilista porque enseña que evolucionamos en virtud de una casualidad ciega (lo digo por millonésima vez: la evolución es totalmente lo contrario de un proceso casual) y nuestra muerte supone la aniquilación. La consecuencia directa de esa supuesta negatividad son todo tipo de males. Presumiblemente, él realmente no pretendía sugerir que la viudedad es consecuencia directa de mi darwinismo, pero, en ese punto, su carta alcanza un grado desenfrenado de malevolencia habitual en los cristianos que me escriben. Dediqué un libro entero, Destejiendo el arco iris, al significado último, a la poesía de la ciencia, y a rebatir específicamente y en profundidad la acusación de nihilismo que se me hace, por lo que me abstendré de hacerlo ahora. Este capítulo trata del mal y de su opuesto, el bien; trata sobre la moral: de dónde viene, por qué deberíamos ser morales y si es necesaria la religión para serlo.


  ¿TIENE NUESTRO SENTIDO MORAL UN ORIGEN DARWINIANO?


  Muchos libros, incluyendo Why Good is Good?, de Robert Hinde, The Science of Good and Evil, de Michael Shermer, Can We Be Good Without God?, de Robert Buckman, y La mente moral, de Marc Hauser, han argumentado que nuestro sentido del bien y del mal puede derivarse de nuestro pasado darwiniano. Esta sección es mi particular versión de esta idea.


  A primera vista, la idea darwinista de que la evolución está dirigida por la selección natural parece poco adecuada para explicar el tipo de bondad que poseemos, o nuestros sentimientos morales, de decencia, de empatía o de lástima. La selección natural puede explicar con facilidad el hambre, el miedo y el deseo sexual, o sea, todos aquellos impulsos que contribuyen de forma directa a nuestra supervivencia o a la preservación de nuestros genes. ¿Pero qué ocurre con el arrebato de compasión cuando vemos a un niño huérfano llorar, una viuda anciana desesperada por su soledad, un animal gimiendo de dolor? ¿Qué nos apremia a enviar una donación anónima de dinero o ropa a las víctimas del tsunami que habitan al otro lado del mundo, a las que nunca conoceremos y que con casi toda seguridad nunca nos devolverán el favor? ¿De dónde procede el buen samaritano que habita en nosotros? ¿Es la bondad incompatible con la teoría del «gen egoísta»? No. Esto es una mala comprensión de la teoría muy habitual —un malentendido preocupante (y si se echa la vista atrás, predecible)—[57]. Resulta necesario poner el acento en la palabra precisa. En El gen egoísta, el énfasis está en «gen» por contraste con, digamos, el organismo egoísta o la especie egoísta. Permítanme que me explique.


  La lógica del darwinismo concluye que, en la jerarquía de la vida, la unidad que sobrevive y pasa a través del filtro de la selección natural tiende a ser egoísta. Las unidades que sobrevivan en el mundo serán aquellas que tengan éxito en detrimento de las rivales que se encuentren en el mismo nivel jerárquico. Precisamente esto es lo que significa «egoísta» en este contexto. La pregunta es: ¿en qué nivel se produce esta acción? Toda la idea del gen egoísta, que pone el acento con toda intención en la última palabra, es que la unidad para la selección natural (por ejemplo, la unidad para el propio interés) no es el organismo egoísta, ni tampoco un grupo egoísta de especies egoístas en un ecosistema egoísta, sino el gen. Es el gen, en forma de información, el que sobrevive o no a lo largo de muchas generaciones. A diferencia del gen (también se podría decir del meme), el organismo, el grupo y la especie no son la clase de entidades adecuadas para servir como unidad en este sentido, dado que realizan copias exactas de sí mismos y no compiten en un acervo de entidades de su clase que se autorrepliquen. Precisamente eso es lo que hacen los genes, lo que justifica —de manera esencialmente lógica— que se seleccione al gen como unidad de «egoísmo» en el sentido especial que el darwinismo confiere a la palabra egoísta.


  La forma más obvia en que los genes aseguran su propia supervivencia «egoísta» en relación con otros genes es programar a los organismos para que sean egoístas. De hecho, hay multitud de circunstancias en las que la supervivencia del organismo individual favorece la supervivencia de los genes que contiene. Hay circunstancias —que no son particularmente excepcionales— en las que los genes aseguran su propia supervivencia egoísta influyendo en los organismos para que se comporten de modo altruista. En la actualidad, tales circunstancias se conocen bastante bien y caen dentro de dos categorías principales. Es estadísticamente probable que un gen que programa a los organismos para favorecer a sus familiares directos favorezca las copias de sí mismo. La frecuencia de ese gen puede incrementarse en el acervo génico hasta el punto de que el altruismo sea la norma en la descendencia. Un ejemplo obvio es el de comportarse con bondad con los propios hijos, aunque no es el único. Las abejas, las avispas, las hormigas, las termitas y, en menor medida, algunos vertebrados, como las ratas topo lampiñas, las suricatas y el carpintero bellotero, han desarrollado sociedades en las que los hermanos mayores cuidan de los menores (con quienes, probablemente, comparten los genes responsables de «cuidar»). Como mostró mi ya desaparecido colega W.D. Hamilton, los animales tienden a cuidar, a defender, a compartir recursos, a advertir del peligro y a mostrar altruismo para con sus parientes cercanos debido a la probabilidad estadística de que compartan copias de los mismos genes.


  El otro tipo básico de altruismo para el que disponemos de una base racional darwinista bien establecida es el altruismo recíproco («tú me rascas la espalda y yo te la rasco a ti»). Esta teoría, que introdujo por vez primera en biología evolutiva Robert Trivers y que muy a menudo se expresa en el lenguaje matemático de la teoría de juegos, no se basa en los genes compartidos. De hecho, funciona igual de bien, o mejor, entre miembros de especies muy diferentes. Es lo que se denomina simbiosis. Su principio subyace en todo el comercio e intercambio que se da entre los seres humanos. El cazador necesita una lanza y el herrero quiere carne. La asimetría lleva a hacer un trato. La abeja necesita néctar y las flores necesitan ser polinizadas. Las flores no pueden volar, así que pagan a las abejas en néctar por el alquiler de sus alas. Unas aves denominadas indicadores pueden encontrar los nidos de las abejas, pero no pueden romperlos. Los tejones de la miel (rateles) pueden romper los nidos de las abejas, pero no tienen alas para poder ir a buscarlos. Los indicadores guían a los rateles (y a veces a los hombres) hacia la miel mediante un vuelo particularmente seductor que solo efectúan con ese propósito. Ambas partes se benefician con la transacción. Alguien podría descubrir una vasija llena de oro bajo una piedra demasiado pesada como para moverla. Seguramente, el descubridor reclamaría la ayuda de otros aun cuando tuviera que compartir el oro, porque sin ayuda no tendría nada. En los reinos de la vida proliferan estas relaciones de mutuo beneficio: los búfalos y los picabueyes piquirrojos, los colibríes y las flores tubulares de color rojo, los meros y los lábridos o peces limpia dientes, las vacas y los microorganismos de sus estómagos. El altruismo recíproco funciona porque así lo propicia la asimetría que se da entre necesidades y capacidades. Y precisamente por eso funciona tan bien entre especies distintas, donde las asimetrías son mayores.


  Entre humanos, los pagarés y el dinero son recursos que permiten retrasos en las transacciones. Los implicados en el intercambio no hacen la entrega de las mercancías al mismo tiempo que reciben el pago, sino que este puede aplazarse, e incluso resulta posible negociar el traspaso de la deuda a otros. Hasta donde sé, ningún animal salvaje que no sea humano tiene un equivalente exacto del dinero. Sin embargo, la memoria de la identidad individual juega el mismo papel de un modo más informal. Los murciélagos vampiro aprenden qué individuos de su grupo social son dignos de confianza a la hora de pagar sus deudas (en sangre regurgitada) y cuáles hacen trampa. La selección favorece a los genes que predisponen a los individuos que mantienen relaciones asimétricas de necesidad y oportunidad a dar cuando pueden y a solicitar que les sea dado cuando no pueden. También favorece las tendencias a recordar las obligaciones, a albergar rencor, a vigilar las relaciones de intercambio y a castigar a los tramposos que toman pero no dan cuando les llega el turno.


  Siempre habrá tramposos, y las soluciones a los problemas teóricos de la teoría de juegos del altruismo recíproco siempre implican algún elemento de castigo a los tramposos. La teoría matemática permite dos categorías amplias de soluciones estables para los «juegos» de este tipo. «Ser siempre vil» es estable en el sentido de que, si todo el mundo hace lo mismo, un solo individuo que sea agradable no mejora nada. Pero existe otra estrategia que también es estable («estable» significa que, una vez que se sobrepasa una frecuencia crítica en la población, ninguna alternativa es mejor). Se trata de la estrategia «comience a ser agradable y conceda a los demás el beneficio de la duda. Después, pague las buenas obras con bien y vénguese de las malas acciones». En el lenguaje de la teoría de juegos, esta estrategia (o familia de estrategias relacionadas) tiene varios nombres, como «toma y daca» o «represalia y reciprocidad». Bajo ciertas condiciones, es evolutivamente estable en el sentido de que, dada una población que esté dominada por individuos que corresponden, ningún individuo vil y ninguno incondicionalmente agradable funcionará mejor que el resto. Existen otras variantes más complicadas del toma y daca que bajo ciertas circunstancias funcionan mejor.


  He mencionado el parentesco y la reciprocidad como los dos pilares del altruismo en un mundo darwiniano, pero hay estructuras secundarias que descansan sobre estos dos pilares fundamentales. En la sociedad humana, con lenguaje y, por tanto, con cotilleo, la reputación es especialmente importante. Un individuo puede tener la reputación de ser amable y generoso. Otro puede tener la reputación de no ser digno de confianza porque engaña y no cumple sus acuerdos. Otro puede tener la reputación de ser generoso una vez alguien se ha ganado su confianza y, a la vez, ser muy cruel castigando a los tramposos. La teoría del altruismo recíproco, en esencia, cuenta con que cualquier especie animal basa su comportamiento en la respuesta inconsciente a tales rasgos en sus congéneres. En las sociedades humanas se añade el poder del lenguaje para hacer y deshacer reputaciones, normalmente mediante el chismorreo. Uno no necesita haber padecido en persona el fracaso de X para pagarle su ronda en el bar. Uno escucha por ahí que X es un tacaño, o —para darle una vuelta de tuerca irónica al ejemplo— que Y es un cotilla tremendo. La reputación es importante, y los biólogos reconocen un valor darwiniano para la supervivencia, no solo en el hecho de ser un buen pagador, sino en el hecho de ser capaz de crearse la reputación de ser un buen pagador. The Origins of Virtue, de Matt Ridley, además de ser un escrutinio muy lúcido en lo que se refiere al campo de la moral darwiniana, es especialmente bueno en lo relativo a la reputación[58].


  El economista noruego Thorstein Veblen y, de manera algo distinta, el zoólogo israelí Amotz Zahavi han aportado otra idea fascinante. El altruismo puede ser un signo de dominancia o superioridad. Los antropólogos lo conocen como el «efecto Potlatch», nombre que procede de la costumbre por la que los jefes de tribus norteamericanas rivales del Pacífico noroeste compiten ofreciendo generosísimos fastos que acaban por ser ruinosos. En los casos extremos, los contraataques ofreciendo un contrafestín continúan hasta que una de las partes queda reducida a la miseria sin que la parte ganadora quede mucho mejor parada. El concepto de Veblen de «dispendio conspicuo» ha llamado la atención de muchos observadores de la escena moderna. Durante muchos años, los biólogos no tuvieron en cuenta la contribución de Zahavi hasta que el teórico Alan Grafen la reivindicó justificándola mediante brillantes modelos matemáticos que proporcionaban una versión evolutiva de la idea del potlacht. Zahavi, estudia los túrdidos árabes[59], pequeños pájaros marrones que viven en grupos sociales y realizan la cría de forma cooperativa. Como muchos pájaros pequeños, emiten gorjeos de alarma y se regalan comida los unos a los otros. Una investigación darwinista estándar de tales actos altruistas primero prestaría atención a las relaciones de parentesco y de reciprocidad entre ellos. Cuando un túrdido árabe alimenta a un compañero, ¿lo hace en la esperanza de ser alimentado a su vez más tarde? ¿O el receptor del favor es un pariente genético cercano? La interpretación de Zahavi resulta radicalmente inesperada. Los turdoides árabes dominantes afirman su poder alimentando a los subordinados. Para utilizar la suerte de lenguaje antropomórfico con el que Zahavi se deleita, el pájaro dominante dice algo así como: «Mira lo superior que soy; me puedo permitir regalarte comida». O: «Mira lo superior que soy; puedo posarme en una rama muy alta, poniéndome al alcance de los halcones, para hacer de centinela y avisar al resto de la bandada que picotea en el suelo». Las observaciones de Zahavi y sus colegas sugieren que los túrdidos compiten peligrosamente por el rol de centinela. Cuando un túrdido subordinado trata de dar alimento a un individuo dominante, la aparente generosidad es repelida con violencia. La esencia de la idea de Zahavi es que las manifestaciones de superioridad se autentifican por su coste. Solo un individuo auténticamente superior puede permitirse manifestarlo mediante caros regalos. Los individuos compran éxito, por ejemplo, a la hora de atraer a las hembras, mediante costosas demostraciones de superioridad que incluyen hacer ostentación de su generosidad y asumir riesgos por el bien común.


  Ahora contamos con cuatro buenas razones darwinianas para que los individuos sean altruistas, generosos o «morales» para con los otros. En primer lugar, está el caso especial del parentesco genético. En segundo lugar, la reciprocidad: la devolución de los favores que se han recibido y el otorgamiento de favores por «adelantado». La tercera razón, que se sigue de la anterior, es el beneficio darwiniano que se obtiene al adquirir la reputación de ser generoso y amable. Y en cuarto lugar, si Zahavi está en lo cierto, se encuentra el beneficio específico adicional que reporta el ser ostensiblemente generoso a base de comprar auténtica e infalsificable notoriedad.


  A través de la mayor parte de nuestra prehistoria, los humanos vivieron bajo condiciones que favorecieron marcadamente la evolución de las cuatro clases de altruismo. Vivíamos en grupos, antes en bandas de un número discreto de babuinos nómadas parcialmente aisladas de las otras bandas o grupos que habitaban en los aledaños. La mayor parte de los miembros de una banda eran parientes y compartían un parentesco más estrecho entre sí que con los miembros de otros grupos —lo que suponía mayores posibilidades para que evolucionara el altruismo parental—. Un individuo tendía a estar con los mismos individuos, fueran parientes o no, una y otra vez a lo largo de su vida —las condiciones ideales para que evolucionara el altruismo recíproco—. Estas también son las condiciones ideales sobre las que se edifica la reputación de ser altruista y sobre las que se publicita la generosidad conspicua. En los primitivos seres humanos, las tendencias genéticas hacia el altruismo se habrían visto favorecidas por alguna o por todas estas vías. Resulta fácil ver por qué nuestros ancestros prehistóricos habrían sido buenos para con los de su propio grupo, pero malos —hasta el extremo de la xenofobia— con otros grupos. Pero, ahora que la mayor parte de nosotros vivimos en grandes ciudades donde no tenemos parentela cerca y donde cada día nos encontramos con individuos con los que nunca nos volveremos a cruzar, ¿por qué seguimos siendo buenos los unos con los otros e incluso con aquellos de los que pensamos que pertenecen a un grupo foráneo?


  Es importante no hacer declaraciones erróneas sobre el alcance de la selección natural. La selección no favorece la evolución de una conciencia cognitiva de lo que es bueno para nuestros genes. Habrá que aguardar al sigloXX para que esa conciencia alcance un nivel cognitivo, e incluso ahora, el pleno entendimiento se circunscribe a una minoría de científicos especialistas. Lo que la selección natural favorece son reglas generales que, en la práctica, sirven para promover a los genes que las desarrollaron. Por su propia naturaleza, las reglas generales en algunas ocasiones fallan. En el cerebro de un ave, la regla «cuida de esas pequeñas cosas que pían en tu nido e introduce alimento en sus cavidades rojas» por norma tiene el efecto de preservar a los genes que han desarrollado la regla, ya que, esas cosas boquiabiertas que pían en el nido de un ave adulta habitualmente son su propia prole. La regla falla si de alguna manera una cría de otro pájaro fuera a parar a ese nido, una circunstancia que los cucos se dedican a provocar activamente. ¿Podría ser que nuestros impulsos de buen samaritano sean fallos análogos al fallo del instinto parental de los carricerines comunes cuando se desviven por los jóvenes cucos? Una analogía todavía más cercana es el impulso humano de adoptar niños. Debo apresurarme a añadir que con «fallo» solo me refiero al sentido estrictamente darwiniano; carece de cualquier intención peyorativa.


  La idea de error o subproducto que estoy exponiendo trabaja así: en tiempos ancestrales, cuando vivíamos en pequeñas bandas estables como los babuinos, la selección natural programó en nuestros cerebros el altruismo, junto con los impulsos sexuales, el hambre, la xenofobia, etc. Una pareja inteligente puede leer a Darwin y percatarse de que la procreación es la razón última de sus impulsos sexuales. Saben que ella no puede quedarse embarazada porque está tomando la píldora y reparan en que sus impulsos sexuales no disminuyen de ninguna manera por el hecho de saberlo. El deseo sexual es el deseo sexual y, en la psicología individual, su fuerza es independiente de la presión darwiniana primordial que lo motivó. Es un impulso poderoso que existe con independencia de su razón última.


  Lo que estoy sugiriendo es que se puede decir lo mismo del impulso a ser benévolo —altruista, generoso, empático, compasivo—. En tiempos ancestrales, solo teníamos la oportunidad de ser altruistas para con los parientes próximos o los buenos pagadores potenciales. En la actualidad ya no existe esa restricción, aunque persiste la regla general. ¿Por qué no habría de hacerlo? Es como el deseo sexual. No podemos evitar sentir lástima cuando vemos a un infortunado llorando (que no es nuestro pariente y que, por tanto, no podrá mostrar reciprocidad en el futuro), como tampoco podemos evitar sentir deseo por un miembro del sexo opuesto (que puede ser infértil e incapaz de reproducirse). Ambos son fallos, errores darwinianos: benditos, preciosos errores.


  No debemos pensar ni por un momento que esta darwinización es despectiva o reduccionista con nuestras emociones de compasión y generosidad. Tampoco respecto al deseo sexual. Cuando el deseo sexual se canaliza por los conductos de la cultura lingüística, emerge en forma de grandes obras poéticas o de teatro, digamos, en forma de los poemas de amor de John Donne o de Romeo y Julieta. Por supuesto, ocurre lo mismo cuando se da un fallo y hay un cambio de orientación en la compasión basada en el parentesco y la reciprocidad. Vista fuera de contexto, la compasión para con un deudor es tan a-darwiniana como adoptar a un niño ajeno:


  
    
      La cualidad de la misericordia no se fuerza,


  Cae desde el cielo como la suave lluvia


  Sobre la tierra.


  


  


  La fuerza rectora que hay detrás de gran parte de la lucha y la ambición humana es el deseo sexual que, en exceso, supone un fallo. No hay razón para que lo mismo no fuera cierto del deseo de ser generoso y compasivo, si son resultado de la vida ancestral de grupo. El mejor camino para que la selección natural construyera ambos tipos de deseo en tiempos remotos fue instalar reglas generales en el cerebro. Esas reglas continúan influyéndonos, aun cuando las circunstancias las hacen inapropiadas para sus funciones originales.


  Esas reglas generales nos influyen todavía, no en forma de determinismo calvinista, sino filtradas por la influencia civilizadora de la literatura y la costumbre, la ley y la tradición —y, por supuesto, la religión—. Exactamente de la misma manera que el deseo sexual pasa a través del filtro de la civilización para emerger en la forma de escenas de amor en Romeo y Julieta, de modo que las primitivas reglas cerebrales de venganza «nosotros-contra-ellos» pasan a tener la forma de continuos enfrentamientos entre Capuletos y Montescos; y entretanto, las primitivas reglas cerebrales del altruismo y la empatía terminan siendo ese «error» que nos consuela cuando se produce la escena final de reconciliación y escarmiento en la obra de Shakespeare.


  UN CASO DE ESTUDIO EN LAS RAÍCES DE LA MORAL


  Si nuestro sentido moral, lo mismo que el deseo sexual, en efecto está profundamente arraigado en nuestro pasado darwiniano precediendo a la religión, deberíamos esperar que la investigación de la mente humana revelara algunos universales morales que atraviesan barreras geográficas y culturales, así como, de manera decisiva, religiosas. El biólogo de Harvard Marc Hauser, en su libro La mente moral: cómo la naturaleza ha desarrollado nuestro sentido del bien y del mal, ha ampliado esta perspectiva con una línea de experimentos mentales que originalmente fueron propuestos por los filósofos morales. El estudio de Hauser servirá a nuestro propósito adicional de introducir el tema de cómo piensan los filósofos morales. La dificultad que encontramos a la hora de responder cuando se nos plantea un dilema moral hipotético nos revela cosas sobre nuestro sentido del bien y del mal. Hauser va más lejos que los filósofos, y realiza estudios estadísticos y experimentos psicológicos mediante cuestionarios vía Internet para investigar, por ejemplo, el sentido moral de la gente real. Desde el punto de vista del presente, lo interesante es que la mayoría de las personas toman las mismas decisiones cuando se enfrentan a tales dilemas, y su resolución respecto a sus decisiones tomadas es más fuerte que su capacidad para articular las razones que les llevaron a tomarlas. Esto es lo que cabría esperar si poseyéramos un sentido moral inserto en nuestros cerebros, como lo está el instinto sexual o el miedo a las alturas, o, como prefiere decir el propio Hauser, nuestra capacidad para el lenguaje (los detalles varían de cultura a cultura, pero la estructura gramatical subyacente es universal). Como veremos, la forma en que responden las personas a esos tests y su incapacidad para explicar sus razones parece independiente de sus creencias religiosas o de la ausencia de ellas. El mensaje del libro de Hauser, para anticiparlo en sus propias palabras, es: «Existe una gramática moral universal que dirige nuestros juicios morales; una facultad de la mente que evolucionó durante millones de años para incluir un conjunto de principios con los que construir un abanico de posibles sistemas morales. Lo mismo que sucede con el lenguaje, esos principios que constituyen nuestra gramática moral vuelan fuera del alcance del radar de nuestra percepción».


  Las variaciones sobre el tema de una vagoneta avanzando sin control en una vía férrea que amenaza con matar a muchas personas son típicas de Hauser. Su versión más simple es la que imagina a una persona, Denise, situada junto a las agujas del cambio de vía, que tiene la posibilidad de desviar la vagoneta a una vía lateral y salvar la vida a cinco personas que están atrapadas, un poco más adelante, en la vía principal. Desafortunadamente, hay otro hombre atrapado en la vía lateral. Dado que él es solo uno frente a los cinco que están atrapados en la vía principal, la mayoría de las personas se muestran de acuerdo en que es moralmente permisible, incluso obligatorio, que Denise cambie las agujas para salvar a los cinco y matar a uno. Se suelen ignorar posibilidades hipotéticas como que ese hombre fuera Beethoven o un amigo cercano.


  Versiones más elaboradas de este experimento mental presentan series de rompecabezas morales cada vez más irritantes. ¿Qué pasa si la vagoneta puede detenerse dejando caer un gran peso en su camino desde un puente situado por encima? Este es fácil: hay que dejar caer el peso. Pero, ¿qué pasa si el único peso disponible es un hombre gordo que está sentado en el puente admirando la puesta de sol? Casi todo el mundo está de acuerdo en que es inmoral empujar al hombre gordo, aun cuando, desde el punto de vista del dilema, pueda verse como una situación paralela a la de Denise, quien al cambiar la aguja, mata a uno para salvar a cinco. La mayor parte de nosotros intuimos de inmediato que entre ambos hay una diferencia fundamental, aunque no sepamos explicar cuál es.


  Empujar al hombre gordo y hacerlo caer del puente es una reminiscencia de otro dilema sobre el que reflexiona Hauser. Cinco pacientes de un hospital se están muriendo, cada uno a causa del fallo de un órgano distinto. Todos ellos podrían salvarse gracias a un donante de su respectivo órgano, pero no hay ninguno disponible. El cirujano se da cuenta de que en la sala de espera hay un hombre sano que tiene esos cinco órganos en buen estado y son susceptibles de ser transplantados. En este caso, no encontramos prácticamente a nadie que esté preparado para decir que el acto moral es matar al hombre de la sala de espera para salvar a los otros cinco.


  Igual que sucede con el hombre gordo del puente, la mayoría de la gente intuitivamente diría que no se debería arrastrar a un espectador inocente a una situación aciaga usándolo en beneficio de los demás sin su consentimiento. Immanuel Kant expresó esto en el famoso principio de que nunca debería usarse a un ser racional sin su consentimiento como un mero medio para alcanzar un fin, aunque este fin beneficie a otros. Esta parece ser la diferencia definitiva entre el caso del hombre gordo del puente (o el hombre de la sala de espera del hospital) y el hombre de la vía lateral en el caso de Denise. El hombre gordo del puente estaría siendo claramente utilizado como un medio para detener la vagoneta incontrolada, lo que viola el principio kantiano de manera manifiesta. La persona que se halla en la vía de servicio no está siendo utilizado para salvar las vidas de los otros cinco. Lo que se está usando es la vía de servicio y se da la mala fortuna de que el hombre está allí. Sin embargo, cuando se nos plantea la decisión en estos términos, ¿nos satisface? Para Kant, era un absoluto moral. Para Hauser, se ha desarrollado en nosotros en virtud de nuestro proceso evolutivo.


  Las situaciones hipotéticas relacionadas con la vagoneta incontrolada cada vez se plantean con más ingenio y los dilemas morales se vuelven proporcionalmente más tortuosos. Hauser compara los dilemas que han de afrontar unos sujetos hipotéticos llamados Ned y Oscar. Ned se encuentra en la vía del tren y, a diferencia de Denis, que podía desviar el tren a la vía lateral, las agujas que él puede cambiar llevan al tren a un desvío que desemboca de nuevo a pocos metros de distancia de donde se encuentran las cinco personas. El simple hecho de cambiar las agujas no resuelve el problema: la vagoneta chocará contra las cinco personas cuando desemboque otra vez en la vía principal. Sin embargo, mientras sucede todo esto, hay un hombre muy obeso en la vía lateral que pesa lo suficiente como para detener al tren. ¿Debería Ned cambiar las agujas y desviar el tren? La mayoría de las personas intuyen que no. ¿En qué se diferencian el dilema de Ned y el de Denise? Lo más probable es que la gente esté aplicando intuitivamente el principio de Kant. Denise desvía la vagoneta para que no choque contra las cinco personas y la infortunada víctima de la vía de servicio es un «daño colateral», para usar la encantadora expresión de Rumsfeld. Ned está utilizando de hecho al hombre gordo para detener la vagoneta y la mayoría de la gente (tal vez sin pensar), siguiendo a Kant (que reflexionó sobre ello detenidamente), lo ve como una diferencia crucial.


  La diferencia surge de nuevo en el dilema de Oscar. La situación de Oscar es idéntica a la de Ned, excepto en que hay un gran peso de hierro en la vía alterna que puede usar Oscar lo bastante pesado como para detener la vagoneta. Oscar no debería tener problemas para decidir empujar el peso y desviar la vagoneta. No obstante, sucede que hay un caminante que se dirige al peso y morirá a ciencia cierta si Oscar cambia las agujas, tan cierto como que morirá el hombre gordo del puente de Ned. La diferencia es que el caminante de Oscar no está siendo usado como medio para parar la vagoneta: es un daño colateral igual que sucedía en el dilema de Denise. Como Hauser y como la mayoría de los sujetos del experimento de Hauser, yo siento que Oscar puede cambiar las agujas, pero Ned no. Aunque también siento que me resulta bastante difícil justificar mi intuición. La idea a la que quiere llegar Hauser es que a menudo tenemos esas intuiciones sin haber reflexionado mucho y, a pesar de ellos, las sentimos profundamente en virtud de nuestra herencia evolutiva.


  En una incursión intrigante que Hauser y sus colegas hacen en el territorio de la antropología, adaptan sus experimentos morales para los kuna, una pequeña tribu centroamericana que tiene muy poco contacto con los occidentales y carece de religión formal. Los investigadores cambiaron la «vagoneta en la vía» por equivalentes locales adecuados como cocodrilos nadando hacia las canoas. Con las leves diferencias correspondientes, los kuna mostraron tener los mismos juicios morales que el resto de nosotros.


  Algo que resulta de particular interés para este libro es que Hauser se pregunta si los individuos religiosos se diferencian de los ateos en sus intuiciones morales. Si derivamos la moral de la religión, seguramente tendrían que diferir. Aunque parece que no lo hacen. Trabajando a la limón con el filósofo Peter Singer(87), Hauser se centra en tres dilemas hipotéticos y compara los veredictos de los ateos con los de los sujetos religiosos. En cada caso, a los sujetos se les pidió que decidieran si una acción hipotética era moralmente «obligatoria», «permisible» o «prohibida». Los tres dilemas eran:


  
    	El dilema de Denise. El 90% de las personas dijeron que era permisible desviar la vagoneta matando a uno para salvar a cinco.


    	Vemos a un niño ahogándose en el estanque y no hay más ayuda a la vista. Podemos salvar al niño, aunque, durante el proceso, los pantalones se nos estropeen por completo. El 97% estuvo de acuerdo en que había que salvar al niño (sorprendentemente, hay un 3% que preferiría salvar sus pantalones).


    	El dilema del trasplante de órganos que se ha expuesto más arriba. El 97% de los sujetos se mostraron de acuerdo en que está moralmente prohibido secuestrar a la persona sana de la sala de espera y matarla para salvar a otras personas con sus órganos.

  


  La principal conclusión del estudio de Hauser y Singer era que no existía una diferencia estadística significativa entre los ateos y los individuos religiosos a la hora de hacer esos juicios, lo que parece compatible con la opinión, que yo mismo y otros sostenemos, de que no necesitamos a Dios para ser buenos —o malos—.


  SI NO HAY DIOS, ¿POR QUÉ SER BUENO?


  Así planteada, la pregunta suena ciertamente innoble. Cuando una persona religiosa me habla de esa forma (y muchas lo hacen), estoy inmediatamente tentado de colocarles frente al siguiente desafío: «¿Realmente me estás queriendo decir que la única razón por la que eres bueno es para ganarte el favor y la recompensa de Dios, o para evitar su desaprobación y su castigo? Eso no es moral, sino pura adulación, dorar la píldora, mirar en dirección a la gran cámara de vigilancia del cielo o hacia el pequeño micrófono oculto dentro de tu cabeza que monitoriza cada uno de tus movimientos, incluso cada uno de tus pensamientos». Como dijo Einstein, «si las personas solo son buenas por el miedo al castigo y el deseo de recompensa, entonces somos una caterva lamentable». Michael Shermer, en The Science of Good and Evil, lo llama el tapabocas en el debate. Si usted está de acuerdo con que, en ausencia de Dios, «robaría, violaría y asesinaría», se revela como una persona inmoral y «deberían avisarnos para que nos mantuviéramos a distancia de usted». Si, por otro lado, usted admite que continuaría siendo una buena persona aunque no estuviera bajo la vigilancia de Dios, habrá socavado de modo fatal su afirmación de que necesitamos a Dios para ser buenos. Sospecho que gran cantidad de personas religiosas creen que lo que les motiva a ser buenos es la religión, más si están adscritos a uno de esos credos que explota sistemáticamente la propia culpa.


  Me da la impresión de que se necesita una dosis considerable de baja autoestima para pensar que, si de pronto Dios se desvaneciera del mundo, todos nos convertiríamos en unos hedonistas encallecidos y llenos de egoísmo, carentes de amabilidad, caridad o generosidad, nada que mereciera el nombre de bondad. Hay común acuerdo en considerar que Dostoievski era de esta opinión, es de suponer que debido a algunas consideraciones que puso en boca de Iván Karamazov:


  [Iván] manifestó con toda seriedad que ninguna ley del mundo obliga a las personas a amar a sus semejantes, que ninguna ley natural impone al hombre el amor a la humanidad, que si el amor había reinado en la Tierra no se debía a ninguna ley natural, sino a la creencia en la inmortalidad. Añadió que esta era la única ley natural; de modo que si se destruye en el hombre la fe en su inmortalidad, no solamente desaparecerá en él la capacidad para el amor, sino también la fuerza vital necesaria para seguir viviendo en este mundo. Además, entonces no habría nada inmoral y todo, incluso la antropofagia, estaría autorizado. Y esto no es todo; terminó afirmando que, para cada individuo, como por ejemplo tú y yo, que no creemos en Dios ni en nuestra propia inmortalidad, la ley moral de la naturaleza es el polo opuesto de la ley religiosa; que, en este caso, el egoísmo, incluso cuando alcanza un grado de perversidad, debe no solo ser autorizado, sino reconocido como la más racional e incluso noble raison d’etre de la condición humana(88).


  Tal vez he sido un inocente al decantarme por una visión menos cínica de la naturaleza humana que la de Iván Karamazov. ¿En verdad necesitamos que Dios o cualquier otro nos fiscalice y nos impida comportarnos de manera egoísta y criminal? Deseo creer ardorosamente que no necesito de tal vigilancia —y que usted tampoco, querido lector—. En el otro extremo, con el único afán de socavar nuestra confianza, escuchen la decepcionante experiencia que Steven Pinker describe en La tabla rasa sobre una huelga de la policía de Montreal:


  Cuando yo era un quinceañero, en el Canadá que se enorgullecía de su paz y tranquilidad durante los románticos años sesenta, yo creía firmemente en el anarquismo de Bakunin. Me burlaba de la tesis de mis padres de que si en algún momento el gobierno depusiera sus armas, se abrirían las puertas del infierno. Nuestras predicciones se vieron sometidas a prueba a las 8 de la mañana del día 17 de octubre de 1969, cuando la policía de Montreal se puso en huelga. Hacia las 11:20 se produjo el primer robo en un banco. A mediodía, la mayoría de las tiendas del centro de las ciudades habían cerrado a causa del pillaje. Al cabo de algunas horas más, los taxistas quemaron el garaje de un servicio de limusinas que les había estado haciendo la competencia por los clientes del aeropuerto, un francotirador apostado en un tejado había matado a un policía provincial, los alborotadores asaltaron varios hoteles y restaurantes, y un médico mató a un ladrón que había entrado en su casa de un barrio residencial. Al final del día, se habían cometido seis robos en bancos, se habían saqueado cien tiendas, se habían producido doce incendios, se había roto una cantidad ingente de cristales y los daños a la propiedad ascendían a tres millones de dólares, antes de que las autoridades de la ciudad tuvieran que recurrir al ejército y, naturalmente, a la policía montada para restaurar el orden. Esta prueba empírica decisiva dejó mi política hecha trizas.


  A lo mejor yo soy un optimista irredento que cree que la gente seguiría siendo buena sin la supervisión de Dios. Sin embargo, parece bastante probable que la mayoría de los ciudadanos que entonces vivían en Montreal creyeran en Dios. ¿Por qué el temor de Dios no les hizo refrenarse cuando la policía terrenal desapareció momentáneamente de escena? ¿No fue la huelga de Montreal un estupendo experimento natural para probar si es cierta o no la hipótesis de que creer en Dios nos hace buenos? O quizá el cínico H.L. Mencken estaba en lo cierto cuando hizo aquella ácida observación: «La gente dice que necesitamos la religión cuando lo que en realidad quiere decir es que necesitamos a la policía».


  Obviamente, no todo el mundo se comportó mal cuando la policía desapareció de escena en Montreal. Sería muy interesante saber si hubo una tendencia estadística, por pequeña que fuera, a que los creyentes religiosos saquearan y destrozaran menos que los ateos. La predicción que yo haría, aun careciendo de fundamento, es exactamente la contraria. A menudo se afirma con todo cinismo que no hay ateos en las trincheras. Me inclino a pensar (basándome en ciertas evidencias, pese a que sería simplificar demasiado sacar conclusiones a partir de ellas) que hay muy pocos ateos en la cárcel. No estoy afirmando necesariamente que el ateísmo incremente la moralidad, pero es probable que el humanismo, esto es, el sistema ético que suele acompañar al ateísmo, sí lo haga. Otra posibilidad es que el ateísmo esté relacionado con algún tercer factor, como pueda ser la educación superior, la inteligencia o la capacidad de reflexión que sirven de contrapeso a los impulsos criminales. La investigación disponible sobre este tipo de evidencias ciertamente no apoya la común opinión de que la religión está intrínsecamente relacionada con la moralidad. Las evidencias correlacionadas nunca son concluyentes, pero, en todo caso, los siguientes datos descritos por Sam Harris en su Carta a una nación cristiana son bastante llamativos.


  Pese a que la afiliación a los partidos políticos en Estados Unidos no es un indicador exacto de la religiosidad, no es ningún secreto que los «estados rojos» [republicanos] lo son en virtud de la influencia abrumadora de los cristianos conservadores. Si se diera una correlación fuerte entre el conservadurismo cristiano y la salud social, sería de esperar que se pudiera observar algún signo de ello en los estados rojos. No los vemos. De veinticinco ciudades con los índices de criminalidad más bajos de Estados Unidos, el 62% se hallan en estados «azules» [demócratas] y el 38% en estados «rojos» [republicanos]. De las veinticinco ciudades más peligrosas, el 76% se encuentran en estados rojos y el 24% en estados azules. De hecho, tres de las cinco ciudades más peligrosas de Estados Unidos se hallan en el piadoso estado de Texas. Los doce estados con los índices de robo más elevados son rojos. Veinticuatro de los veintinueve estados con los índices de robo más elevados son rojos. De los veintidós estados con las tasas de asesinato más altas, diecisiete son rojos[60].


  La investigación sistemática tiende a apoyar estos datos correlacionados. En Romper el hechizo, Dan Dennett hace un comentario sardónico, no sobre el libro de Harris en concreto, pero sí sobre ese tipo de estudios en general:


  Está de más decir que estos resultados chocan tan frontalmente con las habituales afirmaciones de que las personas religiosas poseen más virtudes morales, que las organizaciones religiosas han promovido una cantidad considerable de investigaciones adicionales con el fin de desmentirlos. Hasta el momento, no ha aparecido nada demasiado sorprendente y no se ha alcanzado ningún consenso entre los investigadores. No obstante, algo de lo que sí podemos estar seguros es de que, de haber una relación positiva y significativa entre el comportamiento moral y las afiliaciones, las prácticas o las creencias religiosas, esta no tardará en ponerse al descubierto, dado que hay tantas organizaciones religiosas ansiosas por confirmar científicamente sus creencias tradicionales al respecto. (Están bastante impresionados con el poder de la ciencia para encontrar verdades cuando estas apoyan lo que ellos ya creen). Cada mes que transcurre sin que se produzca esta demostración aumenta la sospecha de que, sencillamente, no es así.


  Las personas más reflexivas estarían de acuerdo en que la moralidad en ausencia de una instancia supervisora de alguna manera es más auténtica que esa suerte de falsa moral que se desvanece tan pronto como la policía se pone de huelga o apagan la cámara de vigilancia, ya sea una cámara de verdad instalada en la comisaría de policía o una cámara imaginaria situada en lo alto de los cielos. Aunque tal vez no sea justo interpretar la pregunta de «¿por qué ser buenos si no hay Dios?» de un modo tan cínico[61]. Un pensador religioso podría ofrecer una interpretación más genuinamente moral, como la que se aprecia en las siguientes afirmaciones que se podrían poner en boca de un apologeta imaginario: «Si no crees en Dios, no crees que haya ningún estándar de moralidad. Puedes pretender ser una buena persona con la mejor voluntad del mundo, pero, ¿cómo decides qué está bien y qué está mal? Solo la religión puede establecer en última instancia los estándares del bien y del mal. Sin religión, tendrías que ir decidiéndolos a medida que andas el camino. Eso sería moralidad sin libro de reglamentos y normativas: moralidad a tientas. Si la moralidad es un puro asunto de opción, Hitler podría haberse proclamado moral conforme a sus estándares inspirados en la eugenesia, y todo lo que un ateo puede hacer es optar por una u otra forma de vivir según la luz que le ilumine. Por el contrario, el cristiano, el judío o el musulmán pueden afirmar que el mal tiene un significado absoluto cuya validez y verdad se da en todo momento y lugar, y según el cual, Hitler era el mal absoluto».


  Incluso si fuera cierto que necesitamos a Dios para ser morales, ello no hace más probable la existencia de Dios, solo la hace más deseable (muchas personas no son capaces de apreciar la diferencia). Aunque ese no es el tema aquí. Mi apologeta religioso imaginario no tiene necesidad de admitir que darle la coba a Dios es el motivo religioso para hacer el bien. En lugar de eso afirma que no importa de dónde proceda el motivo que nos lleva a ser buenos, porque sin Dios no tendríamos ningún estándar en el que basarnos para decidir qué es bueno. Cada uno de nosotros podríamos definir el bien y actuar en consecuencia. A los principios morales que únicamente se basan en la religión (por oposición, digamos, a la «regla de oro» que, aunque suele asociarse con las religiones, puede derivarse de cualquier otra cosa) se les puede denominar absolutistas. Lo bueno es lo bueno y lo malo es lo malo, y no vamos a embrollarnos en casos particulares como, por ejemplo, el de que alguien sufra. Mi apologeta religioso aseguraría que solo la religión puede proporcionarnos una base sobre la que decidir qué es lo bueno.


  Algunos filósofos, entre los que cabe destacar a Kant, han intentado derivar una moral absoluta de fuentes no religiosas. Pese a ser un hombre religioso, algo casi inevitable por aquel entonces[62], Kant trató de basar la moralidad en el deber por el deber, más que en Dios. Su famoso imperativo categórico insta a «obrar sólo según una máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne en ley universal». Esto funciona escrupulosamente para el ejemplo de decir mentiras. Imagine usted un mundo en el que las personas dicen mentiras por principio y donde mentir es algo bueno y moralmente aceptable. Para poder definir la mentira, se necesita de una presunción de lo que es la verdad. Un principio moral es algo que desearíamos que todo el mundo siguiera; mentir no puede ser un principio moral, porque el propio principio naufragaría en la falta de significado. Como regla de vida, mentir es intrínsecamente inestable. De modo más general, el egoísmo, o el parasitismo a expensas de la buena voluntad de otros puede funcionarme individualmente a mí como persona egoísta y proporcionarme una satisfacción personal, pero no podría desear que todo el mundo adoptara el parasitismo egoísta como principio moral, porque luego no tendría a quién exprimir.


  El imperativo kantiano parece funcionar para el caso de decir la verdad y en algunos otros casos. No es tan fácil ver cómo hacerlos extensivos a la moral en general. A pesar de Kant, resulta tentador estar de acuerdo con mi apologeta imaginario en que las morales absolutistas normalmente están dirigidas por la religión. ¿Es siempre incorrecto evitarle las penalidades a un paciente terminal a petición suya? ¿Es siempre incorrecto hacer el amor con un miembro del propio sexo? ¿Es siempre incorrecto matar a un embrión? Hay quien lo cree así y las razones que se tienen para hacerlo son absolutas. No admiten discusión ni debate. Cualquiera que esté en desacuerdo merece ser fusilado: metafóricamente, por supuesto, no literalmente —excepto en el caso de algunos médicos de ciertas clínicas estadounidenses donde se practican abortos (véase el próximo capítulo)—. Afortunadamente, sin embargo, la moral no tiene por qué ser absoluta.


  Los filósofos morales son los profesionales que se ocupan de pensar acerca del bien y del mal. Como lo formuló Robert Hinde de forma sucinta, están de acuerdo en que «los preceptos morales, aunque no se hayan construido necesariamente mediante la razón, deberían poder ser defendidos mediante la razón»(89). Se clasifican a sí mismos de muchas maneras, pero en la terminología moderna se dividen principalmente entre «deontologistas» (como Kant) y «consecuencialistas» (incluidos los «utilitaristas» como Jeremy Bentham, 1748-1832). Deontología es un nombre distinguido para la creencia en que la moral consiste en la obediencia de normas. Literalmente, es la ciencia del deber, del griego «aquello a lo que estamos obligados». La deontología no es lo mismo que el absolutismo moral, pero para la mayoría de los propósitos de un libro de religión no hay ninguna necesidad de detenerse en tal distinción. Los absolutistas creen que hay absolutos en lo que concierne al bien y al mal, imperativos cuya moralidad no hace referencia a sus consecuencias. Los consecuencialistas son más pragmáticos y sostienen que la moralidad de una acción debería ser juzgada por sus consecuencias. Una versión del consecuencialismo es el utilitarismo, la filosofía asociada con Bentham, su amigo James Mill (1773-1836) y el hijo de este, John Stuart Mill (1806-73). Con frecuencia, el utilitarismo se resume usando el lamentablemente impreciso lema de Bentham: «La mayor felicidad para el mayor número es el fundamento de la moral y la legislación».


  No todo absolutismo se deriva de la religión. Sin embargo, resulta bastante difícil defender morales absolutistas sobre otras razones que no sean religiosas. El único competidor en el que puedo pensar es el patriotismo, especialmente en tiempos de guerra. Como dijo el notable director de cine español Luis Buñuel: «Dios y la patria son un equipo invencible; baten todos los récords de opresión y derramamiento de sangre». Los oficiales de reclutamiento dependen en gran medida del sentimiento patriótico de sus víctimas. En la Primera Guerra Mundial, las mujeres distribuían plumas blancas a los jóvenes que no vestían de uniforme.


  
    
      Oh, no deseamos perderos, pero creemos que debéis ir,


  Pues vuestro rey y vuestra patria os necesitan.


  


  


  La gente desdeña a los objetores de conciencia, incluso a los del país enemigo, porque se considera al patriotismo una virtud absoluta. Resulta difícil encontrar algo más absoluto que «mi país, con razón o sin ella» del soldado profesional, ya que el lema te insta a matar a quienquiera que los políticos decidan considerar como enemigos en el futuro. El modo de razonar de los consecuencialistas puede influir a los políticos a la hora de tomar la decisión de ir o no a la guerra, pero, una vez declarada, el patriotismo absolutista se pone en marcha con una fuerza y un poder nunca vistos fuera del ámbito de la religión. Un soldado que permita que le asalten pensamientos procedentes de una moral consecuencialista impidiéndole llegar hasta el final probablemente acabará dando con sus huesos frente un tribunal militar o incluso siendo ejecutado.


  El trampolín que nos lanzó a esta discusión sobre filosofía moral fue la hipótesis religiosa que afirma que, sin Dios, las morales son arbitrarias y relativas. Además de Kant y otros filósofos morales sofisticados, y con el debido reconocimiento al fervor patriótico, la fuente preferida de la moralidad absoluta suele ser un libro sagrado de cualquier especie del que se considera posee una autoridad que está más allá de sus posibilidades históricas para justificarla. Lo que es más, quienes se adhieren a la autoridad de las Escrituras exhiben una penosa falta de curiosidad acerca de los orígenes históricos (normalmente dudosos) de sus libros sagrados. El próximo capítulo está dedicado a demostrar que, en cualquier caso, las personas que afirman derivar su moral de las Escrituras, en la práctica, realmente no hacen tal cosa. Una cosa muy buena sobre la que si reflexionaran estarían de acuerdo.
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  EL «BUEN» LIBRO Y LA MORAL CAMBIANTE DEL ZEITGEIST


  
    La política ha masacrado a miles, pero la religión a decenas de miles.


  SEAN O’CASEY


  


  Hay dos maneras en que la religión puede ser una fuente de moralidad o de un conjunto de reglas conforme a las que vivir. Una, mediante la instrucción directa, como por ejemplo ocurre con los Diez Mandamientos, objeto de agrias disensiones en las guerras culturales que se dan en las áreas rurales de Estados Unidos. La otra, mediante el ejemplo: Dios o algún otro personaje bíblico sirve —por usar la jerga contemporánea— como modelo a imitar. Si se siguen religiosamente (el adverbio está usado en su sentido metafórico pero con un ojo puesto en su origen), ambas vías de las Escrituras fomentan un sistema moral que cualquier persona civilizada, con independencia de que sea o no religiosa, encontraría —no puedo expresarlo de modo más suave— execrable.


  Para ser justos, hay que decir que no es que la mayor parte de la Biblia sea sistemáticamente malvada, sino que, lisa y llanamente, es estrambótica, como cabría esperar de un pastiche caótico de documentos inconexos, una antología compuesta, revisada, traducida, distorsionada y «mejorada» durante nueve siglos por cientos de autores anónimos, editores y copistas que no conocemos y que, en su mayoría, no se conocieron entre sí(90). Esto podría explicar alguna cosa de la extrema rareza de la Biblia, pero, por desgracia, es precisamente ese extraño volumen al que los fanáticos religiosos se aferran como fuente infalible de la que detraer nuestra moral y las reglas que debemos seguir. Como observó atinadamente en The Sins of Scripture el obispo John Shelby Spong —por cierto, un agradable ejemplo de obispo liberal cuyas creencias son tan avanzadas que apenas les resultan reconocibles a quienes se llaman a sí mismos cristianos—, aquellos que deseen basar su moralidad en la Biblia de forma literal, bien no la han leído, bien no la han entendido. Su contraparte británica es Richard Holloway, recientemente retirado de su cargo de obispo de Edimburgo. El obispo Holloway incluso se describe a sí mismo como un «cristiano recuperado». Mantuve con él un debate público en Edimburgo que resultó ser uno de los encuentros más estimulantes e interesantes que jamás he vivido(91).


  EL ANTIGUO TESTAMENTO


  El Génesis da comienzo con la tan bienamada historia de Noé que se deriva del mito babilonio de Utanapisthim, un viejo conocido de las mitologías más antiguas de diversas culturas. La leyenda de los animales marchando hacia el arca por parejas resulta encantadora, pero la moral que subyace en esta historia es atroz. Dios no veía con muy buenos ojos a los seres humanos, por lo que (a excepción de una familia) los anegó bajo las aguas, incluyendo a los niños, y por si eso fuera poco, también ahogó al resto de animales (que presumiblemente eran inocentes).


  Por supuesto, los teólogos se irritarán y dirán que ya no nos tomamos el libro del Génesis en su literalidad. ¡Pero ahí es donde quiero llegar! Entresacamos y seleccionamos los trozos de las Escrituras en los que hay que creer y decidimos cuáles son los que han de considerarse meros símbolos o alegorías. Esta entresaca es una cuestión de la opinión personal de cada quien, exactamente en la misma medida que cuando un ateo decide seguir tal o cual precepto moral sin necesidad de basarse en un fundamento absoluto. Si la una es «una moral que camina a tientas», la otra también.


  En todo caso, con independencia de las buenas intenciones de los teólogos sofisticados, un número de personas estremecedor continúa entendiendo las Escrituras, incluida la historia de Noé, en su más absoluta literalidad. De acuerdo con un estudio de Gallup, entre dichos individuos se cuenta el 50% del electorado estadounidense. Tampoco habría que olvidar a todos esos hombres santos asiáticos que aseguraron que el tsunami de 2004 no se debió al desplazamiento de las placas tectónicas, sino a los pecados humanos(92), que abarcan desde beber y bailar en los bares hasta saltarse alguna insignificante regla de sabbat. ¿Quién puede culparles si están imbuidos de la historia de Noé e ignoran todo excepto lo que han aprendido en la Biblia? Toda la educación que han recibido les lleva a contemplar los desastres naturales como algo íntimamente relacionado con los asuntos humanos, como la restitución exigida por las faltas humanas en vez de algo tan impersonal como la tectónica de placas. Por cierto, es de un egocentrismo muy presuntuoso creer que todas las convulsiones que sacuden la Tierra a una escala a la que solo operaría Dios (o la tectónica de placas) tengan que estar relacionadas con lo humano. ¿Por qué las mezquinas infamias humanas tendrían que importarle un comino a un ser divino con una mente en la que cabe toda la creación y la eternidad? ¡Nosotros, los humanos, nos damos tales aires de grandeza que encumbramos a nuestros pequeños pecadillos de aldea hasta niveles de significación cósmica!


  Cuando entrevisté para la televisión al reverendo Michael Bray, un destacado activista antiaborto estadounidense, le pregunté que por qué los cristianos evangélicos estaban tan obsesionados con las preferencias sexuales privadas que no interferían en la vida de nadie tales como la homosexualidad. Su respuesta invocaba algo parecido a la defensa propia. Los ciudadanos inocentes corren el riesgo de convertirse en daños colaterales cuando Dios decide golpear a una ciudad con un desastre natural porque está plagada de pecadores. En 2005, la bella ciudad de Nueva Orleans sufrió una catastrófica inundación tras el paso del huracán Katrina. El reverendo Pat Robertson, uno de los telepredicadores más conocidos de Estados Unidos y antiguo candidato a la presidencia, culpó del huracán a una humorista lesbiana que tenía su residencia en Nueva Orleans[63]. ¿No cabría imaginarse que un Dios omnipotente elegiría un método algo más refinado para apuntar al objetivo pecador? Tal vez hubiera sido mejor un certero ataque al corazón que la destrucción masiva de toda una ciudad por la única razón de que daba la casualidad de que la cómica lesbiana tenía su domicilio en ella.


  En noviembre de 2005 los habitantes de Dover (Pennsylvania), decidieron por votación que la lista de candidatos fundamentalistas que habían llevado la notoriedad, por no decir el ridículo, a la ciudad en su empeño de que se enseñara el «diseño inteligente», abandonaran sus cargos en el consejo escolar. Cuando Pat Robertson se enteró de que aquellos fundamentalistas habían sido derrotados democráticamente hizo la siguiente admonición a la ciudad de Dover:


  Desearía decirles a los buenos ciudadanos de Dover que no acudan a Dios si se produce un desastre en la región. Acaban de rechazarlo y no deben asombrarse de que no les ayude cuando comiencen los problemas, si comienzan, porque yo no estoy diciendo que vayan a comenzar. Pero si empieza a haber problemas, simplemente acuérdense de que votaron para que Dios se marchara de esta ciudad. Y si ese es el caso, no le pidan ayuda, porque no estará aquí(93).


  Pat Robertson sería un chiste inocuo si no fuera un típico ejemplo de esos individuos que hoy en día detentan el poder y tienen influencia en Estados Unidos.


  El equivalente de Noé en la destrucción de Sodoma y Gomorra es Lot, el sobrino de Abraham, que fue elegido junto a su familia para el perdón porque era el único justo. Dos ángeles de sexo masculino fueron enviados a Sodoma para advertirle de que abandonara la ciudad antes de que llegara la tormenta de azufre. Todo hospitalidad, Lot acogió a los ángeles en su hogar, en torno al cual se habían ido reuniendo entretanto los demás hombres de la ciudad para demandarle que los soltara y así poder (¿qué otra cosa podría ser?) sodomizarlos: «¿Dónde están los varones que vinieron a ti esta noche? Sácalos, para que los conozcamos» (Génesis19: 5). Sí, «conocer» tiene el habitual sentido eufemístico de la versión autorizada de la Biblia y, en ese contexto, resulta muy gracioso. La gallardía de Lot al rehusar a tales demandas sugiere que Dios debía estar tramando algo cuando lo eligió como el único hombre justo de Sodoma. Aunque la aureola de Lot se ve empañada por los términos de su negativa: «Os ruego, hermanos míos, que no hagáis tal maldad. He aquí ahora yo tengo dos hijas que no han conocido varón; os las sacaré fuera, y haced de ellas como bien os pareciere; solamente a estos varones no hagáis nada, pues vinieron a la sombra de mi techo» (Génesis 19: 7-8).


  Aparte de cualquier cosa que este relato pueda significar, lo que sí está claro es muy revelador acerca del respeto que se tenía por la mujer en esa cultura tan intensamente religiosa. Como, en efecto, sucedió, el regateo que Lot hizo con sus hijas se demostró innecesario, puesto que los ángeles repelieron a los merodeadores dejándolos milagrosamente ciegos. Después le avisaron para que partiera de inmediato con su familia y sus animales porque la ciudad estaba a punto de ser destruida. Toda la familia escapó, a excepción de la infortunada esposa de Lot, a la que Dios convirtió en estatua de sal porque cometió el pecado —comparativamente uno habría pensado que era leve— de mirar por encima del hombro el espectáculo de fuegos artificiales.


  Las dos hijas de Lot reaparecen brevemente en la historia. Después de que su madre quedara convertida en una estatua de sal, vivieron con su padre en una cueva en las montañas. Hambrientas de compañía masculina, decidieron emborrachar a su padre y copular con él. Lot estaba demasiado ebrio como para darse cuenta de cuándo su hija mayor se metía en su cama o salía de ella, pero no lo bastante como para dejar de fecundarla. La noche siguiente, ambas hermanas acordaron que era el turno de la pequeña. Otra vez Lot estaba demasiado borracho como para darse cuenta, aunque también la dejó en cinta (Génesis19: 31-6). Si esta familia disfuncional era lo mejor que Sodoma podía ofrecer en materia de moralidad, más de uno podría sentir cierta simpatía por Dios y su castigo de azufre y fuego.


  El capítulo 19 del Libro de los Jueces misteriosamente se hace eco de la historia de Lot y los sodomitas: un levita (sacerdote) anónimo viajaba con su concubina a Gabaa. Pasaron la noche en el hogar de un hospitalario anciano. Mientras comían su cena, llegaron los hombres de la ciudad aporreando la puerta y exigiendo al anciano que sacara al hombre «para que lo conozcamos». Casi con las mismas palabras del relato de Lot, el anciano dijo: «No, hermanos míos, os ruego que no cometáis este mal; ya que este hombre ha entrado en mi casa, no hagáis esta maldad. He aquí mi hija virgen, y la concubina de él; yo os las sacaré ahora; humilladlas y haced con ellas como os parezca, y no hagáis a este hombre cosa tan infame» (Jueces19: 23-4). De nuevo, el etos misógino se manifiesta alto y claro. Encuentro particularmente escalofriante la expresión «humilladlas». Divertíos humillando y violando a mi hija y a la concubina de ese sacerdote, pero mostrad el debido respeto a mi huésped, pues, después de todo, se trata de un varón. Pese a la semejanza entre las dos historias, el dénouement es menos feliz para la concubina del levita que para las hijas de Lot.


  El levita la sacó, dándosela a la turba, y fue violada durante toda la noche: «Y la conocieron, y abusaron de ella toda la noche hasta la mañana, y la dejaron ir cuando despuntaba el alba, y la dejaron cuando apuntaba el alba. Y cuando ya amanecía, vino la mujer, y cayó delante de la puerta de la casa de aquel hombre donde su señor estaba, hasta que fue de día» (Jueces19: 25-6). Por la mañana, el levita encontró a su concubina yaciendo postrada junto a la casa del hombre y dijo —lo que hoy sonaría a un exabrupto despiadado— «Levántate, y vámonos; pero ella no respondió. Entonces la levantó el varón, y echándola sobre su asno, se levantó y se fue a su lugar. Y llegando a su casa, tomó un cuchillo, y echó mano de su concubina, y la partió por sus huesos en doce partes, y la envió por todo el territorio de Israel». Sí, ha leído usted correctamente. Vaya usted a la parte correspondiente a Jueces 19: 29. Seamos caritativos y atribuyámoslo una vez más a la omnipresente extravagancia de la Biblia. Esta historia es demasiado parecida a la de Lot, y uno no puede evitar preguntarse si algún fragmento del manuscrito fue colocado ahí por error en algún scriptorium olvidado hace largo tiempo: un ejemplo de la procedencia errática de los textos sagrados.


  Abraham, el tío de Lot, fue el padre fundador de las tres grandes religiones monoteístas. Su estatus patriarcal le convierte en un modelo a seguir solo un poco por detrás del propio Dios. ¿Pero qué moderno moralista querría seguir su ejemplo? Relativamente pronto en su larga vida, Abraham marchó a Egipto con su esposa Sara para huir de la hambruna. Se percató de que una mujer tan hermosa sería muy deseable para los egipcios y de que, en tanto que su esposo, su vida estaría amenazada. Decidió, pues, hacerla pasar por su hermana y en calidad de tal la condujo al harén del faraón, de modo que se hizo merecedor de sus favores y, por tanto, rico. Dios no aprobó este arreglo tan cómodo y envió las plagas al faraón y a su corte (¿por qué no a Abraham?). Un faraón comprensiblemente agraviado le inquirió a Abraham que por qué no le había dicho que Sara era su esposa. Después se la devolvió y los expulsó a ambos de Egipto (Génesis12: 18-19). Al parecer, de modo absurdo, la pareja intentó usar idéntica estratagema con Abimelec, el rey de Gerar. Abraham también le persuadió de que Sara era su hermana y le indujo a casarse con ella (Génesis 20: 2-5). El rey Abimelec, a su vez, expresó su indignación en idénticos términos que el faraón y, en esta ocasión, uno tampoco puede evitar simpatizar con ambos. ¿Es la semejanza un indicador de la falta de fiabilidad del texto?


  Estos desagradables episodios de la historia de Abraham son meros pecadillos comparados con el relato infame del sacrificio de su hijo Isaac (la escritura musulmana narra la misma historia sobre el otro hijo de Abraham, Ismael). Dios le ordenó a Abraham que hiciera de su tan largamente deseado hijo una ofrenda para la hoguera. Abraham erigió un altar sobre el que dispuso una pira de leña y colocó a su hijo sobre ella. Su cuchillo asesino ya estaba listo en su mano, cuando se produjo la intervención in extremis de un ángel que cambió los planes: después de todo, Dios solo estaba bromeando al «tentar» a Abraham y poner así a prueba su fe. Un moralista moderno no podría sino preguntarse de qué manera un chico podría recobrarse de un trauma semejante. De acuerdo con los estándares de la moralidad moderna, esta desgraciada historia es un ejemplo en el que se da simultáneamente abuso de menores, acoso en las relaciones de poder asimétricas y el primer registro histórico de la defensa esgrimida en los juicios de Nuremberg: «Solo obedecía órdenes». Con todo, es una de las leyendas fundacionales de las tres religiones monoteístas.


  Una vez más, los teólogos modernos protestarían y dirían que la historia del sacrificio de Isaac no ha de tomarse como un hecho literal. Y una vez más, la respuesta apropiada es doble. Primero, muchas, muchísimas personas, incluso hoy en día, toman todo lo que contienen sus respectivas Escrituras como hechos literales y estas tienen un gran poder político sobre el resto de nosotros, en especial en Estados Unidos y en el mundo islámico. Segundo, si esta historia no es un hecho literal, ¿cómo deberíamos tomarla? ¿Como una alegoría? Una alegoría, ¿de qué? Sin duda de nada digno de elogio. ¿Como una lección moral? Pero, ¿qué clase de moral podría derivarse de una historia tan atroz? Le recuerdo a usted que, por el momento, lo único que intento establecer es que, de hecho, nosotros no derivamos nuestra moral de las Escrituras. O, que de hacerlo, entresacamos y seleccionamos los episodios que nos resultan gratos y desechamos los enojosos. Pero, entonces, debe de haber algún criterio independiente a partir del cual decidir con qué episodios morales nos quedamos, un criterio que, proceda de donde proceda, no venga de las propias Escrituras y que esté al alcance de todos con independencia de si se es o no religioso.


  Los apologetas incluso tratan de rescatar algún rasgo de decencia en el personaje de Dios de este deplorable relato. ¿Acaso no estuvo bien por parte de Dios salvar la vida de Isaac en el último minuto? En el caso improbable de que alguno de mis lectores hubiera quedado persuadido por este obsceno ejercicio de defensa tan singular, le remitiría a otra historia de sacrificio humano que termina de modo aún más infeliz. En el capítulo 11 del Libro de los Jueces, el líder militar Jefté hizo un trato con Dios: si Dios le garantizaba la victoria sobre los amonitas, él no titubearía en sacrificar en la hoguera a «cualquiera que saliere de las puertas de mi casa a recibirme». Jefté, en efecto, derrotó a los amonitas («con una inmensa carnicería», como es costumbre en el Libro de los Jueces) y regresó al hogar victorioso. No resulta sorprendente que su hija, su único vástago, saliera a recibirle (con timbales y danzas) y —héteme aquí— que fue el primer ser viviente en hacerlo. Comprensiblemente, Jefté se rasgó las vestiduras, pero no había nada que hacer. Era obvio que Dios esperaba el prometido sacrificio en la hoguera y, en tales circunstancias, henchida de virtud, la hija aceptó ser sacrificada. Solo pidió que se le permitiera ir a las montañas durante dos meses para lamentarse por su virginidad. Al cabo de ese tiempo, regresó mansamente y Jefté la asó. En esta ocasión, Dios no se dignó a intervenir.


  La monumental cólera que embarga a Dios cuando quiera que su pueblo elegido osa flirtear con alguna otra religión no difiere mucho de los celos sexuales de la más baja estofa y, de nuevo, a un moralista moderno tendría que chocarle lo bastante como para considerarla un buen material de modelo a seguir. La tentación de la infidelidad sexual se comprende con facilidad incluso por aquellos que no sucumben a ella y es la sustancia de la que están hechos la literatura y el teatro, desde Shakespeare a los sainetes de alcoba. Sin embargo, los modernos no nos identificamos con tanta facilidad con la, en apariencia, irresistible tentación de prostituirse con dioses foráneos. A mis ojos inocentes, el mandamiento «no tendrás otro Dios más que a mí» parecería bastante sencillo de cumplir: uno pensaría que es pan comido si se lo compara con «no desearás a la mujer de tu prójimo». O a su trasero, o a su buey. A lo largo del Antiguo Testamento, con la misma regularidad predecible de un sainete de alcoba, basta con que Dios se distraiga un momento para que los hijos de Israel corran a los brazos de Baal o al ídolo de alguna ramera[64]. En cierta calamitosa ocasión, incluso a los de un becerro de oro…


  Moisés, todavía más que Abraham, es un posible modelo a seguir para los adeptos de las tres religiones monoteístas. Tal vez Abraham sea el patriarca original, pero si alguien merece el título de fundador de la doctrina judaica y sus religiones derivadas, ese es Moisés. Con ocasión del episodio del becerro de oro, Moisés estaba a salvo, lejos de su influencia, conversando con Dios en la cima del monte Sinaí y recibiendo las tablas de piedra que este había tallado para él. Las gentes que estaban abajo (mortalmente doloridas de tanto contenerse para no tocar la montaña) no perdieron el tiempo:


  Viendo el pueblo que Moisés tardaba en descender del monte, se acercaron entonces a Aarón, y le dijeron: Levántate, haznos dioses que vayan delante de nosotros; porque a este Moisés, el varón que nos sacó de la tierra de Egipto, no sabemos qué le haya acontecido. (Éxodo32: 1).


  Aaron exhortó a todo el mundo a reunir el oro que poseían, lo fundió y modeló un becerro de oro, una nueva deidad para la que levantó un altar sobre el que iniciar sacrificios en su honor.


  Pues bien, deberían haber sabido que no podían hacer esas tonterías a espaldas de Dios. Es posible que estuviera en la cima de la montaña, pero, en definitiva, era omnisciente y no tardó en despachar a Moisés hacia abajo para que hiciera cumplir su ley. Moisés se lanzó raudo montaña abajo llevando consigo las tablas de la ley en las que Dios había escrito los Diez Mandamientos. Cuando llegó, se encontró con el becerro de oro y se puso tan furioso que dejó caer las tablas y las rompió (más tarde, Dios le proporcionó un juego de repuesto, así que todo terminó bien). Moisés agarró el becerro de oro, lo quemó y lo redujo a cenizas, que mezcló con agua haciendo que la gente se las tragara. Luego ordenó a todos los miembros de la tribu sacerdotal de Levi que empuñaran sus espadas y mataran al mayor número de gente posible. Esto hizo un montante de unas tres mil personas; una cantidad con la que uno hubiera esperado apaciguar el ataque de celos de Dios. Pero no. Dios no había terminado aún. Su golpe de gracia, último versículo de este terrible capítulo, consistió en enviar una plaga a los pocos que habían quedado, «porque habían hecho el becerro que formó Aarón».


  El Libro de los Números narra cómo Dios incitó a Moisés a atacar a los madianitas. Su ejército no tardó mucho en dar muerte a todos los hombres madianitas e incendiar sus ciudades, aunque no asesinaron ni a mujeres ni a niños. Esta piadosa contención de los soldados llenó a Moisés de ira y ordenó que se diera muerte a todos los niños y a todas las mujeres que no fueran vírgenes. «Pero a todas las niñas entre las mujeres que no hayan conocido varón las dejaréis con vida para vosotros» (Números31: 18). No, Moisés no es un gran modelo a seguir para los moralistas modernos.


  En tanto que los escritores religiosos modernos le atribuyan a la masacre de los madianitas alguna clase de significado simbólico o alegórico, se tratará de un simbolismo que apuntará exactamente en la dirección equivocada. Los infortunados madianitas, hasta donde podemos hablar si nos atenemos al relato bíblico, fueron víctimas de un genocidio en su propio país. Su nombre solo permanece en el acervo popular cristiano en ese himno tan célebre (que yo puedo cantar todavía de memoria después de cincuenta años en dos tonos distintos, ambos en un lúgubre tono menor):


  
    
      Cristianos, ¿los veis


  Pisando Tierra Santa?


  ¿Veis como las tropas madianitas


  Merodean y merodean en rededor?


  Cristianos, alzaos y castigadlos


  Contando ganancias y no pérdidas;


  Castigadlos en honor


  De la santa cruz.


  


  


  Ay de vosotros, pobres madianitas, vilipendiados y masacrados, que solo se os recuerda en un himno victoriano como un símbolo poético del mal universal.


  El dios rival, Baal, parece haber sido una permanente y seductora tentación para los adoradores descarriados. En Números, capítulo 25, muchos israelitas fueron seducidos por mujeres moabitas para que realizaran sacrificios en honor de Baal. Dios reaccionó con su furor habitual y le ordenó a Moisés: «Toma todos los príncipes del pueblo, y ahórcalos a Jehová delante del sol; y la ira del furor de Jehová se apartará de Israel». Una vez más, no puedo evitar maravillarme ante un punto de vista tan extremadamente draconiano sobre el pecado de flirtear con dioses rivales. Para nuestro moderno sentido de los valores y la justicia, se trata de un pecado insignificante comparado con, digamos, ofrecer a tu hija para que la violen en grupo. Este es un ejemplo más de la desconexión que se da entre las Escrituras y las formas de moral modernas (uno estaría tentado de decir civilizadas). Por supuesto, esto resulta fácilmente comprensible en términos de la teoría de los memes y las cualidades que ha de poseer una deidad para sobrevivir en el acervo memético.


  La tragicomedia de los celos maníacos de los dioses alternativos que tiene Dios es algo recurrente a lo largo del Antiguo Testamento. Son el motivo del primero de los Diez Mandamientos (aquellos que aparecían en las tablas que rompió Moisés: Éxodo20; Deuteronomio 5) y son incluso más preponderantes en los (de otro lado, bastante diferentes) mandamientos que Dios proporcionó para sustituir a las tablas rotas (Éxodo 34). Habiendo prometido expulsar de su tierra natal a los infortunados amoritas, cananitas, hititas, perizitas, hivitas y jebusitas, Dios desciende a ocuparse de lo que realmente importa: ¡los dioses rivales!


  Derribaréis sus altares, y quebraréis sus estatuas, y cortaréis sus imágenes de Asera[65]. Porque no te has de inclinar a ningún otro dios, pues Jehová, cuyo nombre es Celoso, Dios celoso es. Por tanto, no harás alianza con los moradores de aquella tierra, porque fornicarán en pos de sus dioses, y ofrecerán sacrificios a sus dioses, y te invitarán, y comerás de sus sacrificios; o tomando de sus hijas para tus hijos, y fornicando sus hijas en pos de sus dioses, harán fornicar también a tus hijos en pos de los dioses de ellas. No te harás dioses de fundición. (Éxodo34: 13-17)


  Lo sé, sí, por supuesto, por supuesto que sé que los tiempos han cambiado y que, en la actualidad, no hay ningún líder religioso (aparte de los talibanes o sus equivalentes cristianos) que piense como Moisés. Pero ese es precisamente el meollo de la cuestión. Lo que intento establecer es que la moralidad moderna, proceda de donde proceda, no lo hace de la Biblia. Los apologetas no pueden salirse con la suya alegando que la religión les proporciona una especie de sendero interior que les guía para saber qué está bien y qué está mal —un recurso privilegiado del que los ateos no pueden disponer—. No pueden decir eso sin más, ni siquiera usando su truco favorito, que consiste en interpretar determinados episodios de las Escrituras como «simbólicos» en vez de como hechos literales. ¿Cuál es el criterio para decidir cuáles son simbólicos y cuáles literales?


  La limpieza étnica que comenzó en tiempos de Moisés alcanza una fruición sanguinaria en el Libro de Josué, un texto que destaca por su recuento de masacres sanguinarias y por el entusiasmo xenófobo con que lo hace. Así sucede en la vieja y encantadora canción inflamada de júbilo: «Josué libró la batalla en Jericó y los muros se derrumbaron…, pero no hay un hombre tan valeroso como Josué». El buen Josué no descansó hasta que «destruyeron a filo de espada todo lo que en la ciudad había; hombres y mujeres, jóvenes y viejos, hasta los bueyes, las ovejas, y los asnos» (Josué6: 21).


  Los teólogos protestarían una vez más diciendo que eso no sucedió. Bueno, no —la historia dice que los muros se derrumbaron a causa del puro ruido que hacían los hombres al gritar y al soplar sus cuernos; así que no ocurrió—. Aunque ese no es el tema. El asunto es que, cierta o no, la Biblia se nos presenta como la fuente de nuestra moralidad. Y el relato que se hace en la Biblia de la destrucción de Jericó a manos de Josué y la invasión de la tierra prometida en general es moralmente indiscernible de la invasión de Polonia por parte de Hitler o de las masacres de kurdos y árabes a manos de Sadam Husein. La Biblia puede ser una obra de ficción cautivadora y poética, pero no es la clase de libro que uno le daría a un niño para que conformara su moral. Sucede que el relato de Josué en Jericó es objeto de un experimento muy interesante que se expondrá más adelante.


  No piense usted, por cierto, que en esta historia el personaje de Dios alberga duda o escrúpulo alguno respecto a las matanzas y genocidios que acompañan a la conquista de la Tierra Prometida. Muy al contrario, sus órdenes (por ejemplo, en Deuteronomio20), eran de una explicitud inmisericorde. Hacía una distinción clara entre las gentes que vivían en la tierra que era requerida y las que vivían muy lejos. A estas últimas se les invitaba a rendirse pacíficamente. Si se negaban, se debía dar muerte a todos los hombres y tomar a las mujeres para destinarlas a la cría. En contraste con este trato relativamente humanitario, vea usted qué les estaba reservado a las desafortunadas tribus que ya habitaban en el Lebensraum[66] prometido: «Pero de las ciudades de estos pueblos que Jehová tu Dios te da por heredad, ninguna persona dejarás con vida, sino que los destruirás completamente: al heteo, al amorreo, al cananeo, al fereceo, al heveo y al jebuseo, como Jehová tu Dios te ha mandado».


  ¿Tienen aquellas personas que toman la Biblia como fuente de inspiración para la rectitud moral la más mínima noción de lo que hay escrito en ella? Según el Levítico20, las siguientes ofensas merecen la pena de muerte: maldecir a los padres, cometer adulterio, copular con la madrastra o la nuera, la homosexualidad, casarse con una mujer y con su hija, el bestialismo (y, por si eso no bastara, además hay que dar muerte a la infortunada bestia). Por supuesto, también se le ejecutará si trabaja en sabbat, algo que se repite una y otra vez a lo largo de todo el Antiguo Testamento. En Números 15, los hijos de Israel encontraron a un hombre que recogía leña en el desierto el día de reposo. Lo apresaron y le preguntaron a Dios qué debían hacer con él. Resultó que aquel día Dios no estaba de humor para medias tintas. «Irremisiblemente muera aquel hombre; apedréelo toda la congregación fuera del campamento. Entonces lo sacó la congregación fuera del campamento, y lo apedrearon, y murió». ¿Tendría aquel inofensivo recolector de leña mujer e hijos que le lloraran? ¿Gemiría aterrado cuando comenzaron a lloverle las primeras piedras? ¿Y gritaría de dolor cuando la munición le alcanzaba en la cabeza? Lo que me impresiona todavía hoy de esas historias no es que realmente ocurrieran, cosa que probablemente no sucedió. Lo que me deja boquiabierto es que hoy haya personas que basen su vida en un modelo tan terrible como Yahvé —y, lo que es peor, que pretendan imponer por la fuerza a ese monstruo malvado (sea real o de ficción) al resto de nosotros—.


  El poder político que tienen las tablas de los Diez Mandamientos en Estados Unidos resulta especialmente lamentable en una gran república cuya Constitución, después de todo, fue específicamente redactada en términos laicos por hombres ilustrados. Si nos tomamos en serio los Diez Mandamientos, deberíamos clasificar el culto a los dioses equivocados y la fabricación de ídolos en el primer y segundo puesto del ránking de los pecados. En lugar de condenar el indescriptible vandalismo de los talibanes que dinamitaron las estatuas de los budas de cincuenta y cinco metros de alto esculpidos en las montañas de Afganistán junto a la ciudad de Bamiyan, deberíamos alabarlos por su recta piedad. Lo que a nosotros nos parece vandalismo estuvo motivado por puro celo religioso. Esto queda atestiguado por una historia verdaderamente bizarra que fue titular en el periódico londinense The Independent del 6 de agosto de 2005. Bajo el titular de la portada, «La destrucción de la Meca», se podía leer:


  La histórica ciudad de la Meca, cuna del islam, está siendo incendiada en un arremetida sin precedentes de los fanáticos religiosos. Los múltiples estratos que daban fe de la rica historia de la ciudad sagrada prácticamente han desaparecido… Ahora la ciudad natal del profeta se enfrenta a las excavadoras con la connivencia de las autoridades religiosas saudíes, cuya estricta interpretación del islam obliga a borrar su propia herencia… La razón que hay tras esta destrucción es el temor de los fanáticos wahabitas a que los emplazamientos de interés histórico y religioso propicien la aparición de la idolatría o el politeísmo, el culto a diversos dioses que representan el mismo peligro potencial. La práctica de la idolatría en Arabia Saudí por principio continúa siendo punible con la decapitación.


  No creo que haya un solo ateo en todo el mundo que fuera capaz de arremeter con palas excavadoras contra la Meca —o Chartres o York Minster o Notre Dame, Shwedagon, los templos de Kyoto o, por supuesto, contra los budas de Bamiyan—. Como dijo el premio Nobel de Física estadounidense Steven Weinberg: «La religión es un insulto a la dignidad humana. Con o sin ella, hay buenas personas haciendo cosas buenas y malas personas haciendo cosas deplorables. Pero para que las buenas personas hagan cosas malas se necesita la religión». Blaise Pascal (el de la apuesta) dijo algo parecido: «Los hombres jamás hacen el mal tan completa y alegremente como cuando lo hacen por convicciones religiosas».


  Mi propósito principal aquí no ha sido el de mostrar que no deberíamos detraer nuestra moral de las Escrituras (aunque eso es lo que opino). Mi propósito ha sido el de demostrar que nosotros (eso incluye a la mayoría de las personas religiosas), de hecho, no detraemos nuestra moral de las Escrituras. Si lo hiciéramos, observaríamos estrictamente el sabbat y pensaríamos que es justo y necesario ejecutar a cualquiera que decida no hacerlo. Lapidaríamos a cualquier recién casada que no pueda demostrar que es virgen si su esposo decide que no está satisfecho con ella. Ejecutaríamos a los niños desobedientes. Podríamos… pero, esperemos un momento. Tal vez estoy siendo injusto. Los buenos cristianos habrán estado quejándose a lo largo de la lectura de esta sección: todo el mundo sabe que el Antiguo Testamento es bastante desagradable. El Nuevo Testamento de Jesús repara el daño y lo hace todo bien, ¿no es así?


  ¿ES EL NUEVO TESTAMENTO MUCHO MEJOR?


  Bueno, es innegable que, desde un punto de vista moral, Jesús supone una enorme mejoría respecto al ogro cruel del Antiguo Testamento. En verdad, de haber existido, Jesús (o quién quiera que escribiera su guión si él no lo hizo) sin duda fue uno de los grandes innovadores éticos de la historia. El Sermón de la Montaña es un adelantado de su época. Su «poner la otra mejilla» se anticipó dos mil años a Gandhi y a Martin Luther King. No es por una razón baladí que yo escribiera un artículo titulado «Ateos a favor de Jesús» (después me encantó que me regalaran una camiseta con el eslogan)(94).


  No obstante, la superioridad moral de Jesús es precisamente lo que apoya mi tesis. Jesús no se conformaba con derivar su moral de las Escrituras en las que se educó. Se alejó de ellas explícitamente, por ejemplo cuando rebajó el tono de la gravedad que suponía romper el sabbat. «El sabbat está hecho para los hombres y no los hombres para el sabbat», se suele tener por un sabio proverbio. Desde el momento en que la tesis principal de este capítulo es que no derivamos y no deberíamos derivar nuestra moral de las Escrituras, deberíamos honrar a Jesús como un auténtico representante de esta tesis.


  Hay que admitir que los valores de la familia de Jesús son unos valores en los que a nadie le gustaría detenerse. Fue parco, hasta el punto de ser brusco, con su madre, y animó a sus discípulos a abandonar a sus familias para seguirle a él. «Si algún hombre viene a mí, y no odia a su padre, a su madre, a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, de hecho, también a su propia vida, no puede ser mi discípulo». La humorista americana Julia Sweeney mostraba su perplejidad en el monólogo en que consistía su espectáculo Letting Go of God(95): «¿No es así como funcionan las sectas? ¿Haciendo que rechaces a tu familia para poder adoctrinarte?»(96).


  A pesar de estos valores familiares un tanto dudosos, las enseñanzas éticas de Jesús fueron —al menos si se comparan con la catastrófica área ética que es el Antiguo Testamento— admirables. Sin embargo, en el Nuevo Testamento hay otras enseñanzas que nadie que sea buena persona podría apoyar. En concreto, me refiero a la doctrina central del cristianismo: esa de la «expiación» del «pecado original». Tal enseñanza que constituye el núcleo de la teología del Nuevo Testamento es casi tan moralmente aborrecible como la historia de Abraham colocando a Isaac sobre la barbacoa y, además, se le parece —lo que no es casual, como pone de manifiesto Geza Vermes en The Changing Faces of Jesus—. El propio pecado original viene directamente del mito de Adán y Eva del Antiguo Testamento. Su pecado —comer el fruto del árbol prohibido— no parece tan grave como para merecer tamaña reprimenda. Pero la naturaleza simbólica del fruto (el discernimiento del bien y del mal, que en la práctica se sustanció en que Adán y Eva repararon en que estaban desnudos) bastó para que aquella escapada para robar algunas manzanas fuera la madre y el padre de todos los pecados[67]. Ellos y sus descendientes fueron expulsados para siempre del jardín del Paraíso, despojados del don de la vida eterna y condenados para el resto de las generaciones a trabajar con dolor en los campos y a parir también con dolor.


  Por supuesto, hasta ese momento todo acontece de la misma manera vengativa que en el Antiguo Testamento. La teología del Nuevo Testamento añade una nueva injusticia que está rematada por un nuevo tipo de sadomasoquismo que raramente se supera en el Antiguo Testamento. Cuando se piensa en ello, resulta muy llamativo que una religión adopte un instrumento de tortura como su símbolo sagrado; un símbolo que con frecuencia los fieles llevan colgado al cuello. Lenny Bruce estuvo muy ocurrente al decir que «si a Jesús lo hubieran asesinado hace veinte años, los niños que acuden a las escuelas católicas llevarían sillas eléctricas colgadas al cuello en lugar de cruces». Pero la teología, junto con la teoría del castigo que hay tras ella, es aún peor. Se cree que el pecado que cometieron Adán y Eva pasa por vía masculina de una generación a otra, según san Agustín, transmitiéndose a través del semen. ¿Qué tipo de filosofía ética puede ser una que condene a todo niño, incluso antes de nacer, a heredar el pecado de un antepasado remoto? Por cierto, san Agustín, quien cabalmente se veía a sí mismo como una autoridad en materia de pecado, fue el responsable de acuñar la expresión «pecado original». Antes de que lo hiciera se conocía como «pecado ancestral». Los pronunciamientos de san Agustín y las discusiones que mantuvo, en mi opinión, personifican la insana preocupación por el pecado de los primeros teólogos cristianos. Podrían haber dedicado sus escritos y sus sermones a ensalzar el firmamento cuajado de estrellas o a los verdes bosques y montañas, a los mares, o al coro de pájaros que entonan sus cantos al atardecer. Ocasionalmente los mencionan, pero el cristianismo se centra de modo abrumador en el pecado, el pecado, pecado, pecado y pecado. Qué preocupación tan mezquina para dominar toda la vida de uno. Sam Harris es de una mordacidad soberbia en su Carta a una nación cristiana: «Parece ser que vuestra principal preocupación es que el Creador del Universo se ofenda por algo que hacen las personas cuando están desnudas. Esa gazmoñería vuestra contribuye a diario a incrementar el excedente de miseria humana».


  Pero ahora ocupémonos del sadomasoquismo. Dios se encarnó en un hombre, Jesús, con el fin de que le pudieran torturar y ejecutar como expiación por el pecado hereditario de Adán. Desde que Pablo expusiera esta doctrina repelente, Jesús ha sido adorado como el redentor de todos nuestros pecados. ¡Pero no solo el pecado que cometió Adán en el pasado, sino también los pecados futuros, con independencia de que los individuos del futuro decidan cometerlos o no!


  Abro otro inciso para comentar que a diversas personas, entre ellas a Robert Graves en su novela Rey Jesús, se les ha ocurrido que el pobre Judas Iscariote ha sido maltratado por la historia, puesto que su «traición» fue una parte necesaria del plan cósmico. Se podría decir lo mismo de los supuestos asesinos de Jesús. Si Jesús quiso ser traicionado por Judas y que después lo asesinaran con el fin de poder redimirnos a todos, ¿no es bastante injusto por parte de quienes se consideran redimidos vilipendiar a Judas y a los judíos por los siglos de los siglos? Ya he mencionado con anterioridad la larga lista de los evangelios que no entran en el canon. Recientemente se ha traducido un manuscrito que muchos pretenden es el Evangelio perdido de Judas y, que en consecuencia, ha recibido una considerable atención(97). El debate en torno a las circunstancias en que ha sido descubierto está abierto, pero al parecer apareció en Egipto en algún momento entre los años sesenta y setenta. Es un manuscrito copto formado por sesenta y dos páginas de papiro cuya datación, mediante el procedimiento del carbono 14, lo sitúa en el año 300 d. C. aunque es probable que estuviera basado en un manuscrito griego anterior. Fuera quien fuera su autor, está escrito desde el punto de vista de Judas Iscariote y argumenta que Judas traicionó a Jesús solo porque este le pidió que jugara ese papel. Todo formaba parte del plan de Jesús para hacerse crucificar y así poder redimir a la humanidad. Aún detestable como es esa doctrina, parece conformar la antipatía que Judas ha concitado y por la que ha sido vilipendiado desde entonces.


  Ya he descrito la expiación, la doctrina central del cristianismo, como atroz, sadomasoquista y repugnante. También deberíamos desestimarla por ser una chifladura, pese a que su omnipresente presencia en nuestra vida haya mermado nuestra objetividad. Si Dios deseaba perdonar nuestros pecados, ¿por qué no los perdonó sin más, sin necesidad de hacerse torturar y ejecutar a cambio del perdón, condenando finalmente de ese modo a los pogromos y la persecución a remotas generaciones futuras de judíos por ser los «asesinos de Cristo»? ¿También pasa este pecado hereditario a través del semen de generación en generación?


  Como deja claro el académico judío Geza Vermes, a Pablo le fue inculcado el viejo principio teológico judío de que sin sangre no hay expiación(98). De hecho, en la Epístola a los Hebreos (9: 22) lo deja claro. En la actualidad, los éticos progresistas encuentran muy difícil defender cualquier tipo de teoría retributiva del castigo, por no mencionar la teoría de la cabeza de turco —ejecutar a un inocente para que pague por los pecados de los culpables—. En cualquier caso, no puedo evitar continuar preguntándome: ¿a quién estaba tratando de impresionar Dios? Presumiblemente a sí mismo —juez, jurado y víctima de la ejecución—. Y, para colmo, Adán, supuesto perpetrador del pecado original, nunca existió: un hecho bochornoso, excusablemente desconocido para Pablo, pero que es de presumir le era conocido a Dios (y a Jesús, si usted cree que es Dios), lo que supone un importante menoscabo de la premisa de toda esta odiosa y tortuosa teoría. Pero, oh, por supuesto, la historia de Adán y Eva siempre ha sido simbólica. ¿O no? ¿Simbólica? Así que, en orden a impresionarse a sí mismo, Jesús se hizo torturar y ejecutar como un castigo vicario por un pecado simbólico cometido por un individuo inexistente. Como he dicho, una chifladura que, además, es enfermizamente odiosa.


  Antes de abandonar el tema de la Biblia, he de llamar su atención sobre un aspecto particularmente indigerible de sus enseñanzas éticas. Los cristianos rara vez reparan en que la consideración moral que ha de tenerse para con los otros y que tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento en apariencia fomentan, solo estaba concebida para ser aplicada en el seno de un grupo muy reducido y claramente definido. «Ama a tu prójimo» no significa lo que hoy creemos que significa. Solo significa «ama a otro judío». El físico y antropólogo evolutivo estadounidense John Hartung puso el dedo en la llaga en este punto en un destacable artículo sobre la historia bíblica y la evolución de la moral en el seno de grupos cerrados que también hacía hincapié en el aspecto contrario, la hostilidad hacia los individuos ajenos al grupo.


  AMA A TU PRÓJIMO


  El humor negro de John Hartung se aprecia desde el primer momento(99), cuando habla de una iniciativa de baptistas sureños para contabilizar el número de naturales de Alabama que hay en el infierno. Según reportaron el New York Times y el Newsday, la suma total, que ascendía a 1,86 millones, se obtuvo mediante una fórmula secreta según la cual era más probable que se salvaran los metodistas que los católicos romanos y «prácticamente nadie que perteneciera a una congregación eclesiástica se encontraría entre los condenados». Hoy día, la suficiencia de estos individuos se refleja en las diversas páginas web dedicadas a la «ascensión», donde el autor siempre da por hecho que él estará entre aquellos que «se desvanecerán» en los cielos cuando llegue «la hora final». He aquí un ejemplo típico procedente del autor de la página web «Rapture Ready», uno de los especímenes más odiosamente santurrones de este género: «Si la ascensión tuviera lugar y ello llevara a mi ausencia, se haría más necesario para los Santos de la Tribulación que esto se reflejara con el apoyo financiero a esta página»[68].


  La interpretación de la Biblia de Hartung sugiere que esta no ofrece ninguna razón para tal presuntuosa complacencia entre los cristianos. Jesús reserva la salvación estrictamente al cerrado círculo de los judíos, y a ese respecto, no hacía sino seguir la tradición del Antiguo Testamento, que era todo lo que conocía. Hartung muestra con claridad que con «no matarás» nunca pretendió dar a entender lo que ahora interpretamos. Quería decir específicamente: no matarás a los judíos. Y todos esos mandamientos que hacen referencia al «prójimo» son igualmente excluyentes. «Prójimo» significa «hermano judío». Moisés Maimónides, el respetado rabino y médico del siglo XII, otorga pleno significado al «no matarás» cuando dice: «Si hay alguien que matase a un solo israelita, incumpliría el mandamiento negativo, pues la escritura dice no matarás. Si hay uno que matase con premeditación en presencia de testigos, será muerto por la espada. Huelga decir que nadie será muerto si mata a un gentil». ¡Huelga decir!


  Hartung cita al Sanedrín (la corte suprema del pueblo de Israel que lideraba el sumo sacerdote) que, en la misma línea, exonera al hombre en la hipótesis de que matara a un israelita por error si su intención era la de matar a un animal o a un gentil. Este pequeño dilema moral socarrón plantea una idea curiosa. ¿Qué sucedería si hubiera que lanzar una piedra a un grupo de nueve gentiles y un israelita, y se tuviera la mala fortuna de matar al israelita? Hmm, ¡difícil! Aunque la respuesta es inmediata: «Del hecho de que la mayoría fueran gentiles es posible inferir que no había responsabilidad alguna».


  Lo mismo que yo en este capítulo, Hartung introduce numerosas citas bíblicas del estilo sobre la conquista de la tierra prometida de Moisés, Josué y Jueces. Me he cuidado mucho de hacer constar que las personas religiosas ya no piensan de una forma bíblica. Para mí, esto demuestra que nuestra moral, seamos religiosos o no, procede de otra fuente; y esa otra fuente, sea lo que sea, nos resulta accesible a todos con independencia de la religión. Pero Hartung también comenta un estudio espeluznante realizado por el psicólogo israelí George Tamarin. Tamarin dio a leer a más de un millar de escolares israelíes entre los ocho y los catorce años el relato de la batalla de Jericó que se narra en el Libro de Josué:


  Josué dijo al pueblo: Gritad, porque Jehová os ha entregado la ciudad. Y será la ciudad anatema a Jehová, con todas las cosas que están en ella… Mas toda la plata y el oro, y los utensilios de bronce y de hierro, sean consagrados a Jehová, y entren en el tesoro de Jehová… Y destruyeron a filo de espada todo lo que en la ciudad había; hombres y mujeres, jóvenes y viejos, hasta los bueyes, las ovejas, y los asnos…Y consumieron con fuego la ciudad, y todo lo que en ella había; solamente pusieron en el tesoro de la casa de Jehová la plata y el oro, y los utensilios de bronce y de hierro…


  Después Tamarin formuló una pregunta moral muy sencilla a los mil niños: «¿Crees que Josué y los israelitas actuaron bien?». Tenían que elegir entre A (totalmente de acuerdo), B (parcialmente de acuerdo) y C (totalmente en desacuerdo). Los resultados se polarizaron: el 66% estuvo totalmente de acuerdo y el 26% totalmente en desacuerdo, con apenas un 8% que estuvo parcialmente de acuerdo. He aquí tres respuestas típicas del grupo A (totalmente de acuerdo):


  
    En mi opinión, Josué y los hijos de Israel actuaron correctamente por estas razones: Dios les había prometido su tierra y les había dado permiso para conquistarla. Si no hubieran actuado de esa forma o no hubieran matado a nadie, habría existido el peligro de que los gentiles hubieran asimilado a los hijos de Israel.


  En mi opinión, Josué hizo bien; una razón para ello es que Dios le había ordenado que exterminara a la población para que las tribus de Israel no acabarán asimilándose con ella y aprendiendo sus malas costumbres.


  Josué obró correctamente porque las gentes que habitaban en aquel territorio tenían una religión diferente y, al matarlas, Josué borró su religión de la faz de la Tierra.


  


  En todos los casos, la justificación para la masacre genocida de Josué es de orden religioso. Incluso los que pertenecían la categoría C, que estaban totalmente en desacuerdo, en algunas ocasiones también alegaron razones religiosas. Una niña, por ejemplo, desaprobaba la conquista de Jericó porque, para llevarla a cabo, Josué tuvo que entrar en la ciudad:


  Creo que está mal, porque como los árabes son impuros, si alguien entra en una tierra impura, también se volverá impuro y compartirá su destino.


  Otros dos que también la desaprobaban por completo lo hacían porque lo habían destruido todo, incluidos los animales y las propiedades, en lugar de haberse quedado con algún botín para los israelitas.


  
    Creo que Josué no obró bien porque debería haberse quedado con los animales.


  Creo que Josué no hizo bien porque no debió haber tocado las propiedades; si no las hubiera destruido, se las podrían haber dado a los Israelitas.


  


  Una vez más, el sabio Maimónides, a quien a menudo se cita por su sabiduría y erudición, no albergaba la menor duda cuando se posicionaba sobre este asunto: «Es un mandamiento positivo destruir a las siete naciones, como está escrito: deberás aniquilarlas. Si uno no mata a aquel que le corresponde cuando debe hacerlo, incumple un mandamiento negativo: no dejarás con vida nada que respire».


  A diferencia de Maimónides, los niños del experimento de Tamarin eran lo suficientemente pequeños como para ser aún inocentes. Lo más probable es que las ideas salvajes que profirieron fueran las de sus padres o las del grupo cultural en el que crecieron. Supongo que no es cosa improbable que los niños palestinos, crecidos en el mismo país devastado por la guerra, emitieran opiniones equivalentes, pero en la dirección opuesta. Estas consideraciones me llenan de exasperación. Parecen mostrar el inmenso poder que tiene la religión, especialmente la educación religiosa de los niños, para dividir a las personas y fomentar enemistades históricas y vendettas. No puedo evitar llamar la atención sobre el hecho de que dos de las tres respuestas del grupo A del experimento de Tamarin mencionaran los males de la asimilación y que la otra hiciera hincapié en matar gente con el fin de eliminar su religión.


  Tamarin dispuso de un grupo de control fascinante en su experimento. Un grupo de 168 niños israelíes a quienes se dio el mismo texto del Libro de Josué, con la única diferencia de que se había sustituido el nombre de Josué por el de «el general Lin» y la palabra «Israel» por «un reino chino de hace tres mil años». En su caso, el experimento arrojó resultados completamente opuestos. Solo un 7% estuvieron de acuerdo con la conducta del general Lin y un 75% la desaprobó por completo. En otras palabras, cuando la lealtad a lo judío se eliminaba de la ecuación, la mayoría de los niños se mostraban de acuerdo con los juicios morales que podría compartir la mayoría de los seres humanos. Josué llevo a cabo un acto de barbarismo genocida, pero todo se ve de modo distinto dependiendo del punto de vista religioso. Y la diferencia comienza a gestarse muy pronto en nuestras vidas. Es la religión la que determina la diferencia entre los niños que condenan el genocidio y los que no lo hacen.


  En la segunda mitad de su artículo, Hartung pasa a ocuparse del Nuevo Testamento. He aquí una breve síntesis de su tesis: Jesús fue devoto de un grupo cerrado cuyos miembros compartían una misma moralidad —a lo que se sumaba la hostilidad hacia quienes no pertenecían al grupo— que se daba por sentada en el Antiguo Testamento. Jesús fue un judío leal. A quien se le ocurrió la idea de llevar al Dios judío a los gentiles fue a Pablo. Hartung lo dice con mucha más crudeza de lo que yo me atrevería: «Jesús se habría revuelto en la tumba si hubiera sabido que Pablo iba a compartir su plan con esos cerdos».


  Hartung se divierte lo suyo con el Apocalipsis, ciertamente, uno de los libros más estrambóticos de la Biblia. Se supone que lo escribió san Juan y que, como dice Ken Smith en su Ken’s Guide to the Bible, si las Epístolas parecen escritas por Juan cuando estaba fumado, en el Apocalipsis parece que Juan habría tomado ácido(100). Hartung sugiere que nos fijemos en dos versículos del Apocalipsis donde el número de «sellados» (algunas sectas como la de los testigos de Jehová creen que quiere decir «salvados») se limita a 144 000. Harting cree que todos tenían que ser judíos: 12 000 por cada una de las doce tribus de Israel. Smith va más lejos al señalar que los 144 000 elegidos «no se mancillaban estando con mujeres», lo que hace suponer que ninguno de ellos podría haber sido una mujer. Bueno, era algo que nos podíamos esperar.


  Hay mucho más en el ocurrente artículo de Hartung, y simplemente lo recomiendo una vez más transcribiendo esta cita que lo sintetiza bien:


  La Biblia es un anteproyecto de moralidad en un grupo cerrado con manual adjunto de instrucciones para el genocidio, la esclavización de otros grupos y la dominación del mundo. Pero la Biblia no es mala en virtud de sus objetivos o de la glorificación que hace del asesinato, la crueldad y la violación. Muchas obras de la Antigüedad lo hacen —la Ilíada, las sagas islandesas, los antiguos relatos sirios, las inscripciones de las culturas mayas, por ejemplo—. Pero nadie se dedica a vender la Ilíada como fundamento de la moralidad. Ahí reside el problema. La Biblia se vende y se compra en calidad de guía para indicar a los individuos cómo deberían vivir sus vidas. Y es, con mucho, el best seller con más éxito de todos los tiempos.


  Por si acaso creyera usted que la exclusividad del judaísmo tradicional es algo único entre las diversas religiones, lea el siguiente verso de Isaac Watts (1674-1748) en el que se manifiesta la misma confianza:


  
    
      Señor, atribuyo a tu Gracia


  Y no al azar, como hacen otros,


  Haber nacido de la Raza Cristiana


  Y no pagano o judío.


  


  


  Lo que me deja perplejo de este verso no es su sentido de la exclusividad per se, sino su lógica. Dado que otros miles han nacido en religiones que no son cristianas, ¿cómo decide Dios a qué individuos del futuro favorecerá con el nacimiento en esa raza? ¿Por qué iba a favorecer a Isaac Watts y a aquellos individuos a quien él consideraba susceptibles de cantar ese himno? En cualquier caso, antes de que Isaac Watts fuera concebido, ¿cuál era la naturaleza de la entidad que iba a ser favorecida? Esas son aguas procelosas, aunque tal vez no para una mente sintonizada en la onda de la teología. El himno de Watts es una reminiscencia de las tres oraciones diarias que se les enseña a recitar a los varones judíos ortodoxos y conservadores (no a los reformados): «Bendito seas por no haber hecho de mí un gentil. Bendito seas por no haber hecho de mí una mujer. Bendito seas por no haber hecho de mí un esclavo».


  Sin lugar a dudas, la religión es una fuerza causante de división; y esa es una de las acusaciones principales que se le hace. Con frecuencia se dice, y acertadamente, que las guerras y las enemistades entre grupos o sectas religiosas rara vez se dan a causa de discrepancias teológicas. Cuando un paramilitar protestante del Ulster asesina a un católico no se está diciendo a sí mismo: «¡Cárgate a este transubstanciacionista, mariolatra que apesta a incienso!». Es más probable que esté vengándose de la muerte de otro protestante que previamente había asesinado a algún católico, tal vez a causa de una vendetta que se mantiene a lo largo de varias generaciones. La religión es una etiqueta para la enemistad y la venganza entre los miembros de un grupo y quienes son ajenos al grupo, no necesariamente peor que otras como el color de piel, la lengua o el equipo de fútbol del que se es seguidor, pero suele estar disponible cuando no hay otra.


  Sí, sí, por supuesto que los problemas de Irlanda del Norte son políticos. En efecto, hubo un grupo que ejerció una opresión política y económica sobre otro y que eso pasó durante siglos. Existen cuitas e injusticias genuinas, pero parece que tienen poco que ver con la religión; excepto que —esto es importante y suele pasarse por alto— sin religión no habría habido etiquetas con las que decidir quién tenía que oprimir y a quién vengar. El verdadero problema de Irlanda del Norte es que las etiquetas se heredan a lo largo de muchas generaciones. Los católicos cuyos padres, abuelos y bisabuelos fueron a escuelas católicas envían a sus hijos a escuelas católicas. Los protestantes cuyos padres, abuelos, bisabuelos fueron a escuelas protestantes envían a sus hijos a escuelas protestantes. Ambos conjuntos de personas tienen el mismo color de piel, hablan el mismo idioma, disfrutan con las mismas cosas, pero parecen pertenecer a distintas especies de tan profunda que es su división histórica. Pero sin religión y educación religiosa segregacionista, no existiría ninguna división. Si se observa el mundo detenidamente, desde Kosovo hasta Palestina, desde Irak a Sudán, pasando por el Ulster, hasta llegar al subcontinente indio, no hallaremos una sola región donde no haya enemistad y violencia entre grupos rivales. No puedo garantizar que la religión siempre sea la que dé nombre a las diferencias intergrupo y entre grupos, pero es una buena apuesta.


  En India, en tiempos de la partición, más de un millón de personas fueron masacradas en los disturbios que se produjeron entre hinduistas y musulmanes (y otros quince millones de personas se vieron desplazadas de sus hogares). Entonces, la única insignia identificativa por la que se mataba era la etiqueta religiosa. En el fondo, parece no haber nada que los divida excepto la religión. Las últimas matanzas por motivos religiosas en India impulsaron a Salman Rushdie a escribir un artículo titulado «La religión, como siempre, es el veneno en la sangre de India»(101). He aquí el párrafo final:


  
    ¿Qué hay de respetable en ese o cualquier otro de los crímenes que se cometen en el mundo casi a diario en nombre de esa temida fuerza que es la religión? ¡Cuán presta y con qué resultados fatales la religión erige tótems; y con qué facilidad nos disponemos a matar por ellos! Y, después de que lo hayamos hecho un número suficiente de veces, el caos resultante hará que sea más fácil repetirlo muchas más veces.


  Así, el problema de la India acaba revelándose como el problema del mundo. Lo que ocurre en la India ocurre en nombre de Dios.


  El nombre del problema es Dios.


  


  No niego que las poderosas tendencias de la humanidad hacia la lealtad intergrupo y la hostilidad entre grupos existirían incluso en ausencia de religión. Los forofos de los equipos de fútbol rivales a veces se dividen conforme a lineamientos religiosos, como es el caso de los del Glasgow Rangers y los del Glasgow Celtic. Las lenguas (como sucede en Bélgica), las razas y las tribus (especialmente en África) pueden ser rasgos identificativos para la división. Pero la religión exacerba y amplifica los trastornos al menos de tres formas:


  
    	El etiquetado de los niños. Los niños se describen como «niños católicos», «niños protestantes», etc., desde edades muy tempranas y ciertamente demasiado pronto para que ellos puedan tomar sus propias decisiones sobre qué pensar respecto a la religión (volveré a esta forma de abuso de menores en el capítulo 9).


    	Las escuelas segregadas. Se educa a los niños, generalmente desde edades muy tempranas, junto a miembros de su propio grupo religioso separados de otros niños cuyas familias profesen otra religión.


    	Tabúes acerca del «matrimonio con alguien de fuera». Esto perpetúa las cuitas y venganzas hereditarias al evitar la mezcla entre grupos enemistados. El matrimonio intergrupo, de permitirse, tendería de modo natural a ablandar enemistades.

  


  El pueblo de Glenarm, en Irlanda del Norte, es la cuna de los condes de Antrim. Por lo que se recuerda en la memoria viva, hubo una ocasión en que el conde hizo algo impensable: se casó con una católica. Inmediatamente, todas las contraventanas de los caseríos de Glenarm fueron cerradas en señal de luto. Entre los judíos también está muy extendido el horror al «matrimonio con alguien de fuera». Muchos de los niños que formaban parte del experimento que se ha citado antes mencionaban el grave peligro de la «asimilación» como argumento a la vanguardia de la defensa de Josué en la batalla de Jericó. Cuando se casan dos personas de distinta religión, suele describirse por ambas partes con fatalismo como un «matrimonio mixto» y con frecuencia se desatan prolongadas batallas sobre en qué religión habría que educar a los niños. Recuerdo todavía mi pasmo cuando, de pequeño —yo todavía portaba la antorcha de la Iglesia anglicana—, me contaron que había una norma que establecía que si un anglicano se casaba con un católico romano, los hijos de la pareja tenían que educarse como católicos. Podía entender con facilidad que los sacerdotes de ambas confesiones insistieran en tal exigencia, pero lo que no podía comprender (y todavía no comprendo) era la asimetría. ¿Por qué los pastores anglicanos no exigían que se cumpliera la misma regla pero al revés? Quizá eran algo menos implacables, supongo. Mi antiguo capellán y el poema de Betjeman «Nuestro Padre» eran simplemente demasiado benévolos.


  Los sociólogos han realizado muestreos estadísticos sobre la homogamia (matrimonios entre individuos de la misma religión) y la heterogamia (matrimonios entre individuos de distinta religión). Norval D.Glenn, de la Universidad de Texas, reunió un número moderado de ese tipo de estudios realizados hasta 1978 y los analizó(102). Concluyó que se da una tendencia significativa entre los cristianos hacia la homogamia (los protestantes se casan con los protestantes, los católicos con los católicos, y esto va más allá del clásico efecto de «emparejarse con el vecino»), pero es algo muy característico de los judíos. De una muestra compuesta por un total de 6021 individuos casados que respondieron al cuestionario, 140 se llamaban a sí mismos judíos y, de ellos, un 85,7% se había casado con judíos. Este porcentaje de matrimonios homógamos es mucho más alto que el porcentaje estadístico que cabría esperar. Y, por supuesto, esto no es nuevo para nadie. A los judíos practicantes se les trata de disuadir con firmeza para evitar los «matrimonios con alguien de fuera», y este tabú se puede apreciar en diversos chistes judíos acerca de madres que advierten a sus hijos sobre las chicas rubias gentiles que están esperando para cazarlos. Aquí va una muestra de tres rabinos norteamericanos:


  
    	«Me niego a celebrar matrimonios interconfesionales».


    	«Oficiaré ceremonias de matrimonio si las parejas declaran su intención de educar a sus hijos como judíos».


    	«Celebraré matrimonios si las parejas acceden a recibir orientación prematrimonial».

  


  Los rabinos que acceden a celebrar matrimonios junto con un sacerdote cristiano son muy escasos y hay mucha demanda de ellos.


  Pero aun cuando la religión no causara otros daños por sí misma, su arbitrario y cuidadoso fomento de la división —su cultivo deliberado de la querencia humana a favorecer grupos cerrados y a apartarse de los demás grupos— bastaría para hacer de ella una fuerza significativa para el mal en el mundo.


  EL ZEITGEIST MORAL


  Este capítulo comenzaba mostrando que nosotros —incluyendo a los individuos religiosos— no basamos nuestra moral en los libros sagrados con independencia de lo que ingenuamente queramos creer. Entonces, ¿cómo decidimos lo que está bien y lo que no? No importa cómo respondamos a esta pregunta, existe un consenso sobre lo que consideramos que está bien y lo que está mal: un consenso que prevalece con sorprendente amplitud. Es obvio que tal consenso no tiene nada que ver con la religión. Y, sin embargo, abarca a la mayor parte de las personas religiosas, piensen o no que su moral procede de sus Escrituras respectivas. Con notables excepciones, como son los talibanes afganos y los cristianos estadounidenses, la mayoría de las personas, al menos sobre el papel, defiende un amplio consenso tolerante de principios éticos. La mayoría de nosotros no provocamos sufrimientos innecesarios; creemos en la libertad de expresión y la protegemos aunque no estemos de acuerdo con lo que se diga; pagamos impuestos; no hacemos trampas; no matamos; no cometemos incesto; no hacemos cosas a los demás que no nos gustaría que nos hicieran a nosotros. Podemos encontrar algunos de estos buenos principios en los libros sagrados, pero sepultados entre muchos otros que ninguna persona decente desearía seguir; y los libros sagrados no proporcionan reglas para distinguir entre los buenos principios y los malos.


  Algunas de las formas de expresar esta ética de consenso son los diversos «Nuevos Diez Mandamientos» que diferentes individuos e instituciones intentan llevar a la práctica. Lo curioso es que los diferentes conjuntos de diez mandamientos tienden a producir resultados bastante similares unos de otros, ya que estos son los resultados propios de los tiempos en que se formulan los mandamientos. A continuación, se transcribe un conjunto de «Nuevos Diez Mandamientos» contemporáneos que encontré en una página web atea(103).


  
    	No hagas a los demás lo que no te gustaría que te hicieran a ti.


    	Sobre todo, esfuérzate por no causar daño a los demás.


    	Trata a los demás seres humanos y al resto de formas de vida que hay en el mundo con amor, honestidad y respeto.


    	No pases por alto el mal, ni te acobardes a la hora de administrar justicia, pero encuéntrate siempre presto a perdonar el mal causado que se admite libremente y se lamenta con honestidad.


    	Vive la vida con un sentimiento de alegría y admiración.


    	Busca siempre aprender algo nuevo.


    	Prueba todas las cosas; contrasta siempre tus ideas con los hechos y no vaciles en descartar hasta la creencia más apreciada si no se ajusta a ellos.


    	No busques nunca censurar o evitar una disensión y respeta siempre el derecho de otros a estar en desacuerdo contigo.


    	Fórmate opiniones independientes sobre la base de tus propios razonamientos y experiencias; no te dejes guiar ciegamente por otros.


    	Cuestiónatelo todo.

  


  Esta pequeña colección no es la obra de un gran sabio, o de un profeta, o de un profesional de la ética. Simplemente es la compilación de una bitácora de Internet que supone un entrañable intento de sintetizar los principios actuales de una buena vida comparable al de los Diez Mandamientos bíblicos. Fue la primera lista con la que me topé cuando tecleé «Nuevos Diez Mandamientos» en el buscador de Internet y decidí no buscar ninguna más a propósito. Mi tesis es que esta es la clase de lista que haría cualquier persona ordinaria y decente. El filósofo John Rawls incluiría algo parecido a esto: «Elabora siempre tus propias reglas como si no supieras dónde vas a hallarte, si en lo más alto o lo más bajo de la jerarquía social». Un sistema que presuntamente usan los inuit para compartir la comida es un ejemplo práctico del principio de Rawls: la persona que corta los alimentos se queda con el último trozo.


  En mi versión corregida de los Diez Mandamientos, elegiría algunos de los que he citado más arriba, aunque también trataría de hacerle hueco, entre otros, a:


  
    	Disfrute de su vida sexual (en la medida en que no le haga daño a ninguna otra persona) y permita que los demás disfruten de la suya con independencia de sus preferencias, que no son de su incumbencia.


    	No discrimine ni oprima en función del sexo, la raza y, en la medida de lo posible, la especie.


    	No adoctrine a sus hijos. Enséñeles a pensar por sí mismos, cómo evaluar las evidencias y cómo no estar de acuerdo con usted.


    	Valore el futuro en una escala temporal más larga que la de su propia vida.

  


  Pero no importan esas pequeñas diferencias de prioridad. La idea es que todos hemos cambiado, y bastante, desde los tiempos bíblicos. La esclavitud, que en tiempos de la Biblia y durante la mayor parte de la historia se ha tomado como algo normal, fue abolida en el sigloXIX en los países civilizados. Hoy día, todas las naciones civilizadas aceptan algo que hasta 1920 se rechazaba ampliamente: que el voto de una mujer en un jurado o en unas elecciones es igual que el de un hombre. En las sociedades ilustradas actuales (una categoría en la que no se encuentra, por ejemplo, Arabia Saudí) nunca se considera que una mujer es una propiedad, como sucedía en los tiempos bíblicos. Cualquier sistema legal moderno procesaría a Abraham por abuso de menores. Y si hoy día se dispusiera a ejecutar su plan para sacrificar a Isaac, se le habría condenado por asesinato en primer grado. Pero, para las costumbres de su tiempo, su conducta era del todo admirable, dado que obedecía a un mandato de Dios. Religiosos o no, todos hemos cambiado de actitud de modo radical respecto a lo que es correcto y lo que no. ¿Cuál es la naturaleza de este cambio? ¿Y qué lo causa?


  En cualquier sociedad se da una especie de consenso misterioso que se transforma a lo largo de las décadas y al que no resulta pretencioso denominar con la palabra alemana Zeitgeist (espíritu de los tiempos). Ya he mencionado que el sufragio femenino es universal en las democracias del mundo, aunque, de hecho, fue una reforma que tuvo lugar en tiempos asombrosamente recientes. He aquí algunas fechas en las que les fue conferido el derecho al voto:


  
    
      	Nueva Zelanda

      	1893
    


    
      	Australia

      	1902
    


    
      	Finlandia

      	1906
    


    
      	Noruega

      	1913
    


    
      	Estados Unidos

      	1920
    


    
      	Gran Bretaña

      	1928
    


    
      	Francia

      	1945
    


    
      	Bélgica

      	1946
    


    
      	Suiza

      	1971
    


    
      	Kuwait

      	2006
    

  



  Este rango de fechas a lo largo del siglo XX es el indicador del Zeitgeist cambiante. Otro ejemplo es nuestra actitud hacia la raza. Conforme a nuestros estándares actuales, consideraríamos racistas a casi todos los que vivían en Gran Bretaña (y también en otros muchos países) a comienzos del siglo XX. La mayoría de los blancos pensaban que los negros (una categoría en la que se ha amontonado a la gran diversidad de los africanos, junto con algunos grupos de hindúes, australianos y melanesios) eran inferiores a los blancos en lo que se refiere a casi todo excepto —algo que se concedía de modo paternalista— a su sentido del ritmo. En 1920, el equivalente a James Bond era Bulldog Drummond, aquel joven héroe gallardo y cortés. En una de las novelas de la serie, The Black Gang, Drummond habla de «judíos, extranjeros y otras gentes que no se lavan». En la escena culminante de The Female of the Species, Drummond, lleno de astucia, se disfraza de Pedro, el sirviente negro del supermalvado. Como recurso dramático para revelar al lector que Pedro en realidad es Drummond, el autor podría haberle hecho decir: «Crees que soy Pedro, pero no te das cuenta de que soy Drummond con el rostro pintado de negro». En lugar de eso, eligió estas palabras: «No todas las barbas son postizas, pero todos los negros huelen mal. Esta barba no es postiza y este negro no huele mal. Creo que algo no casa». Leí esta historia en 1950, tres décadas después de que hubiera sido escrita; por aquel entonces, era posible que un chaval leyera aquello subyugado por la acción sin percatarse del racismo. Hoy sería inconcebible.


  Para los estándares de su tiempo, Thomas Henry Huxley era un liberal ilustrado y progresista. Pero sus tiempos no son los nuestros, y en 1871 escribió lo que sigue:


  Ningún hombre racional, consciente de los hechos, cree que un negro promedio sea igual, y menos aún superior, a un hombre blanco. Si esto es cierto, es sencillamente increíble que, una vez eliminadas todas sus desventajas y que pudiendo desenvolverse en campo libre, sin que se le favorezca o se le oprima, nuestro pariente de mandíbulas prominentes fuera capaz de competir con éxito con su rival de quijada menor pero de cerebro mayor en una contienda que se efectuara a golpe de pensamientos y no de puñetazos. En la jerarquía de la civilización, la cumbre, sin duda, no estará al alcance de nuestros morenos primos(104).


  Es un lugar común que los buenos historiadores no emiten juicios sobre los tiempos pasados desde el marco de referencia de su propio tiempo. Abraham Lincoln, igual que Huxley, fue un adelantado de su época, pese a que sus opiniones en materia de raza hoy nos suenen retrógradas y racistas. Este es un extracto de una discusión que Lincoln mantuvo en 1858 con Stephen A.Douglas:


  Diré que no tengo, ni he tenido, propósito alguno de introducir de ninguna manera la igualdad política y social entre las razas blanca y negra; que no he estado ni estoy a favor a hacer de los negros ni votantes ni jurados, ni de cualificarlos para que ocupen cargos públicos ni permitir que puedan casarse con blancos; diré, además, que hay una diferencia física entre la raza blanca y la negra que, a mi juicio, impedirá por siempre la convivencia en términos de igualdad política y social. Y, dado que no pueden vivir así, mientras convivamos, debe haber una posición inferior y otra superior, y al igual que cualquier otro hombre, estoy a favor de la posición superior de la raza a la que pertenezco(105).


  Si Lincoln y Huxley hubieran nacido y se hubieran educado en nuestros días, habrían sido los primeros en espantarse, como el resto de nosotros, de su talante victoriano y su tono untuoso. Solo los he citado para ilustrar cómo cambia el Zeitgeist. Si Huxley, una de las mentes más liberales de su tiempo, y Lincoln, que liberó a los esclavos, eran capaces de afirmar tales cosas, imagine usted qué no pensaría un victoriano del montón. Retrocediendo al siglo XVIII, por supuesto que es de dominio público que Washington, Jefferson y otros ilustrados poseían esclavos. El Zeitgeist se transforma de modo tan inexorable que, en ocasiones, lo damos por hecho y olvidamos que ese cambio es un fenómeno real por derecho propio.


  Hay otros muchos ejemplos. Cuando los navegantes arribaron a las islas Mauricio por primera vez y vieron a los dóciles dodos, no se les ocurrió hacer otra cosa con ellos que matarlos a palos. Ni siquiera querían comérselos (los describían como intragables). Seguramente, golpear en la cabeza a aves indefensas, mansas e incapaces de volar era simplemente un entretenimiento. Hoy sería impensable semejante comportamiento, y la extinción del equivalente moderno del dodo, incluso si hubiera sido accidental, a causa de un exterminio llevado a cabo por el ser humano deliberadamente, se ve como una tragedia.


  Conforme a los estándares del clima cultural presente, la extinción del Thylacinus, el diablo de Tasmania, es una tragedia similar. Hasta días tan cercanos como 1909, se ponía precio a la cabeza de esas criaturas cuyos iconos se lloran hoy. En las novelas victorianas sobre África, «elefante», «león», «antílope» (fíjese en el revelador uso del singular) son «piezas de caza», y lo que uno hace con una pieza es cobrarla sin dilación. No para comer. No para defenderse. Solo por puro «deporte». Pero, ahora, el Zeitgeist ha cambiado. Lo cierto es que a algunos «deportistas» sedentarios y adinerados les está permitido disparar desde la seguridad de sus vehículos todo terreno a animales africanos y llevarse las cabezas disecadas a casa, aunque han de pagar un dineral y suelen ser abiertamente despreciados por ello. La conservación de la fauna y del entorno se han vuelto valores aceptados que tienen un estatus moral semejante al que en un tiempo tenía guardar el sabbat o no cometer idolatría.


  Los rítmicos años sesenta son legendarios por su tolerante modernidad. Pero al comienzo de aquella década, en el juicio por obscenidad que se abrió a una editorial por publicar sin censurar El amante de lady Chatterley, un fiscal podía preguntar: «¿Aprobaría usted que sus jóvenes hijos, sus jóvenes hijas —porque las chicas pueden leer tan bien como los chicos (¿puede usted creer que dijera semejante cosa?)— leyeran este libro? ¿Es un libro que tendría usted a la vista en su propia casa? ¿Es un libro que desearía que leyeran su esposa o sus criados?». La última pregunta retórica ilustra de forma particularmente sorprendente lo rápido que se transforma el Zeitgeist.


  La invasión estadounidense de Irak fue ampliamente condenada a causa de las víctimas civiles que provocaba, pese a que su magnitud, en cifras, fuera netamente menor que la de las víctimas que causó la Segunda Guerra Mundial. Parece haber un cambio constante de los estándares respecto a lo que resulta moralmente aceptable. Donald Rumsfeld, que hoy nos resulta tan insensible y odioso, habría sonado como un liberal de gran corazón si hubiera dicho las mismas cosas durante la Segunda Guerra Mundial. Algo ha cambiado en el transcurso de las décadas posteriores. Lo ha hecho en todos nosotros, y este cambio no tiene ninguna conexión con la religión. Si acaso, tiene lugar a pesar de la religión y no por su causa.


  La transformación se produce en una dirección de una coherencia reconocible que la mayoría de nosotros calificaríamos de progreso. Incluso Adolf Hitler, a quien casi todos ven como el que llevó los límites del mal hasta territorios desconocidos, no habría destacado en tiempos de Calígula o de Gengis Kan. No cabe duda de que Hitler asesinó a más personas que Gengis Kan, pero tenía a su disposición la tecnología del siglo XX. ¿Obtendría Hitler el mismo placer que Gengis cuando contemplaba desde cerca a sus víctimas «bañadas en lágrimas»? Juzgamos el grado de maldad de Hitler conforme a los estándares actuales; y el Zeitgeist moral ha cambiado desde la época de Calígula igual que lo ha hecho la tecnología. Hitler nos resulta especialmente malvado porque los estándares de nuestro tiempo son más benevolentes.


  A lo largo de mi vida, un sinfín de personas han intercambiado motes y estereotipos nacionales despectivos: Frog (franceses o canadienses francófonos), Wop (italiano), Dago (italianos, portugueses o españoles), Hun (asiático), Yid (judío), coon (negro), Nip (japonés), Wog (de oriente medio o del sudeste asiático). No afirmo que esas palabras hayan dejado de usarse, pero en la actualidad, en los círculos donde domina la buena educación, se denostan de modo general. La palabra «negro», aunque no se diga con intención de insultar, se puede utilizar para datar una obra de la literatura inglesa. Los prejuicios delatan la época en que fue escrita una determinada obra. En su tiempo, un respetado teólogo de Cambridge, A.C. Bouquet, era capaz de comenzar el capítulo sobre el islam de su Comparative Religion con estas palabras: «El semita no es un monoteísta natural como se pensaba a mediados del XIX. Es un animista». La obsesión por la raza (como opuesta a la cultura) y el uso revelador del singular («El semita… es un animista») para reducir a una colectividad a un «tipo» no resultaban deplorables conforme a ningún estándar, aunque pueden verse como minúsculos indicadores del cambio del Zeitgeist. Hoy en día, en Cambridge, ningún profesor de teología ni ningún otro individuo usaría esas palabras. Este tipo de sutiles signos de las costumbres cambiantes nos dice que Bouquet no pudo escribir más tarde de la segunda mitad del XX. De hecho, lo hizo en 1941.


  Retrocedamos otras cuatro décadas y veremos que el cambio de los estándares se vuelve inequívoco. En un libro que escribí con anterioridad, citaba la utópica novela de H.G. Wells, New Republic, cosa que volveré a hacer porque es un ejemplo escandalosamente ilustrativo de la idea que estoy tratando:


  ¿Y cómo tratará la Nueva República a las razas inferiores? ¿Cómo lidiará con el negro, con el amarillo, con el judío, con todas esas hordas negras, morenas, aceitunadas, amarillas, que no tienen cabida en las nuevas exigencias de eficacia? Bien, un mundo es un mundo, no una casa de beneficencia, luego entiendo que tendrán que desaparecer. Y el sistema ético de los hombres de esta Nueva República, el sistema ético que dominará el estado mundial, se establecerá de manera que favorezca la procreación de todo cuanto la humanidad tiene de bueno, eficiente y bello: cuerpos hermosos y fuertes, mentes despejadas y poderosas. Y el método que hasta ahora ha seguido la naturaleza para forjar el mundo, el método en virtud del cual se impedía que los débiles engendrasen más debilidad, es la muerte. Los habitantes de la Nueva República se guiarán por unos ideales que harán oportuno el homicidio.


  Esto fue escrito en 1902 y a Wells se le considera un progresista de su tiempo. En 1902, tales actitudes, pese a que no fueran de general aquiescencia, habrían sido aceptables en una discusión que tuviera lugar en el transcurso de una agradable velada. Los lectores modernos, muy al contrario, literalmente gritan horrorizados cuando se topan con esas palabras. Es forzoso que nos demos cuenta de que Hitler, con todo lo espantoso que era, no estaba tan alejado del Zeitgeist en el que vivió como nos podría parecer desde nuestra panorámica actual. Con qué rapidez cambia el Zeitgeist, y lo hace describiendo un movimiento paralelo, en un amplio frente, por todo el mundo educado.


  Entonces, ¿de dónde proceden esos cambios concertados y constantes que se dan en la conciencia social? No me corresponde a mí responder. Basta para mis fines con que no quepa duda de que no proceden de la religión. Si me viera forzado a avanzar una teoría, las siguientes líneas podrían servir como una aproximación. Necesitamos explicar por qué la moral cambiante del Zeitgeist se da de modo tan sincrónico en tantos individuos al mismo tiempo y por qué se da en una dirección relativamente coherente.


  En primer lugar, ¿por qué se da de una forma tan sincrónica en tantas personas? Se extiende por sí mismo de una mente a otra gracias a las conversaciones en los bares o cuando la gente invita a amigos a cenar o celebra fiestas, gracias a los libros y las críticas de libros, a través de los periódicos y la televisión, y hoy día, a través de Internet. Los cambios en el clima moral se reflejan en los espacios de opinión de los medios de comunicación, en los discursos políticos, en los programas de radio, en las ocurrentes peroratas de los humoristas, en los guiones de las series de televisión, en los votos del parlamento donde se hacen las leyes y en las decisiones de los jueces que las interpretan. Una manera de expresarlo sería en términos de cambios de frecuencias meméticas en el mismo acervo mimético, aunque no me aventuraré por ahí.


  Algunos de nosotros quedamos algo rezagados de la ola del cambio en el Zeitgeist moral y algunos nos hallamos ligeramente a la vanguardia. Pero la mayoría de nosotros, en el siglo XXI, nos encontramos apiñados muy lejos de nuestros homólogos de la Edad Media, o de los tiempos de Abraham, o incluso de una fecha tan reciente como 1920. La ola continúa moviéndose, y quienes formaban la vanguardia en un siglo anterior (T. H. Huxley es un ejemplo obvio) se encontrarían en retaguardia un siglo después. Por supuesto, el avance no se produce en suave pendiente, sino que serpentea a modo de los dientes de una sierra. Se producen retrocesos locales y temporales como el que está teniendo lugar en Estados Unidos desde el año 2000. Aunque, desde el punto de vista de una escala temporal más prolongada, se da una tendencia progresiva inequívoca y así continuará.


  ¿Qué impele al cambio a seguir una dirección coherente? No deberíamos subestimar el papel de líderes con nombre y apellido que, adelantados a su tiempo, se alzaron y persuadieron al resto de que se movieran con ellos. En Estados Unidos, los ideales de igualdad racial fueron alimentados por líderes políticos de la estatura de Martin Luther King y de gentes del mundo del espectáculo, deportistas y otras figuras públicas como Paul Robeson, Sidney Poitier, Jesse Owens y Jackie Robinson. La emancipación de los esclavos y de las mujeres debe mucho a esos líderes carismáticos. Algunos de ellos eran individuos religiosos y otros no. Algunos de entre quienes eran religiosos hicieron sus buenas obras en virtud de su religiosidad. En otros casos, la religión era algo secundario. Pese a que Martin Luther King fuera cristiano, extrajo su filosofía de desobediencia civil no violenta directamente de Gandhi, que no lo era.


  Así pues, también existe un avance en la educación y, en particular, en la creciente comprensión de que cada uno de nosotros comparte con los miembros de las demás razas y del otro sexo el común hecho de la humanidad —ambas son ideas profundamente poco bíblicas que proceden de las ciencias biológicas, en particular de la evolución—. Una de las razones por las que en la Alemania nazi se maltrató a judíos y a gitanos es porque no se les tenía por enteramente humanos. El filósofo Peter Singer, en Liberación animal, aboga del modo más elocuente por la idea de que es necesario que nos movamos hacia una condición postespecie en la que se le asignaría a toda especie con la capacidad cerebral de apreciarlo el tratamiento de ser humano. Tal vez esto apunte en qué dirección se moverá el Zeitgeist moral en los siglos venideros. Sería una extrapolación natural de reformas anteriores como la abolición de la esclavitud o la emancipación de la mujer.


  Está fuera del alcance de mi psicología y sociología amateur aventurarme más allá en la explicación de por qué el Zeitgeist moral se mueve de una forma tan ampliamente concertada. Para mis propósitos, basta con que se mueva, como prueban los hechos, y que no se trate de un movimiento dirigido por la religión —y, desde luego, aún menos por las Escrituras—. Con bastante probabilidad, no se trata de una sola fuerza como la de la gravedad, sino de una compleja interacción de fuerzas dispares como las que propulsan el incremento exponencial de la potencia de los computadores descrito por la Ley de Moore. Cualquiera que sea su causa, el fenómeno ostensible del progreso del Zeitgeist es más que suficiente para desestimar la afirmación de que necesitamos a Dios para ser buenos o para decidir qué es bueno.


  ¿QUÉ PASA CON HITLER Y STALIN? ¿NO ERAN ATEOS?


  El Zeitgeist, por lo general, se mueve en una dirección progresiva, pero como ya he mencionado, se trata de un avance que no transcurre plácidamente, sino que presenta altibajos; algunos de ellos constituyen retrocesos espantosos. Los dictadores del sigloXX ocasionaron algunos de los retrocesos más sobresalientes, profundos y espantosos. Es importante distinguir las perversas intenciones de hombres como Hitler y Stalin del vasto poder que ejercieron para llevarlas a cabo. Ya he señalado que no es algo evidente por sí mismo que las ideas de Hitler fueran peores que las de Calígula —o las de algunos sultanes otomanos cuyas hazañas de inimaginable vileza describe Noe Barber en Lords of the Golden Horne—. Hitler tenía a su disposición armas del siglo XX y tecnología para las comunicaciones del siglo XX. No obstante, Hitler y Stalin fueron, desde cualquier punto de vista, hombres espectacularmente perversos.


  «Hitler y Stalin eran ateos. ¿Qué tienes que decir a ese respecto?». Esta pregunta suele salir a relucir al final de casi cada conferencia pública que imparto sobre el tema de la religión, así como en la mayoría de las entrevistas que me hacen en la radio. Suele formularse de manera muy truculenta henchida de una indignación engendrada por dos presunciones: (1) Hitler y Stalin no solo eran ateos, sino que (2) cometieron actos tan terribles porque eran ateos. El primer supuesto (1) es correcto para Stalin, pero dudoso para Hitler. En todo caso, el supuesto (1) es irrelevante porque el supuesto (2) es falso y ciertamente ilógico si se sigue del supuesto (1). Aun cuando aceptásemos que Hitler y Stalin tenían en común el ateísmo, los dos también lucían bigote, lo mismo que Sadam Husein, así que, ¿qué? La pregunta interesante no es si seres humanos concretos buenos (o malos) eran religiosos o eran ateos. No nos dedicamos aquí a contabilizar sujetos perversos y asignarlos a dos listas rivales de iniquidad. El hecho de que las hebillas de los cinturones de los nazis estuvieran grabadas con «Gott mit uns»[69] no prueba nada, al menos nada que no necesite de una discusión ulterior. Lo que importa no es si Hitler y Stalin eran ateos, sino si el ateísmo ejerce una influencia sistemática en las personas para obrar con maldad. No existe la menor evidencia de que lo haga.


  No parece haber duda de que, en efecto, Stalin fuera ateo. Se educó en el seminario ortodoxo y su madre nunca olvidó el disgusto que le produjo que no tomara el camino del sacerdocio como pretendía —un hecho que, según Allan Bullock, a Stalin le causaba gran regocijo(106)—. Tal vez debido a que se ejercitó para el sacerdocio, el Stalin ya maduro era igual de sarcástico respecto a la Iglesia ortodoxa, el cristianismo y la religión en general. Pero no hay ninguna evidencia de que su ateísmo fuera la causa de su brutalidad. Su temprana instrucción para ser sacerdote probablemente tampoco tuvo nada que ver, a no ser que le hubieran enseñado a venerar una fe absolutista, una autoridad férrea y la creencia de que el fin justifica los medios.


  La leyenda de que Hitler era un ateo se ha cultivado con asiduidad, tanta que muchas personas relevantes se la han creído sin cuestionarla y los apologetas religiosos acostumbran a sacarla a relucir con actitud desafiante. La verdad del asunto está lejos de ser clara. Hitler nació en el seno de una familia católica y acudió a escuelas e iglesias católicas. Es obvio que esto no es significativo por sí mismo: podía haber renunciado a ella con la misma facilidad con que Stalin abandonó la ortodoxia rusa tras dejar el seminario de teología de Tiflis. Pero Hitler nunca renunció formalmente a su catolicismo y hay muchos indicios a lo largo de toda su vida de que continuó siendo religioso. Si no en el catolicismo, parecía haber conservado la creencia en algún tipo de providencia divina; por ejemplo, en Mi Lucha afirmaba que cuando escuchó las noticias de que se había declarado la Primera Guerra Mundial, «caí de rodillas agradeciéndole al Cielo con todo mi corazón el favor de que se me hubiera permitido vivir en aquel tiempo»(107). Pero aquello sucedió en 1914, cuando solo tenía veinticinco años. ¿Tal vez cambió después de aquello?


  En 1920, cuando Hitler tenía treinta y un años, un colega muy próximo, Rudolf Hess, quien más tarde sería ministro del Führer, escribió una carta al primer ministro de Baviera: «Conozco personalmente al señor Hitler y estoy relativamente cercano a él. Posee un carácter inusualmente honorable, rebosante de una profunda bondad, es religioso, un buen católico»(108). Por supuesto, se podría decir que si Hess se equivocó tan tremendamente con ese «carácter honorable» y esa «profunda bondad», ¡tal vez también entendiera mal lo del «buen católico»! Difícilmente se podría decir de Hitler nada «bueno», lo que me recuerda el argumento más cómicamente audaz que he escuchado a favor de la afirmación de que Hitler tuvo que ser ateo. Parafraseando diversas fuentes: Hitler era un hombre malvado. El cristianismo enseña la bondad, luego ¡Hitler no podía ser cristiano! Supongo que el comentario de Goering sobre Hitler, «solo un católico podía unir a Alemania», debía referirse a alguien educado en el catolicismo y no a un creyente católico.


  Durante un discurso que pronunció en Berlín en 1933, Hitler dijo: «Estamos convencidos de que las personas necesitan y requieren esta fe. Por ello hemos emprendido la lucha contra el ateísmo, y no mediante meras declaraciones teóricas: lo hemos erradicado»(109). Esto solo indicaría que, como muchos otros, Hitler «creía en la creencia». No fue hasta 1941 que Hitler le comunicó al general Gerhard Engel: «Siempre seré católico».


  Pero aunque Hitler no hubiera sido un creyente católico sincero, tendría que haber sido realmente una excepción para no estar influido por la larga tradición cristiana de culpar a los judíos del asesinato de Cristo. Durante un discurso pronunciado en Munich en 1923, dijo: «Lo primero que hay que hacer es rescatar a [Alemania] de los judíos que están arruinando nuestro país… Queremos evitar que Alemania sea crucificada como ya le sucedió a otro»(110). En Adolf Hitler: una biografía narrativa, John Toland escribió lo siguiente acerca de la postura religiosa de Hitler en el momento de la «Solución Final»:


  Cuando todavía era miembro de la Iglesia de Roma y estaba en buenos términos con ella, pese a que detestara su jerarquía, había interiorizado la enseñanza de que los judíos era los asesinos de Dios. El exterminio, por tanto, podía llevarse a cabo sin remordimientos, puesto que solo actuaba como la mano vengadora de Dios —en la medida en que eso se hiciera de modo impersonal y sin crueldad—.


  El odio cristiano hacia los judíos no solamente es una tradición católica. Martín Lutero era un antisemita virulento. En la Dieta de Worms dijo que «debería expulsarse de Alemania a todos los judíos». Escribió un libro dedicado por entero a ellos, Sobre los judíos y sus mentiras, que probablemente influyó a Hitler. Lutero describía a los judíos como «camada de víboras», la misma expresión que Hitler utilizó en un sorprendente discurso de 1922 en el que repetía varias veces que era cristiano:


  Mis sentimientos como cristiano me señalaban ante mi Señor y Salvador como un luchador. Me señalan como el hombre que una vez, en solitario, rodeado únicamente por unos cuantos seguidores, reconoció a aquellos judíos por lo que eran e incitó a los hombres a luchar contra ellos, y que, ¡verdad de Dios!, era mejor como luchador que como víctima. Con un amor sin límites, como cristiano y como hombre, leo el pasaje que relata cómo finalmente el Señor asumió Su poder y tomó el látigo para echar del templo a esa camada de serpientes. Cuán terrible fue su lucha contra el veneno judío. Hoy, dos mil años después, con la más honda emoción reconozco más profundamente que antes el hecho de que esa fue la razón por la que tuvo que derramar su sangre en la cruz. Como cristiano, no tengo ninguna obligación de dejarme engañar, pero tengo el deber de ser un luchador por la verdad y la justicia… Y si hay algo que puede demostrar que estamos actuando correctamente, es la aflicción que crece día a día. Porque, como cristiano, también me debo a mi propio pueblo(111).


  Resulta difícil saber si Hitler tomó la expresión «camada de víboras» de Lutero o si lo hizo directamente del Evangelio según san Mateo (3: 7), como posiblemente hizo el propio Lutero. Hitler regresa al tema de la persecución de los judíos como parte de la voluntad de Dios en Mi lucha: «De ahí que hoy crea que estoy actuando de acuerdo con el todopoderoso Creador: al defenderme de los judíos, trabajo por la causa del Señor». Esto era en 1925. Lo repitió en el Reichstag en 1938 y lo dijo de una u otra forma a lo largo de su trayectoria.


  Hay que poner en la balanza citas como estas junto con otras extraídas de Conversaciones de sobremesa, donde expresaba opiniones anticristianas muy virulentas, tal y como fueron grabadas por su secretaria. Las siguientes datan de 1941:


  
    El golpe más duro que nunca ha azotado a la humanidad fue la llegada del cristianismo. El bolchevismo es el hijo ilegítimo del cristianismo. Ambos son invenciones judías. Ambos mienten deliberadamente al decir que el cristianismo introdujo la religión en el mundo…


  La razón por la que el mundo Antiguo es tan puro, luminoso y sereno era que entonces no se sabía nada de las dos grandes calamidades: la viruela y el cristianismo.


  Cuando todo esté dicho, no tendremos razón para desear que los italianos y los españoles se liberen de la droga del cristianismo. Seamos los únicos inmunes a la enfermedad.


  


  Las Conversaciones de sobremesa de Hitler contienen muchas citas parecidas en las que a menudo compara el bolchevismo con el cristianismo y, en ocasiones, trazan analogías entre Karl Marx y san Pablo sin olvidar que los dos eran judíos (a pesar de que Hitler, de modo extravagante, creía categóricamente que Jesús no era judío). Es posible que, allá por 1941, Hitler hubiera experimentado un cierto desapego y desilusión del cristianismo. ¿O, simplemente, la respuesta a estas contradicciones es que era un mentiroso oportunista en cuyas palabras no se puede confiar de ningún modo?


  Se podría aducir que, a pesar se sus palabras y de las de sus camaradas, Hitler no era verdaderamente religioso y que solo explotaba de modo cínico la religiosidad de su público. Habría estado de acuerdo con Napoleón en que «la religión es una cosa excelente para mantener en calma a la gente común» y con Séneca el Joven en que «la gente común ve la religión como algo verdadero, los sabios como algo falso y los gobernantes como algo útil». Nadie puede negar que Hitler era capaz de esa falta de honradez. Si ese fue el auténtico motivo para hacerse pasar por religioso, es útil que recordemos que no cometió aquellas atrocidades solo. Aquellos actos terribles fueron llevados a cabo por soldados y por oficiales que seguramente, en su mayoría, eran cristianos. De hecho, el cristianismo de los alemanes subyace a la misma hipótesis que está sobre el tapete de discusión —¡una hipótesis para explicar la insinceridad de las afirmaciones religiosas de Hitler!—. O tal vez, Hitler sentía que debía exhibir algún signo de simpatía por el cristianismo, ya que, de otra forma, su régimen no hubiera recibido el apoyo de la Iglesia. Este apoyo quedó patente de varias maneras, incluyendo la persistente negativa del papa PíoXII a tomar posición contra los nazis —un tema de considerable bochorno para la Iglesia moderna—. O la profesión de cristianismo de Hitler era insincera, o simulaba su cristianismo con el objetivo de ganar la cooperación —efectiva— de los cristianos alemanes y de la Iglesia católica. En cualquiera de ambos casos, los males del régimen hitleriano difícilmente pueden atribuirse al ateísmo.


  Incluso cuando protestaba airadamente contra el cristianismo, Hitler nunca dejaba de usar un modo de expresarse cargado de providencialismo: la Providencia vendría a ser un agente misterioso que, según él, le había elegido para llevar a cabo la misión divina de guiar a Alemania. A veces lo llamaba Providencia y, a veces, Dios. Tras la anexión de Austria, cuando Hitler regresó victorioso a Viena en 1938, pronunció un exultante discurso en el que mencionaba a Dios de esta guisa providencialista: «Creo que fue la voluntad de Dios la que envió a un chico desde aquí al Reich para permitir que creciera y que se forjara como el guía de la nación y que pudiera devolverle al Reich su patria natal»(112).


  Cuando, en noviembre de 1939, escapó de la muerte por poco en Munich, atribuyó a la Providencia haber intervenido para salvar su vida haciendo que alterara su agenda: «Ahora estoy totalmente satisfecho. El hecho de que abandonara el Bürgerbräukeller antes de lo habitual corrobora que la Providencia tenía intención de permitir que alcanzara mi meta»(113). Tras el fallido intento de asesinato, el arzobispo de Munich, el cardenal Michael Faulhaber, ordenó que se rezara un Te Deum en la catedral para «agradecer a la Divina Providencia en nombre de la archidiócesis la buena fortuna de que el Führer hubiera escapado». Algunos seguidores de Hitler, con el apoyo de Goebbels, no tuvieron empacho en convertir el nazismo en una religión por derecho propio. Las palabras que siguen, formuladas por el presidente de la agrupación de sindicatos, rezuman un tono a plegaria, incluso tienen la cadencia de las oraciones cristianas al Señor (el Padre Nuestro o el Credo):


  ¡Adolf Hitler! ¡Solo a ti estamos unidos! Deseamos renovar nuestro voto en esta hora: en esta tierra solo creemos en Adolf Hitler. Creemos que el nacionalsocialismo es la única fe salvadora para nuestro pueblo. Creemos que hay un Dios en los cielos, que nos creó y que nos guía, que nos dirige y que nos bendice claramente. Y creemos que ese Dios nos envió a Adolf Hitler para convertir a Alemania en una creación para toda la eternidad(114).


  Stalin fue ateo y Hitler, probablemente, no; pero aunque lo hubiera sido, el resultado final del asunto que se debate sobre Stalin/Hitler es muy simple. Los ateos concretos hacen cosas malas, pero no las hacen en nombre del ateísmo. Stalin y Hitler hicieron cosas extremadamente malas, el uno en el nombre de un marxismo dogmático y doctrinario, y el otro en el de una insana teoría eugenesia no científica teñida de delirios subwagnerianos. Las guerras de religión se libran en el nombre de la religión y se han sucedido con una frecuencia terrible a lo largo de la historia. No puedo citar ninguna guerra que se haya librado en nombre del ateísmo. ¿Por qué habría de librarla? Una guerra está motivada por ambiciones económicas, políticas, por prejuicios étnicos o raciales, por agravios profundos o por venganzas, por la creencia patriótica en el destino de una nación. Un motivo aún más plausible para librar una guerra es la fe inquebrantable en la propia religión como la única verdadera que se vea reforzada por algún libro sagrado que condene explícitamente a la muerte a todo hereje y a todo seguidor de una religión rival y que prometa a los soldados de Dios que el martirio los conducirá directamente al cielo. Sam Harris, como suele, pone el dedo en la llaga en El fin de la fe:


  El peligro de la fe religiosa es que permite a quienes en otras circunstancias serían seres humanos normales cosechar los frutos de la locura y tenerse por santos. Dado que a cada nueva generación de niños se le enseña que no hay que justificar las afirmaciones religiosas como se hace con el resto, la civilización continúa viéndose asediada por los ejércitos de lo absurdo. Incluso hoy nos matamos a causa de libros de la Antigüedad. ¿Quién hubiera podido pensar que algo tan trágicamente absurdo pudiera ser posible?


  Al contrario, ¿por qué iría alguien a la guerra por carecer de creencias?
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  ¿QUÉ HAY DE MALO EN LA RELIGIÓN?

  ¿POR QUÉ SER TAN HOSTILES?


  
    ¡Realmente, la religión ha convencido a muchas personas de que hay un hombre invisible —que vive en el cielo— que ve todo lo que hacen cada minuto del día, y de que el hombre invisible tiene una lista especial de las diez cosas que no quiere que hagan, y de que si hacen cualquiera de esas cosas, tiene reservado un lugar especial, lleno de fuego y humo, de tortura y de angustia, al cual les enviará a vivir y a sufrir y a quemarse y a asfixiarse y a gritar y a llorar por siempre jamás… pero que les ama!


  GEORGE CARLIN


  


  Por naturaleza, no me recreo en la confrontación. No creo que el formato de adversario sea un planteamiento adecuado para llegar a la verdad, por lo que suelo rechazar las invitaciones que se me hacen para tomar parte en debates formales. En una ocasión fui invitado a tomar parte en un debate con el arzobispo de York en Edimburgo. Me sentí honrado por ello y acepté. Tras el debate, el físico religioso Russell Stannard reprodujo en su libro Doing Away with God? una carta que había dirigido a The Observer:


  Debajo del titular malicioso «Dios obtiene un pobre segundo puesto ante su Majestad la Ciencia», su corresponsal científico informaba (de todos los días posibles, eligió el domingo de Pascua) de cómo Richard Dawkins «inflingió un serio daño intelectual» al arzobispo de York en el debate sobre ciencia y religión. Hablaba de «ateos que sonreían satisfechos» y de «leones 10-cristianos 0».


  Stannard reprendió a The Observer por no haber dado noticia de un encuentro posterior que tuvimos él y yo, junto con el arzobispo de Birmingham y el distinguido cosmólogo sir Hermann Bondi en la Royal Society, que no se produjo en términos de un debate entre adversarios y, por ende, resultó bastante más constructivo. No puedo sino estar de acuerdo con su implícita condena del formato de debate entre adversarios. Y, en concreto, nunca tomo parte en debates con creacionistas por las razones que se explican en El capellán del diablo[70].


  A pesar de mi desagrado por las contiendas entre gladiadores, parece que de alguna manera he adquirido fama de ser belicoso con la religión. Algunos colegas que se muestran de acuerdo en que Dios no existe, que están de acuerdo en que no necesitamos a la religión para ser morales y que coinciden en que podemos explicar las raíces de la religión y de la moralidad en términos no religiosos, sin embargo se vuelven a mí diciendo con gentil perplejidad: ¿por qué te muestras tan hostil? ¿Qué hay de malo en la religión? ¿Hace tanto daño como para que tengamos que combatirla con tanto ahínco? ¿Por qué no vivir y dejar vivir como se hace con Taurus y Escorpio, con la energía de los cristales o las líneas Ley? ¿No es todo un sinsentido inofensivo?


  Debo replicar que la hostilidad hacia la religión que yo y otros ateos manifestamos ocasionalmente se limita a las palabras. No voy a bombardear a nadie, ni a decapitarlo, apedrearlo, quemarlo en la hoguera, crucificarlo, ni a estrellar aviones en los rascacielos por un simple desacuerdo teológico. Pero, normalmente, mi interlocutor suele salir con algo parecido a esto: «¿No crees que tu hostilidad te señala como un fundamentalista ateo no muy distinto en tu propio fundamentalismo que los fundamentalistas radicales del “cinturón bíblico”[71]?» Me veo obligado a despachar esta acusación de fundamentalismo porque resulta preocupantemente habitual.


  EL FUNDAMENTALISMO Y LA SUBVERSIÓN DE LA CIENCIA


  Los fundamentalistas saben que están en lo cierto porque han leído la verdad en un libro sagrado y saben por adelantado que nada les va a apear de sus creencias. La verdad del libro sagrado es un axioma, no el producto final de un razonamiento, y si las evidencias parecen contradecirlo, son las evidencias las que deben ser desechadas y no el libro. Por el contrario, lo que yo creo (por ejemplo, en la evolución) como científico, no lo creo a causa de haber leído un libro sagrado, sino porque he estudiado las evidencias. Algo ciertamente muy distinto. No se cree lo que dicen los libros que versan sobre la evolución porque sean sagrados. Se cree lo que dicen porque presentan una abrumadora cantidad de evidencias que se respaldan mutuamente. Cuando en un libro científico hay alguna equivocación, suele suceder que alguien descubre el error y, en la siguiente edición, se corrige. Curiosamente, eso no sucede con los libros sagrados.


  Los filósofos, especialmente los amateurs con escasos conocimientos filosóficos, y, mucho más, aquellos que se hallan infectados de «relativismo cultural», muestran un despiste cansino en lo tocante a este punto: la creencia del científico en la evidencia en sí misma es un asunto de fe fundamentalista. Ya he lidiado con esto en alguna otra parte y aquí no me repetiré a mí mismo sino brevemente. Todos nosotros creemos en las evidencias en lo relativo a nuestra vida, sea lo que sea que profesemos cuando nos ponemos nuestros sombreros filosóficos amateur. Si se me acusara de asesinato y el abogado de la acusación me preguntara con severidad si es cierto que yo estaba en Chicago la noche del crimen, yo no podría irme de rositas con una evasiva filosófica: «Depende de lo que usted quiera decir con “cierto”». Ni con un pretexto antropológico relativista: «Solamente estaba en Chicago en el occidental sentido científico de que usted le da a “en”. Los bongoleses le dan a la palabra “en” un sentido completamente distinto, de acuerdo al cual uno solo se encuentra en un lugar si es un anciano investido del derecho a esnifar escroto seco de cabra»(115).


  Tal vez los científicos sean fundamentalistas a la hora de definir de un modo abstracto lo que se entiende por «cierto». Pero eso le ocurre a todo el mundo. No soy más fundamentalista cuando digo que la evolución es algo cierto que cuando digo que es verdad que Nueva Zelanda se encuentra en el hemisferio sur. Creemos en la evolución porque hay evidencias que la apoyan, y la abandonaríamos de inmediato si aparecieran nuevas evidencias que la pusieran en cuestión. Ningún auténtico fundamentalista diría nada como esto.


  Es demasiado fácil confundir fundamentalismo con pasión. Puedo parecer apasionado cuando defiendo la evolución frente a un creacionista fundamentalista, pero no es porque yo también sea un fundamentalista. Es porque las evidencias que apoyan la evolución son de una fuerza aplastante y me desespera que mi oponente no sea capaz de verlo —o algo más habitual, se niega a verlo porque contradice su libro sagrado—. Mi pasión aumenta cuando pienso en lo mucho que se pierden los fundamentalistas y aquellos a quienes influyen. Las verdades de la evolución, junto con muchas otras verdades científicas, son de una fascinación y belleza tan absorbentes que ¡es una verdadera tragedia morir habiéndoselas perdido! Por supuesto que me apasiona. ¿Cómo podría no hacerlo? Pero mi creencia en la verdad de la evolución no es fundamentalismo y no es fe, porque sé que cambiaría de opinión, y lo haría encantado, si se presentasen las pertinentes nuevas evidencias.


  Ocurre. Con anterioridad les he relatado la historia de un antiguo y respetado miembro del departamento de zoología de la Universidad de Oxford de los tiempos en que yo estudiaba la licenciatura. Durante años creyó y enseñó apasionadamente que el aparato de Golgi (un orgánulo microscópico del interior de las células) no era real: un artefacto, una ilusión. Era costumbre que todos los lunes por la tarde el departamento en pleno escuchara hablar de su investigación a algún profesor visitante. Un lunes, nos visitó un biólogo celular estadounidense que presentó evidencias completamente concluyentes sobre la realidad del aparato de Golgi. Al final de la conferencia, el citado miembro del departamento avanzó a largos pasos por la sala hacia el estrado y estrechó la mano del profesor estadounidense al tiempo que decía —con pasión—: «Mi querido colega, deseo darle las gracias. He estado en un error durante quince años». Le aplaudimos hasta que las palmas de las manos se nos pusieron rojas. Ningún fundamentalista diría eso jamás. En la práctica, tampoco lo harían todos los científicos, aunque sobre el papel todos lo proclaman como ideal —a diferencia de, digamos, los políticos, que probablemente lo condenarían por chaqueterismo—. Al acordarme del episodio que he descrito, se me hace un nudo en la garganta.


  Como científico siento hostilidad hacia el fundamentalismo religioso porque socava la empresa científica de manera activa. Nos enseña a no cambiar de opinión y a no desear saber nada de las cosas excitantes que están ahí para que las aprendamos. Subvierte la ciencia y debilita el intelecto. El ejemplo más triste que conozco de esta actitud es el del geólogo Kurt Wise, que en la actualidad dirige el Center for Origins Research (Centro para la Investigación de los Orígenes) en el Bryan College de Dayton (Tennessee). No es accidental que el Bryan College lleve el nombre de William Jennings Bryan, quien fuera acusador en el «juicio al mono» que se siguió contra el profesor de ciencias John Scopes en 1925 en Dayton. Wise podía haber cumplido su anhelo de juventud de convertirse en profesor de geología en una universidad de verdad, una universidad cuyo lema hubiera sido «pensad críticamente» mejor que el lema, una contradicción en los términos, que se despliega en la página web de Bryan: «Pensad críticamente y bíblicamente». De hecho, Wise obtuvo un título auténtico en la Universidad de Chicago y dos títulos de grado superior en geología y paleontología por Harvard (nada menos), donde estudió con Stephen Jay Gould (nada menos). Estaba altamente cualificado y era un joven científico auténticamente prometedor bien encaminado para lograr su sueño de enseñar ciencia e investigar en alguna universidad como es debido.


  Pero, más tarde, se abatió la tragedia. No vino de fuera, sino desde el interior de su mente; de una mente fatalmente subvertida y debilitada por el fundamentalismo religioso en el que se había criado y que le exigía que creyera que la Tierra —el objeto de sus estudios de geología en Chicago y Harvard— tenía menos de diez mil años de antigüedad. Era lo bastante inteligente como para darse cuenta de que la ciencia y su religión entraban en colisión frontal, y este conflicto mental hizo que su desasosiego aumentara. Un día ya no pudo aguantar más la tensión y cortó el asunto por lo sano. Tomó una Biblia, la fue repasando de cabo a rabo y fue cortando literalmente cada versículo que no pudiera estar en ella si las tesis de la ciencia fueran ciertas. Al final de este ejercicio intensivo de honestidad implacable, quedaba tan poco de ella que


  … por mucho que lo intenté, ni aun con la ayuda de los márgenes en blanco de todas las páginas de las Escrituras, encontré posible tomar la Biblia y que no se rasgara en dos. Tuve que decidir entre la evolución y las Escrituras. O la Escritura era cierta y la evolución errónea o la evolución era cierta y yo tenía que rechazar la Biblia… Estaba allí aquella noche y acepté la Palabra de Dios y rechacé todo lo que pudiera contradecirla, incluida la evolución. Con ello y lleno de pesar, arrojé al fuego todos mis sueños y esperanzas con la ciencia.


  Lo encuentro terriblemente triste; pero mientras que la historia del aparato de Golgi me llena de lágrimas de admiración y júbilo, la de Kurt Wise me parece, lisa y llanamente, patética —patética y despreciable—. Fue una herida autoinflingida a su carrera y a la felicidad de su vida, totalmente innecesaria y fácil de evitar. Todo lo que tenía que hacer era deshacerse de la Biblia, o interpretarla simbólicamente, o alegóricamente, como hacen los teólogos. En lugar de eso, llevó a cabo un acto fundamentalista y se deshizo de la ciencia, las evidencias y la razón, junto con todos sus sueños y esperanzas.


  Tal vez el único individuo honesto entre los fundamentalistas sea Kurt Wise —devastadora, dolorosa y espantosamente honesto—. Concédanle el premio Templeton; sería el único destinatario auténticamente sincero. Wise hace salir a la superficie aquello que sucede en secreto dentro de las mentes de los fundamentalistas en general cuando se topan con evidencias científicas que contradicen sus creencias. Escuchen esta perorata:


  Pese a que existen razones científicas para aceptar una Tierra joven, soy un creacionista en lo relativo de la juventud de la Tierra, porque es eso es lo que entiendo a partir de las Escrituras. Hace años, cuando estaba en la universidad, compartía con mis profesores la idea de que si todas las evidencias se volvían en contra del creacionismo, sería el primero en admitirlo, pero continúo siendo un creacionista porque es lo que la Palabra de Dios parece indicar. Y no puedo obrar de otra manera(116).


  Parece estar citando a Lutero cuando clavó sus tesis en las puertas de la iglesia de Wittenberg, aunque el pobre Kurt Wise me recuerda más bien a Winston Smith en 1984, luchando desesperadamente por creer que dos más dos son cinco si el Gran Hermano dice que es así. No obstante, Winston estaba siendo torturado. El «doble pensar» de Wise no procede de un imperativo de la tortura física, sino del imperativo —según el parecer de algunas personas, igual de inevitable— de la fe religiosa: se podría aducir que es una forma de tortura mental. Siento hostilidad hacia la religión por lo que le hizo a Kurt Wise. Y si le hizo eso a un geólogo educado en Harvard, simplemente piense usted en lo que podría hacerle a otras personas menos dotadas y peor equipadas de conocimientos.


  El fundamentalismo religioso se obstina en destruir la educación científica de un número incontable de mentes jóvenes, inocentes, bienintencionadas y ansiosas por aprender. Es posible que la religión no fundamentalista, «considerada», no esté haciendo eso, pero está haciendo del mundo un lugar más propicio para los fundamentalistas a fuerza de enseñar a los niños desde su más tierna infancia que no cuestionar la fe es una virtud.


  EL LADO OSCURO DEL ABSOLUTISMO


  En el capítulo anterior, cuando trataba de explicar la moral cambiante del Zeitgeist, invoqué el amplio consenso que se da entre las gentes liberales, ilustradas y decentes. Hice la suposición teñida de color rosa de que la mayoría «nosotros» estamos de acuerdo con ese consenso, algunos más que otros, y pensé que personas como esas eran las que presumiblemente leerían mi libro, ya fueran religiosas o no. Pero, por supuesto, no todo el mundo se adhiere a ese consenso (y no todo el mundo siente deseos de leer mi libro). Hay que admitir que el absolutismo está muy lejos de estar muerto. De hecho, gobierna las mentes de un número considerable de individuos en el planeta, de modo más peligroso en el mundo musulmán y en la incipiente teocracia estadounidense (véase el libro de Kevin Phillip del mismo nombre). Este absolutismo casi siempre es resultado de una firme fe religiosa y constituye una razón de primera magnitud para sugerir que la religión puede ser una fuerza para el mal en el mundo.


  Uno de los castigos más feroces del Antiguo Testamento es el que se imponía por blasfemar. En algunos países continúa vigente. En el código penal pakistaní, sección 295-C, se prescribe la pena de muerte para el mencionado crimen. El 18 de agosto de 2001, el doctor Younis Shaikh, médico y conferenciante, fue sentenciado a muerte por blasfemar. Concretamente, su crimen había consistido en decir a sus estudiantes que el profeta Mahoma no era musulmán antes de inventar dicha religión a la edad de cuarenta años. Once estudiantes informaron a las autoridades de su «ofensa». En Pakistán, la ley que condena la blasfemia suele invocarse en contra de los cristianos, como sucedió, por ejemplo, en el caso de Augustine Ashiq «Kingri» Masih, que en el año 2000 fue condenado a muerte en Faisalabad. Como cristiano, a Masih no le estaba permitido casarse con su amada porque era musulmana e —increíblemente— las leyes pakistaníes (e islámicas) no permiten que una mujer musulmana se case con un hombre no musulmán. Así que Masih intentó convertirse al islam, lo que le valió ser acusado de hacerlo por motivos espurios. A partir de la información que pude leer al respecto, no quedaba claro si ese era el crimen capital o si fue algo que se supone dijo sobre la propia moralidad del profeta. De cualquier forma, ciertamente no se trató del tipo de ofensa que justificaría la pena de muerte en ningún país cuyas leyes estuvieran libres de la intolerancia religiosa.


  En el 2006, en Afganistán, Abdul Rahman fue sentenciado a la pena de muerte por convertirse al cristianismo. ¿Había matado a alguien? ¿Le había causado algún daño a alguien? ¿Había robado o estropeado algo? No. Todo lo que hizo fue cambiar de opinión. Interiormente, de modo privado, cambió de opinión. Albergaba ciertos pensamientos que no eran del gusto del partido gobernante en su país. Y recuérdese que esto sucedía no en el Afganistán de los talibanes, sino en el Afganistán «liberado» de Hamid Karzai, a quien impuso la coalición liderada por Estados Unidos. Al final, el señor Rahman escapó a la ejecución, pero solo habiendo alegado enajenación mental y tras una intensa presión internacional. Ahora ha solicitado asilo en Italia para evitar ser asesinado por fanáticos prestos a cumplir su deber islámico. La pena de muerte por apostasía sigue siendo un artículo en la constitución del Afganistán «liberado». La apostasía, recuerde usted, no quiere decir infligir daño alguno a personas o propiedades. Es un puro «crimental» (crimen de pensamiento), para usar la terminología de George Orwell en 1984, y la pena por apostatar es la pena de muerte. El 3 de septiembre de 1992, por elegir un ejemplo en que esta realmente se ejecutó, Sadiq Abdul Karim Malallah fue decapitado públicamente en Arabia Saudí después de haber siso condenado conforme a las leyes de apostasía y blasfemia(117).


  En cierta ocasión, mantuve un encuentro televisivo con sir Iqbal Sacranie, a quien ya he mencionado en el capítulo 1, describiéndole como un líder islamista «moderado» británico. Le desafié para que se pronunciara sobre el tema de la pena de muerte como castigo para la apostasía. Se removió y se retorció en su asiento, pero fue incapaz de negarla ni de censurarla. Intentó cambiar de tema diciendo que era un detalle sin importancia. Este es el hombre que fue nombrado caballero por el gobierno británico por promover «las buenas relaciones interconfesionales».


  Pero no seamos complacientes con el cristianismo. En una fecha tan próxima a nosotros como 1922, en Gran Bretaña, John William Gott fue sentenciado a nueve meses de trabajos forzados por haber blasfemado: comparó a Jesús con un payaso. Resulta casi increíble, pero el delito de blasfemia sigue estando en la legislación británica(118), y en 2005 un grupo cristiano intentó llevar a término una demanda de acusación privada por blasfemia contra la BBC por haber emitido el musical Jerry Springer, the Opera.


  En Estados Unidos, durante los últimos años, la expresión «talibanes americanos» pugna por ser acuñada; al realizar un rastreo por Internet tecleándola en el buscador de Google encontré que más de una decena de páginas web ya lo habían hecho. Las citas que coleccionan de líderes religiosos y políticos que basan sus principios y planes en la fe, recuerdan de modo espeluznante a la intolerancia, la crueldad despiadada y extrema vileza de los talibanes afganos, el ayatolá Jomeini y las autoridades wahabitas de Arabia Saudí. La página web llamada «The American Taliban» (El talibán estadounidense) es una fuente particularmente abundante de citas de una chifladura aborrecible, comenzando por una perla de alguien cuyo nombre es Ann Coulter, que —de esto me han convencido algunos colegas estadounidenses— no es una parodia inventada por The Onion[72]: «Deberíamos invadir sus países, matar a sus líderes y convertirlos al cristianismo»(119). Otras joyas incluyen: «No usen la palabra “gay” a menos que sea el acrónimo de “Got Aids Yet?” (¿todavía no tienes sida?)», del congresista Bob Dornan, o «George Bush no fue elegido por una mayoría de estadounidenses, fue nombrado por Dios», del general William G.Boykin, o una más antigua, referida a la famosa política medioambiental del ministro del Interior de Estados Unidos: «No tenemos que proteger el medioambiente, el Segundo Advenimiento se acerca». Los talibanes afganos y los talibanes estadounidenses son un buen ejemplo de individuos que se toman en serio y de modo literal las Escrituras. Constituyen una horripilante materialización moderna de lo que debía de ser la vida en una teocracia como la del Antiguo Testamento. The Fundaments of Extremism: The Christian Right in America de Kimberly Blaker es una larga exposición de la amenaza que suponen los talibanes cristianos (no se les denomina así).


  FE Y HOMOSEXUALIDAD


  En el Afganistán de los talibanes, el castigo oficial por ser homosexual era la ejecución por ese método de tan buen gusto que consiste en enterrar viva a la persona bajo un muro de piedra. El «delito» en sí, al ser un acto privado que se realiza libremente entre individuos adultos sin dañar a ninguna otra persona, lleva estampado el sello del absolutismo religioso. Mi propio país no puede enorgullecerse en exceso. La homosexualidad privada se consideró un delito criminal hasta —asómbrense— 1967. En 1954, el matemático británico Alan Turing, candidato con John von Neumann al título de padre de la ciencia de la computación, se suicidó tras haber sido declarado culpable del criminal delito de mantener conductas homosexuales en su vida privada. Es cierto que a Turing no se le enterró vivo bajo un muro de piedra al que después le pasaba por encima un tanque. Se le dio a elegir entre pasar dos años en la cárcel (imagine cómo iban a tratarle los demás presos) o un tratamiento con inyecciones de hormonas que podía significar la castración química y podría haber hecho que le crecieran pechos. Su decisión final fue comerse una manzana a la que había inyectado ácido cianhídrico(120).


  Turing, el intelecto sobre el que pivotó el trabajo de descifrar el código alemán Enigma, contribuyó más que Eisenhower o Churchill a derrotar a los nazis. Gracias a Turing y a sus colegas del «Ultra» en las instalaciones de Bletchley Park, los generales aliados en el campo de batalla estuvieron al tanto de los planes alemanes antes de que estos tuvieran tiempo de implementarlos durante largos periodos de la guerra. Después de la guerra, cuando el papel que jugó Turing ya no era alto secreto, se le debió de haber nombrado caballero y homenajeado como a un salvador de su país. En lugar de eso, ese genio gentil, tartamudo y excéntrico fue destruido por un «crimen» que había cometido en privado sin dañar a nadie. Una vez más, la preocupación apasionada por lo que hacen (o piensan) los demás en privado es la marca de fábrica inconfundible del moralista que se basa en la fe.


  La actitud de los «talibanes estadounidenses» hacia la homosexualidad es el epítome de su absolutismo. Presten atención a las palabras del reverendo Jerry Falwell, fundador de la Liberty University: «El sida no solo es el castigo de Dios a los homosexuales, es el castigo de Dios a la sociedad que los tolera»(121). Lo primero que noté en estas personas fue su extraordinaria caridad cristiana. ¿Qué clase de electorado podría, elección tras elección, votar a un individuo de una intolerancia tan indocumentada como la del senador republicano por Carolina del Norte, Jessy Helms? A un hombre que ha pronunciado estas desdeñosas palabras: «El New York Times y el Washington Post están infestados de homosexuales. Casi todos allí son homosexuales o lesbianas»(122). Imagino que la respuesta es que se trata de una clase de electorado que ve la moralidad en términos religiosos estrechos y que se siente amenazada por cualquiera que no comparta la misma fe absolutista.


  Ya he citado a Pat Robertson, el fundador de la Coalición Cristiana. Se tomó en serio su candidatura por el partido republicano para las presidenciales de 1988 y reunió a más de tres millones de voluntarios para trabajar en su campaña, además de una cantidad comparable de dinero: un nivel de apoyo inquietante dado que las citas que transcribo a continuación son del todo típicas de él:


  
    [Los homosexuales] quieren ir a las iglesias, perturbar los servicios religiosos y llenarlo todo de sangre tratando de contagiar el sida y escupir en la cara de los ministros de la Iglesia.


  [La planificación familiar] enseña a los niños a fornicar y a las personas a ser adúlteras, a cometer todo tipo de bestialidades, la homosexualidad y el lesbianismo —todo lo que condena la Biblia—.


  


  La actitud de Robertson hacia la mujer también confortaría los negros corazones de los talibanes:


  Sé que a las mujeres les resulta doloroso escuchar esto, pero, si se casan, es que aceptan el mando de un hombre, de su marido. Cristo está a la cabeza del hogar y el marido por encima de la esposa, y así es como es y punto.


  Gary Potter, presidente de los Católicos por la Acción Política Cristiana, tenía lo siguiente que decir:


  Cuando la mayoría cristiana tome las riendas en este país, se acabarán las iglesias satánicas, la distribución libre de pornografía y hablar sobre los derechos de los homosexuales. Cuando la mayoría cristiana tome el control, el pluralismo será visto como algo malo e inmoral, y el Estado no permitirá a nadie practicar el mal.


  «El mal», como se ve claramente en la cita, no significa hacer cosas malas que tengan consecuencias perjudiciales para las personas. Significa pensamientos y acciones privadas que no son del gusto privado de «la mayoría cristiana».


  El pastor de la iglesia baptista de Westboro, Fred Phelps, es otro predicador enérgico que manifiesta un disgusto obsesivo por los homosexuales. Cuando falleció la viuda de Martin Luther King, el pastor Phelps organizó un piquete que se dedicó a proclamar en su funeral: «¡Dios odia a los maricas y a quienes los permiten! Ergo, Dios odia a Coretta Scott King y ahora la está atormentando con el fuego y el azufre del infierno donde el gusano nunca muere y el fuego nunca se sofoca»(123). Es fácil describir a Phelps como un desequilibrado, pero cuenta con el apoyo de numerosas personas y de su dinero. Como informa su propia página web, Phelps ha organizado 22 000 actos de protesta contra los homosexuales desde 1991 (una media de uno cada cuatro días) en Estados Unidos, Canadá, Jordania, Irak, en los que se despliegan eslóganes como «DIOS, GRACIAS POR EL SIDA». Una característica particularmente encantadora de esa página web es un contador automático del número de días que un homosexual concreto, con nombres y apellidos, se ha quemado en el infierno.


  La actitud hacia la homosexualidad revela mucho de la clase de moralidad que se inspira en la fe religiosa. Un ejemplo igualmente instructivo es el aborto y la santidad de la vida humana.


  LA FE Y LA SANTIDAD DE LA VIDA HUMANA


  Los embriones humanos son ejemplos de vida humana. Por tanto, a la luz del absolutismo religioso, el aborto simplemente está mal: un asesinato en toda regla. No estoy seguro de qué hacer con mi observación, admito que anecdótica, de que quienes más ardientemente se oponen a que la vida embrionaria sea arrebatada también parecen ser más entusiastas de lo habitual a la hora de arrebatar la vida adulta (para ser justos, por regla general esto no se aplica a los católicos romanos, que son de los más vociferantes opositores al aborto). El renacido George W.Bush es un caso típico de la nueva religiosidad ascendente. Él y ellos son defensores inquebrantables de la vida humana mientras sea embrionaria (o terminal), hasta el punto de impedir la investigación médica que, sin duda, salvaría muchas vidas(124). La razón más obvia para oponerse a la pena de muerte es el respeto por la vida humana. Desde 1976, cuando la Corte Suprema de Estados Unidos dio marcha atrás en la prohibición de la pena de muerte, el estado de Texas ha sido responsable de más de un tercio de las ejecuciones llevadas a cabo en los cincuenta estados de la Unión. Bush presidió más ejecuciones en Texas que cualquier otro gobernador en la historia de ese estado, una media de una muerte cada nueve días. ¿Quizá estaba cumpliendo con su deber y haciendo cumplir las leyes del estado?(125). Pero, entonces, ¿qué tenemos que hacer con el famoso reportaje del periodista de la CNN Tucker Carlson? Carlson, que apoya la pena de muerte, quedó impresionado por la imitación «humorística» que hizo Bush de una prisionera en el corredor de la muerte suplicándole al gobernador un aplazamiento de la ejecución: «“Por favor”, gimoteó Bush frunciendo los labios en una mueca de desesperación, “no me maten”»(126). Tal vez esa mujer habría despertado más compasión de haber hecho ver que una vez fue un embrión. La contemplación de embriones parece obrar un efecto extraordinario en las personas en lo que se refiere a la fe. La madre Teresa de Calcuta, de hecho, dijo en su discurso de aceptación del premio Nobel de la Paz, «el más grande destructor de la paz es el aborto». ¿Qué? Dejando aparte el asunto de si merecía o no ese galardón, ¿cómo es posible que se tome en serio la opinión sobre ningún asunto de una mujer con una visión tan estrábica? Cualquiera que tenga la tentación de dejarse embaucar por la hipocresía mojigata de la madre Teresa debería leer el libro de Christopher Hitchens The Missionary Position: Mother Teresa Theory and Practice.


  Volviendo a los talibanes estadounidenses, escuchemos a Randall Terry, fundador de la Operación Rescate, una organización para intimidar a quienes posibilitan que se practique el aborto. «Cuando yo, o gente como yo, gobernemos el país, será mejor que huyan, porque les encontraremos, les juzgaremos y les ejecutaremos. Me ratifico en cada una de las palabras. Será parte de mi misión encargarme de que se les juzgue y se les ejecute». Terry se estaba refiriendo aquí a los médicos que practican el aborto, y su inspiración cristiana se puede ver claramente en otras afirmaciones:


  
    Solo deseo que os arrase una ola de intolerancia. Solo deseo que os arrase una ola de odio. Sí, el odio es bueno… Nuestra meta es una nación cristiana. Tenemos un deber bíblico, Dios nos ha llamado para conquistar este país. No queremos compartir nuestro tiempo. No queremos pluralismo.


  Nuestra meta es simple. Hemos de tener una nación cristiana construida sobre la ley de Dios, sobre los Diez Mandamientos. Sin excusas(127).


  


  Esta ambición por lograr lo que solo puede denominarse un estado fascista cristiano es completamente típica de los talibanes estadounidenses. Es un espejo que refleja una imagen idéntica a la del estado fascista islámico que tan ardientemente buscan otras tantas personas en diversos lugares del mundo. Randall Terry —todavía— no tiene el poder político, aunque ningún observador de la escena política estadounidense en el momento en que escribo (2006) puede permitirse ser optimista.


  Es probable que un consecuencialista o un utilitarista se acercara al tema del aborto de un modo muy distinto, tratando de sopesar el sufrimiento. ¿Sufre el embrión? (presumiblemente no, si el aborto se efectúa antes de que este posea sistema nervioso; pero incluso si fuera lo bastante maduro como para poseer sistema nervioso, seguramente sufriría menos que una vaca adulta en el matadero). ¿Sufriría la mujer embarazada o su familia si no se le practicara un aborto? Hay muchas posibilidades de que sí, y, en cualquier caso, dado que el embrión carece de sistema nervioso, ¿no debería ser el sistema nervioso bien desarrollado de la madre quien decidiera?


  Esto no tiene por objeto negar que un consecuencialista pueda tener razones para oponerse al aborto. Ellos podrían construir argumentos falaces de tipo «efecto dominó» (aunque, en este caso, yo no lo haría). Quizá los embriones no sufran, pero una cultura que tolera que se les arrebate la vida a seres humanos se arriesga a ir demasiado lejos: ¿dónde acabaría?, ¿en el infanticidio? El momento del nacimiento establece un rubicón natural para establecer las reglas y se puede argumentar que resulta difícil encontrar otro rubicón que sea anterior en el desarrollo del embrión. Por tanto, los argumentos del tipo efecto dominó nos llevarían a conceder más importancia al nacimiento de lo que un utilitarismo interpretado de modo estricto preferiría.


  Los argumentos contra la eutanasia también se pueden construir en términos de falacias efecto dominó. Permítanme inventar una cita imaginaria de un filósofo moral: «Si usted permite que los médicos les eviten a los pacientes terminales la agonía, sabe que lo siguiente es que todo el mundo se cargue a su abuelita para heredar. Puede que nosotros, los filósofos, nos hayamos librado del absolutismo, pero la sociedad necesita la disciplina de reglas absolutas como “no matarás” porque, de otra forma, no sabe en qué punto ha de detenerse. ¡En determinadas circunstancias, por razones completamente erróneas y en un mundo que dista mucho de ser ideal, el absolutismo podría comportar mejores consecuencias que un consecuencialismo ingenuo! Nosotros, los filósofos, podríamos llegar a pasar un mal rato intentando que las personas no se coman a los muertos que no tienen quien los llore —por ejemplo, los vagabundos atropellados en las carreteras—. El argumento efecto dominó nos lleva a la conclusión de que el tabú absolutista contra el canibalismo es demasiado valioso como para perderlo».


  Los argumentos del tipo efecto dominó pueden verse como una manera mediante la cual los consecuencialistas reimportan una forma de absolutismo indirecto. Pero los enemigos del aborto religiosos no se toman la molestia de construir este tipo de argumentos. Para ellos, el asunto es mucho más simple. Un embrión es un «bebé» y matarlo es asesinato y eso es así; fin de la discusión. De esta actitud absolutista se siguen muchas cosas. Para empezar, debe cesar la investigación con células madre embrionarias, pese a su enorme potencial para las ciencias médicas, dado que implica la muerte de células embrionarias. La inconsistencia de esto queda patente si se piensa en que la sociedad ya acepta la fertilización in vitro (FIV), proceso en el que los médicos ya estimulan a las mujeres de modo rutinario para que produzcan un excedente de óvulos y fertilizarlos fuera de su cuerpo. Se suelen producir una docena de cigotos viables, de los cuales se implantan en el útero nada más que dos o tres. La expectativa es que sobreviva solo uno, a lo más, dos. Por tanto, el FIV mata productos de la concepción en dos etapas del procedimiento y, por lo general, la sociedad no tiene ningún problema al respecto. Durante veinticinco años, el FIV ha sido el procedimiento estándar para llevar felicidad a las vidas de las parejas sin hijos.


  Sin embargo, los absolutistas religiosos pueden tener problemas con el FIV. En el periódico The Guardian de junio de 2005, bajo el titular «Parejas cristianas acuden a la llamada de salvar los embriones abandonados por el FIV», se podía leer una historia bizarra sobre una organización llamada Snowflakes cuyo propósito es «rescatar» el excedente de embriones que quedan sin usar abandonados en las clínicas de fertilidad. Una mujer del estado de Washington, cuyos cuatro hijos fueron resultado de «esa alianza inesperada que los conservadores cristianos han establecido con el mundo de los bebés probeta», dijo: «Nos sentimos verdaderamente como si el Señor nos estuviera llamando para tratar de darle a cada uno de esos embriones —niños— la oportunidad de vivir». Preocupado por semejante alianza, su marido consultó a un superior de la Iglesia, quien le aconsejó: «Si quieres liberar a los esclavos, a veces tienes que hacer un trato con el comerciante de esclavos». Me pregunto qué dirían si supieran que la mayoría de los embriones que se conciben se abortan espontáneamente. Es probable que sea visto como una especie de «control de calidad» natural.


  Cierta clase de mentalidad religiosa no puede ver la diferencia moral entre matar a un agrupamiento de células microscópico y matar a un médico perfectamente adulto. Ya he citado a Randall Terry y su «Operación Rescate». En el escalofriante libro Terror in the Mind of God, de Mark Juergensmeyer, se imprime una fotografía del reverendo Michael Bray con su amigo el reverendo Paul Hill sosteniendo una pancarta que rezaba así: «¿Está mal detener el asesinato de bebés inocentes?». Ambos tienen buena pinta, de niños bien con sonrisa encantadora y vestimenta informal de buena calidad; el polo opuesto de esos lunáticos que miran fijamente. Aun así, ellos y sus amigos del Ejército de Dios (Army of God, AOG) se han propuesto prenderle fuego a las clínicas donde se practica el aborto y no ocultan en absoluto sus intenciones de matar médicos. El 29 de julio de 1994, Paul Hill cogió una pistola y disparó al médico John Britton y a su guardaespaldas, James Barrett, a la salida de la clínica de Britton en Pensacola, Florida. Luego se entregó a la policía diciendo que había matado a Britton para prevenir futuras muertes de «bebés inocentes».


  Cuando le entrevisté en un parque público de Colorado Springs[73] para un documental sobre religión que estaba preparando para la televisión, descubrí que Michael Bray defiende ese tipo de acciones de modo articulado y con toda la apariencia de perseguir los más elevados fines morales. Antes de que llegáramos al tema del aborto, al hacerle algunas preguntas preliminares, pude hacerme idea de en qué medida la moralidad de Bray se basaba en la Biblia. Señalé que la ley bíblica condena a los adúlteros a la lapidación. Esperaba que renegaría de ese ejemplo particular como algo inadmisible, pero me sorprendió. Se mostraba feliz de admitir que los adúlteros debían ser ejecutados tras el correspondiente proceso legal. Después le hice notar que Paul Hill, con pleno apoyo de Bray, se tomó la justicia por su mano y asesinó a un médico sin haber esperado a que tuviera lugar ningún proceso legal. Bray defendió la acción de su colega sacerdote en los mismos términos que lo había hecho cuando Juergensmeyer le entrevistó, haciendo una distinción entre la muerte retributiva de, digamos, un médico retirado, y la muerte de un médico en activo como medio de prevenir que efectuara un «asesinato sistemático de bebés». Después le dije que, a pesar de que no había duda de que las creencias de Paul Hill eran sinceras, la sociedad se sumergiría en una terrible anarquía si cada quien invocara sus convicciones personales para tomarse la justicia por su mano. ¿No era mejor la alternativa de que las leyes se cambien democráticamente? Bray replicó: «Bien, ese es el problema cuando no hay una ley que sea una auténtica ley; cuando tenemos leyes que han sido hechas sobre la marcha, de modo caprichoso, como se ha visto en el caso de la llamada ley del derecho al aborto que los jueces le han impuesto a la gente…». Después nos pusimos a discutir sobre la Constitución de Estados Unidos y de dónde provenían las leyes. La actitud de Bray ante esos asuntos resultó ser muy similar a la de aquellos musulmanes militantes que residen en Gran Bretaña y que declaran abiertamente que se consideran sujetos a la ley islámica y no las leyes de su país adoptivo promulgadas democráticamente.


  En 2003, cuando Paul Hill era ejecutado por el asesinato del doctor Britton y su guardaespaldas, dijo que volvería a hacerlo para salvar a los no nacidos. Mientras esperaba cándidamente a morir por tal causa, ofreció una conferencia de prensa: «Creo que, al ejecutarme, el Estado me convertirá en un mártir». Los antiabortistas de la derecha que protestaban por su ejecución se unieron con quienes, desde la izquierda, se oponían a la pena de muerte en una alianza nada santa para instar al gobernador de Florida, Jeb Bush, a que «detuviera el martirio de Paul Hill». Posiblemente argumentaron que el asesinato judicial de Hill podría animar a otros asesinos, precisamente lo opuesto al efecto disuasorio que se supone ejerce la pena de muerte. Hill recorrió todo el camino hasta la cámara de ejecución sonriendo y diciendo: «Espero una gran recompensa en el cielo… Voy en busca de la gloria»(128). Además, sugirió que otros debían proseguir con su causa violenta. La policía, anticipándose a los ataques en venganza por el «martirio» de Paul Hill, se puso en máxima alerta y diversas personas que estaban conectadas de alguna manera con el caso recibieron cartas amenazadoras que iban acompañadas de balas.


  Todo este terrible asunto viene de una simple diferencia de percepción. Hay personas que, debido a sus convicciones religiosas, creen que el aborto es un asesinato y están dispuestas a matar por defender a los embriones, a los que prefieren llamar «bebés». Por otro lado están los defensores sinceros del aborto que o bien tienen diversas convicciones religiosas, o bien carecen de religión, en ambos casos en combinación con una moral consecuencialista bien meditada. Ambos se ven como idealistas que proporcionan un servicio médico a las pacientes que se ven en la necesidad de abortar y que de otra manera acudirían a tugurios clandestinos con matasanos incompetentes.


  Un portavoz de otra clínica donde se practica el aborto describió a Paul Hill como un psicópata peligroso, pero las personas como él no se ven a sí mismas como psicópatas peligrosos; se ven como buena gente, individuos morales guiados por Dios. De hecho, yo no creo que Paul Hill fuera un psicópata. Solo era muy religioso. Peligroso, sí, pero no un psicópata. Peligrosamente religioso. A la luz de su credo religioso, Paul Hill obraba de modo completamente recto y moral cuando disparó al doctor Britton. Lo que andaba mal en Hill era su misma fe religiosa. Michael Bray tampoco me pareció un psicópata cuando le conocí. A decir verdad, de hecho me gustó bastante. Pensé que era un hombre honesto y sincero que hablaba pausadamente, de modo reflexivo, pero cuya mente, desafortunadamente, se había visto envenenada por el sinsentido religioso.


  Los que se oponen con mucha contundencia al aborto casi siempre suelen ser profundamente religiosos. Es más frecuente que los defensores sinceros del aborto, sean religiosos o no, sigan una filosofía moral consecuencialista que, tal vez, se haga la pregunta de Jeremy Bentham: ¿Pueden sufrir ellos? Paul Hill y Michael Bray no veían ninguna diferencia moral entre matar a un embrión y matar a un médico, a excepción de que para ellos el embrión era un inocente «bebé» libre de culpa. El consecuencialista ve todas las diferencias del mundo. Un embrión tiene las facultades sensoriales, la conciencia y la apariencia de un renacuajo. Un médico es un ser adulto consciente con esperanzas, amores, aspiraciones, miedos y el descomunal patrimonio del saber humano, la capacidad de sentir emociones profundas y, muy probablemente, una viuda destrozada, unos hijos huérfanos y, quizá, unos padres que lo idolatran.


  Paul Hill inflingió un sufrimiento real, profundo, irreparable a seres con sistemas nerviosos capaces de sufrir. Su víctima no hizo tal cosa. Es casi seguro que los embriones poco maduros que carecen de sistema nervioso no sufren. Y si los embriones más maduros que poseen sistema nervioso sufren —siendo toda forma de sufrimiento deplorable— no es porque sean humanos. No hay ninguna razón de orden general para suponer que los embriones humanos, estén en el estadio de maduración en el que estén, sufran más que los de una vaca o una oveja en el mismo estadio de desarrollo. Y nos asisten todo tipo de razones para creer que todos los embriones, sean humanos o no, sufren mucho menos que una vaca o una oveja adulta en el matadero, y más todavía en una matanza ritual, donde por razones religiosas deben ser plenamente conscientes del momento en que se les degüella ceremonialmente.


  Resulta muy difícil medir el sufrimiento(129), y podemos discutir sobre los detalles. Pero eso no afecta a mi tesis principal que concierne a la diferencia entre las filosofías morales del consecuencialismo laico y del absolutismo religioso[74]. A la escuela de pensamiento le preocupa si los embriones pueden sufrir. A la otra le preocupa si son humanos o no. Se puede escuchar a los moralistas religiosos discutir sobre cuestiones como: «¿Cuándo se convierte en persona, en ser humano, un embrión que está desarrollándose?». Es más probable que los moralitas laicos se pregunten: «No importa si es humano (¿qué puede significar esto referido a una minúscula agrupación de células?); ¿en qué momento es susceptible de sufrir un embrión de cualquier especie?».


  LA GRAN FALACIA DE BEETHOVEN


  El siguiente movimiento en la partida de ajedrez verbal normalmente suele ser algo como esto: el tema no es si un embrión humano puede o no sufrir en este momento; el problema reside en su potencial. El aborto le ha privado de la oportunidad futura de ser una vida humana. Esta idea se resume en un argumento retórico cuya única defensa frente a la acusación de deshonestidad es su extrema estupidez. Estoy refiriéndome a la gran falacia de Beethoven que se da de muy diversas formas. Peter y Jean Medawar[75], en The Life Science, le atribuyen a Norman St.John Stevas (ahora lord St. John), un miembro del Parlamento británico y un prominente seglar católico romano, la siguiente versión. A su vez, él la tomó de Maurice Baring (1874-1945), un notable converso que mantenía estrechas relaciones con los católicos incondicionales G. K. Chesterton e Hilaire Belloc. La formuló en un diálogo hipotético entre dos médicos como sigue:


  
    —Me gustaría saber su opinión sobre la interrupción del embarazo en este caso. El padre era sifilítico, la madre tuberculosa, y de los cuatro niños que nacieron, el primero era ciego, el segundo murió, el tercero era sordomudo y el cuarto también tenía tuberculosis. ¿Qué habría hecho usted?


  —Habría interrumpido el embarazo.


  —Entonces habría matado a Beethoven.


  


  Internet está plagada de páginas web presuntamente provida que se hacen eco de esta ridícula historia y que, incidentalmente, cambian sus premisas fácticas con gratuito desenfreno. He aquí otra versión: «Si usted conociera a una mujer embarazada que ya tiene ocho hijos, tres de los cuales son sordos, dos ciegos y uno retrasado mental (todo debido a que padece sífilis), ¿le recomendaría que abortara? Entonces, habría matado a Beethoven»(130). Esta interpretación de la leyenda hace descender al gran compositor del quinto al noveno puesto en el orden de nacimiento, aumenta en tres el número de sordos, el de ciegos en dos y atribuye la sífilis a la madre en lugar de al padre. La mayoría de las cuarenta y tres páginas web que encontré al buscar versiones no le atribuyen la historia a Maurice Baring, sino a cierto profesor de la facultad de Medicina de UCLA, L.R. Agnew, de quien se dice que les planteaba a sus alumnos este dilema y luego les decía: «Felicidades, has asesinado a Beethoven». Seremos caritativos y concederemos a L. R. Agnew el beneficio de dudar de su existencia —resulta asombroso cómo brotan esas leyendas urbanas—. No soy capaz de averiguar si el origen de la leyenda fue Baring o si alguien la inventó antes.


  Es un hecho que es inventada. Es completamente falsa. La verdad es que Ludwig van Beethoven no fue ni el noveno ni el quinto hijo de sus padres. Fue el mayor —en realidad, fue el segundo—, aunque su hermano mayor murió durante los primeros días de vida, algo común en aquellos tiempos, y por lo que se sabe, ni era ciego, ni sordo, ni sufría retraso mental. No hay ninguna evidencia de que sus padres fueran sifilíticos, aunque es cierto que finalmente su madre murió de tuberculosis. La tuberculosis abundaba en aquellos tiempos.


  De hecho, se trata de una leyenda urbana de lo más acabada, un producto que diseminan a propósito individuos con un interés personal en que se esparza por ahí. Pero, en todo caso, el hecho de que sea mentira es algo al margen del tema que me ocupa. Incluso si no fuera mentira, el argumento que se sigue de ella es ciertamente un mal argumento. Peter y Jean Medawar no tenían ninguna necesidad de poner en duda la veracidad de la historia para poner de manifiesto la falacia del argumento: «El razonamiento que subyace en este pobre argumento odioso es de una falacia pasmosa porque, a menos que se esté sugiriendo que existe una conexión causal entre tener una madre tuberculosa y un padre sifilítico, y alumbrar a un genio de la música, el aborto no privaría al mundo de Beethoven más de lo que lo haría la casta abstinencia sexual»(131). La desestimación desdeñosa del argumento que hacen los Medawar es incontestable (tomando prestado el argumento de uno de esos breves relatos negros de Roald Dahl: en 1888, una decisión igualmente fortuita de no abortar nos obsequió con Hitler). Pero se necesita un mínimo de inteligencia —o, tal vez, de libertad frente a la educación religiosa recibida— para pescar la idea. De las cuarenta y tres páginas web provida que citan alguna versión de la leyenda de Beethoven que encontré el día en que busqué en Google, ni una sola señalaba lo ilógico del argumento. Todas ellas (a propósito, todas son páginas religiosas) caen en la falacia tragándose anzuelo, hilo y plomos. Una incluso citaba como fuente a Medawar (escrito Medavvar). Esos individuos están tan ansiosos de creer cualquier falacia que congenie con su fe que ni siquiera se percatan de que los Medawar habían citado el argumento con el único propósito de torpedearlo.


  Como señalaron los Medawar con toda la razón, la conclusión lógica del argumento del «potencial humano» es que privamos potencialmente a un alma humana del regalo de la existencia cada vez que dejamos escapar la oportunidad de consumar una relación sexual. Si se sigue la lógica dopada de los provida, ¡cada negativa a una oferta para copular de un individuo fértil equivale al asesinato de un niño potencial! (y, por cierto, está plagado de individuos que hacen campaña provida que le negarían el aborto incluso a las mujeres que han sido violadas brutalmente). Se puede ver con claridad que el argumento de Beethoven se apoya en una lógica muy deficiente. Su idiocia surrealista se sintetiza a la perfección en una canción espléndida: «Todo esperma es sagrado», que cantaba Michael Palin junto a un coro de cien niños en la película El sentido de la vida de los Monty Python (si no la ha visto, por favor, hágalo). La gran falacia de Beethoven es un ejemplo típico del embrollo lógico en el que nos metemos cuando se nos aturde la mente con un absolutismo de inspiración religiosa.


  Repare usted que «provida» no significa en absoluto provida. Significa provida humana. Resulta difícil conciliar la garantía de derechos especiales y únicos a las células de la especie Homo sapiens con el hecho de la evolución. ¡Lo cierto es que esto no será motivo de preocupación para esos antiabortistas que no entienden que la evolución es un hecho! Pero permítanme explicar un argumento en beneficio de aquellos activistas antiaborto que, quizá, no sean totalmente ignorantes en lo tocante a la ciencia.


  La idea evolucionista es muy simple. La humanidad de las células del embrión no puede conferirle un estatus moral que sea radicalmente discontinuo. Y no puede hacerlo en virtud de nuestra continuidad evolutiva con los chimpancés y, a más distancia temporal, con cada una de las especies que habita el planeta. Para poder entender esto, imagine usted una especie intermedia, digamos, un Australopithecus afarensis, que hubiera tenido la oportunidad de sobrevivir y que se hubiera descubierto en una remota región de África. ¿Se incluirían estas criaturas en la categoría de humano o no? Para un consecuencialista como yo, la pregunta no merece respuesta, ya que no resulta nada de ella. Basta con que tuviéramos el honor de conocer a una nueva Lucy y quedarnos fascinados por ella. Por otro lado, los absolutistas se verían obligados a contestarla con el fin de aplicar el principio moral de garantizar el estatus singular de lo humano, dado que ellos son humanos. A la hora de la verdad, posiblemente necesitarían crear tribunales, como esos que funcionaban durante el apartheid en Sudáfrica, para decidir qué individuos «pasarían la prueba de humano».


  Aunque tratáramos de ofrecer una respuesta clara para el caso del Australopithecus, la continuidad gradual, un rasgo ineludible de la evolución biológica, nos dice que debe haber algo intermedio que caiga lo suficientemente cerca de la «frontera» y que borre el principio moral destruyendo su carácter absoluto. Un modo de decirlo mejor es que en la evolución no hay fronteras naturales. La ilusión de que hay una frontera proviene del hecho de que sucede que los intermedios evolutivos se han extinguido. Por supuesto, se podría argumentar que los humanos son más susceptibles, por ejemplo, de sufrir, que otras especies. Esto bien podría ser cierto y, en virtud de ello, se le podría conceder a lo humano un estatus especial. Pero la continuidad evolutiva nos muestra que no se da una distinción absoluta. La evolución socava de forma aplastante la discriminación que hace la moral absolutista. Tal vez la incómoda percepción de este hecho sea uno de los motivos principales que subyace en los creacionistas a la hora de oponerse a la evolución: temen lo que creen que serían sus consecuencias morales. Se equivocan al creer tal cosa, pero, en todo caso, sin duda resulta muy extraño creer que puede tergiversarse la verdad sobre el mundo real por consideraciones relativas a lo que sería moralmente deseable.


  CÓMO LA «MODERACIÓN» EN LA FE ALIENTA EL FANATISMO


  Para ilustrar el lado oscuro del fanatismo he mencionado a los cristianos estadounidenses que se dedicaban a destruir clínicas donde se practica el aborto y a los talibanes afganos cuyo catálogo de crueldades, inflingidas especialmente a las mujeres, me resulta muy doloroso detallar. Me podía haber extendido más en el Irán de los ayatolás, o en la Arabia Saudí regida por los príncipes Saud, donde a las mujeres no les está permitido conducir y tienen problemas si salen de su casa sin la compañía de un familiar varón (que, como gran concesión, puede ser un niño pequeño). Para ver un retrato devastador de cómo se trata a las mujeres en Arabia Saudí y en otras teocracias actuales, lea usted Price of Honour, de Jan Goodwin. Johann Hari, uno de las columnistas de pluma más vívida del periódico The Independent, escribió un artículo cuyo título habla por sí mismo: «La mejor manera de socavar a los yihadistas es desencadenar la rebelión de las mujeres musulmanas»(132).


  O, cambiando al cristianismo, podría haber citado a esos cristianos «extasiados» cuya poderosa influencia en la política de Estados Unidos respecto a Oriente Medio está determinada por la creencia bíblica de que Israel tiene el derecho otorgado por Dios sobre todos los territorios palestinos(133). Algunos cristianos extasiados van más lejos y realmente anhelan la guerra nuclear porque la interpretan como el «Armagedón» que, de acuerdo con su extraña pero inquietantemente popular interpretación del Apocalipsis, acelerará el Segundo Advenimiento. No puedo mejorar el comentario escalofriante de Sam Harris en su Carta a una nación cristiana:


  Por tanto, no es exagerado afirmar que si la ciudad de Nueva York fuera súbitamente reemplazada por una bola de fuego, un porcentaje significativo de la población estadounidense vería un halo de esperanza en el posterior hongo atómico, pues les sugeriría que iba a suceder lo mejor que jamás pudiera ocurrir: el regreso de Cristo. Debería ser palmariamente obvio que creencias de ese tipo hacen muy poco por ayudarnos a crear un futuro duradero para nosotros —social, económica, medioambiental o geopolíticamente—. Imagínense las consecuencias si una parte significativa del gobierno de Estados Unidos de América realmente pensara que el mundo está a punto de acabarse y que el fin va a ser glorioso. El hecho de que casi la mitad de la población estadounidense aparentemente se lo crea, basándose sin más en el dogma religioso, debería considerarse una emergencia moral e intelectual.


  Hay, pues, personas a quienes su fe religiosa las excluye por completo del consenso de mi «Zeitgeist moral». Representan lo que llamo el lado oscuro del absolutismo religioso y, con frecuencia, se las califica de extremistas. Pero en esta sección la idea que quiero explorar es que incluso una religión moderada y afable ayuda a crear un clima de fe en el que el extremismo florece naturalmente.


  En julio de 2005, Londres sufrió un ataque concertado de suicidas que portaban bombas: tres bombas explotaron en el metro y una en un autobús. No tan malo como el ataque del World Trade Center y, ciertamente, no tan inesperado (de hecho, Londres estaba preparada para un acontecimiento como ese desde que Blair nos alistó como voluntarios para ser los renuentes secuaces de Bush en la invasión de Irak), las explosiones de Londres, no obstante, horrorizaron a Gran Bretaña. Los periódicos se llenaron de valoraciones sobre qué había inducido a cuatro jóvenes a suicidarse llevándose por delante a tanta gente inocente. Los asesinos eran ciudadanos británicos, amantes del cricket, con buenos modales, justo la clase de jóvenes de cuya compañía uno habría disfrutado.


  ¿Qué llevó a esos jóvenes amantes del cricket a hacer tal cosa? A diferencia de sus homólogos palestinos, de los kamikazes japoneses o los tigres tamiles de Sri Lanka, esas bombas humanas no tenían la menor esperanza de que sus familias fueran tratadas como celebridades, mimadas, o que se les concedieran pensiones para mártires en las que apoyarse. Por el contrario, sus parientes en algunos casos tuvieron que ocultarse. Uno de los hombres dejó a su mujer viuda y a su hijo pequeño huérfano de un modo del todo gratuito. La acción de estos cuatro jóvenes fue un absoluto desastre no solo para ellos y para sus víctimas, sino para sus familias y la comunidad musulmana británica, que ahora se enfrenta a las repercusiones. Solo la fe religiosa es una fuerza lo bastante poderosa como para motivar semejante locura en individuos antes sanos y decentes. Una vez más, Sam Harris puso el dedo en la llaga al traer a colación el ejemplo del líder de Al Qaeda, Osama bin Laden (quien, por cierto, nada tuvo que ver con los atentados de Londres). ¿Por qué querría alguien destruir el World Trade Center y a todas las personas que estaban en su interior? Llamar a Bin Laden «malvado» es evadir nuestra responsabilidad de ofrecer una respuesta adecuada a tan importante cuestión:


  La respuesta a esa pregunta es obvia —aunque solo sea porque ha sido cuidadosamente enunciada hasta la náusea por el propio Bin Laden—. La respuesta es que individuos como Bin Laden, de hecho, creen lo que dicen que creen. ¿Por qué diecinueve hombres de clase media con estudios cambiarían esta vida por el privilegio de asesinar a miles de nuestros conciudadanos? Porque creían que, haciéndolo, irían directos al paraíso. Es raro poder explicar de un modo tan pleno y satisfactorio la conducta de los seres humanos. ¿Por qué hemos sido tan reluctantes a la hora de aceptar esta explicación?(134).


  La respetada periodista Muriel Gray apuntaba algo parecido en el periódico de Glasgow Herald el 24 de julio de 2005, en este caso refiriéndose a las bombas de Londres:


  Se ha culpado a todo el mundo, desde el indiscutible dúo de villanos George W.Bush y Tony Blair hasta la pasividad de las «comunidades» musulmanas. Pero nunca ha estado más claro que solo hay un lugar donde colocar la culpa y que siempre ha sido así. Por supuesto que la causa de todo este sufrimiento, caos, violencia, terror e ignorancia es la propia religión y, si parece absurdo tener que exponer una realidad tan obvia, el hecho es que el gobierno y los medios están realizando un gran trabajo haciendo como que no es así.


  Nuestros políticos occidentales evitan mencionar la palabra R (religión) y, en lugar de eso, describen la batalla en la que están inmersos como una guerra contra el «terror», como si el terror fuera una suerte de espíritu o fuerza con voluntad y mente propias. O también dicen que a los terroristas les mueve la «maldad» pura. Pero no les mueve la maldad. No importa cuán equivocados creamos que están; su motivación, igual que la de los asesinos cristianos de médicos abortistas, es lo que perciben como la recta y fiel consecución de lo que les dicta su religión. No son psicóticos; son idealistas religiosos que, conforme a su propio entendimiento, se comportan de modo racional. Perciben sus actos como buenos, no a causa de algún tipo de idiosincrasia personal pervertida, no porque estén poseídos por Satán, sino porque han sido educados desde la cuna para tener una fe absoluta e incuestionable. Sam Harris cita las palabras de un terrorista suicida palestino que había fallado que afirmaba que lo que le llevaba a matar israelitas era «el amor por el martirio… No quería vengarme de nada. Solo quería ser un mártir». El 19 de noviembre de 2001 el New Yorker publicaba una entrevista hecha por Nasra Hassan a otro terrorista suicida que había fallado, un cortés joven palestino de veintisiete años al que se refería como S. Tal y como la predican los maestros y los líderes religiosos moderados, la fascinación del paraíso es de una elocuencia tan poética que opino merece la pena detenerse en ella:


  
    —¿Cuál es el atractivo del martirio? —pregunté.


  —El poder del espíritu nos eleva, mientras que el poder de las cosas materiales nos arrastra hacia abajo —dijo—. Aquel que se inclina hacia el martirio se vuelve inmune a la atracción de lo material. Nuestro instructor nos preguntó: «¿Qué pasaría si la operación fracasa?». Nosotros le contestamos: «En cualquier caso, nos encontraremos con el profeta y sus compañeros, si Alá lo quiere». Flotábamos, nadábamos en el sentimiento de que estábamos a punto de entrar en la eternidad. No teníamos dudas. Juramos sobre el Corán en presencia de Alá —prometiendo no vacilar—. Esta promesa de la yihad se llama bayat al-ridwan, por el jardín del paraíso que está reservado a los profetas y los mártires. Sé que hay otras formas de llevar a cabo la yihad. Pero esta es dulce —la más dulce—. Las operaciones de martirio, si se hacen en nombre de Alá, ¡duelen menos que la picadura de un mosquito!


  S. me mostró un vídeo que documentaba la planificación final de la operación. En la película, llena de grano, pude verle enfrascado en un diálogo ritual se preguntas y respuestas sobre la gloria del martirio junto a otros dos jóvenes…


  Después, los jóvenes y el instructor se arrodillaban y ponían su mano derecha sobre el Corán. El instructor decía: «¿Estáis preparados? Mañana estaréis en el Paraíso»(135).


  


  Si yo hubiera sido S., habría estado tentado de decirle al instructor: «Bueno, en ese caso, ¿por qué no te juegas el cuello por lo que dices? ¿Por qué no ejecutas tú la misión suicida y tomas la vía rápida hacia el paraíso?». Pero lo que nos resulta tan difícil de entender es que —para repetir esta idea, que es tan importante— esa gente realmente cree lo que dice creer. El mensaje con el que hay que quedarse es que deberíamos culpar a la propia religión y no al extremismo religioso —como si fuera alguna especie de perversión de la verdadera, sensata religión—. Voltaire ya lo formuló acertadamente hace mucho tiempo: «Aquellos que sean capaces de hacerle creer absurdeces podrán hacer que cometa atrocidades». Y lo mismo Bertrand Russell: «Muchas personas preferirían morir antes que pensar. De hecho, lo hacen».


  En la medida en que aceptamos el principio de que se debe respetar la fe religiosa simplemente porque es fe religiosa, resulta difícil negar que también habríamos de respetar la fe de Osama bin Laden y los terroristas suicidas. La alternativa, tan evidente que no sería necesario abogar por ella, es abandonar el principio automático de respeto por la fe religiosa. Esta es la razón por la que hago todo lo que está en mi mano para advertir a la gente sobre los peligros de la fe misma y no solo sobre de lo que llamamos fe «extremista». Aunque las enseñanzas de la religión «moderada» no sean extremistas per se, son una clara invitación al extremismo.


  Podría decirse que a este respecto no hay nada de especial en la fe religiosa, que el amor patriótico o a un grupo étnico también pueden propiciar sus versiones respectivas de extremismo; ¿o no? Sí, pueden, como en el caso de los kamikazes japoneses o los tigres tamiles de Sri Lanka. Pero la fe religiosa es un silenciador muy potente del cálculo racional y, habitualmente, parece triunfar sobre las demás formas de amor. Sospecho que, sobre todo, eso se debe a la sencilla y seductora promesa de que la muerte no es el final y que el cielo de los mártires es particularmente glorioso. Pero, en parte, también se debe a que la religión, en virtud de su propia naturaleza, desanima a los individuos a hacerse preguntas.


  El cristianismo, exactamente igual que el islam, enseña a los niños que no cuestionar la fe es una virtud. No tienes que argumentar tus creencias. Si alguien dice que tal cosa forma parte de su credo, el resto de la sociedad, comparta el mismo credo, tenga otro, o no tenga ninguno, está obligado a «respetarlo» por una costumbre inveterada sin cuestionamientos; a respetarlo hasta que llegue el día en que se manifieste en forma de terrible masacre, como la destrucción de las Torres Gemelas o de las bombas de Londres o Madrid. Luego llega el coro de los «repudiadores», como el de los clérigos o los «líderes comunitarios» (¿quién los eligió y por qué procedimientos?) que se aprestan a explicar que tal extremismo es una perversión de la «verdadera» fe. ¿Pero cómo puede ser una perversión si la fe, al no tener justificación objetiva, carece de un estándar demostrable que pervertir?


  Hace diez años, Ibn Warraq planteaba una idea similar en su excelente libro Por qué no soy musulmán, partiendo de un profundo conocimiento académico del islam. En efecto, un título alternativo muy adecuado para su libro podría haber sido El mito del islam moderado, que, de hecho, es el título de un artículo más reciente aparecido en la revista londinense Spectator, el 30 de julio de 2005, firmado por otro académico, Patrick Sookhdeo, director del Instituto para los Estudios Islámicos y Cristianos: «En la actualidad, con mucho, la mayoría de los musulmanes viven sin recurrir a la violencia, puesto que el Corán es como un batiburrillo de “escojo y combino”. Si quieres paz, puedes encontrar versículos referidos a la paz y, si quieres guerra, puedes hallar versículos belicosos».


  Sookhdeo continúa explicando cómo los académicos islámicos, con el fin de arreglárselas con las muchas contradicciones que encuentran en el Corán, desarrollaron el principio de abrogación mediante el cual los textos más tardíos invalidaban a los más tempranos. Desafortunadamente, casi todos los pasajes apaciguadores del Corán son tempranos, del periodo que Mahoma pasó en La Meca, y los más beligerantes tienden a ser los más tardíos, de los tiempos posteriores a su huida a Medina. El resultado es este:


  
    El mantra «islam es paz» se quedó obsoleto hace casi mil cuatrocientos años. El islam fue paz y nada más que paz solo trece años… Para los musulmanes radicales de hoy en día —lo mismo que para los juristas medievales que desarrollaron el islam clásico— sería más adecuado decir «islam es guerra». Uno de los grupos islámicos más radicales de Gran Bretaña, al-Ghurabaa, declaró tras los atentados de las bombas de Londres: «Ningún musulmán que niegue el terror es parte del islam, es kafir». Un kafir es un no creyente (un infiel), término que constituye un grave insulto…


  ¿Pudiera ser que los jóvenes que se suicidaron no se movieran en los territorios marginales de la sociedad británica, ni siguieran una interpretación excéntrica y extremista de su fe, sino que más bien procedieran del mismísimo corazón de la comunidad musulmana y que sus actos estuvieran motivados por la corriente de interpretación del islam mayoritaria?


  


  En términos generales (y esto se aplica al cristianismo tanto como al islam), lo que resulta más pernicioso es la práctica de enseñar a los niños que la fe, en sí misma, es una virtud. La fe es un mal precisamente porque no requiere justificación y no admite discusión. Enseñar a los niños que la fe incuestionable es una virtud les prepara —dados determinados ingredientes que no resulta difícil conseguir— para convertirse en potenciales armas letales para futuras yihads o cruzadas. Inmunizados contra el miedo por la promesa del paraíso de los mártires, los auténticos fundamentalistas de la fe merecen un lugar de honor en la historia del armamento junto al arco, el caballo de guerra, el tanque y la bomba de racimo. Si se enseñara a los niños a reflexionar y poner en cuestión sus creencias, en lugar de enseñarles la virtud suprema de la fe sin cuestionamientos, apuesto a que no habría terroristas suicidas. Los terroristas suicidas hacen lo que hacen porque realmente creen lo que se les enseña en sus escuelas religiosas: el deber para con Dios está por encima de cualquier otra prioridad, y servirle con el martirio será recompensado en el jardín del Paraíso. Y esa lección no se la enseñan necesariamente extremistas fanáticos, sino instructores religiosos decentes y amables que pertenecen a las corrientes mayoritarias y que los sientan en las madrasas, alineándolos en filas y haciéndoles mover sus pequeñas cabezas en un rítmico balanceo de asentimiento, al tiempo que aprenden cada palabra del libro sagrado como loros dementes. La fe puede ser muy, muy peligrosa, e implantarla deliberadamente en la mente vulnerable de un niño inocente es un error extremadamente grave. En el próximo capítulo volveremos la vista hacia la propia infancia y cómo la religión viola la infancia.
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  INFANCIA, ABUSO Y HUIDA DE LA RELIGIÓN


  
    En cada pueblo hay una antorcha encendida: el maestro; y alguien que pugna por apagarla: el cura.


  VICTOR HUGO


  


  Comenzaré con una anécdota situada en la Italia decimonónica. Con esta historia espantosa no pretendo dar a entender que hoy pudiera ocurrir algo parecido, pero, lamentablemente, las actitudes mentales que revela son moneda corriente pese a que los detalles prácticos no lo sean. La tragedia humana que tuvo lugar en el sigloXIX arroja una luz despiadada sobre las actitudes religiosas actuales para con los niños.


  En 1858, Edgardo Mortara, un niño de seis años de padres hebreos afincados en Bolonia, fue apresado legalmente por la policía papal, que actuaba por orden de la Inquisición. Edgardo fue arrancado de los brazos de su llorosa madre y de su atribulado padre para ser llevado a los catecúmenos en Roma (la institución donde se convertía a judíos y musulmanes) y educado como católico romano. Aparte de algunas escasas y breves visitas que se producían bajo una estrecha supervisión sacerdotal, sus padres no volvieron a verle. DavidL. Kertzer narra esta historia en su excelente libro El secuestro de Edgardo Mortara.


  La historia de Edgardo no era en absoluto inusual en la Italia de aquel tiempo, y la razón para que la curia llevara a cabo aquellas abducciones siempre era la misma. En todos los casos, el niño había sido bautizado en secreto en fecha muy temprana, normalmente por una niñera católica, y más tarde aparecía la Inquisición para saber qué había sido del bautizado. Una parte central del sistema de creencias católico romano es que, una vez bautizado, no importa que el bautismo se hubiera realizado de modo informal y clandestino, el niño se convierte en cristiano irrevocablemente. En su universo mental, no se contemplaba como opción permitir que un «niño cristiano» permaneciera con unos padres judíos, y esta postura estrambótica y cruel se mantuvo de forma categórica con la mayor sinceridad ante la indignación del mundo entero. Por cierto, el periódico católico Civilittà Cattolica desdeñaba esta indignación ampliamente compartida alegando que se debía al poder internacional de los potentados judíos. Suena familiar, ¿verdad que sí?


  Independientemente de que el caso de Edgardo Mortara generase mucha publicidad, era una historia muy típica que les sucedía a muchos otros. En cierta ocasión, Mortara estuvo al cuidado de Anna Morisi, una chiquilla católica analfabeta que sintió pánico cuando este se puso enfermo temiendo que muriera. Criada en el estupor de creer que un niño que muriera sin bautizar sufriría para siempre las penas del infierno, le pidió consejo a un vecino católico, quien le explicó cómo debía realizar el bautizo. Regresó a la casa, le echó a Edgardo por la cabeza un poco de agua de un balde y dijo: «Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Y eso fue todo. A partir de ese momento, Edgardo fue legalmente cristiano. Años después, los sacerdotes católicos tuvieron noticia del incidente y actuaron con rapidez, con decisión, sin pensar en las tristes consecuencias de sus actos.


  Resulta muy curioso que, tratándose de un rito con una significación tan colosal para toda esa gran familia, la Iglesia católica permitiera (y siga permitiendo) que cualquiera pueda bautizar a cualquiera. El bautista no tiene por qué ser un sacerdote. Ni el niño, ni los padres, ni nadie más tiene que consentir en el bautismo. No es necesario que se firme nada. Tampoco tiene que haber testigos oficiales. Todo lo que se necesita es rociar con agua, unas cuantas palabras, un niño indefenso y una niñera supersticiosa a quien se le haya lavado el cerebro en la catequesis. En realidad, lo único que se necesita es lo último porque, suponiendo que el niño es demasiado pequeño como para servir de testigo, ¿quién podría enterarse de lo que ocurre? Una colega estadounidense que fue educada en el catolicismo me escribe lo siguiente: «Acostumbramos a bautizar a nuestras muñecas. No recuerdo que ninguno de nosotros bautizáramos a nuestras amiguitas protestantes, pero no cabe duda de que sucedía y continúa sucediendo. Hacíamos pequeñas católicas de nuestras muñecas, las llevábamos a la iglesia, les dábamos la comunión, etc. Desde muy pequeñas nos lavaban el cerebro para ser buenas madres católicas».


  Si en el siglo XIX las niñas eran parecidas a mi contemporánea colega con la que mantengo intercambio epistolar, lo que resulta sorprendente es que no hubiera todavía más casos como el de Edgardo Mortara. Como en efecto sucedía, en la Italia del sigloXIX este tipo de historias eran turbadoramente frecuentes y hacen que uno se plantee una pregunta obvia: ¿por qué los judíos que vivían en los estados papales empleaban a sirvientes católicos teniendo en cuenta el espantoso riesgo que eso suponía?, ¿por qué no se cuidaban de emplear a sirvientes judíos? La respuesta, de nuevo, no tiene nada que ver con el sentido común y todo que ver con la religión. Los judíos necesitaban sirvientes cuya religión no les impidiera trabajar en sabbat. Efectivamente, se podía confiar en que una criada judía no bautizaría a tu hijo dejándolo espiritualmente huérfano, pero no podría encender el fuego o limpiar la casa los sábados. Esta es la razón por la que las familias judías boloñesas de aquel entonces que podían permitirse tener servicio emplearan mayoritariamente a católicos.


  En este libro me he abstenido deliberadamente de detallar los horrores de las Cruzadas, de los conquistadores o de la Inquisición española. Podemos encontrar personas malas y crueles en todos los siglos y en todas las religiones. Pero esta historia sobre la Inquisición italiana y su actitud para con los niños es especialmente reveladora de la mentalidad religiosa y los males que genera específicamente porque es religiosa. En primer lugar, está la curiosa percepción que tiene la mentalidad religiosa de que resulta posible cambiar por completo la vida de un niño rociándolo con agua y diciendo un breve ensalmo, algo que tiene prioridad sobre el consentimiento paterno, el consentimiento del niño, la propia felicidad del niño, su bienestar psicológico y sobre cualquier otra cosa que el sentido común y la sensibilidad humana consideren importante. En aquel entonces, el cardenal Antonelli lo explicaba con todo detalle en una carta dirigida a Lionel Rothschild, el primer miembro judío del Parlamento británico, que había escrito para protestar por el secuestro de Edgardo. El cardenal le contestó que él no tenía poder para intervenir y añadió: «Aquí podría ser oportuno señalar que si la llamada de la naturaleza es poderosa, los deberes sagrados de la religión son todavía más poderosos». Sí, en efecto, eso lo dice todo, ¿no?


  En segundo lugar, está el hecho extraordinario de que los sacerdotes, los cardenales y el papa parecían no hacerse cargo verdaderamente de qué cosa tan terrible le estaban haciendo al pobre Edgardo Mortara. Esto supera toda posibilidad sensata de comprensión, pero ellos creían sinceramente que le estaban haciendo un bien arrancándoselo a sus padres y dándole una educación cristiana. ¡Sentían la obligación de la protección! Un periódico católico estadounidense defendía la postura del papa en el caso Mortara argumentando que era impensable que un gobierno cristiano abandonara a un niño cristiano para que fuera educado por judíos e invocaba el principio de la libertad religiosa, «la libertad de un niño para ser cristiano y para no ser forzado a ser judío obligatoriamente… La protección que ofrece el Santo Padre al niño frente a toda clase de fanatismo feroz, de infidelidad e intolerancia, es la más grande exhibición de moralidad a la que ha asistido el mundo desde hace largo tiempo». ¿Alguna vez se ha visto una interpretación más desencaminada de palabras como «forzado», «obligatorio», «feroz», «fanatismo» e «intolerancia»? Pero todo parece indicar que los apologetas católicos, desde el papa hasta el último del escalafón, creían sinceramente que hacían lo correcto: moralmente correcto y correcto para el bienestar del niño. Tal es el poder de la religión (de la corriente moderada mayoritaria) para pervertir el juicio y la común decencia humana. El periódico Il Cattolico quedó francamente desconcertado frente a la falta de comprensión general del magnánimo favor que la Iglesia le había hecho a Edgardo Mortara al rescatarlo de su familia judía:


  Quienquiera de entre nosotros que reflexione con seriedad sobre el asunto, que compare las condiciones de un judío —sin Iglesia verdadera, sin rey, sin patria, en la diáspora, siempre extranjeros dondequiera que vivan sobre la faz de la Tierra; más, portadores de la infamia de estar marcados con el estigma de los asesinos de Cristo—, entendería inmediatamente el gran beneficio temporal que está obteniendo el Papa para el niño Mortara.


  En tercer lugar, está esa arrogancia que lleva a las personas religiosas a saber sin contar con evidencia alguna que la fe en la que nacieron es la fe verdadera y que todas las demás son aberraciones o categóricamente falsas. Las citas anteriores son vívidos ejemplos de esta actitud en lo que respecta al cristianismo. Aunque en este caso sería sumamente injusto equiparar a ambas partes, esta es una ocasión tan buena como la que más para hacer notar que los Mortara podían haberse traído a Edgardo de vuelta sin dilación si hubieran aceptado las súplicas de los sacerdotes y se hubieran dejado bautizar. En un primer momento, Edgardo fue secuestrado a causa de una rociada con agua y una docena de palabras sin sentido. Así de fatua es la mente adoctrinada por la religión. Todo lo que hacía falta para darle la vuelta al proceso era otro par de rociadas. Para algunos de nosotros, la negativa de los padres revela una terquedad gratuita. Para otros, su decisión de mantener sus principios les eleva a formar parte de la larga lista de mártires a la que han contribuido todas las religiones a lo largo de los siglos.


  «Confortaos, Master Ridley, y sed un hombre. Con la gracia de Dios, en este día encenderemos en Inglaterra una candela tal que confío en que nunca se apagará». No cabe duda de que hay causas por las que es noble morir. Pero, ¿por qué los mártires Ridley, Latimer y Cranmer permitieron que los quemaran en lugar de renunciar a su «estrecho extremismo» protestante a favor de un «ancho extremismo»[76] católico —¿realmente tiene tanta importancia por qué extremo se rompa la cáscara de un huevo cocido?—. Tan obstinadas o admirables —si tal es su punto de vista— son las convicciones de la mentalidad religiosa que impidieron a los Mortara aprovechar la oportunidad que se les ofrecía para efectuar un rito tan carente de sentido como el bautismo. ¿No podían haber cruzado los dedos o susurrado que «no» mientras se les bautizaba? No, no podían porque habían sido educados en una religión (moderada) y, por tanto, se tomaban en serio toda la ridícula charada. En lo que a mí respecta, solo pienso en el pobre Edgardo —nacido involuntariamente en un mundo dominado por la mentalidad religiosa, desventurado en medio del fuego cruzado, huérfano por un acto de buena voluntad, aunque de una crueldad enormemente destructiva para un niño tan pequeño—.


  En cuarto lugar, y prosiguiendo con el mismo tema, está la suposición de que es posible decir con propiedad que un niño de seis años tiene alguna religión, sea la cristiana, la judía o cualquier otra. Para decirlo de otro modo, la idea de que bautizar a un niño que no puede saber ni comprender puede hacer que cambie de religión de un plumazo parece absurda —aunque seguramente no más absurda que etiquetar desde el principio a un niño pequeño como perteneciente a una religión—. Lo que importaba en el caso de Edgardo no era su religión (era demasiado pequeño para tener opiniones religiosas meditadas), sino el amor y el cuidado de sus padres y su familia, de los que fue despojado por esos sacerdotes célibes cuya crueldad grotesca solo se ve mitigada por su ruda insensibilidad hacia los sentimientos humanos corrientes —insensibilidad que gana con demasiada facilidad a las mentes secuestradas por la fe religiosa—.


  Incluso si no se diera abducción física, ¿no es siempre una forma de abuso de menores dictaminar que los niños son poseedores de creencias, cuando su corta edad les impide siquiera haber reflexionado sobre ellas? En la actualidad, esa práctica todavía persiste y apenas se pone en cuestión. Mi objetivo en este capítulo es cuestionarla.


  ABUSO FÍSICO Y MENTAL


  Cuando hoy se habla de abuso infantil por parte de sacerdotes, se suele dar por hecho que es abuso sexual y, de entrada, me siento obligado a encuadrar en sus justas proporciones todo el asunto del abuso sexual. Hay quien ha señalado que vivimos momentos de histeria en lo que se refiere a la pedofilia, una psicología del populacho que recuerda a la caza de brujas de Salem de 1692. En julio de 2000, News of the World, por aclamación el periódico más repugnante de Inglaterra pese a la dura competencia, organizó una campaña de «diga sus nombres y avergüéncelos», que a duras penas pudo detenerse, en la que se incitaba a los individuos con vocación de vigilantes a llevar a cabo acciones violentas directamente contra los pedófilos. La casa de un pediatra que trabajaba en un hospital fue atacada por fanáticos que ignoraban la diferencia entre pediatra y pedófilo(136). La histeria del populacho con respecto a los pedófilos ha alcanzado proporciones de epidemia y ha llenado de pánico a los padres. A los Just Williams, los Huckleberry Finn, y los Swallows y Amazons[77] de hoy se les priva de la libertad de vagar por ahí a su antojo, uno de los grandes placeres de la infancia en otros tiempos (cuando el riesgo real, no el que se percibía, de ser molestado posiblemente era mayor).


  Para ser justos con News of the World, hay que decir que en el momento en que llevaba a cabo esa campaña, un horripilante crimen de naturaleza sexual contra una niña de ocho años que había sido secuestrada en Sussex había exacerbado las pasiones. Sin embargo, es manifiestamente injusto infligir a todos los pedófilos una venganza que solo sería apropiada en el caso de la pequeña minoría que también son asesinos. Los tres internados a los que yo asistí contaban con profesores cuyo afecto por los niños pequeños superaba los límites de lo apropiado. Esto, en efecto, es reprensible. Cincuenta años después, los individuos que se tienen por vigilantes y los legisladores les hubieran acosado como si fueran asesinos de niños. Me veo obligado a salir en su defensa incluso habiendo sido víctima de uno de ellos (una experiencia bochornosa, pero que, aparte de eso, no me causó daño).


  A la Iglesia católica le ha correspondido cargar con una cuota considerable de ese oprobio retrospectivo. Me disgusta la Iglesia católica por toda clase de razones. Pero la injusticia me gusta todavía menos, y no puedo dejar de preguntarme si esta institución ha sido injustamente demonizada a este respecto, especialmente en Irlanda y Estados Unidos. Imagino que hay un resentimiento público adicional que se deriva de la hipocresía de los sacerdotes, cuya profesión, en gran medida, consiste en despertar la culpa por «los pecados». Luego está el abuso de confianza de figuras de autoridad, a las cuales se enseña a los niños a reverenciar desde la cuna. Estos resentimientos adicionales deberían hacer que todos nosotros pusiéramos cuidado en no emitir juicios apresurados. Deberíamos tener en cuenta la extraordinaria capacidad de la mente para confeccionar falsos recuerdos, especialmente cuando se ve instigada por terapeutas y abogados mercenarios. La psicóloga Elizabeth Loftus ha mostrado una gran valentía frente a malintencionados intereses personales a la hora de demostrar lo fácil que les resulta a las personas inventarse recuerdos completamente falsos pero que, como víctimas, le parecen reales hasta el menor detalle(137). Esto es tan contrario a la intuición que los jurados se ven influidos con mucha facilidad por testimonios sinceros, aunque falsos, de los testigos.


  En el caso concreto de Irlanda, incluso sin que se diera abuso sexual, la brutalidad de los Hermanos Cristianos(138), responsables de la educación de una proporción muy significativa de la población masculina, es legendaria. También se podría decir lo mismo de las monjas, a menudo de una crueldad sádica, que dirigían las escuelas femeninas. Los infames asilos de la Magdalena, tema de la película de Peter Mullan Las hermanas de la Magdalena, continuaron existiendo hasta 1996. Cuarenta años después, es más fácil reparar las consecuencias de las azotainas que las de los manoseos, y no escasean los abogados que solicitan indemnizaciones para víctimas que, de otro modo, no habrían decidido hurgar en un pasado tan distante. Hay mucho dinero en esos manoseos de sacristía que ocurrieron hace milenios —de hecho, algunos ocurrieron hace tanto tiempo que el presunto ofensor a veces ya ha muerto o es incapaz de contar su versión de la historia—. La Iglesia católica ha pagado más de mil millones de dólares en todo el mundo por compensaciones(139). Uno casi empieza a sentir simpatía por ellos hasta que se acuerda de dónde procede su dinero en primera instancia.


  En una ocasión, en el turno de preguntas después de una conferencia que dicté en Dublín, me preguntaron qué opinaba de los casos de abusos sexuales cometidos por sacerdotes católicos en Irlanda a los que se estaba dando tanta publicidad. Contesté que, con todo lo horrible que sin duda era el abuso sexual, se podía argumentar que el daño era menor que el daño a largo plazo que se inflingía a los niños al educarles como católicos desde el primer momento. Fue la típica respuesta a bote pronto hecha al calor del momento y me dejó muy sorprendido el entusiasta aplauso que recibió de aquella audiencia irlandesa (lo cierto es que se componía de intelectuales dublineses y que, presumiblemente, no representaba a la generalidad del país). Pero cuando recibí una carta de una mujer estadounidense en la cuarentena criada en el catolicismo romano, recordé el episodio. Me contaba que a la edad de siete años le ocurrieron dos cosas desagradables. El sacerdote de su parroquia abusó sexualmente de ella en su coche y, por las mismas fechas, una pequeña compañera de escuela que había muerto de forma trágica fue al infierno porque era protestante; eso le había enseñado a creer la doctrina oficial de la Iglesia de sus padres. Su punto de vista como mujer adulta era que se trataba de dos ejemplos de abuso infantil típicos de la Iglesia católica, el uno físico y el otro mental, y el segundo, con mucho, era el peor de los dos:


  Ser acariciada por el sacerdote simplemente me dejó una impresión (para la mentalidad una niña de siete años) de algo «asqueroso», mientras que el recuerdo de mi amiga yendo al infierno me producía un miedo frío e inconmensurable. El sacerdote nunca me hizo perder el sueño, pero pasé muchas noches aterrorizada porque la gente a la que quería pudiera ir al infierno. Me producía pesadillas.


  En general, se admite que el toqueteo a que fue sometida mi remitente en el coche es relativamente más suave si se compara, digamos, con el dolor y la repugnancia que sentiría un monaguillo al ser sodomizado. Y hoy día se dice que la Iglesia católica no le da tanta importancia al infierno como hacía en otro tiempo. Pero el ejemplo muestra que, cuando menos, es posible que el abuso psicológico a los niños supere al físico. Se dice que Alfred Hitchcock, el gran experto en asustar a la gente con el arte cinematográfico, estaba conduciendo a través de Suiza cuando, de pronto, señaló hacia fuera de la ventanilla y dijo: «Esta es la visión más espantosa que he tenido nunca». Era un sacerdote que conversaba con un chaval apoyando la mano sobre su hombro. Hitchcock bajó la ventanilla y gritó: «¡Corre, pequeño! ¡Corre por tu vida!».


  «Los palos y las piedras pueden romperme los huesos, pero las palabras nunca me harán daño». El adagio es cierto siempre y cuando no se crea verdaderamente en las palabras. Pero si toda tu educación y todo lo que te han dicho tus padres, tus profesores y los sacerdotes te lleva a creer, creer verdaderamente, completamente y hasta el final, que los pecadores arden en el infierno (o algún otro artículo odioso de la doctrina, como que la mujer es propiedad del marido), es del todo plausible que las palabras puedan tener un efecto más duradero y pernicioso que los actos. Estoy convencido de que la expresión «abuso de menores» no es una exageración a la hora de describir lo que maestros y sacerdotes están haciendo a los niños al inducirles a creer cosas tales como que el castigo a los pecados mortales que no han sido absueltos es el infierno eterno.


  En el documental televisivo Root of All Evil?, al que ya me he referido, entrevisté a varios líderes religiosos y fui criticado por escoger extremistas estadounidenses en lugar de arzobispos representantes de la corriente mayoritaria[78]. Parece una crítica justa —excepto porque en Estados Unidos de comienzos del siglo XXI, lo que al resto del mundo le parece extremo es la corriente de opinión mayoritaria—. Uno de mis entrevistados que dejó a la audiencia televisiva de Gran Bretaña más horrorizada fue el pastor Ted Haggard de Colorado Springs. Aunque en los Estados Unidos de Bush, el «pastor Ted», lejos de ser un extremista, es el presidente de la poderosa Asociación Nacional Evangélica, que cuenta con treinta millones de miembros, y asegura que despacha por teléfono todas las mañanas con el presidente Bush. Si hubiera pretendido entrevistar a auténticos extremistas entendidos conforme a estándares estadounidenses contemporáneos, habría acudido a los «reconstruccionistas», cuya «Teología de la Dominación» aboga abiertamente por una teocracia cristiana en Estados Unidos. Como me escribía un preocupado colega norteamericano:


  Los europeos tienen que saber que hay un espectáculo teo-friqui que realmente aboga por la reinstauración de la ley del Antiguo Testamento —matar homosexuales, etc.— y que solo tengan derecho a ocupar un cargo público, e incluso a votar, los cristianos. Las masas de clase media aclaman esta retórica. Si los laicos no están vigilantes, los dominionistas y reconstruccionistas pronto serán la corriente dominante de una auténtica teocracia americana[79].


  Otro de mis entrevistados fue el pastor Keenan Roberts, también del estado de Colorado, como el pastor Ted. El particular tipo de chaladura del pastor Roberts toma la forma de lo que él denomina casas infernales. Una casa infernal es un lugar a donde los padres o las escuelas cristianas llevan a los niños para asustarlos tontamente con lo que les podría ocurrir después de la muerte. En ellas hay actores que representan alguna escena espantosa sobre un determinado «pecado», como el aborto o la homosexualidad, donde hay un demonio vestido de rojo que sonríe al acecho. Estas escenas son preludio de una pièce de résistance, el mismísimo infierno, que se remata con un olor a azufre ardiendo de lo más realista y los gritos agonizantes de los condenados.


  Después de ver un ensayo en el que el diablo era diabólico al estilo sobreactuado de los villanos de los melodramas victorianos, entrevisté al pastor Roberts en la presencia de su troupe. Me dijo que la edad óptima para que un chico visitara la casa infernal era doce años. En cierto modo, eso me impactó y le pregunté si le preocuparía que un niño de doce años tuviera pesadillas después de sus representaciones. Contestó, es de suponer que con sinceridad:


  Prefiero que comprendan que el Infierno es un lugar al que no desearían ir por nada del mundo. Prefiero hacerles llegar ese mensaje a los doce años, que no llegar a ellos en absoluto y permitir que vivan una vida de pecado y que no encuentren nunca al Señor Jesucristo. Si tienen pesadillas como resultado de la experiencia, creo que hay un bien superior que deben alcanzar y hacer realidad en sus vidas más importante que el simple hecho de tener pesadillas.


  Supongo que si uno cree real y verdaderamente en lo que dice creer el pastor Roberts, también le parecerá correcto intimidar a los niños.


  No podemos describir al pastor Roberts como un extremista perturbado. Al igual que Ted Haggard, hoy es parte de la corriente mayoritaria en Estados Unidos. Me quedaría muy sorprendido si se tragaran que algunos de sus correligionarios pueden oír los gritos de los condenados cuando escuchan el interior de los volcanes(140) y que los gusanos vestimentíferos gigantes[80] que se han hallado en las profundidades oceánicas, cerca de las fumarolas que emiten calor, sean la encarnación de las palabras de Marcos9: 43-4: «Si tu mano te fuere ocasión de caer, córtala; mejor te es entrar en la vida manco que teniendo dos manos ir al infierno, al fuego que no puede ser apagado, donde el gusano de ellos no muere, y el fuego nunca se apaga». Sea como sea el infierno para ellos, todos los entusiastas del fuego del infierno parecen compartir la satisfacción del shadenfreude[81] y la complacencia de quienes se saben entre los salvados sabiamente guiados por las palabras de la Summa Theologicae de ese gran teólogo entre los grandes que es santo Tomás de Aquino: «Para que los santos puedan disfrutar más abundantemente de su beatitud y de la gracia de Dios, se les permite ver el castigo de los malditos en el infierno». Un buen tipo[82].


  El miedo al fuego del infierno puede ser muy real incluso entre personas racionales. Después de que se emitiera mi documental en televisión, recibí muchas cartas, entre ellas la de una mujer manifiestamete honesta y brillante:


  
    Desde los cinco años acudí a una escuela católica, donde fui adoctrinada por monjas que portaban correas, palos y bastones. Durante mi adolescencia leí a Darwin, y a la parte lógica de mi cerebro le parecía que lo que decía sobre la evolución tenía mucho sentido. Sin embargo, a lo largo de mi vida padecí un gran conflicto y un miedo cerval al fuego del infierno que se desencadenaba con mucha facilidad. Estuve en tratamiento de psicoterapia, lo que me permitió trabajar sobre aquellos problemas de infancia, pero no pude quitarme ese profundo miedo.


  Así, la razón por la que le escribo es para pedirle si podría enviarme la dirección de la terapeuta que usted entrevistó en su programa de televisión y que trataba ese miedo concreto.


  


  Su carta me conmovió y (silenciando un innoble y momentáneo pesar porque no existiera el infierno para que fueran aquellas monjas) le contesté que debía confiar en su razón, un gran regalo que, al contrario que otras personas menos afortunadas, ella sin duda poseía. Le sugerí que el extremo horror con que monjas y curas describían el infierno era una exageración con la que compensar su inverosimilitud. Si el infierno fuera plausible, solo tendría que ser moderadamente desagradable para lograr disuadir. Dado que es tan improbable que exista, resulta necesario publicitarlo como un lugar muy, muy espantoso para que conserve algún efecto disuasorio. También la puse en contacto con la mencionada terapeuta, Jill Mytton, una mujer deliciosa y profundamente sincera que había entrevistado para la cámara. La propia Jill creció en el seno de una secta más que odiosa llamada los Hermanos Exclusivos: tan desagradable que incluso hay una página web, www.peebs.net, dedicada por completo a buscar a quienes se han salido de ella.


  Jill Mytton también había sido educada para sentir terror del infierno, escapó de la religión de adulta, y ahora consuela y aconseja a otras personas que han sufrido traumas parecidos durante su infancia: «Si rememoro mi infancia, está dominada por el miedo; era el miedo a la desaprobación en el momento presente, pero también a la condenación eterna. Y para un niño, las imágenes del fuego del infierno y el rechinar de dientes son ciertamente muy reales. No son en absoluto metafóricas». Después le pedí que explicara detalladamente qué le decían exactamente sobre el infierno de niña, y su respuesta fue tan conmovedora como la expresión de su rostro durante los momentos de vacilación antes de contestar: «Es extraño, ¿sabe? Después de todo este tiempo, todavía tiene el poder de… afectarme… cuando… cuando me ha preguntado. El infierno es un lugar temible. Es el absoluto rechazo de Dios. Es el juicio absoluto, es fuego real, tormento real, tortura real, y es para siempre, así que no hay respiro».


  Jill continuó contándome cosas sobre el grupo de apoyo que organizó para los huidos como ella y se explayó sobre lo difícil que les resultaba a algunos escapar: «El proceso de salir es extraordinariamente difícil. Uno está abandonando toda una red social, todo un sistema en el que has crecido, estás dejando atrás un sistema entero de creencias que has mantenido durante años. Muy a menudo abandonas a la familia y a los amigos… Dejas de existir para ellos». Pude entrar en la conversación gracias a la experiencia que me habían proporcionado todas las cartas que me habían enviado las personas que leían mis libros en Estados Unidos y, como consecuencia, habían abandonado la religión. Muchos decían, para mi desconcierto, que no se habían atrevido a decírselo a sus familias o que decírselo había conllevado terribles resultados. Lo que sigue es típico. Quien escribe es un joven estudiante de medicina estadounidense:


  He sentido la necesidad de escribirle un correo electrónico porque comparto su visión de la religión; una visión, estoy seguro de que usted es consciente de ello, que está aislando a Estados Unidos. Crecí en el seno de una familia cristiana y, aunque la idea de la religión nunca encajó demasiado bien conmigo, solo hace muy poco tiempo tuve el valor de decírselo a alguien. Ese alguien era mi novia, que se quedó… horrorizada. Me daba cuenta de que declararme ateo podría resultarle impactante, pero ahora me ve como si fuera una persona completamente distinta. No confía en mí porque, según dice, mi moralidad no viene de Dios. No sé si vamos a superar esto y no deseo compartir mis opiniones con otras personas cercanas a mí, porque temo la misma reacción de disgusto… No espero respuesta. Solamente le escribo porque tenía la esperanza de que me comprendiera y compartiera mi frustración. Imagine lo que es perder a alguien a quien se ama y que te ama a ti por culpa de la religión. Al margen de su opinión de que ahora soy un pagano sin Dios, estábamos hechos el uno para el otro. Me acuerdo de su observación de que las personas hacen insensateces en nombre de su fe. Gracias por escucharme.


  Le contesté a este infortunado joven haciéndole ver que mientras su novia había descubierto algo sobre él, él también había descubierto algo sobre ella. ¿Era lo suficientemente buena para él? Yo lo dudaba.


  Ya he mencionado a la actriz cómica Julia Sweeney y su tenaz y esforzada lucha por encontrar algún rasgo que redima a la religión y rescatar al Dios de su infancia de las dudas adultas. Finalmente, su búsqueda acabó felizmente y ahora es un modelo a seguir admirable para muchos jóvenes ateos de todas partes. El dénouement es quizá la escena más conmovedora de su espectáculo Letting Go of God (Dejando a Dios). Lo había intentado todo. Y entonces…


  
    … mientras iba caminando desde mi oficina de vuelta a casa, me di cuenta de que esa vocecilla estaba susurrándome en la cabeza. No estoy segura de cuánto tiempo lo había estado haciendo, pero, de pronto, elevó el tono en un decibelio. Susurró: «No hay Dios».


  Intenté ignorarla. Pero subió el tono un poquito más. «No hay Dios. No hay Dios. ¡Oh, Dios mío!, no hay Dios»…


  Y me estremecí. Sentí que me resbalaba fuera de la balsa.


  Y después pensé: «Pero no puedo. No sé si puedo no creer en Dios. Necesito a Dios. Quiero decir, tenemos una historia…».


  »Pero no sé cómo no creer en Dios. No sé cómo lo hacéis. ¿Cómo os levantáis?, ¿cómo pasáis el día?». Sentí que perdía el equilibrio…


  Pensé: «De acuerdo, cálmate. Intentemos mirar por las gafas de no creer en Dios un momento, solo un segundo. Ponte las gafas de no-Dios, echa una miradita rápida y vuelve a quitártelas». Me las puse y miré alrededor.


  Me da vergüenza confesar que al principio me sentí confusa. De hecho, pensaba: «Bueno, ¿cómo hace la Tierra para sujetarse en el cielo? ¿Queréis decirme que nos precipitamos por el espacio sin más? ¡Eso nos hace tan vulnerables!». Quise correr y atrapar a la Tierra para que cayera sobre mis manos.


  Después recordé: «Oh, sí, la gravedad y el momento angular seguramente nos van a mantener girando en torno al Sol durante mucho tiempo».


  


  Cuando vi Letting Go of God en un teatro de Los Ángeles, esta escena me conmovió profundamente, especialmente cuando Julia comenzó a hablarnos de la reacción de sus padres al leer una crónica sobre su curación que había aparecido en la prensa:


  
    La primera llamada de mi madre más bien fue un grito: «¡¡¿Atea? ¿ATEA?!!»


  Mi padre llamó y dijo: «Has traicionado a tu familia, a tu escuela y a tu ciudad». Era como si hubiera vendido secretos a los rusos. Los dos dijeron que no me iban a hablar nunca más. Mi padre me dijo: «Ni se te ocurra venir a mi funeral». Después de colgar, pensé: «Intentad detenerme».


  


  Parte del talento de Julia Sweeney reside en su capacidad de hacer llorar y reír al mismo tiempo:


  Creo que mis padres se habrían quedado un poco decepcionados si les hubiera dicho que ya no creía en Dios, pero ser una atea, eso era completamente distinto.


  Losing Faith in Faith: From Preacher to Atheist, de Dan Barker, es la historia de su conversión gradual, de ministro devoto y predicador ambulante fundamentalista, en ateo. Resulta significativo que después de haberse vuelto ateo, Barker continuara predicando el cristianismo durante un tiempo; era la única profesión que había conocido y se sentía atado a una red de compromisos sociales. Ahora conoce a muchos otros sacerdotes estadounidenses que se encuentran en la misma posición en la que un día él estuvo pero que, al leer su libro, han confiado en él. No se atreven a admitir su ateísmo, ni siquiera ante sus familias, ya que temen una reacción terrible. La propia historia de Barker tuvo un final más feliz. En un principio, sus padres se quedaron profunda y angustiosamente impresionados, pero escucharon su sosegado razonamiento y, con el tiempo, también se convirtieron en ateos.


  Dos profesores de una universidad estadounidense me escribieron a propósito de sus padres de forma independiente. Uno me decía que su madre padecía una tristeza permanente porque temía por la inmortalidad de su alma. El otro me decía que su padre deseaba que no hubiera nacido, tan convencido estaba de que su hijo iba a pasar toda la eternidad en el infierno. Se trata de dos profesores universitarios con una instrucción de primer nivel, seguros de su erudición y de su madurez, que presuntamente se alejaron de sus padres en lo que respecta a todo lo intelectual y no solamente a lo religioso. Simplemente, imagine usted la odisea que debe de suponerle a individuos intelectualmente menos robustos, con menos pertrechos educativos y menos herramientas retóricas que las de estos profesores o las de Julia Sweeney, argumentar su posición frente a la estrechez de miras de sus familias. Como quizá lo fue para muchos de los pacientes de Jill Mytton.


  En los primeros momentos de nuestra conversación televisiva, Jill había descrito su educación religiosa como una forma de abuso mental y retomé el tema como sigue: «Usted utiliza las palabras abuso religioso. Si tuviera que comparar el abuso que consiste en educar a un niño haciéndole creer que realmente existe el infierno…, ¿a qué equivaldría en términos del trauma que provocan los abusos sexuales?». Jill contestó: «Es una pregunta muy difícil… Creo que, de hecho, hay muchas semejanzas, porque se trata de abuso de confianza; se trata de negarle al niño el derecho de sentirse libre, y abierto, y capaz de relacionarse con el mundo de un modo normal… Es una forma de denigración; en ambos casos se trata de una forma de negación del verdadero ser».


  EN DEFENSA DE LOS NIÑOS


  Mi colega el psicólogo Nicholas Humphrey usó el proverbio de «los palos y las piedras» como introducción en su conferencia de Amnistía Internacional en Oxford en 1997(141). Humphrey comenzó su intervención argumentando que el proverbio no siempre es cierto y citó el caso de los creyentes haitianos en el vudú que, aparentemente, mueren por efecto de alguna clase de terror psicosomático al cabo de pocos días de haber sido blanco de algún «conjuro» maligno. Luego preguntó si Amnistía Internacional, beneficiaria de la serie de conferencias en la que estaba participando, no debería hacer una campaña contra los discursos o publicaciones hirientes u ofensivas. Su respuesta fue un no rotundo a cualquier forma de censura en general: «La libertad de expresión es una libertad demasiado preciosa como para entrometerse en ella». Pero después, chocando con su propia naturaleza liberal, propugnó que había una importante excepción: argumentar a favor de la censura para el caso especial de los niños…


  
    … la educación moral y religiosa, y especialmente la educación que los niños reciben en casa, donde a los padres les está permitido —incluso se les exige— determinar lo que es verdad y lo que es mentira, y lo que es correcto o incorrecto para sus hijos. Yo sostengo que los niños tienen el derecho humano a que sus mentes no queden lisiadas por verse expuestas a las malas ideas de otras personas, sin importar quiénes sean esas personas. Por tanto, los padres no tienen licencia divina para inculcar a sus hijos lo que sea que decidan inculcarles: no tienen derecho a limitar a sus hijos los horizontes del conocimiento, a hacerles crecer en una atmósfera dogmática y supersticiosa, o a insistir en que sigan los estrechos y unidireccionales senderos de su propia fe.


  En suma, los niños tienen derecho a que nadie confunda sus mentes con el sinsentido y nosotros como sociedad tenemos la obligación de protegerlos de eso. No deberíamos permitir que los padres les enseñen a sus hijos a creer, por ejemplo, en la verdad literal de la Biblia o en que la influencia planetaria rige su vida, igual que no les permitimos golpearles en la boca o encerrarles en una mazmorra.


  


  Por supuesto, esta afirmación tan fuerte requiere de muchas salvedades, y ya se le han hecho. ¿Decidir qué es un sinsentido no es acaso un asunto de pura opinión? ¿No ha sido la ciencia ortodoxa echada por tierra un número suficiente de veces como para haber escarmentado y ser más cautos? Los científicos pueden pensar que es un sinsentido enseñar astrología y la verdad literal de la Biblia, pero hay quienes piensan exactamente lo contrario, y ¿no están autorizados a enseñar eso a sus hijos? ¿No es igualmente arrogante insistir en que a los niños solo se les debería enseñar ciencia?


  Yo les estoy muy agradecido a mis padres que pensaran que a los niños se les debería enseñar no tanto qué pensar, sino cómo pensar. Si a los niños se les ha familiarizado adecuadamente con todas las evidencias de la ciencia, una vez hayan crecido ya es prerrogativa suya decidir si la Biblia es literalmente cierta o si son los movimientos de los planetas quienes gobiernan sus vidas. Lo importante es que es su prerrogativa para decidir qué pensarán y no de sus padres imponérselo por force majeure. Por supuesto, esto es de especial relevancia cuando pensamos que los niños serán los padres de la siguiente generación, susceptibles de transferir el adoctrinamiento concreto en el que hayan sido moldeados.


  Humphrey sugiere que mientras los niños no hayan alcanzado la madurez, sean vulnerables y necesiten protección, la verdadera tutela moral se pondría de manifiesto en un intento honesto por averiguar qué elegirían si fueran lo bastante mayores para hacerlo. Cita de forma conmovedora el ejemplo de una niña inca cuyos restos, de quinientos años de antigüedad, se hallaron en 1995 en las cumbres heladas de las montañas peruanas. El antropólogo que los descubrió escribió que la niña había sido víctima de un sacrificio ritual. Según cuenta Humphrey, en Estados Unidos se emitió en la televisión un documental sobre esta «doncella de los hielos» en el que se les invitaba a


  … maravillarse ante el compromiso espiritual de los sacerdotes incas y a compartir con la niña, en su último viaje, el orgullo y la excitación por el honor que suponía haber sido elegida para ser sacrificada. El mensaje del programa de televisión era, en efecto, que la práctica de los sacrificios humanos, a su manera, era una gloriosa invención cultural; en otras palabras, otra perla de la corona del multiculturalismo.


  Humphrey se escandaliza, y yo también.


  ¿Cómo se atreve nadie ni tan siquiera a sugerir algo así? ¿Cómo se atreven a invitarnos —mientras estamos viendo la televisión sentados en nuestros sofás— a sentir que nos elevamos gracias a la contemplación de un acto de asesinato ritual: el asesinato de un niño dependiente por un grupo de estúpidos, engreídos, supersticiosos e ignorantes hombres adultos? ¿Cómo se atreven a invitarnos a sentirnos bien contemplando una acción inmoral en contra de otra persona?


  De nuevo, el lector decente y liberal sentirá una punzada de desagrado. Ciertamente, inmoral conforme a nuestros estándares, y estúpido, pero ¿qué pasa con los estándares de los incas? Probablemente, para los incas el sacrificio fuera un acto moral, muy lejos de ser estúpido, que estaba sancionado por todo lo que consideraban sagrado. No cabe duda de que la niña era una leal creyente en la religión en la que había sido educada. ¿Quiénes somos nosotros para hablar de «asesinato» y para juzgar a los sacerdotes incas conforme a nuestros estándares y no a los de ellos? Tal vez a aquella niña su destino le hiciera sentir un éxtasis de felicidad; a lo mejor realmente creía que iba a ir derecha al paraíso eterno en la cálida compañía del dios Sol. O quizá —lo que parece más probable— gritaba de terror.


  La idea que Humphrey desea apuntar —y yo también— es que, con independencia de si era una víctima o no, hay serias razones para suponer que no se habría prestado a aquello voluntariamente si hubiera conocido todos los hechos. Por ejemplo, supongamos que hubiera sabido que el Sol, en realidad, es una bola de hidrógeno que se halla a una temperatura que supera el millón de grados Kelvin que se transforma en helio por fusión nuclear, y que, en un principio, se formó a partir de un disco de gas a partir del cual también se condensó el resto de sistema solar incluyendo la Tierra… Es de suponer que, entonces, no lo hubiese adorado como si fuera un dios y eso habría alterado su punto de vista respecto a ser sacrificada para que el Sol les fuera propicio.


  No se puede culpar a los sacerdotes incas por su ignorancia y, tal vez, podría pensarse que tildarlos de estúpidos y engreídos es demasiado severo. Pero puede culpárseles por endosarle sus creencias a una niña demasiado pequeña para decidir si quería adorar al Sol o no. Humphrey opina adicionalmente que a los realizadores de documentales y a nosotros, su audiencia, se nos puede reprochar que veamos belleza en la muerte de esa pequeña —«algo que enriquece nuestra cultura colectiva»—. Esta misma tendencia a glorificar la singularidad de los hábitos religiosos étnicos y a justificar las crueldades que se cometen en su nombre surge una y otra vez. Es una fuente de violentos conflictos interiores en las mentes de agradables individuos liberales que, por una parte, no pueden soportar el sufrimiento y la crueldad, y por otra, han sido entrenados por posmodernos y relativistas para que respeten a las demás culturas igual que a la suya propia. La ablación de las niñas es, sin duda, terriblemente dolorosa, sabotea el placer sexual de la mujer (de hecho, probablemente este es el propósito que subyace a esta práctica), y la mitad de las mentes sensatas y liberales quieren abolirla. Sin embargo, la otra mitad «respeta» las diversas culturas étnicas y siente que no se debe interferir si «ellos» quieren mutilar a «sus» niñas[83]. La idea, por supuesto, es que «sus» niñas son las niñas propietarias de sí mismas y sus deseos no deberían ignorarse. Es más escabroso responder a ¿qué pasa si la niña quiere que le practiquen la ablación? Pero, si tuviera toda la información retrospectiva que posee un adulto, ¿no desearía que nunca le hubiera sucedido? Humphrey apunta que no hay una sola mujer adulta, que de alguna manera hubiera escapado a la ablación de niña, que accediera a hacerse voluntariamente la operación con posterioridad.


  Tras poner sobre el tapete de discusión el tema de los amish y su derecho a educar a «sus propios» niños a «su manera», Humphrey critica cáusticamente nuestro entusiasmo como sociedad por


  … mantener la diversidad cultural. De acuerdo, usted puede querer decir que resulta muy duro para un niño amish, o hasidim o gitano ser moldeado por sus padres de la forma en que lo es —pero, al menos, se perpetúan los frutos de esas tradiciones culturales fascinantes—. Si no fuera así, ¿no se vería toda nuestra civilización empobrecida? Puede ser indigno que los individuos tengan que ser sacrificados en aras del mantenimiento de esa diversidad. Pero así es: es el precio que hay que pagar como sociedad. Excepto que, me siento obligado a recodárselo, el precio no lo paga usted, lo pagan ellos.


  Este asunto saltó a la luz pública en 1972, cuando la Corte Suprema de Estados Unidos dictó sentencia sobre un caso «Wisconsin versus Yoder», relativo al derecho de los padres a sacar a sus hijos de la escuela por motivos religiosos. Los amish viven en comunidades cerradas en diversos lugares de Estados Unidos y, en su mayoría, hablan un dialecto arcaico del alemán llamado Pennsylvania Dutch, y rechazan, en distinta medida, el uso de la electricidad, de los motores de combustión interna, los botones y otras manifestaciones de la vida moderna. Ciertamente, para los contemporáneos hay algo pintorescamente atractivo en esa isla de vida del siglo XVII. ¿No merece la pena preservarla por el bien y el enriquecimiento de la diversidad humana? Y la única manera de preservarla es permitir a los padres amish educar a sus hijos a su manera y protegerles de la corruptora influencia de la modernidad. Pero, seguramente, querríamos preguntar si los niños no tendrán algo que decir al respecto.


  La Corte Suprema se vio obligada a emitir un juicio cuando unos padres amish sacaron a sus hijos del instituto. La sola idea de que recibieran educación por encima de una cierta edad era contraria a los valores de los amish, y especialmente educación científica. El estado de Wisconsin demandó a los padres alegando que estaban privando a sus hijos del derecho a la educación. El caso fue pasando a instancias superiores y terminó en el Supremo, que dictó su resolución (6:1) a favor de los padres(142). La opinión mayoritaria que el juez Warren Burger puso por escrito incluía lo siguiente: «Como así consta, la asistencia obligatoria a la escuela hasta los dieciséis años comporta un peligro auténtico de socavar a la comunidad amish y sus prácticas religiosas tal y como se dan en la actualidad; ellos deben o bien abandonar su religión y asimilarse al conjunto de la sociedad, o bien emigrar a algún otro lugar más tolerante».


  La opinión en minoría del juez William O. Douglas era que se debía consultar a los niños. ¿Realmente deseaban interrumpir su educación? ¿Realmente deseaban permanecer en el seno de la religión amish? Nicholas Humphrey habría ido más lejos. Aunque se les hubiera preguntado y hubieran expresado su preferencia por la religión amish, ¿podemos pensar que estos chicos se habrían inclinado por la religión amish si hubieran tenido conocimiento e información sobre las posibles alternativas? Para que esto fuera plausible, ¿no tendría que haber ejemplos de niños ajenos a la cultura amish que voluntariamente desearan convertirse en amish? El juez Douglas fue más allá en una dirección ligeramente distinta. No veía ninguna razón particular para conceder un estatus especial a las ideas religiosas de los padres a la hora de tomar la decisión de privar de educación a sus hijos. Si la religión pudiera aducirse como razón, ¿no podrían las ideas laicas ser también motivo de exención?


  Muchos miembros de la Corte Suprema establecieron un paralelismo con algunos de los valores positivos de las órdenes monásticas y cuya presencia se puede decir que enriquece a nuestra sociedad. Pero como apunta Humphrey, hay una diferencia crucial. Los monjes se inician voluntariamente en la vida monástica. Los niños amish nunca han elegido ser amish; ellos han nacido en el seno de esa comunidad y no han tenido elección.


  No solo resulta increíblemente condescendiente, sino también inhumano, sacrificar a nadie, y más a los niños, en el altar de la «diversidad» con el fin de preservar la variedad de las tradiciones religiosas. El resto de nosotros estamos encantados con nuestros coches y nuestras computadoras, con nuestras vacunas y nuestros antibióticos, pero vosotros, pintorescas gentes insignificantes, enriquecéis nuestra vida con vuestros bonetes y pantalones bombachos, con vuestros carros de caballos, vuestro dialecto arcaico y vuestros retretes con asentaderas agujereadas donde los excrementos se cubren de tierra. Por supuesto que se os ha de permitir encerrar a vuestros hijos con vosotros en vuestro universo deformado del siglo XVII, ya que, de otro modo, nosotros perderíamos algo irremisiblemente: una parte de la maravillosa diversidad de la cultura humana. Hay una pequeña parte de mí que es capaz de apreciar algo de eso. Pero la mayor parte de mí siente náuseas.


  UN ESCÁNDALO EDUCATIVO


  El primer ministro de mi país, Tony Blair, invocó a «la diversidad» cuando la parlamentaria Jenny Tonge le desafió en la Cámara de los Comunes a que justificara los subsidios gubernamentales que se otorgan a una escuela del noroeste de Inglaterra que (un caso casi excepcional en Gran Bretaña) enseña el creacionismo literal de la Biblia. El señor Blair replicó que sería lamentable que preocupaciones de esa índole interfirieran en que logremos tener «un sistema escolar tan diverso como nos sea posible»(143). La escuela en cuestión, el Emmanuel College de Gateshead, es una de las «academias ciudadanas» establecidas como orgullosa iniciativa del gobierno Blair. Se anima a benefactores privados a contribuir con sumas relativamente pequeñas de dinero (en el caso del Emmanuel, dos millones de libras), cantidad mediante la cual se obtiene una suma mucho mayor del gobierno (veinte millones de libras para la escuela, además de los gastos corrientes y los salarios a perpetuidad), junto a lo cual también se obtiene el derecho a que el benefactor controle el ideario de la escuela, a nombrar a la mayoría de los miembros del consejo escolar, a dictar la política de inclusión o expulsión de alumnos y a muchas más cosas.


  El benefactor que contribuye con un 10% en el Emmanuel College es sir Peter Vardy, un acaudalado vendedor de coches que tiene encomiables deseos de ofrecer a los niños actuales la educación que quiso haber tenido y deseos menos loables de dejar en ellos la impronta de sus propias convicciones religiosas[84]. Lamentablemente, Vardy se ha enredado con una camarilla de profesores que profesan un fundamentalismo de inspiración estadounidense liderados por Nigel McQuoid, quien en algún momento fue director del Emmanuel y en la actualidad es el director de todo el consorcio de escuelas de Vardy. El nivel de comprensión científica de Vardy puede juzgarse por su creencia de que el mundo tiene menos de diez mil años de antigüedad y por la siguiente cita textual: «Pero pensar que sencillamente evolucionamos a partir de una explosión, que antes éramos monos, lo que parece increíble si atendemos a la complejidad del cuerpo humano… decirles a los niños que sus vidas carecen de un propósito —que solo son mutaciones químicas— no contribuye a su autoestima»(144).


  Ningún científico ha sugerido jamás que un niño es una «mutación química». El uso de esa expresión en tal contexto es de un analfabetismo sin sentido y está a la par de las declaraciones del «obispo» Wayne Malcolm, líder de la Iglesia de la Ciudad para la Vida Cristiana de Hackney, en Londres este, que según el periódico The Guardian del 18 de abril de 2006, «discutía la evidencia científica de la evolución». Podemos calibrar la comprensión de Malcolm de las evidencias científicas a partir de esta afirmación: «En el registro fósil claramente faltan los niveles intermedios. Si las ranas se convierten en monos, ¿no deberíamos tener un montón de “ramonos”?».


  Bueno, la ciencia no está hecha para el señor McQuoid, así que, en justicia, deberíamos volver la vista hacia Stephen Layfield, su director científico. El 21 de septiembre de 2001, el señor Layfield dio una conferencia en el Emmanuel College sobre «La enseñanza de la ciencia: una perspectiva bíblica». Una página web cristiana (www.christian.org.uk) subió el texto a la red. Aunque usted ya no lo podrá encontrar. El Instituto Cristiano lo eliminó el mismo día en que yo llamé la atención sobre su existencia en el número del Daily Telegraph del 18 de marzo de 2002, donde lo había sometido a una disección crítica(145). No obstante, resulta muy difícil eliminar algo definitivamente de Internet. Los motores de búsqueda alcanzan su velocidad gracias a que mantienen memorias caché de información que permanecen durante un tiempo después de borrada una determinada información. Andrew Brown, un periodista muy sagaz que está a cargo de los asuntos religiosos de The Independent, localizó inmediatamente la conferencia de Layfeld y la bajó de la memoria caché de Google, volviéndola a colocar en la red a salvo de posibles borrados en su propia página web: http://www.darwinwars.com/lunatic/liars/layfield.htlm. Reparará usted en que las palabras elegidas por Brown para la URL constituyen una lectura divertida en sí misma. Sin embargo, pierden su capacidad para divertir cuando prestamos atención al contenido.


  Andando el tiempo, cuando un lector curioso escribió el Emmanuel College para preguntar por qué la conferencia había sido eliminada de la página web, recibió esta cínica respuesta de la escuela que Brown también registró:


  El Emmanuel College ha estado en el centro del debate en lo relativo a la enseñanza del creacionismo en las escuelas. A nivel práctico, el Emmanuel College ha recibido una avalancha de llamadas de la prensa. Esto ha requerido una cantidad muy considerable del tiempo del director y de los subdirectores del colegio. Estas personas tienen muchas otras cosas que hacer. Con el fin de ayudarles, hemos retirado la conferencia de Stephen Layfield de nuestra página web.


  Por supuesto, el personal de la escuela bien podría estar demasiado ocupado como para explicar a los periodistas su decisión de enseñar el creacionismo. Pero, ¿por qué entonces retirar el texto de la conferencia de su página web si eso es precisamente lo que hace; texto al que por otra parte podrían haber remitido a los periodistas con el fin de no perder tanto tiempo? No, retiraron la conferencia de su director científico como un acto de reconocimiento de que tenían algo que ocultar. El párrafo que sigue es un extracto del principio de la conferencia:


  Permítanme dejar claro desde el principio que rechazamos la idea popularizada, tal vez de forma inadvertida, por Francis Bacon en el siglo XVII, de que había «dos libros» (el libro de la Naturaleza y el de las Escrituras) en los que se podía excavar de modo independiente para la obtención de la verdad. En vez de eso, nosotros nos mantenemos firmes en la proposición de que Dios ha hablado con autoridad e infalibilidad a través de las páginas de las Escrituras. No importa lo endeble, anticuada o naif que parezca esta afirmación, especialmente a quienes no creen, a la moderna cultura de teleadictos; podemos estar seguros de que es el pilar más robusto posible sobre el que apoyarse y sobre el que construir.


  Estará usted pellizcándose. No está soñando. No se trata de un predicador ambulante hablando en alguna carpa de Alabama, sino del director científico de una escuela en la que el gobierno británico se está dejando mucho dinero, del orgullo y la alegría de Tony Blair. También él devoto cristiano, el señor Blair protagonizó la ceremonia de inauguración de una de las últimas adquisiciones para la flota de escuelas Vardy(146) en 2004. La diversidad puede ser una virtud, pero esto es diversidad enloquecida.


  Layfield procede a realizar una comparación detallada entre ciencia y Escrituras, llegando a la conclusión, en cada ocasión en que parece toparse con un conflicto, de que hay que privilegiar a las Escrituras. Señala que dado que las ciencias de la tierra están incluidas en el currículo escolar nacional: «Parecería particularmente prudente que cualquiera que se encuentre a cargo de esta materia del curso se familiarizara con los papeles sobre la geología del Diluvio de Whitcomb & Morris». Sí, «geología del Diluvio» significa lo que usted piensa que significa. Estamos hablando del Arca de Noé. ¡El Arca de Noe! —cuando los niños podrían estar aprendiendo algo que le pone a uno la carne de gallina como es que África y Sudamérica una vez estuvieron unidas y después se fueron separando a la velocidad a la que nos crecen las uñas—. Aquí va algo más de Layfield (el director científico) sobre el diluvio y Noé a modo de la más actualizada y rápida explicación de fenómenos que, de acuerdo con las evidencias geológicas reales, requirieron cientos de millones de años:


  Dentro de nuestro gran paradigma geofísico, hemos de admitir la historicidad del diluvio universal como aparece descrito en el Génesis (6-10). Si el relato bíblico es fiable y las genealogías que se enumeran (por ejemplo, Génesis5,1; Crónicas 1; Mateo 1 y Lucas 3) son sustancialmente completas, debemos considerar que esta catástrofe tuvo lugar en un pasado relativamente reciente. Sus efectos son aparentes por doquier. La evidencia principal se halla en los yacimientos de fósiles de los afloramientos de rocas sedimentarias, en las extensas reservas de hidrocarburos (carbón, petróleo y gas) y en los relatos «legendarios» sobre un gran diluvio que son comunes a distintos grupos de población del mundo entero. La viabilidad de mantener un arca con criaturas representativas durante un año hasta que las aguas se hubieron retirado ha sido bien documentada, entre otros, por John Woodmorrappe.


  De algún modo, esto es incluso peor que las declaraciones de indocumentados como Nigel McQuoid o el obispo Wayne Malcolm citadas más arriba, porque Layfield ha recibido formación científica. Aquí hay otro pasaje asombroso:


  Como declaré al principio, los cristianos, por muy buenas razones, consideran las Escrituras del Antiguo y Nuevo Testamento una guía fiable en lo que concierne a lo que debemos creer. No son meros documentos religiosos. Nos proporcionan una crónica verdadera de la historia de la Tierra que ignoramos para peligro nuestro.


  Las implicaciones que tiene pensar que las Escrituras proporcionan un recuento literal de la historia geológica haría estremecerse a cualquier teólogo reputado. Mi amigo Richard Harries, el obispo de Oxford, y yo escribimos una carta a Tony Blair que también firmaron ocho obispos y nueve prestigiosos científicos(147). Entre los nueve científicos se contaban el entonces presidente de la Royal Society (anterior asesor jefe en temas científicos de Tony Blair), los secretarios de física y de biología de la Royal Society, al astrónomo real (actual presidente de la Royal Society), el director del Museo de Historia Natural y sir David Attenborough, tal vez el hombre más respetado de Inglaterra. Entre los obispos se encontraban uno católico romano y siete anglicanos —dirigentes religiosos de todas partes de Inglaterra—. Recibimos una respuesta somera e inadecuada de la Oficina del Primer Ministro referida a los buenos resultados de esa escuela en los procesos de evaluación y los buenos informes reportados por la Agencia Oficial de Inspección Educativa (OFSTED). Aparentemente, al señor Blair no se le ocurrió pensar que si los inspectores de la OFSTED habían hecho un informe de una escuela con un director a cargo de los profesores de ciencias cuyo universo comenzaba con la domesticación del perro, tal vez debía haber algún pequeño problema con los estándares que regulaban la inspección.


  Quizá, lo más perturbador de la conferencia de Stephen Layfield sea su conclusión, «¿Qué se puede hacer?», donde reflexiona sobre las tácticas que han de emplear los profesores que deseen introducir el cristianismo fundamentalista en las clases de ciencias. Por ejemplo, conmina a los profesores de ciencias a que


  … reparen en cada ocasión en que se mencione explícitamente o esté implícito un paradigma evolucionista sobre la antigüedad de la Tierra (millones o miles de millones de años) en el libro de texto, en las preguntas de examen o de un visitante, y cortésmente señalen la falibilidad de su enunciado. Siempre que les sea posible, debemos ofrecerles la alternativa (siempre mejor) de una explicación bíblica para los mismos datos. Nos fijaremos en unos pocos ejemplos de física, química y biología del curso.


  El resto de la conferencia de Layfield no es otra cosa que un manual de propaganda, un recurso para los profesores de biología, química y física religiosos que desean, al mismo tiempo que se mantienen dentro de los márgenes de las exigencias del currículo escolar nacional, subvertir la educación científica basada en la evidencia científica y reemplazarla por las Escrituras.


  El 15 de abril de 2006, James Naughtie, uno de los periodistas más experimentados de la BBC, entrevistó a sir Peter Vardy para la radio. El tema principal de la entrevista era una investigación policial de ciertas alegaciones, que Vardy negaba, de que el gobierno Blair había sobornado —con títulos nobiliarios y de caballero— a algunos hombres acaudalados para conseguir que suscribieran el programa de las academias de la ciudad. Naughtie también le preguntó por el tema del creacionismo, y Vardy negó categóricamente que el Emmanuel College promoviera el creacionismo y las tesis de una Tierra joven entre sus alumnos. Un alumno del Emmanuel, Peter French, había afirmado igual de categóricamente(148): «Se nos enseñaba que la Tierra tenía seis mil años»[85]. ¿Quién está diciendo la verdad aquí? Bueno, no lo sabemos, pero la conferencia de Stephen Layfield explicita de un modo bastante cándido su política en lo tocante a la enseñanza de la ciencia. ¿No ha leído nunca Vardy el manifiesto de Layfield? ¿Realmente no sabe en qué se ocupa su director científico? Vardy hizo su fortuna vendiendo coches de segunda mano. ¿Le compraría alguien alguno? Y, como hizo Tony Blair, ¿le vendería una escuela por el 10% de su precio incluyendo en la oferta todos los gastos corrientes? Seamos caritativos con Blair y asumamos que al menos él no había leído el manifiesto de Layfield. Supongo que sería demasiado esperar que ahora le preste atención al asunto.


  El director McQuoid ofreció una defensa, de una notable complacencia paternalista, de lo que él veía con toda claridad como una escuela con miras amplias:


  … el mejor ejemplo que puedo ofrecer de cómo son las cosas aquí es una conferencia filosófica que estaba impartiendo. Shaquille estaba allí sentado y dijo: «El Corán es correcto y verdadero». Y, por su parte, Clare dice: «No, la Biblia es verdadera». Así que charlamos sobre las semejanzas de lo que decían y en lo que discrepaban. Acordamos que ambos no podían ser ciertos y, en un momento dado, yo dije: «Lo siento, Shaquille, estás equivocado, es la Biblia la que está en lo cierto». Y él dijo: «Lo siento, señor McQuoid, usted está equivocado, es el Corán». Se fueron a comer y continuaron la discusión. Eso es lo que queremos. Queremos niños que sepan por qué creen lo que creen y que lo sepan argumentar(149).


  ¡Qué estampa tan encantadora! Shaquille y Clare yendo a comer juntos, argumentando con ardor sus posturas y defendiendo sus creencias incompatibles. ¿Pero es realmente encantador? ¿No es más bien una estampa deplorable la que ha pintado McQuoid? Después de todo, ¿sobre qué basan Shaquille y Clare sus argumentos? ¿Qué evidencias consistentes son capaces de aportar en su vigoroso y constructivo debate? Clare y Shaquille simplemente aseguraban que sus respectivos libros eran superiores el uno sobre el otro y eso era todo. Aparentemente, eso era todo lo que decían y, de hecho, eso es todo lo que se puede decir cuando te han enseñado que la verdad emana de las Escrituras y no de las evidencias. Clare, Shaquille y sus amigos no estaban siendo educados. Su escuela les estaba abandonando y el director de su escuela estaba abusando no de sus cuerpos, sino de sus mentes.


  DESPERTANDO LAS CONCIENCIAS UNA VEZ MÁS


  Y ahora, otra estampa encantadora. Un año, durante las navidades, mi diario habitual, The Independent, buscaba la imagen de la temporada y encontró una universalmente reconfortante en una obra de teatro escolar navideña. Como decía el resplandeciente titular, los tres Reyes Magos estaban interpretados por Shadbreet (un sij), Musharraf (un musulmán) y Adele (una cristiana), todos de cuatro años.


  ¿Encantadora? ¿Reconfortante? No, no lo es en absoluto. Es grotesca. ¿Cómo podría cualquier persona decente considerar correcto etiquetar a niños de cuatro años con las opiniones cósmicas y teológicas de sus padres? Para ver a qué me refiero, imagine una fotografía idéntica con los siguientes cambios en el titular: «Shadbreet (un keynesiano), Musharraf (un monetarista) y Adele (una marxista), todos de cuatro años». ¿No sería un candidato a las protestas airadas de los lectores? Ciertamente, debería serlo. En lugar de eso, dado el estatus privilegiado de la religión, no se escuchó ni un murmullo, ni se ha escuchado jamás en ninguna situación parecida. Imagine solo los alaridos que se dejarían oír si el titular fuera: «Shadbreet (un ateo), Musharraf (un agnóstico) y Adele (una humanista laica), todos de cuatro años de edad». ¿No debería investigarse a los padres para averiguar si están capacitados para educar a sus hijos? En Gran Bretaña, donde no existe una separación constitucional entre la Iglesia y el Estado, normalmente los padres ateos se dejan llevar por la corriente y permiten que a sus hijos se les enseñe en las escuelas la religión que prevalezca en la cultura donde viven. «The-brights.net» (una iniciativa estadounidense para renombrar a los ateos como brights[86] del mismo modo que los homosexuales se renombraron a sí mismos con éxito como «gays») es muy escrupulosa a la hora de establecer las reglas para que los niños puedan apuntarse: «La decisión de ser un bright ha de partir del niño. Cualquier joven al que se le indique que está obligado o que debería ser un bright NO puede ser un bright». ¿Puede usted siquiera imaginar que una iglesia o una mezquita adoptara una resolución tan abnegada? Aunque, ¿no debería instárseles a hacerlo? En cierta medida acabé por apuntarme a los brights, porque sentía auténtica curiosidad por saber si una palabra podía incorporarse al lenguaje por medio de la ingeniería memética. No lo sé, y me gustaría saber si el cambio al uso habitual de la palabra «gay» fue una construcción deliberada o si sencillamente ocurrió(150). La campaña de los brights vivió unos comienzos tambaleantes al ser denunciada por algunos ateos que se quedaron petrificados cuando se les empezó a tildar de «arrogantes». El movimiento del Orgullo Gay, por fortuna, no sufre de esa falsa modestia, lo que quizá sea la razón de su éxito.


  En un capítulo anterior ya hablé de forma general sobre los «acicates de la conciencia», comenzando por el logro de las feministas al conseguir que nos estremezcamos cuando escuchamos frases como «hombre de buena voluntad» en lugar de «personas de buena voluntad». Deseo aquí despertar las conciencias de otra manera. Creo que todos deberíamos dar un respingo cuando escuchásemos etiquetar a un niño pequeño como perteneciente a una determinada religión. Los niños son demasiado pequeños para decidir qué opinan sobre el origen del cosmos, de la vida y de la moral. El mero soniquete de la expresión «niño cristiano» o «niño musulmán» debería darnos tanta dentera como la que nos produce las uñas al arañar una pizarra.


  He aquí un informe que data del 3 de septiembre de 2001 de la emisora de radio irlandesa KPFT-FM:


  Escolares católicas soportaron las protestas de los lealistas cuando intentaban entrar en la escuela primaria para chicas de Santa Cruz, ubicada en Ardoyne Road, al norte de Belfast. Los oficiales de la Policía Real del Ulster y los soldados del ejército británico tuvieron que dispersar a los manifestantes que intentaban bloquear la entrada a la escuela. Se levantaron barreras para permitir que las niñas pudieran pasar a través de la manifestación y llegar a la escuela. Mientras las niñas, algunas de cuatro años de edad, eran escoltadas por sus padres hasta el interior del centro escolar, los lealistas las abucheaban y proferían insultos sectarios. Una vez hubieron traspasado la entrada principal del edificio, los lealistas lanzaron botellas y piedras.


  Naturalmente, cualquier persona decente se estremecería ante la odisea de estas infortunadas niñas. Estoy animando a que nos estremezcamos ante la sola idea de etiquetarlas como «escolares católicas» («lealistas», como apunté en el capítulo 1, es el eufemismo que se usa en Irlanda del Norte para los protestantes, lo mismo que «nacionalistas» lo es para los católicos. La gente que no duda en aplicar las mismas etiquetas religiosas —bastante más apropiadamente— a los terroristas adultos y a las bandas).


  Nuestra sociedad, incluyendo al sector no religioso, ha aceptado el criterio absurdo de que es algo normal y correcto adoctrinar a los niños pequeños en la religión de sus padres y marcarles con etiquetas religiosas —«niño católico», «niño protestante», «niño judío», «niño musulmán», etc.—, pese a que no se les ponen etiquetas equivalentes: no hay niños conservadores, no hay niños liberales, no hay niños republicanos, no hay niños demócratas. Por favor, cobre conciencia de esto y arme un alboroto cuando quiera que lo vea. Un niño no es un niño cristiano o un niño musulmán, sino un niño con padres cristianos o un niño con padres musulmanes; por cierto, sería una excelente forma de que también los niños cobraran conciencia de ello. Un niño a quien le dicen que es un «niño de padres musulmanes», inmediatamente se dará cuenta de que la religión es algo que puede elegir o rechazar cuando sea lo bastante mayor para hacerlo.


  En efecto, se podría construir un buen caso en favor de los beneficios de enseñar religión comparada. De hecho, mis dudas se despertaron a la edad de nueve años, con motivo de la lección (que no recibí en la escuela, sino de mis padres) sobre que la religión cristiana en la que había sido educado era solo uno de entre los varios sistemas de creencias mutuamente incompatibles. Los propios apologetas religiosos se dan cuenta de ello y a menudo les asusta. Después de la obra de teatro navideña del The Independent, no hubo ni una sola carta al director quejándose por el etiquetado religioso de niños de cuatro años. La única carta negativa vino de «La Campaña por una Educación Real», cuyo portavoz, Nick Seaton, decía que la educación multiconfesional era extremadamente peligrosa porque «hoy en día se enseña a los niños que todas las religiones son igual de respetables, lo que significa que la suya propia no tiene ningún valor especial». Y así es; eso es exactamente lo que significa. Hacía muy bien en preocuparse ese portavoz. En otra ocasión, el mismo individuo dijo: «Presentar a todas las religiones como si fueran igualmente válidas es incorrecto. Todo el mundo está autorizado a pensar que su religión es superior a las demás, sean hinduistas, judíos, musulmanes o cristianos. Entonces, ¿dónde está la gracia de profesar una fe?(151)».


  ¿Dónde está en verdad? ¡Es un sinsentido tan evidente! Todos los credos son mutuamente incompatibles. De otro modo, ¿dónde estaría la gracia de creer que tu fe es superior? La mayoría de ellas no pueden, por tanto, ser «superiores las unas a las otras». Permitamos que los niños aprendan sobre los diferentes credos y que extraigan sus propias conclusiones sobre las consecuencias de esa incompatibilidad. Y en lo que respecta a si alguna es «válida», dejemos que decidan cuando sean lo bastante mayores para hacerlo.


  LA EDUCACIÓN RELIGIOSA COMO PARTE DE LA CULTURA LITERARIA


  Debo admitir que incluso yo me quedo sorprendido con la ignorancia generalizada que hay sobre la Biblia en personas que se han educado unas décadas más tarde que yo. O, tal vez, no es cuestión de décadas. Según dice Robert Hinde en su sesudo libro ¿Por qué persisten los dioses?, retrocediendo en el tiempo hasta 1954, una encuesta realizada por Gallup en Estados Unidos encontró lo siguiente. Tres cuartos de los católicos y protestantes no podían nombrar a un solo profeta del Antiguo Testamento. Más de dos tercios no sabían quién había pronunciado el Sermón de la Montaña. Un número muy sustancial pensaba que Moisés era uno de los doce apóstoles. Esto, repito, en Estados Unidos, un país radicalmente más religioso que otros lugares del mundo desarrollado.


  La Biblia del rey Jaime de 1611 —la versión autorizada— incluye pasajes de un mérito literario que destaca por derecho propio, por ejemplo, el Cantar de los Cantares y el sublime Eclesiastés (me han dicho que también es magnífico en hebreo). Pero la razón principal por la que la Biblia inglesa tiene que formar parte de nuestra educación es que es una fuente esencial para la cultura literaria. Lo mismo se puede aplicar a las leyendas griegas y romanas sobre sus dioses que solemos aprender sin que nadie nos pida que creamos en ellas. He aquí una lista rápida de expresiones y dichos bíblicos o inspirados en la Biblia que se usan habitualmente en el inglés literario o familiar, en la más alta poesía o en los manoseados clichés, en los proverbios o en el cotilleo:


  Creced y multiplicaos • Al este del Edén • La costilla de Adán • ¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano? • La marca de Caín • Más viejo que Matusalén • Un plato de lentejas • Vendió su primogenitura • La escalera de Jacob • túnica de muchos colores • Por entre las mieses de los filisteos • Ciego en Gaza • Los frutos de la tierra • El becerro cebado • extranjero en tierra extraña • La zarza ardiente • Tierra que mana leche y miel • Deja ir a mi pueblo • Ollas de carne • Ojo por ojo y diente por diente • Ten por seguro que tu pecado te encontrará • La niña de sus ojos • Las estrellas desde sus órbitas pelearon • Cuajada en taza de nobles • Las huestes de Midián • Sibolet • Del fuerte salió dulzura • Le dio una soberana paliza • Filisteo • Un hombre conforme a su corazón • Como David y Jonatán • Más maravilloso que el amor de las mujeres • ¿Cómo han caído los valientes? • Cordero sin defecto • Hombre de Belial • Jezabel • La reina de Saba • Sabiduría de Salomón • Ni aun la mitad fue lo que se me dijo • En el foso de los leones • Disparó su arco al azar • Consoladores molestos • La paciencia del santo Job • He escapado con solo la piel de mis dientes • La sabiduría es mejor que las piedras preciosas • Leviatán • Ve, mira la hormiga, perezoso, observa sus caminos, y sé sabio • El que escatima la vara odia a su hijo • Una palabra a tiempo • Vanidad de vanidades • Hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa • Que los veloces no tienen la carrera, ni los poderosos la batalla • No hay fin de hacer muchos libros • Soy la rosa de Sarón • Huerto cerrado eres • Las zorras pequeñas • Las muchas aguas no pueden extinguir el amor • Y volverán sus espadas en rejas de arado • Moler la cara de los pobres • Morará el lobo con el cordero y el leopardo con el cabrito se acostará • Comamos y bebamos, que mañana moriremos • Pon tu casa en orden • Una voz que clama en el desierto • No habrá paz para los malvados • Porque ojo a ojo verán[87] • Arrancado de la tierra de los vivos • Bálsamo en Galaad • ¿Puede el leopardo cambiar sus manchas? • La encrucijada • Un Daniel en el foso de los leones • Quien siembra vientos recoge tempestades • Sodoma y Gomorra • No solo de pan vive el hombre • Apártate de mí, Satanás • La sal de la tierra • Ocultar la luz bajo el almud[88] • Pon la otra mejilla • Dar un paso más • Donde la polilla y el orín corrompen • No le echéis perlas a los cerdos • Un lobo con piel de cordero • Llanto y crujir de dientes • El endemoniado gadareno[89] • Vino nuevo en odres viejos • Sacudid el polvo de vuestros pies • Aquel que no está conmigo está contra mí • El juicio de Salomón • Cayó en pedregales[90] • Nadie es profeta en su tierra • Las migajas de la mesa • El signo de los tiempos • Cueva de ladrones • Fariseo • Y oiréis de guerras y rumores de guerras • Mi fiel y buen servidor • Separar las ovejas de las cabras • Me lavo las manos • El sábado se hizo para el hombre y no el hombre para el sábado • Dejad que los niños se acerquen a mí • La ofrenda de la viuda • ¡Médico, primero cúrate a ti mismo! • El buen samaritano • Pasar por el otro lado del camino • Las uvas de la ira • La oveja negra • El hijo pródigo • Un abismo entre ambos • No soy digno de atarle los zapatos • Lanzar la primera piedra • Jesús lloró • No tiene otro amor que este • La incredulidad de Tomás • Camino a Damasco • Él hace sus propias leyes • Mirar a través de un cristal empañado • ¿Dónde está, oh, muerte, tu aguijón? • Una espina en el cuerpo • Cayó en desgracia • Vil moneda • La raíz de todos los males • Elige tus batallas • Toda carne es hierba • El sexo débil • Yo soy el Alfa y el Omega • Apocalipsis • De profundis • Quo Vadis • Lloverá sobre justos e injustos


  Todas y cada una de esas expresiones, dichos o clichés proceden de la versión autorizada de la Biblia del rey Jaime. ¿Seguro que la ignorancia de la Biblia supone un empobrecimiento en la capacidad de comprensión de la literatura inglesa? Estas rimas de lord Justice Bowen son de una agudeza muy ingeniosa:


  
    
      Llueve sobre el justo,


  Y también sobre el injusto.


  Pero más sobre el justo, porque


  El injusto lleva el paraguas del justo.


  


  


  Aunque se pierde la gracia si no se capta la alusión a Mateo5: 45 («que él hace que su sol salga sobre malos y buenos, y llueva sobre justos e injustos»). Y también se nos escaparía la agudeza de Eliza Dolittle en My Fair Lady si no conociéramos cómo acabó Juan el Bautista:


  
    
      Gracias mil, Rey querido, solo quiero esta merced:


  La cabeza de ‘Enry’ ‘Iggins’.


  


  


  En mi opinión, P. G. Wodehouse es el más grande escritor de comedia ligera en inglés, y me apuesto lo que sea a que en sus canciones pueden encontrarse alusiones a la mitad de expresiones bíblicas de mi lista. (Sin embargo, una búsqueda en Google no bastaría para encontrarlas todas. No encontraríamos, por ejemplo, la pequeña variación que hay en el título del relato corto «La tía y el perezoso», tomado de Proverbios6: 6). El canon de Wodehouse está lleno de otras expresiones bíblicas que no están en la lista que he ofrecido y que no se han incorporado al idioma como expresiones de uso corriente o como dichos. Escuche la evocación que hace Bertie Wooster sobre a qué se parece levantarse con resaca: «He soñado que algún canalla hincaba clavos en mis sienes, no clavos vulgares como los que usaba Yael, la esposa de Jeber, sino al rojo vivo». El propio Bertie estaba inmensamente orgulloso de su único logro académico, el premio que le concedieron por su conocimiento de la Biblia.


  Lo que sí es cierto para la escritura de comedia en inglés es más evidente en la literatura seria. La compilación de más de trece mil referencias a la Biblia en la obra de Shakespeare de Naseeb Shaheen se cita profusamente y es muy verosimil(152). The Bible Literacy Report(153), publicado en Fairfax, Virginia (abiertamente financiado por la escasamente prestigiosa Fundación Templeton), nos ofrece muchos ejemplos, y afirma que existe un considerable acuerdo entre los profesores de literatura inglesa sobre que la cultura bíblica es esencial para poder apreciar esta materia en toda su hondura. Sin duda, lo mismo es cierto para la literatura francesa, alemana, rusa, italiana, española y otras grandes literaturas europeas. Es de suponer que para los hablantes de las lenguas árabes e hindúes, el conocimiento del Corán o el Bhagavad-Guitá sea igualmente fundamental para la apreciación de sus respectivas herencias literarias. Finalmente, para redondear la lista, no se puede apreciar a Wagner (de cuya música se ha dicho con mucho ingenio que es mejor de lo que suena) sin conocer las sagas de los dioses nórdicos.


  Permítanme que no me extienda más en este punto. Probablemente, he dicho lo suficiente para convencer, al menos a mis lectores más veteranos, de que una visión atea del mundo no es justificación para eliminar de nuestra educación la Biblia y otros libros sagrados. Y, por supuesto, podemos conservar una lealtad sentimental a sus tradiciones culturales y literarias, sean las judaicas, las anglicanas o las musulmanas, sin necesidad de transigir con las creencias sobrenaturales que históricamente han acompañado a esas tradiciones. Podemos abandonar la creencia en Dios sin necesidad de perder contacto con nuestras preciadas herencias.
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  ¿UN VACÍO MUY NECESITADO?


  
    ¿Qué puede tocarnos más el alma que escrutar una galaxia distante a través de un telescopio de cien pulgadas, que sostener en la mano un fósil de cien millones de años o una herramienta de piedra de quinientos mil años, que detenerse frente al inmenso abismo de espacio y tiempo que es el Gran Cañón o que escuchar sin parpadear a un científico que investiga la creación del Universo? Eso es ciencia profunda y sagrada.


  MICHAEL SHERMER


  


  «Este libro llena un vacío muy necesitado». La guasa funciona porque la entendemos simultáneamente de dos formas opuestas. En algún momento pensé que era una ocurrencia, pero, para mi sorpresa, me encontré con que, de hecho, los publicistas la habían usado con toda inocencia. Vea usted http://www.kcl.ac.uk/kis/schools/hums/french/pgr/tqr.html para un libro que «llena un vacío muy necesitado en la literatura disponible sobre el movimiento postestructuralista». Parece deliciosamente apropiado que este libro, que se declara abiertamente superfluo, trate sobre Michael Foucault, Roland Barthes, Julia Kristeva y otros iconos del francofonismo más exquisito.


  ¿Llena la religión un vacío muy necesitado? Se suele decir que hay un vacío con forma de Dios en el cerebro que necesita ser llenado: tenemos una necesidad psicológica de Dios —amigo imaginario, padre, hermano mayor, confesor, confidente— y la necesidad ha de satisfacerse exista o no exista Dios. Pero, ¿podría ser que Dios rellenara de mala manera un vacío que sería mejor llenar con otra cosa? ¿Tal vez la ciencia? ¿El arte? ¿La confraternidad humana? ¿El humanismo? ¿El amor a la vida en el mundo real sin dar crédito a la existencia de otras vidas más allá de la tumba? ¿El amor por la naturaleza, o como lo llamaba el gran entomólogo E.O. Wilson, la biofilia?


  En uno u otro momento, se ha creído que la religión jugaba el papel de llenar cuatro ámbitos principales de la vida humana: la explicación, la exhortación, el consuelo y la inspiración. Históricamente, la religión ha aspirado a explicar nuestra propia existencia y la naturaleza del universo en el que nos encontramos. A este respecto, en la actualidad se halla completamente superada por la ciencia, algo que ya he tratado en el capítulo 4. Por exhortación entiendo instrucción moral y cómo debemos comportarnos, algo sobre lo que ya me he extendido en los capítulos 6 y 7. Sin embargo, no he hecho justicia al consuelo y a la inspiración, y este capítulo final tratará sobre ellos brevemente. Como preliminar al tema del consuelo, deseo comenzar con un fenómeno que se da en la infancia, «el amigo imaginario», que, en mi opinión, presenta muchas afinidades con las creencias religiosas.


  BINKER


  Es de suponer que Christopher Robin no creía que Piglet y Winnie the Pooh le hablaran de verdad. ¿Pero era distinto con Binker?


  
    Binker —como yo lo llamo— es mi secreto,


  Y Binker es la razón por la que nunca me siento solo.


  Jugando en la guardería, sentado en las escaleras,


  Con lo que sea que esté ocupado, Binker estará allí.


  ¡Oh! Papá es listo, es un tipo de hombre listo,


  Y mamá es lo mejor que hay desde que comenzó el mundo,


  Y abuelita es abuelita, y yo la llamo abue—


  Pero ellos no pueden ver a Binker.


  Binker siempre está hablando; porque le estoy enseñando a hablar


  Algunas veces a él le gusta hacerlo chillando de una forma graciosa,


  Y algunas veces le gusta hacerlo con una especie de rugido…


  Y tengo que hacerlo por él porque tiene la garganta un poco lastimada.


  ¡Oh! Papá es listo, es un tipo de hombre listo,


  Y mamá sabe todo lo que puede saberse,


  Y abuelita es abuelita, y yo la llamo abue—


  Pero ellos no conocen a Binker.


  Binker es tan valiente como los leones cuando corremos por el parque;


  Binker es tan valiente como los tigres cuando descansamos en la oscuridad;


  Binker es tan valiente como los elefantes. Él nunca, nunca llora…


  Excepto (como otras personas) cuando el jabón le entra en los ojos.


  ¡Oh! Papá es papá, él es hombre tipo papá,


  Y mamá es tan mamá como cualquiera,


  Y abuelita es abuelita, y yo la llamo abue—


  Pero ellos no son como Binker.


  Binker no es glotón, pero le gustan las cosas de comer,


  Así que, cuando me dan dulces, tengo que decirle a la gente:


  «¡Oh!, Binker quiere un chocolate, ¿podría darme dos?».


  Y después yo me lo como por él, porque sus dientes están muy nuevos.


  Bueno, yo quiero mucho a papá, pero él no tiene tiempo para jugar,


  Y yo quiero mucho a mamá, pero a veces se va,


  Y muchas veces me enfado con abuelita cuando quiere cepillarme el cabello…


  Pero Binker es siempre Binker, y seguro que estará allí.


  


  A. A. MILNE, Now we are six


  ¿Es el fenómeno del amigo imaginario una ilusión mayor, de una categoría diferente de «cosas-de-mentira» de la niñez? Mi propia experiencia no resulta de mucha ayuda aquí. Como muchos progenitores, mi madre guarda un cuaderno con las cosas que decía de pequeño. Además de las ficciones simples (ahora soy un hombre que está en la luna… un acelerador… un babilonio), estaba claramente encariñado con fantasías de segundo orden (ahora soy un búho que hace como que es una noria) que implicaban reflexión (ahora soy un niño pequeño que hace como que es Richard). Nunca creí que realmente fuera ninguna de esas cosas y tengo la impresión de que eso mismo suele pasarles a casi todos los niños con sus «cosas-de-mentira». Pero yo no tuve un Binker. Si hemos de creer los testimonios que ofrecen los adultos, hay algunos niños con amigos imaginarios que realmente creen que estos son de verdad y, en ciertos casos, los ven en forma de alucinaciones nítidas y vívidas. Sospecho que el fenómeno infantil de Binker puede ser un buen modelo para entender la creencia teísta de los adultos. Ignoro si los psicólogos lo han estudiado desde este punto de vista, pero opino que es un ámbito que merecería la pena investigar. Compañero y confidente, ponga un Binker en su vida: seguramente ese es uno de los papeles que juega Dios —un vacío que quedaría si Dios se fuera—.


  Otra niña tenía un «pequeño hombre púrpura» al que podía ver y cuya presencia le parecía de lo más real que se manifestaba centelleando en el aire al tiempo que hacía un sonido tintineante. La visitaba con regularidad, especialmente cuando se sentía sola, aunque la frecuencia de las visitas fue decreciendo a medida que se hizo mayor. Cierto día, justo antes de que tuviera que ir al jardín de infancia, el hombrecillo púrpura se le acercó, precedido de su habitual fanfarria tintineante, y le comunicó que nunca más se le iba a aparecer. Esto la entristeció, pero el hombrecillo púrpura le dijo que se estaba haciendo mayor y que ya no iba a necesitarle, que ahora tenía que dejarla para poder cuidar de otros niños. Le prometió que volvería si alguna vez realmente le necesitaba. Muchos años después volvió a visitarla en sueños, cuando estaba en medio de una crisis personal e intentaba decidir qué hacer con su vida. Se abrió la puerta de su dormitorio y el hombrecillo púrpura apareció empujando una carretilla llena de libros. Ella lo interpretó como que le aconsejaba ir a la universidad, consejo que siguió y más tarde encontró adecuado. La historia casi me hizo llorar, porque me llevó lo más cerca que he estado nunca de entender el papel tranquilizante, de asesoría, que tienen los dioses imaginarios en la vida de las personas. Puede que un determinado ser solo exista en la imaginación de un niño y que, aún así, le parezca completamente real, le consuele de verdad y le dé buenos consejos. Tal vez incluso mejor: los amigos imaginarios —y los dioses imaginarios— tienen el tiempo y la paciencia suficientes para dedicar toda su atención a los que sufren. Eso es mucho más barato que los psiquiatras y los asesores profesionales.


  ¿Evolucionaron los dioses de los Binker en su papel de consejeros y dispensadores de consuelo mediante una especie de «paedomorfosis» psicológica? La paedomorfosis consiste en conservar características de la niñez en la edad adulta. Los perros pequineses tienen caras paedomórficas: los ejemplares adultos parecen muñecas. Hay un patrón evolutivo muy estudiado de ese tipo de características en humanos, que es tener la frente prominente y la quijada corta. Los evolucionistas nos definen como simios jóvenes, y es cierto que los chimpancés y los gorilas jóvenes parecen más humanos que los adultos. ¿Podría haber evolucionado la religión por un aplazamiento gradual, que se produce a lo largo de generaciones, desde el momento de la vida en que los niños abandonan a sus Binker, de la misma manera en que disminuyó la prominencia de nuestra frente y la protusión de nuestras mandíbulas?


  Para completar, supongo que deberíamos considerar la posibilidad inversa. Más que evolucionar a partir de los Binker ancestrales, ¿podrían haber evolucionado los Binker a partir de dioses ancestrales? Me parece menos probable. La lectura de un libro, tan extraño como sugiere su título, del psicólogo estadounidense Julian Jaynes, El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral, me llevó a pensar sobre ello. Es uno de esos libros que, o es una completa basura, o el trabajo de un genio consumado; ¡no tiene término medio! Posiblemente sea lo primero, aunque estoy cubriendo mi apuesta.


  Jaynes señala que muchas personas perciben su propio proceso de pensamiento como un diálogo entre el «yo» y otro protagonista que está en el interior de nuestra cabeza. En la actualidad comprendemos que ambas «voces» forman parte de nosotros —si no lo hiciéramos, seríamos tratados como enfermos mentales—. Esto le sucedió durante un breve periodo a Evelyn Waugh. En cierta ocasión, Waugh, que no tenía pelos en la lengua, le comentó a un amigo suyo: «Hace mucho que no te veo, pero bueno, he visto a muy pocas personas porque, ¿sabes?, en los últimos tiempos me he vuelto loco». Tras su recuperación, Waugh escribió una novela, La prueba de fuego de Gilbert Pinfold, donde describía su periodo alucinatorio y las voces que escuchaba.


  Lo que Jaynes sugiere es que en algún momento antes del año 1000 a. C., en general, la gente no se apercibía de que esa segunda voz —la voz de Gilbert Pinfold— procedía de su interior. Pensaban que la voz de Pinfold era Dios: digamos Apolo, Astarté, Yahvé o, con más probabilidad, un dios doméstico menor que les ofrecía consejo y les daba órdenes. Jaynes incluso localiza las voces de los dioses en el hemisferio cerebral opuesto al que controla el habla audible. «La ruptura de la mente bicameral», según Jaynes, fue una transición histórica. El momento de la historia en que la gente se dio cuenta de que las voces externas que creían oír se hallaban en su interior. Jaynes incluso va más lejos y define ese momento histórico como el amanecer de la conciencia humana.


  Hay una antigua inscripción egipcia sobre el dios creador Ptah que describe al resto de los dioses como variaciones de la «voz» o la «lengua» de Ptah. Las traducciones modernas rechazan la interpretación literal de «voz» e interpretan que los otros dioses son «concepciones objetivadas de la mente de Ptah». Jaynes descarta estas lecturas tan eruditas y prefiere tomar en serio el significado literal. Los dioses son alucinaciones a partir de las voces que hablan en el interior de las personas. Jaynes sugiere además que tales dioses evolucionaron a partir de recuerdos sobre reyes muertos que, por decirlo de alguna forma, seguían conservando el control sobre sus súbditos a través de voces imaginarias que estaban dentro de sus cabezas. Opine usted o no que esta tesis es plausible, el libro de Jaynes es lo bastante intrigante como para ganarse una mención en un libro sobre religión.


  Ahora, la posibilidad que planteo, que he tomado prestada de Jaynes, es construir la teoría de que los dioses y los Binker están relacionados en cuanto a su desarrollo, aunque de manera opuesta a lo que plantea la teoría paedomórfica. Esto equivale a sugerir que la ruptura de la mente bicameral no ocurrió de modo repentino en un momento determinado de la historia, sino en forma de regresión progresiva hacia aquel momento de la niñez en que las voces y las apariciones imaginarias se dejan atrás como cosas que no son reales. En una especie de reversión de la hipótesis paedomórfica, las alucinaciones con dioses primero desaparecen de las mentes adultas y, después, se van desplazando cada vez más hacia la infancia, donde hoy sobreviven únicamente como fenómenos tipo Binker u hombrecillo púrpura. El problema con esta versión de la teoría es que no explica la persistencia de los dioses en la edad adulta actual.


  Sería mejor no considerar que los dioses son tan ancestrales como los Binker o viceversa, sino ver a ambos como subproductos de la misma predisposición psicológica. Los dioses y los Binkers tienen en común el poder de consolar y de proporcionarnos una buena caja de resonancia donde ensayar ideas. No nos hemos alejado mucho de la teoría sobre la evolución de la religión como subproducto psicológico del capítulo 5.


  CONSUELO


  Es hora de enfrentarnos al papel tan importante que juega Dios como provisor de consuelo; y si no lo hay, al reto que constituye para la humanidad colocar algo en su lugar. Muchas personas que conceden que probablemente Dios no existe y que no es necesario para que seamos morales, continúan respondiendo lo que a menudo consideran como la carta del triunfo: la supuesta necesidad emocional de un dios. La gente pregunta de forma truculenta: si se deshacen de la religión, ¿qué van a poner en su lugar? ¿Qué le ofrecerán a los pacientes moribundos, a sus llorosos familiares, a la solitaria Eleanor Rigbys, para la que Dios es su único amigo?


  Lo primero que se puede responder es algo que no debería ser necesario decir: el poder de la religión para consolar no la convierte en verdadera. Incluso si hiciéramos una enorme concesión; incluso si se demostrara de modo concluyente que la creencia en la existencia de Dios es completamente esencial para el bienestar psicológico y emocional del ser humano; incluso si todos los ateos fueran neuróticos desesperados abocados al suicidio por una angustia cósmica que no les da tregua, nada de ello contribuye ni una pizca o constituye la menor evidencia de que los creyentes religiosos estén en lo cierto. Puede haber evidencias a favor de que sea más deseable que usted se convenza de que Dios existe aunque no exista. Como ya he mencionado, en Romper el hechizo, Dennett hace una distinción entre creer en Dios y creer en la creencia: la creencia de que es deseable creer, aunque la creencia misma sea falsa: «Dios, yo creo; ayuda a mi incredulidad» (Marcos9: 24). Se alienta a los fieles a profesar una creencia, estén convencidos de ella o no. A lo mejor, si uno repite algo el número suficiente de veces, consigue convencerse a sí mismo de que es verdad. Creo que todos conocemos a personas a las que les gusta la idea de la fe religiosa y se resienten cuando se la ataca, aunque admitan de modo más bien renuente que ellos no tienen fe.


  Desde que leí la distinción de Dennett, he hallado ocasión de usarla una y otra vez. No es exagerado decir que la mayoría de los ateos que conozco disfrazan su ateísmo bajo una fachada pía. No creen en nada sobrenatural, pero conservan una cierta querencia por las creencias irracionales. Creen en la creencia. Es asombroso cuántas personas son incapaces de ver la diferencia entre «X es verdad» y «resulta deseable que la gente crea que X es verdad». O tal vez no caigan en este error lógico y simplemente consideren la verdad como algo menos importante que los sentimientos humanos. No deseo menospreciar esos sentimientos, pero seamos claros, en cualquier conversación, de lo que estamos hablando es de sentimientos o de verdad. Ambos pueden ser importantes, pero no son la misma cosa.


  En todo caso, mi concesión hipotética era extravagante y errónea. No dispongo de ninguna evidencia de que los ateos tengan una tendencia general a la infelicidad, a un pesimismo fruto de la angustia que les embarga. Algunos ateos son felices. Otros se sienten miserables. De modo similar, algunos cristianos, judíos, musulmanes, hinduistas y budistas son infelices, mientras que otros son felices. Debe de haber evidencias estadísticas que puedan apoyar la relación entre la felicidad y la creencia (o la incredulidad), pero dudo que tengan mucho peso, tanto en un sentido como en otro. Encuentro que es más interesante preguntar si existe alguna buena razón para sentirse deprimido si se vive sin Dios. Acabaré este libro argumentando lo contrario: que decir que no podemos llevar una vida plena y satisfactoria sin una religión sobrenatural es subestimarnos.


  El consuelo, de acuerdo con el Diccionario Oxford abreviado, es el alivio del pesar y la angustia. Dividiré el consuelo en tres clases:


  
    	El consuelo físico directo. Un individuo que se haya quedado atrapado de noche en una montaña, al raso, puede encontrar consuelo en un cálido perro San Bernardo, sin olvidar, por supuesto, el pequeño barril de brandy que cuelga del cuello del animal. Una niña que llora puede hallar consuelo en unos fuertes brazos que la abracen y en las palabras que se le susurren al oído.


    	El consuelo por el descubrimiento de alguna circunstancia que había pasado desapercibida o de una manera nueva de mirar los hechos. Una mujer cuyo marido haya muerto en la guerra puede consolarse al descubrir que está embarazada de él o que murió como un héroe. También podemos obtener consuelo considerando la situación de una manera nueva. Un filósofo apunta que no hay nada de especial en el momento en que alguien muere. El niño que fue una vez «murió» hace mucho tiempo, no dejó de vivir repentinamente, sino que creció. Cada una de las siete edades del hombre de Shakespeare «muere» porque se metamorfosea lentamente en la siguiente. Desde este punto de vista, el momento en que un hombre finalmente expira no es muy diferente de las muertes «lentas» que ha tenido a lo largo de su vida(154). Una persona que no se deleite ante la perspectiva de su propia muerte puede encontrar consolador este cambio de perspectiva. O tal vez no, pero es un ejemplo de consuelo por medio de la reflexión. El modo en que Mark Twain despachaba el miedo a la muerte era distinto: «No temo a la muerte. Estuve muerto durante miles de miles de millones de años antes de nacer y no sufrí el menor inconveniente por ello». El aperçu no cambia nada sobre el hecho de nuestra muerte inevitable. Pero nos es dado ver esa inevitabilidad de un modo distinto que tal vez pueda consolarnos. Thomas Jefferson tampoco tenía miedo a la muerte y, aparentemente, no creía en ninguna clase de vida después de la muerte. Por lo que cuenta Christopher Hitchens: «A medida que sus días iban menguando, Jefferson más de una vez escribía a sus amigos diciéndoles que enfrentaba el cercano fin sin esperanza y sin miedos. Esto era un modo inequívoco de decir que no era cristiano».

  


  Los intelectos robustos están preparados para el plato fuerte que es la declaración que hizo Bertrand Russell en su ensayo de 1925 Lo que yo creo:


  Creo que cuando muera me descompondré, y no sobrevivirá nada de mi yo. No soy joven y amo la vida. Pero despreciaría temblar de terror ante el pensamiento de la aniquilación. La felicidad no deja de ser verdadera felicidad porque tenga que tocar a su fin, ni el pensamiento ni el amor pierden su valor porque no sean eternos. Muchos hombres se han mostrado orgullosos en el patíbulo; seguramente, el mismo orgullo debería enseñarnos a pensar realmente en el lugar del hombre en el mundo. Incluso si las amplias ventanas de la ciencia al principio nos hacen temblar tras haber estado en el confortable interior de los mitos humanos tradicionales, al final, el aire fresco nos llena de vigor y los grandes espacios son esplendorosos en sí mismos.


  Me sentí muy inspirado por este ensayo de Bertrand Russell cuando lo leí en la biblioteca de mi escuela a la edad de dieciséis años, pero lo había olvidado. Es posible que estuviera haciéndole un homenaje inconsciente cuando escribí en El capellán del diablo en 2003:


  Hay algo más que grandeza en esa visión de la vida desolada y fría, aunque pueda parecer que procede del seguro manto de la ignorancia. Es profundamente refrescante poder levantarse y poner cara al viento cortante del entendimiento: «los vientos que soplan por los caminos estrellados» de Yeats.


  A la hora de proporcionar las dos clases de consuelo, ¿cómo puede compararse la religión, digamos, con la ciencia? Si en primer lugar atendemos al consuelo del tipo 1, es perfectamente posible que los fuertes brazos de Dios, aunque sean puramente imaginarios, puedan consolar de la misma manera que lo hacen los brazos reales de un amigo o que un San Bernardo con un pequeño barril de brandy colgado del cuello. Pero, por supuesto, la medicina científica también puede ofrecer consuelo, con frecuencia más efectivo que el brandy.


  Volviendo ahora la vista hacia el consuelo del tipo 2, es fácil pensar que la religión podría ser extremadamente efectiva. Las personas que se han visto inmersas en grandes desastres, como pueda ser un terremoto, suelen referir que les consolaba pensar que todo formaba parte de un plan inescrutable de Dios: no hay duda de que, con el tiempo, de todo ello vendría algo bueno. Si alguien teme a la muerte, la creencia sincera de que su alma es inmortal puede consolarle —a menos, por supuesto, que piense que va a ir al cielo o al purgatorio—. Las falsas creencias pueden ser exactamente igual de consoladoras que las verdaderas hasta que llega el momento de la desilusión. Esto también se aplica a las creencias no religiosas. Un hombre con un cáncer terminal puede consolarse con las palabras de un médico que le mienta diciéndole que está curado, igual que otro a quien le digan que está curado y sea verdad. La creencia sincera y con todo el corazón en la vida después de la muerte es todavía más invulnerable a la desilusión que la creencia en un médico que miente. La mentira del médico solo es efectiva hasta el momento en que los síntomas se vuelven inconfundibles. Una persona que cree en la vida después de la muerte nunca puede llegar a desilusionarse.


  Las encuestas sugieren que aproximadamente el 95% de la población de Estados Unidos cree que sobrevivirá a su muerte. No puedo evitar preguntarme cuánta gente que dice creer en eso de verdad se lo cree en lo más hondo de su corazón. Si fueran verdaderamente sinceros, ¿no se comportarían como el abad de Ampleforth? Cuando el cardenal Basil Hume le dijo que se estaba muriendo, el abad se mostró encantado por él: «¡Felicidades! Son buenísimas noticias. Me gustaría poder acompañarle»(155). Aparentemente, el abad era un creyente sincero. Esta historia nos llama la atención y nos produce cierta hilaridad —nos recuerda a aquella viñeta donde aparecía una mujer totalmente desnuda portando una pancarta con la leyenda «Haz el amor y no la guerra» y, junto a ella, una persona diciendo: «Eso es lo que yo llamo sinceridad»— precisamente porque se trata de una actitud muy escasa e inesperada. ¿Por qué no todos los cristianos y los musulmanes dicen algo como el abad cuando escuchan que un amigo se está muriendo? Cuando el médico le dice a una mujer devota que solo le quedan unos meses de vida, ¿por qué no sonríe con esa excitación que produce la anticipación del placer, como si hubiera ganado unas vacaciones a las Seychelles? «¡No puedo esperar!». ¿Por qué los creyentes que están de visita junto a su cama no la bombardean con mensajes para los que ya se han ido? «Cuando lo veas, dile a tío Robert que le quiero…».


  ¿Por qué las personas religiosas no hablan así en presencia de los moribundos? ¿Pudiera ser que no creyeran realmente todas esas cosas que fingen creer? O tal vez las creen, pero temen al proceso de la muerte; con mucha razón, dado que nuestra especie es la única que no puede ir al veterinario para que la saque de este mundo sin dolor. Pero, en tal caso, ¿por qué la oposición más contumaz a la eutanasia y al suicido viene de las personas religiosas? En el modelo de la muerte «abad de Ampleforth» o «vacaciones en las Seychelles», ¿no esperaría uno que las personas religiosas fueran algo menos indecorosas y no se aferrasen tanto a la vida terrenal? También resulta muy chocante el hecho de que, cuando te topas con alguien que se opone apasionadamente al asesinato caritativo o al suicido asistido, puedes apostar un dineral a que es un individuo religioso. La razón oficial que le darán es que matar es pecado. Pero, ¿por qué juzgan que es pecado si sinceramente creen que el viaje al cielo se está acelerando?


  Por el contrario, mi postura ante el suicidio asistido parte de la observación de Mark Twain que ya he citado. Estar muerto no será muy distinto de no haber nacido —seré lo que era en los tiempos de Guillermo el Conquistador, o de los dinosaurios o de los trilobites—. No hay nada que temer en esa situación. Pero el proceso de la muerte bien podría depender de nuestra suerte, dolorosa y desagradable —el tipo de experiencia que nos hemos acostumbrado a evitar mediante la anestesia general, como cuando nos operan del apéndice—. Si su mascota se está muriendo de dolor y no la lleva al veterinario para que le ponga una anestesia general de la que no regresará, se le acusará de crueldad. Pero si un médico lleva a término contigo exactamente el mismo servicio misericordioso cuando te estás muriendo entre grandes sufrimientos, corre el riesgo de ser procesado por asesinato. Cuando me esté muriendo, me gustaría que me aplicaran una anestesia general para que mi vida cesara. Pero no se me concederá tal privilegio porque he tenido la mala fortuna de ser un miembro de la especie Homo sapiens en lugar de, por ejemplo, los Canis familiaris o los Felis catus. Al menos ese será el caso si no me mudo a vivir a algún lugar más ilustrado como Suiza, Holanda u Oregón. ¿Por qué son tan escasos los lugares donde domina la ilustración? Fundamentalmente, por la influencia de la religión.


  Pero podría decirse: ¿no hay una diferencia importante entre que te quiten el apéndice y que te quiten la vida? No, verdaderamente; no, si uno va a morir de todos modos. Y no, si uno cree sinceramente en la vida después de la muerte. Si usted cree eso, morir simplemente es una transición de una vida a otra. Si la transición es dolorosa, probablemente desearía usted que se la aliviaran con anestesia con idéntico ahínco con el que desearía que le quitaran el apéndice con anestesia. De quienes cabría esperar que nos resistiéramos a la eutanasia o al suicidio asistido es de quienes vemos la muerte como algo terminal en vez de como una transición. Sin embargo, somos quienes los apoyamos[91].


  En la misma línea, ¿qué hacemos con la observación de una enfermera jefe conocida mía con una larguísima experiencia en la dirección de un hogar de ancianos donde la muerte es algo habitual? A lo largo de todos esos años, se ha ido dando cuenta de que las personas religiosas son las que tienen más miedo a la muerte. Sería necesario que sus observaciones se sustanciaran estadísticamente, pero suponiendo que estuviera en lo cierto, ¿qué pasa ahí? En vista de ello, sea lo que sea, no parece hablar en favor de la capacidad de la religión para confortar a los moribundos[92]. En el caso de los católicos, ¿es posible que el purgatorio les asuste? El santo cardenal Hume dijo estas palabras de despedida a un amigo: «Bien, adiós pues. Te veo en el purgatorio, supongo». Lo que yo supongo es que había un centellear escéptico en esos viejos y amables ojos.


  La doctrina del purgatorio revela de modo absurdo cómo funciona la mente teológica. El purgatorio es una especie de isla de Ellis divina, una sala de espera del Hades donde van las almas cuyos pecados no son lo bastante terribles como para ir al infierno pero que necesitan un chequeo médico y un poco de purificación antes de ser admitidos en la zona libre de pecado del cielo. En la Edad Media, la Iglesia vendía «indulgencias». El dinero que se pagaba por ellas servía para descontar algunos días de estancia en el purgatorio, y la Iglesia literalmente emitía (con pasmosa presunción) certificados firmados que especificaban el número de días que se habían comprado. La expresión «lucro ilícito» debió de inventarse específicamente para las ganancias de una institución como la Iglesia católica romana. De todas las estafas para sacar dinero, la venta de indulgencias seguramente debe de estar entre los grandes timos de la historia, el equivalente medieval de la estafa nigeriana hecha vía Internet, aunque mucho más lucrativo.


  En tiempos tan recientes como el año 1903, el papa PíoX todavía podía computar los días de remisión de estancia en el purgatorio que cada grado de la jerarquía católica estaba autorizado a conceder: los cardenales, doscientos días; los arzobispos, cien días; los obispos, solo cincuenta días. En su papado ya no se vendían indulgencias directamente por dinero. Tampoco en la Edad Media el dinero era la única manera de comprar la libertad condicional del purgatorio. También podía pagarse en oraciones, bien las que uno mismo ofrecía antes de morir, bien las que ofrecían otros en beneficio de uno. El dinero también compraba oraciones. Si uno era rico, podía pagar una provisión que cubriera las oraciones por su alma a perpetuidad. Mi facultad de Oxford, el New College, fue fundado en 1379 (entonces era nuevo) por uno de los grandes filántropos de aquella época, William de Wykeham, obispo de Winchester. Un obispo medieval podía convertirse en el Bill Gates de su época controlando lo que entonces eran las autopistas de la información (que llegaban a Dios) y amasar una fortuna. La diócesis de Wykeham era excepcionalmente grande, y usó toda su riqueza e influencia para fundar dos grandes establecimientos educativos, uno en Winchester y otro en Oxford. La educación era algo importante para Wykeham, pero según las palabras que contiene la historia oficial del New College, escrita en 1979 para el sexto centenario, el propósito fundamental de la facultad era «ser una gran capellanía que intercediera por el reposo de su alma. Wykeham proveyó a la capellanía con diez capellanes, tres asistentes y dieciséis miembros del coro, y ordenó que si los ingresos de la diócesis cesaban, las únicas personas que permanecerían en sus puestos serían estas». Wykeham dejó el New College en las manos de una hermandad, una corporación que se había autoelegido y que ha continuado existiendo como un organismo único durante más de seiscientos años. Presumiblemente, Wykeham confiaba en nosotros para que continuáramos rezando por su alma por los siglos de los siglos.


  Hoy la capellanía solo cuenta con un capellán[93] y ningún asistente, y el torrente de individuos que han rezado por el alma de Wykeham, allá en el purgatorio, de forma constante durante siglos, en la actualidad ha visto reducido su caudal a dos personas al año. Solo el coro ha ido ganando fuerza con el tiempo, y su música ciertamente es mágica. Como miembro de esa sociedad, incluso llego a sentir una punzada de culpa por haber traicionado su confianza. Si lo vemos a la luz de su propio tiempo, Wykeham hizo lo equivalente a lo que hoy hacen algunos hombres ricos que pagan una fortuna a una compañía de criogenización para que les garantice que congelará su cuerpo y lo aislará, protegiéndolo de terremotos, desórdenes civiles, de la guerra nuclear y de otras eventualidades hasta que en un tiempo futuro las ciencias médicas hayan descubierto cómo descongelarlos y cómo curar las enfermedades de las que se estuvieran muriendo. ¿Estamos nosotros, los últimos miembros de la hermandad del New College, renegando del contrato que teníamos con nuestro fundador? De ser así, estamos en buena compañía. Cientos de benefactores medievales murieron creyendo que sus herederos, muy bien pagados para hacerlo, rezarían por ellos mientras estuvieran en el purgatorio. No puedo evitar preguntarme cuántos tesoros artísticos y arquitectónicos de la Europa medieval comenzaron siendo anticipos para pagar el acceso a la eternidad en una confianza que ahora se ve traicionada.


  Pero lo que de verdad me fascina sobre la doctrina del purgatorio son las evidencias de su existencia que han aportado los teólogos: unas evidencias tan espectacularmente débiles que hacen que el tono de confianza con que se afirman resulte todavía más cómico. La entrada «purgatorio» de la Enciclopedia católica tiene una sección llamada «pruebas». La evidencia esencial que se aporta para probar la existencia del purgatorio es esta: si los muertos simplemente fueran al cielo o al infierno en virtud de los pecados cometidos en la Tierra, no tendría ningún sentido rezar por ellos. «Porque, ¿para qué rezar por los muertos si no se cree en el poder de la oración para que obtengan consuelo quienes todavía no pueden disfrutar de la visión de Dios?». Y rezamos por los muertos, ¿no es cierto? Por tanto, el purgatorio tiene que existir, ya que de otra forma, ¡no tendría ningún sentido rezar! Quod Erat Demostrandum. En serio, este es un ejemplo de lo que es un razonamiento para una mente teológica.


  Este non sequitur incomparable se refleja a mayor escala en otro de los usos que se hace del argumento del consuelo. Tiene que haber un Dios, establece el argumento, porque de no haberlo, la vida estaría vacía, carecería de sentido, sería fútil, un desierto sin significado e insignificante. ¿Cómo puede ser necesario señalar que la lógica tropieza en la primera valla? A lo mejor la vida está vacía. A lo mejor nuestras oraciones por los muertos no tienen sentido. Suponer lo contrario es suponer la verdad de cada conclusión que pretendemos probar. El silogismo que se propone es obviamente circular. La vida sin su esposa muy bien puede ser intolerable, estéril y vacía, pero eso no hace que deje de estar muerta. Hay algo infantil en la suposición de que alguien más (los padres, en el caso de los niños, y Dios, en el caso de los adultos) es responsable de que nuestra vida tenga sentido y significado. Tiene mucha relación con el infantilismo de esos individuos que nada más torcerse un tobillo miran alrededor buscando a alguien a quien culpar. Alguien tiene que ser responsable de mi bienestar y necesito tener a alguien a quien culpar si sufro. ¿Se trata de un infantilismo parecido al que subyace en la «necesidad» de Dios?


  Por el contrario, el punto de vista verdaderamente adulto es que nuestra vida tiene el significado que queramos darle, y que es lo plena y maravillosa que nosotros decidamos hacerla. Y, desde luego, podemos hacer que sea maravillosa. La pregunta sobre si la ciencia nos procura algún tipo de consuelo no material entra dentro de mi tema final: la inspiración.


  INSPIRACIÓN


  Es esta una materia de gusto o juicio privado con un efecto ligeramente desafortunado: el método de argumentación que debo emplear será más retórico que lógico. Ya lo he empleado antes, al igual que muchos otros, entre los que se pueden incluir, por mencionar solo ejemplos recientes, a Carl Sagan, en Un punto azul pálido, E.O. Wilson, en Biofilia, Michael Shermer, en The Soul of Science, y Paul Kurtz, en Affirmations. En Destejiendo el arco iris intenté transmitir lo afortunados que somos de estar vivos puesto que la inmensa mayoría de las personas susceptibles de poder ser creadas por la lotería del ADN de hecho nunca han nacido. Para que los afortunados que nos encontramos aquí nos hagamos una idea de la brevedad de la vida, les ofrezco la imagen de un diminuto punto de luz láser avanzando por una gigantesca cinta métrica de tiempo. Todo lo que hay antes y después de ese punto de luz está envuelto en la oscuridad de un pasado ya extinto o en la oscuridad de un futuro desconocido. Somos asombrosamente afortunados de hallarnos en ese punto de luz. Por pocos que sean los días que pasemos bajo el sol, si desperdiciamos un solo segundo, o nos quejamos de que son anodinos, o estériles o (como dicen los niños) aburridos, ¿no sería como insultar a los trillones de no nacidos a quienes no se les ofrecerá nunca la posibilidad de vivir? Como han dicho mejor que yo muchos ateos, el hecho de saber que solo tenemos una vida debería hacer que nos resultara todavía más preciada. El punto de vista ateo es por ello una afirmación y un enaltecimiento de la vida y, al mismo tiempo, una vocación por no dejarse contaminar con autoengaños, con pensamientos ilusorios o la quejumbrosa autocompasión de los que creen que la vida les debe y no les paga. Emily Dickinson dijo:


  
    
      porque nunca regresa


  es tan dulce la vida.


  


  


  Si la desaparición de Dios deja un vacío, distintas personas lo llenarán de diversas maneras. Mi manera incluye una buena dosis de ciencia, de los esfuerzos sistemáticos y honestos para hallar la verdad sobre el mundo real. Encuentro que el esfuerzo humano por entender el universo es como una empresa de construcción de modelos. Cada uno de nosotros construye dentro de su cabeza un modelo del mundo en el que nos hallamos. El software de simulación fue construido y depurado por la selección natural y opera de modo óptimo en el mundo que conocieron nuestros ancestros de la sabana africana: un mundo tridimensional de objetos materiales de tamaño medio que se movían a unas velocidades relativas medias. Como premio inesperado, nuestros cerebros se volvieron lo suficientemente poderosos como para albergar un modelo del mundo mucho más rico que aquel mediocre y utilitario que nuestros ancestros necesitaban para sobrevivir. El arte y la ciencia son manifestaciones desbocadas de este premio. Permítanme ofrecerles una última imagen con la que transmitir el poder de la ciencia a la hora de ensanchar la mente y satisfacer a la psique.


  LA MADRE DE TODOS LOS BURKAS


  Uno de los espectáculos más desgraciados que hoy se pueden contemplar en nuestras calles es la imagen de una mujer envuelta de pies a cabeza con un ropaje informe de color negro mirando furtivamente al mundo exterior a través de un pequeña abertura. El burka no solo es un instrumento de opresión de la mujer y un modo de enclaustrar su libertad y su belleza; no solamente un símbolo de la egregia crueldad masculina y de la sumisión femenina trágicamente tolerada. Desearía utilizar esa estrecha abertura en el velo como símbolo de otra cosa.


  Nuestros ojos ven el mundo a través de una estrecha abertura del espectro electromagnético. La luz visible es una rendija brillante en la vastedad del espectro oscuro que va desde las ondas de radio en el extremo más lejano y los rayos gamma en el más cercano. Resulta difícil determinar cómo es de estrecha y supone un reto explicarlo. Imagine usted un inmenso burka con una abertura de un ancho estándar, digamos de dos centímetros y medio. Si la parte de la tela negra que está por encima de la abertura representa el extremo de onda corta del espectro invisible, y la que está por debajo, el extremo de onda larga del espectro, ¿cómo tendría que ser de largo el burka para tener una rendija de luz visible de dos centímetros y medio a esa misma escala? Resulta muy difícil representarlo cabalmente sin usar escalas logarítmicas, puesto que las longitudes de las que hablamos son inmensas. El último capítulo de un libro como este no es lugar para empezar a soltar logaritmos a diestro y siniestro, pero puede creerme si le digo que sería la madre de todos los burkas. La ventana de dos centímetros y medio de luz visible es irrisoria si la comparamos con los kilómetros y kilómetros de tela negra que representan la parte invisible del espectro, desde las ondas de radio del dobladillo de la falda, hasta los rayos gamma de la parte de arriba de la cabeza. Lo que la ciencia hace por nosotros es ensanchar la abertura. La abre tanto que el aprisionante ropaje negro casi se desprende por completo dejando nuestros sentidos al aire libre, expuestos a una estimulante libertad. Los telescopios ópticos usan lentes de cristal y espejos para escanear los cielos y, a través de ellos, vemos estrellas que están irradiando en la estrecha franja de longitudes de onda que llamamos la luz visible. Otros telescopios, sin embargo, «ven» en longitudes de onda de rayosX o de radio y nos presentan una cornucopia de cielos nocturnos alternativos. En una escala más pequeña, las cámaras equipadas con filtros apropiados pueden «ver» en el espectro ultravioleta y tomar fotografías de flores que muestran una extraña gama de franjas y puntos visibles para los insectos, aparentemente «diseñada» para ellos, pero que nosotros no podemos ver sin ayuda. Los ojos de los insectos tienen una ventana que cubre un espectro similar al que vemos nosotros, pero situada ligeramente más arriba del burka: son ciegos al color rojo y ven más allá de lo que nosotros podemos ver en el espectro ultravioleta; en el «jardín ultravioleta»[94].


  La metáfora de una rendija estrecha de luz agrandándose hasta alcanzar un espectro espectacularmente ancho nos sirve en otras áreas de la ciencia. Vivimos en las proximidades del centro de un cavernoso museo de las magnitudes observando el mundo con órganos sensoriales y sistemas nerviosos que están equipados para percibir y entender solamente un rango medio muy limitado de tamaños que se mueven en un rango de velocidades medias. Nos sentimos como en casa con objetos cuyo rango de tamaño va de unos pocos kilómetros (la vista de la cima de una montaña) hasta un décimo de milímetro (la cabeza de un alfiler). Fuera de este rango, incluso nuestra imaginación carece de capacidad, y necesitamos la ayuda de instrumentos y de las matemáticas —que, afortunadamente, podemos aprender a utilizar—. El rango de tamaños, distancias o velocidades con las que nuestra imaginación se siente confortable es una franja muy estrecha situada en la inmensidad del rango de lo posible, que va desde la escala de extrañeza de la física cuántica, en el extremo de lo más pequeño, hasta la escala de la cosmología einsteiniana en el extremo de lo más grande.


  Nuestra imaginación está pobremente infraequipada para manejar distancias que se encuentren fuera del estrecho rango medio de lo que nos resulta ancestralmente familiar. Tratamos de visualizar un electrón como una pequeña bolita orbitando alrededor de un grupo de bolitas mayor que representan a los protones y los neutrones. En absoluto son así. Los electrones no son como pequeñas bolitas. No se parecen a nada que podamos reconocer. No está claro qué pueda significar «parecer» cuando intentamos volar demasiado cerca de los horizontes de la realidad más alejados de nosotros. Nuestra imaginación no está equipada con herramientas que nos permitan penetrar en los terrenos que lindan con el cuanto. En esa escala no hay nada que se comporte del modo —según como la evolución nos ha determinado a pensar— en que la materia debería comportarse. Tampoco podemos manejar la conducta de los objetos que se mueven a fracciones apreciables de la velocidad de la luz. El sentido común es decepcionante porque ha evolucionado en un mundo donde nada se movía muy deprisa y no había nada extremadamente pequeño o extremadamente grande.


  Al final de su famoso ensayo «Mundos posibles», el gran biólogo J. B. S. Haldane escribió: «Ahora tengo la sospecha de que el Universo no solo es más extraño de lo que suponíamos, sino mucho más extraño de lo que nunca podamos suponer… Sospecho que hay más cosas en el cielo y en la Tierra de las que cualquier filosofía haya soñado o pueda soñar». Por cierto, estoy intrigado por la sugerencia de que el famoso parlamento de Hamlet que invoca Haldane normalmente se dice mal (el acento se suele poner en «tu»).


  
    
      Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio,


  que las que tu filosofía haya soñado.


  


  


  De hecho, la línea a menudo se cita burdamente queriendo dar a entender que Horacio se refería a los racionalistas y los escépticos superficiales en general. Pero algunos académicos colocan el acento en «filosofía», donde el «tu» casi se desvanece: «… que tu filosofía haya soñado». La diferencia realmente no importa a nuestros presentes fines excepto que la segunda interpretación se hace cargo del matiz de Haldane que incluye «cualquier» filosofía.


  Las personas a quienes está dedicado este libro han hecho una forma de vida de la extrañeza a la que conduce la ciencia llevándola hasta el borde de la comedia. Lo que sigue está extraído del mismo discurso extemporáneo que tuvo lugar en 1998, en Cambridge, que he citado en el capítulo 1: «El hecho de que vivamos en el fondo de un pozo de gravedad, sobre la superficie de un planeta cubierto de gas que gira en torno a una bola de fuego nuclear que se encuentra a ciento cincuenta millones de kilómetros, y que pensemos que esto es normal, es una indicación obvia de lo sesgada que tiende a ser nuestra perspectiva». Mientras algunos escritores de ciencia ficción juegan con la extravagancia de la ciencia con el fin de incrementar nuestra sensación de misterio, Douglas Adams la usaba para hacernos reír (quienes hayan leído Guía del autoestopista galáctico pensarán en la «infinita improbabilidad del paseo»). La risa es, sin duda, la mejor respuesta a algunas paradojas de la física moderna. La alternativa, pienso algunas veces, es llorar.


  La mecánica cuántica, ese enrarecido pináculo de los logros científicos del siglo XX, realiza con éxito brillantes predicciones sobre el mundo real. Richard Feynman comparaba su precisión con poder predecir una distancia tan grande como la anchura de América del Norte con un margen de error del ancho de un pelo humano. Este éxito predictivo parece significar que la teoría cuántica tiene que ser cierta en algún sentido; tan cierta como cualquier cosa que ya conozcamos, incluidos los hechos del sentido común más pegado a la tierra. Los supuestos que ha de hacer la teoría cuántica para poder arrojar esas predicciones son tan misteriosos que el propio Feynman se vio impulsado a señalar (hay varias versiones de esta cita de las que, en mi opinión, la que sigue es la más acerada): «Si piensa que ha entendido la teoría cuántica… no ha entendido la teoría cuántica»[95].


  La teoría cuántica es tan extraña que los físicos recurren a diversas «interpretaciones» paradójicas de ella. Recurrir es la palabra correcta. David Deutsch, en The Fabric of Reality, suscribe la interpretación de los «múltiples mundos» de la teoría cuántica, tal vez porque lo peor que uno puede decir de ella es que es un desperdicio absurdo. Postula que hay un número creciente de universos que existen paralelamente y no se detectan mutuamente excepto por la portezuela que abren los experimentos de la mecánica cuántica. En algunos de esos universos yo ya estoy muerto. En una minoría todavía mayor, usted tiene un mostacho verde. Y así sucesivamente.


  La «interpretación Copenhague» alternativa es igualmente absurda; no ya un desperdicio, sino demoledoramente paradójica. Erwin Schrödinger la satirizaba en su parábola del gato. El gato de Schrödinger estaba encerrado en una caja con un mecanismo mortal que se disparaba por un suceso cuántico. Antes de abrir la tapa de la caja no sabemos si el gato está vivo o muerto. El sentido común nos dice que, en cualquier caso, el gato tiene que estar o vivo o muerto. La interpretación de Copenhague contradice al sentido común: todo lo que existe antes de que abramos la tapa es una probabilidad. En el momento en que abramos la tapa, la función de onda se colapsa y nos queda un único evento: el gato está muerto, o el gato está vivo. Antes de abrir la tapa no está ni vivo ni muerto.


  La interpretación de los «múltiples mundos» relativa a los mismos sucesos es que en algunos universos el gato está muerto y en otros está vivo. Ninguna de las interpretaciones satisface al sentido común humano o a su intuición. A los físicos más machotes no les importa. Lo que importa es que las matemáticas funcionan y que las predicciones se cumplen. La mayoría de nosotros somos demasiado nenazas para seguirles. Parece que necesitamos alguna clase de visualización de lo que está pasando en «realidad». Por cierto, entiendo que Schrödinger al principio propusiera su experimento mental del gato para mostrar lo que a su juicio había de absurdo en la interpretación de Copenhague.


  El biólogo Lewis Wolpert cree que la extrañeza que produce la física moderna es solo la punta del iceberg. En general, la ciencia, como opuesta a la tecnología, violenta el sentido común(156). Aquí les propongo uno de los ejemplos que ha hecho más fortuna: cada vez que se bebe usted un vaso de agua, aumentan las probabilidades de que usted se trague al menos una de las moléculas que pasaron a través de la vejiga de Oliver Cromwell. Se trata solo de teoría elemental de probabilidades. El número de moléculas que contiene un vaso lleno de agua es mucho mayor que el número de vasos llenos del mundo. Así, cada vez que tenemos un vaso lleno, estamos contemplando una cantidad mayor aún de las moléculas de agua que hay en el mundo. Por supuesto, no hay nada de particular con Cromwell o las vejigas. ¿No es verdad que ha respirado usted un átomo de hidrógeno que en algún momento fue expelido por el tercer iguanodonte que está a la izquierda de esa palmera? ¿No está usted contento de estar vivo en un mundo donde esa conjetura no solo es posible, sino que usted puede entender por qué lo es? ¿Y de poder explicársela públicamente a alguna otra persona, no como su propia opinión o creencia, sino como un razonamiento que si sus interlocutores llegan a comprender se sentirían compelidos a aceptar? Tal vez este pueda ser un aspecto de lo que Carl Sagan quería dar a entender cuando explicaba lo que le llevó a escribir El mundo y sus demonios. La ciencia como una luz en la oscuridad: «No explicar ciencia me parece perverso. Cuando estás enamorado, se lo quieres gritar al mundo. Este libro es una declaración personal que refleja la historia de amor que he mantenido con la ciencia durante toda una vida».


  La evolución de la vida compleja, lo que es más, su mera existencia en un Universo que obedece a las leyes físicas es prodigiosamente sorprendente —o lo sería solo por el hecho de que la sorpresa es una emoción que únicamente puede darse en un cerebro que es un producto de ese proceso tan sorprendente—. Hay, pues, un sentido antrópico en el que nuestra existencia no sería sorprendente. Me gustaría pensar que hablo por mis congéneres al insistir en que, sin embargo, es desesperadamente sorprendente.


  Piénselo. En un planeta y posiblemente en un solo planeta de todo el Universo, las moléculas que normalmente no formarían nada más complejo que un pedazo de roca, se aglomeran en trozos de materia del tamaño rocas de una complejidad tan asombrosa que son capaces de correr, saltar, nadar, volar, mirar, escuchar, capturar y comer otras aglomeraciones de complejidad animadas; y en determinados casos, son capaces de pensar, y sentir y enamorarse de otras aglomeraciones de materia compleja. Ahora comprendemos en esencia cómo funciona el truco, pero solo desde 1859. Antes de 1859, hubiera parecido que era algo muy, muy raro. Hoy, gracias a Darwin, se queda simplemente en raro. Darwin le tomó la medida a la ventana del burka y de un tirón la abrió de par en par permitiendo que pasara un torrente de comprensión cuya deslumbrante novedad y poder de elevar el espíritu humano tal vez no haya tenido precedentes —salvo, quizá, la toma de conciencia copernicana de que la Tierra no era el centro del Universo.


  «Dígame», le preguntó en cierta ocasión a un amigo el gran filósofo del sigloXX Ludwig Wittgenstein: «¿Por qué la gente siempre dice que es algo natural en el hombre dar por hecho que el Sol gira alrededor de la Tierra en lugar de que es la Tierra la que rota?». Su amigo contestó: «Bueno, obviamente porque simplemente parece como si el Sol girara en torno a la Tierra». Wittgenstein respondió: «Bueno, ¿y cómo parecería si pareciera que la Tierra gira alrededor del Sol?». A veces cito esta observación de Wittgenstein en mis conferencias esperando que la audiencia se ría. Sin embargo, se quedan anonadados y sumidos en el silencio.


  En el limitado mundo en el que evolucionaron nuestros cerebros, era más probable que se movieran los objetos pequeños que los grandes, que se ven como el telón de fondo del movimiento. A medida que el mundo va girando, los objetos que parecen grandes porque están cerca —montañas, árboles y edificios, el propio suelo— se mueven en perfecta sincronía los unos con los otros y con el observador, con respecto a los cuerpos celestes como el Sol o las estrellas. Nuestros cerebros evolucionados proyectan una ilusión de movimiento en ellos más que en las montañas y los árboles que forman el telón de fondo.


  Ahora deseo proseguir con la idea que he mencionado más arriba de que el modo en que vemos el mundo y la razón por la que intuitivamente encontramos algunas cosas fáciles de captar y otras no es que nuestros cerebros mismos son órganos evolucionados: computadoras de a bordo que han evolucionado para ayudarnos a sobrevivir en un mundo —usaré la expresión Mundo Medio— donde los objetos que tienen relevancia para nuestra supervivencia no son ni muy grandes ni muy pequeños; un mundo donde las cosas o bien permanecen quietas, o bien se mueven despacio en comparación con la velocidad de la luz, y en donde lo que es muy improbable puede considerarse sin problemas como imposible. La ventana de nuestro burka mental es estrecha porque nuestros ancestros no necesitaban que fuera más ancha para sobrevivir.


  La ciencia nos ha enseñado, en contra de la intuición que ha evolucionado en nosotros, que las cosas aparentemente sólidas como los cristales y las rocas realmente están compuestas casi por completo de espacio vacío. La imagen que nos resulta más familiar representa el núcleo de un átomo flotando en medio de un estadio deportivo. El siguiente átomo se encuentra fuera del estadio. La roca más dura, más sólida, más densa, es pues «realmente» un espacio casi por completo vacío únicamente roto por partículas tan pequeñas y tan separadas las unas de las otras que no deberían tenerse en cuenta. Así que, ¿cómo es que las rocas parecen y se sienten como algo sólido, duro e impenetrable?


  No trataré de imaginar cómo habría contestado a la pregunta Wittgenstein. Como biólogo evolucionista, la contestaré como sigue. Nuestros cerebros han evolucionado para ayudar a que nuestros cuerpos encuentren su camino en el mundo a la escala en la que operan. Nunca evolucionamos para navegar por un mundo de átomos. Si lo hubiéramos hecho, nuestros cerebros probablemente percibirían las rocas como algo lleno de espacios vacíos. Nuestras manos sienten que las rocas son duras e impenetrables porque no pueden penetrarlas. Y la razón de eso tiene que ver con los campos de fuerza que están asociados con esas partículas de materia «sólida» que se hallan tan distanciadas entre sí. A nuestros cerebros les resulta útil construir nociones como la solidez y la impenetrabilidad, porque nos ayudan a dirigir nuestros cuerpos en un mundo en el que los objetos —a los que llamamos sólidos— no pueden ocupar el mismo espacio que otros objetos sólidos.


  Habiendo evolucionado en el Mundo Medio, encontramos que nos resultan muy intuitivas ideas como: «Cuando un ser humano se mueve a una velocidad media, a la que también se mueven otros seres humanos y objetos, y choca con un objeto sólido del Mundo Medio como una pared, su progreso se ve dolorosamente detenido». Nuestros cerebros no están pertrechados para imaginar cómo sería ser un neutrino pasando a través de una pared, a través de los vastos intersticios en los que realmente consiste. Nuestro entendimiento tampoco puede manejar lo que sucede cuando las cosas se mueven a una velocidad cercana a la de la luz.


  A la menesterosa intuición humana, evolucionada y educada en el Mundo Medio, incluso le cuesta creer a Galileo cuando nos dice que una bala de cañón y una pluma, si no se produce fricción con el aire, tocarían el suelo en el mismo instante si se dejaran caer desde una torre inclinada. Esto pasa porque en el Mundo Medio siempre hay fricción del aire. Si hubiéramos evolucionado en el vacío, esperaríamos que la pluma y la bola de cañón cayeran al mismo tiempo. Hemos evolucionado como habitantes del Mundo Medio y eso limita lo que somos capaces de imaginar. La estrecha ventana de nuestro burka solo nos permite, a menos que estemos especialmente dotados o que poseamos una formación particularmente buena, ver el Mundo Medio.


  En un sentido, nosotros, animales, no solo hemos de sobrevivir en el Mundo Medio, sino en un micromundo de átomos y electrones. Los impulsos nerviosos que verdaderamente nos hacen pensar e imaginar dependen de las actividades del Micro Mundo. Pero nuestros ancestros salvajes nunca tuvieron que ejecutar ninguna acción o tomar ninguna decisión para la que necesitaran comprender el Micro Mundo. Si fuéramos bacterias, zarandeadas constantemente por los movimientos térmicos de las moléculas, sería distinto. Pero al ser mundomedianos, abultamos demasiado para percibir el movimiento browniano. De modo similar, nuestra vida está dominada por la gravedad, pero no tenemos apenas conciencia de la delicada fuerza de la tensión superficial. Un pequeño insecto cambiaría esa prioridad y encontraría la tensión superficial todo menos delicada.


  Steven Grand, en Creation: Life and How to Make It, roza la ferocidad en lo que respecta a nuestra preocupación por la materia. Tenemos tendencia a pensar que únicamente lo sólido, las «cosas» materiales, son cosas «reales». Las «ondas» producto de las fluctuaciones electromagnéticas de un vacío nos suena como algo irreal. Los victorianos pensaban que las ondas solo podían ser ondas «de» un medio material: no se conocía un medio así, de manera que inventaron el nombre de éter luminífero. Pero la materia «real» le resulta cómoda a nuestro entendimiento únicamente porque nuestros ancestros evolucionaron para sobrevivir en el Mundo Medio donde la materia era un constructo útil.


  Por otra parte, incluso nosotros, los mundomedianos, podemos darnos cuenta de que un remolino es una «cosa» con algo parecido a la realidad de una roca pese a que la materia del remolino cambie constantemente. En una planicie desértica de Tanzania, a la sombra del Ol Donyo Lengai, el volcán sagrado de los masais, hay una gran duna formada por las cenizas de una erupción que tuvo lugar en 1969. El viento la ha ido esculpiendo. Aunque lo más bello de ella es que se mueve como un cuerpo; lo que se conoce técnicamente como «barján» (barkham). Toda la duna camina a través del desierto en dirección oeste a una velocidad de, aproximadamente, diecisiete metros al año. Retiene su forma de media luna y va deslizándose en la dirección de sus cuernos. El viento sopla y arrastra la arena por la pendiente menos pronunciada. Entonces, cada grano de arena golpea la cresta de la duna y se desliza en cascada por la pendiente más pronunciada hacia el interior de la media luna.


  De hecho, un barján sería más una «cosa» que una onda. Una onda parece moverse horizontalmente a través del mar abierto aunque las moléculas de agua se muevan verticalmente. De forma parecida, las ondas de sonido pueden viajar de emisor a receptor, aunque las moléculas de aire no se muevan; cuando se mueven, se trata de viento, no de sonido. Steve Grand dice que usted y yo somos más parecidos a ondas que a cosas «permanentes». Invita a sus lectores a pensar…


  … en una experiencia de infancia. Algo que usted recuerde con toda claridad, algo que usted pueda ver, sentir, tal vez incluso oler como si realmente estuviera allí. Después de todo, usted estuvo allí en aquel momento, ¿no? ¿Cómo si no podría recordarlo? Pero ahí tenemos el bombazo; usted no estuvo allí. Ni un solo átomo de su cuerpo actual estuvo allí cuando tuvo lugar aquel evento… La materia fluye de un lugar a otro y, momentáneamente, concurre en usted. Por tanto, sea lo que sea usted, no es usted aquello de lo que está hecho. Si eso no hace que se le ericen los cabellos, léalo de nuevo hasta que le ocurra, porque es importante.


  No deberíamos usar la palabra «realmente» como si tal cosa. Si un neutrino tiene un cerebro que evolucionó en unos ancestros del tamaño de los neutrinos, habría que decir que, en su mayor parte, las rocas «realmente» consisten en espacio vacío. Tenemos cerebros que evolucionaron en ancestros de talla media que no podían atravesar las rocas, de manera que nuestro «realmente» es un «realmente» en el que las rocas son sólidas. Para un animal, «realmente» es aquello que su cerebro necesita que sea para ayudarle en su supervivencia. Debido a que las diferentes especies viven en mundos tan diferentes, habrá una perturbadora variedad de «realmentes».


  Lo que vemos del mundo real no es el mundo real sin ninguna clase de barniz, sino un modelo del mundo real regulado y ajustado por los datos sensoriales —un modelo que se construye por su utilidad a la hora de manejar el mundo real—. La naturaleza de tal modelo depende de la clase de animal que seamos. Un animal que vuele necesita un modelo del mundo diferente de los animales que caminen, o de los que escalen o los que naden. Cada predador necesita modelos diferentes para depredar, aunque los mundos respectivos de cada uno necesariamente se superpongan. El cerebro de un mono debe tener un software capaz de simular una maraña tridimensional de lianas y ramas. El cerebro de un garapito[96] no necesita un software 3D dado que habita en la superficie de un estanque parecido a la Planilandia de Edwin Abbott. El software para construir modelos del mundo de un topo estará adaptado para un uso subterráneo. Las ratas topo lampiñas posiblemente tengan un software de representación similar al del topo. Pese a ser roedores como las ratas topo lampiñas, probablemente las ardillas tienen un software de renderización más parecido al de los monos.


  En El relojero ciego y en algunos otros lugares he especulado con la idea de que los murciélagos pueden «ver» colores con sus orejas. El modelo del mundo que necesita un murciélago para poder orientarse en tres dimensiones y atrapar insectos seguramente ha de ser parecido al modelo que necesita una golondrina para llevar a cabo similar tarea. El hecho de que el murciélago use ecos para actualizar las variables de su modelo y de que la golondrina use la luz es incidental. Yo sugiero que los murciélagos usan los tonos de color que perciben, como el «rojo» y el «azul», a modo de etiquetas identificativas interiores para algunos aspectos útiles del eco como pueda ser la textura acústica; igual que las golondrinas utilizan los mismos tonos de color que perciben para clasificar las longitudes de onda cortas y largas de la luz. La idea es que la naturaleza del modelo está determinada por cómo va a ser usado más que por la modalidad sensorial de la que se trate. La lección de los murciélagos es esta: la forma general del modelo mental —como algo opuesto a las variables que los nervios sensoriales envían continuamente— es una adaptación de la forma de vida animal no menor de lo que puedan serlo alas, patas o colas.


  En su artículo sobre «los mundos posibles» que he mencionado antes, J. B. S. Haldane tiene algo relevante que decir sobre los animales cuyo mundo está dominado por el olor. Señalaba que los perros pueden distinguir dos ácidos grasos volátiles muy similares —el ácido caprílico y el ácido caproico— diluidos en una proporción de uno en un millón. La única diferencia es que la cadena molecular principal del ácido caprílico es dos átomos de carbono más larga que la cadena principal del ácido caproico. Haldane conjetura que un perro es capaz de situar los ácidos «en el orden de sus pesos moleculares por sus olores respectivos, lo mismo que un hombre puede situar el número de cuerdas de un piano en el orden de sus longitudes escuchando las notas».


  Hay otro ácido graso, el ácido capricho, que es como los otros dos excepto en que en su cadena principal posee dos átomos de carbono más. Un perro que nunca se haya topado con el ácido cáprico tal vez no tendría mayor problema a la hora de imaginarse su olor del que nosotros tendríamos a la de imaginar una trompeta tocando una nota por encima de la que escuchábamos salir del instrumento un momento antes. Me parece del todo razonable conjeturar que un perro, o un rinoceronte, pueda manejar las mezclas de olores como acordes armónicos. A lo mejor son discordantes. Probablemente no se trate de melodías, ya que, a diferencia de los olores, las melodías están construidas con notas que comienzan o terminan abruptamente en momentos precisos. Tal vez los perros y los rinocerontes huelan en color. El argumento sería igual al que he utilizado para los murciélagos.


  Una vez más, la percepción de lo que denominamos colores es una herramienta que utiliza nuestro cerebro para clasificar importantes distinciones del mundo exterior. Los tonos de color que se perciben —lo que los filósofos llaman qualia— no tienen ninguna conexión intrínseca con longitudes de onda concretas de la luz. Son etiquetas identificativas internas que están disponibles en el cerebro a la hora de construir su modelo de la realidad externa y posibilitan al animal del que se trate realizar distinciones que son especialmente relevantes para él. En nuestro caso, o en el de un ave, significa luz en diferentes longitudes de onda. En el caso de un murciélago, he barajado la idea de que pueda haber superficies con diferentes propiedades o texturas del eco, tal vez rojas para satinado, azul para aterciopelado, verde para áspero. Y en el caso de un perro o un rinoceronte, ¿por qué no habría de pasar lo mismo con los olores? El poder para imaginar los mundos tan ajenos de un murciélago o un rinoceronte, de un garabito o un topo, de una bacteria o un escarabajo de la corteza, es uno de los privilegios que la ciencia nos otorga al arrancarnos de un tirón el trapo negro que es nuestro burka y al deleitarnos mostrándonos el amplio espectro de lo que hay ahí fuera.


  La metáfora del Mundo Medio —el rango intermedio de fenómenos que nos permite ver la estrecha rendija de nuestro burka— se puede aplicar a otras escalas o «espectros». Es posible construir una escala de improbabilidades con una rendija igual de estrecha a través de la que nuestra imaginación o nuestra intuición pueda operar. En un extremo del espectro de improbabilidades se encuentran aquellos sucesos que pudieran ser y a los que llamamos imposibles. Los milagros son sucesos extremadamente improbables. Una estatua de Madonna podría mover su mano para saludar. Todos los átomos que componen su estructura cristalina vibran hacia detrás y hacia delante. Dado que hay tantos, y dado que no tienen preferencia preestablecida por moverse en ninguna dirección particular, la mano, como se observa en el Mundo Medio, queda petrificada en su sitio. Aunque podría ocurrir simplemente que todos los átomos que se agitan en la mano se movieran en la misma dirección al mismo tiempo. Y así una y otra vez… En ese caso, la mano se movería y veríamos cómo nos saluda. Podría ocurrir, pero las probabilidades en contra son tan grandes que si usted hubiera comenzado a escribir el número en el momento en que se originó el Universo, todavía estaría escribiendo ceros. La capacidad de calcular esas probabilidades —de cuantificar lo que está próximo a lo imposible en lugar de rasgarse las vestiduras de desesperación— es otro ejemplo de los beneficios liberadores que tiene la ciencia para el espíritu humano.


  La evolución en el Mundo Medio nos ha equipado pobremente para manejar sucesos muy improbables. Pero en la vastedad del espacio astronómico o del tiempo geológico, los sucesos que parecen imposibles en el Mundo Medio se vuelven inevitables. La ciencia abre de golpe la estrecha ventana por la que acostumbramos a considerar el espectro de posibilidades. La razón y el cálculo nos permiten visitar regiones de posibilidades que una vez nos parecieron más allá de los límites o que estaban habitadas por dragones. Ya hemos abierto la ventana en el capítulo 4, cuando consideramos la improbabilidad del origen de la vida y cómo era necesario que se produjese un suceso químico casi imposible dado un número de años planetarios suficiente con los que jugar; y cuando consideramos el espectro de universos posibles, cada uno con su conjunto de leyes y constantes, y la necesidad antrópica de encontrarnos a nosotros mismos en uno de los lugares minoritarios propicios para la vida.


  ¿Cómo deberíamos interpretar la expresión de Haldane «más extraño de lo que podemos suponer»? ¿Más extraño de lo que, en principio, puede suponerse? ¿O solo más extraño de lo que podemos suponer dada la limitación impuesta por el aprendizaje evolutivo de nuestros cerebros en el Mundo Medio? Con entrenamiento y práctica, ¿podríamos emanciparnos del Mundo Medio, despojarnos de nuestro burka negro y alcanzar alguna clase de conocimiento intuitivo —además del meramente matemático— de lo muy pequeño, de lo muy grande y de lo muy rápido? Lo cierto es que ignoro la respuesta, pero me emociona estar vivo en un tiempo donde la humanidad está tratando de superar los límites del entendimiento. Incluso mejor: tal vez descubramos que no hay límites.
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  Notas


  
    [1] El pastafarismo o religión del Monstruo de Espagueti Volador [Flying Spaghetti Monster (FSM)] es una parodia de religión ideada por el norteamericano Robert Henderson contra la enseñanza de la teoría del diseño inteligente (creacionismo) que se ofrecía en las escuelas de Kansas en 2005. Henderson exigía que esta religión tuviera las mismas oportunidades de ser enseñada que cualquier otra. (N. de la T.) <<


  


  
    [2] Pastores evangelistas y telepredicadores estadounidenses. (N. de la T.) <<


  


  
    [3] La plebe. (N. de la T.) <<


  


  
    [4] El título original de este libro es The God Delusion. Delusion puede traducirse al español como «falsa ilusión» o «espejismo». En el mismo párrafo, un poco más abajo, aparece la palabra relusion. Se trata de un término de nuevo cuño que juega con la lengua inglesa uniendo el comienzo de la palabra «religión» y el final de delusion y da a entender que en concreto se trata la falsa ilusión de la religión. (N. de la T.) <<


  


  
    [5] Se refiere al diccionario del programa Word en su versión en inglés. En la versión en español no existe el término delusion. (N. de la T.) <<


  


  
    [6] Se están descargando copias piratas de este documental desde numerosas páginas web de Estados Unidos. Se está negociando para que se autorice su comercialización en DVD. En estos momentos, con el libro en proceso de impresión, todavía no han concluido las negociaciones. Las novedades que haya a este respecto se pueden encontrar en www.richarddawkins.net <<


  


  
    [7] Durante las clases, nuestro deporte favorito era distraerle de las Escrituras y que nos contara historias del Fighter Command and the Few. Había servido en la RAF (Real Fuerza Aérea Británica) y, más tarde, leí este poema de John Betjeman desde la familiaridad que me infundieron sus historias y un cierto afecto que todavía conservo por la Iglesia de Inglaterra (al menos si la comparo con sus competidoras): «Nuestro padre es un viejo piloto de los cielos,/Ahora le han cortado las alas cruelmente,/Pero en el jardín de la rectoría el mástil de la bandera/continúa apuntando hacia cosas más altas». [El Fighter Command fue uno de los tres mandos funcionales de las fuerzas de aviación británicas en la Segunda Guerra Mundial que tenía bajo su mando a los cazas Spitfire y Hurricane. The few se refiere a «los pocos», en palabras de W.Churchill, aviadores que ganaron la Batalla de Inglaterra: «Nunca tantos le debieron tanto a tan pocos». (N. de la T.)] <<


  


  
    [8] En el original, los nombres de las categorías que se enumeran van en orden alfabético. Comienzan por la letra «A» y llegan hasta la «B». (N. de la T.) <<


  


  
    [9] El editor de Free Inquiry, Tom Flynn, hace aún más hincapié en ese aspecto [«Secularism’s breakthrough Moment» («Un momento decisivo para el laicismo»), Free Inquiry 26: 3, 2006, págs. 16-17]: «Si los ateos están solos y son pisoteados, únicamente podemos reprochárnoslo a nosotros mismos. Numéricamente somos fuertes. Comencemos a hacer valer nuestro peso». <<


  


  
    [10] Como dijo Laplace cuando Napoleón se maravilló de cómo era posible que el matemático se las hubiera arreglado para escribir su libro sin mencionar a Dios: «Señor, no tengo ninguna necesidad de tal hipótesis». <<


  


  
    [11] El «cristianismo muscular» tiene resonancias de aquella máxima de las sátira de Juvenal, Mens sana in corpore sano. Desde la Edad Media, y tras largo tiempo de abandono del cuerpo en pos de la salvación del alma, la actividad física como modo de lograr la castidad y la contención fueron ideas adoptadas por el cristianismo muscular de Thomas Arnold (1795-1842), y fueron precursoras del olimpismo del barón de Coubertin y el deporte moderno como se entiende en la actualidad. (N. de la T.) <<


  


  
    [12] En el original, PAP: Permanent Agnosticism in Principle. (N. de la T.) <<


  


  
    [13] Tal vez me haya precipitado al decir esto. El ejemplar de The Independent del 5 de junio de 2005 publicaba lo siguiente: «La policía malaya afirma que una secta religiosa que ha fabricado una tetera del tamaño de una casa se mofa de las regulaciones de planificación». Véanse también las noticias de la BBC en: http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/4692039.stm. <<


  


  
    [14] Camp Quest da una orientación del todo admirable a la institución norteamericana de los campamentos de verano. A diferencia de otros campamentos de verano que secundan una religión o un determinado etos del explorador, Camp Quest, fundado por Edwin y Helen Kagin en Kentucky, está dirigido por humanistas laicos. Allí se anima a los niños a ser escépticos y pensar por sí mismos mientras lo pasan bien disfrutando de las típicas actividades al aire libre (www.camp-quest.org). En los últimos tiempos se han ido estableciendo nuevas sedes de Camp Quest con una idiosincrasia similar en Tennessee, Minnesota, Michigan, Ohio y Canadá. <<


  


  
    [15] Cuando mi facultad de Oxford eligió al rector que he citado antes, sus colegas brindaron públicamente a su salud tres noches consecutivas. En la tercera de aquellas cenas, durante su discurso de réplica, comentó con gracia: «Ya me siento mejor». <<


  


  
    [16] El citado intercambio fue eliminado en la versión final que se emitió. Que el comentario de Swinburne es típico de su teología se pone de manifiesto en un comentario parecido que hizo sobre Hiroshima en The Existence of God (La existencia de Dios, 2004), página 264: «Supongamos que en Hiroshima la bomba atómica hubiera abrasado a una persona menos. Entonces habría habido una oportunidad menos para la compasión y el coraje». <<


  


  
    [17] Se podría decir lo mismo del artículo «When cosmologies collide» («Cuando las cosmologías colisionan»), aparecido en el periódico The New York Times el 22 de enero de 2006, que estaba firmado por la respetada (y que usualmente se informa mejor) periodista Judith Shulevitz. La primera ley de la guerra según el general Montgomery es: «No hay que tomar Moscú». Tal vez debería existir una primera regla del periodismo científico: «Entreviste al menos a otra persona aparte de Michael Ruse». <<


  


  
    [18] De buena fe. (N. de la T.) <<


  


  
    [19] Nonsense Recipe for Crumboblious Cutlets. Así se titula una de las recetas que publicó por vez primera Edward Lear (1812-1888), poeta del sin sentido, en la Nonsense Gazette, en agosto de 1870. (N. de la T.) <<


  


  
    [20] No puedo evitar recordar el memorable silogismo que un compañero de escuela coló en una prueba euclídea cuando estudiábamos juntos geometría: «El triángulo ABC da la impresión de ser isósceles. Por tanto, […]». <<


  


  
    [21] Los detalles de la paradoja de Zenón son demasiado conocidos como para dejarlos fuera de una nota a pie de página. Aquiles podía correr diez veces más rápido que la tortuga, por lo que le dio a esta una ventaja de cien yardas. Aquiles corre cien yardas y la tortuga está a diez yardas por delante. Aquiles recorre diez yardas y, ahora, la tortuga le saca una yarda de ventaja. Aquiles corre una yarda y la tortuga continúa estando un décimo de yardas por delante… así ad infinitum, de manera que Aquiles nunca alcanza a la tortuga. <<


  


  
    [22] Hoy podríamos estar asistiendo a una situación similar en la superpublicitada tergiversación del filósofo Anthony Flew, quien, con avanzada edad, anunció que se había convertido a un credo deísta (desencadenando un frenesí de repeticiones ansiosas por toda la Red). En cambio, Bertrand Russell era un gran filósofo que ganó el premio Nobel. Es posible que la supuesta conversión de Flew sea recompensada con el premio Templeton. El primer paso que ha dado en esa dirección es haber aceptado el premio Phillip E.Johnson por la Libertad y la Verdad en 2006. El primer galardonado con este premio fue Phillip E. Johnson, el abogado a quien se le atribuye haber sido el artífice de la llamada «estrategia de la cuña» en favor del Diseño Inteligente. Flew será el segundo galardonado. La universidad que concede los premios es BIOLA, The Bible Institute of Los Ángeles (El Instituto Bíblico de Los Ángeles). Uno no puede evitar preguntarse si Flew se da cuenta de que está siendo utilizado. Véase Victor Stenger, «Flew’s flawed science», Free Inquiry 25: 2, 2005, 17-18; www.secularhumanism.org/index.php?section=librray&page=stenger_25_2. <<


  


  
    [23] Reconozco que en cierta ocasión los padres de mi esposa estuvieron en un hotel en París que se llamaba Hôtel de l’Universe et du Portugal. <<


  


  
    [24] Se ha buscado una aliteración equivalente en español de lunatic, liar or lord. (N. de la T.) <<


  


  
    [25] Doy el subtítulo porque es de lo que estoy seguro. El título principal de mi ejemplar del libro publicado por la editorial Continuum de Londres es Whose Word Is It? (¿De quién es la palabra?). No puedo encontrar nada en esa edición que me asegure que se trata del mismo libro publicado por Harper en San Francisco, que no he visto, y cuyo título principal es Misquoting Jesus (Citando erróneamente a Jesús). Presumo que son el mismo libro, pero ¿por qué los editores hacen ese tipo de cosas? [El subtítulo del libro no publicado en español que se ofrece en el texto puede traducirse como La historia oculta de quién cambió el Nuevo Testamento y por qué. (N. de la T.)] <<


  


  
    [26] En su biografía de Jesús, A. N. Wilson pone en duda que José fuera carpintero. La palabra griega tekton, en efecto, significa «carpintero», pero fue traducida de la palabra aramea naggar, que puede significar «artesano» u «hombre instruido». Se trata de uno de entre los diversos edificantes errores de traducción que hay en la Biblia; siendo el más famoso el de Isaías, donde mujer joven en hebreo (almah) se tradujo al griego como virgen (parthenos). Un error muy fácil de cometer (piense usted en las palabras inglesas maid (criada) y maiden (doncella) y se dará cuenta de cómo pudo suceder). El desliz de aquel traductor fue inflándose cada vez más hasta dar lugar a una leyenda disparatada donde ¡Jesús tenía como madre a una virgen! La única competidora en el campeonato de la traducción más edificante de todos los tiempos también tiene que ver con las vírgenes. Ibn Warraq reflexionaba de manera sardónica sobre que en la promesa de las setenta y dos vírgenes que se le hace a los mártires musulmanes, «virgen» es una mala traducción de «uvas pasas de claridad cristalina» (sultanas). Si esto estuviera más difundido, ¿cuántas víctimas inocentes de misiones suicidas podrían haberse salvado? (Ibn Warraq, «Virgins?, What Virgins?», Free Inquiry 26: 1, 2006, págs. 45-46). <<


  


  
    [27] Incluso yo he sido honrado con profecías sobre mi conversión en el lecho de muerte. De hecho, se repiten con monótona regularidad (véase, por ejemplo, Steer, 2003), y cada nueva repetición arrastra consigo frescas nubes impregnadas con la ilusión de que es ingeniosa y de que ha sido la primera vez que se les ha ocurrido. Probablemente debería tomar la precaución de disponer una grabadora para proteger mi reputación póstuma. Lalla Ward añade: «¿A qué viene tanto lío con los lechos de muerte? Si vas a venderte, hazlo a tiempo para ganar el premio Templeton y échale la culpa a la senilidad». <<


  


  
    [28] No confundir con el Proyecto no oficial del Genoma Humano, liderado por el brillante (y no religioso) «bucanero» de la ciencia, Craig Venter. <<


  


  
    [29] Salt Lake City, la capital del estado de Utah, es famosa porque en ella residen numerosos mormones y en ella está la sede central de la iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. (N. de la T.) <<


  


  
    [30] El reverendo Green es el nombre del personaje en las versiones del juego del Cluedo que se vendían en Gran Bretaña (donde se originó), Australia, Nueva Zelanda, India y todo el ámbito angloparlante a excepción de Norteamérica, donde repentinamente pasó a llamarse señor Green a secas. Me pregunto por qué y de qué va todo esto. <<


  


  
    [31] GIGO es el acrónimo de (Garbage In, Garbage Out), una expresión que procede del desarrollo de sistemas de información para denotar que si se introduce información parásita, se obtendrán informaciones parásitas; calidad de los resultados en función de la entrada. (N. de la T.) <<


  


  
    [32] Hay quien ha descrito al diseño inteligente de forma poco amable como «creacionismo con un traje barato». <<


  


  
    [33] Herstory es un neologismo de la lengua inglesa acuñado por las feministas en los años sesenta. El pronombre femenino «ella» en inglés es her y la palabra history es «historia». El juego viene de descomponer la palabra history en his (en inglés, el pronombre masculino) y story (historia). La palabra puede interpretarse como la historia contada desde el punto de vista de los varones. A su vez, herstory vendría a ser la historia contada desde el punto de vista de las mujeres. (N. de la T.) <<


  


  
    [34] La palabra niggardly significa «tacañería, cicatería, avaricia». Fonéticamente es muy similar a la palabra nigger, que significa «negro». El oficial mencionado probablemente se refería a asuntos presupuestarios. (N. de la T.) <<


  


  
    [35] En inglés, la raíz a partir de la cual se construye la palabra mankind (humanidad), man, significa «hombre». (N. de la T.) <<


  


  
    [36] El griego y el latín clásicos estaban mejor equipados. El término latino homo (el griego anthropos) significa «humano», que se opone a vir (andro), que significa «hombre», y femina (gyne) significa «mujer». Por tanto, la antropología concierne a toda la humanidad, donde la andrología y la ginecología son ramas de la medicina exclusivas de las respectivas funciones sexuales y reproductivas. <<


  


  
    [37] En el juego del Monopoly, el jugador puede salir de la casilla de la cárcel, además de sacando un seis al tirar los dados, usando la carta que sirve para salir de la cárcel si la posee o comprándosela a otro jugador. (N. de la T.) <<


  


  
    [38] Existe un ejemplo de ficción. El escritor de libros infantiles Philip Pullman, en su Dark Materials (La materia oscura), imagina una especie animal, la mulefa, que coexiste con árboles que producen unas semillas perfectamente redondeadas con un agujero en el centro. La mulefa adopta esas semillas a modo de ruedas. Al no ser parte de su cuerpo, las semillas no tienen ni vasos sanguíneos ni nervios que se enrosquen en el eje (una tenaza muy robusta hecha de hueso o de cuerno). De modo muy perceptivo, Pullman apunta algo más: todo el sistema funciona únicamente porque el planeta entero está pavimentado con listones de basalto que sirven de «carreteras». Las ruedas no van muy bien por terrenos agrestes. <<


  


  
    [39] Resulta fascinante cómo algunos insectos, por ejemplo las moscas, las abejas y otros bichos, usan el mismo principio que el músculo de un tercer modo: su músculo volador es intrínsecamente oscilatorio. Mientras algunos insectos, como el saltamontes, envían señales nerviosas para cada movimiento de las alas (igual que los pájaros), las abejas envían una orden de apagado y encendido del motor oscilatorio. Las bacterias tienen un mecanismo que no es ni un simple contractor (como el músculo volador de los pájaros) ni un alternador (como el músculo volador de la abeja), sino un auténtico rotor: en este sentido es como un motor eléctrico o un motor Wakel. <<


  


  
    [40] Si usted lo encuentra sorprendente, posiblemente padezca de chovinismo del hemisferio Norte, como se describe en la página 142. <<


  


  
    [41] Un trillón del Sistema Internacional de Unidades, o 1018. (N. de la T.) <<


  


  
    [42] Digo presumiblemente, en parte, porque no sabemos lo diferentes que puedan ser las formas de vida alienígenas y, en parte, porque es posible que cometamos un error si solo consideramos las consecuencias de alterar una sola constante cada vez. ¿Podría ser que otras combinaciones de valores de las seis constantes resultaran propicias para la vida de formas que no podríamos descubrir si las consideramos solo de una en una cada vez? Sin embargo, en aras a la simplicidad, procederé como si realmente tuviéramos un gran problema a la hora de explicar la aparente sintonía de las constantes fundamentales. <<


  


  
    [43] Susskind (2006) hace una espléndida defensa del principio antrópico en el megaverso. Dice que la mayoría de los físicos odian esa idea. No puedo entender por qué. Creo que es hermosa —tal vez porque Darwin despertó mi conciencia—. <<


  


  
    [44] Catedrático que ocupa la Real Cátedra de Teología de Oxford. (N. de la T.) <<


  


  
    [45] No se debe confundir con «el don de lenguas» de uso común en el idioma español actual, que se refiere a ser políglota. En este contexto, se refiere a la mención en Hechos, Marcos y Corintios de «hablar en lenguas», don en virtud del cual las distintas gentes, así como los apóstoles, con dialectos y lenguas diversos, imbuidos del Espíritu Santo, podían comprender la palabra de Dios. <<


  


  
    [46] El capítulo 7 se ocupa de esta calumnia. <<


  


  
    [47] Esa acusación es una reminiscencia del NOMA (MANS), cuyas pomposas afirmaciones ya traté en el capítulo 2. <<


  


  
    [48] En Gran Bretaña, inner cities («centro urbano» o «casco antiguo») tenía un significado en clave equivalente y que hace referencia a la chistosa y mordaz referencia de Auberon Waugh al «centro urbano de ambos sexos». <<


  


  
    [49] Varias especies de aves pertenecientes a la familia de las Ptilonorhynchidae. <<


  


  
    [50] Me pareció divertido cuando vi «céntrese en su maldita familia» en una pegatina colocada en el parachoques de un automóvil en Colorado, pero hoy me hace menos gracia. Quizá habría que proteger a algunos niños del adoctrinamiento al que los someten sus padres. <<


  


  
    [51] Véase mi exposición sobre el peligroso narcótico Gerin Oil en R.Dawkins, «Gerin Oil», Free Inquiry 24: 1, 2003, págs. 9-11. <<


  


  
    [52] No es un chiste mío: 1066 y todo eso: Una memorable historia de Inglaterra, comprimiendo todas las partes que puedes recordar, incluyendo 103 cosas buenas, 5 malos reyes y 2 fechas auténticas. <<


  


  
    [53] Las diferentes escuelas artísticas y los diversos géneros se pueden analizar como memeplejos alternativos, puesto que los artistas copian motivos e ideas de artistas anteriores a ellos, y los nuevos motivos solo sobreviven si se mezclan con los demás. De hecho, la disciplina de la Historia del Arte en su conjunto, con el mapa tan detallado que traza de las diversas iconografías y simbolismos, podría verse como un elaborado estudio de la «memeplejía». Qué detalles se han visto favorecidos o desfavorecidos en el conjunto de los miembros que hay en un acervo memético dado. A menudo incluyen memes religiosos. <<


  


  
    [54] Compárese con Isaías 40: 4: «Todo valle será levantado, y todo monte y collado será abajado; y lo torcido será enderezado, y lo áspero será allanado». Esta semejanza no indica necesariamente ningún rasgo fundamental de la psique humana o un «inconsciente colectivo» junguiano. Esas islas han estado plagadas de misioneros desde hace muchísimo tiempo. <<


  


  
    [55] Más de las que puedo responder adecuadamente, algo por lo que pido disculpas. <<


  


  
    [56] Esta expresión cobró popularidad cuando un personaje de los Simpson, el conserje de la escuela que se había puesto a enseñar francés a causa de los recortes presupuestarios, saludó a la clase: «Bonjourrrrr, yah cheese-eatin, surrender monkeys!» (capítulo Round Springfield, emitido el 30 de abril de 1995). La palabra surrender posiblemente se refiere a la fama que tienen los franceses de ser proclives a rendirse en las confrontaciones bélicas. (N. de la T.) <<


  


  
    [57] Me mortificó leer en The Guardian («Instintos Animales», 27 de mayo de 2006) que El gen egoísta es el libro favorito de Jeff Skilling, consejero delegado de la infame corporación ENRON, y que su lectura le inspiró su darwinismo social. El periodista del The Guardian, Richard Conniff, ofrece una buena explicación del malentendido en: http://www.money.guardian.co.uk/workweekly/story/​0,1783900,00.html. Yo he tratado de prevenir similares malentendidos en mi nuevo prefacio para la edición del trigésimo aniversario de El gen egoísta, recientemente publicado por Oxford University Press. <<


  


  
    [58] La reputación no queda confinada al ámbito de los seres humanos. Recientemente se ha demostrado que es aplicable a los clásicos casos de altruismo recíproco entre animales, a la relación simbiótica entre los pequeños peces limpiadores y sus grandes clientes. En un ingenioso experimento, un posible cliente había elegido a determinados peces limpiadores, labroides dimidiatus, a los que había observado limpiar con diligencia frente a otros labroides rivales en los que había observado negligencia. Véase R.R. Bshary y A. S. Grutter, «Image scoring and cooperation in a cleaner fish mutualism» («monitorización y cooperación en el mutualismo de los peces limpiadores»), Nature, 441, 22 de junio de 2006, págs. 975-978. <<


  


  
    [59] Es una especie completamente ajena a la península Ibérica y América. No tiene nombre español, dado que se distribuye en la región arábiga; su nombre común en inglés, arabian babblers (turdoides squamiceps), hace alusión a que es un pájaro parlanchín. (N. de la T.) <<


  


  
    [60] Obsérvese que la convención por la que se atribuyen los colores en Estados Unidos es exactamente la contraria que en Gran Bretaña, donde el color azul representa al partido conservador, y el rojo, como ocurre en el resto del mundo, tradicionalmente se ha asociado con la izquierda política. <<


  


  
    [61] De Nuevo H. L. Mencken, con su cinismo característico, define conciencia como la voz interior que nos advierte de que alguien puede estar vigilándonos. <<


  


  
    [62] Esta es la interpretación habitual de las ideas kantianas. Sin embargo, el renombrado filósofo A.C. Grayling ha argüido (New Humanist, julio-agosto de 2006) que, pese a que Kant comulgaba públicamente con las convenciones religiosas de su tiempo, realmente era un ateo. <<


  


  
    [63] No está muy claro que esta historia, cuyo origen puede rastrearse en http://datelinehollywood.com/archives/2005/09/05/robertson-blames-hurricane-on-choice-of-ellen-deneres-to-hostemmys/, sea cierta. Cierta o no, la creencia en ella está muy extendida, sin duda porque es completamente típica de las declaraciones del clero evangélico, incluyendo a Robertson, sobre desastres como el del Katrina. Véase, por ejemplo, www.emediawire.com/releases/2005/9/emw281940.htm. El sitio web donde se dice que la historia del Katrina es falsa (www.snopes.com/katrina/satire/robertson.asp) también cita las palabras de Robertson acerca de una marcha del Orgullo gay que tuvo lugar en Orlando (Florida) «Quiero advertir a Orlando de que está en el recto camino para que se le aproximen graves huracanes; y si yo fuera ustedes, no estaría haciendo ondear esas banderas en la cara de Dios». <<


  


  
    [64] Esta idea tan cómica me la sugirió Johnathan Miller que, sorprendentemente, no la incluyó en su comedia de teatro musical Beyond The Fringe. También le agradezco haberme recomendado el libro más académico en el que se basó Halbertal y Margalit (1992). <<


  


  
    [65] Diccionario bíblico: Asera. Objeto de culto que simbolizaba a Asera (Jue.6: 25). Cuando no se menciona a la diosa o a su imagen, la palabra Asera se refiere al palo de madera o tronco de árbol que estaba en pie en los santuarios cananeos (Ex. 34: 13), dedicado al ídolo como un símbolo de la vegetación (Jer, 17: 2). Los objetos de culto eran elaborados (1 R. 14: 15), plantados (Dt. 16: 21) o levantados (2 R. 17: 10); se podían quemar (Dt. 12: 3; 2R. 23: 6, 15), cortar (Ex. 34: 13; Dt. 7: 5; etc.), arrancar (Mi. 5: 14) o romper en pedazos (2 Cr. 34: 4). (N. de la T.) <<


  


  
    [66] Término alemán que significa «espacio vital». (N. de la T.) <<


  


  
    [67] Me doy cuenta de que los lectores estadounidenses no estarán familiarizados con el término scrumping (se usa en el original y significa «robar manzanas»). Pero yo disfruto ampliando mi vocabulario con palabras que me son desconocidas y que se usan en Estados Unidos. Por esta razón he utilizado a propósito algunas otras palabras propias de otras regiones. Scrumping es la mot juste (la palabra justa), un término de una economía poco común. No solo significa robar; específicamente significa robar manzanas y solo manzanas. Es difícil que una mot sea más juste. Es algo admitido que el Génesis no especifica que el fruto fuera una manzana, pero la tradición así lo ha mantenido desde hace largo tiempo. <<


  


  
    [68] Tal vez desconozca usted el significado de «Santos de la Tribulación» en esta frase. No se preocupe, tiene mejores cosas que hacer. <<


  


  
    [69] Esta expresión en alemán significa «Dios está con nosotros». (N. de la T.) <<


  


  
    [70] Yo no me atrevo a negarlo apoyándome en las razones que ofrece uno de mis más distinguidos colegas científicos cuandoquiera que un creacionista intenta organizar un debate formal contando con él (no daré su nombre, pero sus palabras podrían leerse con acento australiano): «Quedaría fantásticamente en tu currículo, pero no va tan bien con el mío». <<


  


  
    [71] La traducción de Bible Belt, término usado coloquialmente en Estados Unidos para referirse a una región muy extensa del país donde el cristianismo evangélico está muy arraigado y que coincide con el Sur histórico y con Estados marcadamente agrícolas. <<


  


  
    [72] The Onion (La Cebolla) es una organización periodística estadounidense en la que se elaboran noticias que parodian diversos asuntos, tanto reales como ficticios, de política nacional, internacional, etc. Cuenta con un periódico y una página web. (N. de la T.) <<


  


  
    [73] Los que abogan por la liberación de los animales, que amenazan violentamente a los científicos que usan animales en sus investigaciones, podrían reclamar que les guían los mismos elevados propósitos morales. <<


  


  
    [74] Esto, por supuesto, no agota todas las posibilidades. Una mayoría sustancial de cristianos estadounidenses no tienen una actitud absolutista frente al aborto y están a favor de la posibilidad de elección. Véase, por ejemplo, la Coalición Religiosa a favor de las Opciones Reproductivas en www.rcrc.org/. <<


  


  
    [75] Sir Peter Medawar fue galardonado con el premio Nobel de fisiología y medicina en 1960. <<


  


  
    [76] «Estrecho extremismo» y «ancho extremismo» son posibles traducciones de little-endianism y big-endianism, términos que aparecen en el Viaje de Gulliver a Liliput, de Johnathan Swift. (N. de la T.) <<


  


  
    [77] Todos ellos son personajes de libros juveniles. (N de la E.) <<


  


  
    [78] Tanto el arzobispo de Canterbury, como el cardenal arzobispo de Westminster y el rabino jefe de Gran Bretaña fueron invitados para que los entrevistara. Todos declinaron la invitación, sin duda por buenas razones. El arzobispo de Oxford aceptó y resultó ser una delicia, distó mucho de ser un extremista, como seguramente habrían sido los demás. <<


  


  
    [79] Lo que sigue parece ser real, aunque en un principio sospeché que era una sátira de The Onion: www.talk2action.org/story/2006/5/29/195855/959. Es un juego de computadora llamado Left Behind: Eternal Forces. En su excelente página web «Pharyngula», P. Z. Myers lo resume diciendo: «Imagine que es usted un soldado de a pie en un grupo paramilitar cuyo objetivo es refundar Estados Unidos como una teocracia cristiana y establecer esa visión mundial del dominio de Cristo sobre todos los aspectos de la existencia… Usted tiene una misión —tanto religiosa como militar— de convertir o matar a los católicos, judíos, musulmanes, budistas, gays y cualquiera que abogue por la separación Estado e Iglesia…». Véase http://scienceblogs.com/pharyngula/2006/05/gta_meet_Ibef.php; para una leer una crítica, acuda a http://select.nytimes.com/gst/abstract.html?res=​F1071FFD3C550C71​8CDDAA0894DE404482. <<


  


  
    [80] Riftia pachyptila (N. de la T.) <<


  


  
    [81] Regodearse maliciosamente con un percance, apuro o mal que le ocurre a otra persona. (N. de la T.) <<


  


  
    [82] Compárese con la encantadora caridad cristiana de Ann Coulter: «Desafío a cualquiera de mis correligionarios a decirme que no se ríe ante la visión de Dawkins ardiendo en el infierno» (Coulter, 2006, pág. 268). <<


  


  
    [83] Hoy es una práctica habitual en Gran Bretaña. Un inspector escolar me habló de que, en 2006, se había enviado a chicas londinenses para que un «tío» de Bradford les practicara la ablación. Las autoridades hacen la vista gorda por miedo a que «la comunidad» les acuse de racismo. <<


  


  
    [84] H. L. Mencken resultó profético cuando escribió: «En lo más hondo del corazón de un evangelista yacen los restos de un vendedor de coches». <<


  


  
    [85] Para hacerse una idea de la magnitud de su error, es equivalente a creer que la distancia entre Nueva York y San Francisco es de 640 metros. <<


  


  
    [86] Bright en ingles significa «inteligente», «listo», «brillante». (N. de la T.) <<


  


  
    [87] Isaías 52: 8: «¡Voz de tus atalayas! Alzarán la voz, juntamente darán voces de júbilo; porque ojo a ojo verán que Jehová vuelve a traer a Sión» (la Biblia Reina-Valera). En inglés, la expresión «ojo a ojo» significa «estar de acuerdo». (N. de la T.) <<


  


  
    [88] Mateo 5: 15: «Ni se enciende un candil y se pone debajo del almud, sino sobre el candelero, y alumbra a todos los que están en casa» (la Biblia Reina-Valera). En inglés, esta expresión de uso común significa «ocultar los propios talentos o virtudes». (N. de la T.) <<


  


  
    [89] Según el Diccionario Oxford (2006), Gadarene swine es el cerdo en que Jesús encerró al demonio que había poseído a un hombre loco cuando le liberó. Según el Diccionario Bíblico, Gadara era una ciudad griega que pertenecía a la Decápolis (según Josefo). Eusebio nos cuenta que estaba a unos 9,5 kilómetros al sudeste del Mar de Galilea. Por tanto, se la ha identificado con Umm Qeis, que está al sur del río Yarmuk. Su territorio tuvo que haberse extendido hasta el Mar de Galilea, como lo indica el incidente en que Jesús liberó a un gadareno poseído por demonios (Mt.8: 28-32; Mr. 5: 1-17; Lc. 8: 26-37). <<


  


  
    [90] Marcos 4: 5: «Otra parte cayó en un pedregal donde no tenía mucha tierra; y enseguida brotó por no tener profundidad de tierra» (la Biblia Reina-Valera). En español, la expresión equivalente al uso que se le da a la expresión bíblica Fell upon stony ground sería «echar en saco roto». (N. de la T.) <<


  


  
    [91] Un estudio sobre las actitudes de los ateos estadounidenses ante la muerte halló lo siguiente: el 50% deseaban una celebración en memoria de la vida que tuvieron; el 99% apoyaban el suicidio asistido por médicos para aquellos que lo desearan, y el 75% lo querían para sí; el 100% no deseaban ningún contacto con el personal hospitalario que promueve la religión. Véase http://nursestoner.com/myresearch.html. <<


  


  
    [92] Un amigo australiano acuñó una expresión maravillosa para describir la tendencia de las personas a incrementar su religiosidad con la edad. Dígalo con una entonación australiana, subiendo el tono al final de la frase, como si estuviera haciendo una pregunta: «¿Preparándote para el examen final?». <<


  


  
    [93] Mujer. ¿Qué habría hecho el obispo William al respecto? <<


  


  
    [94] «El jardín ultravioleta» era el título de una de las conferencias del ciclo navideño que ofrecí en la Royal Institution. Originalmente fue televisada por la BBC, bajo el título general de «Creciendo en el universo». La serie completa con las cinco conferencias se pondrá a disposición del público en www.richarddawkins.net, la dirección web de la Fundación Richard Dawkins. <<


  


  
    [95] A Niels Bohr se le atribuye una observación parecida: «Si a alguien no le ha impresionado la teoría cuántica es que no la ha entendido». <<


  


  
    [96] Los water boatman son insectos acuáticos de las familias Corixidae (USA) y Nonectidae (Gran Bretaña) que en español reciben muchos nombres vulgares como «garapitos» o «barqueros». (N. de la T.) <<
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