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Steve no es tonto.

Se da cuenta, por las miraditas que ella le lanza, por la manera en que remata todo lo que él dice con una risita aguda y por la reducción gradual del perímetro de su espacio personal esa tarde, de que Serena le desea.

Hace meses que sabe de su atracción. Las frecuentes visitas a su oficina sin propósito verdadero la delataron. Faldas más cortas y escotes más profundos que se acercaban inexorablemente entre sí. Proyectos que se prolongaban toda la noche, hasta los fines de semana, en horas confusas e indeterminadas que hacían que se encontraran los dos solos, acompañados únicamente por el suave murmullo del aire acondicionado y el compás grave del hip-hop en el reproductor de CDs portátil de Serena. Ella conoce bien su oferta de productos, y la verdad es que los comercializa con maestría.

Pero Steve no es tonto. Se ha resistido a su cuerpo voluptuoso y a sus señales sutiles porque acostarse con su ayudante administrativa sería más problemático que gratificante, porque jamás ha engañado a su novia en toda la vida. Y aunque a esas horas Serena ya se ha dado cuenta -mañana volarán de vuelta a Los Ángeles tras toda una semana en Suiza-, eso no le ha impedido esforzarse por realizar un último intento esa noche.

Es verdaderamente destacable, teniendo en cuenta que Steve pasó la mañana entera en busca de un anillo de compromiso. Se recorrió todas las aceras del Bahnhofstrasse, bajo el cielo encapotado de Zurich, serpenteando entre hombres y mujeres ataviados con prendas que cuestan más de lo que gana Serena en un mes. Hacia la hora de comer encontró el trofeo buscado, un deslumbrante solitario de tres quilates engastado en una banda de oro de mil años de antigüedad, forjado en algún lugar de los Alpes orientales, una pieza europea única que compró por casi treinta mil francos suizos.

El anillo es para su novia, Janine, que le estará esperando en el aeropuerto de Los Ángeles en menos de veinticuatro horas, un rostro expectante en medio de otros muchos, más allá del control de seguridad creado tras el 11-S. Una sonrisa y un beso, y setenta y cinco minutos de conducción hasta Valencia. Un baño en el jacuzzi con el Sports Illustrated, y minutos después, ella le llevará una Coronita con una rodaja de lima y se meterá en la bañera, donde él la esperará con el anillo.

Serena sabe que él, propondrá en matrimonio a Janine al día siguiente. Lo sabe porque es de lo único que han estado hablando desde que se encontraron en la estación de tren y le mostró el anillo. Incluso le habló de Lucerna, una preciosa ciudad suiza a orillas de un lago donde tiene pensado llevar a Janine de luna de miel el próximo verano.

Y aun así, Serena no deja de lanzarle miradas ardientes, de rozar su brazo con el de él con más frecuencia de la habitual mientras pasean por la orilla del oscuro río Limmat. Le coge de la mano mientras cruzan apresurados las vías del ferrocarril antes de que entre el tren que se aproxima.

Tras toda una vida dedicada a la persecución de mujeres, a predecir su comportamiento lo suficientemente bien como para conquistarlas mucho más a menudo que el resto de hombres, Steve todavía no comprende por qué las mujeres hacen lo que hacen. ¿Por qué Serena se siente tan atraída por un hombre que le lleva ocho años, un hombre con una novia y una relación seria? ¿Por qué se siente más atraída cuando le escucha hablar de su novia? Tal vez el marco exótico tenga algo que ver, su visita a esta ciudad europea ornamentada e histórica. El extraño silbido de las sirenas de policía, la prisa constante de los trenes interurbanos, el relieve del antiguo adoquinado de las calles. Pero seguramente la conducta de Serena está motivada por la atracción irresistible que una mujer siente por algo que se le niega. No es la primera vez que se encuentra con una que sufre fijación por los hombres no disponibles.

Los dos pasan la estación del tren y continúan hacia el Niederdorf, un estrecho lugar turístico de Zurich donde las calles claustrofóbicas sólo permiten el paso peatonal, y donde los edificios de múltiples niveles anuncian todo tipo de comidas, bebidas y sexo. Serena insiste en su obsesión por la comida italiana, lo que hace que Steve emprenda el camino hacia el Santa Lucia, un abarrotado restaurante donde el chef es un maestro en pizzas al horno de leña.

La lluvia comienza a tamborilear sobre el empedrado del suelo mientras se abren paso entre la multitud del Niederdorf. Serena avista el Santa Lucia y toma a Steve de la mano, forzándole a correr. Con la otra mano, Steve palpa el lateral de su abrigo, para asegurarse de que el cubo ligero de la caja del anillo continúa dentro, y refunfuña al advertir un grupo de personas hambrientas y mojadas a la entrada del restaurante. En sesenta segundos podría parar un taxi y encontrar cobijo en la cama seca y cálida de la habitación de su hotel treinta minutos más tarde. Pero en su lugar, observa cómo Serena serpentea hasta el interior, dejando a Steve y a un germano de edad avanzada haciendo frente a la lluvia.

Quince minutos más tarde se encuentran sentados en un rincón oscuro del restaurante. Steve está completamente empapado.

- Espero que la comida sea tan deliciosa como aseguras -comenta Serena-, me muero de hambre.

Continúan charlando mientras esperan que les tomen su pedido, y Steve se esfuerza por guiarla fuera de las aguas profundas de una conversación íntima. Le revela la inminente adquisición de una base de datos de nuevos productos. Le pide opinión sobre la idea de trasladar los servidores web estadounidenses a Zurich, a lo que Serena responde preguntando si prefiere Merlot o Chianti, pero antes de que él responda, agarra a un camarero que pasa por su lado y pide algo que no suena a ninguno de los vinos.

- Janine se va a llevar una verdadera sorpresa -asegura, volviéndose hacia él-. Te lo digo de veras. Tres quilates. Qué afortunada…

- Bueno, no es la talla de la piedra lo que yo andaba buscando. Yo quería algo especial, eso es todo.

- Ya lo sé, bobo. Pero tienes que entender a las chicas. Los anillos son muy importantes para nosotras. Los anillos de compromiso, quiero decir.

Steve sonríe educadamente sin saber muy bien qué decir.

- Déjame verlo -dice Serena.

- ¿Ahora?

- Venga, sólo un segundo.

Steve saca la cajita y la coloca sobre la mesa. Intenta no apreciar la oscuridad de ese rincón del restaurante, las velas que centellean en el rostro de Serena mientras abre la caja y saca el anillo. Desearía que Janine estuviera ahí. Desearía tenerla sentada al otro lado de la mesa, jugando con el anillo entre los dedos, sonriendo. Quiere alargar la mano y recobrar el anillo, quiere borrar de inmediato esa sonrisa soñadora del rostro rollizo de Serena.

Pero en su lugar, ella acerca el anillo a su mano izquierda.

- ¿Te importa?

Steve la mira fijamente, sobresaltado.

- Seguramente no me entra -añade ella-, pero es para ver qué se siente. ¿Puedo?

Él mira de nuevo el anillo. La piedra tiene un color y una claridad casi puros, como una supernova a la luz de las velas.

- La verdad es que prefiero guardarlo ya -espeta.

La sonrisa de Serena se desvanece.

- Claro, no sea que pueda empañar la valiosa joya con mis microbios.

- Serena, me pone nervioso que esté fuera de la caja, he pagado mucho dinero por eso.

- Dinero, dinero, dinero, ¿es que no piensas en otra cosa, Steve?

Predecibles como de costumbre, los constantes vaivenes en el humor de Serena no dejan de sorprenderle, de un cielo soleado a un aviso de tornado en un segundo; pero esa volubilidad debe tener su lado positivo, y conjetura (de estar interesado en algo así) que seguramente hace el amor como una fiera, que grita, gime y suelta obscenidades capaces de arrancar la pintura de los cuadros. Pero a él no puede interesarle ese aspecto, porque al día siguiente estará en Los Ángeles, con su futura prometida, y toda culpabilidad en la que Steve incurra le perseguirá sin lugar a dudas de camino a casa. Y eso oscurecería la primera imagen del rostro sonriente de Janine, empañando para siempre el recuerdo de su petición de mano. Serena podría incluso caerse de su precaria cornisa de buen juicio y abocarse al abismo de Atracción fatal.

- ¿Piensas responderme o qué? -le pregunta, con las cejas perfectamente arqueadas sobre los párpados pintados con sombras verdes y grueso delineador negro. Lápiz de labios rojo sobre unos dientes perfectos y blancos, entre los que bailotea la lengua sonrosada.

- Perdona, ¿qué decías?

- Por Dios, Steve, ¿acaso estás tan enfermo de amor que ni siquiera me escuchas cuando te hago una pregunta?

- Lo siento, estoy muy cansado, en serio, ¿qué decías?

Serena desliza la caja del anillo hasta el otro lado de la mesa.

- No tiene importancia.

El camarero llega con los platos y Serena se vuelca sobre su plato de spaghetti, acompañando algún que otro bocado con un sorbo de vino. La pizza Dante de Steve le quema el paladar antes de terminar el primer bocado. La botella entera de vino cae en cuestión de minutos, y Serena pide otra, mientras utiliza el tenedor para apoderarse del último spaghetti huérfano de su plato.

- ¿Qué te pasa? -pregunta él cuando el camarero se lleva los platos vacíos.

- Nada.

- Venga, Serena, no has dicho ni una palabra en los últimos diez minutos.

- He dejado de hablar porque no estabas escuchando.

- Ya te he dicho que lo siento -reitera Steve.

- Entonces responde a mi pregunta. ¿Es que sólo piensas en el dinero?

- Claro que no. El dinero es un medio para conseguir un fin.

- ¿Qué fin?

El camarero aparece de nuevo, y Steve pide la cuenta.

- ¿Por qué pides ya la cuenta?

- Para pagar. ¿Acaso quieres quedarte aquí toda la noche?

- Por Dios, Steve, ¿tú te diviertes alguna vez?

- ¿Qué tipo de pregunta es ésa?

- He pagado tanto. Traiga la cuenta ahora. Es una pérdida de tiempo quedarse en un restaurante más tiempo del necesario. No traen la cuenta, Steve, porque esperan que sigas aquí sentado un rato y que disfrutes de la conversación. Eso es lo que la gente suele hacer aquí. No regresan a casa a toda prisa para ver en la tele American Idol.

- Podemos charlar en el taxi de vuelta al Milton.

- ¿Taxi? Pensaba que saldríamos a tomar una copa después de cenar.

- Tenemos que coger un vuelo mañana a las diez, y debemos estar en el aeropuerto tres horas antes.

Serena se levanta.

- De acuerdo. Más vale que durmamos bien esta noche, no sea que te vayas a quedar dormido en el vuelo de trece horas a Los Ángeles.

Steve intenta decir algo, pedirle disculpas, pero Serena se dirige ya a la puerta de salida. Deposita doscientos francos sobre la mesa y parte tras ella. A la entrada se encuentra con toda una formación de abrigos negros, idénticos al suyo, y para cuando encuentra el que le pertenece, Serena ha desaparecido. Ya es de noche, y la multitud ha disminuido hasta convertirse en un puñado de rezagados con paraguas. Steve no lleva paraguas. Gira a la derecha y camina en dirección a la calle más cercana, a la espera de encontrar pronto un taxi. Las baldosas mojadas brillan bajo sus pies. La lluvia le resbala por el pelo en hilos que le hacen cosquillas.

Alguien le agarra.

Se gira con rapidez, preparado para propinar un puñetazo, pero se encuentra con Serena. Ha salido de un estrecho callejón entre dos edificios, con la máscara de pestañas deshaciéndose en vetas negras rostro abajo. Tira de él hacia el callejón. Su cabello castaño se ve ahora negro azabache, y le cae sobre los hombros como una pesada cuerda.

- ¿Eres feliz, Steve? -le pregunta, con un aliento húmedo a ajo y vino tinto.

- ¿De qué estás hablando?

- Es una pregunta muy sencilla, cielo. ¿Eres feliz? Porque no lo pareces.

Le está agarrando por la parte superior de los brazos, con la cara a tan sólo unos centímetros de la suya.

- Yo estoy bien, pero creo que tú necesitas descansar.

- No quiero que estés bien. Quiero que seas feliz. Desde el día que te conocí, hace ya dos años, ¿te das cuenta?, siempre te has mostrado serio, recto. Crees que tienes un plan infalible, que tienes toda tu vida organizada, pero la vida pasa delante de ti sin que te des siquiera cuenta. He esperado a que abrieras los ojos, a que te vieras a ti mismo, pero no lo has hecho. No sabes hacerlo. La vida no consiste en seguir un esquema o ganar más dinero o jubilarse a cierta edad. No se trata de casarse con una chica porque creas que es el momento de casarse.

- ¿Pero qué estás…

- La vida es esto -dice, besándole con la boca abierta. Steve está a punto de apartarla de él, de inmediato, pero la combinación de su lápiz de labios con el vino y el sabor a ajo es tan humana, tan orgánica, que por una décima de segundo disfruta del momento, por fin lo disfruta, y después la aleja de él.

- Steve…

- No, aléjate de mí.

Una percusión en forma de lluvia les envuelve. Los edificios colindantes parecen encogerse aún más. Los pasos de los viandantes se vuelven más ruidosos, antes de volver a desvanecerse. Ella continúa allí, con la respiración palpitante, el abrigo empapado colgando de su cuerpo. No puede evitar percibir la hinchazón de sus pechos generosos.

- Me deseabas -susurra-, lo he notado.

Steve da un paso y sale del callejón; ella le sigue.

- No, te equivocas.

- ¿Por qué no te permites vivir, Steve? ¡Vivir! ¡Disfrutar! Lo único que deseo es verte feliz.

- En tal caso déjame en paz, eso me haría feliz.

Ella parpadea una sola vez.

- Eres un imbécil -pronuncia.

- Me voy a comprometer mañana. ¿Qué tipo de persona sería si traicionara a Janine esta noche, el día antes de pedirle que se case conmigo?

- Pero ella no te conviene, Steve, ¿no te das cuenta? Sólo piensa en sí misma. Tú necesitas a alguien que ponga tus necesidades por encima de las suyas, que sepa lo especial que eres y que te ame por ello.

- Estás borracha, voy a pedirte un taxi, ven conmigo.

- No.

- Venga, volvamos al hotel, no quiero que pierdas el vuelo mañana.

- ¡Ahora no puedo sentarme a tu lado en un avión durante trece horas! Acabo de abrirte mi corazón y tú me lo has destrozado. ¡Me odias!

- No te odio.

- Sí, sí me odias -ahora llora desconsoladamente, temblando, y aunque el instinto de Steve es el de abrazarla y consolarla, decide mantener la distancia.

- Serena…

Ella echa a correr.

- ¡Serena!

La calle gira pocos pasos más allá, y Serena desaparece con rapidez. Steve sabe que debería correr tras ella, pero por Dios, no están en el instituto. Incluso borracha, esa mujer debería saber que las posibilidades de seducir a su jefe iban en su contra.

Permanece quieto bajo la lluvia. Sabe que debería seguir su propio consejo y regresar al hotel, pero no puede dejar de pensar en los labios de Serena, en lo que le ha dicho.

¿Eres feliz?

Siempre te has mostrado serio.

Crees que tienes un plan infalible.

De hecho, sí que lo tiene. Un plan escrito. Porque él sabe que la gente sin planes no logra el éxito. Está seguro de que Serena encontrará un taxi y regresará al hotel, le da miedo Europa, y no conoce la ciudad lo suficiente como para hacer otra cosa. Y su beso, sus manos sobre él, el deseo de más comienza a despertar en su interior, le electrifica. En ese mismo instante la desea. En ese mismo instante no pondría ninguna pega en aceptar su oferta.

Y eso significa que todavía no puede regresar al hotel. Todavía no. A media manzana de allí divisa un bar decente, un lugar pequeño con decoración tropical. Tal vez pueda tomar un par de copas, esperar a que se le pase el ansia y regresar después al hotel. Por el bien de su compromiso.

Inclina la cabeza para protegerse de la lluvia y echa a andar.
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En el interior, un conjunto ecléctico de clientes ocupa los taburetes que rodean las mesas redondas, exhortándose entre sí en alemán, francés o inglés. Las aisladas moléculas de aire fresco se ahogan en medio de ríos de humo de cigarrillo. Se aproxima a la barra, pide en alemán un vodka con Red Bull a una chica de pelo castaño oscuro, ojos marrones y pendientes plateados.

Según su limitada experiencia europea, las mujeres de Zurich son las que más se parecen a las americanas, tanto en apariencia como en personalidad. Como Iris, por ejemplo, una rubia que conoció una vez al final de dos semanas de reuniones sobre presupuestos. Recuerda sus ojos chispeantes, su gusto por el sarcasmo, sus pechos perfectamente moldeados por un cirujano plástico judío en Miami. En su BMW negro, le dejó sordo con la música de Limp Bizkit y Kid Rock a todo volumen; ya en su apartamento, estuvo a punto de conducirle al agotamiento extremo.

El paréntesis con Iris ocurrió hacía poco más de un año, cuando Janine todavía era la rubia mona que a veces usaba sombra de ojos con purpurina y que siempre aparecía en Bobby’s Tap con aquella bestia de un metro noventa y cinco que sus amigos llamaban Cro-Mag. Janine le pareció distinta a todas las demás, felizmente distinta, con aquella risa contagiosa, su confianza evidente, la forma en que Cro-Mag le seguía a todas partes como un perrito. Steve quería salir con una mujer como aquella, una mujer que tal vez le hiciera abrir los dedos, soltar la garra con que se aferraba a la vida. Semanas después, se le planteó la oportunidad. Ella apareció sin Cro-Mag y él se fue con su número de teléfono. Trabajaba como agente inmobiliaria, le dijo, la mejor en su oficina, que llevaba tres años en marcha, y con planes de abrir su propio estudio. No se había casado nunca y había mantenido pocas relaciones, porque la mayor parte de los hombres no podían sobrellevar su hambre de éxito.

Steve le dijo que sabía a lo que se refería.

La cita terminó en sexo, sexo que pronto se convirtió en una costumbre. A ella le gustaba hablar y emitir gritos y gemidos cuando era especialmente bueno. Pero con el tiempo, ese animalismo dio paso a algo más humano, y él observó, fascinado, cómo Janine cambiaba y enriquecía su vida. Cuando decidió redecorar su comedor y su sala de estar, le pidió ayuda, no porque no pudiera decidir por sí mismo, sino porque se dio cuenta de que le importaba mucho su opinión. Un día se despertó de un sueño en el que la veía en un hospital, con las piernas apoyadas en los estribos y dando a luz a su primer hijo. Un niño, con toda seguridad. Steve Junior. Casi se echó a reír de alegría en voz alta.

Y aunque los últimos meses habían sido bastante ajetreados para reunir los activos y la información necesaria para abrir su oficina inmobiliaria, ya sentía en su mente ese estado de calma que se apoderaba de él cuando se avecinaba algún acontecimiento decisivo. Uno de los principales objetivos de su vida, en realidad el número cuatro, estaba a punto de hacerse realidad: casarse con una mujer con los pies en la tierra con la que pudiera crear una familia fructífera. Y lograr el objetivo número cuatro significaba que el número cinco, el de ser padre de cuatro hijos maravillosos y equilibrados, se convertía en una posibilidad real.

Así que decidió que le pediría que se casara con él. Y, dado que su visita a Suiza quedaba a tan sólo unas semanas, pensó que allí podría encontrar un anillo único y espectacular que la deslumbrara como merecía. Pero esa noche, cuando Serena le preguntó si podía probárselo, algo dio un chasquido en su interior. Algo poderoso y extraño le hizo querer abofetearla cuando se probó el anillo y exhibió esa sonrisa ausente. ¿Cómo se atrevía, ni por un instante, a asumir la identidad de la mujer con la que tenía planeado pasar el resto de su vida? ¿Cómo se atrevía a sugerir que la amaba a ella?

Steve ama a Janine.

Janine ama a Steve.

Por un momento, se siente tentado de agarrar al tipo sentado a su lado y revelarle lo que obviamente constituye la realidad esencial y fugaz de la vida. O tal vez la camarera estaría interesada en averiguarlo. Saber que el anillo no es lo que importa, ni tampoco que Janine pueda ayudarle a cumplir su objetivo número cuatro (y cinco), sino que él está enamorado de ella. Que desea pasar el resto de su vida a su lado porque no puede imaginar su existencia de otra forma. En ese momento se da cuenta de que Serena tiene razón, que la vida no es ganar doscientos mil al año antes de cumplir los treinta y cinco (objetivo número tres), ni conseguir el puesto de vicepresidente que será suyo a final de mes, no se trata de nada de eso. Se da cuenta de que sus numerosas relaciones sexuales de usar y tirar no han valido nada, que de hecho le han alejado de la verdad fundamental, la búsqueda de alguien a quien amar, alguien por quien sacrificar tu vida, alguien con quien emprender la búsqueda de…

De pronto el teléfono móvil le vibra junto al pecho, atrayendo su atención de nuevo al bar cargado de humo de Zurich. Cuando lo saca del bolsillo, la pantalla fluorescente anuncia en medio de la oscuridad: ID OCULTO. Eso significa que posiblemente se trate de alguien que llama desde Estados Unidos. Responde a la llamada y aprieta el auricular contra el oído.

- Al habla Steve.

Nadie parece contestar al otro lado del hilo telefónico.

- ¿Hola?

Esta vez le parece escuchar algo, pero no está seguro, no con esa música electrónica taladrándole los oídos. Opciones: colgar y esperar a que vuelvan a llamar más tarde o salir afuera y volver a empaparse. Steve decide hacer frente a la lluvia. Después de todo, podría tratarse de Janine.

La puerta se encuentra a unos veinte pasos, y Steve avanza en zigzag hacia ella entre una densa multitud de mujeres aterciopeladas y suizos de aspecto grave. Sale al silencio que derrama la noche lluviosa.

- ¿Hola?

Escucha algo, como una voz amortiguada. Lo que más se escucha son sonidos apagados. Una especie de susurros. Como si alguien le llamara involuntariamente con el móvil en un bolsillo. No era la primera vez que le ocurría algo así, algún amigo ya le había llamado accidentalmente con la función de pulsación única del teclado, y las dos primeras veces escuchó con atención, por si acaso oía algún chisme o información escandalosa no apta para el consumo público. Esta vez el sonido es más elevado y un poco más claro. Tal vez una voz de mujer. Aprieta más el auricular contra el oído y se tapa el otro con el dedo índice. La voz femenina se eleva y cae de nuevo entre explosiones intermitentes de interferencias. A continuación otro sonido, otra voz, eclipsa a la primera. Ésta es casi seguro masculina. El tipo está gritando de animación… gritando o gruñendo. Ahora se le une la voz femenina, con aullidos de una regularidad predecible y apresurada. Pero ella no grita de animación.

Ella chilla.

Steve dirige el dedo hasta el control del volumen de su teléfono para subirlo. Tres chicas salen del bar, riéndose y reprendiéndose una a la otra en francés, pero Steve apenas se da cuenta. No comprende esa llamada telefónica. ¿Quién sería tan estúpido como para practicar sexo tan cerca de un teléfono móvil sin bloquear los botones? ¡Sin tan siquiera apagarlo! ¿Quién podría…

- Muy bien, Barry -le insta la mujer-. ¡Fóllame!

Steve deja caer el teléfono, que golpea contra el empedrado húmedo y aterriza boca abajo. Cuando lo coge de nuevo, está seguro de que se habrá desconectado, por la sacudida del impacto. Pero no, continúa conectado. Vuelve a acercarse el auricular al oído.

Y sí, escucha a su novia, acostándose con alguien que no es Steve.

Comienza a temblarle la mano, con violencia, y casi se le vuelve a caer el teléfono. Tiene la sensación de que el estómago se le ha llenado de helio, que se expande, desafiando a la gravedad, y se eleva hasta su pecho, hasta la garganta, donde vuelve a saborear los restos ácidos de su pizza Dante. Camina a tropezones con movimientos erráticos y casi se cae al suelo. Decide sentarse a pesar de la lluvia.

Debe tratarse de algún tipo de error, Janine no puede estar acostándose con otro. Va a pedirle que se case con él, ¡si hasta lleva el puñetero anillo en el bolsillo!

Pero Janine continúa gimiendo, no le cabe ninguna duda de que se trata de ella. Reconocería ese deseo hiposo en cualquier situación.

- ¡Janine! -grita al teléfono-. ¡Janine!

Ella responde con nuevos gritos. A continuación escucha un sonido seco, como una bofetada. Ahora Steve puede oír con mayor nitidez.

- Mueve el culo, puta -dice el hombre.

Lo dice con autoridad, como si tal vez la estuviese forzando. Pero no la pueden estar violando, una mujer no invita a alguien llamado Barry a que se la folie si la retiene en contra de su voluntad.

Steve es consciente de que debería colgar. Evidentemente, no necesita escuchar nada más. Pero se pregunta si la respuesta es colgar sin más, permitirles retozar como animales mientras él regresa a la habitación de su hotel, con el anillo de veinte mil dólares, para tirarlo por el retrete. ¿Se supone que debe…

- ¿Qué es eso? -pregunta Janine.

- ¿El qué? -pregunta Barry.

- Lo que me está dando en la cabeza. Espera un segundo, necesito… ¡Joder, que me dejes un segundo, Barry! ¿Qué es esto? ¿Qué…? Ay, ay Dios mío… ¡Está encendido!

- ¿Qué está encendido?

- ¡El teléfono! ¡El puto teléfono! -ahora se dirige al teléfono directamente-. ¿Sí? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Steve permanece en silencio.

- ¿Hola?

- Pues cuelga -le dice Barry-, y luego mira a quién has llamado. Comprueba las llamadas realizadas.

- ¿Hola?

- Adiós, Janine -responde Steve, antes de colgar.
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Steve no sabe muy bien cuánto tiempo permanece allí, con el teléfono en la mano y la mirada fija en los colores caleidoscópicos y rayados de los carteles de cerveza de la ventana del bar. No está llorando, no a la manera tradicional, con el cuerpo tembloroso. Es más bien como si sus ojos sufrieran una especie de filtración lenta. No puede regresar al hotel. Steve se conoce muy bien a sí mismo, y sabe que allí se vendrá abajo, que se imaginará a Janine en brazos de otro hombre hasta terminar por volverse loco.

En su lugar, gira a la izquierda y echa a andar sin ningún destino en concreto. Al cabo de un minuto o dos, la lluvia arrecia, y Steve se da cuenta de que se dejó el abrigo en el bar. El cuello vuelto de su suéter se estira, atraído hacia el suelo por el sobrepeso del agua, e introduce las manos heladas en los bolsillos del pantalón.

El universo intenta obligarle a regresar al hotel. Steve percibe esa eventualidad, lo que fortalece su decisión de no abandonar. Pero, ¿qué otra cosa puede hacer? Una posibilidad sería simplemente sentarse, en cualquier parte, encontrar tal vez un edificio con un toldo bajo en el que guarecerse hasta que pase la lluvia.

Lo que no le queda tan claro es por qué Janine no ha intentado llamarle de nuevo. ¿Acaso su falta de amor es tal que no le interesa siquiera pedirle disculpas, rogarle que la perdone, admitir que ha cometido un terrible error pero que le ama más que nada en el mundo? Steve supone que también él podría llamarla a ella, que seguramente sería lo más maduro y desinteresado que podría hacer, pero de alguna manera, le resulta imposible. No tiene nada que decirle. En su corazón hay un lugar al que pertenece Janine, donde su amor por ella ha ido tomando posiciones lenta pero constantemente, y ahora ese lugar permanece oculto, como tachado con tinta.

Continúa caminando, como una esponja bien vestida, levantando de vez en cuando la cabeza para leer los nombres de los establecimientos a ambos lados de la estrecha calle. Tiendas de regalos, cafeterías, sex shops. Por fin da con uno de esos lugares de ventanales oscuros y puerta azul, donde el cartel anuncia Cabaret. El azul envolvente de la puerta tiene algo de atrayente, una cualidad surrealista y nocturna en ese color que con toda seguridad resultaría invisible a la luz del día. Steve decide atravesar el umbral del local.

En la oscuridad vislumbra a la izquierda una larga barra que se extiende en dirección opuesta a él, y un grupo de reservados semicirculares que se alinean contra la pared de su derecha. Al final del bar se encuentra el escenario, y sobre él baila una mujer desnuda. Es alta, no especialmente atractiva, y por un momento Steve considera la opción de darse la vuelta y salir de allí. Pero está cansado y empapado, así que termina por desplomarse en uno de los reservados. Se le acerca una camarera pelirroja y él pide otro vodka con Red Bull, esta vez doble.

La mujer desnuda termina su baile y desaparece tras la cortina. Steve se toma el cóctel en un par de tragos y permanece sentado, a la espera de que aparezca otra bailarina. Tal vez la siguiente sea más agradable para la vista masculina.

Pasan unos minutos -dos, o cinco, o tal vez diez, Steve no está seguro- y está a punto de hacer una señal a la camarera para que le traiga otra copa cuando una morena con un vestido rojo se materializa delante de él. Murmura algo en alemán y se sienta en el reservado, deslizándose lateralmente hasta tocar con sus piernas las de Steve.

- Hola -le dice.

Ella susurra algo que él no entiende.

- ¿Perdona?

Esta vez la chica lo repite un poco más alto, y él entiende que le pregunta si está cómodo. Tal vez tiene curiosidad por saber qué hace allí sentado y calado hasta los huesos.

- Es mejor que estar afuera, bajo la lluvia -le responde.

La chica sacude la cabeza. Su lápiz de labios tiene el tono rojo profundo de su vestido. La espesa capa de maquillaje y los pechos casi visibles amenazan con echar abajo su recién descubierta madurez.

- ¿Hablas alemán? -pregunta Steve.

- Sí -le responde-, pero muy poco.

- ¿De qué país eres?

- De Rusia, vengo de Novosibirsk ¿Y tú de dónde vienes?

- De Estados Unidos.

- ¡América! Yo hablo un poco de inglés.

- De acuerdo -responde Steve en su lengua natal-, entonces hablemos en inglés.

Permanecen sentados un instante, sin hablar en ningún idioma. Steve sabe que ese local no es un bar de solteros, y que posiblemente la mujer que se halla sentada a su lado desea algo más que una conversación estimulante, pero no quiere continuar por ahí. No quiere necesitar hacerlo.

- ¿Qué tal si pides una botella de champán y nos divertimos hablando un rato?

Steve podría levantarse e irse, por supuesto, pero tendría que enfrentarse de nuevo a la lluvia.

- ¿Cuánto cuesta?

Como por arte de magia, la chica muestra una pequeña tarjeta con la lista de botellas y precios, que varían de 180 francos hasta 500.

- Éste es bastante bueno -comenta ella, señalando el de 240 francos-, no deja demasiada resaca.

- ¿Qué me dices de éste? -le pregunta, indicando el más barato de la selección.

- Ah, ese no es tan bueno, te da dolor de estómago.

- ¿Y cómo es que vendéis champán que da dolor de estómago?

El destello de sus ojos se debilita por el comentario, y la sonrisa evaporada parece conocer a la perfección la debilidad de su sex appeal calculado en presencia de un americano hastiado. O tal vez se esté preguntando cómo seguirá pagando el desorbitado alquiler de su piso de una sola habitación en Zurich, si todos los clientes piden la botella más barata. De una forma u otra, Steve, un poco borracho a esas alturas, decide darle una razón para sonreír.

- Pues creo que elegiré ésta -dice señalando la botella de 500 francos.

- ¡Muy bien! -exclama la chica-. ¡Ésta te gustará muchísimo, Mister americano!

Hace un gesto hacia la barra y la camarera trae el champán casi de inmediato, junto con dos copas altas y un cubo con hielo. La etiqueta es verde y dorada, con la marca escrita en francés, pero él no la reconoce.

- ¿Cómo te llamas, Mister americano?

- Steve -responde-, Steve Keeley.

- Pues encantada de conocerte, Steve. Un brindis por Steve Keeley.

Él observa los labios de la chica sobre el cristal de la copa, labios rojos y sensuales, y alcanza a ver brevísimamente el tono rosado de su lengua.

- ¿Y tú cómo te llamas? -le pregunta.

- Me llamo Anna.

- Como la tenista de…

- No, no -le interrumpe con fingido tono de ofensa-. Yo soy mucho más bonita que ella.

Steve se echa a reír, y Anna se une a sus risotadas, a la vez que le pasa el brazo alrededor del hombro.

- ¿No estás de acuerdo?

Steve puede olería, el suave perfume de su cuello, el lápiz de labios y el champán. Siente el cosquilleo de su larga melena castaña en la mejilla.

- Tú eres muchísimo más bonita que ella -admite.

Les envuelve la cadencia de algún ritmo pop genérico que Steve no reconoce. Otra bailarina sube al escenario, y Steve piensa que tal vez haya más gente observándola desde el resto de reservados, pero no está seguro, no con esa iluminación interior tan incierta.

- ¿Te gusta la bailarina? -le pregunta Anna-. ¿Más que yo?

- No, me estaba fijando en que no hay muchos clientes aquí.

- Da. Noche tranquila. Por eso Steve Keeley se lleva hoy la atención especial.

El brazo con que le rodea se tensa, acercándole a ella, mientras el otro desaparece bajo la mesa. Toma con su mano la de él y la guía hacia la parte interior de sus muslos.

- Creo que hoy olvidaste la ropa interior -musita.

El alcohol comienza a hacer efecto en él.

- No he olvidado nada. ¿Pedimos más champán?

- Tal vez deberíamos, sí.

No percibe ningún tipo de comunicación entre Anna y la camarera, pero al instante aparece la segunda botella.

- ¿Llevas la Visa? -pregunta Anna-. A la camarera le gustaría asegurarse de que puedes pagar.

Steve busca la cartera y le entrega su tarjeta de platino. A 350 dólares por botella, le sorprende que aún no se la hubieran pedido. Pero Anna se muestra satisfecha, porque mientras la camarera se desvanece en la oscuridad, ella abre un poco más las piernas, concediendo así a Steve más espacio de exploración.

Desde la distancia, se pregunta qué pasa con el champán, porque cuando vuelve a mirar la botella, está casi vacía. Cree escuchar The Doors sonando en la sala. La mano de Anna le aprieta con ansia el pene, que responde con lentitud, mientras Steve siente sus dedos mojados dentro de ella. Ahora le besa en el cuello, en la mejilla, le hace cosquillas con la lengua en la oreja. Steve desconoce la hora, no tiene ni idea de cuánto tiempo lleva allí sentado. Se pregunta si logrará llegar al aeropuerto a tiempo para coger el avión, a tiempo para tomar asiento junto a Serena y soportar trece horas de silencio feroz. Se pregunta qué estará haciendo Janine en Los Ángeles. Anna le susurra al oído, a veces en inglés, a veces en ruso, y parece no importarle que Steve alterne de un dedo a dos, incluso se reclina un poco más cuando uno de los dedos la explora con más profundidad.

Cree que Anna le ha invitado a subir, porque lo siguiente que recuerda es que están arriba, en el descansillo de la tercera planta, tambaleándose a lo largo del estrecho pasillo, de tablones chirriantes, pasando junto a puertas cerradas y señaladas con combinaciones como CA, CB o CC. Alguien discute en una de las habitaciones, apuradas acusaciones en alemán que no alcanza a comprender, y en ese momento Anna le guía al interior de CD, un cuarto diminuto con una cama pequeña y una cómoda desvencijada. Su vestido desaparece. Su cuerpo contorneado es casi perfecto. Le desnuda con rapidez y tira de su cuerpo para que se coloque encima de ella.

Él busca con la boca la de ella, preguntándose ausente si Anna va a sacar algún preservativo. La verdad es que debería insistir en ello, siempre lo ha hecho en sus aventuras de una noche o con novias nuevas, pero en ese momento no tiene ganas de preguntar. Le basta con seguir besándola y con manipular sus manos cuidadosas entre las piernas de ella. Deben haberse dado la vuelta en algún momento, porque ahora es ella quien le separa las piernas y le toma en la boca, mientras su melena juega sobre el estómago de Steve. Pero esa táctica no funcionará allá abajo, no cuando el alcohol ha acabado con esa nueva madurez, que le ha llevado hasta la tercera planta de ese local con una prostituta rusa; no conseguirá traspasar la línea final. Ella trabaja con brío para excitarle, y Steve intenta relajarse, porque incluso a través de la nube de vodka y champán, le da vergüenza que ni él ni Anna puedan lograr el éxito.

Finalmente la chica abandona, y se derrumba a su lado, jadeante y sudorosa.

- Demasiado champán -comenta.

- Demasiado -coincide él.

- O tal vez no me encuentras bonita.

Seguramente a ella le pagan por seguir esta comedia, pero él se siente igualmente culpable.

- Anna, eres preciosa, pero el alcohol siempre me crea este problema.

Steve cree quedarse dormido un instante, seguro, porque poco después se despierta con unas voces. La cama es un revoltijo de sábanas y almohadones llenos de bultos. El desacierto de ese momento resulta apabullante. Y esas voces provienen del cuarto donde se encuentra, una de ella parece la de Anna, sólo que su alemán forzado de antes resulta ahora impecable. ¿Con quién demonios está hablando?

Steve se encuentra de cara a la ventana, una ventana que parece moverse en una especie de trayectoria curvada. Cuando se da la vuelta, la habitación entera parece girar con él, y comienza a sentir náuseas en la boca del estómago. Junto a la cama encuentra de pie a un tipo bajo, musculoso, que le mira directamente.

- No -dice Anna en alemán-. Es un buen hombre. Por favor, no le…

El tipo bajo le agarra, y Steve se encoge por instinto, girándose hacia la ventana y buscando su ropa. Una mano le coge por el hombro y tira de él hacia atrás. Steve intenta de nuevo llegar a la ventana, procurando alejarse del hombre y encontrando sólo puñados de sábanas húmedas. ¿Qué diablos está ocurriendo?

- ¡Por favor! -suplica Anna-. Déjale vestirse, no es un mal tipo, no debería…

El hombre debe ser un gorila de seguridad, una especie de brazo poderoso que echa a los tíos que llevan demasiado tiempo en la habitación. Ahora agarra a Steve por los hombros y tira de él hacia atrás. Lanza las manos sobre su torso y tira de él hasta sacarle de la cama. El cuarto gira a mayor velocidad. Eso es demasiado, no merece algo así.

- ¡Deja que me vaya! -musita-. Pago y desaparezco, sólo dime lo que debo.

Pero esa mole no le suelta, de hecho, ni siquiera le responde.

- ¡Deja que me vaya! -grita Steve.

Se esfuerza por deshacerse de la garra del tipo, y los dos tropiezan hacia atrás, chocando contra la pared.

Algo se cae al suelo, algo que hace que el hombre relaje las manos. Steve le empuja con fuerza contra la pared, la emprende a codazos hasta que logra zafarse de sus dedos.

Ahora gira sobre sí mismo, en busca de la puerta, pero el tipo le bloquea la salida. El cuarto sigue dando vueltas y mareándole.

- Por favor -insiste Steve-, déjame que pague y me largo.

El tipo musculoso responde envistiendo de nuevo contra él. Steve levanta las manos, pero no le sirve de nada, en ese momento es incapaz de distinguir arriba de abajo. El hombre le sujeta con una mano y le propina un puñetazo en la cara con la otra, El dolor se apodera de su nariz y de su mejilla, haciendo estallar una agonía atenuada por la neblina del alcohol. Steve se pregunta cuándo se dará cuenta ese tipo de que su oponente está derrotado y dejará de darle puñetazos. Se pregunta cómo ha llegado a meterse en ese lío. Y en ese momento, cuando el hombre vuelve a agarrarle, cuando tropiezan con una especie de pared de escape, se pregunta qué es ese ruido tan terrible, por qué de repente siente un dolor agónico en el cuello, por qué parece estar cayendo, por qué la lluvia le moja la cara de nuevo, y en ese momento, cuando todo parece aclararse a su entendimiento -no sólo que se ha caído por la ventana, sino todo-, justo cuando todo se aclara, un último y poderoso impacto le hace perder el sentido y le envía directo a un mundo interminable y creciente de oscuridad rasgada.










Capítulo dos



1





Si pidiésemos a McNair, físico jefe y director del NTSSC, que hablase sobre algo de una importancia tan profunda como la teoría especial de la relatividad de Einstein, podría llegar a anonadarnos con un discurso ingenioso e informativo acerca de las enormes consecuencias de los simples y al mismo tiempo bellos conceptos de la física. Sin problema.

Pero si le preguntásemos acerca del mejor modo de abordar a una mujer en una terminal del aeropuerto de Atlanta, en concreto a la rubia con suéter blanco y falda negra sentada al final de su fila, en la puerta T11 de la compañía American, Mike no tendría nada inteligente qué decir. Ni rastro de sabiduría que compartir con un observador curioso. Nada.

Hasta un momento antes, había estado sufriendo con los listados de GEM sobre sus rodillas, buscando algo, cualquier cosa, alguna idea que pudiera ayudarle a encontrar el Higgs antes de que Donovan decidiera sustituirle.

Pero en ese momento sólo tiene ojos para la mujer del suéter blanco. Su rostro permanece oculto tras el ordenador portátil, y aunque no puede verle la cara desde donde estaba, Mike se siente fascinado por sus muslos perfectamente proporcionados y por sus esculturales pantorrillas. Por su cabello dorado. Su piel de caramelo.

Un par de aparatos de televisión de la sala emiten noticias de la aerolínea American. Unos altavoces ocultos braman historias sobre política, terrorismo y los mejores momentos de la pretemporada de la NFL. Unos cuantos asientos a su izquierda hay un hombre obeso, con un traje barato de color gris. A su derecha, un meloso vendedor con un polo a rayas y con el logotipo de AT amp;T parece hablar consigo mismo. Los empleados de la puerta de embarque se mezclan alrededor del mostrador de información. El monitor digital indica a todo el que quiera verlo que el vuelo 1479, sin escalas, con destino Dallas/Ft. Worth, saldrá a su hora, a las cinco menos cuarto de la tarde. Mike se pregunta en qué estará trabajando aquella rubia, tan afanada detrás de la pantalla del portátil. Sabe que debía levantarse y acercarse a ella, lo suficiente como para preguntarle amablemente acerca de su trabajo. Pero también es consciente de la sensación que produciría un movimiento así desde el punto de vista de la mujer: el típico depredador de aeropuerto a la caza de una mujer atrapada por la puerta de embarque designada. E incluso en el caso de poder vencer su miedo al ridículo, si fuese capaz de acercarse a ella y hablarle, ¿qué iba a decirle? Le preguntaría algo acerca de ella, eso estaba claro, pero una vez acabara esa conversación, ¿de qué iba a hablarle? ¿De física? ¿De la naturaleza ilusoria de la realidad humana? Sí, seguro que a ella le encantaría hablar de esos temas.

La relatividad especial puede expresarse matemáticamente mediante E = mc², una elegante ecuación con profundas implicaciones.

Sin embargo, la teoría de Mike sobre el cortejo está repleta de ecuaciones caóticas e incompatibles que producen respuestas sin sentido.

Aun así, continúa mirándola, incapaz de concentrarse en los datos que tiene frente a él. No quiere pensar en Donovan. No quiere preocuparse de los rumores difundidos desde hace semanas, historias acerca de su inminente desaparición, historias que espera que fuesen sólo eso, rumores de pasillo.

El súper acelerador sólo llevaba operativo nueve meses. Nueve meses, lo cual no es mucho tiempo si eres físico de alta energía, cuando los visionarios en tu campo han dedicado los últimos cuarenta años a observar y catalogar las partículas que han surgido en los aceleradores de Estados Unidos y Europa. Intentar separar el material del que está hecho el universo no es un asunto trivial. Pero Donovan no es un hombre paciente. Y no es que Mike no le hubiese explicado esto antes de iniciar este trabajo, que harían falta años para identificar el Higgs. De algún modo, la memoria selectiva de Donovan ha decidido eliminar esas conversaciones concretas.

Tampoco ayuda que cada vez que se encuentre con una mujer atractiva, su mente acabe recordándole a Carrie. Porque igual que las ecuaciones de la relatividad dejan de ser válidas en condiciones extremas, también sucede lo mismo con la naturaleza de las relaciones. ¿Qué pensaban que iba a ocurrir cuando él la dejó en Chicago, cuando obtuvo el trabajo en el NTSSC, justo cuando ella estaba a punto de obtener un puesto permanente en la UIC? Un par de personas inteligentes como ellos no deberían haber intentado evitar lo que era obvio, lo inevitable, pero lo hicieron. Durante tres años. Y ahí está él, sólo con sus asuntos de nuevo, caminando por la vida con un único ojo abierto, mirando a las mujeres en los aeropuertos, en las tiendas y en las gasolineras. Y sin poder hablar con ellas.

El encargado de la puerta de embarque acciona el interfono e invita a los pasajeros de primera clase a embarcar en el avión. Mike se queda mirando la entrada de la puerta de embarque mientras coge su maletín. Un pequeño grupo de pasajeros ya está situado en fila frente al encargado de los billetes, y la mujer rubia, mostrándole la espalda en esos momentos, se encuentra entre ellos.
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Al entrar en el avión se forma un atasco por culpa de un ejecutivo gordo que intenta colocar su equipaje en el compartimento de chaquetas y abrigos. La rubia aún sigue delante de Mike, con su metro setenta y cinco, perfectamente erguida, excepto por el peso del portátil que le cuelga del hombro derecho. Se pregunta cuál será su aspecto. Se pregunta si el resto de hombres hacen lo mismo, imaginarse un rostro bello en cada mujer que ven. Se pregunta también si ese optimismo infundado viene dado por una predisposición genética o por una conducta aprendida.

El ejecutivo acaba de colocar su equipaje y se dirige al interior del avión. Tras él sube a bordo el resto del pasaje de primera clase, colocando sus maletines, portátiles y bolsos en la parte superior. Mike vuelve a mirar su billete: asiento 4A. Le gusta sentarse junto a la ventana para poder apoyar la cabeza sobre el cristal y fijarse así en las diferentes formaciones geográficas y geológicas de la superficie terrestre que sobrevuele. Delante de él, cerca de la parte trasera del habitáculo de primera clase, la mujer rubia coloca su ordenador portátil bajo el asiento del pasillo que hay delante de ella. A continuación se sienta, advirtiendo la mirada de Mike, y sonríe.

El amor que siente Mike por el método científico, por la lógica, las pruebas y la verdad, le provoca un cierto resentimiento por la habitual falta de precisión de la raza humana. Los grandiosos anuncios del más fuerte, el más rápido o el más bello suelen irritarle, porque la gente generalmente tiene poca memoria y tiende a asignar superlativos a personas o situaciones con una frecuencia que, estadísticamente, no es real. Sólo puede haber una persona que sea la más fuerte, o la más rápida, o la más bella (al menos para cada uno).

Sin embargo, aquella mujer, esa rubia con la que accidentalmente ha cruzado la mirada, es, de largo, la persona más atractiva que Mike puede recordar en sus treinta y dos años de vida.

Continúa caminando hacia adelante, preguntándose si estará bien peinado, e intentando evitar el gesto de alisarse la camisa por si hubiese alguna arruga. El pasajero que camina delante de él, una mujer mayor vestida con un austero traje azul, gira hacia la izquierda y se coloca en el último asiento de pasillo libre. En ese momento sólo queda un asiento libre en primera clase, junto a la ventana, al lado de la rubia despampanante. Mira su billete, sólo para asegurarse: 4A. La rubia está sentada en el 4B.

- Éste debe ser el suyo -dice, señalando con la cabeza hacia la ventana.

- Así es -respondió Mike.

Ella se pone de pie, dejándole pasar. Mike se lo agradece con una sonrisa amable y se sienta en su asiento. Más adelante, una azafata de vuelo ya va tomando nota de las bebidas. Ninguno de los pasajeros habla con nadie, al menos Mike no escuchaba a nadie, y a su lado la mujer rubia vuelve a coger su bolsa. Él sigue su ejemplo y saca los datos de GEM de su maletín. No es que vaya a leerlos, no puede concentrarse en las tablas y diagramas con esa asombrosa mujer sentada a treinta centímetros de él.

Dios mío, piensa. ¿Qué diablos puedo decirle?

Está convencido que una mujer como ésa debe estar acostumbrada a comportamientos así, los hombres o se asustan por su belleza o la adoran. Pero el hombre inteligente es capaz de reconocer el dilema de la mujer atractiva y la trata con medida indiferencia. Habla con ella sin sentirse intimidado. Sonríe cuando algo le agrada y se ríe abiertamente cuando algo le divierte. El tipo inteligente utiliza las claves habituales de la comunicación humana que tantas veces se olvidan cuando un hombre se encuentra con una mujer hermosa.

Poco más tarde, la azafata llega a sus asientos. La mujer rubia pide una Sprite light y Mike pide una Coca Cola. Por el rabillo del ojo cree verla mirándole, tal vez preparada para una pequeña conversación, un comentario rápido acerca de la elección de las bebidas que pueda servir como inicio, mientras el aire pasa bajo las alas, lo suficiente como para que el pesado fuselaje de una conversación real despegue. Pero no dice nada, ni tampoco él, y poco después todos los pasajeros ya están perfectamente colocados en sus asientos.

Los datos de GEM parecen borrosos: valores de luminosidad, estadísticas de aceleración, seguimiento de errores, y Mike va pasando las páginas ausente. No se da cuenta de que el avión está lleno hasta que comienza a alejarse de la terminal. En su visión periférica advierte que la rubia ha sacado un libro de tapas blandas de la bolsa del ordenador portátil. Echa un vistazo al título: Huckleberry Finn. Tal vez pueda contarle la historia de cómo su abuela le descubrió los libros de Twain, de cómo la narración sobre un niño y un esclavo fugado le ayudó a comprender el mundo de los adultos. O quizás, en lugar de eso, seguirá sentado y mirará por la ventana mientras el avión se dirige hacia la pista. De cualquier modo, no puede negar la carga eléctrica que percibe sentado al lado de esta mujer, no puede ignorar la atracción, esa poderosa atracción, como las fuerzas invisibles que mantienen unidas las partículas que él, día tras día, intenta separar.

El avión acelera, la propulsión salvaje de los reactores lo empujan contra su asiento y Mike mira por la ventana. Ve cómo otro avión despega en la pista paralela. Está justo por detrás de su avión y la ligera diferencia de velocidad y aceleración le hacen pensar de nuevo en Einstein y en su descubrimiento de que el tiempo se ralentiza cuando la velocidad aumenta. Se pregunta si la mujer rubia lo encuentra atractivo. ¿Encontrará encantador, amable o extraño que aún no le haya dirigido la palabra? ¿Le ha dedicado aunque sólo fuese un momento de pensamiento consciente? La lógica sugeriría que las mujeres experimentan el mismo tipo de ansiedad que los hombres al encontrarse con alguien atractivo. Pero, ¿será eso cierto con una mujer como ésta? ¿Se preocupa por los hombres? ¿O simplemente los tolera, esquivando sus movimientos hasta que decide, aleatoriamente, escoger a uno como marido?

Si existe un aspecto más frustrante en la vida que su teoría del cortejo, Mike no lo conoce. Es un hombre inteligente. Su vida laboral está gobernada por la lógica, reuniendo información y elaborando conclusiones razonables a partir de ella. Entonces, ¿por qué su mente cerebral se niega a funcionar en presencia de una mujer atractiva? En realidad, sabe exactamente por qué la reproducción de las especies no es un tema cerebral. Es una instrucción genética controlada en gran parte por la testosterona, y aparentemente no posee la suficiente como para tratar el romance con estilo y facilidad. Quiere aplicar la lógica a la situación, que es probablemente justo lo contrario de lo que debería hacer. Lo que debería hacer es abrir la boca y decir algo. Cualquier cosa. El resto de los pasajeros han iniciado conversaciones una vez que el avión ha alcanzado una aceleración constante. Así que Mike gira la cabeza, comprueba que Huckleberry Finn sigue en sus manos, y se lanza al vacío.

- ¿Te gusta mucho Twain?

La rubia no le responde ni hace ademán de haberle oído.

Está mirando casi hacia el otro lado y probablemente no puede verle con su visión periférica, pero Mike está seguro de que le ha oído. De hecho, al otro lado del pasillo, la mujer mayor del austero traje azul parece observar la situación con interés. Mike siente en la cara una sensación familiar de rubor, la respuesta irreprimible y animal al fracaso, y se gira. Resulta obvio que todo el mundo del compartimento de primera clase ha oído su pregunta, y el silencio posterior. No sólo no estaba interesada, sino que la mujer rubia estaba tan poco interesada que ni siquiera se molestó en contestar a una pregunta directa. Mira por la ventana, viendo la ciudad de Atlanta debajo del avión, pensando en el modo de cómo intentarlo de nuevo, reflexionando sobre lo que debería decir esta vez…

- Disculpa.

Es la rubia. La rubia le está hablando.

- ¿Sí?

- ¿Me has dicho algo? Tenía los auriculares puestos y no estoy segura de si me has dicho algo.

- Ah -responde Mike, deteniéndose mientras el alivio se apodera de él. Se fija y observa el delgado cable negro que le sale del pelo-. Preguntaba si te gusta Mark Twain.

Ella se queda mirando el libro y de nuevo le mira a él con una sonrisa amistosa.

- Bueno, últimamente he estado, ya sabes, volviendo a los clásicos. Acabo de leer El señor de las moscas. Pero Twain es mi favorito, porque decía la verdad.

- ¿Te refieres a que escribía acerca de temas controvertidos?

- Bueno, sí, pero lo que me gusta de él es ese modo único que tenía de ver el mundo. El modo en el que lo describía es simplemente… real.

Mike reflexiona sobre ello un momento y recuerda algo.

- Me llamo Mike McNair -se presenta mientras le extiende la mano.

- Encantada de conocerte, Mike. Yo soy Kelly Smith.

Tiene unos ojos increíbles. Entre color avellana y algo más, brillantes, como prismas esféricos.

- ¿Te quedas en Dallas o coges otro vuelo? -pregunta.

- Me quedo, vivo en Dallas.

- ¿A qué te dedicas?

- Presento las noticias en una cadena filial de la ABC.

- ¿De veras? ¿Las noticias de la noche?

- Sí, a las seis y a las diez.

- Entonces compartirás espacio con un presentador. ¿Y os pasáis las noticias de uno a otro?

Kelly sonríe.

- Como patatas calientes.

- ¿Cómo empezaste en eso?

- Lo normal. Comencé desde abajo en cadenas locales. Me fui moviendo y así fui subiendo.

- ¿Te gusta?

- Es un trabajo duro. Tienes que llevar siempre puesta la coraza. Pero también te tiene que gustar contar historias, buscar la verdad.

La conversación se va estancando mientras Mike busca algo más que preguntar, más preguntas amables que no se adentren demasiado rápido en territorio personal.

- Así que eres físico -señala ella.

- ¿Es tan obvio? Me he dejado las enciclopedias y todo lo demás en casa.

Kelly se ríe.

- No, en realidad te he visto alguna vez en televisión.

- ¿De verdad?

- En la cadena nos van llegando cosas, material en vídeo de otras filiales de la ABC. Y de filiales de la CNN. Cualquier cosa, desde filmaciones de guerra en Oriente Medio hasta conferencias de prensa sobre superaceleradores en la pradera de Texas.

Mike se queda mirándola durante un momento, totalmente sorprendido.

- Superaceleradores en la pradera de Texas -acaba diciendo-. El anillo y los detectores están bajo tierra.

- ¿Tu oficina también es subterránea?

- No. Hasta tengo una ventana.

- No esperaba menos, ya que diriges la instalación.

- Bueno, estoy a cargo de nuestro proyecto principal, pero es Landon Donovan quien dirige la instalación. Seguro que también lo conoces.

- Sí, recogió los pedazos del primer proyecto que el gobierno inició en Waxahachie. Fue cancelado por el Congreso, ¿verdad? ¿Recortes de presupuesto?

Mike casi no se puede creer que sepa quién es. Está sorprendido de que haya oído tanto acerca del superacelerador como para mantener esta conversación con él.

Y el contorno oscuro de su rímel. Los labios del color de la secuoya californiana.

- Landon y sus inversores -le cuenta- intentaron comprar los terrenos donde se iba a construir el superacelerador original, porque la mayor parte de los túneles subterráneos ya estaban excavados. Pero había demasiados propietarios y no mucha cooperación. El motivo por el que el proyecto se mantuvo cerca fue porque los terrenos eran baratos, y porque uno de los mayores inversores es de Texas. Todas las cosas grandes tienen que hacerse en Texas, ya sabes.

- ¿Quién es ese inversor?

- La verdad es que no lo sé. Landon es nuestro director ejecutivo, pero el resto de los propietarios han preferido permanecer en el anonimato.

- ¿Y qué haces tú allí exactamente?

- En mi proyecto estamos buscando una partícula sobre la que Peter Higgs elaboró la primera teoría.

- Es cierto. La partícula divina.

Los niveles de dopamina de su cerebro deben estar por las nubes, está aturdido y confiado.

- ¿También sabes eso?

- Bueno, en mi trabajo lo importante es comprender lo que llega a nuestra redacción.

- ¿En lugar de simplemente ver nuestras conferencias de prensa para echarle un ojo a esos físicos tan guapos?

Kelly sonríe.

- ¿Por qué la llaman la partícula divina?

- Un físico famoso, Leon Lederman, fue quien le puso nombre. Existe una teoría para describir las partículas de materia y energía que componen el universo. Se le llama el modelo estándar. Pero para que funcione del modo que creemos que funciona, necesita tener este campo, el campo Higgs, y se supone que nuestra máquina es capaz de encontrarlo. El campo Higgs es especial porque pensamos que tuvo un papel en la formación del universo. Supongo que Lederman intentaba ser melodramático.

- ¿Por qué estudiaste física?

- Supongo que por curiosidad. Siempre he estado interesado en comprender por qué funcionan las cosas. De pequeño eran las cosas mecánicas, como mi bicicleta o un motor de coche. Ahora mi trabajo es descifrar cómo funciona una máquina mucho, mucho más grande, el universo.

Kelly, que había mantenido la mano en la página de Huckleberry Finn en la que se había quedado, la sustituye ahora por un marcador. Deja el libro a un lado y se gira más hacia Mike. Abriéndose a él. Una pequeña confirmación de una teoría a mayor escala.

- Entonces, ¿doy por hecho que no eres muy religioso?

- ¿Por qué lo preguntas?

- Porque has calificado el universo como una máquina. Yo tiendo a verlo más como un milagro.

- Ah, es un milagro, claro. Sólo su enorme tamaño es un concepto que va mucho más allá de lo que tú o yo podamos comprender. Y si piensas en la interacción de todas esas partículas y energía, y en la gravedad que acelera la materia hacia las estrellas, y en cómo algunas de esas estrellas explotan, lanzando elementos más pesados que finalmente acaban siendo planetas en órbita alrededor de una estrella, incluyendo al menos uno que acabó produciendo un organismo lo suficientemente complejo como para hacerse preguntas acerca del universo que lo produjo… Vamos, que no sé si milagro es una palabra lo suficientemente grande como para describir algo así.

- Es un punto de vista interesante -dice Kelly-. Pero toda esa aleatoriedad, todos esos accidentes… ¿No te parecen un poco, no sé, fortuitos?

- Puede ser. Pero si se piensa en el tiempo que lleva creado el universo y en lo grande que es, las probabilidades indican que incluso los acontecimientos más inesperados pueden producirse en algún momento.

- ¿Eso crees?

- Sí. Hay incluso fórmulas matemáticas que me dan la razón en esto.

- Pero, ¿quién dice que las fórmulas matemáticas son correctas?

- Bueno, en un trabajo como el mío, si deseas realizar experimentos para comprobar teorías mediante la observación, ayuda el prestar atención a lo que funciona. Las matemáticas funcionan. Las teorías físicas funcionan.

- ¿Cómo qué?

- Como todo. Ordenadores, televisores, teléfonos móviles. Este avión en el que volamos.

- De acuerdo, las invenciones prácticas son una cosa. Pero fíjate en Einstein, por ejemplo. Sé que era brillante, pero ¿qué tenía de especial en comparación con otros científicos?

- ¿Einstein? Prácticamente nos llevó desde la oscuridad a la luz. Imaginó la realidad de un modo completamente diferente y con una simplicidad absolutamente bella. Nos mostró cómo la materia, como tu piel, y la energía, como la luz que entra por la ventana, son en realidad la misma cosa. Gracias a eso, fuimos capaces de controlar la energía nuclear.

- Bueno, ése es un argumento convincente para los matemáticos -dice Kelly-. Albert se sienta en su oficina, se saca lo de E = mc² y ahora podemos cargarnos el planeta.

- Sí, pero la misma idea general explica cómo funciona el sol. A todos nos gusta el sol, ¿verdad?

- Pero, ¿de veras necesitamos saber cómo funciona? Mucha gente se siente cómoda con eso de «Y se hizo la luz».

- Bueno -prosigue Mike-, supongo que no se puede discutir con las creencias de otra persona.

- Pero puedes decidir no respetarlas, ¿cierto?

La conversación que estaba teniendo con aquella mujer era realmente increíble. La mayoría de las veces, cuando la gente no está familiarizada con la física y le hace preguntas sobre su trabajo, o sobre los principios científicos en general, sonríe y asiente a sus respuestas. Dicen cosas como «vaya» o «fantástico», y desde luego no intentan retarle. Aunque preferiría no desviar el tema hacia la espiritualidad. Comparar la religión con la ciencia es un obstáculo que nunca ha deseado superar.

- Si crees en algo -dice finalmente-, ¿cómo no voy a respetarlo?

Kelly se ríe.

- Buena respuesta, senador.

- ¿Por qué no hablamos de tu trabajo? Siempre me he preguntado cómo gente como tú se enfrenta a las reacciones del público. Me imagino que un montón de personas tienen opiniones muy claras respecto a las noticias, ya que las ven todos los días.

- No te creerías la cantidad de llamadas que recibimos en la cadena. Las historias que no gustan, la ropa que llevamos, mi maquillaje, previsiones meteorológicas erróneas, lo que quieras. Correos electrónicos y también cartas. La mayoría de la gente es amable, pero muchos no lo son.

- ¿Te molesta esa parte del trabajo?

- Antes sí, pero has de ser dura. Especialmente en una ciudad grande como Dallas.

- ¿Dónde irás después? ¿Cuál es el camino que debes seguir?

- Me gustaría tener un puesto en una cadena superior en algún momento. Informar para un noticiero importante. Quedarme con el puesto de Katie Couric.

Mike sonríe y nota cómo se crea un momento de complicidad entre ambos. Se da cuenta de que no lleva alianza. Podría pedirle su número de teléfono, preguntarle si puede llamarla alguna vez, pero esas palabras no parecen encontrar el camino hacia su boca.

- De todos modos -dice Kelly-, no voy a dejarte cambiar de tema.

- ¿Tema?

- Acerca de cómo tus ideas son lógicas y demostrables mientras que otras son subjetivas y no están apoyadas por hechos.

Espera que esté bromeando.

- ¿Pero ésa no es la definición exacta de fe? ¿Aceptar sin pruebas?

- Claro -responde Kelly-, pero en tu trabajo, no hay nada más sagrado que una prueba verificable, ¿cierto?

- Cierto.

- ¿Eso significa que estamos en punto muerto?

- No -contesta Mike, sin pensar realmente en su respuesta.

- ¿No? -vuelve a preguntar.

- Bueno, la respuesta estándar, la que los científicos espirituales suelen utilizar, es que no importa lo bien que esté explicada la mecánica del universo, alguien tuvo que ponerlo ahí. Incluso con las nuevas ideas de la teoría de cadenas que sugieren que el Big Bang puede que no fuese «el comienzo», o la idea de que el universo surgiese por fluctuaciones cuánticas aleatorias, aún seguimos describiendo un mecanismo que pasó de un estado de nada a un estado de algo. Para mucha gente, ahí es donde aparece la figura de Dios.

- ¿En lugar de en el libro del Génesis?

- Mira -dice Mike-. No quiero contradecir algo que tú crees…

- Eh -interrumpe Kelly. Se acerca y le toca el brazo-. Ya soy mayorcita. Te lo pregunto porque quiero conocer tu perspectiva.

A merced de una respuesta química, Mike sonríe como un estúpido.

- ¿Por qué?

- Porque obviamente tú sabes de qué estás hablando.

- Vaya, gracias. Pero no tengo ni idea de si lo que pienso es correcto. Siempre existe la posibilidad de que Dios crease un universo que parezca que funciona de una forma determinada, pero que no sea así. O que dispusiese las reglas y parte del juego sea que nosotros las descubramos.

- Pero no lo crees.

- Bueno, se han escrito muchas historias sobre la creación antes de que el hombre hubiese descubierto cosas acerca del universo que hoy parecen tan evidentes. Interpretarlas literalmente es creer, por ejemplo, que la Tierra es el centro del universo, que la luz está ahí para crear el día y la noche para nosotros. Pero hoy sabemos que la Tierra gira alrededor del Sol, y que la Luna no es una luz. Es una gran roca que refleja la luz del Sol.

Kelly no dice nada.

- Es como… si supieras lo grande que es el universo, lo totalmente sorprendente que es que alguien como Einstein pudiera predecir cómo funcionan las cosas con la ayuda de las matemáticas, que pudiera crear ecuaciones que tardarían años en poder comprobarse mediante experimentos, y que esos experimentos demostrasen con una precisión innegable que estaba en lo cierto. Todo lo que pensamos como científicos, todas las ideas que surgen hacen que dediquemos un esfuerzo enorme a desmontarlas. Sólo sobreviven los conceptos más sólidos. Compara eso con los textos antiguos, historias y fábulas que contienen tantas contradicciones, que parecen estar influenciadas por asunciones y observaciones erróneas, historias que han ido pasando de boca en boca durante generaciones antes de que alguien finalmente se decidiese a escribirlas. Y luego fueron transcritas en multitud de ocasiones, y traducidas, y…

- ¿Y qué?

- ¿Sabes cuál es en mi opinión el descubrimiento más fascinante sobre la física de partículas? La realización de que nuestro mundo físico es tan diferente desde el modo en el que lo percibimos. Ves un árbol junto a un lago bajo un cielo azul y tienes una idea bastante aproximada de lo que estás mirando, ¿verdad? Existe una sensación de familiaridad, puesto que tu cerebro compara esta imagen con imágenes similares anteriores. Puede haber un componente emocional en ese recuerdo. «Me gusta el lago. Los mejores momentos con mi familia fueron en el lago Tahoe.» Ese tipo de cosas. Ahora, si tuviera que preguntar cuáles de esas ideas son reales y cuáles han sido filtradas por tu percepción, ¿qué me dirías?

Kelly se lo piensa durante un minuto. Hace ya un rato que su sonrisa desapareció. Probablemente Mike ha ido demasiado lejos, pero ahora ya no hay vuelta atrás.

- Vale, el lago está ahí. El cielo, el árbol. Pero mis recuerdos, el impacto emocional, obviamente eso es algo que estoy asociando a la imagen y que en realidad no está ahí.

- Correcto -afirma Mike-. Al menos ése es el modo tradicional de mirar el mundo. Pero existen otras maneras de verlo. Un filósofo podría decir que no hay ninguna prueba verificable de que el árbol esté ahí. Podría decir que estás asumiendo la existencia del árbol basándote en los datos que reciben tus ojos, pero ¿quién ha dicho que se pueda confiar en tus ojos? ¿O en tu cerebro? ¿Cómo sabes que el árbol no es una alucinación? Le pasa a la gente todos los días: enfermos, gente que toma drogas alucinógenas, gente como tú y como yo. Hasta que tocas el árbol, tal vez no está allí.

- De acuerdo, digamos que lo toco. Entonces, ¿qué?

- Entonces, obviamente, hay algo ahí, ¿verdad? Asumiendo que tú seas una persona real, que confíes en tu sentido del tacto, entonces es obvio que hay algo ahí. Pero ¿qué exactamente? Piensa en el reflejo en el lago. Ves el cielo, las nubes. Si nunca antes hubieras visto el agua, ¿pensarías que hay nubes en el agua?

- Seguro que sí. Hasta que soplase el viento y deshiciese esa ilusión.

- Entonces esas nubes son una ilusión. Igual que tu imagen en el espejo. Se parece mucho a ti, pero no eres tú.

- ¿De modo que los reflejos son el fascinante resultado de tu trabajo? ¿Todo ese tiempo y trabajo sólo para unos reflejos?

- No exactamente -dice Mike-. Pero la física de partículas nos ayuda a entender lo extraño y sorprendente que es el mundo en realidad. Cómo todo puede ser considerado como una ilusión de reflejos. Todo lo que vemos.

- Ahora sí que me he perdido.

- Vale, vayamos a algo concreto. Cuando ves una cosa, cualquier cosa, estás viendo fotones. Pequeños paquetes de luz. Rebotan en el árbol, impactan contra tu retina y los ojos envían una señal electroquímica al cerebro, que crea una imagen para ti. La «vista» está en tu mente, no en el mundo real.

- Pero esa imagen en mi cabeza es precisa. Toco el árbol y está ahí.

- Claro, pero lo que estás viendo sólo es un patrón de fotones reflejados. Tu propia película. Y no es una película muy detallada, para ser franco. Porque justo ahora, todo lo que está a tu alrededor son fotones rebotando en la cabina del avión. Entran por la ventana y rebotan contra los átomos de mi cara, así es cómo tú puedes verme. Pero sólo ves una diminuta fracción de ellos. No ves los rayos gamma, los rayos X, no puedes ver las ondas de radio. Son fotones también, con una carga de energía mayor o menor. ¿Por qué no puedes verlos? Porque nuestros primeros ancestros vivían en el mar y los ojos evolucionaron para detectar fotones que el agua no filtrase. Imagínate que no fuese así. Imagina cómo podrías ver el mundo si pudiésemos detectar fotones de todas las energías.

- Podría resultar extraño para alguien que nunca lo hubiese visto de esa forma antes -señala Kelly-. Pero si siempre lo hubieses visto así, no parecería extraño, ¿verdad?

- Buena conclusión -responde Mike.

- De acuerdo, pero el árbol aún sigue ahí. Sigo sin saber por qué es tan importante cómo mi cerebro decida interpretarlo. Puedo tocarlo.

- Lo que me sorprende es la cantidad de cosas que hay ahí afuera que no vemos. Que para verlo todo, tenemos que sentarnos y esperar que los fotones reboten contra algo y lleguen a nuestra retina. Sigo pensando que es sorprendente que la evolución crease mecanismos lo suficientemente potentes como para extraer una realidad coherente a partir del mundo real de partículas que rebotan y saltan frente a nosotros. Ahora mismo, miles de millones de partículas diminutas llamadas neutrinos están pasando a través de ti. Son tan diminutas que pueden atravesar la Tierra sin ni siquiera tocar otra partícula. El único modo por el que lo sabemos es gracias a las matemáticas y a los trabajos realizados con los aceleradores de partículas. Tal vez sea el mejor ejemplo que puedo darte. Esas partículas de materia, algo real, están pasando a través de ti y no las ves. Es una realidad que no puedes ver, porque no necesitas verla. De algún modo, nuestros cuerpos pueden detectar ciertos fotones y crear una imagen útil del mundo. De algún modo disponemos de unos huesos muy pequeños en el oído que detectan la vibración de las moléculas de aire, las ondas de sonido. Es algo sorprendente.

- ¿Sorprendente? -pregunta Kelly, mientras una sonrisa aparece finalmente en sus labios-. ¿O un milagro?
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Qué idiota está hecho. Pedazo de estúpido. Consigue empezar una conversación con una mujer fabulosa, que resulta ser un público atento, y ridiculiza sus creencias religiosas. La aburre con física de partículas. Está hecho todo un estratega.

Excepto que no debería haber una estrategia, ¿no? No debería tener un plan para conocer a alguien. E incluso si lo tuviera, no debería alterar su vida el hecho de que fuese una mujer preciosa. ¿O tal vez sí? ¿Querrías que fuera así?

A su derecha, Kelly vuelve a cerrar su libro y lo deja caer sobre los muslos.

- Mike, explícame eso del campo Higgs. ¿Por qué es tan importante?

Sus ojos no son desafiantes, pero así, entrecerrados, la hacen parecer más preparada que antes para retarle.

- Bien, existe una teoría, la teoría…

- Sí, eso ya me lo has contado. Si no existiese el campo Higgs, tu modelo estándar estaría equivocado. Y este campo puede explicar cómo se creó el universo o algo así. Pero ¿qué es el campo Higgs? ¿Qué es lo que hace?

Ahora parece exasperada. Ya puede olvidarse de su número de teléfono.

- El campo Higgs está compuesto por partículas, el nombre técnico para este tipo de partículas es bosón, así que en realidad puedes llamarlas bosones de Higgs. Igual que las moléculas de agua llenan una piscina, estos bosones llenan el campo Higgs.

- Muy bien.

- Vale. Y hay otras partículas, éstas con masa como quarks y leptones, partículas que forman la materia. Todas coexisten en el campo Higgs. O también se puede decir que el campo Higgs lo impregna todo. Está a nuestro alrededor. Y el grado en el que las partículas de materia interactúan con este campo determina su masa.

Kelly mueve la cabeza.

- Pero cuando pienso en una piscina, no imagino densidades de agua basándome en quién está en la piscina.

- Entonces probemos con esta analogía. Imagínate una fiesta en Hollywood. En esta fiesta tu masa viene determinada por tu popularidad. En ese momento un hombre desconocido entra en el salón y se dirige a la barra. No tendrá ningún problema para pasar, porque nadie se para a hablar con él por el camino. Es un fotón, lo que resulta adecuado, ya que uno encuentra aburridos a los fotones. No tienen ninguna masa.

Kelly se ríe. Mike continúa con su ejemplo.

- Ahora imagínate un actor de películas de serie B que entra en el salón. Salió en una película de un escorpión gigante y tal vez en alguna otra de asteroides mortales. Atrae un poco de atención, tiene que pararse una o dos veces en su trayecto hacia la barra. Es un electrón.

»Finalmente Madonna entra en el salón. Todos quieren estar junto a ella, hablar con ella, ver qué es capaz de hacer con una botella de agua. Necesita media hora para llegar a la barra. Es el quark principal, la partícula con mayor masa.

»Toda la gente que la ha seguido, los pocos que hablaron con el actor de serie B, todos los que ignoraron al hombre desconocido, todos son el campo Higgs. Cuantos más interactúan contigo, mayor masa tendrás.

- Es una buena analogía. ¿Te la inventaste tú?

- No es mérito mío, no.

- ¿Puedo hacerte una pregunta realmente tonta?

- No existen las preguntas tontas en física -responde automáticamente.

- Bueno, entonces dime qué me importa a mí si un quark es más pesado que un electrón.

- Obviamente, no a todo el mundo le importa. Pero algunos de nosotros queremos comprender la estructura subyacente del universo.

- El caso es que sigo teniendo que levantarme e ir a trabajar todos los días sea cual sea la estructura del universo. La gente sigue matándose. Los niños en bicicleta siguen siendo atropellados por coches. No sé. Supongo que soy un poco cínica.

- Probablemente tiene que ver con tu trabajo -dice Mike-. Tienes que informar de esas cosas todos los días.

Ella frunce el ceño.

- Es la realidad, Mike. Igual que esos quarks y el resto de partículas. O más aún, dependiendo de cómo lo mires. ¿Cuánto costó construir ese súper acelerador?

- Unos doce mil millones de dólares.

- Para descubrir esa única partícula, el Higgs.

- Hay otros proyectos. Hay muchas preguntas sin respuesta. Acerca de la posibilidad de la supersimetría, la búsqueda de la materia oscura…

- Pero eso del Higgs, ¿te preocupa no haberlo descubierto aún?

Mike suspira.

- Hay muchas variables. Cuando hacemos colisionar partículas, lo que examinamos es la metralla resultante de esas colisiones. Y hay miles de millones de colisiones. Tenemos que utilizar aplicaciones informáticas para analizar los resultados, y ajustar esas herramientas puede ser complicado. Puede que necesitemos años para encontrar esa maldita cosa.

- Parece que vas a necesitar un par de ojos mejores -replica Kelly.
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Tiene treinta y dos años y sólo ha estado enamorado en una ocasión, e igual que cualquier otro hombre soltero, sus ojos siempre están abiertos. Su radar siempre está activado. Pero sus disparos parece que nunca alcanzan el objetivo deseado. Dispara demasiado pronto, usa misiles cuando sólo hacen falta pistolas para hacer diana. Ella está sentada a su lado y parece auténticamente interesada en hablar con él, y no ha hecho ningún progreso reseñable.

- ¿Te gusta ser presentadora? -pregunta-. ¿En lugar de reportera?

- Ser reportera te pone en contacto con mucha gente increíble -responde Kelly-. Lo echo de menos. Pero es estresante ir detrás de las luces y las sirenas. Ser presentadora es un cambio agradable.

- ¿En lugar de estar cerca de la cruda realidad?

- A veces me sentía como un abogado de accidentes. Buscando accidente, asesinatos y cosas así. Excepto que no podía ofrecer la promesa de indemnizaciones millonarias.

Y aquí están, descendiendo al aeropuerto de Dallas/Ft. Worth. Es el momento de dar un paso adelante o de apartarse. El momento de evitar las estupideces que se suelen decir en estas ocasiones y salir con algo que suene natural. Algo que suene como si no se hubiese preocupado por esta oportunidad desde el momento que la vio. Debe obligarse a pedirle el número de teléfono, pero no aquí, no donde el resto de pasajeros pueda oírle. Lo hará después de aterrizar, mientras caminan hacia la terminal.

Un par de hombres se quedan mirando a Mike mientras todo el mundo se levanta para recoger su equipaje. La mujer mayor le mira durante un momento, su aspecto es tan áspero como el traje azul que lleva. Mike se pregunta si ha estado escuchando la conversación.

Los pasajeros arrastran los pies hacia la salida y Mike se encuentra separado de Kelly por la mujer de traje austero. No repara en ello hasta que la señora mayor se detiene para hablar con una azafata, bloqueando el pasillo y permitiendo que Kelly salga del avión sola. Mike la ve marcharse, con la melena rubia rebotando en su espalda a medida que camina. La mujer mayor parece conocer a la azafata, una pelirroja de aspecto cansado, y no muestra ninguna señal de querer detener la conversación. Los pasajeros se apilan como agua estancada detrás de él.

Finalmente, la mujer mayor sigue hacia adelante, lentamente, y Mike busca un hueco para poder adelantarla. Pero sabe que Kelly ya se ha ido, habrá salido del pasillo y tal vez haya desaparecido en la terminal del aeropuerto, y…

Y allí está ella, de pie justo al pasar la esquina, esperándole.

- Pensaba que te habrías ido -sonríe.

- No podía pasar dos horas hablando contigo y no despedirme.

Siguen su marcha por el pasillo hasta la terminal, hablando mientras se aproxima el momento de la despedida. Mike sabe que está llegando. Teme ese momento.

Ella roza el cuerpo de Mike una o dos veces mientras caminan hacia la terminal. Tal vez esté intentando entablar algún tipo de comunicación no verbal. Tal vez su portátil es demasiado pesado. Será mejor que diga algo pronto, antes de llegar a la cinta de equipajes, el lugar donde ella se despedirá y regresará a su trabajo de presentadora, y probablemente no la volverá a ver jamás.

- Sabes -dice-. Si te gusta Twain, si buscas la verdad, deberías leer Cartas desde la Tierra. Encontrarás algunos ensayos similares a lo que hemos hablado en el avión.

- Cartas desde la Tierra -repite ella-. Muy bien. Lo buscaré.

Mike sigue presionando.

- También quería decirte que me ha gustado mucho hablar contigo en el avión. Ha sido un placer conocerte.

- También lo ha sido para mí -responde Kelly -. Me ha gustado mucho la lección sobre las partículas.

Ha llegado el momento. Di algo o lo lamentarás después.

- Bueno -lanzándose-. Supongo que siempre te pasará esto, saliendo en televisión y todo eso, pero ¿crees que podría llamarte alguna vez? Si tuviera más tiempo, creo que podría conseguir que respetases a los fotones.

Kelly deja de caminar de forma brusca. Lanza una mirada a la puerta de la sala de equipajes y después se vuelve para mirar a Mike.

- Es muy amable de tu parte, Mike. De veras. Me ha encantado hablar contigo también. Pero, no estoy… no estoy disponible que digamos en estos momentos.

- Bueno, no hay problema.

- Pero ha sido un placer conocerte. De veras. Espero que encuentres la partícula, el bosón de Higgs. Seguro que me enteraré cuando lo consigas.

- Gracias.

Mike le da la mano.

- ¿No vienes por aquí? -pregunta.

- En un minuto. Primero será mejor que vaya al baño.

- Muy bien -dice ella-. Bueno. Nos vemos.

- Adiós, Kelly.

Mike se queda mirándola, paralizado, mientras ella desaparece en una corriente de viajeros con prisa. La vergüenza le envuelve como agua caliente. Un momento después se dirige al baño y al rato comienza a caminar hasta el aparcamiento. Se sube al coche y emprende las dos horas de camino que llevan a Olney.
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Morir es soñar.

Te vas a dormir, la oscuridad te rodea, y entonces aparecen los sueños. Sueños de un naufragio del que fuiste testigo durante el día, sueños que cambian los compases iniciales en una canción popular, sueños de besos a un amor adolescente. En la vida, esos sueños representan impulsos electromecánicos aleatorios o tal vez una redistribución y organización del sistema de archivos del cerebro. Necesario pero ignorado, vital pero invisible.

El dolor brilla a su alrededor, un campo invisible que mantiene unida su consciencia. Al principio el campo parece uniforme en todas las direcciones, un dolor constante y homogéneo, pero esa suposición aparece antes de que detecte fluctuaciones y movimiento. Movimiento que parece localizar el dolor, que lo hace malicioso y vítreo. Y si él puede detectar esas ubicaciones, esas regiones dentro del campo, debería ser capaz de rastrearlas. De identificar su ubicación. De identificarse a sí mismo.

Nunca antes había experimentado una percepción sensorial tan íntima. El dolor define esta existencia, nada excepto el dolor. Ni tacto, ni vista, ni olfato. Nada que escuchar y, desde luego, nada que probar.

Pero entonces…

Sangre. Puede saborear la sangre. No puede sentirla, no puede notar una boca o una lengua, lugares donde se origina el sentido del gusto, pero sin embargo ahí está. Cobriza y orgánica.

Sangre.

Si puede saborear la sangre, ¿no significa eso que está vivo? ¿Vivo, aunque suspendido en una especie de limbo privado de los sentidos?

No es un hombre religioso. Nunca ha creído en nada que no pudiera ver o tocar. La vida después de la muerte era un concepto atractivo, pero poco realista. Pero aquí y ahora, tal vez tendría que reconsiderarlo. Tal vez la vida tan sólo es el comienzo. Tal vez la muerte no sea el final. Tal vez caer desde una ventana hasta la húmeda acera de adoquines no fuese…

Eso es. Le tiraron por una ventana. Estaba en Zurich. Un hombre le atacó. Janine le había engañado.

Se llama Steve. Steve Keeley. Puede saborear la sangre porque ciertamente debe haber sangrado por todas partes, debe haberse dañado numerosos órganos internos, debe haberse roto huesos y abierto la cabeza contra los adoquines. Nadie sobreviviría a una caída así.

Y sin embargo, dentro del campo parece localizar e intensificar su dolor. Lo que sugiere que está vivo, aunque en cierto modo, dormido. Inconsciente.

O en coma.

Steve recuerda haber visto algo en televisión acerca de pacientes en coma, cómo muchos de ellos, tras despertar, afirmaban haber sido conscientes de lo que les rodeaba, de saber que estaban vivos y de ser incapaces de comunicar esto al mundo exterior. El propio Steve no puede ver porque sus párpados están cerrados, pero ¿por qué no puede oír? ¿Por qué no puede oler?

Vuelve a concentrarse en el campo de dolor, intentando determinar qué áreas de su cuerpo están en peor estado. Nota un dolor significativo al sur. Al este y al oeste el dolor es algo menos intenso. Pero sin duda el peor dolor proviene directamente de arriba, en el centro de su diminuto y comatoso universo. El dolor de su cabeza. El dolor que señala la presencia de la muerte en la zona, flotando en círculos sobre él, creciendo con cada órbita.

Y frente a él, en un horizonte prácticamente invisible, un nuevo campo se aproxima, un campo de blanco puro. Puede notar su llegada y se encoge ante él. Un miedo como nunca antes ha conocido desciende sobre él. No quiere morir. No posee la fe necesaria para enfrentarse a la muerte con dignidad. Las diferentes regiones de dolor comienzan a irradiar con renovada intensidad, una agonía que provoca un nuevo movimiento, oleadas de movimiento, y Steve se da cuenta de que son convulsiones. Que su cuerpo se está estremeciendo mientras agoniza moribundo, intentando por última vez defenderse ante su destino inexorable. En este momento fugaz se descubre a sí mismo gritando, rogando a Dios. Sabe que debe aceptar el mundo espiritual para que, a cambio, éste le acepte a él. Pero hacerlo significa liberar su miedo, tener fe en que una experiencia maravillosa le está esperando al otro lado.

Es tan difícil creerse eso. Quiere vivir.

Comienza a llorar.

Escucha voces.

Sucumbe a la luz aterradora.
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De nuevo la oscuridad, oscuridad y una ligera luz. Azul y amarilla, parpadeante, un filamento incandescente en un espacio vacío. Un túnel curvado. Una especie de pasillo. Una gran presencia, una fuerza, parecida al campo de dolor, sólo que mucho más elemental. Extendiéndose más allá de las fronteras de sí mismo, hasta el espacio que le rodea, hacia todo lo demás. Se maravilla del alcance de esta experiencia, de la sensación de saber, de estructura, de verdad.

Y de nuevo ese blanco puro.
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Vuelve la oscuridad. Y a continuación una luz agitada, como los rápidos fogonazos del obturador de una cámara, imágenes de un color brillante y difuminado. El rostro sonriente de Janine. La frente arrugada de su padre, la permanente de su madre, de un color castaño artificial. Una capa blanca que permanece entre sus seres queridos y borrones de luz.

- ¿Señor Keeley? -dice una voz. Su acento es apocopado. Tal vez un alemán hablando en inglés.

- ¿Stevie? -ésta es su madre-. ¿Stevie? ¿Puedes oírnos?

Más luz en movimiento, imágenes parpadeantes entre golpes de oscuridad, pero gradualmente el obturador comienza a permanecer abierto el tiempo suficiente para que sus ojos puedan enfocarse. Porque así es cómo llegan las imágenes, a través de sus ojos. Puede ver.

Está vivo.

- Creo que está saliendo -dice la voz estilo alemán.

- Alabado sea Dios -exclama su madre.

- Yo no le daría mucha más importancia a esta especie de alerta inicial -añade la voz alemana-. Creemos que el procedimiento ha sido un éxito, pero aún hay mucho que no sabemos.

- ¡Pero ha intentado hablar! -grita Betty Keeley-. Casi se muere y ahora habla. ¡Es un milagro!

- No es un milagro -dice Jack, su padre-. Es la medicina.

- ¡Oh, Stevie! ¡Cariño, no puedo creerlo! Janine, ven aquí, cielo. Ven a ver a nuestro Stevie.

Steve mueve la cabeza hacia abajo, descendiendo el ángulo de visión para poder mirar hacia adelante en lugar de hacia arriba. Ve instrumentos médicos, bandejas de metal y tubos translúcidos de todo tipo que desaparecen entre las sábanas de la cama. Y sus visitantes: un médico alto con abundante cabello negro y bigote similar, su madre y su padre, Janine.

Los rostros familiares se acercan, tímidamente, mientras el médico permanece inmóvil.

- Hola, mamá -dice Steve-. Hola, papá.

Se detiene, sin saber cómo continuar. Recuerda el dolor y la ira, el shock, pero verla ahora expulsa de algún modo esos horribles pensamientos. Está vivo, la gente a la que ama está en esta habitación y le sonríe.

- Hola, Janine.

Entonces se produce una ducha de solución salina, su madre y Janine inundan la sala de lágrimas.
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- Una mujer rusa le encontró en la calle -dice el doctor-. Llamó a una ambulancia y le trajeron a este hospital. Al parecer estuvo implicado en algún tipo de pelea y cayó desde una ventana situada en un tercer piso. ¿Recuerda algo de esto?

Steve recuerda más de lo que desearía, incluyendo la pelea, aunque no está absolutamente seguro de cómo cayó desde la ventana. Se pregunta si alguien de la habitación conoce la naturaleza del edificio desde el que fue arrojado. O de lo que lo llevó hasta allí.

- No estoy muy seguro de lo que ocurrió -responde-. Lo último que recuerdo es haber cenado con la chica de mi oficina, Serena. Todo lo que sucedió después está confuso en mi mente.

- Ha tenido mucha suerte, Sr. Keeley. Si no le hubieran traído de inmediato al hospital, hubiera muerto. Creo que está en deuda con esa mujer rusa.

- Desde luego.

- Si le debes algo a alguien, Steve, es al doctor Dobbelfeld -asegura su padre-. Antes de la operación, nos dijo que tus posibilidades de sobrevivir eran de una contra tres.

- Bueno -suspira Steve -. Le estoy muy agradecido por el trabajo que ha realizado para salvarme, doctor. Es fantástico despertarse y ver todas estas caras sonrientes.

Su madre coge la mano de Janine y la guía hacia la cama.

- Janine también te ha echado mucho de menos. Se subió a un avión en cuanto supimos lo que pasó y ya estaba aquí para cuando llegamos tu padre y yo.

- No quiero molestarle ahora -dice Janine-. Parece cansado.

Aun así, se acerca y se agacha con cuidado junto a él.

- Me asusté tanto, cariño. Pensé que te perdía.

Steve se queda mirándole a los ojos, buscando una emoción, buscando traición, culpa o cualquier cosa que se oculte detrás de esas palabras.

- Aún estoy vivo -dice-. Al menos he llegado hasta aquí.

El Dr. Dobbelfeld se acerca y aleja amablemente a Janine de la cama.

- Steve ha dado un paso importante hoy, pero no creo que debamos molestarle más. Es hora de que descanse. Podrán reunirse de nuevo con él en unas horas.

Tras un minuto o dos de despedidas a regañadientes, el médico consigue sacar a su madre, su padre y Janine de la habitación. Steve se toca la cabeza y encuentra, en lugar de pelo, un gran vendaje de algodón.

- Lo que me sorprende -dice el Dr. Dobbelfeld- es que la única herida importante que sufrió fue la fractura craneal y el trauma cerebral consiguiente. Ningún hueso roto, ningún daño interno grave, sólo unos cuantos cortes producidos por el cristal roto. Francamente, esto resulta difícil de creer.

- Pero la herida en la cabeza era lo suficientemente importante para dejarme en coma.

- Sí, pero se ha recuperado rápidamente. Sólo ha estado inconsciente cuatro días.

- ¿Cómo? ¿Qué día es hoy?

- Veinticuatro de agosto.

- Maldita sea -exclama Steve. Su entrevista para vicepresidente es en tres días-. ¿Cuándo podré salir de aquí?

- No lo entiende. Cuatro días en coma es un asunto muy serio. No podrá salir de aquí en varias semanas. Evaluaremos los posibles daños cerebrales que haya podido sufrir. También tendrá que pasar una terapia física. Si todo está normal, ya pensaré en dejarle ir. Pero incluso eso sería un milagro. Tardará en irse.

- ¿Unas cuantas semanas? No puedo quedarme aquí tanto tiempo.

- Sr. Keeley, estaba prácticamente muerto cuando llegó a este hospital. Sin la intervención de cirugía cerebral, no habría sobrevivido ni un día más. Muchos pacientes en coma no regresan a casa en meses. Creo que no comprende la gravedad de sus lesiones.

- Ahora estoy despierto, ¿cierto?

- Ahora sí, pero podría volver fácilmente al coma, y tal vez la próxima vez no pueda salir de él. En ocasiones, los pacientes en coma deben aprender a caminar de nuevo, y a hacer muchas otras actividades rutinarias. El cerebro es un órgano complejo y frágil.

- Doctor Dobbelfeld…

- Señor Keeley -le corta abruptamente el médico-. Por favor, compréndame. Insisto en ello sólo para ayudarle. Si le dejo marchar, existe una posibilidad importante de que muera. No puedo ser más claro.

- Pero ¿por qué? Usted ha dicho que podría recaer y entrar de nuevo en coma y no despertarme. ¿Qué diferencia hay entre volver al coma aquí o en Estados Unidos?

- Yo llevé a cabo la operación. Estoy familiarizado con sus lesiones. Le aseguro que éste es el procedimiento normal.

Steve piensa en presionarle más, pero decide parar de momento. Tal vez el doctor estará más dispuesto a negociar si sus progresos son rápidos en las próximas veinticuatro horas.

- En un momento una enfermera le administrará más analgésicos y antibióticos -le dice el Dr. Dobbelfeld-. Después volverá a dormir un rato. Podrá ver a sus padres y a su novia más tarde.
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Una enfermera joven llega para registrar sus constantes vitales y colocarle un gotero nuevo. Es morena y parece descendiente de la India.

- ¿Qué es eso? -pregunta en alemán.

- Analgésicos y antibióticos.

- ¿He estado tomando eso desde que llegué?

La mujer se mueve de un lado a otro, sin contacto visual con su paciente, y por un momento Steve se pregunta si no entiende su alemán. O si ella tiene miedo de él por alguna razón.

- La mujer rusa le visitó un par de días después de llegar aquí -dice finalmente la enfermera-. Dejó algo en su ropa.

- ¿Mi ropa? ¿Dónde está?

La enfermera recorre el suelo de azulejos y abre una puerta estrecha del armario. Le acerca el abrigo. Steve sabe lo que hay dentro antes de verlo.

La caja del anillo.

- ¿El anillo está dentro?

- Sí. Esa mujer rusa, debe usted gustarle mucho. Ni ahorrando mi paga de seis meses podría permitírmelo. Y creo que ella tendría que trabajar mucho más tiempo para conseguirlo.

La enfermera vuelve a guardar la caja y cierra la puerta del armario.

- Si fuera yo, la buscaría y le daría las gracias.

Steve la observa mientras sale de la habitación y un momento después se queda inconsciente.
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Se despierta, con frío y a solas. La habitación del hospital parece más brillante de lo que debería, como si alguien hubiera encendido las luces de forma deliberada. Mira a su alrededor buscando a sus padres, a Janine, pero parece que está solo. Aunque no es así. La presencia invisible está aquí, el campo, surgiendo de la nada, repiqueteando como lo hizo durante el coma.

El miedo le llega a las yemas de los dedos, a los extremos de los pies. La sangre, cargada de adrenalina bulle por su cuerpo. Le quema.

Hay algo en la habitación con él. Algo o alguien.

Sale de las sombras, sombras borrascosas como el cielo de Zurich, y aún lleva puesto el vestido rojo. Su pelo oscuro es totalmente arrebatador, sus ojos aún más bellos de lo que podía recordar. Se sube a la cama y se sienta a horcajadas sobre él, con las rodillas alrededor de sus caderas. Se inclina hacia adelante para besarle.

- ¿Anna?

- Hola, Steve Keeley.

- ¿Qué estás haciendo aquí?

- He venido a verte. Siento mucho lo que pasó. Creo que me quedaré contigo un rato.

- Pero, ¿cómo lo has hecho para que no te vean las enfermeras? Se supone que no puedo recibir visitas. Y mis padres… Janine…

- Están afuera esperándote.

- Gracias por traerme el anillo, Anna. Podías habértelo quedado y venderlo. No tenías por qué… podrías haber encontrado un trabajo diferente.

- He encontrado un trabajo nuevo -dice Anna.

- ¿De verdad? ¿De qué?

Ella le coloca el dedo índice sobre la boca.

- Él dijo que a veces es un crimen romper el silencio.

- ¿Cómo? ¿Quién?

Steve espera a que Anna le conteste, pero en lugar de eso desaparece, se evapora delante de sus ojos. En su lugar regresa la presencia, de forma gradual, como una descarga eléctrica, algo detectado pero invisible, que se siente pero no se escucha. La habitación parece disolverse a su alrededor. Se disuelve en blanco, el campo de blancura pura en el que habita la presencia. Donde viven sus miedos. Donde vive la muerte. A su alrededor la presencia es cada vez más grande, y comienza a moverse, a repiquetear, a gritar a su alrededor, en su interior, aplastando los estímulos que no puede ver, escuchar o detectar con ninguno de sus sentidos.

El miedo le consume. Desea levantarse. Sólo es un sueño. Desea levantarse.
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- Steve.

Abre los ojos. Janine está de pie frente a él, con los ojos inyectados en sangre tras haber estado llorando.

- Janine.

- Oh, Steve, lo siento mucho. Lo siento. Sé que puedes recordar. Sé por qué estabas en aquel lugar, en aquel lugar de sexo. Todo ha sido culpa mía. Casi te mueres y ha sido por mi culpa.

Se tapa la boca con una mano. Su cuerpo se estremece. Steve piensa en acercarse a ella, en tocarla, pero no lo hace.

- Me hiciste daño -dice.

- Lo sé.

- ¿Quién es él?

- Nadie, no es nadie, Steve. Fue una estupidez. Salí con Christina y vimos a ese hombre con el que trabajé un tiempo. Bebimos demasiado, no me di cuenta de lo borracha que estaba y acabamos en su casa. Fue un error estúpido.

Steve se acuesta, mientras la mira, al intentar mantener la compostura y no lograrlo.

- Yo te amaba -susurra. Se habría limpiado las lágrimas de los ojos si sus brazos no estuviesen tan cansados-. Confiaba en ti.

- Lo sé. Lo siento mucho.

- ¿Cómo se supone que voy a confiar en ti ahora?

- Porque te quiero, Steve. Cometí un error y ahora te pido que me perdones. Por favor, perdóname.

- ¿Cómo esperas que yo…? -se detiene y comienza de nuevo-. No sé cómo se supone que voy a hacerlo.

La respiración de Janine se acelera. Igual que su pecho.

- Steve, por favor…

- ¿Sabes lo que escuché? ¿Tienes alguna idea de lo horrible que fue?

- Te quiero, cariño -le coge de la mano, la rodea con sus dedos-. Te quiero tanto.

Intenta soltar su mano, pero Janine la agarra con fuerza.

- Entonces, ¿por qué demonios me hiciste eso? ¿Es eso lo que le haces a alguien que te quiere?

- ¡Metí la pata! Lo sé. Cometí un error terrible y sé que ha debido dolerte mucho, pero ahora te pido que me perdones. No quiero perderte por esto. No quiero que echemos todo por la borda por una estupidez que no significó nada.

- Tú eres quien lo ha echado todo por la borda -responde Steve-. Me hiciste daño y no creo que quiera volver a hablar contigo.

- No, cariño. Por favor, no me hagas esto.

El dolor se apodera de su pecho. Siente cómo la realidad se aleja de él, del mismo modo que cuando se bebe demasiado el tiempo pierde su linealidad, las emociones surgen como de un estroboscopio. Aparecen y desaparecen. Una y otra vez. No ha dejado de quererla. En esos momentos no puede ni imaginarse cómo se las va a arreglar sin ella. Y sin embargo…

- Si no estás en casa, siempre me preguntaré dónde estás. Cada vez que quedes con un cliente, con un hombre, me preguntaré si te estás acostando con él.

- Ay, vamos. Eso es ridículo. Me equivoqué una vez, Steve. ¡Una vez!

- Podrías hacerlo de nuevo.

- Y tú eres perfecto, ¿es eso lo que me estás diciendo? ¿Que nunca antes has engañado a nadie?

Él intenta no gritar, pero de algún modo es incapaz de controlar el tono y el volumen de su voz.

- ¡Eso es exactamente lo que te estoy diciendo!

- ¡Seguro! Estás hecho todo un angelito.

- Janine, no sigas por ahí.

- No estoy yendo por ninguna parte. Tú eres el que no está siendo razonable, el que no quiere darme una segunda…

- Mira -la interrumpe Steve-. No quiero hacer una maldita… estoy… hecho polvo. Mis padres están ahí afuera. No tienen por qué saber todo esto. Lo único que estoy diciendo es que cuando volvamos a Los Ángeles, creo que deberías pasar por casa y recoger tus cosas.

Janine comienza a llorar de nuevo, suavemente.

- Cariño, he encontrado el anillo, en el bolsillo de tu abrigo. No era mi intención, sólo estaba comprobando que no te habían robado nada. Ibas a pedirme que me casara contigo.

Steve no dice nada. Todo esto le avergüenza. Que ella sepa lo horrible que ha sido todo esto, lo mucho que cambió su vida durante esa corta llamada a su móvil.

- Te habría dicho que sí.

Steve se queda mirando a la pared, a aquella pared vacía y blanca.

- ¿Ya no vas a pedírmelo entonces?

- Lo siento, Janine.

Ella se marcha.

Steve se queda sentado durante un momento y respira de forma rápida, profunda, ignorando las lágrimas que le ciegan la vista.
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Tras decidir que Janine ya no va a volver, Steve aparta la sábana y mira el estado de su cuerpo. Está desnudo. Su pierna izquierda está prácticamente cubierta por una gran magulladura violácea. Con cuidado, gira el torso con un movimiento lento y gradual, Steve agarra el tubo del gotero de forma que no se le salga del brazo. Después deja caer los codos y desliza las piernas hasta el borde de la cama.

El dolor es enorme. Va desde sus pies hasta el estómago y de vuelta a sus pies, golpeándole de forma salvaje el hombro izquierdo y la cadera. Steve utiliza toda su fuerza de voluntad para no gritar. Cae sobre la espalda. Se queda allí, sudando.

Maldita Janine. ¿Cómo puede plantarse allí y pedirle que la perdone? ¿Esperaba acaso que se arrodillase frente a ella y le pidiera que se casara con él como si nada hubiese pasado? ¿Que fingiese que no la había oído follar con otro hombre? ¿Que no la había oído pedírselo? Estaba listo para casarse con ella, por el amor de Dios. Había estado a veinticuatro horas de pedirle que pasara el resto de su vida con él.

Maldita mujer.

Coloca los codos más cerca y esta vez utiliza también las manos, haciendo fuerza contra la cama. A continuación, hace fuerza hacia arriba, ignorando las punzadas de dolor del hombro izquierdo, y empuja el trasero hacia atrás hasta colocarse prácticamente en posición vertical.

Este esfuerzo hercúleo requiere un descanso de cinco minutos. Su piel se humedece de sudor. En cualquier momento el doctor va a entrar en la habitación, el doctor, una enfermera o su madre sobreprotectora. Y entonces seguro que lo atan a la cama.

Pero no puede quedarse aquí. Tiene que saber si puede caminar o no, si puede valerse por sí mismo, porque no puede ni plantearse el quedarse en este hospital de Zurich durante unas semanas más. Después de todo, el trabajo de vicepresidente es prácticamente suyo. Se le contrató para eso, se preparó para asumir ese puesto después de que Jim Mannheim finalizase su ciclo de dos años. Pero ahora Steve también sabe que el caprichoso consejo de administración le dejará a un lado si no puede ocupar el puesto de Mannheim de inmediato. Con la crisis devastadora que sufre el sector de las piezas de automóviles importadas, los altos cargos de Automotive Excellence consideran esta mala situación económica como una oportunidad de oro para arrebatar cuota de mercado a los competidores más débiles. Se alegrarán de que Steve se recupere de forma gradual durante unos cuantos meses. Organizarán fiestas en su honor y hablarán maravillas acerca de su dedicación y fortaleza. Pero antes de todo eso habrán otorgado el trabajo de vicepresidente a algún otro. Lo harán porque la salud de la empresa va antes que la de las personas. Si él estuviera en ese consejo, haría lo mismo con cualquier otro.

Una vez en vertical, hace fuerza con las manos, levantando las piernas y deslizándolas hacia el extremo de la cama. El dolor le va llegando a ráfagas. Sus pies se adentran en el abismo que va desde el colchón hasta el suelo. Para colocarse de pie deberá sucumbir al poder de la gravedad, dejarse caer, y eso resulta casi inimaginable. Es casi lo mismo que tirarse de un acantilado. Casi lo mismo que saltar desde la ventana de un tercer piso de un edificio de apartamentos de Zurich.

Y en ello va también el trabajo de vicepresidente. Su vida perfectamente planeada se arrastra a la deriva.

En lugar de simplemente ponerse de pie, tal vez debería deslizarse por la cama, transferir gradualmente su peso a las piernas y los pies, repartir el dolor durante varios segundos en lugar de asumirlo todo de golpe.

O tal vez podría flotar hasta llegar al suelo. Salir levitando de la cama y orientarse hasta lograr la posición vertical. De pie, pero sin estarlo, porque sus pies en realidad no estarían tocando el suelo.

No estar en contacto con el suelo significa no sentir presión en las piernas ni los pies. Mucho menos dolor.

El único problema real será propulsarse. En un primer momento podría hacer fuerza para salir de la cama, claro, pero no podría sostenerse en el aire en medio de la habitación. No, necesitará llegar hasta la pared y ayudarse de ella para poder impulsarse hacia adelante. Y seguir por la pared hasta poder abrir la puerta, ya que no podrá ayudarse con los pies al no haber fricción de éstos contra el suelo.

Sí, es una locura, intentar desplazarse por la habitación sin tocar el suelo. Pero en este momento puede hasta imaginárselo, puede visualizar todas las circunstancias capaces de inducirle a hacerlo.

En realidad, es todo cuestión de perspectiva.

En estos momentos aún le cuelgan los pies del borde de la cama. Agarra la sábana, la funda del colchón, y comienza a hacer fuerza hacia adelante.

El efecto de levitación no es tan fuerte como hubiese esperado. Sus pies no mantienen la elevación adecuada. Tal vez si hace más fuerza, si se mueve más deprisa, conseguirá el impulso necesario para…

Resbala de la cama y cae a plomo contra el suelo.

- ¡Ay, Dios mío! -grita Steve. El dolor le ciega. Le derrota. Las imágenes son borrosas cuando se abre la puerta y las enfermeras y los médicos se abalanzan sobre él. Su madre está callada, con la boca abierta. Su padre, con los brazos cruzados y el ceño fruncido.

Naturalmente, ahora la levitación ya no es un problema. Ahora consigue volver a la cama sin ningún esfuerzo físico. Claro que ahora hay un par de enfermeros rodeándole con los brazos, tal vez ellos están logrando que levite, tal vez entiendan lo que él no puede entender, cómo derrotar la maldita fuerza de la gravedad.

Intenta apartarlos, actuar de forma independiente, ¿cómo se supone que va a descubrirlo si le siguen tratando como a un niño?

En ese momento, un dolor agudo se apodera de él mientras cae al vacío a una velocidad extraordinaria y silenciosa.
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Steve es incapaz de explicárselo de forma adecuada. Su madre está especialmente perturbada.

- ¿Pensabas que podías salir volando de la cama?

Steve ya no está seguro de lo que pensaba.

- Doctor, ¿qué le pasa? ¿Por qué pensaba que podía flotar?

- Señora Keeley, el gotero de su hijo contiene un analgésico muy potente derivado de la codeína. Las alucinaciones son un efecto secundario normal. Y como bloquea los neurotransmisores inhibidores, pueden tener un efecto estimulante.

- Una cosa es salir de la cama y ponerse a corretear, pero pensar que se puede flotar… No lo entiendo.

El Dr. Dobbelfeld lanza un suspiro.

- Acabo de decírselo, señora Keeley, es…

- ¿Está seguro de que su cerebro está en buenas condiciones? -pregunta su padre.

- Los efectos de una lesión cerebral son impredecibles. Steve puede tener un buen aspecto exterior, pero no hay forma de saber qué tipo de problemas experimentará en el futuro.

- Entonces, ¿podría tener alucinaciones de este tipo para siempre? -grita Betty.

- Es difícil de saber. Pero entiendan que las primeras horas posteriores a salir de un coma pueden confundirle. Pueden ser traumáticas. Combinen esto con los posibles efectos secundarios de la medicación y esta confusión no les resultará tan sorprendente.

Steve piensa finalmente en algo que decir.

- Si los analgésicos son tan fuertes, doctor, ¿por qué siento tanto dolor al moverme?

- Ha estado en esta cama durante casi una semana. Las magulladuras y la falta de uso han atrofiado ligeramente sus músculos. Pronto comenzaremos con la terapia física, y creo que progresará rápidamente.

- Pero no me iré a Los Ángeles en tres días, ¿verdad?

- Me temo que no.

- ¿Cómo? -exclama su madre-. ¿Por qué quieres volver a casa tan pronto?

- Tengo una entrevista de trabajo, mamá.

- ¡Ay, Stevie! La pospondrán.

- De eso estoy seguro. Mientras tanto buscarán a otra persona.

- Stevie -le regaña-. Estarás bien en poco tiempo. Ya te lo ha dicho el médico.

- Estará bien -añade su padre-, siempre que no intente volver a volar.
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Sus padres se van del hospital y se dirigen al hotel, donde piensan que Janine ha ido a descansar. Steve piensa que es más probable que Janine ya esté camino del aeropuerto. Intenta sacarla de su mente, seguir adelante como siempre lo ha hecho después de un fracaso sentimental, pero ella sigue apareciendo con su sonrisa brillante y su risa asmática. El sistema más eficaz para finalizar estos interludios nostálgicos, Steve lo acaba de descubrir, es imaginársela follando con otro hombre. Es un asunto de perspectiva, igual que la levitación.

Ni siquiera ahora parece tan exagerado. Steve tiene la sensación de que podría recuperar la perspectiva que encontró antes, si pudiera ver el mundo de nuevo a través de esos ojos, todo estaría más claro. Estaría más claro que se encuentra al borde de un gran descubrimiento, que lo que parece una falsa ilusión es, en realidad, una innovación radical.

Y eso lo aterroriza.
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- Me alegra oír que estás bien, Steve. Parece que has hecho muchos progresos.

Es Jim Mannheim el que está al otro lado del teléfono. Ha pasado un día más.

- Ha sido una cosa de locos -dice Steve-. Me alegro de que todo haya acabado bien. Estoy deseando volver.

- ¿Volver? Betty me dijo que aún estarías fuera unas cuantas semanas más.

Steve lanza una mirada a su madre, sentada en una silla al otro lado de la cama, y ella le devuelve una sonrisa condescendiente.

- En realidad…

- Mira, Steve. Eres una parte vital de esta organización. Te necesitamos. Quiero que te tomes todo el tiempo necesario para recuperarte. Y es una orden.

- Pero la entrevista…

- La entrevista puede esperar, Steve.

Ignora la suave cascada de alivio que le recorre la columna y sigue presionando.

- Jim, ¿estás seguro? Sé que la junta quiere acelerar todo esto.

- La junta esperará. Yo me encargaré de eso. Tú ponte en forma, ¿de acuerdo?

- De acuerdo, Jim. Gracias por tu comprensión.

- No hay problema, Steve. Saluda a tu madre de mi parte. Hablaré contigo más tarde.

- Te lo dije -dice Betty mientras él cuelga el teléfono.

- Mamá, no tienes ni idea de cómo funciona la empresa. Te pedí expresamente que no hablaras con él.

- Stevie, llevo hablando con Jim desde hace una semana. Es muy amable. Ojalá pudieras ver que te estaba haciendo un favor.

- Gracias, mamá, pero esto es un asunto político. Tengo que llevarlo con mucho cuidado.

- ¿Te ofreció posponer la entrevista?

- Sí, pero…

- ¿Te dijo que te tomaras tu tiempo?

- Sí.

- En ese caso, no tengo más que decir.

Steve se rinde.

- El doctor Dobbelfeld dice que has caminado muy bien hoy -comenta su madre.

- Me ha sentado muy bien salir de la cama.

- Tengo que admitirlo, no estoy de acuerdo con él.

- ¿Qué? ¿Por qué no?

- Ibas tambaleándote. No hacia más que pensar que te ibas a caer y que ibas a volver a abrirte la cabeza.

- Tenía más estabilidad de la que crees.

- Ojalá te hubiera dado unas muletas. Se lo pedí, pero se negó.

- Dijo que no las necesitaba.

- Dijo que no quería que dependieras de ellas. Era obvio que las necesitabas. Ojalá estuviéramos en casa. El doctor Koetter te cuidaría mucho mejor que estos matasanos extranjeros.

- Mamá, el doctor Koetter es un emigrante de Alemania. Se trasladó a Estados Unidos cuando tenía dieciséis años.

- Bueno, al menos hubieras estado en un hospital americano. No me gusta este lugar.

- ¿Por qué?

- Está lleno de hombres con traje. Todo es muy sospechoso.

- Yo también llevo traje a veces. ¿También yo te parezco sospechoso de algo?

- Estos hombres no venden piezas de automóviles, Steve. Parecen serios. Hablan entre susurros. Como si tuvieran secretos.

- Mamá, tú crees que todo el mundo tiene secretos.

- Y apenas he visto pacientes. Es un hospital grande y he bajado muchas veces a la cafetería. Casi no he visto gente enferma. Y tampoco muchos médicos. Sólo hombres trajeados.

- Tal vez sean agentes del gobierno, mamá. Tal vez piensan que soy un espía americano.

- Ríete de mí si quieres. No me gusta este sitio y quiero volver a casa.

- Ayer no querías que me fuera de aquí.

- He cambiado de idea.

- Bueno, tal vez pueda hablar con el doctor para que me deje salir antes. Tal vez podamos irnos a finales de semana.

- Eso espero -dice su madre-. No me gusta ni pizca este lugar.
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Los días van pasando lentamente. Una mujer suiza de mediana edad, que le baña con una frecuencia cuestionable, le administra la terapia física, haciéndole caminar duramente, primero con la ayuda de barras paralelas, y después sin ellas. La coordinación de sus músculos regresa de forma rápida. Aprueba con facilidad las pruebas cognitivas. Exactamente dos semanas después, el Dr. Dobbelfeld da su permiso para que regrese a casa, con la condición de que Steve llame frecuentemente para informar de su estado.

Su madre está eufórica, su padre orgulloso de regresar a casa junto a su hijo. El primer vuelo disponible con tres asientos juntos no sale hasta el día siguiente, así que reservan un par de habitaciones en el Golden Arch (la idea de quedarse en un hotel propiedad de McDonald’s atrae la curiosidad de su madre) y deciden pasar un día relajante viendo la televisión.

Pero Steve tiene otras ideas. Llama a un taxi y se dirige al Niederdorf. Se le ocurren una docena de cosas que pueden ir mal yendo a visitar de nuevo el cabaret, seguro, pero también le gustaría saber qué demonios le pasó allí. Y darle las gracias a Anna por devolver el anillo.

Steve se abre paso entre la gente, sus pies vuelven a pisar los adoquines. Su mente gira a gran velocidad, eléctrica, disparando destellos de memoria que preferiría mantener en silencio. El vestido rojo de Anna y su inglés forzado. El dulce olor del champán. Pedazos de cristal roto. Una caída fría y silenciosa entre la lluvia.

Murmullos en alemán, francés e inglés flotan a su alrededor y se pregunta si hablan acerca del cojo, de ese americano. Calvo ahora, con un vendaje blanco en la cabeza, intentando ver a Anna de nuevo antes de regresar a Estados Unidos.

¿Estará esperando allí aquel tipo musculoso que sacó a Steve de la cama? Según le dijo Dobbelfeld, no se habían presentado cargos, ni existía una idea clara de quién le había arrojado por la ventana de aquel tercer piso. Pero alguien lo sabe. Alguien debió haberlo visto, y ese alguien debió contárselo a alguien más. Y ahora le están observando, mientras las calles se estrechan y los edificios le rodean. Su cuello gira y mira hacia las ventanas del tercer piso que hay sobre él, imaginando su caída hacia atrás, cayendo al vacío que en realidad no está en absoluto vacío. Si hubiera comprendido la naturaleza del campo antes, podría haberse ahorrado la herida en la cabeza y el coma. Y ahora se encuentra aquí, el cabaret está frente a él.

Sólo que ya no hay ningún cabaret.

Ya no hay fotografías sugerentes en las ventanas. Y sobre la puerta azul han desaparecido las letras, dejando unas huellas oscuras de pintura estropeada por la oxidación. Estas letras forman la palabra Cabaret.

Llega hasta la puerta. No se abre. Busca algún tipo de señal, de explicación.

Nada.

Al otro lado de la estrecha calle peatonal hay un puesto de periódicos. Steve se acerca y habla con el dueño.

- Disculpe -pregunta en alemán-. ¿Qué ha pasado con el cabaret?

- Cerrado -dice el hombre.

- Sí, pero ¿sabe por qué?

- No lo sé. ¿Qué le ha pasado en la cabeza?

- Me caí -contesta Steve-. ¿Tiene alguna idea de lo que sucedió? ¿Las chicas se fueron a trabajar a otro lugar?

Ahora el hombre sonríe.

- ¿Quiere pasárselo bien, eh? Ésas no eran las únicas mujeres de la ciudad.

- Ya, pero hay una con la que quiero hablar. Anna.

- ¿Por qué quiere hablar con ella?

- Me ayudó -responde Steve-. Me gustaría darle las gracias.

- No podrá hacerlo.

- ¿Por qué no?

- Porque está muerta.

- ¿Qué? ¿Cómo lo sabe?

- Porque mi jefe vio a la policía con su cadáver. Trabajaba por la mañana, cuando la encontraron.

Steve se queda petrificado, mirando no al tendero, sino a través de él.

- ¿Sabe cómo murió?

- Sí -responde, señalando con la cabeza-. Se cayó de allá arriba.

En su cerebro surge un ruido difuso, sin sonido. Involuntariamente retrocede y tropieza con una señora mayor. La mujer se le queda mirando y sigue caminando.

- ¿Qué dice que le pasó en la cabeza? -vuelve a preguntarle el tendero.

Pero Steve sigue retrocediendo, ahora más rápido, y se da la vuelta. El hombre le llama, gritando algo, pero el sonido desaparece, absorbido por la consciencia blanca y nebulosa de Steve.
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Han pasado casi nueve meses, y a Kelly todavía le cuesta imaginar a otro hombre en su vida.

Está sentada en la cocina, llevándose a la boca una cucharada tras otra de yogur de melocotón. Son las 11:35 de la noche, de vuelta en casa tras un largo día en el estudio, e intenta relajarse mientras se pregunta en qué momento perdió las riendas de su vida.

El problema, la situación que no logra resolver, es que las promesas que hizo fueron para toda la vida. Amaba a James más que a nadie o a nada en el mundo, más que a sí misma, y le prometió que jamás le traicionaría, que podía confiar en ella para el resto de su vida. Y tal vez en las relaciones haya algo más que confianza, tal vez ella despertó un día y se dio cuenta de que había muchos puntos en los que él no estaba cumpliendo su parte del trato, pero ¿acaso eso la excusa por haberle fallado? ¿Por anunciarle un día que todo lo que le había prometido, que todos los «para siempre» que le había jurado quedaban anulados? ¿Que porque James se hubiera negado a cumplir ciertos compromisos sin especificar, ella se había tomado el derecho de echarle por la puerta y a quedarse de nuevo sin pareja?

Pongamos como ejemplo el tipo del avión, el físico. Un hombre atractivo cuya inteligencia la intimidaba, cuya actitud sencilla y confianza relajada resultaban sorprendentes, teniendo en cuenta su opinión estereotipada de los científicos. Le había molestado un poco la manera, sin esfuerzo aparente, con que descartó la espiritualidad, pero también disfrutó escuchando sus ideas, comparándolas con sus propias creencias redescubiertas.

La mayoría de hombres que se acercaban a ella eran admiradores fascinados por las estrellas televisivas, hombres que se encaprichaban de su cara redonda en una pantalla de treinta y cinco pulgadas, de su brillo de labios claro, de su pelo perfectamente enlacado, de su articulación consonántica nítida y marcada. Me encanta cómo pronuncias la C, le dijo un tipo. Me llamo Chris Carland, ¿te importaría repetir mi nombre? Otras veces se trata de hombres ricos y seguros de sí mismos que, a causa de sus prestigiosos puestos de trabajo, la consideraban superior a las demás, una mujer tan afortunada como para hallarse en un pedestal tan alto como el de ellos. Eres Kelly Smith, la presentadora de las noticias. Me llamo Howard Farris, abogado. Soy Fred Haley, de Haley’s Fine Furnishings. Me llamo James Delaney, guionista.

Evidentemente, el último sí funcionó. James resultó ser creativo, enamorado del idioma y de las historias de la gente, al igual que la propia Kelly. La química entre ambos fue instantánea, y no importó que él jamás hubiera vendido un guión, que de hecho sólo hubiera terminado dos hasta el momento y que además no fueran, según el criterio del propio autor, particularmente buenos. Kelly admiraba su insistencia y su determinación. Le encantaba la forma en que él se había encaprichado de ella. Quedaron durante un par de semanas, él la adoró desde el principio, con una caballerosidad perfecta, y por fin sus cuerpos se encontraron. Se mostró atento, intentando complacerla antes de llevarse él mismo algo, y a ella aquello le encantó.

¿No sería fácil, no resolvería su dilema descorazonador si pudiera desenamorarse con la misma rapidez con la que se enamoró? A veces deseaba que James la llamara por teléfono y admitiera que la odiaba, que la noche anterior se acostó con su hermana, y que por cierto jamás conseguiría ese puesto en el noticiero que con tanta desesperación deseaba, porque es la peor presentadora de noticias del país. Lograría olvidarse de él si no siguiera adorándola. Si dejara de enviarle correos con observaciones sobre su actuación o ideas para el programa familiar de los fines de semana. Y para ser honesta consigo misma, Kelly no debería olvidar que también ella hace el mismo tipo de cosas con él. Porque le resulta natural. Porque todavía se preocupa por él.

Podría haber dado su número de teléfono a Mike McNair. Podría haber quedado con él para salir a cenar, para una copa de vino, tal vez incluso un beso. Pero cuando Kelly piensa en las convenciones de la vida diaria con James -ir a la frutería, acurrucarse en los brazos del otro en la oscuridad del cine, quedarse dormida en sus brazos fuertes y cálidos- e intenta sustituir en estos recuerdos a James por otra persona, le resulta absolutamente extraño. James es todo lo que conoce. Durante un tiempo creyó que se casaría con él. ¿Cómo puede borrarse una idea así? ¿Cómo perdonarlo?

Su relación terminó de forma abrupta, varios meses después de que James dejara su trabajo como escritor a tiempo completo. Kelly no tenía ningún problema en financiar ese experimento hasta que se dio cuenta de que James estaba trabajando en sus guiones incluso menos que antes. Se cerró en sí mismo, se alejó de ella, y Kelly terminó por rendirse a la idea de que jamás construiría un matrimonio feliz con él si el propio James no lo era. Se negaba a buscar orientación. Dejó muy claro que no buscaría otro trabajo, porque eso constituiría la negación a su sueño. ¿Cómo podía amarle, le reprendía él, y pedirle a la vez que abandonara su sueño?

Pero cuando apaga las luces y llora sobre la almohada porque la otra mitad de la cama está vacía, es fácil olvidar esas razones. Cuando le imagina en el cuchitril de su estudio, vendiendo teléfonos móviles en Best Buy, se le desgarra el dolorido corazón.

Por lo menos, cuando James se fue, aún fue capaz de regresar a la iglesia. Había sido la batalla más difícil entre ambos, el tema de la religión, la fe obstinada pero de alguna forma imprecisa de Kelly contra la clara creencia de James en un universo desprovisto de propiedades metafísicas. Al principio de su relación ella se fue alejando de la iglesia de su madre, pero en el periodo posterior a la ruptura, una amiga la invitó a la Iglesia Unitaria de Arlington, donde ahora acude cada domingo. El sentido de la rectitud, además de formar parte de algo mucho más grande que ella misma, es algo que apenas sabría describir a alguien de fuera de la iglesia. Y en esa espiritualidad colectiva ha buscado de nuevo y con énfasis a Dios, le ha pedido perdón por abandonarle por James. Y si Él no es necesariamente el Dios del Génesis y el Éxodo, si Él es un concepto de amor colectivo en lugar de un Dios de reglas y demandas, puede aprender a vivir con ello.

Kelly tira el envase del yogur a la basura y coge el teléfono. Al menos debería haberle dado su tarjeta a Mike. Nunca se despide de un contacto con una posible historia sin darle su tarjeta, pero los nervios le jugaron una mala pasada en la terminal del aeropuerto. Levanta el auricular y llama a información.

- Información, ¿qué ciudad?

- Olney, Texas.

- ¿Nombre?

- Mike McNair, por favor.

- No cuelgue, por favor.

En una nota adhesiva apunta los diez dígitos. Escribe el nombre en la parte superior, como si ya fueran viejos amigos, y la pega en la puerta del frigorífico. La mira durante un instante, y a continuación se dirige al baño e inicia el proceso de preparación para acostarse, cambiarse de ropa, lavarse la cara televisiva.
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- ¿Que tú hablaste con Kelly Smith? -le pregunta Larry-. ¿La chica del Canal 8 en Dallas?

Mike asiente.

- ¿En el avión?

- Exacto.

- No te creo.

Se encuentran sentados en el despacho de Mike, un cuarto bastante vacío, con sólo unas cuantas decoraciones en la pared (incluyendo la placa que consiguió haciendo un hoyo en uno este verano), y sin plantas. Hay un escritorio, tres monitores de ordenador distintos, un par de armarios desbordados de impresiones informáticas y diagramas de su trazador de gráficos. Mike se encuentra recostado en su sillón de cuero, excesivamente relleno, y Larry se inclina hacia él desde la silla de las visitas. Larry es un tipo pequeño, de un metro sesenta y poco más de setenta y dos kilos. Insiste en llevar corbata, aunque Landon Donovan no imponga ningún código de vestimenta en las instalaciones, y siempre las lleva en mangas de camisa. Mike no comprende este tipo de uniforme, pero jamás ha sentido la necesidad de preguntarle al respecto.

- ¿Y qué le dijiste?

- Le pregunté si le gustaba el libro.

- ¿Qué estaba leyendo? ¿Una novela de amor?

- Huckleberry Finn.

- Huckleberry Finn.

- Revisando los clásicos, me dijo.

- Revisando los clásicos.

- Pareces un loro esta mañana, Larry, ¿qué te pasa?

- Es que me cuesta mucho creerte, pedazo de burro.

- ¿Por qué no puedes creer que me sentara a su lado en el avión? Ella también viaja, ¿no?

- Bueno, creía que el estudio le pondría un jet privado. Quiero decir, que ella es toda una estrella, ¿sabes?

- Es la presentadora de las noticias, Larry.

- Sí, pero es fabulosa. Una tía inteligente con agallas en las entrevistas más difíciles, y a la vez lo suficientemente atractiva y encantadora como para convencer a alguien de que es un bomboncito.

- ¿Cómo sabes tanto sobre ella? Aquí no recibimos los canales de Dallas.

- La vi en televisión cuando estuve allí en una conferencia.

- ¿La viste una vez y sabes todo eso?

- Vale -admite Larry-, tal vez he reorientado mi parabólica ligeramente.

- ¿Para poder verla en las noticias?

- No, porque no soporto las cadenas simplonas de Wichita Falls.

- Estás de broma, ¿verdad?

- Así que le preguntaste por Huckleberry Finn. ¿Y de qué más hablasteis?

- De relatividad especial.

- De relatividad especial.

- ¿Quieres dejar de repetir todo lo que digo?

- ¿Y cómo diablos os pusisteis a hablar de relatividad especial?

- Porque me preguntó sobre Einstein -explica Mike.

- ¿Y tú sabías quién era ella?

- No, yo no veo el Canal 8. No tenía ni la más mínima idea de quién era.

- ¡Este tío no sabía quién era! ¿Lo han oído, señoras y señores? No sabía…

En ese momento entra en el despacho Landon Donovan, embutido en su Armani gris metálico. Tras él aparece una mujer japonesa, vestida con pantalón negro y blusa de color crema, con el pelo recogido en un pequeño y brillante moño.

- Señores -comienza Donovan, tan teatral como siempre-, me gustaría que conocierais a alguien.

Mike y Larry se levantan, mientras Donovan escolta a la mujer hacia el centro de la habitación, donde los cuatro se reúnen alrededor del escritorio.

- Os presento a Samantha Aizen. Tal vez habéis oído hablar de su trabajo en el CERN, chicos.

Por supuesto que hemos oído hablar de su trabajo, piensa Mike. El Centro Europeo para la Investigación Nuclear es la segunda instalación de física de partículas más grande del mundo. Sin embargo, antes siquiera de que pronuncie una sola palabra, Larry da un paso adelante y le estrecha la mano.

- Sí, señorita Aizen, hemos oído mucho sobre usted. Me llamo Larry Adams, y éste es Mike McNair.

Mike estira la mano desde el otro lado del escritorio para saludarla.

- Creo que ya nos conocemos, señorita Aizen. Fue en Finlandia, ¿verdad?

- Sí -sonríe ella-, en la Sociedad de Física de Partículas. Pero por favor, llamadme Samantha. O Sam, como prefiráis.

- Samantha forma parte importante del equipo del CERN desde hace varios años -explica Donovan, como si se hubiese perdido los diez últimos segundos de la conversación, como si no hubiese escuchado a Mike y Larry reconocer su trabajo-. Ha estado trabajando en la optimización de la luminosidad del Gran Colisionador de Hadrones.

- El LHC, eso es fantástico.

- Creo que es la persona perfecta para ayudarnos a resolver nuestros propios problemas de luminosidad -añade Donovan.

Mike lo veía venir desde hacía mucho, teniendo en cuenta la constante intervención de Donovan en asuntos que más valdría dejar para los físicos de verdad. Se pregunta qué tipo de puesto le habrá prometido a Samantha, y cuanto dinero piensa Donovan gastarse en ella. Se pregunta qué dirá Paul Funk, Jefe de la División de Rayos, cuando se entere de esta incorporación inesperada a la plantilla.

- Siempre se agradece tener a alguien más en el equipo -resuelve Mike-. Lo que haga falta para encontrar el Higgs.

Samantha sonríe.

- Le estaba explicando a Donovan que aunque nuestro anillo es mucho más pequeño que el vuestro, pensamos compensar esa reducción de energía con una luminosidad mucho mayor. Pero dado que el aumento de luminosidad puede dar lugar a problemas de estabilidad, hemos tenido que idear nuevas soluciones que contrarresten este efecto. Por lo que me ha comentado Donovan, y una vez revisados algunos de los datos de vuestros últimos experimentos, creo que podría ofrecer varias soluciones posibles.

- Bueno, como he dicho, nuestro objetivo es el de identificar el Higgs. Toda ayuda será bienvenida.

- Gracias.

- Samantha será nuestra nueva Jefe de la División de Rayos -anuncia Donovan.

- ¿Perdona? -pregunta Mike-. ¿Y qué hay de Paul?

- Paul ha aceptado otro nombramiento. El NTSSC seguirá contando con su incalculable perspicacia y su inteligencia en un área distinta.

- ¿Qué área? -pregunta Mike.

- Va a ser una mañana muy ajetreada -responde Donovan-, y todavía tengo que presentar a Samantha a nuestros líderes de grupo. Gracias por vuestro tiempo, chicos.

Mike y Larry estrechan de nuevo la mano de Samantha, y esperan en silencio hasta que Donovan entra en otro despacho y saben que no puede oírles.

- ¿Qué es eso de que ha aceptado otro nombramiento? -protesta Larry.

- ¿Cómo puede reasignar a uno de mis líderes de equipo sin decírmelo?

- Porque es un físico de sillón. Si no estuviera podrido de dinero…

- Si no estuviera podrido de dinero, no estaría aquí. Pero aun así, habría esperado que al menos me consultara antes de… Dios mío, Paul debe estar hecho polvo, me pregunto por qué no me ha llamado.

- Voy a hablar con Amy -dice Larry-. Apuesto a que está enterada de esto, siempre se entera de los cotilleos internos sobre las decisiones de Donovan.

- No tardes mucho -le pide Mike-, quiero hablar contigo sobre la selección de acontecimientos. Me gustaría escuchar las últimas ideas de tu equipo sobre nuestros disparadores, y si es factible aflojarlos.

- ¿Aflojarlos? Ya estamos al límite de nuestra potencia de procesamiento.

- Otro argumento que refuerza la tecnología Grid. No hay ninguna razón para que limitemos la cantidad de datos que generamos, Landon puede comprarnos más procesadores.

- De acuerdo -acepta Larry-. Pero lo primero que quiero oír cuando vuelva es el resto de tu encuentro con Kelly Smith.
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Algo va mal.

Hace tiempo que Steve lo sabe, es ese conocimiento en su interior, luminoso, caliente y nauseabundo. Desde el accidente de la levitación, desde que se le ocurrió la idea de que podría flotar sobre la cama del hospital y moverse por la habitación desafiando todas las leyes de la física, para Steve es evidente que algo en su interior no va bien. Algo en su cabeza. Algo que no debió corregir Dobbelfeld, o que tal vez desconocía, o que se produjo a raíz de la cirugía cerebral. Con todas las de la ley, una caída así debería haberle matado. Pero en su lugar está aquí, vivito y coleando, sentado en el interior estéril de su Infiniti G35. El cielo pasa como una llamarada azul a través del techo solar del coche. La cadencia del rock moderno se derrama a través de los altavoces suaves y estratégicamente instalados. Está atrapado en medio de un atasco en la 5, algo que jamás encontraría en un día de trabajo típico, ya que suele salir de casa a las 5:30 de la mañana, y en ese momento son las 8:15. Se encuentra al menos a una hora de casa. Querría haber estado allí antes, pero su madre no le ha dejado, manteniéndose categórica en su decisión de que debe tomárselo con calma. Y él sabe que algo no va bien en su interior a causa de cierto concepto contra el que está luchando, una estúpida idea de la que no logra deshacerse por completo. Lo que desea es hacer que el coche se eleve de esta fila de vehículos parados y continúe hasta su oficina, en Westwood, volando.

O tal vez está siendo demasiado duro consigo mismo. El incidente de la meditación no fue más que un incidente traumático, como su madre suele llamarlo. Tal vez esa preocupación de su progenitora le ha terminado por afectar.

Cuatro días antes, mientras esperaba al vuelo en primera de una compañía americana para realizar el trayecto Zurich-Los Ángeles, y mientras sus padres discutían agotadoramente quién de los dos se sentaría junto a la ventana, las inminentes trece horas en un avión con ellos le parecieron una eternidad. Pero se equivocó. Durmió durante todo el vuelo. Y cuando no estaba durmiendo, se ponía los auriculares y mantenía los ojos cerrados para fingir que dormía. Steve, al fin y al cabo, no es tonto. No es tonto, pero tampoco es muy listo, porque una vez llegados a Los Ángeles, sin saber muy bien cómo, accedió a que sus padres se quedaran en su casa un par de semanas.

Llegaron el jueves, y Steve pensó que podría ir a trabajar un rato el viernes. Pero su madre le dejó muy claro lo que pensaba al respecto. Tienes desfase horario, le dijo. Y además del desfase horario, estás agotado por todo lo que ha ocurrido, y no tienes por qué ir mañana a trabajar. ¿Te has vuelto loco? Jack, dile que se ha vuelto loco.

Su padre, como siempre, le dio la razón a su mujer. Y teniendo en cuenta que Mannheim tampoco esperaba verle por la oficina, Steve dejó que sus padres se anotaran aquella victoria, para así asegurarse el triunfo en otras. Pero tampoco se salió con la suya. Perdió en la batalla del desayuno -tres días seguidos- y tuvo que renunciar a su cuenco de cereales integrales diarios, sustituidos por un plato de huevos fritos con bacon y puré de patatas, que le dejaban un sabor de boca aceitoso. Cuando quiso conducir hasta el club de campo para lanzar unas cuantas bolas, algo que siempre le relajaba, su madre se quejó con tanta amargura que tuvo que abandonar la lucha.

Steve adora a sus padres. Y sabe llevar de maravilla a su madre en Nebraska, en la casa donde creció, porque durante esas visitas no le importa que le mimen en exceso. Los axiomas fastidiosos y repetidos hasta la saciedad («el que espera, desespera, Stevie»), las interminables horas de arrancar malas hierbas, nada de eso importa. De alguna manera, la vieja casa le proporciona una especie de regresión, como si en realidad él no fuese un ejecutivo con un sueldo de categoría que trabaja para un fabricante de piezas de automóvil importadas, sino un adolescente esquelético. No obstante, en su propia casa ese exceso de atención paternal es demasiado, y ayer se encontró en medio de una reprimenda por haber cortado el césped del patio cuando su madre terminó por rendirse.

- Bien -le dijo-, supongo que no estoy en el sitio adecuado para reprenderte así. Creo que estoy fuera de lugar. Al menos así es justo como me siento, fuera de lugar. ¿Sabes que ésta es la segunda vez que vengo a tu casa, Stevie?

- Eso es porque me he mudado aquí hace sólo trece meses.

- Trece meses -responde ella, sacudiendo la cabeza negativamente-. He estado en la casa nueva de mi hijo tan sólo dos veces en trece meses. Hasta me pregunto si de verdad quieres que esté aquí ahora.

- Claro que sí, mamá, puedes venir cuando quieras.

- Pero nunca nos invitas, Stevie. La única vez que vinimos a visitarte fue cuando te mudaste aquí, y porque te pregunté si podíamos venir a ver la casa enorme y lujosa que mi hijo se había construido. Desde entonces no nos has invitado ni una sola vez.

- Lo siento, mamá, he estado muy ocupado, voy de cabeza en el trabajo. Y luego Janine y yo estábamos… bueno, ya sabes cómo son las cosas.

- Espero que esa chica merezca la pena -sentenció su madre-. Espero que el trabajo y todo esto de veras merezca la pena. Y que vivas tan lejos, y que…

- Mamá.

Su madre dio un paso atrás y colocó las manos en jarras.

- Ya sé que no te gusta que te trate como a un niño. Pero es que… es que siempre he sentido que iba a perderte. No sé por qué. Cuando naciste pensé que te caerías de la cuna, y cuando te hiciste mayor, que te meterías con la bicicleta en una calle muy transitada y que te atropellaría un camión. No me preguntes por qué. Siempre he pensado que viviría más que tú, y no hay nada más terrorífico en el mundo para una madre que perder a su hijo.

- Dios mío, mamá…

- Y después dejaste la iglesia y te mudaste a California, y yo me preocupo día tras día, y luego recibo esa llamada desde Suiza, desde un hospital, y…

En ese momento rompió a llorar y Steve se acercó a abrazarla. Le sorprendió lo insustancial que resultaba entre sus brazos. No recordaba cuándo fue la última vez que abrazó de verdad a su madre. Tal vez cuando iba al colegio de pequeño. ¿Cómo podía haber pasado tanto tiempo?

- Mamá -le dijo-, no pasa nada. Ahora ya estoy mejor. Sé que ha debido ser horrible para ti, pero ya estoy bien, ¿de acuerdo?

- Ya lo sé -respondió soltándose de su abrazo-. Y también sé que estarías mejor sin que yo te incordiara.

- No me estás incordiando.

- Pues sí, y lo sé. Te lo leo en los ojos. Tu padre no deja de decírmelo. Hace un momento, antes de irse a pasear, me ha dicho que deberíamos regresar a Grand Island y dejarte seguir con tu vida. Con Janine y con tu trabajo.

Hecho, justo lo que él quería, aunque Steve no sabía muy bien cómo había ocurrido ni si debería aceptarlo.

- Voy a llamar a la compañía aérea, volveremos mañana. Ya me encargo de llamar a un taxi para que nos recoja y no tengas que llevarnos al aeropuerto.

- Mamá…

- Pero me puedes llamar cuando quieras, Stevie -tomó la mano de su hijo entre las suyas y la apretó-. Si necesitas cualquier cosa, llámame, sabes que siempre estaré ahí para lo que quieras. Recuerda que puedes llamarme a cualquier hora.

La adoraba por aquello. A pesar de sus quejas y sus monsergas, la adoraba. Por su apoyo incondicional, claro, pero también porque le había mentido. No todo iba bien, y Steve sabía que si le contaba la verdad, ella le daría un abrazo y le haría sentir que todo va bien.

Pero no es así.

Las cosas no van bien cuando tienes la poderosa sensación de que te siguen, o tal vez de que te observan. De que hay algo a tu alrededor, estés donde estés, que no puedes describir. Una presencia que es a la vez infinita y mínima, algo entre etéreo y humano. Tal vez le seguía hacia el sur por la 5, o tal vez era él quien conducía en su dirección, hacia este campo que permanece como la niebla entre las colinas verdes y pardas, entre ellas y dentro de ellas, tejida con el material de la realidad, incluso con los incontables coches y camiones que avanzan a lo largo de los numerosos carriles paralelos de ese tráfico.

Y ahora se aproxima el intercambio, una estructura curva, de varios niveles y hecha de hormigón que traslada a los viajeros de una carretera a otra. Steve se pregunta cómo se las arreglarán para dirigir el tráfico cuando la gravedad ya no sujete a los coches a la superficie de la carretera. Y mientras reflexiona al respecto, se le ocurre que tal vez avanza por el carril equivocado, que necesitaría estar colocado más hacia la derecha si desea desviarse hacia la 405, que le llevará a Westwood. Pero nadie le deja paso. Bueno, hay un pequeño hueco, mínimo, que tal vez podría aprovechar si calcula el tiempo con la exactitud precisa. Y entonces escucha los pitidos de los coches y los frenazos de las ruedas cuando cruza de repente frente a un Volkswagen Jetta que no ha visto venir, que ha inadvertido por completo, ¿y cómo es que no lo ha visto?

El tráfico en la 405 no es tan malo. Steve aprieta el pedal del Infiniti hasta alcanzar los cien y relaja las manos en el volante. El día está despejado, no hay una sola nube en el cielo aséptico y resplandeciente. Tiene que recobrar el control sobre sí mismo. Experiencia traumática o no, en menos de una hora se encontrará de nuevo en su oficina, tras una larga ausencia de un mes, y resulta imperativo que llegue al final de este primer día sin un solo incidente. Claro, también está el asunto de Serena, no está muy seguro de cómo caminar sobre ese campo minado, pero de momento ella es la menor de sus preocupaciones. Si Jim Mannheim no considera que ha vuelto al cien por cien, todas las posibilidades que Steve tuviera de hacerse con el puesto de vicepresidente se disiparán en el campo como olas que se apagan en las prístinas playas de alguna isla remota del Pacífico.

¿Y qué hará entonces?
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El asistente del aparcamiento, un tipo envejecido de pelo canoso y despeinado, le saluda al entrar con el coche en la oscuridad ambarina. Su plaza en la primera planta se encuentra a tan sólo unos pasos de los ascensores. Pronto llega a tres grupos de puertas, cada uno de ellos acompañado de un dispositivo de lectura digital, y espera mientras el ascensor del medio plañe y baja hasta él. Un montacargas motorizado guarda poca similitud con el mecanismo flotante del campo, fuerza bruta en lugar de reubicación de la energía, el tirón en contra de la gravedad en lugar de su neutralización, y…

Y es terrorífico darse cuenta de los trucos que nos puede gastar la mente.

Tal vez la locura es la realidad que nadie puede ver.

Un pequeño vestíbulo separa los ascensores de la oficina principal de AE, y la pared del otro lado es un escaparate chapado que le permite ver el mostrador de recepción. Marsha, la cuarentona que da la bienvenida a los visitantes, le divisa incluso antes de que él atraviese el quicio de la puerta. Un vendaval de perfume White Diamonds le asalta con la misma velocidad.

- ¡Steve! -grita.

- Hola, Marsha.

- Steve, hemos estado muy preocupados por ti.

- Gracias, me alegro de estar de vuelta.

Ella le suelta y da un paso atrás, con una mirada casi de sobrecogimiento.

- Nos dijeron que te caíste desde un tercer piso, ¿es verdad?

Antes de que pueda siquiera responder, aparece otra mujer desde un cubículo que hay en el rincón. Se trata de Elaine, de Contabilidad de Acreedores. Cruza los brazos sobre el pecho y se detiene a unos pasos de él.

- Steve -le dice-, ¿por qué has vuelto tan pronto? Pensaba que…

Y entonces ocurre, la multitud, las filas de compañeros de trabajo que se echan sobre él, saliendo de los distintos cubículos de ese laberinto. Se le acercan y le rodean, en una calima de bienvenidas diáfanas, y mientras que algunos le estrechan la mano o le dan una palmada en la espalda, la mayoría mantienen una distancia respetable sobre la moqueta industrial que pisan y el punto donde se encuentra Steve. Se siente como un soldado que regresa de la batalla. Un soldado que ha vivido lo que ninguno de ellos desearía tener que soportar jamás, que ha avistado lo que ellos esperan no ver nunca. En sus ojos encuentra respeto por su valor, horror ante su abatida apariencia física, y tal vez un atisbo de miedo.

Más allá de la multitud alcanza a ver a Serena, de pie, con la sonrisa más enorme y dulce que es capaz de esbozar. A la espera de que él reconozca su negativa a las insinuaciones de ella, y que la pena por dicho rechazo por poco le cuesta la vida. De alguna forma se siente como si todos supieran lo que ocurrió, y eso le hace querer salir corriendo. Ahora que se encuentra allí, le parece absurdo pensar que podría volver a la vida normal. Que podría continuar esa farsa, esa ilusión de realidad.

Ahora conoce la verdad.
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- No te esperaba tan pronto, Steve.

Jim Mannheim se encuentra sentado al otro lado del escritorio, con los dedos entrelazados detrás de la cabeza mientras sonríe a Steve y enarca las cejas con un gesto inquisitivo.

- Me encuentro bien -miente Steve-. De veras.

- Sabes que puedes tomarte todo el tiempo que necesites para recuperarte.

- Te lo agradezco, Jim. De veras. Pero no puedo quedarme sentado en casa cuando hay tanto trabajo que hacer aquí.

Mannheim absorbe esta información soltando las manos y cruzando los brazos sobre el pecho. Steve distingue el punto importante de la conversación, el puesto de vicepresidente de marketing, flotando en el campo entre ellos.

- Tu madre es una mujer encantadora -continúa Mannheim.

- Tanto ella como mi padre han estado muy preocupados por mí. Como podrás imaginar, ha exagerado un poco la gravedad de mi accidente.

- Steve, estuviste en coma. Cuatro días.

- Lo sé, pero mi médico dice que he realizado un progreso destacable.

- Y aquí estás -admite Mannheim-. Nos alegramos mucho de tenerte de vuelta.

- Gracias.

- ¿Qué tal Janine? ¿Cómo se está tomando todo esto?

Steve esboza una sonrisa estúpida. Aunque resultaba fácil no pensar en Janine en el entorno extraño del hospital, ignorarla durante su intento de volver a la normalidad ha resultado algo distinto. Pero discutir sobre Janine con Mannheim es presentarse aún más inestable, lo último que Steve necesita antes de su entrevista.

- Está bien -dice.

- Debe haber pasado un mal trago horrible -añade Mannheim-. Sobre todo después de que hubierais hablado de planes de boda.

- Por supuesto.

- Es una espada de doble filo eso de amar a una mujer tan independiente, ¿sabes? Una mujer que gane su propio dinero, capaz de hacer sus propios contactos empresariales. Sois un par de tipos duros. Pero además, considerando cuánto valora AE la movilidad… el paso a dar después de ser vicepresidente será probablemente algo en el extranjero. Pero esto ya lo sabes, claro.

- Exacto.

- ¿Y a Janine le parece bien? Me refiero a lo de dejar su empresa en manos de otra persona para seguirte a Europa.

Una interrupción fugaz en su conciencia. Una décima de segundo. Un Boeing 777 con destino a Zurich que atraviesa el cielo, contaminándolo con miles de litros de gases producidos por la combustión de los motores a reacción. ¿Qué tipo de aparato, se pregunta, se crea para transportar a los pasajeros cruzando el océano a través del campo sin quemar combustible fósil inadecuado?

- Ella agradece con gusto la oportunidad -pronuncia Steve.

La sonrisa que habría resplandecido en el rostro de Janine de haber aceptado el anillo.

- Perfecto -afirma Mannheim-. ¿Y qué planes tienes para la semana?

El pecho palpitante de Serena.

- Ponerme al día con el correo electrónico, por supuesto. Evaluar el índice de descarga del lanzamiento del sitio secundario del MX y del BMW. Reorganizar la reunión de personal del lunes para mañana de forma que yo pueda participar activamente.

La presencia blanca cegadora.

- Tal vez deberías aplazar la reunión hasta el miércoles.

- ¿Por qué? ¿Quieres asistir?

- No -responde Mannheim-, pero estaba pensando que, si estás preparado, tal vez podríamos hacerte la entrevista mañana. A las diez. ¿Qué te parece?

- ¿Mañana?

- Wolfgang Rix está en Zurich esta semana. A los chicos de Suiza les gusta evaluar a todos los candidatos de la oficina, sea cual sea su nivel, así que creo que es una gran oportunidad si avanzas con este tema.

- Cuanto antes, mejor -añade Steve-. Sé que a estas alturas os gustaría tener ya a alguien en el puesto.

Mannheim sonríe.

- Pero a veces las cosas cambian, ¿no es así, Steve?

Regresión del campo a la periferia. El despacho más vacío de lo que se encontraba momentos antes.

- Sí, a veces es así.

Sonríe mientras se levanta y estrecha la mano de Mannheim, visceralmente consciente de la recesión del campo, de que la cordura va llenando poco a poco el vacío.

Steve sale del despacho de Mannheim y se dirige al suyo propio. De un momento a otro, sabe, el campo podría regresar con refuerzos. Podría derramarse del sistema de ventilación y aire acondicionado. Podría seguirle desde su lugar oculto en el despacho de su jefe, o deslizarse, como una serpiente, al exterior del cubículo de Serena, enroscarse alrededor de su pierna y tirar de él hacia atrás, hacia ella, hacia la noche de Zurich cuando todo salió mal. Se esconde en su despacho, donde conecta el portátil y decide que puede que la rutina diaria le haga incluso bien.
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Minutos más tarde, alguien llama a su puerta.

Una figura se mueve hacia él, entrando de puntillas en el despacho, con el movimiento que un mimo imitaría en escena.

- Hola Serena -saluda.

- No quería molestarte -susurra.

- Me alegra ver que al menos uno de nosotros consiguió regresar de Zurich sano y salvo.

Serena balancea el peso de su cuerpo de una pierna a otra, y se rasca la parte posterior de una pantorrilla con el otro pie.

- Me quedé de piedra al enterarme de lo que ocurrió. No debería haberte dejado solo, Steve. Lo siento muchísimo.

- Eh -replica-, no lo sientas, no es culpa tuya. Soy yo quien no debería haber dejado que te fueras, no fue muy caballeroso por mi parte.

- No me fui tan lejos, Steve. Pero en fin, que siento mucho lo que te dije sobre… sobre Janine. No tenía derecho. Espero que todavía podamos ser amigos.

- Claro que sí -Steve se aleja del ordenador y la mira directamente-. Mira, hacen falta muchas agallas para hacer lo que hiciste en Zurich. Jugártela, decirle a alguien la verdad aun sabiendo que puede que no sienta lo mismo es algo admirable, aunque tal vez en nuestro caso no fuera el mejor de los momentos.

Serena se le queda mirando. Y aunque él presienta un atisbo de ruido, que no puede proceder de otro lugar más que del interior de su propia cabeza, en realidad no está obligado a reconocer su existencia.

- Obviamente no regresaste cuando era de esperar -le dice-. ¿Qué tal fue la petición de mano a Janine?

- Tuve que posponerla -responde, mientras se señala la cabeza.

- Ah, claro. Bueno, te agradezco mucho lo que has dicho. Tenías razón, esa noche pasé mucha vergüenza, y digamos que así he seguido desde entonces. Pero ahora me siento mejor, veo que tú te lo has tomado muy bien.

Serena da un paso hacia el frente y se inclina, depositando un rápido beso en la mejilla de Steve.

- Gracias -le dice-. No sé cómo pagarte por esto.

- No tienes que hacerlo. Pero Serena, ¿puedes decir a todos que la reunión de personal de hoy queda pospuesta?

- ¿Ah, sí? ¿Por qué?

- Tengo que preparar mi entrevista para mañana.

- ¿Mañana?

- Eso es. Jim acaba de comunicármelo.

De nuevo el ruido, como una pequeña oleada, que distorsiona un par de palabras pronunciadas fuera de su oficina: Simon Slater.

Se queda pensando.

- Bien, pues entonces buena suerte -finaliza Serena-. Estoy segura de que arrasarás con todos.
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De alguna forma parece que todos los días asoma el fantasma, la realidad de la dualidad humana, la batalla entre la lógica y el instinto. La humanidad lucha por comprender en profundidad el mundo, pero no puede escapar a su necesidad de propagar la especie, de dominar la manada. Aquí tenemos a Larry Adams, un físico de talento con una profunda comprensión del proceso de selección de eventos en los grandes detectores de partículas, un genio con los algoritmos de software que se utilizan para decidir qué colisiones merece la pena grabar para su análisis y cuáles deben descartarse, y parece más preocupado que él por su conversación con la presentadora de las noticias que por su búsqueda apurada del Higgs. Y Landon Donovan, el millonario arrogante que organizó la financiación de esas instalaciones para la investigación únicas, y su gestión entrometida no deja de entorpecer sus indagaciones.

La última de las sorpresas es la más inquietante de todas. El viaje de Mike a Atlanta, al fin y al cabo, era algo que Donovan organizó tan sólo dos semanas antes, una visita a las oficinas centrales de Centauri para responder a las preguntas de su trabajo de I+D sobre un microprocesador cuántico.

Pero no cabe duda de que la producción práctica de un chip así aún se encuentra a años luz, por lo que parece posible que Donovan le enviara fuera de la ciudad mientras él se deshacía de Paul para instalar en su puesto a Samantha.

Hasta esa misma mañana, Mike había considerado a Samantha como una candidata para dirigir el próximo Gran Colisionador de Hadrones del CERN, un acelerador de partículas ubicado en la frontera entre Suiza y Francia. Su éxito es ampliamente reconocido, y Mike duda de que haya abandonado su puesto simplemente para hacerse cargo de la División de Rayos de Mike.

Samantha está aquí porque quiere el puesto de Mike. Seguro que Donovan lo sabe, ¿qué demonios cree que está haciendo?

¿Y qué piensa hacer Mike al respecto?

Él no puede elevar al máximo la potencia del súper colisionador, no puede forzar al Higgs a aparecer ante el detector. El trabajo de este proyecto tiene un diseño meticuloso, e implica un esfuerzo concienzudo que exige un análisis enormemente complejo de cantidades casi inimaginables de información. El NTSSC en conjunto produce suficientes datos al año como para llenar cuarenta millones de CDs, e incluso con su red de 150.000 CPUs Pentium conectadas -lo que han dado en llamar el “Grid de Texas”- la criba de todos esos datos es un proceso que consume ingentes cantidades de tiempo. El esfuerzo requerido para mantener su cuadro de procesadores es pasmoso, y aun así él debe arreglárselas para dirigir tanto los equipos que producen este tipo de datos como los que los estudian.

Si se tratase únicamente de organizar la producción y el flujo de información, Mike estaría tranquilo. Si se tratase únicamente de ajustar la jerarquía de los físicos, de capitanear la dirección general de la búsqueda del Higgs, Mike se consideraría la persona ideal para el puesto.

Es el drama humano lo que complica las cosas, lo que no permite que el súper colisionador funcione como la máquina bien engrasada que una vez vaticinó. Claro que ha liderado otros equipos antes, pero nada de eso le sirvió de preparación para el alcance descomunal del NTSSC. Se parece tanto a una ciudad como a una instalación científica. Físicos teóricos y experimentales, técnicos, ingenieros, equipos de mantenimiento, personal empresarial y administrativo, grupos de presión política y miembros del equipo de gestión superior, como Landon Donovan y Mike, todos trabajando juntos dentro de la circunferencia oval de más de ochenta kilómetros del súper colisionador. Casi nueve mil dipolos magnéticos que aceleran los protones a lo largo de una ruta cerrada, haciéndoles viajar en direcciones opuestas a velocidades próximas a la de la luz, para que colisionen en el interior de un detector bajo tierra tan grande como un edificio de ocho plantas. Se trata de una máquina extraordinaria diseñada para un propósito monstruoso, y poblado, inevitablemente, por humanos con vidas ordinarias.

Humanos que a menudo dan con ideas destacables y que otras veces cometen errores estúpidos. Humanos que recurren a él en busca de ayuda y guía.

Qué idea tan desatinada.

La mayor parte de los días Mike come en el campus. Le gusta visitar las distintas cafeterías del NTSSC y hablar con los físicos de a pie, hombres y mujeres que trabajan cada día con la camisa arremangada, que constituyen las poleas y engranajes de esa descomunal máquina experimental.

Quiere que le vean como una persona normal, no como un portavoz que toma decisiones estratégicas y emite comunicados de prensa. Reconoce la necesidad de una estructura en equipo, de una jerarquía de dirección, pero también sueña con una instalación sin escalas de privilegios, con una organización de científicos cuyo único objetivo es el avance del conocimiento.

Por mucho que disfrute de la responsabilidad que conlleva ese esfuerzo desmesurado, a veces Mike echa de menos su trabajo sencillo en Fermilab, donde pasaba la mayor parte de los días resolviendo problemas de física, en lugar de organizando los esfuerzos de los demás. Jamás admitiría esta idea ante nadie, por supuesto, en especial ante los científicos estadounidenses o, Dios no lo quiera, ante Landon Donovan. Confesar su deseo de poder tan poco entusiasta en este campo, en el campo que él eligió, equivaldría a dejarse cortar los genitales. Admitir que preferiría no pasar todo el día (y posiblemente toda la tarde) guiando a un equipo de la televisión japonesa por las instalaciones le marcaría como un hombre sin pasión por el éxito. Y sí, a veces disfruta de esa atención y ese privilegio, no estaría allí si fuese de otra manera, y tal vez sólo necesita un poco de tiempo para sí mismo después de enterarse esa misma mañana de la maniobra de Donovan con Samantha Aizen. Tal vez se dirija a Quizno’s para comer lejos de allí.

El calor exterior es tangible y áspero; el silencio resulta algo desconcertante, una sensación que ha acompañado a Mike desde su primera visita al norte de Texas, esa sensación de crudeza, de hallarse en un lugar donde el viejo oeste y la América actual parecen coexistir. La región al completo es un páramo, una cuadrícula rodeada por alambradas de púas, poblada de algarrobos y pozos de petróleo abandonados, donde las temperaturas varían de casi 50 grados en verano a 15 bajo cero en invierno. El ganado recorre los pastos llanos, mientras los vecinos de la zona pasan al volante de sus camionetas y sus sedán Chevrolet. Los agricultores se ocupan de sus pésimas cosechas. Es la vida que imagina la gente de la costa este y oeste cuando piensan en Texas: viejos que se reúnen antes del amanecer en su cafetería Dairy Queen de la región, burdos hombres que atraviesan el pueblo a toda prisa sobre sus camionetas de cuatro ruedas traseras, con las escopetas sujetas en las ventanas posteriores, grandes hebillas en los cinturones y Wranglers pegados a la piel, sombreros de vaquero y melenas recogidas en una coleta, música country y tornados. Dallas y Houston pueden ser los monumentos relucientes y paralizados de los suburbios de los estados del sur, Austin tal vez el destino cultural de los que no son tan valientes como para dirigirse al este o al oeste, pero esta área al sur del río Rojo y al noroeste de Dallas/Fort Worth es verdaderamente esa Texas olvidada y ardua de las novelas de Larry McMurtry.

Pero Olney, durante años al borde de la extinción después de vaciar sus bolsillos a los delincuentes especuladores de petróleo, a mitad de la década de 1980, es ahora un oasis en este paisaje desolado. La llegada de los dólares del NTSSC encendió la chispa que dio lugar a un nuevo auge industrial e inmobiliario, además de incrementar los índices de población de tres mil a quince mil habitantes en menos de cinco años. De vez en cuando aún se ve alguna rodadora seca errando calle abajo por Main Street, pero ahora pasan ante el Whataburger, el Tony Roma y las bien señalizadas gasolineras de Conoco. Incluso cuentan con una vida nocturna en ciernes, hay una discoteca y unos cuantos bares de moda, el más conocido es Eva’s, donde una despampanante licenciada en Empresariales por la Universidad Estatal de Arizona mezcla cócteles espectaculares con las camareras más atractivas a este lado de Wichita Falls.

Las oficinas administrativas y el detector GEM se encuentran ubicados cerca del extremo sur del anillo, a poco menos de diez kilómetros al sur de Olney, y a unos diez minutos en coche desde el aparcamiento de este edificio hasta el centro de la ciudad. Durante el trayecto, Mike revisa, muy a su pesar, la presentación estándar para los visitantes del NTSSC que tendrá que realizar ante el equipo de la televisión japonesa esta tarde. Les explicará que la máquina está financiada exclusivamente con dinero privado; que nació de las cenizas de un proyecto similar abandonado por el Departamento de Energía de Estados Unidos y que es el experimento civil más costoso de toda la historia. Les contará que la documentación sobre el diseño original del SSC, el superacelerador de partículas superconductoras, fue adquirido por primera vez por Landon Donovan en 1995, dos años después de que el Congreso detuviera la financiación del proyecto gubernamental. Donovan, famoso por transformar Centauri Cystems de una empresa nueva que intenta abrirse paso en el campo de las telecomunicaciones en todo un líder global en el desarrollo de microprocesadores, y como propietario de la mayor red de fibra del mundo, invirtió dos años en la creación de un consorcio internacional de patrocinio, que finalmente recogería los doce mil millones de dólares necesarios para construir el NTSSC. Se especula que Donovan desvió hasta un total de tres mil millones de dólares de Centauro para lograr su objetivo monetario (de acuerdo, omitirá ese dato), y Mike cree que su jefe abogó por el proyecto en gran medida para lograr el espaldarazo a su tan necesitada credibilidad, mediante el cual destacaría su superioridad sobre ese conocido gigante tecnológico del noroeste del Pacífico.

Hablará de su especial relación con el Departamento de Energía, de cómo cooperan con el gobierno de una manera que puede compararse con la del típico contratista federal. Les dejará impresionados con la plantilla del NTSSC (dos mil físicos, mil técnicos y varios cientos de otros miembros de personal no técnico). No mencionará cómo disuade Donovan a sus empleados de que vivan fuera de Olney, ni de que toda una gama de reglas draconianas referentes al retraso y la asistencia vienen siendo efectivas desde que comenzó la construcción del NTSSC, ni tampoco que muchos de los físicos viven de todas formas en Wichita Falls, donde si se busca bien, se logran encontrar centros comerciales, filiales televisivas y hasta un mínimo de cultura.

- Hola, Mike.

Está de pie en la cola de Quizno’s, esperando su turno para pedir. Se da la vuelta y se encuentra con Amy Cantrell, que acaba de entrar. Ella le sonríe, y él le devuelve la sonrisa, fingiendo (como siempre) ignorar su poco sofisticada atracción, sus anchas caderas y esos pechos de los que tira hacia arriba el sujetador.

- Vaya cola -le dice-, ¿te importaría pedirme un sándwich?

- Claro, ¿qué quieres?

Ella elige algo y a continuación le espera en una mesa. Él calcula el coste personal de pedir su comida para llevar y disculparse con Amy por no tener tiempo para quedarse a comer, pero finalmente decide que no es la mejor de las ideas.

- ¿Sueles comer en el campus? -le pregunta Amy cuando él se sienta con la comida de ambos.

- Sí, pero creo que hoy acabaré bien entrada la noche, así que me apetecía salir de allí un rato.

- ¿Para tener un poco de tranquilidad?

- Exacto.

- Entonces perdona que te moleste -le dice-. Pero a decir verdad, te he seguido desde la oficina. Esperaba que te detuvieses en alguna parte.

- ¿Qué ocurre?

- Quería hablarte de algo, pero no quería hacerlo en el trabajo.

- ¿Qué es? ¿Ocurre algo?

- Bueno, no sé exactamente cómo sacar el tema, porque sé que sois amigos, pero… en fin, se trata de Larry.

- ¿Larry? ¿Adams?

- Sí -admite Amy-. Sé que es un tío inteligente, de lo contrario no le habrías dado el puesto. Y estoy segura de que hace un buen trabajo. Pero… bueno, me hace sentir bastante incómoda en la oficina.

- ¿Pasa demasiado por tu mesa?

- Constantemente. Al menos un par de veces al día.

- ¿Te ha dicho alguna vez algo ofensivo?

- No, pero… no sé.

- Amy -interrumpe Mike-, si Larry te hace sentir incómoda, hablaré con él. No tienes por qué padecer esos problemas en el trabajo. Pero también sé que cuentas con un buen número de personas que visitan tu mesa, y si le llamo la atención a uno en concreto…

- Yo no le pido a los tíos que pasen a verme, yo simplemente hago mi trabajo.

Mike es consciente de la reputación de Amy como una chica digamos que con muchas horas de vuelo. Pero también sabe que seguramente esa información se la facilitó Larry.

- Yo no te digo lo contrario, Amy. Todas y cada una de las personas del despacho tienen el mismo derecho a hacer su trabajo sin que nadie las moleste. Lo que quiero decir es que si hablo con Larry, y con nadie más, me ayudaría un poco el saber qué le hace diferente del resto de hombres de los que no te quejas.

Amy asiente con un gesto de cabeza.

- El problema es que no puedo señalarte nada especialmente destacado. El resto de tíos me parecen inofensivos. Algunos me han pedido salir a tomar algo, y con otros he quedado de vez en cuando. Supongo que si Larry se acercara y me dijera algo así, sin más, me parecería correcto. La cuestión es que se queda de pie, parado ante mi mesa y… se me queda mirando fijamente. Su boca me sonríe cuando me habla, pero sus ojos no.

Mike no está seguro de qué pensar al respecto. Tiene la responsabilidad de actuar, de ayudar a asegurar un entorno de trabajo profesional y seguro para Amy, pero también para Larry. Y sí, también recibió quejas similares cuando trabajaban los dos en Fermilab, pero seguramente Amy no sabe nada de eso. ¿Por qué resulta Larry desesperante para las mujeres? Mike necesita algo concreto que censurarle, porque la terrible realidad en esa América corporativa es que, para algunas mujeres, el acoso sexual sólo es aplicable a los hombres que no son atractivos.

- De acuerdo -finaliza Mike-, hablaré con Larry. Intentaré que parezca que soy el único que se ha dado cuenta, en lugar de ser tú. Pero necesito que me eches una mano, Amy. Lo primero que dirá Larry es que él no es el único hombre que pasa por tu mesa, así que vas a tener que ser más estricta con todos para que tu argumento resulte consistente.

La chica asiente.

- ¿Qué crees? ¿Te parece una solución justa?

- Claro que sí.

- Genial -añade Mike-. Y ahora vamos a comernos esto mientras aún está recién hecho.
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Antes del accidente, Steve podría haber arrasado con todos ellos, y al decir «ellos» se refiere al equipo de directivos corporativos que asistirán a su entrevista. Esos hombres le conocen, al fin y al cabo, ya que están familiarizados con su ética profesional y demostrado éxito en el difícil campo de los negocios electrónicos. Antes del accidente, la entrevista no habría sido más que una formalidad, pero ahora acudirán al encuentro para evaluarle a fondo, en busca, como los expertos joyeros, de fisuras e imperfecciones invisibles al observador casual.

Steve pasa cierto tiempo borrando correos obsoletos de su bandeja de entrada. Ignora sus películas mentales sobre Janine, el amor de su vida, gimiendo y rogando a un tal Barry sin rostro definido que la deshonre. Aparta a un lado el recuerdo de Anna levantándose el vestido rojo. Y el del tipo corpulento que le tiró por la ventana. Y el de Anna visitándole en la sala del hospital, como una aparición, tal vez ya muerta.

Lo ha estado evitando intencionadamente. No quiere detenerse a considerar las consecuencias de la misteriosa caída de Anna. No logra olvidar lo que le dijo el propietario del puesto de periódicos, que se mató al caer, exactamente de la misma manera por la que el propio Steve casi pierde la vida, pero ¿cómo pudo ocurrir aquello? ¿Y por qué? No puede evitar preguntarse si su muerte está vinculada de alguna manera, con la pelea con aquel gorila. Que tal vez el hombre la mató porque ella presenció la caída de Steve por la ventana. No quiere creerlo, no quiere creer que su muerte pueda estar relacionada con él, pero ¿de qué otra forma podría explicar una coincidencia así? Y si el tipo la hubiera matado de verdad, ¿para qué esperar tanto tiempo? Sabía que Anna había permanecido aún con vida días después de la caída de Steve, porque según la enfermera, fue por entonces cuando ella le trajo el anillo.

Steve realiza una rápida búsqueda en Internet para localizar el teléfono de la policía de Zurich y a continuación, marca el número.

- Policía de Zurich -ladra una voz femenina en alemán.

- Hola, me gustaría preguntar sobre el fallecimiento reciente de una mujer en Zurich.

- Espere, por favor -dice la mujer.

Una melodía pop que desconoce sustituye a la voz femenina, y pocos segundos después, un hombre responde al otro lado del hilo telefónico.

- Al habla Baltensperger, ¿en qué puedo ayudarle?

- Me gustaría averiguar algo sobre el fallecimiento de una mujer. Podría haber ocurrido durante los últimos treinta días, no estoy seguro de cuándo.

- ¿Cómo se llama la mujer? ¿Qué tipo de información busca y por qué?

- Sólo sé su nombre -responde Steve-. Anna, creo. Por lo que tengo entendido, se mató tras caer por la ventana de un edificio del Niederdorf, cerca del establecimiento llamado Cabaret.

Transcurre un largo silencio, cargado de estática, mientras Steve espera al teléfono. Sabe que es cuestión de tiempo que ese hombre le reprenda por no conocer el nombre completo de la mujer, por realizar preguntas sobre alguien de quien tiene tan poca información.

- ¿Cómo se llama usted, señor?

Steve, tras un reflexivo momento de autoprotección, decide mentir a Baltensperger.

- Alan Johnson.

- ¿Cuál era su relación con esta mujer?

- La conocí en Cabaret hace unas semanas. Más tarde volví para verla, pero habían cerrado el negocio y me dijeron que se mató tras caer por una ventana.

- Creo que me gustaría hablar en persona con usted sobre este tema, señor. Johnson. ¿Podría venir a comisaría? ¿Ahora?

- ¿Ahora? No.

- ¿Puedo preguntarle la razón?

- Porque le llamo desde Estados Unidos.

Otra pausa considerable.

- De acuerdo, señor Johnson. Tal vez podamos hablar a través del teléfono. En primer lugar, la mujer no se llamaba Anna, sino Svetlana Kiselev. Adoptó el nombre de Anna al comenzar a trabajar en Cabaret hace poco más de seis meses.

- No lo sabía.

- ¿Puede decirme cuándo fue la última vez que vio a Svetlana? ¿Qué día fue?

Steve piensa en retrospectiva, calculando los días anteriores y posteriores a su caída.

- El diecinueve de agosto.

- Señor Johnson -afirma Baltensperger-, Svetlana fue encontrada sin vida la mañana del veinte.

De algún lugar que puede tocar, y que aún así se encuentra infinitamente distante, el campo emerge y se intensifica mientras Steve intenta absorber la información que acaba de proporcionarle Baltensperger. Inconscientemente se dirige los dedos a las sienes y se las masajea. Esta mujer, Svetlana, le llevó el anillo al hospital, lo sabe porque se lo dijo la enfermera, porque ella misma lo sacó del bolsillo de su abrigo y se lo enseñó.

- ¿Señor Johnson? ¿Le parece este dato una coincidencia extraña? Porque a mí sí que me lo parece.

- ¿Está seguro de la fecha? -pregunta Steve-. Era muy tarde cuando vi a Svetlana, tal vez puede que las cuatro de la mañana.

- Lo que significa que usted podría ser la última persona en verla con vida. Debo insistir, señor Johnson, en obtener una declaración oficial suya, preferentemente en persona.

La presencia le rodea por completo ahora, repiqueteando de manera silenciosa.

- ¿Tienen algún sospechoso? -pregunta Steve.

- Evidentemente, no puedo responderse a esa pregunta -responde Baltensperger-. Pero seguro que averiguaríamos muchas cosas a través del dueño de Cabaret si no hubiera desaparecido. Y se habla de que esa noche falleció un americano, tengo su nombre por aquí, espere un momento mientras lo…

Incapaz de continuar escuchando a Baltensperger, no a través del silencio ahogado del campo, Steve cuelga el auricular. En cualquier caso, la llamada podría ser localizada como procedente de la centralita de AE, y la policía podría obtener registros internos si lo deseara. No es que tuviera nada que ocultar; seguramente resultaría estúpido mentir a Baltensperger sobre su identidad, pero eso no cambiaba el hecho de que había un terrible error con respecto a la hora de la muerte de Svetlana. Pero eso es algo con lo que no puede tratar en ese momento. Está en el despacho, en un lugar de lucidez, y mañana tiene la entrevista. No hay espacio, en su vida reanudada, para una investigación sobre un asesinato en Suiza.

Y aun así, todavía le queda pendiente la cuestión de la enfermera. Steve no preguntó sobre Svetlana o el anillo. Él sólo preguntó por los goteros, pero la enfermera le respondió, tras una pausa, que una mujer rusa entregó el anillo «un par de días después de que ingresara en el hospital». Pero evidentemente, no fue así. Svetlana no pudo haber llevado el anillo más que inmediatamente después de su llegada al hospital, ya que la encontraron muerta a la mañana siguiente. Pero, ¿acaso uno puede creer que, después de su caída, Svetlana le hubiera registrado la ropa en busca de objetos valiosos, que hubiera encontrado el anillo antes de que la ambulancia se lo llevara, que finalmente decidiera no quedárselo, que cogiera el tranvía hasta el hospital, se lo diera a un miembro del personal y regresara a Cabaret, donde inmediatamente la hubieran tirado por la ventana, produciéndole la muerte? ¿O es más posible que el anillo nunca saliera de su chaqueta? Que cuando la ambulancia llegó a Cabaret, Svetlana les entregara la ropa que había dejado en la habitación marcada como CD y que jamás se enterase de que en el bolsillo había un anillo. ¿O tal vez ya estaba muerta para entonces?

De ser así, eso significa que la enfermera se inventó toda la historia, no se le ocurre ninguna otra explicación.

Pero, ¿por qué?

Por mucho que no quiera llegar a saberlo, Steve se siente ahora obligado a averiguarlo, ya que está en medio del rompecabezas. La forma más directa de hacerlo sería llamando al hospital de Zurich y localizando a la enfermera para preguntarle. Pero ocurre, y se da cuenta por primera vez, que ni siquiera sabe el nombre del hospital. En su cartera encuentra la tarjeta que le entregó el doctor Dobbelfeld, pero no aparece ningún dato del centro hospitalario. Y en lugar de ponerse en contacto con el médico y levantar sospechas (porque claro, si existe algún tipo de conspiración, todo el mundo estará involucrado, no cabe duda, y sobre todo Dobbelfeld), Steve llama a la persona encargada de Prestaciones, Diana Jackson, y le pide que revise la reclamación del seguro del hospital.

- Ah, señor Keeley -le dice ella-, he oído que ya está de vuelta. Hemos estado muy preocupados por usted.

- Muchas gracias. Me alegro de estar otra vez aquí.

- ¿Acaso ha recibido una factura del hospital? ¿Llama por eso?

- Pues a decir verdad, llamo porque desconozco el nombre del hospital, y quería llamarles.

- Muy bien, ningún problema, deje que… vaya, un momento. ¿Le importa mantenerse a la espera un minuto, señor Keeley?

- Claro que no, Diana, tómese su tiempo.

La propaganda musical de AE para las llamadas en espera le hace compañía mientras las posibilidades de una conspiración perturban el campo que le rodea. ¿Mentiría la enfermera intencionadamente sobre el anillo para avisarle de algo? ¿Cómo podría ella saber si Steve terminaría por enterarse del fallecimiento de Svetlana? ¿La mataría el mismo tipo que le tiró por la ventana a él? ¿Y por qué había cerrado Cabaret el dueño y había desaparecido?

- ¿Señor Keeley?

- ¿Sí?

- No sé muy bien por qué, pero no existe ninguna reclamación del seguro por su estancia en el hospital de Zurich, ni por los procedimientos médicos, ni por nada. Generalmente estas reclamaciones aparecen de inmediato, y es verdaderamente extraño que después de un mes no aparezca ni un solo dato.

- ¿Podría haber algún extravío o retraso al tratarse de un hospital extranjero?

- Bueno, he considerado esa opción, así que he comprobado los principales hospitales de Zurich que aparecen en mi sistema. Con este nuevo software de SAP todo está interconectado, y todas las oficinas de AE comparten la misma información, así que puedo comprobarlo como si me encontrara en Suiza. ¿Me creerá si le digo que no existe ni un solo dato de su estancia en ninguno de los hospitales? ¿No le parece extraño?

- ¿Está segura de que el sistema está completo? Tal vez estuve en un hospital que no aparece en la lista del ordenador.

- Llamaré a la oficina central en Zurich para averiguarlo. Debido a las nueve horas de diferencia, ahora no habrá nadie allí, habrán terminado su jornada laboral, pero mañana a primera hora llamaré para comprobarlo. Así sabremos lo que ha ocurrido.

- Muchas gracias, Diana, muy amable. Espero su llamada por la mañana, entonces.

- Me pondré en contacto con usted en cuando sepa algo, señor Keeley.

Al colgar, Steve se da cuenta de que debería resumirlo todo e idear un plan, decidir qué paso dar a continuación. No debería permanecer allí sentado y recordar a Svetlana con su vestido rojo. No debería escuchar ese ruido, ver ese ruido, sentir ese ruido.

Imágenes entremezcladas.

Ahora debe dirigir toda su atención al campo, a las relaciones entre éste y los elementos físicos del despacho. Sus puntos individuales están organizados de alguna forma en patrones, ondas, algo, y siente que las relaciones podrían alterarse y tal vez incluso cancelarse por completo, y esa razón, Steve lo ve ahora muy claro, es lo que hizo que planeara levitar por encima de la cama. Evidentemente. Sabía que, si esperaba, la perspectiva correcta terminaría por regresar a él. Y ahora, con esta información adicional, con los patrones de puntos discretos -aunque no lo sean necesariamente-, con esta información más precisa se da cuenta de por qué falló su levitación en el hospital, porque una cosa es poder ver el mecanismo, y otra totalmente diferente poder manipularlo, y él va a tener que dedicar gran cantidad de tiempo, energía y atención al campo, tendrá que estudiarlo detenidamente si quiere…

- ¿Steve?

Por alguna razón, no ve nada. Tiene la cara apoyada sobre algo plano, y los ojos cerrados. Los abre y se da cuenta de que su cabeza está reposada sobre el escritorio. Como si se hubiera quedado dormido. Un charquito de saliva descansa, como mercurio, a centímetros de su boca.

Serena se encuentra delante de él. Hasta ahora no se había dado cuenta de que no lleva medias. Ninguna de las mujeres más jóvenes lleva, porque ahora no está de moda, pero considerando la minifalda negra y mínima que luce hoy, no hay mucho que cubra el aroma que emana de entre sus piernas. Un aroma que, en este mismo momento del espacio y el tiempo combado, Steve disfruta enormemente.

- Steve, ¿te encuentras bien?

- Sí, claro -dice, mientras se incorpora en la silla e intenta parecer (está seguro de lograrlo) completamente normal.

- Pues no lo pareces -responde Serena.

- Necesitaba un pequeño descanso. Es que no he dormido… muy bien.

- Pareces un poco zombi.

El ruido es más intenso que nunca. Y las voces, dubitativas, inseguras, susurrantes.

De nuevo un nombre. Dos palabras.

Antes de que pueda contenerse a sí mismo, Steve pregunta:

- Dime lo que sabes de Simon Slater.

- ¿Cómo?

Apenas logra controlar su propia voz.

- ¿No es eso de lo querías hablarme? ¿De Simon Slater?

- No. ¿Has estado leyendo mi correo electrónico?

- Por supuesto que no -Steve se eriza, a pesar de que no puede confirmar ni negar imágenes de un correo destinado a alguien llamado Klaus-. ¿Por qué dices eso?

- Sabes muy bien por qué lo digo.

Klaus. Karsten. Algo así.

- Serena, no tengo ni idea de lo que estás hablando.

- Deja que te lo explique bien clarito, entonces. Pensaba que Simon Slater había conseguido tu puesto de vicepresidente. Oí que estaba en Suiza, realizando un curso de formación ejecutiva. Así que después de que tú y yo habláramos esta mañana, envié un correo a un amigo mío de Zurich, y resulta que Simon está allí por otro asunto, algo que no tiene ninguna relación con lo que yo pensaba. Eso significa que yo estaba equivocada. Me había inventado algo que no era en absoluto verdadero, y ahora tú me preguntas al respecto. Y la única forma de que puedas saberlo es que hayas leído mi correo electrónico.

Steve sabe que acaba de cometer un error táctico gravísimo. ¿Pero cómo puede pensar con claridad en medio de todo ese ruido? Y ahora, de una forma u otra, tiene que salir de ese enorme agujero mientras Serena le mira desde arriba.

- El correo empresarial no es privado -señala, apropiándose de sus acusaciones para propósitos personales, ya que no puede ofrecer ninguna otra explicación por haber pronunciado el nombre de Simon Slater-. Tu contrato especifica claramente que…

- Sé muy bien lo que dice mi contrato. Pero me pregunto qué le dirás a Jim Mannheim cuando te pregunte la razón.

- No necesito ninguna razón.

- Sí la necesitas cuando tienes treinta y cuatro años, yo veinticinco y toda la empresa piensa que nos hemos acostado juntos.

- No lo piensan.

- Sí lo piensan, claro que sí, por tu pasado mujeriego y por mi… reputación.

- Mira, Serena, puedes ir a malas y sacar pecho, pero la cuestión es que aquí no se ha violado ninguna póliza de la compañía.

- Aun así…

- Aun así -accede él-, es evidente que cualquier cosa que tú pudieras decir ahora afectaría a mi puja por el puesto de vicepresidente. Así que, ¿por qué no me dices lo que puedo hacer para arreglar esto?

- Puedes empezar por dejar de fisgonear en mi correo electrónico.

- Hecho.

- Y -continúa en voz más baja, bajando la vista al suelo un instante antes de volver a mirarle- puedes cenar conmigo esta noche.

- Serena.

- Mira -interrumpe-, no estoy loca ni nada por el estilo. Y no estoy intentando jugársela a Janine. Pero si has leído mi correo eso prueba que piensas en mí, aunque sea un poco, y creo que te lo debes, al menos para ver cómo podría ser, cómo sería estar con alguien que se dedicara en cuerpo y alma a ti.

Juraría que el aroma de Serena se ha vuelto más fuerte, pero ¿cómo va a ser eso posible? ¿Cómo va a poder olería? Con campo o sin campo, con ruido o sin ruido, ¿es esto lo que se siente al perder la cabeza?

- Serena…

- O siempre puedo ir a hablar con el señor Mannheim. Contarle que has estado actuando de forma muy rara, que te has quedado dormido sobre la mesa, que has leído mi correo.

Steve se la queda mirando. Se pregunta cómo sería acariciarle el cuello entre los dedos.

- Sólo te pido que vengas. Te enviaré la dirección. Ven a casa, y yo me olvidaré de todo lo ocurrido esta mañana. ¿De acuerdo?

- De acuerdo -termina por acceder.

- Y dices que te encuentras bien, ¿verdad? No parecías tener tanto calor cuando entré.

- Estoy bien, sólo un poco cansado.

- Tal vez deberías irte a casa y descansar.

- Sí, eso haré, pero cuando termine de ponerme al corriente.

Serena sale pavoneándose del despacho. Las manos de Steve de nuevo en las sienes, masajeándolas mientras el día se alarga hacia el infinito.
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Donovan en su oficina, con los pies sobre la mesa, la puerta cerrada. Su ventana de cristal tintado se abre hacia la parcela del aparcamiento y hacia la explanada amplia y marrón sobre la que se levanta el complejo administrativo. Las carreteras de asfalto se entrecruzan por los campos a intervalos regulares, carreteras que antes de que llegase el dinero para pavimentarlas y ampliarlas no eran más que caminos de tierra rojiza. La carretera que forma una T en la salida 251 de Texas es una de las que recuerda especialmente bien. Justo a la derecha de la intersección reposaba un camposanto, el True Cemetery, y parecía una buena idea trasladarlo. No le agradaba eso de que los visitantes del complejo administrativo tuvieran que conducir entre lápidas, de camino a las instalaciones. Pero no resultó fácil encontrar a los supervivientes de los cuerpos que allí descansaban, y obtener su aprobación para sacar de bajo tierra los ataúdes aún había resultado más complicado.

Luego llegó al callejón sin salida de Rose Corley. Para las salidas de emergencia y la ventilación del túnel se habían previsto unos cañones a una distancia entre sí de 4.300 metros, que descendían hasta el anillo, y la casa de esta anciana se levantaba justamente sobre uno de esos puntos. Su propiedad había sido valorada en menos de noventa mil dólares, y cuando Donovan le ofreció el doble, pensó que el trato estaba cerrado. Lo que no anticipó fue que se trataba de una casa de más de ciento veinte años de antigüedad, que había pertenecido a la familia durante generaciones. Se vio forzado a subir hasta trescientos cincuenta y cinco mil dólares hasta que los hijos de la anciana intervinieron y la convencieron para firmar el acuerdo; aun así, cuando llegaron las máquinas a demoler la casa, se encontraron con Rose Corley de pie en el porche, con un arma del calibre doce apuntándoles de frente. Hizo falta que se presentaran el sheriff y nueve diputados y que transcurrieran catorce horas hasta que consiguieron sacarla de allí.

Suena el teléfono, que le arrastra de vuelta al presente.

- Al habla Landon.

- Señor Donovan -comienza Karsten Allgäuer, la señorita Aizen ya está en su puesto, ¿no es así?

Donovan aprieta la mano alrededor del auricular. Cada vez que habla con ese suizo impertinente termina cabreado.

- Así es.

- ¿Y el señor McNair está de acuerdo con ello?

- Claro que sí. Pero todavía no estoy convencido de que sea necesario sustituirle.

- Esa decisión no está en sus manos.

- Lo sé, pero necesito un poco de libertad en esto. Yo soy el que dirige a esta gente, y usted tiene que comprender que en América, nuestra cultura es…

- Sr. Donovan, me importa un comino su cultura americana -interrumpió Allgäuer-. Usted tiene instrucciones de seguir mis órdenes.

- Y eso hago -responde Donovan-. Pero la búsqueda del Higgs se atrasará si nos deshacemos de Mike. ¿Es eso lo que quiere Lange?

- Creo que no es asunto suyo lo que el señor Lange quiera.

- Yo podría resultar de ayuda, ¿sabe? Si me dicen lo que está ocurriendo, seguro que eso podría facilitarme las cosas, al fin y al cabo yo estoy aquí, en las instalaciones.

- Es posible que me una a usted pronto.

Y cuelga. Donovan deja caer el auricular.

- Que no es asunto mío -murmura-. Ya lo veremos, rata de cloaca.
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Steve consigue echar un vistazo a varios cientos de correos antes de que su conciencia plagada de interrupciones llegue al límite. A eso de las 2:30 decide dirigirse a casa, y espera poder atravesar con éxito la aglomerada red de videojuego que constituye la 405.

En Nebraska, su mayor queja con el tráfico eran los abuelos y abuelas que esperaban en las señales de stop de los cruces de las carreteras comarcales. Te veían acercarte por el asfalto de dos direcciones y decidían, justo cuando estabas encima de ellos, que en realidad sí que les daba tiempo a acelerar e invadir tu carril, donde procedían a acelerar durante minutos y minutos, hasta alcanzar la pasmosa velocidad de ochenta kilómetros por hora. Siendo un joven forzado a tragarse el infierno de la conducción en Nebraska, Steve no soportaba a los conductores lentos. Les pitaba, les gritaba, y en ocasiones incluso les levantaba el dedo corazón. Odiaba esa idea de conservadurismo, conformismo y tradicionalismo, tanto si le afectaba directa como indirectamente, y esa misma razón le llevaba a negarse a que los conductores de Los Ángeles le irritaran y le trataran de la misma forma allí, en medio de la 405, a pesar de conducir en todo momento por el carril más rápido.

Un anuncio de coches de segunda mano termina la canción de la que estaba disfrutando, y Steve mueve el dial de la frecuencia de radio hasta que encuentra algo más agradable. La música parece disipar de alguna forma el campo, o al menos le distrae de su población abstracta y verdaderamente infinita de puntos. Aunque, con el paso del tiempo, cada vez está más convencido de que esos puntos no son puntos en absoluto, que son una especie de conductores, que contienen información o tal vez un tipo de energía que sólo él puede apreciar. Al menos eso es lo que parece cuando observa el campo desde una cierta perspectiva. Otras veces parece que no exista en absoluto ese campo, sino que sea más bien la presencia que sintió en el hospital, y por vez primera considera la definición de ambas sensaciones como fenómenos independientes, a pesar de no contar con pruebas suficientes para afirmarlo con certeza.

Conducir así, manejando su Infiniti con tan sólo una fracción de la concentración habitual, viene a ser como conducir ebrio. Steve no está muy seguro de si las elecciones y maniobras que realiza de camino a Valencia son apropiadas, pero finalmente llega a la puerta de su casa intacto. En el interior encuentra una nota de su madre. Llámanos si necesitas cualquier cosa, Stevie. La rodilla de tu padre vuelve a darle problemas, llamaremos al doctor Koetter mañana por la mañana. Y al final del texto, un mensaje de su padre, garabateado en letras torcidas, dándole instrucciones de cargarse al día siguiente a los de la entrevista «como sé que puedes hacer. Siempre has estado un paso por delante de los que te rodean».

Tal vez. Porque no todo el mundo puede reivindicar que escucha ese endiablado repiqueteo en la cabeza, la verdad. Steve puede contar con un solo dedo el número de personas que él conoce que hayan realizado un intento razonable de desafiar a la gravedad e intentar flotar por la habitación de un hospital. Y no cabe duda de que va un paso por delante de cualquier tipo que acepte cenar con Serena Reed esa noche.

Y aun así, no pudo anticipar que Janine se tiraría a otro. ¿Qué había de ese paso por delante del que su padre le hablaba?

Pero ahora se centraba en el efecto del campo sobre su mente cada vez más fragmentada. Como lo que había ocurrido con Serena esa mañana. Las voces, el nombre de Simon Slater, el susurro nervioso. Steve ha visto las mismas películas que los demás. Sabe, como todo el mundo, que oír voces en la mente es un síntoma de enfermedad mental. No hay que ser un genio para reconocerlo como un fallo de su cabeza, y esos susurros y voces interiores indican algún tipo de problema psicológico. Debería llamar a Dobbelfeld y hablarle de los síntomas. No cabe duda, debería llamarle. Pero no le apetece hacerlo.

No le apetece hacer nada.

Ya son casi las cuatro de la tarde. Tres horas que ocupar antes de ir a casa de Serena, en Santa Mónica. Los gruñidos de su estómago le convencen de que se prepare algo de comer, y dado que no quiere estropear por completo su apetito antes de la cena, Steve se decide por una sopa. Por fortuna, el intenso trabajo de sus dedos para trocear las verduras consume un agradable espacio de tiempo. Mete el apio, las acres cebollas, las frágiles judías verdes, unas zanahorias nudosas y unos cogollos de brócoli en una olla de caldo de ternera hirviendo, junto con trozos salados de ternera chamuscada, latas de tomate picado un pimiento entero. No piensa en Janine, en absoluto, ni en su aroma todavía presente en la casa, ni en la ropa que falta en su armario, ni en los cabellos rubios que continúan apareciendo en la almohada. Y no logra acercarse a su lado de la cama. Permanece despierto en medio de la noche, preocupado por darse la vuelta y caer en el vacío de ese cañón. Así que, en lugar de pensar en Janine, en lugar de obsesionarse con los fantasmagóricos susurros de Serena, se queda mirando el universo turbio y agitado de la sopa, en la que aparecen y desaparecen verduras perfectamente troceadas sobre una superficie irregular de átomos de hidrógeno y oxígeno, revolucionados como están por las llamas que muerden el fondo del puchero. Inhala el salado aroma del guisado, pequeñas volutas de más átomos de hidrógeno y oxígeno, pero éstos con la suficiente energía como para escapar de la olla, que de nuevo se vuelven líquidos sobre la superficie de su piel.

A Steve no le preocupaba mucho la ciencia en el instituto ni en la universidad. Se decidió por los cursos más fáciles que satisfacían sus requisitos fundamentales e ignoró el resto. Pero lo que ahora ve y siente es más de lo que jamás habría aprendido en clase. Le falta la formación y el contexto para definir su estructura, tanto ante sí mismo como ante otra persona, pero la verdad básica del campo y el funcionamiento tan eficaz y perfecto de todo en su conjunto sólo puede describirse como trascendental. Percibe e incluso disfruta del campo cuando dedica la suficiente capacidad mental a su magnitud. Pero al igual que un ordenador se monta para realizar una tarea de enorme complejidad, cuando intenta lanzar otra aplicación, como decidir dejar de observar la sopa y comer un poco de ésta, y más tarde elegir lo que se va a poner para ir a casa de Serena, el puñetero procesador quiere cerrarse.
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Serena abre la puerta con la misma ropa que llevaba en el trabajo: minifalda negra, camiseta de gasa de color gris metálico. No lleva zapatos, y las uñas perfectamente pintadas de sus pies son del mismo tono que el vestido de Svetlana.

- Pensaba que no vendrías -le dice, evitando el contacto visual con él.

- Perdí la noción del tiempo -responde Steve-, lo siento.

- No pasa nada. De todas formas has llegado en buen momento, acabo de sacar el pan de ajo del horno.

Pasa al interior y echa un vistazo al apartamento. Decorado con colores andróginos -sofá color habano, cortinas blancas, moqueta gris-, y con pinturas genéricas de la vida salvaje y de famosos monumentos europeos, no se encuentra con toda la feminidad que esperaba.

Y de nuevo el ruido, invisible y silencioso, brotando de la nada.

- Quítate los zapatos si quieres -le dice-, estarás mucho más cómodo.

En el rinconcito del desayuno una montaña de spaghetti se apila junto a una cazuela humeante de salsa de tomate. Serena entra en la cocina, del tamaño de una despensa, y rescata un plato con varias rebanadas de pan untado con mantequilla; Steve espera a que ella se siente, para hacerlo él. A continuación, Serena toma unas pinzas y comienza a llenarse el plato de pasta.

- ¿Y qué tal te fue el primer día de trabajo?

- Extraño -le responde Steve.

La cantidad de pasta que Serena se sirve en el plato es asombrosa. Añade tres rebanadas de pan y comienza a comer mientras Steve todavía intenta servirse los spaghetti del cuenco a su plato.

- Parecías un poco flipado cuando entré en tu despacho. Por un momento pensé que estabas muerto.

- No sé lo que me pasó. Creo que me dolía la cabeza e intenté reposarla sobre el escritorio un momento. Supongo que debí quedarme dormido.

Conductores que empiezan a repiquetear.

- Y al final te fuiste pronto. ¿Has descansado un poco?

Una red palpitante de puntos. En oleadas.

- La verdad es que no. Me puse a ordenar las facturas y las cosas de casa.

Serena le conduce a través de una ronda de preguntas, casi de forma inocente, como si en realidad no hubiera sido ella quien le coaccionó a venir a su casa esa noche. Steve escucha, asiente y ocasionalmente responde, pero en lo que piensa verdaderamente es en el camino en coche hasta allí, en la forma en que echó a un lado el campo al imaginarse a sí mismo con ella. Al imaginarse arrancándole la ropa de su cuerpo contorneado. O metiéndole la boca en ese rincón depilado y húmedo entre sus piernas, piernas que no están tonificadas, sino moldeadas con la grasa voluptuosa de una chica joven que algún día tendrá las piernas de requesón de una mujer que envejece. No tiene ningún sentido esa ridícula urgencia que siente por echarse sobre ella. Es atractiva, pero no se pasa. Se viste provocativamente pero oculta su rostro bajo capas y capas de maquillaje. Y aun así, él apenas logra permanecer sentado y escuchando su cantinela sobre un padre autoritario y una abuela enferma, y cómo su aparato de aire acondicionado hace un ruido extraño. Lo único que él ve son sus pechos exuberantes entre sus manos, su torso retorciéndose.

Cuando terminan de comer, Serena le invita a ver la televisión. Él elige algo neutral, un programa televisivo sobre noticias, una operación sobre timos encubiertos, pero ella toma de inmediato el mando a distancia y cambia a un programa de citas.

- ¡Es mi favorito! -grita, poniéndose cómoda y riéndose a la fuerza mientras en la pequeña pantalla se van desvelando historias de casamenteros.

El calor va aumentando dentro de él, le sube por las piernas, por el pene abultado, mientras considera la idea de abalanzarse sobre ella, mientras se imagina agarrando su culo redondo y poniéndola a cuatro patas allí mismo, en el sofá. Ni la lluvia más intensa de Zurich podría apagar ese fuego devorador, ninguna disculpa lograría disipar el campo palpitante de su hambruna. En breve, Serena comienza a sentirlo. O tal vez ha estado esperando a que él dé el primer paso. O tal vez ha estado…

- … jugando contigo, provocándote, forzándote a sufrir como yo sufro cada día, mientras tú estás en el despacho, lejos de mí.

Ahora le está susurrando al oído, y él no sabe cuándo empezó, porque todo se ha vuelto borroso, como una noción saturada por completo con su venganza.

- Serena.

- Shh… -le increpa-. No digas una palabra. Disfruta. Relájate. Veo en tus ojos la tensión, tú relájate y déjame hacerte sentir bien.

La mano de Serena se introduce bajo su pantalón, aprieta juguetonamente. El campo y sus conductores responden con fervor. Le besa el cuello, la oreja, con labios carnosos, suaves, cálidos, y a continuación aparece sentada sobre él, degustando su boca, recorriendo su lengua con la suya, jugando con los dientes, lamiendo la textura del paladar de Steve.

Y el ruido. Las voces. Ya no susurran, sino que le hablan directamente. Entonan su nombre. El nombre del padre.

¿Te gusto me encuentras bonita crees que soy bonita Steve?

Y un ruido turbio, deforme. Desorden.

¿Me quieres?

Una dicha cegadora. Éxtasis.

Te quiero te quiero te quiero Steve.

Confusión.

Su falda se sube sola mientras ella se sienta a horcajadas sobre él, y las manos de Steve se dirigen a los muslos de Serena.

Quiéreme, abrázame, tócame, Steve.

Se aprieta contra él, retoza secamente contra su fuego mientras él desabrocha los botones plateados de su blusa. Y sus pechos, pálidos y suaves, sujetos en su sitio por un sujetador de vinilo negro. La mano de él encuentra su espalda, el broche, y entierra la cara en el calor de su carne.

- Cómetelas, Steve -le dice.

La lujuria se apodera de él como el agua tibia. Relaja su atención, intentando deshacerse de esa falsa ilusión. Debe ser una falsa ilusión, no está escuchando los pensamientos de Serena. No es más que la sensación de la culpa. Es Janine, le ha dañado la mente. Falsas ilusiones de venganza.

Serena se desliza por su regazo hacia abajo. Aparta a un lado la mesita baja. Se arrodilla ante él. Le baja la cremallera. Le libera de la presión del pantalón. Y le lleva a su boca.

Dame tu amor abrígame en tus brazos Steve.

Cuídame.

Él se recuesta en el sofá, se relaja aún más, y de alguna forma parece funcionar, el ruido parece desvanecerse mientras ella cabecea entre sus piernas, cada vez más adentro, cada vez con más ahínco. Le necesita. Le devora. Y por fin una sacudida, un líquido cremoso en su vello púbico, recorriéndole los muslos. El sonido húmedo de sus gimoteos. Soplidos superficiales que él no reconoce como sollozos hasta que ella sale corriendo, hasta que un portazo los acalla.

Steve baja la mirada para encontrar su miembro húmedo y reducido, y el absurdo de la situación le abruma con una sensación de resentimiento. Se adecenta un poco y va en su busca. El ruido ya ha regresado, como el silbido de una cinta en un sistema de sonido, como una pantalla de televisión mal sintonizada. Sólo que no puede verla ni oírla. Simplemente está ahí. Serena está ahí.

- ¿Serena?

- Lo siento -articula entre sollozos-. Lo siento mucho.

Encuentra la puerta tras la cual se ha encerrado y llama con unos toques ligeros.

- ¿Te encuentras bien? ¿Puedo entrar?

- Yo sólo quiero gustarte.

Quiéreme quiéreme quiéreme por favor…

- Y me gustas, Serena.

- No quiero decir así -llora-. Me refiero a que te atraiga.

No estaría bien mentir, ni siquiera para consolarla.

- Y lo único que ves es mi cuerpo, eso es todo lo que te interesa.

Nada. Él no puede responder nada.

¡Qué estúpida qué estúpida pero qué imbécil y estúpida soy!

- ¡Estabas a punto de follar conmigo, y ni siquiera me conoces! ¿Por qué no quieres llegar a conocerme, Steve?

- Serena, ¿qué se supone que tengo que decir?

Niñata estúpida niñata estúpida pero qué imbécil…

La puerta se abre de golpe, y sus pechos desnudos, carentes de atractivo, se balancean como empujados por una fuerte corriente de aire.

- Quiero que me digas la verdad. ¿Por qué no quieres llegar a conocerme más?

Desde la distancia, Steve percibe la amplificación del campo, apresurado e inoportuno en su cabeza. No puede detenerlo. No sabe cómo decirle a Serena la verdad sin desatar su ira.

- Sí que te conozco, Serena. Te conozco y… lo siento… yo no siento lo mismo que tú.

Sus lágrimas se desbordan sobre el campo, sobre los conductores que rodean e influencian su viaje salino hacia el centro gravitacional de la Tierra.

Dios mío Dios mío qué coño pasa conmigo no le gusto a nadie no me quiere nadie no…

- ¿Pero por qué? Te he invitado a casa, he cocinado para ti, haría cualquier cosa por ti, Steve.

- Serena -le dice-, has empezado a comer antes de que yo me sirviera, has cambiado de canal sin molestarte en preguntar. Finges actuar con desinterés, pero todas y cada una de las cosas que haces buscan obtener algo a cambio. Así no funciona el amor.

- Y tú te crees que eres tan experto en el tema, ¿verdad? Te crees que tú y Janine tenéis la relación perfecta, ¿no es así?

- No, no la tenemos. Me engañó con otro. La he dejado.

¿Cómo? ¿Le engañó con otro? La ha dejado, ¡ahora es libre!

Y el campo, tañendo en sus oídos, oscureciéndole la visión. Se lleva las manos a las sienes, cae de rodillas al suelo.

Serena se inclina hacia él y le pone las manos sobre los hombros.

- ¡Steve! ¿Te encuentras bien?

A través de su visión acuosa distingue los pechos de Serena, enormes y emborronados, a centímetros de su cara. Tal vez podría inducir al campo a retirarse encendiendo de nuevo esa lujuria. Pero no, él no puede…

- Creo que tengo que irme.

Quédate aquí Steve quédate conmigo.

- ¿Pero qué te ocurre? ¿Es la cabeza? ¿Es por la caída?

Avanza a trompicones hacia la puerta y se pone los zapatos.

- ¿Estás seguro de poder conducir?

No te vayas Steve no te vayas…

- Estaré bien.

- ¿Pero estás…

Sale del ruidoso apartamento y cierra la puerta tras él.
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Arrastrándose de nuevo por el carril de la derecha de la 405, atento por si se cruzara con una patrulla de la policía de tráfico californiana que decida pararle por aburrimiento, Steve consigue a duras penas salir de Los Ángeles, cambiando milagrosamente a la 5 e iniciando el trayecto hacia Valencia. Se desliza a través de los vecindarios hasta detenerse por fin ante su casa, incapaz de meter el coche en el garaje sin arrancar el retrovisor lateral o cargarse su bicicleta de montaña.

Una vez dentro, se dirige directamente a su habitación y se derrumba sobre la cama. Ahora ya puede por fin sucumbir de nuevo, sucumbir al campo, a la presencia, a la falsa ilusión que intenta aferrarse, sea cual sea, a su cerebro. Cierra los ojos y le da la bienvenida. Se absuelve de toda responsabilidad. Acepta el destino.

Las persianas están cerradas y no entra la luz, pero el cuarto parece iluminarse, gradualmente, hasta que aparece completamente saturado de luz blanca. Debe haberse quedado dormido de inmediato, su mente puesta a prueba debe haberse rendido de inmediato al sueño REM, porque aquí está de nuevo la presencia, manipulando el campo para tomar una forma física, para asumir la identidad de Svetlana.

- Hola Steve.

Le sostiene en el aire, como si le apuntalara con sus brazos femeninos, pero Steve no siente la masa del cuerpo de Svetlana sobre la cama.

- Vete, Svetlana.

- Tranquilo.

- No, no estoy tranquilo. Eres producto de mi imaginación, todo esto es una puta alucinación, esta obsesión con los campos y los conductores. Me lo estoy inventando todo porque… porque… no sé por qué. Y quiero que se acabe, quiero que desaparezca. Así que tú eres la primera que debe irse.

- Siento mucho lo que ocurrió, Steve. Si me necesitas, estoy aquí.

¿Cómo apartar la mirada de esos ojos luminosos, cómo rechazar la bondad de su rostro angelical? Pero debe hacerlo. La entrevista. Necesita dormir. Dormir sin soñar, no tener esas pesadillas infinitas de campos blanquecinos. No necesita su imaginación, ni esa traición.

Ni ese dolor.
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A las 4:30 de la madrugada Steve pide que un taxi ejecutivo le recoja en casa una hora más tarde. A continuación, se mete en la ducha y permanece inmóvil bajo el chorro de agua abrasador, preguntándose cómo se quedó dormido la noche anterior. No recuerda nada posterior a la alucinación de Svetlana, así que supone que ocurrió en ese momento, y que de alguna forma recordó conectar la alarma de su despertador a las 4.15 de la madrugada. Y ahora está en la ducha, con las pilas recargadas, sin saber muy bien cómo, y pensando en la entrevista.

La verdad es que el día anterior no se preparó en absoluto. Pero por fortuna, a este nivel, los entrevistadores, sobre todo cuando conoces a las personas que van a evaluarte, no actúan como ésos que deciden tu entrada a la empresa. La mayoría de ellos discutirá las ideas de Steve para el puesto, para iniciativas nuevas y específicas que aumenten las ventas de líneas de productos de revestimiento y que promuevan la campaña de concienciación de marca de AE. Hablarán de movilidad, de su deseo de conseguir un puesto internacional, de su filosofía general con respecto al liderato y el trabajo en equipo. Así que lo único que tiene que hacer es lograr concentrarse durante unas horas, organizar sus ideas y calmarse lo suficiente como para parecer coherente en presencia de Mannheim, Rix y Fairchild. Porque eso es lo que evaluarán, al fin y al cabo, su estado continuado como miembro racional y cuerdo de un equipo corporativo.

El taxi no es más que una medida de precaución táctica. Durante los últimos días es consciente de que el estrés en los momentos de concentración (como introducirse en el tráfico de Los Ángeles) aumenta su susceptibilidad a las falsas ilusiones (el campo). Y una vez que esa mierda le entra en la cabeza, es muy complicado volver a sacársela.

El taxi llega a tiempo, es un Lincoln Town Car de color azul marino, y Steve se sube al asiento trasero. El asiento trasero del Town Car es como un yate en medio de un oleaje de tres metros, devorando la autopista a ciento cuarenta por hora, por lo que llega a la entrada del edificio de AE a las seis y diez, sólo incomodado por un levísimo rastro del campo.

A esta hora tan temprana, Steve es el único en la oficina, y utiliza todo su tiempo en imaginar cómo se desarrollará la entrevista. Una bienvenida cálida y artificial por parte de los tres hombres, unas cuantas palabras para enmascarar su intento de determinar su robustez y su dependencia con tan sólo mirarle, un ejercicio ciertamente innato pero imposible. Y a continuación, unas cuantas preguntas educadas sobre la salud de sus padres. Sobre Janine. AE prefiere que sus miembros de equipos estratégicos mantengan relaciones estables, sobre todo los que podrían terminar por ser enviados permanentemente a Zurich. Y por supuesto él no es lo que ellos buscan, él no es estable, él continúa tan soltero como siempre. A excepción de que cuando esa soledad era una condición elegida, se revelaba en su libertad de forma evasiva, mientras que ahora, sin embargo, se siente triste y desesperadamente solo. Solo pero no en solitario. Cuenta con la presencia implacable del campo, con la presencia mística y titilante, con los efectos alucinógenos de todo ello; no vive en soledad.

Y aumenta y mengua según se acerca la entrevista, cuando la llegada gradual de los miembros de la plantilla de AE se hace evidente por la campanilla del ascensor, por los pasos y los dedos aporreando los teclados. Y la voz gritona de Janine. Y el vestido rojo de Svetlana. Y la felación llorosa de Serena. El campo lo reúne todo, intacto e ilimitado, tiempo real marcado únicamente por la distribución de los sistemas, por el caos, y Steve decide que no tiene sentido, que su deseo de lograr el puesto de vicepresidente y el vacío de Janine y su conjunto de objetivos, nada de eso tiene sentido en el infinito y en la evolución del campo. A las diez en punto encuentra a Mannheim de pie, en su puerta, preguntando cortésmente a Steve si desea unirse a ellos en la sala de conferencias, a lo que Steve responde que no, que prefiere no hacerlo, y a continuación se levanta, pasa frente a un Mannheim boquiabierto y junto al cubículo vacío de Serena hasta llegar a la acera bulliciosa de Westwood, sin método de transporte ni destino alguno. Recorre el campo observando sus tendencias, su densidad alrededor de las áreas en movimiento y de la materia estacionaria (y al hacerlo, reconoce a los hombres que le siguen, que le llegan siguiendo desde Zurich), y continúa recorriendo el campo a ciegas, hasta que se pierde en él.
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- ¡Quítate del carril de la izquierda, capullo! -gruñe Larry.

Martes por la tarde. Larry atraviesa Kell Boulevard, una de las pocas autopistas de acceso controlado de Wichita Falls, mientras observa cómo un conductor malnacido se pasea solito con su Crown Victoria por el puto carril de la izquierda, por amor de Dios.

Se aproxima al conductor malnacido por detrás, a punto de adelantarle por la derecha. Algunas personas son nulas, no se molestan en pensar en el resto de conductores, ellos siguen adelante y atascan la autopista, como el colesterol en las venas.

Estas cosas le suben la adrenalina al límite.

Se le acelera el ritmo cardiaco.

Siente los dedos de la presión apretándole las sienes.

- ¡El carril izquierdo no está hecho para ti, imbécil! -exhala, mientras conduce-. ¡Tienes que dejarlo libre al paso de los demás!

Hay espacio de sobra en el carril de Larry. La autopista está saturada a esas horas de la noche. ¿Pero a quién le importa eso? El carril izquierdo es para pasar, y el resto de carriles es para…

- ¡Conducir como un puñetero palurdo alelado, saco de mierda, viejo apestoso!

Veamos, no debería estar gritando a la capacidad máxima que le permiten los pulmones cuando el tipo ni le ve ni puede siquiera oírle. A menos que Larry piense seguir a ese desgraciado hasta su destino para pegarle una paliza de muerte, no tiene sentido enfadarse. Lo único que hace es acelerar su ritmo cardiaco e infligirse daño a sí mismo.

Toma un sorbo del vaso de whisky Crown con cola que sujeta entre las piernas. Enciende la radio. Otra vez la Dra. Laura, esa guarra con sus consejos para subnormales. ¿Por qué narices se molestan en llamarla esos perdedores lastimeros? ¿Para ser reprendidos en una cadena de radio nacional? Y aquí la tienes, rumiando otra vez sobre la homosexualidad, intentando convencer a sus oyentes de que el matrimonio entre gays va a terminar por rasgar el tejido que compone nuestro grandioso país, y él la odia a morir, no sabe por qué los oyentes la escuchan, porque a él le saca de sus casillas, pero aun así, no puede apagar el aparato. Por alguna razón, le encanta esa furia, disfruta de la misma manera que disfruta del dolor de sacarse la cera de los oídos con la tapa de un bolígrafo, de rascarse las costras tiñosas del muslo hasta que empiezan a sangrar, de arrancarse las capas de mocos secos de la nariz, como si fueran virutas de mucosa, y saborear su sabor mantecoso.

Con que Mike piensa que pasa demasiado tiempo hablando con Amy, ¿verdad? Es la estupidez más grande que ha oído nunca. Mike ha dicho mil veces que le da igual lo que hagan durante el día los miembros de su equipo, siempre que se termine el trabajo. Sabe muy bien que es Amy la que se ha quejado. Sabe que se ríe de él cuando no está cerca. Sabe que ella es consciente de que a él le gusta, y que ella sabe que él es consciente de que le lloriqueó a Mike para que le transmitiera a Larry ese mensaje, con sus maneras condescendientes y bruscas.

No es más que otro ejemplo de cómo las Jillians de todo el mundo conspiran para mantenerle fuera del club de los selectos. Si fuera Mike el que pasara por su mesa todos los días, seguro que a Amy no le importaba. Larry ha visto cómo le mira. Cómo suspira por él. Cómo todas suspiran por él, hasta esa gatita, Kelly Smith. Seguro que hasta se puso húmeda con el gran Mike McNair. Él está dentro del club, y Larry no. El bueno de Larry, que anda siempre por ahí, haciendo su trabajo. El bueno de Larry, que no quiere tener novia, porque las chicas que le gustan no parecen mostrar interés en él. El bueno de Larry, que no debería pasar tanto tiempo ante la mesa de Amy porque no le deja terminar su trabajo.

- ¡A pesar de que la mitad de los tíos de la oficina hagan lo mismo!

No, no debería dejarse los pulmones gritando si no hay nadie que le pueda escuchar. Y aun así, es hora de soltar otra puñalada a Mike. Bebe otro trago.

Por delante de él, otro desgraciado recorre la autopista por el carril de la izquierda.
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- La gente te admira -grita Samantha Aizen.

Ella y Mike degustan, de pie junto a la barra, los cócteles experimentales que les ha ofrecido Eva gratuitamente a cambio de su honesta evaluación. La bebida es dulzona e interesante, pero no tanto como Eva detrás de la barra con sus vaqueros de cintura baja. Mike intenta mantenerse atento a la mujer que tiene delante, pero no le resulta fácil, no cuando insiste en hablar de trabajo en lugar de relajarse después de una dura primera semana.

Han pasado ya cuatro días desde que Landon presentó a Samantha al equipo. Esa misma mañana Mike tuvo la primera reunión oficial con ella. Para su sorpresa (y consternación, para ser honestos), sus sugerencias para mejorar la luminosidad de los rayos resultaron novedosas, además de parecer probable que aportaran ventajas con una inversión de coste y tiempo muy reducida.

- ¿Dices que me admiran? -responde él-. Yo no estoy tan seguro.

- En serio. Por supuesto que la gente habla de lo joven que eres, de que no te has hecho suficiente propaganda, de que hay montones de físicos mejor cualificados para el puesto, pero lo que tú no oyes es que a la mayoría de los peces gordos les sorprende que hayas durado tanto tiempo donde estás. Que hayas sido capaz de aguantar bajo la presión de Donovan y su ciencia dirigida por los beneficios.

El humo flota en el aire, ligero como las nubes de bruma, y el bar resuena con la máquina de discos, ondas de cien decibelios que adoptan la forma acústica de Sweet Home Alabama. Aún no son las cuatro de la tarde del viernes, y aparte del personal administrativo, el bar se encuentra casi vacío.

- Ya sé que hay un montón de físicos con mucha más experiencia que yo, que se merecen el puesto mucho más -dice Mike-. A veces me pregunto cómo llegué a conseguir este trabajo. Landon no deja de repetir que se niega a observar la estructura jerárquica de la comunidad de físicos. Dice que tuvo un presentimiento conmigo, signifique lo que signifique eso.

Samantha bebe otro sorbo, y en el nanosegundo que sobreviene los ojos de Mike regresan a Eva. Esta vez a su camiseta, ajustada como si fuera una segunda piel y demasiado corta.

- Creo que he tomado la decisión correcta -dice Samantha-, a pesar de lo que puedan pensar otros físicos celosos.

- Está muy bien que digas eso.

- Les llamo lo que veo que son.

- ¿Y cómo se acercó a ti Landon? Cuando me reclutó a mí, me soltó todo ese rollo teórico de cómo íbamos a utilizar el NTSSC para realizar descubrimientos que cambiarían el mundo.

- Sí, a mí también. Pero enseguida le corté. Mi trabajo en el CERN habla por sí solo, y cuando me llamó, yo sabía exactamente lo que él quería, así que le dije lo que yo quería si definitivamente aceptara trabajar para él.

- Directa a la remuneración -observó Mike-, muy bien.

- No, la negociación del salario llegó después. Eso no es lo que más me preocupaba.

- ¿Y qué era, entonces?

- Le dije que si mejoraba la luminosidad de los rayos lo suficiente como para encontrar el Higgs, quería compartir el Nobel contigo.

Mike se queda un momento en silencio, sin saber qué decir. Por fin habla.

- Pero él no decide quién…

- Él decide cómo debe hacerse el anuncio. Él decide la situación del trabajo y de los científicos que trabajan en ello. Tú eres el portavoz de la investigación, pero aun así, él chupa más cámara que tú.

Sin saber cómo responder a Samantha, Mike decide permanecer en silencio.

- Si fuera posible encontrar el Higgs con la luminosidad actual, ya lo habrías hecho -insiste Samantha-. Si lo encuentras una vez realizados mis ajustes, ¿no es justo que comparta la atención contigo?

- Mi objetivo es encontrar el Higgs. Por el bien de la ciencia. Y agradezco toda la ayuda que me puedas proporcionar.

- Buena respuesta, pero no has contestado a mi pregunta.

Aparta la mirada de ella, y echa un vistazo a su alrededor, para comprobar si alguien ha podido oírles. Eva se encuentra en el extremo opuesto de la barra, sirviendo a un físico recién contratado cuyo nombre Mike no recuerda. Más allá distingue a Larry, charlando con Amy Cantrell, quien, a juzgar por su lenguaje corporal, preferiría estar corriendo por el estadio de fútbol americano de Texas.

- Samantha…

- Por favor, llámame Sam.

- Mira, yo no… Por supuesto que me gustaría ganar el premio Nobel. Como todos. Pero no intento demostrar la existencia del Higgs para poder lucir ese trofeo en la estantería de mi casa.

- Pero ese trofeo sería consecuencia de haber encontrado el Higgs, ¿no es así? Por eso te estoy preguntando si estás dispuesto a compartir el Nobel.

- Lo siento, no voy a responder a eso. Si es Donovan quien decide, creo que deberías ir a hablar con él.

Se da la vuelta y se inclina hacia la barra, apoyándose en los codos. Eva le ve y se dirige hacia él.

- Ya lo hice -admite Samantha-, y él aceptó.

- Pues asunto arreglado -responde, antes de dirigirse a Eva, que espera a que pida-. ¿Me pones otro de éstos?

Eva resplandece.

- ¿Te ha gustado?

- Sí.

- A mí no -interrumpe Samantha, y desliza su vaso sobre la barra-. Demasiado dulce.

Mike contempla a Samantha mientras se aleja. Supone que acaba de cometer un error, que ha perdido una oportunidad política. Si Samantha quiere su puesto (si es que Donovan le ha dicho incluso que la puerta está abierta), Mike acaba de darle suficientes razones como para perseguir su meta con más tenacidad todavía.

Se vuelve hacia la barra, donde Eva continúa esperando, divertida.

- No creo que su problema sea el cóctel -le dice.

- Eso da lo mismo, aun así se ha comportado de forma un poco estúpida, ¿no?

- No te imaginas de qué mal humor me pone esta mujer.

- Pero si es perfecta para ti -añade Eva.

- ¿A qué te refieres?

- Agresiva.

- Esa mujer está intentando interponerse entre mi jefe y yo. ¿Eso es agresividad o veneno?

- ¿Qué está haciendo, exactamente?

- Quiere ganar el premio Nobel. Sabe que en una organización del tamaño de la nuestra, el científico a cargo del proyecto recibiría ese galardón. Es un premio que se otorga basándose en tu contribución a la física, al mundo, pero al parecer a ella lo que le interesa es el premio en sí mismo. Y lo tiene todo planeado, sabe exactamente cómo lograrlo.

- ¿Y tú no?

- Yo…

- Porque yo no estoy muy puesta en física, pero sí que leo los artículos que se publican en Enterprise y en el periódico de Wichita. No dejan de asegurar que el NTSSC se diseñó para conseguir el Nobel, y que es cuestión de tiempo que se consiga. Afirman que tú eres la persona que se lo llevará, dado que eres el físico principal del proyecto, el coordinador, o el líder del equipo superior, o lo que sea.

- Bueno, vale, ése era mi puesto, sí…

- ¿Y quieres decirme que no has pensado en ello? ¿En lo que harías y en lo que dirías si encuentras esa partícula divina?

- Claro que he pensado en ello.

- Bueno, desde mi punto de vista, yo creo que esa tía japonesa está haciendo exactamente lo mismo.

- De acuerdo -continúa Mike-. Está bien. Pero hacerlo de una manera tan evidente me resulta… de mal gusto.

- Tal vez lo que tú consideras mal gusto es honestidad para otra persona.

- Supongo que la línea de separación es mínima.

- A veces es correcto decirle a la gente quién eres -comenta Eva-, o qué quieres.

Mike bebe un par de tragos del cóctel de prueba. Eva siempre habla con él cuando viene aquí, casi todos los fines de semana desde que abrió, pero la mayoría de las veces, sólo le señala a mujeres de la barra a las que podría entrarles. Y ahora, cuando tendría que estar pensando en Samantha y en Donovan, preparando una defensa ante lo que en última instancia podría convertirse en un asalto a su trabajo, se encuentra hablando sobre relaciones en la barra de un bar. Qué profesional. Qué madurez.

- ¿Estás intentando decirme algo, Eva?

- Déjame ponerte un ejemplo -le dice-. Llevas viniendo aquí desde que abrí, ¿verdad? De eso hace ya algo más de seis meses.

- Vale.

- Vale. Y en todo este tiempo, ¿sabes que no me has dicho ni una sola vez que eres el físico jefe del supercolisionador?

- Bueno, yo…

- Tuve que enterarme por Larry -añade Eva.

- Si querías saberlo, sólo tenías que…

- ¡Sí que te pregunté! Palabra por palabra, te dije «entonces, Mike, ¿en qué trabajas?» Y tú me respondiste «trabajo en el NTSSC, soy físico».

- ¿Esperas que te diga que soy el director y físico jefe?

- ¡Sí!

Un cliente se acerca a la barra, un tipo alto, con unos antebrazos tan enormes como las piernas de Mike.

- Hola Brandon -saluda Eva-, ¿una Bud Light?

- Dos, por favor.

En realidad, Eva ya las tiene en la mano. Abre las dos y se las pasa.

- Brandon -le dice-, ¿en qué trabajas?

- Ya sabes en qué trabajo.

- Tú sígueme la corriente, ¿en qué trabajas?

- Soy supervisor de sistemas de calefacción y aire acondicionado en el GEM, el multiplicador gaseoso de electrones. Superviso el equipo de mantenimiento para asegurarme de que tipos como el Sr. McNair no pasen demasiado frío ni calor. ¿No te había contado esto antes?

- Sí, pero estaba intentando probarle algo a este amigo mío.

- Hola, Sr. McNair -dice el hombre, extendiendo su brazo formidable-, me llamo Brandon Tate.

Mike le estrecha la mano.

- Encantado de conocerte.

- He oído que Donovan ha contratado a una nueva para ayudarnos a encontrar el Higgs. ¿De qué va todo eso?

- Todos los que trabajamos en el proyecto somos parte del esfuerzo, Brandon. Incluyendo a la nueva.

- Ah, perfecto -añade Brandon-. Bueno, chicos, nos vemos. Estoy intentado utilizar mis encantos con esa monada de Wichita que ha venido para ver qué es eso del supercolisionador.

- ¿Lo ves? -comenta Eva mientras Brandon se aleja-. No sólo me dice exactamente lo que hace, sino que no tiene ningún problema por admitir que está intentando ligarse a una tía.

Mike gruñe una especie de asentimiento.

- Tú nunca me contarías algo así -le dice.

- Ya sé que soy un poco tímido con las mujeres, pero…

- ¿Un poco?

- Pero ése no es el problema. El problema es que no hay ninguna razón… ninguna premisa para hacerlo. Pongamos que ahí hay una chica tomando una copa. No se diferencia de las otras cincuenta tías, sólo que a ésta yo la encuentro atractiva. No puedo acercarme y soltarle «hola, eres la mujer más bonita de todo el bar, ¿puedo sentarme contigo?».

- Podrías decirle «hola», Mike. ¿Se te había ocurrido?

- Hola.

- Sí. Empieza con un hola. Y la verdad es que es bastante aceptable.

- ¿Y luego qué?

- Y luego lo que sea. «¿Qué estás tomando?», «me gustan tus zapatos». Si le interesas, ya se encargará de darte alguna respuesta, y si hay química entre los dos, el resto vendrá solo. De lo contrario, no ocurrirá nada.

Mike ha tenido esa conversación otras veces, y siempre ha acabado igual: está de acuerdo en que debería ser más atento con las mujeres, pero ahí termina todo.

- Sin menospreciar este maravilloso establecimiento, Eva, no creo que vaya a encontrar a una chica en un bar.

- ¿Entonces por qué vienes aquí todos los fines de semana?

- Porque toda la gente que conozco se deja caer por aquí.

- ¿Es ésa la única razón?

- Supongo.

- No esperas que tal vez un día de estos puedas tropezarte con una chica, que tal vez no sea la mujer ideal, pero puede que sea atractiva e incluso divertida. No esperas que una chica así pueda algún día…

Antes de que termine su frase, una joven con bronceado ficticio se acerca al bar y pide tres cervezas. Eva está ocupada el tiempo suficiente como para que Mike se pregunte lo evidente, si tal vez es Eva la que quiere irse a casa con él. Bien sabe Dios que él estaría dispuesto. Pero lo más probable es que le esté dando consejos de amiga, y sería desastroso que probara suerte y ella le rechazara. No podría volver a ese sitio.

- ¿En qué estás pensando ahora? -pregunta Eva.

- En lo que estábamos hablando.

- No, me apuesto lo que quieras a que te estabas preguntando si no te estaré tirando los trastos con esta conversación. Si estás interpretando adecuadamente las señales, y qué hacer si te digo que no, y todo ese rollo, ¿verdad?

Mike rompe a reír estrepitosamente.

- Me gustas mucho, Mike, pero no quiero perderte como amigo. Lo pasaríamos muy bien, sin duda, pero al final las cosas acabarían por torcerse. Porque nunca funcionaríamos como pareja.

- Por simple curiosidad, ¿por qué no?

- Porque no soy el tipo de chica que buscas.

- Bueno, pues ya que quieres que sea más positivo, allá vamos, admito que verdaderamente te pareces mucho al tipo de chica que busco.

- Gracias -le responde-, pero no es así. Yo sólo dirijo este bar. Huelo a humo todo el tiempo y tonteo con un centenar de hombres cada noche para poder comprarme una casa nueva.

- ¿Y qué?

- Que la mujer que tú buscas no es así. La mujer que tú buscas es atractiva, pero también muy, muy inteligente, como tú. Y además está por encima de todo eso de la chica ideal. Digamos que tú no eres el típico machista, que piensa que el mundo gira en torno a la cerveza y el fútbol.

Mike se pregunta cuánto tiempo llevará Eva pensando en esa elaborada hipótesis, pero antes de que pueda preguntarle, su mente rescata un recuerdo de interesante consideración, un rostro que no ha logrado quitarse de la cabeza en toda la semana.

- ¿Conoces a alguien así? -pregunta Eva.

- No lo sé.

- Venga, por favor, claro que conoces a alguien así. Alguien con quien te gustaría salir.

Mike aparta la mirada de Eva, preguntándose por un instante adónde habrá ido Samantha, o qué estará haciendo Larry.

- ¿De qué la conoces?

- Me la encontré en un vuelo de vuelta a Dallas la semana pasada.

- ¿En qué trabaja?

- Es presentadora de noticias en una cadena de televisión.

- Pues supongo que no será en Wichita, por lo que he visto últimamente.

- No, en Dallas, se llama Kelly Smith.

- ¿De verdad? ¿Kelly Smith?

Mike asiente.

- ¿De pelo largo, rubio oscuro?

- Eso es -afirma Mike-. Entonces tú también la has visto en la tele, ¿verdad? Parece que soy el único que no la conocía. Larry piensa que soy un idiota por no saber quién era.

- No la conozco de Dallas. Solía trabajar en el Canal 3 de Phoenix, si hablamos de la misma Kelly Smith. Todos los tíos del lugar estaban enamorados de ella.

- No me extraña.

- ¿Y hablaste con ella?

Mike pasa unos minutos resumiendo a Eva la historia, desde el instante en que la vio hasta su abrupta despedida en la terminal del aeropuerto. Se siente estúpido al hablar, como si le otorgara demasiada importancia a un encuentro fugaz y casual en un avión.

- Bueno, Mike, pues tienes que volver a hablar con ella.

- Acabo de decirte que a esa pregunta me respondió que no.

- ¿Y qué? No pasa nada por intentarlo de nuevo, tú simplemente hazle saber que tu interés no es casual. El hecho de que mantuvieras una verdadera conversación con ella me dice que debe haberse sentido atraída por ti.

- ¿Y qué hago? ¿La llamo a la tele y le digo «hola, soy el tipo del avión, qué tal si salimos juntos»?

- Mike, ¿cómo puedes dirigir el supercolisionador y ser tan terco?

- ¡Pero es que haces que todo suene muy fácil! La llamo, sin más, ¿qué importa que piense que soy un acosador?

- Una llamada no te convierte en acosador. Además, ella ya te conoce.

- Claro, ya me conoce.

- Suenas como Larry -dice-, repitiendo lo que yo digo.

- ¿Tú estás segura de que ésta es una buena idea?

- ¿Te gustó esa chica o no?

A Mike se le pierde la mirada a lo lejos.

- ¿Si me gusto? Dios mío, si me gustó…
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Más tarde, sentado en la oscuridad de su casa, en su rostro se refleja la luz fosforescente del monitor de su ordenador, con los ojos entrecerrados por el alcohol. Desde el sitio web del Canal 8, Kelly Smith le mira fijamente, y digitalmente es tan hermosa como en persona.

Su bios no facilita demasiada información. Asistió a la Universidad de Virginia y comenzó su carrera con los anuncios de tráfico para una pequeña emisora de Richmond. Más tarde pasó a ser periodista especializada en Nashville, presentadora matutina en Kansas City por último consiguió un puesto como presentadora jefe en Phoenix. Le encanta Dallas, es una gran admiradora de los Cowboy, etcétera. Bajo la bios, tres palabras en azul, subrayadas, le hacen una señal. Escribe a Kelly.

Claro que no puede llamarla. No habría manera posible de reunir el valor para hacerlo. Pero el correo electrónico… Tal vez con tiempo suficiente podría redactar un mensaje razonablemente tentador.

Hace clic sobre el enlace y Microsoft Outlook abre una nueva ventana de correo electrónico. En el cuadro del Asunto, teclea:



Hola



La palabra parece perdida y sola. Pulsa un par de teclas. Ahora dice:



¡Hola!



Pasa cinco minutos intentando decidir si los signos de exclamación resultan demasiado optimistas, demasiado desesperados. Finalmente decide dejarlos.

Aporrea el teclado durante veinte minutos, y a continuación lee el correo todo seguido. El producto de su trabajo, por lo que percibe, ha alcanzado niveles épicos de estupidez.



Hola Kelly:

Soy Mike McNair. Te conocí en el trayecto de avión de Atlanta a Dallas la semana pasada, ¿te acuerdas?

Quería decirte de nuevo cuánto me gustó hablar contigo. Uno no suele encontrarse con alguien con quien congenie de inmediato, la verdad. Supongo que si me dijiste que no estás disponible seguramente significa que tienes novio. Bueno, por si acaso te preocupaba que yo fuera un desconocido, que no me conocieras de nada, lo que voy a hacer es hablarte un poco más de mí, y así dejaremos de ser desconocidos.

Nací en Nueva Orleáns, pero crecí en Williston, Dakota del Norte. Mi padre trabajaba en los yacimientos petrolíferos, y su empresa nos trasladó allí cuando yo tenía tres años. Pensó que sería para poco tiempo, pero terminé graduándome en el instituto de Williston. Estudié en Berkeley y también trabajé un poco con Antón Zeilinger en la Universidad de Innsbruck, en Austria.

Al final conseguí un trabajo en Fermilab, el acelerador de partículas de Illinois, que es bastante más pequeño que el NTSSC. Mientras trabajaba allí salía con una chica, pero al final yo… bla bla bla menuda mierda de correo esto no me lleva a ninguna parte y quién demonios va a querer leer una tontería así de aburrida, son las tres y cuarto de la mañana y estoy cansado y seguramente mi puesto de trabajo está en peligro y debería irme a dormir y



En este momento, suena el teléfono. Adams Larry, lee en el identificador de llamada.

- ¿Sí?

- Creo que tenemos algo.

- ¿Sabes la hora que es, Larry? -echa otro vistazo al correo electrónico y lo borra todo, a excepción de la primera línea-. ¿De qué estás hablando?

- Estoy hablando del Higgs, pedazo de burro.

- ¿Y?

- Y estaba hablando con Samantha, por cierto que esa mujer es una perra, porque resulta que… -Larry.

- De acuerdo. Bueno, que me estaba hablando de la luminosidad, de lo que ella hace, y llevaba puesto un collar, con una piedra, era un diamante, pero no sé por qué me hizo pensar en el sílice, en las capas, y entonces se me ocurrió una idea sobre el detector, se me ocurrió por qué tenemos que reajustar nuestros disparadores.

- ¿Estás seguro, Larry?

- Cuando veas mis nuevos modelos, comprenderás por qué te he llamado a las tres de la madrugada. Puede que hayamos estado generando el Higgs todo este tiempo y…

Larry se queda callado, silenciado por la posibilidad del éxito.

- ¿Crees que tenemos que reajustar los disparadores? -pregunta Mike.

- Si nos basamos en los nuevos modelos, yo diría que tenemos que aflojarlos. Pero Landon no aceptará. ¿Recuerdas la última vez que actualizamos el Grid? Nos dijo que…

- Me importa una mierda lo que nos dijera -interrumpe Mike con brusquedad-. Voy a pedirle más procesadores. Cuando comenzamos este proyecto, nos dijo que no nos preocupáramos por el dinero. Si puede contratar personal con tan sólo quitarse el sombrero, también podrá comprarnos más capacidad de procesamiento. El lunes por la mañana se lo diré. Y tú empieza…

- A poner a trabajar a mi equipo en el nuevo programa, lo sé, entendido, jefe.

Cuando Larry cuelga, cuando Mike deja el teléfono y se encuentra de repente en un estado de sobriedad total, el corazón le da un salto de alegría al encontrarse con la sonrisa de Kelly Smith en su monitor. Sus dedos vuelan al teclado, golpeando las teclas hasta que lanza el correo electrónico en un arrebato de confianza. En ese momento no logra imaginar una respuesta negativa por parte del objeto de su afecto. No se imagina a Donovan negándose a su petición de actualizar el Grid. Eva tenía razón: a veces no basta con razonar las posibles soluciones a un problema. A veces es mejor decirle a la gente directamente lo que uno quiere.

Mike toma unas cuantas botellas de agua de la cocina y regresa a su mesa. Se conecta a la red del NTSSC, aturdido por la posibilidad de obtener nuevos y mejores datos del GEM, y descarta por completo la opción de irse a la cama.
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La tarea habitual de Kelly es presentar el noticiero entre semana a las seis de la tarde y a las diez de la noche, pero una vez al mes los presentadores del equipo secundario hacen un informativo a última hora del viernes para que ella y Ted disfruten de un fin de semana algo más largo. De esta forma, Kelly se encuentra en medio de un atasco en la carretera 75, soportando el tráfico en la hora punta de vuelta a casa, con todo un viernes por la noche por delante. Todo un viernes por la noche para ella sólita.

Recuerda un viernes parecido varios meses antes, cuando ella y James se aferraban con desesperación a los años que habían construido juntos, años que se irían al traste si rompían su relación. Él había estado buscando un par de zapatos y una corbata para una entrevista en Nortel. Quería resplandecer ante el entrevistador, le dijo, porque era hora de volver a conseguir un empleo. No quería seguir teniendo que aceptar su dinero. Realizó nueve órbitas alrededor del perímetro de la zapatería sin dejar de fijarse en un par de Johnston y Murphy acordonados.

- Me gustan -le dijo ella.

- A mí también.

- Pero James -y a continuación bajó la voz, a sabiendas de que sus palabras harían que él se avergonzara-, cuestan ciento sesenta y cinco dólares.

- ¿Y qué?

- Que… ¿piensas que es inteligente gastarte todo ese dinero teniendo en cuenta tu economía actual?

- Quiero estar perfecto para la entrevista -argumentó él-. Por eso te he pedido que me ayudes a encontrar unos zapatos. Y una corbata. Aún no hemos echado un vistazo a las corbatas y ya me estás diciendo que me gasto demasiado.

Kelly puso los ojos en blanco. Eso era exactamente lo que él no veía, lo que se negaba a ver, que por mucho que le amara, ella no podía darle una patada a la cartera cada vez que a él le apeteciera gastar un poco más de lo habitual. Se sentía como si fuera el banco, no una pareja romántica.

- ¿Qué estás pensando? -le preguntó James.

- Nada. ¿Te decides por éstos?

- Supongo.

- Venga, James, si te vas a gastar todo ese dinero en los zapatos, más vale que lo disfrutes.

- ¿Cómo voy a disfrutarlo si me estás haciendo sentir culpable?

- Tienes razón -le dijo Kelly-. Lo siento. Si crees que te ayudarán a conseguir el empleo, entonces merece la pena.

Encontrar la corbata resultó mucho más sencillo. Una dependienta pelirroja y atractiva llamada Autumn se acercó al mostrador para ayudarle a elegir. Le preguntó para qué ocasión era, y James le explicó su entrevista para un puesto de redactor técnico en Nortel. La simpática dependienta se mostró impresionadísima -«escribir no es lo mío»-, así que James tiró del hilo, revelando que también era guionista en ciernes.

- Ha sido muy interesante ver cómo tonteabas con esa tía mientras estaba yo delante -le espetó Kelly más tarde, saliendo del centro comercial.

- No estaba tonteando con ella.

- Mira, James. Ya sé que últimamente no hemos… intimado demasiado. Tú has salido por ahí con tus amigos, yo he tenido mucho trabajo…

- ¿De qué estás hablando?

- Lo que intento decirte es que lo entiendo. Entiendo que, cuando la dependienta mostró un poco de interés, tú hayas mordido el anzuelo. Es agradable sentir que se interesan por uno.

- Kelly -empieza James.

- Por favor, cielo, escucha lo que quiero decirte. Esto…

- Venga Kelly, aquí no. Ahora no.

Atravesaron todo el centro comercial, a su alrededor los niños hablaban y se reían, y amenazaban con comprarse bisutería. Kelly tenía la impresión de que ellos dos eran quince años mayores que el resto. Mayores pero igual de solitarios, y tal vez al final de esa línea desesperada en la que se encuentran los treintañeros que esperan encontrar marido o mujer.

- De acuerdo -dijo James, una vez que llegaron a la plaza de aparcamiento-. Ya veo lo que me intentas decir. Pero tenemos que hablar del tema. Tenemos que pensar en ello.

- Yo ya lo he pensado. Y mucho. Lo que tú y yo tenemos no es una relación.

- ¿Entonces qué coño es?

- Somos dos personas con direcciones distintas, y uno de nosotros está dedicando todas sus energías a alcanzar su sueño.

- Kelly, yo te quiero.

- Lo sé. Pero ha dejado de ser suficiente.

- Ya has tomado tu decisión, ¿verdad? -le pregunta-. Kelly Smith dice lo que piensa. ¿No es eso lo que pregonan los anuncios? Tú dices lo que piensas, y ahora estás rompiendo conmigo, y yo no tengo voz ni voto en este tema. Pero supongo que nunca lo he tenido, ya que eres tú la que gana seiscientos mil dólares al año.

- ¡Eso no es justo!

- ¿Ah, no? -pregunta James-. Y esto tampoco.

Mira al coche de Kelly, y después de nuevo a su cara.

- ¿Y ahora cómo diablos vuelvo a casa? Espera un minuto, ¡si yo no tengo casa! Acabas de dejarme. ¿Adónde se supone que tengo que ir ahora?

- James -explica ella-, no tienes que marcharte de inmediato. Tómate tu tiempo en buscar un apartamento. Puedes…

Kelly conduce el Acura por la avenida hasta su casa. Entra, oye el ruido de sus tacones, como balazos sobre la madera. Sería agradable que James estuviera allí. Le encantaría contarle a alguien las noticias de la emisora, que Jeff Pearson ha sido contratado oficialmente ese mismo día como director general. Le gustaría contarle lo que dijo el director de noticias, Frank Mitchell, dijo al oír el anuncio. Dos palabras: «Grandes cambios». Dado que a Kelly aún le quedan tres años de su contrato de cuatro, no le hacen demasiada gracia las palabras grandes cambios con respecto a su trabajo. Pero James ya no está en casa, así que saca un yogur del frigorífico, se dirige a la habitación y se mete en la cama con su último libro. Huckleberry Finn resultó esclarecedor. La maestría de Twain con el lenguaje y los personajes es tan completa que decidió leer otra de sus novelas. Cartas desde la Tierra, casualmente.

Pero se inicia casi de inmediato una batalla entre sus párpados y la gravedad. Cuando vuelve a abrir los ojos, son las 3:16 de la madrugada. Así que se levanta y camina a tropiezos hacia el baño, donde se pone un chorrito de solución salina en cada ojo. Camina por la casa aturdida. Tal vez debería volverse a la cama, intentar dormir un poco más, pero se ha desvelado totalmente. Le pitan los oídos. Su cabeza recibe algún tipo de transmisión radiofónica, le sabe la boca a podrido.

Así que se cepilla los dientes, se lava la cara y se va hacia la cocina, en busca de comida de verdad. De yogur nada. Se prepara un sándwich de mantequilla de cacahuetes con mermelada, acompañado de un gran vaso de leche. Recorre el pasillo de vuelta, vacío, con eco. En su despacho, el zumbido silencioso del ordenador, la conexión de alta velocidad a Internet siempre en marcha, porque Kelly nunca sabe cuándo se le puede ocurrir una idea para una historia, cuándo puede llegarle la inspiración a raíz de alguna noticia de última hora que haya leído durante el día. Se sienta, y está a punto de abrir el navegador cuando se da cuenta del sobrecito que le indica que tiene correo en la bandeja de entrada.

Los mensajes de correo electrónico de su audiencia llegan bajo todo tipo de formas, con tal previsión y uniformidad que podría sincronizar su reloj con la recepción de éstos. Elogio, desdén, adulación, desprecio, de todo un poco, y repetido.

Por ejemplo éste del señor Stanley Ferrell (o así dice llamarse):



Estimada Srta. Smith:

Me llamo Stanley Ferrell y sólo quería decirle que hace usted un trabajo fabuloso en las noticias. Yo no solía ver el noticiero local antes de que usted llegara a Phoenix, pero ahora soy un asiduo cada noche. Tiene usted mucho talento (¡y también es preciosa!). Siga haciendo así de bien su trabajo.



Stanley Ferrell



Se dispone a contestar con la plantilla de respuesta para los admiradores masculinos:



Estimado Stanley:

Muchas gracias por tu mensaje. Es fantástico saber que nuestro trabajo en el Canal 8 significa tanto para los televidentes. Agradezco tus comentarios personales, y recuerda, ¡ni se te ocurra cambiar de cadena!

Saludos,



Kelly Smith



Las cartas, los mensajes y las ocasionales llamadas telefónicas significaban mucho para ella cuando empezó como periodista en Richmond, tanto si eran positivas como negativas, y le afectaban mucho las reacciones de sus seguidores a su trabajo, la opinión que tenían de ella. Los primeros años lloró todo un mar de lágrimas, hasta que aprendió a controlar lo que sentía con todo aquello. Todavía le preocupa lo que puedan decirle, ya que las personas, en su conjunto, son el tema de sus historias, y le preocupan sus vidas y cómo informa ella al respecto. Pero sabe que es imposible tomarse las respuestas demasiado en serio cuando varían tanto de un televidente a otro. Como por ejemplo, la siguiente:



Estimada Kelly:

Eres un verdadero bomboncito estúpido. ¿Cómo se te ocurrió pensar que los Dallas Desperadoes son un equipo de fútbol perteneciente a la liga nacional? Que sepas que YA tenemos un equipo en la liga nacional. ¿Has oído hablar de los Dallas COWBOYS? ¿Ganadores de CINCO Super Bowls? ¿Hay alguien ahí o qué? ¡La Tierra llamando a Kelly!



Mitch Pellner

Richardson



De hecho, ella sabe muy bien que los Desperadoes no están en la liga. El comentario al que se refiere el agradable señor Pellner tuvo lugar la noche anterior, y era un comentario en directo del que, evidentemente, ese tipo se perdió la primera parte. Mejor no responder a ese mensaje, porque lo único que haría sería avergonzar al señor Pellner o enfadarle aún más. O las dos cosas. Lo borra y pasa al siguiente.

Un par de mensajes correctos, el de una mujer que le da las gracias por ser el modelo femenino a seguir para su hija y el de una espectadora que agradeció su historia sobre los niños mexicanos americanos que sufren en los colegios porque no hablan inglés. Luego se encuentra con un televidente que le ruega no se ponga tanto maquillaje. Otro que le aconseja que no se corte el pelo de nuevo (por fin te está creciendo, así que por favor, esta vez no te lo toques). Y a continuación hace clic en un correo enviado por joonoreactor@yahoo.com:



Mi querida Kelly:

¿Sabes lo verdaderamente hermosa, lo increíblemente sexy que eres? Cuando apareces en la pantalla a las seis y a las diez, no puedo hacer otra cosa más que mirarte, pensar en ti y en cómo deben ponerse esos tíos que se sientan a tu lado sin poder besarte. Yo quiero besarte, y abrazarte, y oler tu precioso pelo. No te lo cortes más, ¿de acuerdo? Te queda muchísimo mejor largo, y me lo imagino cayéndote por los hombros desnudos, moviéndolo hacia la espalda cuando te das la vuelta para mirarme mientras te follo, mientras te FOLLO y te la meto en esa boca de labios rojos y húmedos y abiertos para mí y Dios mío eres LA ÚNICA ERES LA ÚNICA QUIERO LLAMARTE por favor habla conmigo y no me cuelgues y tus ojos preciosos y chispeantes

UNA DE SUS CABEZAS PARECÍA TENER UNA HERIDA MORTAL Y EL MUNDO ENTERO ADORABA A LA BESTIA Y SE LE PERMITIÓ REINAR DURANTE 42 MESES Y DECLARARLE LA GUERRA A LOS SANTOS. Y ENTONCES VI UN NUEVO CIELO Y UNA NUEVA TIERRA Y CONTEMPLÉ› CONTEMPLÉ›CONTEMPLÉ? Y EL MOMENTO SE ACERCA CONTEMPLAD MI LLEGADA YO SOY el ALPHA el OMEGA el PRIMERO y el ÚLTIMO el PRINCIPIO y el FIN. Amén.

¿Qué piensas hacer?




DIOS ES DIOS.



Kelly lo lee de nuevo. Se pregunta qué tipo de delirio permitiría a alguien violarla verbalmente y a continuación citar un fragmento de Revelations. Guarda el mensaje en una carpeta llamada MANIACOS para volver a leerlo el lunes e imprimirlo para que lo vea Frank.

Es el aspecto relativamente oculto de su trabajo, esa interacción desagradable con los admiradores que llegan a acosarla. Ha recibido mensajes mucho más brutales en el pasado, correos electrónicos con archivos adjuntos con imágenes de hombres enseñando sus genitales, otros besando fotos de ella a toda página, entre otras cosas. Un chico de Phoenix incluso se las arregló para conseguir su teléfono y susurrarle que le encantaba la forma en que entraba en su salón a través de la tele cada noche.

El ordenador emite un sonido. Alguien acaba de enviarle otro correo. ¿A las 3:30 de la mañana? Con un clic regresa a la lista de correos recibidos con la intención de eliminar directamente la nueva entrada, cuando de repente se fija en la dirección del correo electrónico: mmcnair@ntssc.com. El asunto: ¡Hola!



Hola Kelly:

Soy Mike McNair. Nos conocimos en el trayecto de avión de Atlanta a Dallas la semana pasada. ¿Te acuerdas de los fotones?

Ya sé que me dijiste que ahora no estás disponible, y supongo que te referías a que tienes novio. Pero en caso de que no sea así, o de que no sea serio, simplemente quería decirte que de veras me encantó nuestra conversación. Me parece que ya te lo dije. Tal vez debería decir sin más que me gustaría volver a verte.

Si no eres tú quien comprueba estos correos, sino algún ayudante, seguro que se estará riendo de mí en este momento. Pero si eres tú quien lo lee, y si cabe la posibilidad de que quedemos alguna vez, envíame un correo, o incluso llámame, si quieres. Mi número es el (972) 555-0409.

De lo contrario, fue un verdadero placer conocerte.



Mike



De acuerdo, así que un correo electrónico, no es su medio de comunicación favorito, pero al menos se ha mostrado atento. Inesperado. Le dio calabazas y él vuelve a intentarlo.

Tal vez no deba volver a decirle que no.

Pero no puede responderle ahora. Son las 3:30 de la mañana. Responder en este momento la haría parecer demasiado accesible. Además a estas horas de la noche debería estar en la cama. Y tiene su libro, Cartas desde la Tierra. Tal vez pueda leer un rato hasta quedarse dormida.

O tal vez pueda intentar leer, pero no comprender las palabras, porque su mente se encuentra en otra parte, porque sigue imaginando el avión y su conversación con Mike McNair.
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- No -afirma Donovan.

Es lunes por la mañana, dos días después de la llamada nocturna de Larry, y los tres se encuentran en el despacho de Mike, discutiendo la necesidad de comprar más hardware. Al relajar los disparadores del software haría que se grabaran más acontecimientos, y en consecuencia se necesitaría más capacidad de procesamiento y almacenamiento. Donovan es la persona que autoriza ese tipo de gastos.

- Landon -comienza Mike.

- Ya te he dicho que no pienso gastar más dinero en el Grid -continúa Donovan-. Es la tercera vez desde que empezamos con esto que me pedís más capacidad para los sistemas informáticos. Y siempre os he dado lo que queríais. Siempre he sido vuestro cheque en blanco. Pero ya está bien.

- Landon, me contrataste para encontrar el Higgs, y eso es lo que intento hacer. Si hemos llegado hasta aquí, ¿por qué dejas que un poco de dinero se interponga en el camino?

- ¡No es un poco de dinero! -brama Donovan-. Ganas más dinero que el noventa y nueve por ciento de los habitantes de este país, Mike, y aún así necesitarías cincuenta mil años más para recoger el dinero que he invertido yo en este puñetero supercolisionador. ¡Cincuenta mil años! Así que no me reproches que un poco de dinero se interponga en el camino.

- ¿Y qué se supone que tenemos que hacer? Acabo de decirte que necesitamos cambiar el programa porque podríamos estar produciendo el Higgs sin saberlo. Si tú no estás dispuesto a añadir más hardware, ¿qué quieres que hagamos? ¿Abandonar el proyecto?

Donovan lanza una breve mirada a Larry, que por el momento no ha abierto la boca, y regresa de nuevo a Mike.

- No vamos a abandonar. Habéis invertido mucho tiempo y esfuerzo en el proceso de detección, y yo estoy convencido de que funciona. Sois un par de tipos listos, y sé que habéis hecho un buen trabajo hasta al momento. Lo que necesitamos hacer es aumentar la luminosidad del rayo. Producir más colisiones.

- ¿Qué?

- Un mayor número de colisiones representaría un mayor número de oportunidades de dar con la partícula del Higgs. La luminosidad no es algo a lo que le hayamos prestado atención últimamente, así que eso es lo que haremos.

- Landon -implora Mike-. Tú sabes que este proceso no es tan sencillo. No es como encender las luces para ver mejor. Es muchísimo más complejo y…

- No me hables en tono condescendiente, Mike.

- Pero más colisiones significa más datos que tamizar. Seguiremos necesitando más…

- Si resulta que producimos demasiados datos, siempre podremos apretar los disparadores del software un poco.

- ¿Apretarlos?

- Mike…

- Donovan, escúchame, por favor, no podemos simplemente…

- Según Samantha…

- ¿Samantha? ¿Ahora es ella la que toma las decisiones aquí?

- Ten cuidado, Mike, estás caminando sobre terreno peligroso.

- Landon, estas cosas llevan su tiempo. No se puede poner en marcha un acelerador completamente nuevo y nueve meses después llevarse el trofeo a casa. El diseño de esta maquinaria, el software, los ajustes, todo, es un arte tanto como es ciencia. Hay que convencer a la máquina de que produzca lo que deseas. Y eso a veces es un trabajo muy meticuloso. Podríamos tardar años en encontrar el…

- ¡No tenéis años! -ruge Donovan.

- ¿Qué quieres decir? Ya te expliqué todo esto desde el comienzo. No comprendo cómo…

Donovan se acerca a Mike un paso más, y Larry retrocede para salirse de su campo de visión.

- Te lo voy a dejar bien claro. El jefe soy yo. Yo construí esta máquina, y con tu respetadísima aportación, soy yo quien decide cómo manejarla. Samantha va a realizar sus cambios en la luminosidad, y tú le vas a ayudar en todo lo que necesite. Si no te gusta, ya sabes dónde está la puerta. ¿Me he explicado con claridad?

Mike mantiene el tipo ante Donovan, a un palmo de su cara, y por un instante considera hacer lo que no ha hecho jamás en su vida, tomar la decisión que da lugar a una gran historia pero que se carga una carrera provechosa. Por un instante considera salir por esa puerta y alejarse de Donovan, del trabajo de su vida y del NTSSC para siempre. Pero la verdad es que ahora le resultaría tan difícil alejarse de estas instalaciones multimillonarias, de un proyecto cuyo legado es tan suyo como de Donovan, como ignorar a Kelly Smith si se plantara de repente en su despacho y le rogara que saliera con ella. Porque aunque Mike tiene la confianza necesaria como para permitirse pensar que es un científico con talento, capaz de comprender las áreas más especializadas de la física experimental y de liderar ejércitos de investigadores, también sabe muy bien que Donovan no tendría más que sustituirle por Samantha, que lideraría igualmente el equipo y que terminaría por encontrar el Higgs.

Al fin y al cabo, el mundo es así de sencillo, o estás dentro o estás fuera. El propio Mike entró a ese puesto cuando otros físicos más experimentados podrían haber sido elegidos para el trabajo. Y es esa humildad, ese entendimiento disciplinado de su lugar en el mundo lo que le permite echarse atrás ante Donovan. Lo que, de hecho, le ha permitido trabajar durante tanto tiempo con un tirano de ese calibre. Pero no resulta fácil, porque a la vez que da un paso atrás, cuando sus ojos se alejan un segundo de Donovan hacia Larry (que no cabe duda de que está disfrutando en su asiento de primera fila como espectador de ese culebrón sobre la vida real), Mike debe admitir que su jefe millonario es un hombre insustituible, él es quien da forma a ese mundo en el que se está dentro o fuera, y Mike no sólo tiene que admitirlo, sino que además ha de tragarse la cara de suficiencia de Donovan, esa sabandija, que espera a que se dé cuenta de ello.

- Sí -resuelve finalmente-, con toda claridad.

- Bien. Samantha necesitará tu ayuda de vez en cuando a lo largo de las próximas dos semanas. Quiero que le ayudes en todo lo posible. Señores, nos vemos luego.

Donovan se da la vuelta y sale del despacho. Mike regresa a su escritorio sin mirar a Larry. Hace clic sobre su correo electrónico y no encuentra ninguna respuesta por parte de Kelly, pero seguramente ni siquiera ha leído todavía su correo. Lo envió el viernes por la noche, y asumiendo que ella presenta el noticiero nocturno entre semana, puede que no llegue al plato hasta las tres o las cuatro de la tarde.

Larry avanza poco a poco hasta la silla de las visitas y se sienta.

- ¿Qué te ha parecido todo eso?

Mike emite un gruñido. Percibe (y teme) el deseo de Larry de diseccionar todos y cada uno de los instantes de la escena anterior.

- Le he visto enfadado otras veces -continúa Larry-, pero vaya… Llegué a creer que de un momento a otro te iba a sacudir.

- No me iba a hacer nada.

- Lo sé, lo sé, pero debe encontrarse bajo mucha presión, no se me ocurre otra razón por la que haya decidido ponerle agenda a la búsqueda del Higgs.

- ¿Por qué va a estar bajo presión? Todos los inversores saben que podría costar años que la máquina dé con el Higgs, si es que lo hace.

- Eso está claro -asiente Larry-, pero ¿qué otra razón podría tener para actuar así?

- No lo sé. Pero sin duda alguna esto es muy extraño. Este lugar ha estado sangrando dinero desde que el proyecto despegó, lo ha invertido en todas y cada una de las cosas que le hemos pedido, y ahora de repente se preocupa por su bolsillo. Aquí ha pasado algo. Tengo la impresión de que ya no confía en mí.

- Pues en alguien tendrá que confiar -señala de nuevo Larry-. Él no puede dirigir el espectáculo solito.

- Da la impresión de que ahora confíe más en Samantha.

Larry le mira un instante fijamente, sin pronunciar palabra.

- ¿Qué? ¿Crees que la ha traído aquí para sustituirte?

- Ya has oído lo que ha dicho. «Quiero que le ayudes en todo lo posible». Yo creo que eso socava un poco mi poder de decisión, ¿no te parece?

- Bueno, supongo que no nos queda otra elección. Pero si las mejoras de la luminosidad de Sam no ayudan, seguro que acabas consiguiendo el dinero, siempre lo has hecho.

Mike se permite una mínima sonrisa.

- Odio estos juegos estúpidos que me toca jugar. Ya sé que él ayudó a pagar todo esto, y sé que él es la razón por la que estamos aquí, pero venga…

- Es un físico de sillón -añade Larry-. Y es el jefe.

Mike sacude la cabeza.

- ¿Sabes? Me encanta cuando alguien viene a mí y me dice que ha leído a Green, o a Hawking, o a Lederman, y me confiesa cuánto disfrutó aprendiendo física. Me encanta que la gente admita que ha pasado varias horas intentando comprender el fantástico mundo que les rodea en lugar de ver a un puñado de idiotas votándose unos a otros para ver quién abandona la isla. Pero lo de Landon… Que sepas más de física que una persona media no significa que estés cualificado para dirigir el puñetero acelerador.

- Si no tienes que convencerme de nada.

- Lo sé.

- Y bien -continúa Larry-, ¿cómo va el asunto de Kelly Smith?

- Pues no lo sé. Tú eres el acosador.

- ¿Que yo soy el acosador? ¿No oí a Eva decirte que la llamaras?

- ¿Lo oíste?

- Sí -responde con soltura.

- Y yo te vi a ti hablando con Amy Cantrell.

Larry se retrae, y Mike desea no tener que volver a discutir el tema.

- ¿Es que tampoco puedo hablar con ella fuera del campus? ¿Qué es esto, la Alemania nazi?

- Larry…

- Cualquier otro tío podría acercarse a ella y ponerse a hablar, no veo por qué yo…

- Larry, por favor. Hace muchos años que nos conocemos. No te estoy ordenando que la dejes en paz fuera del trabajo. Sólo te lo estoy sugiriendo como amigo. ¿Te acuerdas de Rachelle?

Larry desvía la mirada. Al suelo. A la pared.

- La seguías a casa, tío. Pasabas constantemente frente a su puerta. Si yo no hubiera…

- ¿Cuándo vas a dejar de recordarme que me salvaste el culo? ¿Por favor?

- Simplemente no quiero que cometas el mismo error. Landon es un tipo volátil. Si hablas con él, no habrá nada que yo pueda hacer para ayudarte.

- Muy bien, de acuerdo. ¿Podemos pasar ya a otro tema?

- Claro. Perdona.

Los ojos de Larry se relajan un poco.

- Entonces, ¿qué hay de Kelly Smith? ¿La llamaste?

- ¿Por qué iba a hacerlo? Ya me dijo que no estaba disponible.

- Y tú le dijiste a Eva que te gusta mucho.

- Vale, perfecto, ahora dime cómo se relacionan esas dos cosas.

- Esa mujer se pasó dos horas sentada a tu lado, con el libro abierto entre las manos y hablando contigo durante todo el vuelo. Disponible o no, no lo habría hecho si no le gustaras.

- Puede que esté comprometida. Puede que esté casada. No se va a divorciar de su marido porque me haya conocido en un avión.

- No está casada. Ni comprometida.

- ¿Cómo lo sabes?

- Lo sé y punto. Veo mucho las noticias. Llenan los espacios vacíos con esos seguimientos banales, incluso con un par de apuntes personales. Con el paso del tiempo, llegas a conocer a la gente.

- ¿A conocerles? Larry, su trabajo es mostrarse accesibles en televisión. No se llega a conocer a alguien por verle leer las noticias.

- Así que Eva piensa que tú eres el hombre perfecto, y te dice que vayas detrás de Kelly. Pero tú no la llamas, y tampoco haces ninguna aproximación hacia Eva, así que, básicamente, te estás burlando de las dos. Y este fin de semana te quejarás de que no tienes ninguna cita.

- Yo no he dicho que no la llamara.

- Entonces la llamaste. ¿Y?

- Y nada. Le envié un correo electrónico. El viernes por la noche. Es lunes, Seguro que ni siquiera lo ha leído.

- Chico -sentencia Larry mientras se levanta-, la cosa se está poniendo interesante.

- ¿Adónde vas? No le cuentes esto a nadie, ¿de acuerdo?

- Claro que no se lo contaré a nadie. Pero tengo que ejecutar unos informes de estado. Es lunes, ¿te acuerdas?

- Ah, de acuerdo. Y Larry…

- ¿Sí?

- Gracias por hablar conmigo. Agradezco mucho poder desahogarme con alguien.

- No hay problema, jefe. Me alegro de estar aquí cuando me necesitas.

Se queda mirando a Larry mientras se aleja, y a continuación vuelve la mirada hacia su ordenador, y comienza a trabajar en la actualización de sus propios estados. Es imposible trabajar para Donovan sin ser experto en PowerPoint, sin la capacidad de resumir los progresos semanales de tu vida laboral en puntos escuetos, gráficos multicolores y…

Y ya le está empezando a molestar ese aparente cambio de alianzas de Donovan, su nueva convicción de que la luminosidad es la respuesta, de que Samantha es la clave para encontrar el Higgs. Mike no es tonto. A pesar de los constantes elogios de su jefe, a pesar de la confianza que Donovan le demostró al contratar a un físico inteligente pero sin experiencia para dirigir el supercolisionador, Mike sabe muy bien que al final sólo importa una cosa: el éxito. Donovan hará cualquier cosa para lograrlo. Ninguna cifra es demasiado elevada como para gastarla, ninguna amistad tan sagrada que no pueda traicionarse para asegurarse un lugar en la historia, el del gran filántropo que financió personalmente un proyecto de miles de millones de dólares por el bien de la ciencia. Mike lo entiende. Sabe cuál es su papel en esa película sobre grandes presupuestos, en ese proyecto de efectos especiales financiado y dirigido por hombres que controlan el dinero a la misma escala que las naciones.

Pero ser sustituido de repente por alguien traído de otra instalación, que tu trabajo se considere una especie de hipoteca familiar de clasificación amistosa, y que Donovan se comporte de manera tan puñeteramente categórica al respeto… eso es algo que pone enfermo a Mike. Se ha pasado toda su carrera académica y su breve vida profesional imaginando el momento en que se comprenda al completo la estructura de la materia, soñando con un mundo abierto y expuesto a la comprensión y la manipulación del hombre, un universo definido y lógico regido por leyes distintas y organizadas. Él intenta, con todas sus fuerzas, llevar una vida en que la persecución de esta realidad sea primordial. Sueña con ayudar a escribir un pequeño párrafo del manual de instrucciones del universo, y ahora un desgraciado empresario quiere sustituirle por otra persona. No importa que se trate del mismo empresario que le brindó esa oportunidad en primera instancia. Ese pedazo de burro no sabe apreciar la magnitud del universo que se extiende ante él, no tiene concepto alguno del milagro de la vida sensitiva, y…

De repente se le ocurre una idea sobre los disparadores. Una idea que podría dar resultados rápidos, que podría convencer a Donovan de que él, Mike, constituye una entidad relevante, alguien a quien mantener en plantilla un poco más de tiempo. Pero necesita ver ciertos datos de las muestras de exclusión más recientes, así que cambia de programa para enviar un correo electrónico a Larry con esa petición. A continuación regresa a su presentación en PowerPoint, creando cuadros de texto e importando cifras de Excel.

En la barra de tareas del sistema, aparece de repente un sobrecito del Outlook junto al reloj digital. Hace clic sobre él y se abre la respuesta de Larry, que dice lo siguiente:



Ningún problema con lo de las muestras de exclusión. Me pongo manos a la obra de inmediato.

Me apuesto lo que sea a que cuando has visto el sobre en la barra de menú has pensado que era Kelly Smith, ¿me equivoco?:)




L



Mike se echa a reír y regresa sonriente a su gráfica circular.
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Larry permanece sentado un minuto, con la mirada perdida fija en el ordenador. El informe. Las muestras de exclusión.

Pues fantástico.

Estúpido comemierda arrogante. Como si importara que te dé ese informe u otro. Como si de veras fueras a encontrar el Higgs. Es mi Grid. Mis aplicaciones de software. Y qué menudas aplicaciones, debo decir. Porque, pensemos en ello por un momento, Señor Yo-sólo-velo-por-tus-intereses. Como con Carrie. Siempre velando por mis intereses, apuesto a que sí. Mantente alerta con Salieri, no sea que se vaya a molestar un poco contigo. Claro, te enviaré el informe, no hay problema. Para eso estoy aquí. Para enviarte putos informes.

De repente entra en Internet. Teclea Kelly Smith en Google. Y ahí está (vestida con un elegante vestido negro), recibiendo un galardón durante su periodo en Phoenix. Aquí aparece en Richmond, un poco más hambrienta y menos preparada, con un blazer y unos pantalones caqui. Ésta es su foto de la bios del Canal 8 en Dallas.

Larry no vive en Dallas. Si no viera tanta televisión, si no hubiera reprogramado su parabólica, jamás habría oído hablar de Kelly Smith. Pero además de ser un bomboncito, debe ser una chica muy especial para que Mike haya decidido escribirle un correo electrónico. Es el hombre más exigente que Larry ha conocido nunca. Y si Mike está interesado en ella, Larry también. De hecho, de repente se siente incluso un poco obsesionado. Seguramente jamás llegará a conocerla. Sin duda. Y aunque lo hiciera, ella jamás consideraría ninguna perspectiva romántica con él.

Pero nunca lo hacen, ¿verdad? Como Jillian con su nota. Hola Larry, te he escrito esta nota. Jillian era una de las estrellas en décimo curso de Historia, y él le sonreía día tras día, se vestía bien por ella. Utilizaba todo su dinero extra en comprar sudaderas caras de lana, como las de los niños ricos. Y se las ponía por Jillian. A veces susurraba su nombre entre dientes. Sus nombres entre dientes. Porque otras veces era Staci Williams, o Kim Jones. Trataba de vestirse como a ellas les gustaba. Rezaba para que alguna de ellas se fijase en él. Y un día Jillian le entregó una notita doblada, y le dijo que esperara hasta después de clase para leerla, pero no podía, no podía esperar a leer lo que ella le había escrito. La abrió cuando el profesor comenzó a leer el libro de texto, cuando Jillian no miraba, y la nota decía Larry no puedes llevar suéters de lana con zapatillas Adidas. Te lo digo por tu propio bien. Si no tienes dinero para comprarte unos mocasines, no te pongas suéters de lana. Palabras que memorizó hace mucho tiempo. Que le marcaron. ¿Y no te has dado cuenta de que ahora los chicos llevan el pelo corto? Estamos en 1987, no en 1982. Pareces Shaun Cassidy con esas melenas. Y deja de mirarme tanto, me da asco. Lo leyó allí mismo, en su mesa, porque por supuesto, él había creído que se trataría de una nota de estima, no de rechazo. Incluso cuando la leía, aún esperaba encontrarse con algún tipo de invitación. Y siguió leyéndola, como un estúpido, en busca de una disculpa o un era una broma o algo similar. Pero en su lugar, un insulto final. Se lo he dicho a mi novio y ha respondido que más te vale que dejes de mirarme. Me dijo que eres un COMEMIERDA. Yo no lo he dicho, ha sido ÉL. Así que supongo que se acabó, Larry. ¡Nos vemos! Jillian. PD. ¡No respondas a la nota!

En la actualidad, sus miras están un poco más altas. Las verdaderas estrellas del mundo son las mujeres que aparecen en televisión y en las películas. Ha dejado de preocuparle eso de arreglarse para ellas. Es algo que nunca funcionó, y además, todas esas estrellas viven bastante lejos. Pero la distancia no impide que aparezcan en sus sueños. Como Jennifer Love Hewitt. Como Jennifer Aniston. O Britney Spears. O Shania Twain. Tantas mujeres televisivas de escándalo. Tantas cartas que escribir. Tantas oportunidades de devolver el favor. Y aquí tiene a Kelly Smith, que vive tan cerca, y que es mucho más accesible que las demás. Si quisiera, podría vigilarla día tras día. Semana tras semana. Y aun así daría igual, porque Mike acabará entrometiéndose entre ambos. Como con Carrie.

No puede permitir que vuelva a hacerlo. ¿Qué tipo de hombre sería si le permitiera entrometerse? La puerta de Samantha está abierta cuando él se aproxima, y ella tiene la cabeza oculta tras el gigantesco monitor de pantalla grande. Larry se aclara la garganta. Ella asoma la cabeza, con los ojos enmarcados por unas gafas inusuales y atractivas, y le dedica una sonrisa.

- Hola Larry.

- Eh, Samantha. ¿En qué estás trabajando?

- Estoy evaluando la fuente de tu p-barra. ¿Por qué?

- Ah, por simple curiosidad. He acabado mis informes de estado un poco pronto y se me ocurrió venir a ver qué hacías. Parece ser que ahora la acción está a tu alrededor.

- Espero que no penséis que he venido a quitaros el proyecto, chicos -dice Samantha, haciendo rodar su silla lejos del monitor para que Larry la vea mejor-. Yo sólo quiero ayudar.

Larry sonríe.

- La verdad es que me alegro de que estés aquí. Me refiero a que va ser muy emocionante encontrar el Higgs.

- Yo también me alegro. Pero no estoy seguro de que a Mike le haga mucha gracia verme por aquí.

- ¿Qué te hace pensar eso?

- Una conversación que tuvimos en el bar el viernes, fue bastante abrupta.

- Mike es un tío genial -asegura Larry-, ha hecho mucho por mí. Pero a veces le entra el estrés…

- Si no aprende a jugar mejor en equipo, le va a costar caro.

- ¿A qué te refieres?

- A que Donovan quiere que el dinero invertido en el colisionador merezca la pena, y encontrar el Higgs es el camino hacia ese éxito.

- ¿Me estás insinuando que Donovan podría sustituir a Mike?

Samantha se tensa.

- En absoluto. Pero tú sabes tan bien como yo que…

- Porque últimamente estoy un poco preocupado por él -continúa Larry-. Donovan le ha estado manejando, incluso le ha amenazado con quitarle del proyecto.

- Si Donovan le sustituyera, atrasaría el trabajo en el colisionador al menos seis meses.

- Y Mike perdería su oportunidad de conseguir el Nobel, que es lo único de lo que habla, por cierto.

- A mí me dijo que el Nobel no le importaba -apunta Samantha.

- Sí, eso es lo que le dice a todos. No quiere que le consideren tan resuelto a ello. Teme que la gente piense que es demasiado superficial.

- Supongo que no le gusta que yo esté aquí porque tendría que compartir la atención. Porque mis mejoras en la luminosidad marcarán la diferencia.

- Sí -responde Larry-, lo sé. Pero Mike piensa que tu revisión de la luminosidad es una pérdida de tiempo. Está convencido de que se trata del software, de que la clave se encuentra en aflojar los disparadores.

- ¿De veras?

Larry aparta la mirada, como si de repente se sintiera incómodo.

- No debería haber abierto la boca, Mike es amigo mío.

- Bueno -asiente Samantha-. Pero también está a cargo de la búsqueda del Higgs en un acelerador de partículas de doce mil millones de dólares, y no debería jugar a ser el preferido con respecto a la metodología. Tendría que mostrarse abierto a cualquier idea que pueda ayudar.

- Y así es. Pero… no sé.

- Yo te diré lo que pasa. Se siente amenazado por mí. Por el Nobel o porque soy mujer o por lo que sea. Ya veremos lo que dice cuando yo encuentre el Higgs.

- No le digas nada, por favor. No quiero perder su confianza en mí.

- Tranquilo, no te preocupes por eso.

Larry permanece en pie, mirándola, e incluso se permite dedicarle una sonrisa.

- Me alegro de que hayamos hablado, Larry. Creo que realizaremos un buen trabajo juntos.

- Yo también.

- ¿Te apetece tomar una copa después del trabajo?

- Claro.

- Genial. Pero vamos a Wichita Falls, estoy harta de los bares de por aquí.

- Fantástico -responde Larry.
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Mike se pasa la mañana del lunes sentado, entre tediosas reuniones de personal y presentaciones en salas oscuras que describen la falta de progreso hacia el Higgs de la semana anterior. Intenta ignorar la sensación de que se le están escapando las cosas de las manos. Se entretiene imaginando el momento del descubrimiento, cuando recupere la confianza de Donovan en él, y lo que es más importante, cuando demuestre a los físicos celosos de todo el mundo que, efectivamente, está perfectamente cualificado para el puesto que ostenta, y que de hecho ha aportado algo memorable al campo de la física experimental. Por otra parte también le preocupa Larry, que siempre consigue meterse en problemas cuando una mujer se le mete entre ceja y ceja. Qué demonios, si él mismo podría llamarse acosador ahora, tras enviarle a Kelly un correo electrónico a pesar de su negativa. Es interesante ver cómo reprende a Larry por perseguir a Amy cuando aquí está él, sentado y rezando para que una mujer que conoció en un avión le responda a su mensaje. Interesante ver cómo piensa provocar a Larry sacándole el tema de Rachelle y después regresando directo a su ordenador tras las reuniones matutinas para comprobar su correo electrónico. Cómo pasará el día sentado, observando la bandeja del sistema, a la espera de más sobres, que terminarán por llegar y por atormentarle, para no resultar más que peticiones de vacaciones de un subordinado o una nueva póliza de RRHH o el gráfico de mando del GEM de la semana pasada. Y esto es ridículo. No puede quedarse ahí sentado, esperando un correo, cuando tendría que estar luchando por su puesto de trabajo. ¿De veras piensa permitir que Samantha consiga la aprobación de Donovan sin impugnar? ¿Dejar que ella le arrebate el puesto de trabajo?

Levanta el auricular del teléfono y marca el número de su jefe.

- Al habla Landon.

- ¿Tienes algún plan para comer?

Donovan no responde de inmediato.

- Nada en concreto. Estaba pensando en invitar a Samantha. ¿Esto está relacionado con ella?

- No, Landon. Se trata de la búsqueda del Higgs. Y lo que voy a hacer hará que se convierta en un éxito.

Donovan se toma su tiempo para considerarlo.

- En tal caso -comienza-, debería llevar a Samantha. Para que no se quede más atrasada de lo que ya está.

- Preferiría que fuéramos los dos solos, la verdad. Hay ciertos temas personales que también me gustaría discutir contigo.

- Entonces esto sí que está relacionado con Samantha.

- ¿Estás libre para comer conmigo o no?

- Claro, Mike, me pasaré por tu despacho a eso de las 11:30.
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Donovan es el fan número uno de las costillas asadas del Tony Roma. Mike no recuerda una cita para comer con su jefe que no terminara con salsa barbacoa entre las uñas y carne de cerdo entre los dientes, o el aroma de limón de las toallitas húmedas (porque no se puede pedir ninguna otra cosa del menú, no delante de Donovan, que considera esa traición como una afrenta personal a sus gustos culinarios). Y mientras espera a que lleguen los entrantes de carne en medio de un grupo de camareros impertinentemente entusiastas, Mike abre fuego de inmediato con el enfrentamiento que evitó de camino al restaurante.

- ¿Has contratado a Samantha para que me sustituya?

- Directo al grano, ya veo.

- Porque de ser así, considero que es un error. Puede que sea la prestidigitadora de la luminosidad, e incluso puede que sea una buena idea sustituir a Paul Funk por ella. Pero no es la persona más adecuada para dirigir este complejo.

- La mayoría de los físicos de alta energía piensan lo mismo de ti.

Mike asiente.

- Sí, y los dos lo sabemos. Tú lo sabías cuando me contrataste, no comprendo qué es lo que ha cambiado.

- No ha cambiado nada. Y no he contratado a Samantha para que te sustituya.

- ¿Son entonces imaginaciones mías? Porque tengo la sensación de que si no produzco resultados pronto, es posible que no pueda producir nada en absoluto en este lugar.

Mike espera una respuesta inmediata, con ansia incluso, una respuesta del tipo Sí, Mike, son imaginaciones tuyas. Pero Donovan permanece largo tiempo en silencio. Y cuando por fin habla, lo hace sin las bravuconadas con las que suele rebozar sus palabras.

- Mike, has hecho un trabajo fabuloso aquí. Has hecho todo lo que te he pedido y además has sido honesto conmigo, y me has tratado con respeto, aunque te haya mortificado como un cerdo cuando meto las narices en los asuntos de física. Pero debes entender que tengo inversores a los que contentar. Y puede que ellos sepan, como me explicaste esta mañana, que estos experimentos son muy largos y costosos. Pero si ellos me aprietan las tuercas, yo te las aprieto a ti, así es cómo funciona el mundo.

En ese momento llegan las costillas, de manos de una chica de mirada vidriosa, con una camisa de rayas llena de manchas. La conversación se detiene mientras Donovan se zambulle en la carne.

- ¿Necesitáis algo más? -pregunta la camarera.

- Más toallitas húmedas -murmura Donovan.

Poco después, mientras los dos apartan de delante sus platos repletos de huesos pelados, Mike pregunta a su jefe por qué eligió a Samantha.

- Las toallitas húmedas son fabulosas -responde Donovan-. Siempre pido que me traigan más y las guardo en el coche, en la bolsa del golf, donde sea. Son tan refrescantes…

Mike coge el envoltorio de plástico de la suya y ve un número de teléfono y la dirección de un sitio web en el reverso.

- Seguro que puedes pedir una caja entera al fabricante -le dice-. Para guardarlas en todas partes.

- ¡Demonios, qué buena idea! -afirma Donovan con toda sinceridad-. Ya sabía yo que había alguna razón para tenerte por aquí.

- Ya me conoces -masculla Mike-, yo soy el tío de las ideas.

Donovan se inclina un poco hacia adelante y baja el volumen de su voz.

- Mira, Mike. Samantha entró recomendada, ¿vale? Puede que yo haya puesto seis mil millones de dólares de mi bolsillo en esta máquina, pero aun así tengo que responder ante otros, al igual que tú.

Donovan mira ahora a su alrededor, como en una película, como temeroso de que puedan vigilarle.

- Aquí está pasando algo. Hace un año me pidieron que contratara a esta mujer, y yo me negué. No tengo ningún interés en sustituir a la gente que tú contrates. Pero durante los meses pasados, la presión ha ido aumentando más y más, hasta que no me ha quedado elección. No sé de qué va el asunto, pero este tío… quieren que Samantha esté aquí, y por eso está. ¿Me entiendes? Y va a meter las narices en todo. Puede que su puesto sea el de Directora de la División de Rayos, pero su influencia llegará mucho más allá.

- Landon…

- ¿Y el Grid? Yo no puedo… ese aparato es el sistema informático más poderoso del mundo, Mike, si pido más dinero…

- ¿Por qué tienes que pedirlo?

- Porque yo estoy sin blanca, ¡por eso! Invertí todo lo que tenía en la máquina, y no fue suficiente. Contaba con un montón de inversores interesados, pero en cuanto empezamos, poco a poco se fueron retirando. Uno ahora, otro más tarde, y en poco tiempo esto se parecía de nuevo al primer supercolisionador, abrimos el agujero un poco más y luego nos quedamos sin presupuesto.

- ¿Y por qué se retiraron tantos inversores?

- No lo sé. Pero yo no hacía más que meter dinero para mantener en marcha el proyecto, a la espera de un milagro. Y justo cuando estaba a punto de tirar la toalla, conseguí uno. Un inversor importante. Alguien de quien jamás había oído hablar, te lo creas o no. Y aquí estamos ahora.

Mike se reclina en su asiento y echa una mirada a su alrededor. No se le escapa que este edificio, estas personas, todo está aquí gracias a Landon y a su inversor secreto. Se pregunta qué debe sentirse, cómo será eso de influenciar directamente tantas vidas, cambiar el curso de la historia de todo un pueblo.

- ¿Por qué me cuentas esto ahora? -pregunta.

- Porque temo que las cosas puedan cambiar. Acabo de decirte que no he traído a Samantha para sustituirte, pero es una verdad a medias. Que no quiera sustituirte no significa que no pueda ocurrir. Te sugiero que intentes producir algún resultado pronto. Lo que sea, incluso si se trata de algo mínimo, para que pueda quitarme a este tío del cuello. Pero en este momento no puedo actualizar el Grid como me pides.

- ¿Y cómo esperas que realice mi trabajo si no cuento con las herramientas necesarias?

- Tienes el acelerador de partículas más poderoso de todo el mundo -espeta Donovan-. ¿Acaso no es suficiente?

- Pero si no estamos evaluando los datos convenientemente…

Donovan se inclina hacia delante, cruzándose de brazos.

- Le mencioné el tema a Samantha, ya sabes.

- ¿Qué le mencionaste?

- Lo de la actualización del Grid. ¿Y sabes lo que me dijo? Que tenemos más de lo que necesitamos. Me dijo que tenemos un excedente de capacidad y almacenamiento informático. Nuestra red dedicada de procesadores eclipsa la que están planeando utilizar cuando entre en funcionamiento el nuevo detector del CERN el próximo año.

Mike no dice nada. Espera.

- Me dijo que si hay algún problema con el Grid, es el software. O no está lo suficientemente bien optimizado o existen fallos en el diseño.

Esto constituye una acusación directa hacia Larry, que supervisa el Grid y los cientos de desarrolladores que éste ejecuta.

- Ya se ha puesto a estudiar la estructura del programa, incluso el código. No le digas nada a Larry.

- ¿A qué te refieres? ¿Cómo que no se lo diga? ¿Vas a permitir que Samantha indague en sus asuntos sin tan siquiera decírselo?

- Es imposible saber cómo reaccionaría. Ese tipo es muy volátil, Mike.

- Landon…

- Ya sé que esto es muy difícil de digerir, en serio, y ojalá tuviera mejores noticias. Sé que tú pusiste en marcha este puñetero colisionador, que has hecho que funcione más rápido de lo que ningún otro habría logrado. Todo eso lo sé. Pero la memoria de la gente es mucho más limitada que la mía.

Donovan se levanta y se llena el bolsillo de los pantalones de toallitas húmedas. Un puñado de esas servilletas gratuitas en unos pantalones de quinientos dólares. Y antes de que Mike haga un solo movimiento, su jefe se agacha hacia él y añade:

- Encuéntrame algo, Mike. No puedo ser más honesto contigo, ésta es la pura verdad.
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Donovan, de vuelta en su oficina después de comer. Permanece sentado, con la vista clavada en el monitor de su ordenador, observando el lento movimiento del teletipo de mercado. Lee unas cuantas noticias financieras en Bloomberg, comprueba los titulares de la CNN. A veces se pregunta por qué hace todo esto. Si de verdad importa. Desde que era pequeño lo importante ha sido el dinero, siempre el dinero. Un puesto de limonada. Cortar el césped. Reparar bicicletas. Parecía que hubiera algo atrayente y casi evolutivo en la correspondencia entre el éxito y las unidades cuantificables -yo tengo más plátanos que tú, he matado más búfalos que tú, controlo más kilómetros cuadrados de Europa que tú-, así que Donovan hacía todo aquello que sirviera para producir dinero. Trabajó en turnos insufribles durante el instituto. Se quedó sin amigos por vender productos Amway en la universidad. Sus rezos iban dirigidos a los dioses del capitalismo, su objetivo consistía en conseguir una inmortalidad financiera. Y alguien debió escucharle desde allá arriba, porque un día el mercado se fijó en su pequeña empresa de telecomunicaciones autofinanciada, y la creciente economía de Internet le convirtió en un hombre de cifras millonarias.

Con el dinero llegó el poder. La capacidad de dirigir a miles de empleados, los medios para comprar empresas y tierras, y controlar una vértebra de la espina dorsal de Internet. Durante un tiempo se le subió a la cabeza. Pero en un momento dado, Donovan se dio cuenta de que los hombres más célebres no eran únicamente poderosos, sino también benevolentes. Los que abogaban por causas para el bien de la humanidad. Abraham Lincoln, Gandhi, Jesús -hombres con los que Donovan anhelaba ser comparado, no con Bill Gates. Percibió en la miopía del Congreso su billete para la verdadera grandeza. ¿Que los Estados Unidos de América no tenían suficiente dinero como para financiar el avance de la física de partículas? ¡Landon Donovan sí lo tenía! Él sería la respuesta a los políticos a corto plazo y a sus asignaciones de fondos estatales. Él sobrepasaría el corrupto y saturado proceso de legalización y construiría el supercolisionador sin más ayuda que la suya propia, demostrando una vez más el poder de la ingenuidad humana. El éxito inherente del sueño americano.

En su lugar, puso en evidencia la ilusión, la mentira oculta del capitalismo. ¿Qué hipócrita resultaría aquello, viniendo de un hombre de su riqueza, pero de qué otra forma explicar la completa falta de interés en su esfuerzo, la indiferencia hacia su grandiosa idea? Las historias que le había contado a Mike a la hora de comer le avergonzaban, porque la falta de fondos no era necesariamente el problema. La verdadera barrera resultó ser algo mucho más siniestro y subversivo, la vieja estructura del poder económico.

No lograba conseguir los permisos de construcción de los gobiernos locales. No obtuvo ningún tipo de cooperación por parte del estado de Texas. El Departamento de Energía estadounidense se le rió en la cara. Los benefactores acaudalados miraban hacia otra parte cuando intentaba constituir sociedades financieras. Donovan se habría visto forzado a abandonar la idea de no haber sido por la llamada de Abraham Lange, por los seis mil millones de ese hombre y, lo que es más importante, por sus facultades mágicas para abrir puertas. Una semana después de su acuerdo, las barreras civiles se desvanecieron de repente. Los permisos se emitieron de manera milagrosa. Los propietarios de las tierras se decidieron a su favor. Los contratistas se disputaban la construcción del túnel, de los detectores, de los edificios del tamaño de un hangar. A Donovan le pareció increíble que en América, incluso cuando uno logra crear una compañía poderosa y notable de la nada, incluso aunque uno valga casi siete mil millones de dólares, aun así puede quedarse de pie bajo la lluvia, rechazado por la vieja guardia, sin oportunidades, simplemente porque no haya nacido en el seno de…

Suena su teléfono. Un número internacional, con el prefijo 41. Allgäuer de nuevo.

- Al habla Landon.

- ¿Qué tal fue la comida, Sr. Donovan?

- Deliciosa, gracias por preguntar, Karsten.

- ¿McNair quiere añadir más al Grid?

Donovan no responde. Tampoco pregunta cómo conoce esa información, porque tiene muy clara la respuesta. Samantha.

- El Grid va a continuar como está, por supuesto. McNair no realizará ningún cambio significativo en los esfuerzos de detección durante esta transición.

- En tal caso, ¿por qué no le dejamos tranquilo? ¿Para qué esta fase sin poder ni futuro?

- Porque es un portavoz apreciado. Sus subordinados le admiran, y el odio no nos aportaría ningún beneficio.

- Sí, bueno, también es un ser humano, y merece ser tratado como tal.

- Una afirmación un tanto irónica viniendo de un acaudalado hombre de negocios americano. Los líderes corporativos de su país no son conocidos por su benevolencia cuando se trata de tener en consideración al trabajador corriente. Me viene a la cabeza cierta empresa de energía.

- Supongo que no tengo respuesta a ello. Puede que después de todo haya cierta conciencia en mi interior.

Allgäuer se echa a reír.

- De veras, usted no tiene ni la más remota idea de lo que hacer con este nuevo lugar que ha encontrado en el mundo, ¿verdad?

- Que le jodan, Karsten.

- O no tiene idea, o elige ignorarla. Hace poco leí un fragmento maravilloso en una novela americana. «La ignorancia optativa era un arma de supervivencia grandiosa, tal vez la mejor.» No puedo expresarle la alegría que sentí al leer esa frase, por fin un autor con la visión de la verdad suprema.

No sacará nada con enfrascarse en una conversación con ese hombre, por lo que Donovan decide seguir tranquilamente sentado, a la espera de que Allgäuer termine de divertirse.

- ¿Se imagina, Landon, un mundo en el que no haya nada que reflexionar? ¿Ninguna cuestión que resolver? El milagro de la vida no es más que un esquema de materia y energía, al fin y al cabo. El universo es la suma de sus partículas arremolinadas. No hay ninguna barrera para su comprensión, si se dispone de suficiente tiempo y capacidad computacional.

Donovan gruñe. Allgäuer continúa.

- ¿Sabía que si la potencia de procesamiento continúa creciendo al índice exponencial actual, si el desarrollo general de la tecnología mantiene el curso de este momento, en un futuro muy cercano tendremos la capacidad de manipular la materia de la manera que elijamos? La nanotecnología es sólo el primer paso. No hay razón alguna por la que no logremos finalmente el control de incluso tiempo y espacio. Y tal vez lo más destacado es que esto ocurrirá, con toda probabilidad, mucho antes de lo que la gente piensa.

- Creía que NeuroStor ya era capaz de manipular la materia a escala molecular -comenta Donovan.

- Sus ideas son noveles, sí, pero al final la tecnología resultó rudimentaria y se produjeron graves anomalías. No obstante, los avances han sido rápidos. ¿Conoce usted el concepto de las nanomáquinas?

- ¿Máquinas del tamaño de un átomo?

- No del tamaño de un átomo -explica Allgäuer-, pero sí construidas a partir de átomos individuales. Son básicamente moléculas creadas por el hombre. Al igual que el dióxido de carbono está formado por dos átomos de oxígeno y uno de carbono, estas máquinas también están compuestas por átomos individuales, pero su propósito es el de alterar o crear nuevas moléculas. Imagine la reagrupación de un montón de basura para dar lugar a una patata, o el envío de nanomáquinas a la atmósfera para husmear los gases del efecto invernadero y reconstruir la capa de ozono. No existe ningún límite para los beneficios de esta tecnología. La naturaleza es un sistema grandioso de manipulación molecular, ni más ni menos. Los seres humanos inhalamos oxígeno que combinamos con glucosa para producir energía para nuestras células, y exhalamos los bioproductos de este proceso, agua y dióxido de carbono. Las plantas combinan este dióxido de carbono y agua con la energía solar para crear alimento y oxígeno. Imagínese que manipulásemos deliberadamente la materia a ese nivel, o incluso a un nivel inferior. Podríamos jugar a ser Dios, Landon. Podríamos ser Dios.

»La gente no parece darse cuenta de lo rápido que ha cambiado nuestra cultura con el advenimiento de la invención. Se produjeron más cambios tecnológicos en el siglo xix que en los novecientos años anteriores. Y en los veinte primeros años del siglo xx la tecnología avanzó más que en el siglo xix al completo. A este ritmo imparable, el siglo actual será testigo de cambios mucho mayores que los anteriores. ¿Se imagina lo que nos traerá este tipo de cambios en la tecnología, teniendo en cuenta el estado actual del mundo?

- Me conformo con tener un servicio decente en mi teléfono móvil.

- La inmortalidad se encontrará al alcance de nuestras manos mucho antes de lo que piensa. ¿Qué cree que haría con todo ese tiempo, Landon? ¿Qué haría con toda una eternidad por delante?

- Pues no le encuentro sentido -admite Donovan-. En cierta manera, he dejado de encontrarle sentido a todo esto.

- Tenga paciencia, Landon. Si nos ayuda a asegurar el éxito de mi proyecto, puede que yo tenga algo que le haga cambiar de opinión.
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Las 9:30 de la noche. Mike sigue en el trabajo, sentado en la oscuridad y observando diagramas gráficos de colores que describen el ciclo más nuevo en su monitor de pantalla plana. El rayo ha funcionado a su potencia máxima durante treinta minutos, y la luminosidad ha incrementado de manera destacada desde su última ejecución, sobrepasando, de hecho, la lectura más elevada de las que se hayan grabado en el NTSSC. Se recuesta en su sillón y emite un gruñido. Por muy frustrante que le resulte a Samantha tener que aceptar a Mike, aún es más enloquecedor ver que sus mejoras en la luminosidad producen un efecto así de inmediato.

No debería importar. A estas alturas ya tendrían que haber encontrado el Higgs. Mike puede sermonear a Donovan cuanto quiera sobre el largo tiempo que cuestan estas cosas, que el trabajo es tanto arte como ciencia, pero la cuestión es que esas instalaciones son lo suficientemente poderosas como para encontrar el Higgs. A menos que las predicciones del Modelo Estándar resulten completamente incorrectas, a menos que los físicos hayan estado ladrando junto al árbol equivocado durante años, ese experimento debería ser capaz de resolver la cuestión del Higgs. Ya debería haberlo hecho.

Si él fuera Samantha, si él creyera, como ella, que existen fallos en el diseño del software que evalúa los eventos de la colisión, sustituiría a Larry. Encontraría a otra persona que se encargara del Grid y de su equipo de científicos informáticos. Si él fuera Samantha, no tendría que preocuparse por destruir una larga amistad. Si él fuera el misterioso socio inversor de Donovan, echaría a la calle al equipo completo y contrataría a otro nuevo.

Debería irse a casa. No va a sacar nada en claro con controlar personalmente la ejecución del rayo. El colisionador registra decenas de miles de colisiones por segundo. Su cerebro puede evaluar tal vez dos o tres acontecimientos por minuto. Por eso utilizan los ordenadores. Por eso construyeron la red de procesadores más potente del mundo.

Abre la página del Explorador de Internet y entra en la página de ESPN Deportes. Tal vez, con un poco de suerte, el partido del lunes por la noche propulse al equipo de fútbol de sus sueños hacia la victoria de…

Escucha una pequeña campanilla a través de los altavoces y en la barra de herramientas aparece un sobrecito de correo electrónico. Seguramente es de contaduría. Hace clic sobre él.

El mensaje es de Kelly Smith.



Mike:

¡Me alegra tener noticias tuyas! Supongo que has encontrado la bios en Internet, así es cómo todos mis queridos acosadores consiguen mi correo electrónico. No es que yo diga que tú seas un acosador, ¿lo eres? Ja, ja, ja, es broma.

¿Qué tal las cosas por el supercolisionador? ¿Algún avance con lo de la partícula Higgs? Eres un tipo verdaderamente inteligente, y motivado, y sé que pronto alcanzarás el éxito. Lo presiento.

Bueno, he estado leyendo el libro que me recomendaste. Cartas desde la Tierra. Me pregunto lo que querías decir con que lo encontraría interesante. He leído la mayoría de esos argumentos antes, como la pregunta de cómo metió Noé tantos animales en el arca, o cómo pudieron caber los dinosaurios. De todas formas, si el mundo sólo tiene 6000 años de edad, ¿cómo es que los dinosaurios no se mencionan en la Biblia? Puede que te sorprenda saber que coincido con Twain en estos puntos, y personalmente creo que los que interpretan la Biblia literalmente son lectores bastante selectivos.

Porque si te sientas y te pones a leer las historias, algo que hizo Twain pero que muchos otros no han hecho, es difícil no estar de acuerdo con su percepción de que Dios es el asesino más prolífico de la historia. El Génesis, el Éxodo, el Levítico, todas ellas son narraciones tremendamente sangrientas de lujuria y adulterio. Incluso de incesto.

En la actualidad la mayoría de los cristianos creen que Satanás es la mayor fuente de miseria de la Tierra, pero es imposible negar que en el Antiguo Testamento, Dios hace alarde, sin duda, de la misma fuente. Personalmente, yo creo que la mayor fuente de miseria del planeta es la gente maleducada y sin moral. Pero bueno, ésa es mi humilde opinión.

Al menos Twain me hizo reír, como siempre. Me gustó cómo señaló que todo el mundo va al mismo Cielo y ama a su prójimo, pero que aquí en la Tierra las naciones se odian entre sí. O que la parte preferida de la misa es, para todo el mundo, cuando se acaba. ¡Ja ja ja!

En fin, tengo que acabar de revisar el noticiero, así que más vale que me ponga a ello. Pero si tienes ocasión, me pica la curiosidad por saber lo que opinas de ese libro. ¿Por qué una persona no religiosa se lo recomienda a alguien como yo? ¿Para reírse de la religión o para autoconvencerse? Una vez vi una pegatina en el parachoques de un coche que me pareció interesante: «Si vas a vivir tu vida como si no hubiera Dios, más vale que estés en lo cierto».

Cuídate, Mike, espero tener noticias tuyas pronto.



Kelly



Mike relee el mensaje unas cuantas veces más. Se pregunta cómo pudo ser tan inútil para recomendar ese libro de Twain a Kelly. Fue únicamente porque se había estancado, intentaba crear conversación mientras hacía acopio del valor suficiente para pedirle su número de teléfono, y al final ella buscó el libro y lo compró. ¿Tal vez porque él le pareció atractivo? ¿Porque le respeta? No importa. Lo que intentaba era causar una buena impresión, y lo que ha conseguido ha sido insultar de nuevo sus creencias.

Mike pulsa el botón de respuesta y comienza a teclear de inmediato.



Kelly:

Nunca resulta una buena idea eso de comparar la ciencia con la fe. La primera es una metodología universal para la adquisición de conocimiento, la segunda, un sistema de creencia. En Estados Unidos, muchos cristianos consideran el conocimiento adquirido a través de la ciencia como una amenaza a su espiritualidad. Observan las enseñanzas sobre la evolución y el Big Bang en las escuelas y no están seguros de cómo reconciliar esas teorías tan respaldadas con sus creencias religiosas. Es cierto que, si se toma de forma literal, el Génesis resulta incompatible con los registros científicos establecidos. Para una persona de profundas creencias religiosas, esto representa una inmensa fuente de inquietud. Pero a menudo veo que se toman represalias contra la ciencia que no tienen sentido alguno. El mundo moderno está profundamente conectado con los descubrimientos científicos. Nuestra cultura no puede separarse de ellos. De ahí que aceptar ciertas conclusiones de los cosmólogos o los científicos evolutivos y rechazar otras teorías particulares no es una reacción inteligente.

Las lecciones que enseñan la mayor parte de las religiones organizadas han proporcionado a este mundo una espina dorsal ética y moral. Yo crecí en esta cultura occidental, en su mayoría cristiana, y no puedo separarme de ella. No encuentro la espiritualidad incompatible con mi trabajo, y nada me gustaría más que comprender un poco más la estructura profunda y subyacente del universo que todavía nos queda por descubrir. Hay físicos alternativos que creen que la conciencia humana está unida a una especie de realidad colectiva compuesta por toda la materia y la energía. No he encontrado ninguna prueba de ello, pero me gustaría que fuese cierto. Porque al igual que todo el mundo, no me hace mucha gracia la idea de la muerte.

No dejo de repetirme que no debería mostrarme tan serio contigo, que tendría que contarte algún chiste, alguna broma. Pero parece que nos hemos metido en esta profunda discusión, y mentiría si dijera que no la disfruto, que no me encanta mantener contigo esta conversación que incita al pensamiento. No es frecuente encontrarse con alguien de tu inteligencia y atractivo. Me encantaría volver a verte.

Espero tener noticias tuyas muy pronto.

Cuídate,



Mike



Lee y relee el correo. Piensa en darle otro giro, en quitar párrafos enteros, en borrar toda la composición. El reloj anuncia las 9:54. ¿Parecerá demasiado impaciente si le envía el correo esa misma noche? ¿Debería guardarlo y volver a leerlo mañana? ¿Debería…

Hace clic y envía el mensaje. Ya está bien de estupideces. Apaga el ordenador y se encamina hacia la puerta.
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Ya es casi media noche. Larry descansa tumbado junto a la huella arrugada que Samantha ha dejado en sus sábanas. Aún recuerda su perfume, el aroma húmedo de su cuerpo, y la verdad es que no le importa. Para ser su primer encuentro sexual en tres meses, no le importa. No se siente contento, no se regodea en el placer lujurioso de haberla penetrado. ¿En qué se ha convertido la vida de uno cuando ni siquiera el sexo con una persona nueva es suficiente?

Tomaron unas copas en Toby’s, en Wichita Falls, en apariencia porque Samantha quería salir de la ciudad, pero principalmente, lo sabe bien, porque no quería que la vieran con él. Tampoco es que Larry quisiera precisamente ser visto con ella. Está delgada, y tiene una nariz demasiado pequeña y chata. Su melena natural y descuidada le cae sin más sobre la espalda, no usa maquillaje y tiene los pechos demasiado pequeños. Aun así, las copas en Toby’s guiaron su conversación sobre la arquitectura del software del Grid (durante la cual Larry mintió cuidadosamente) hasta lo que se consideraba demasiado grande al hablar de tamaños de pene. Y cuarenta y cinco minutos fue una espera demasiado larga para conducir desde Wichita de vuelta a Olney, sobre todo cuando el copiloto se las arregla para llevar la mano a la pierna del conductor. A su bragueta. Cuando aprieta juguetonamente. A continuación, una acometida demencialmente apresurada hacia el interior de su casa, donde el primer asalto fue un esprint de dos minutos. El segundo resultó más lento y gratificante. A continuación un sueñecito, un poco de conversación y la promesa de volver a jugar en otra ocasión.

Se levanta de la cama y se pone unos calzoncillos. Se arrastra hasta la cocina en busca de cacahuetes y coca-cola. Tal vez con un chorrito de Crown. Sobre la encimera encuentra la revista, la que cogió ayer junto a la caja del supermercado, incapaz de resistirse a la sonrisa de un millón de vatios de Britney Spears. Luce un vestido de tirantes atrevido y parece volver a estar en forma.

Larry adora a Britney Spears.

La revista se llama Us Weekly, y es su favorita, porque en el interior, además de encontrar historias sobre espectáculos, cenas benéficas y romances entre famosos, también imprimen fotografías de estrellas televisivas y cinematográficas realizando las tareas de su vida diaria. Famosos - ¡Son como nosotros! Les multan por exceso de velocidad, compran verduras en la tienda de su barrio, van al médico por recetas. Aquí aparece Tom Cruise saliendo de una farmacia sin nombre con una bolsa blanca de papel. En ésta, Shania Twain compra una bandeja de cordero en un Coop de Suiza. Y en la otra, Meg Ryan sonríe a un agente de policía bajito de Beverly Hills. A Larry le encanta toda esta mierda. La engulle a pesar de la obviedad de su manipulación, a pesar de odiarse a sí mismo por devorar página tras página de celebridades que ¡son como nosotros! Y la mejor parte del Us Weekly es que la mayoría de los pies de foto sólo constan de una frase o dos, que la mayoría de los artículos apenas tienen un párrafo de extensión. Porque de esta forma se ahorra el gasto de concentración. Sus ojos se arrastran por la página admirando los gustos de Carmen Electra, Jennifer Love Hewitt y Salma Hayek (que aparece seis veces en catorce páginas) sin preocuparse por pensar en que su propia imagen no saldrá nunca en esta revista, que jamás aparecerá en ella, porque está condenado para siempre al anonimato.

Entretanto, Pamela Anderson continúa saliendo con estrellas del rock, y Paris Hilton es famosa por ninguna razón en concreto, y el jefe de Larry envía correos electrónicos a Kelly Smith. Y sabes que ella le responderá. Sabe que le responderá y le dirá lo maravilloso que fue conocerle en el avión y que es tan inteligente y tan atractivo y por qué no conduces hasta Dallas y te las ves conmigo, semental…

Y Larry se conforma con Samantha Aizen, fémina física y dominante.

¡Puñetera Jillian! ¿Y por qué la culpa a ella de todo? No fue ella la que le pilló comiéndose los mocos en cuarto curso. No fue ella la que se rió de él ni le preguntó a qué sabían. Ni la que se burló ante su respuesta de que sabían a mantequilla. Ella no es culpable de aquellas ardientes primeras rutas de la pubertad, de séptimo curso, cuando el resto de chicos entraban a la ducha del gimnasio con la abultada entrepierna cubierta de vello, y Larry tenía que taparse con la toalla para no enseñar su bochornoso gatillo de cinco centímetros. Cuando los chicos besaban a las chicas y les manoseaban las tetas, mientras él se masturbaba con ejemplares destrozados y sin tapas del Oui. Ella fue quien le escribió la carta en el colegio, pero no la que le llamó comemierda tú no lo dijiste lo dijo él. ¡Nos vemos!

Se acuerda de su transformación en la universidad, algo que resultó casi milagroso por aquel entonces. Su cuerpo por fin maduró, y de pronto encontró esa confianza tranquilizadora que le proporcionaba el alcohol. Sin saber por qué, toda una sección transversal de mujeres le parecía innegablemente accesibles, y por primera vez logró vocalizar unas cuantas frases ridículas a alguien y encontrarse de repente con las manos en las tetas de una chica, en el asiento delantero de su coche. Y eso hizo Larry, agarrarse con las manos como si fuera un niño en la fábrica de chocolate de Willy Wonka.

No obstante, con el paso del tiempo Larry se aburrió de su nuevo éxito. Las chicas con las que se cruzaba en las fiestas de cerveza de barril eran físicamente pasables, en el mejor de los casos, y desprovistas de gracia alguna, en el peor. Sabía que el alcohol le estaba jugando una mala pasada. Se había estancado en la mediocridad, mientras que la hermandad de estudiantes femeninas paseaba su atractivo excesivo por el campus en pantalón corto, zapatillas blancas y lápiz de labios rosa. No escaseaban las chicas de brazos delgados, piernas torneadas y suaves, cuerpos tonificados por toda una vida de buena nutrición y visitas regulares al gimnasio. Así que decidió redefinir su estrategia. Si la confianza inducida por el alcohol funcionaba con las mujeres de atractivo pasable, no veía por qué no podía aplicar una lógica similar a la flor y nata de la cosecha universitaria. A los bomboncitos.

Pero, como era de esperar, su capacidad para acercarse a estas bellezas deslumbrantes y la disposición de éstas a percatarse de su presencia no tenían relación alguna. Le decían que se largara, se reían de él o le ignoraban por completo. Le quedó muy claro que los adultos no eran distintos de los niños. Las Jillians estaban en todas partes. Y así sería para toda la eternidad. Hasta que apareció Carrie. Carrie con su melena rubia ondulada, Carrie, que sonreía con sinceridad. Que estaba sirviendo una cerveza cuando se terminó el barril y no sabía cómo cambiar el grifo. Así que Larry le ayudó, y se tiró la cerveza encima, y los dos se echaron a reír. Cuando Carrie se dio la vuelta para marcharse, él le pidió el teléfono, y ella le miró con unos ojos enormemente sorprendidos. Pero se detuvo. Hablaron un minuto, o poco más, y él se escribió su número en la palma de la mano.

Y luego cometió el error de llevársela a su apartamento aquella noche. Cometió el error de presentarle a Mike.

Larry tuvo que regresar a las mujeres sin gracia alguna.

Uno podría argumentar que Larry debería ser feliz. Que Carrie es agua pasada, que Mike se ha pasado toda su vida desde entonces pidiendo perdón. Que Larry ostenta un puesto importante en el mayor laboratorio de física de alta energía del planeta y que todo el mundo le conoce en la comunidad de Olney. En ocasiones es capaz incluso de ejercer su hechizo sobre esos bomboncitos de Wichita Falls, invariablemente divorciadas o antiguas reinas de la belleza que buscan (finalmente) amor y estabilidad financiera en lugar de músculos y altura. Pero estas mujeres, cuyo esplendor intocable a los veintiuno fuera su santo grial, ahora le aburren. Son vacías, egoístas y malhumoradas. Las odia tanto individual como colectivamente. Y por eso él tiene treinta y seis años, está soltero y solo, es un hombre inteligente con mucho amor que dar, mucho que compartir, pero no reconocido por ello por toda mujer que valga la pena. Desde Carrie.

Lo que significa que no le queda más que consumirse por las famosas, mujeres del tipo Jillian que ocupan ese estrato culturalmente elitista y prácticamente idéntico en el plano social que le daba calabazas en el instituto, chicas bonitas y populares que sólo salen con los chicos más ricos y más conocidos. Las visita en Internet, lee sobre ellas en People y en Us Weekly, las ve en las películas, en las series televisivas, en la CNN. Y ahora las admira en el noticiero local. Se imagina tropezando accidentalmente con Kelly Smith en el supermercado, incluso ha pensado en la idea de conducir hasta Dallas para comprar en el Target Super Center cercano a su casa, bajo la suposición de que seguro que Kelly necesita platos de plástico sopa de sobre o champú, como todo el mundo, como nosotros. Y para esos encuentros tiene memorizadas frases de entrada, ha anticipado una intrincada selección de posibles respuestas, y se considera preparado para demostrar su encomiable valor en caso de que un encuentro así llegara a producirse.

Pero en realidad nada de ello vale para nada a causa de Mike McNair, que de alguna manera se plantó delante de él, que ha logrado robarle lo que le pertenecía una vez más. Porque cuanto más lo piensa, más se acuerda de que él lleva meses y meses enamorado de Kelly Smith. ¿Por qué otra razón habría de reorientar su parabólica? Y está claro que jamás debería habérselo comentado a Mike. No debería haber admitido ante él que ver a Kelly cada noche en las noticias es como llevársela a casa y presentársela. Porque Mike podría haber reorientado su propia parabólica. Podría haberse enamorado de ella como le ocurrió a Larry, podría haber utilizado el Grid para colarse clandestinamente en Travelocity y buscar su dirección y los viajes que tiene preparados, podría haber comprado así ese billete junto a ella en el vuelo. Podría haber rezado para que se enamorase de él. Podría haberle enviado un correo electrónico. De hecho, lo hizo.

Y Larry también.

Deja caer la revista. Se pasea hasta su estudio. El monitor parpadea al volver a la vida mientras Larry mueve el ratón, y al poco está contemplando la bandeja de entrada de su cuenta anónima de Yahoo que creó para ese propósito. Le va a enviar otro mensaje. Se va a poner de rodillas. Pero no recuerda lo que le escribió en el último correo, así que abre la carpeta de elementos enviados y lo encuentra:



Mi querida Kelly:

¿Sabes lo verdaderamente hermosa, lo increíblemente sexy que eres? Cuando apareces en la pantalla a las seis y a las diez, no puedo hacer otra cosa más que mirarte, pensar en ti y en cómo deben ponerse esos tíos que se sientan a tu lado sin poder besarte…

Lo lee hasta el final, con mirada sorprendida tras las últimas líneas, por eso es una buena idea leer lo que escribió la última vez. Porque nunca se acuerda.

UNA DE SUS CABEZAS PARECÍA TENER UNA HERIDA MORTAL Y EL MUNDO ENTERO ADORABA A LA BESTIA Y SE LE PERMITIÓ REINAR DURANTE 42 MESES Y DECLARARLE LA GUERRA A LOS SANTOS. Y ENTONCES VI UN NUEVO CIELO Y UNA NUEVA TIERRA Y CONTEMPLÉ› CONTEMPLÉ›CONTEMPLÉ? Y EL MOMENTO SE ACERCA CONTEMPLAD MI LLEGADA YO SOY el ALPHA el OMEGA el PRIMERO y el ÚLTIMO el PRINCIPIO y el FIN. Amén.

¿Qué piensas hacer?




DIOS ES DIOS.



De acuerdo. Suena a demencia. Suena como si lo hubiera escrito un verdadero demente. Larry no está loco.

La soledad no es la locura.

Entra en la cocina y se sirve otro Crown con cola. Se lo bebe de un trago y se sirve otro, esta vez, doble.

Regresa al ordenador. Se distrae un poco de ese correo oscuro navegando por la red y su interminable catálogo de imágenes. Sus sueños bidimensionales. Sonrisas deslumbrantes. Escotes de vértigo. Vestidos de reina. Seda y diamantes y melenas resplandecientes. Encuentra una imagen de alta resolución y la abre en Photoshop. Amplía la imagen hasta que llena toda su pantalla.

Necesita música. Con el ratón abre un tema de su biblioteca de trance, algo heavy y metódico. Se acomoda en la silla. Extiende las piernas por completo. Se relaja y disminuye el ritmo de su respiración. Regala su mirada con la piel perfecta de ella, con su forma femenina, con el abismo de sus ojos.

Baja la mano hasta su entrepierna. Sucumbe a la oscuridad.

Una sonrisa se derrama por su rostro como el aceite.
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Steve se mueve inquieto mientras espera. El mareo de su cabeza está de algún modo conectado con el ahogado silencio del lugar. Y el mejor modo que ha encontrado de mantener la cordura es buscar ideas y situaciones con las que ocupar la mente. Intentar descubrir qué es real y qué no. Así que echa un vistazo a la habitación, buscando cualquier cosa, rezando por obtener ayuda antes de que el lugar se lo trague entero.

Las paredes están forradas con roble, los suelos están cubiertos por una alfombra esponjosa de color gris. Definitivamente, él es el único paciente. Las uñas pintadas de rojo de la recepcionista repican contra el teclado. Ocasionalmente, ésta alza la vista y le sonríe. Steve le devuelve la sonrisa, reconfortado al observar que el lugar no hace aflorar su anormalidad, que la paz que desprende esta oficina está cumpliendo su objetivo.

Ha pasado una semana desde su crisis. Siete días desde que abandonó su entrevista y salió de las oficinas de AE para siempre. Seguramente le volverían a admitir si volviera, le ofrecerían un asesor pagado por la empresa y un trabajo menos exigente mientras intenta recuperarse. Pero el trabajo de vicepresidente se ha evaporado, y sin la posibilidad de ascender en su carrera, Steve no siente ningún deseo de continuar trabajando para Automotive Excellence.

No recuerda claramente qué le impulsó a irse o adónde fue después de salir de la oficina. Sueños, alucinaciones, le han asolado día y noche, especialmente por la noche, y estuvo cavilando durante cientos de horas antes de decidir que no le estaban siguiendo. Ciertamente, es ridículo pensar, incluso durante un instante, que forma parte de una conspiración que implica a una prostituta rusa, un malvado doctor suizo y una enfermera que le permitió acceder al secreto al proporcionar falsa información.

Pero para garantizar que está aplicando una lógica razonable a la realidad de la muerte de Svetlana y a la ausencia de su historial médico de Zurich, Steve ha quedado con esta psiquiatra. Recordaba su nombre, la doctora Shelly Taylor, de una lejana conversación con un amigo del campo de golf, y ahora está aquí sentado esperando su turno para descargar sus problemas sobre ella.

Steve aún quiere ponerse en contacto con Dobbelfeld. De hecho, está un poco sorprendido de no haber oído nada de él. Pero teniendo en cuenta la naturaleza de su delirio, la conspiración y el posible papel de Dobbelfeld en el mismo, parece razonable que Steve solicite primero la opinión de un tercero. Si la doctora Taylor escucha su historia y está de acuerdo en que su caída y la de Svetlana son meras coincidencias, que las afirmaciones erróneas de la enfermera no tienen ninguna relación, entonces le entregaría la tarjeta de Dobbelfeld y le pediría que se pusiera en contacto con él.

- ¿Señor Keeley?

Steve levanta la mirada hacia la recepcionista. Quiere preguntarle por ese nuevo hombre en su vida, ése con el que habló por teléfono durante nueve horas la noche anterior, pero eso quizás la asustase puesto que no ha hablado con nadie sobre él todavía.

- La doctora Taylor le recibirá ahora.

- Gracias -responde.

La puerta está a la derecha, junto a la silla. La abre con cuidado y entra en una habitación con una decoración similar, tanto en las alfombras como en los paneles de las paredes. Además hay un par de sillones de cuero gastado, una gran mesa y el sofá obligatorio. La Dra. Taylor, sentada detrás de su mesa, se levanta para saludarle.

- Hola, señor Keeley -es extrañamente atractiva, un poco austera, y Steve puede percibir que se enfrenta a su bisexualidad. Hace un gesto en dirección del sofá y las sillas-. Por favor, póngase cómodo.

- ¿Tengo que tumbarme? ¿O me siento?

- Lo que prefiera. Mi silla es la más cercana a usted. Puede sentarse y colocarse frente a mí o utilizar el sofá. Lo que desee.

El lugar parece más manejable cuando se está tumbado, así que decide ir al sofá. La doctora Taylor se acerca desde la mesa y se sienta a su lado.

- Tengo algo de información sobre su caso -dice-. Pero, ¿por qué no me explica primero por qué quiso venir a verme?

- ¿Por dónde quiere que empiece?

- Por el comienzo, según estime conveniente. Ya le iré preguntando si necesito más información.

El comienzo. ¿Se refiere al universo observable o a la vida sensible de sus primeros recuerdos? No, se refiere al comienzo de sus delirios. Esa historia.

- Supongo que el comienzo es que sufrí un trauma cerebral grave después de sobrevivir a una caída desde un tercer piso. Yo estaba en Zurich. Me llevaron a un hospital de allí, donde un médico me realizó una intervención cerebral de urgencia. Estuve en coma durante cuatro días. Y desde que me desperté me he pasado una enorme cantidad de tiempo luchando contra las alucinaciones.

- ¿Se ha puesto en contacto con ese médico de Zurich para hablar de estas alucinaciones? ¿O con su médico de cabecera?

- No -contesta Steve-. En parte por eso estoy aquí. Estas alucinaciones, delirios, lo que sea, implican al doctor Dobbelfeld. Y para ser franco, no creo que mi médico de cabecera pueda ayudarme.

- Explíqueme más detalladamente esas alucinaciones para que pueda entender mejor el porqué de su deseo de una opinión independiente.

Durante los siguientes diez minutos, Steve intenta relatar su historia de un modo lógico y organizado. Comienza con la llamada de Janine, su visita al Cabaret, el matón, la caída. Explica la creencia inicial y potente de que podía levitar e intenta explicar lo mejor posible el campo, la presencia, su totalidad infinita. Describe cómo la enfermera le engañó acerca del anillo, revela la extraña naturaleza de la muerte de Svetlana y de sus visitas, cómo se sintió observado y seguido desde su llegada a Los Ángeles. Que parecía poder leer los pensamientos de la cabeza de Serena. Que después de dejar su trabajo en AE estaba seguro de poder detectar, mediante algún mecanismo del campo, que le estaban siguiendo unos hombres desde Zurich.

- Ahora sé -concluye- que mucho de lo que acabo de describirle es resultado de una alucinación. Lo reconozco y lo acepto. Lo que me cuesta digerir es que Svetlana muriese la misma noche que la conocí, que su accidente fue extrañamente similar al mío, que la enfermera me mintiese y que mi empresa no pudiera encontrar ningún registro de mi estancia en el hospital de Zurich.

En el silencio de la doctora Taylor, Steve no consigue leer ningún juicio de ningún tipo.

- En primer lugar -dice ella-, permítame resumir sus preocupaciones en dos puntos principales: uno, usted cree que está experimentando ciertas alucinaciones que se manifiestan como la capacidad de detectar un campo invisible, una fuerza que parece mantener unido al mundo, al universo.

Steve sonríe.

- Suena a La guerra de las galaxias cuando lo describe de ese modo.

- Sí, cierto. Y dos, debido a las extrañas circunstancias de la muerte de Svetlana, y a la falta de pruebas de su estancia en un hospital de Zurich, usted ha considerado la posibilidad de estar implicado en algún tipo de extraño juego.

- Algo muy parecido -dice Steve-. Y no olvide lo de la enfermera.

- Sí, claro. La enfermera.

Y de nuevo el silencio. Breves y atmosféricas sensaciones de la novia de la doctora, cómo besarla es más tierno que besar al más sensible de los hombres, cómo dedican horas a explorar nada más que los planos elementales de sus labios.

- ¿Puede describirme más en detalle cómo se manifiesta este campo?

- Bueno, al principio pensé que era un campo que lo cubría todo. Pero ahora parecen ser como muchos campos. Algunos son conductores y otros son simplemente… algo.

- Y usted pensó en Zurich que sería posible alterar… la realidad, supongo, de modo que… ¿podía levitar?

- Algo así, sí. Pero supongo que no es una cosa puramente física, porque también detecté los pensamientos de Serena.

- Bueno, teniendo en cuenta que su cerebro genera impulsos eléctricos ciertamente detectables, lo hacemos todos los días con el EEG, sus alucinaciones son, como mínimo, consistentes. Si puede alterar esos conductores para contrarrestar la fuerza de la gravedad, ¿por qué no iba a utilizarlos también para detectar ondas electromagnéticas? De hecho, podría ver de un modo no limitado a la parte de luz visible del espectro electromagnético.

Steve intenta buscar rastros de ironía en su voz y, sorprendentemente, no detecta ninguno.

- De hecho, que pudiera notar los pensamientos de Serena y no ser capaz de levitar también tiene sentido. Sentir las ondas y la energía sería, en muchos sentidos, más sencillo que manipularlas.

- De todos modos, ¿qué importa todo eso si se trata de alucinaciones?

- Porque un buen entendimiento de la arquitectura de esas alucinaciones puede llevarnos al origen de su problema.

- De acuerdo -dice Steve.

- Déjeme preguntarle algo. Puede que le ofenda, pero al menos necesitamos tener en cuenta todas las posibilidades.

- Adelante.

- Obviamente parece que ha sufrido un golpe de algún tipo en la cabeza. El vendaje y la cabeza rapada lo dejan bien claro. Pero ¿puede demostrar que esa herida se la hizo tal y como ha descrito? Por ejemplo, ¿puede asegurar que usted estuvo realmente en Zurich?

- Sí. Mis padres vinieron al hospital a verme. Volvieron a Estados Unidos conmigo hace algo más de una semana.

- ¿Y qué me dice de la caída? ¿Ha hablado con alguien que realmente viese lo que sucedió?

- No -admite Steve-. No encontraron al hombre que me empujó. No hubo testigos. Y Svetlana está muerta.

- Pues la verdad -sentencia la doctora Taylor-, es sorprendente que sobreviviese a una caída así, especialmente sufriendo tan sólo un trauma en la cabeza.

- Lo sé. Pero ¿por qué el médico de Zurich sí que lo creía? Seguro que él hubiese sido capaz de diferenciar entre una lesión normal en la cabeza y una lesión grave.

- Interesante. Especialmente si tenemos en cuenta que sus padres estuvieron allí, y que escucharon todo lo que le dijo el médico.

- Cierto.

- Pero intente entenderme. Puesto que ha experimentado una alucinación casi constante desde su vuelta de Zurich, hasta que hable con sus padres o con el doctor Dobbelfeld, yo, como su médico, no puedo estar segura de que lo que ha experimentado durante ese tiempo fuese real.

- La entiendo, sí.

- No obstante, por el momento parece que es capaz de distinguir entre sus alucinaciones y la realidad. ¿Puede darme un buen motivo por el que la muerte de Svetlana y su accidente en Zurich puedan ser parte de una conspiración?

- En realidad, no -responde Steve-. Me caí desde una ventana, la ambulancia vino a recogerme y un médico suizo me salvó la vida, hasta ahí todo correcto. Excepto que no me hubiese caído por la ventana si no hubiera sido por aquel matón. Sé que se supone que deben ser agresivos, para que los clientes no les tomen el pelo, pero yo estaba allí tumbado, quieto. Y después Svetlana se cae también y muere, y el negocio cierra, y la enfermera me miente. No hay historial médico. Extrañas alucinaciones. ¿Cómo se supone que voy a solucionar todo esto?

- No lo sé -responde la doctora.

- Pues le diré lo que yo sé: esa mujer ha muerto. Puede llamar a ese hombre, Baltensperger, y preguntarle. Él cree que yo fui la última persona que la vio con vida.

Durante largo rato, la doctora Taylor no dice nada. De hecho, es tanto tiempo que Steve comienza a preguntarse si se había evaporado, evaporado en el campo del mismo modo que le sucedió a Svetlana después de sus dos etéreas desapariciones.

- Hablemos un poco de Svetlana y del modo en el que ha aparecido en sus sueños.

- De acuerdo.

- La primera vez que apareció, expresó pesar y le explicó que había encontrado un nuevo trabajo. La segunda vez le volvió a decir que lo sentía y también le dijo que estaría allí cuando la necesitara. ¿Qué le hace pensar todo esto?

- ¿Que está intentando ayudarme ¿Protegerme de algo?

- A mí me hace pensar en un ángel de la guarda -afirma la doctora-. No hemos hablado mucho acerca de la «presencia», la conciencia metafísica y sensible que parece seguirle a todas partes. Para ser honesta, suena como si estuviera buscando, sin saberlo, a Dios. Y sus primeros pasos, indecisos, hacia Él son a través de Svetlana, que está muerta. A quien usted podría, en parte, hacer responsable de su caída por la ventana, ya que tal vez ella fue quien llamó a ese matón. Así que tal vez ahora le han dado el trabajo de ser su ángel de la guarda.

- Supongo que debería decirle que no soy creyente, doctora Taylor.

- Más razón todavía para buscar algún tipo de guía. Especialmente después de sufrir el trauma emocional de la traición de Janine y el trauma físico de su golpe en la cabeza.

Steve tiene que admitir que esa idea no se le había ocurrido.

- De hecho, el campo no tiene que estar separado de la presencia. Podría ser el medio en el que la presencia, en este caso Dios, se mueve y funciona.

- De acuerdo -dice Steve-. Digamos que, por seguir con este argumento, estoy buscando a Dios. ¿Qué hago ahora? Porque, para serle franco, no espero encontrarle pronto.

- Eso es difícil de decir. Si su problema es simplemente psicológico, unas cuantas sesiones conmigo podrían ayudarle. Pero teniendo en cuenta que no le pasó nada parecido antes del accidente, me inclino a pensar que sus problemas son fisiológicos.

»Algunos estudios sobre el cerebro han vinculado una zona del lóbulo parietal a una experiencia religiosa intensa y al sentido de uno mismo. Si un neurólogo hiciera una prueba con usted y determinase que esta zona de su cerebro estuvo sometida a un flujo sanguíneo y a una actividad electroquímica irregular, eso podría explicar su problema. Tal vez existan procedimientos quirúrgicos que puedan serle de ayuda. No lo sé.

Steve deja que pasen unos instantes mientras digiere esta idea.

- ¿Qué ha estado haciendo desde el martes, cuando salió de la oficina?

- Nada -responde Steve-. Ver la tele. Leer. Intentar no volverme loco.

- ¿Ha tenido algún contacto con alguien? ¿Amigos? ¿Familiares?

- No. Aún no quiero preocupar a mis padres. No lo entenderían. Además, prefería estar a solas.

- Le recomiendo que invite a alguien a su casa. Inyecte un poco de interacción humana a su vida. Probablemente estar solo no le esté ayudando.

- De acuerdo -dice Steve, aunque duda que siga el consejo de la doctora.

- Mientras tanto, y con su permiso, me gustaría ponerme en contacto con este doctor Dobbelfeld. Tal vez pueda arrojar algo de luz sobre el asunto del hospital y quizás incluso logre hablar con la enfermera. Si esos dos incidentes pueden explicarse de forma satisfactoria, sólo nos quedará por solucionar la muerte de Svetlana. Y tal vez una coincidencia es algo con lo que podamos vivir.

- Sé que las posibilidades de que se trate de una conspiración son remotas, pero si de algún modo estoy en lo cierto, hablar con el doctor Dobbelfeld significa que sabrá que sospecho de él.

- Si realmente le están siguiendo, Steve, significa que ya saben que está aquí. Lo único que voy a hacer es ponerme en contacto con él como haría cualquier médico en mi posición. En cualquier caso, le haría sospechar menos, ya que obviamente usted me habría dado permiso para la llamada.

Steve sonríe. Tanto si la doctora Taylor le cree como si no, su actitud es reconfortante.

- Tal vez, aunque sólo sea por seguirme la corriente, podría esperar un poco antes de hablar con él. Darme la posibilidad de hacerme a la idea.

- ¿Qué le parece si nos vemos de aquí a una semana? -pregunta ella-. Tal vez podamos llamarle juntos, aquí, en mi oficina. ¿Cree que estará bien hasta entonces?

- Supongo que sí. Ya me siento mejor después de haber hablado con usted.

La doctora le acompaña hasta la puerta y le da la mano. Steve se da cuenta del anillo de boda de la mano derecha y se pregunta si alguna vez le contará a su marido lo de la chica.

- Nos veremos la semana que viene. Si necesita cualquier cosa antes, no dude en llamar.
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Mike McNair está sentado junto a ella en el coche, su mano derecha (la que no sujeta un volante de algún modo invisible) le golpea rítmicamente el muslo. Kelly le mira por el rabillo del ojo, evaluando su silueta contra un fondo de colores imposibles, cuando la mano de él la alcanza y cubre la suya. Coloca sus dedos sobre los suyos, buscando los huecos hasta que ambas manos quedan entrelazadas. Ella sonríe y se gira hacia él.

Pero algo la angustia, aunque no sabría decir el qué. U2 causa ese efecto en ella a veces, le hace recordar imágenes del instituto, una época en la que aún no había aprendido a sentirse cómoda con ella misma, cuando la voz atormentada de Bono validaba en cierto modo su propia angustia. Sin un motivo concreto, echa un vistazo al asiento trasero. Y allí está James, hablándole en silencio. No le ve los labios pero le entiende de todos modos. La advierte. Llega tarde al trabajo. Pero es una estupidez porque ella sabe que esto es un sueño, sabe que está dormida y que su jornada laboral no comienza hasta las dos y cuarto de la tarde. En ese momento acaba la canción de U2 y comienza a sonar INXS, y el sonido debe llegar desde el reloj despertador, y se pregunta cuánto tiempo ha estado sonando la música y por qué ha puesto ella la alarma, ella nunca utiliza la…

Tiene una estúpida reunión de trabajo a las nueve, ésa es la razón. La reunión para dar la bienvenida oficial a Jeff Pearson, el nuevo director general. Tiene miedo de abrir los ojos y mirar el reloj. El camino hasta la cadena de televisión puede durar entre quince minutos y una hora. El tráfico de esta ciudad. Tal vez son sólo las ocho. Si tiene suerte, las siete y media.

Son las ocho y cuarenta y nueve.

Kelly busca el teléfono en la mesilla de noche. Marca el número directo de Frank y escucha varios tonos sin respuesta, hasta que salta el buzón con su voz. Deja un mensaje rápido explicando la situación e intenta llamarle al móvil. Tampoco contesta. Maldice y cuelga mientras corre hasta el baño con el teléfono, y naturalmente suena segundos después de entrar en la ducha.

- Kelly, ¿dónde demonios estás?

- Estoy en la ducha, Frank. Llegaré en…

- ¿La ducha?

- ¿No recibiste mi mensaje?

- No, tienes que venir enseguida, Kelly. Ahora.

- Frank -dice ella-. Tú sabes que nunca llego tarde. Mierda, soy la única persona que nunca llega tarde. He debido quedarme dormida cuando…

- Ven y punto, Kelly. ¿De acuerdo?

- De acuerdo, ya voy. Pero ¿qué ocurre? ¿Por qué estás tan…

- Es Pearson. Ya estaba aquí cuando he llegado a las ocho. Lleva de muy mal humor toda la mañana.

- ¿Jeff Pearson? -pregunta Kelly-. ¿De mal humor?

- Sí. ¿Por qué?

Kelly permanece de pie, mojada, desnuda y fría, intentando imaginarse a Jeff Pearson, siempre animado y con los ojos muy abiertos, de mal humor.

- Cuando lo conocí en agosto, no paraba de hablar de cómo permitía a los empleados tomar decisiones, de cómo dejaba que la gente hiciese su trabajo y cosas así.

- Tal vez se ha levantado con el pie izquierdo.

- Lo único que puedo hacer es intentar llegar lo antes posible -dice Kelly-. Intenta cubrirme, ¿vale?

- Tú ven enseguida. No me gusta la actitud de este hombre.

Kelly cuelga y vuelve a entrar en la ducha. Frank debe estar exagerando, está segura, porque no tiene sentido que Pearson llegue a la cadena en su primera visita oficial como director general y actúe como un idiota. Por una parte, no se ajusta a su personalidad. Por otra, la relación entre los directores generales y los presentadores suele ser agradable, porque un equipo de caras familiares y sonrientes ayuda a que las noticias de la tarde sean un éxito.

Acaba de ducharse rápidamente y regresa a la habitación, saltando de alfombra en alfombra para evitar los fríos azulejos. Se encoge ante su reflejo en el espejo, y ante sus pequeños pechos y anchas caderas. Pellizca el saliente de su estómago. Es sólo piel, James siempre se lo decía. Si le dijeses a alguien que no fuese yo que estás gorda, pensaría que tienes un problema con la comida. Él siempre le decía cosas así cuando se quejaba de su cuerpo. Tu culo es perfecto, cuando ella pensaba que era demasiado grande. Las tetas grandes envejecen peor, cuando a ella le hubiese gustado tener una talla noventa, o incluso una cien. A los tíos nos encantan las caderas anchas. Son caderas para tener hijos. Era tan encantadoramente inocente. A ella le hubiera matado una descripción de sus caderas del tipo «para tener niños», pero en lugar de eso, James le hacía sentir especial. Como un ser humano.

Kelly sabe que debería ponerse los pantalones e irse, pero nunca ha sido capaz de salir de casa sin un poco de maquillaje. Se echa el pelo hacia atrás y se retoca la cara durante un par de minutos, pensando en todos los hombres que la desean porque da las noticias. Todos esos hombres que creen que la conocen y no es así.

Nunca se ha sentido guapa, al menos en comparación con los estándares establecidos por las princesas reales de su ciudad natal de Augusta, Georgia. Creció entre aristócratas sureños que de vez en cuando se reunían con celebridades, empresarios y leyendas del golf. Los orígenes humildes de Kelly la ubicaron en el reino escolar de las don nadie. Su madre no tenía dinero para que vistiese adecuadamente y además se desarrolló tarde. Lo único que quería era irse. Irse de Augusta y de Georgia, alejarse de presentaciones en sociedad y bodas de jardín, y de esa lucha entre razas que no parecía tener fin. Así que se aplicó a fondo en el colegio. Pasó de los actos sociales y fingió que no quería tener citas. De todos modos, nadie le pedía ninguna. Ni siquiera asistió a sus ceremonias de promoción o de graduación.

En su armario encuentra una blusa y un par de tejanos, añade una chaquetilla y agarra un par de zapatos. Ya son las nueve y cuarto. Corre al garaje y sale volando del barrio, rezando para no cruzarse con ningún guardia de tráfico.

En la universidad vivía en la biblioteca y en las salas de estudio. Un día apareció en el correo una tarjeta Discover preautorizada y se compró algo de ropa. Ropa buena, como la de las chicas de las hermandades. No tardó mucho en darse cuenta de que con unos retoques en su aspecto se producían cambios notables en el interés despertado en el sexo opuesto. Los chicos le sonreían sin razón aparente cuando pasaba a su lado entre clases. Le abrían la puerta. Se sentaban con ella (en ocasiones pidiendo permiso, otras no) en la biblioteca, en la sala de estudio, en el césped frente a su habitación. A veces incluso le preguntaban si quería tomar un café con ellos o compartir un sándwich para almorzar.

Si le sorprendió la diferencia que significaba el vestir bien, nada podía haberla preparado para una vida en televisión. Las cartas de amor y las amenazas de muerte. Proposiciones de matrimonio, ropa interior (tanto de hombres como de mujeres) y, en una ocasión, dieciséis docenas de rosas rojas esparcidas por el suelo de su diminuto cubículo gris. No podía comprender por qué tanta gente se interesaba por su maquillaje o su pelo, por qué los hombres parecían tan interesados cuando lo único que hacía era permanecer frente a una pantalla azul a las seis y media de la mañana y decirle a la gente que no fuesen por la I-95.

Aún sigue sin entenderlo.

El tráfico por la autopista 75 no está tan mal después de todo, y Kelly consigue llegar al centro en menos de veinte minutos. Entra en el parking y sale corriendo hasta los ascensores. Cuando llega a la oficina son casi las diez menos cuarto y por la gran cantidad de gente en movimiento por la sala de noticias, deduce que la reunión de bienvenida ha finalizado. Kelly ve a Ted Janzen, su compañero frente a la cámara, frunciendo el ceño frente a una especie de listado, pero antes de poder preguntarle qué ocurre, Frank se asoma por la puerta y le hace señas para que entre. Se reúne con él en su oficina, aún recuperando el aliento, y se da cuenta de que está delante de Jeff Pearson.

- Hola, Kelly -dice el nuevo director general, levantándose para saludarla. Viste un traje caro de color azul marino y huele a loción de afeitado-. Gracias por acercarte esta mañana.

- Hola, señor Pearson. Siento haber llegado tarde. No he debido oír el despertador.

- Bueno, no importa -le señala la segunda silla-. Por favor, siéntate.

Kelly se sienta, el corazón late aún más deprisa que mientras corría por el aparcamiento. Nuevo director general. Gran reunión. La escueta llamada telefónica de Frank. Se vuelve a preguntar sobre las posibilidades de una reorganización. No suele ocurrir, pero no es la primera vez que un nuevo director general trae nuevas y radicales ideas a una cadena. Tal vez incluso una nueva pareja de presentadores para las noticias de la noche.

- Kelly -dice Frank-. Jeff tiene algunas ideas nuevas para las noticias de la noche.

- Ah, sí -responde Kelly-. ¿Qué tipo de ideas?

Pearson se aclara la garganta.

- Para ser honesto, odio que mis presentadores principales parezcan bustos parlantes, y después de ver las noticias de las seis y de las diez durante unas cuantas semanas, eso es lo que veo en ti y en Ted.

Kelly se enfurece. El estereotipo de los «bustos parlantes» es algo especialmente irritante, como si los presentadores de noticias fuesen simplemente robots sonriendo y leyendo historias escritas por otros, como si ella no hubiese trabajado durante diez años para tener la oportunidad de sentarse en esa silla y leer ese texto que se desplaza.

- Ya veo -dice ella, mirando a Frank, cuya expresión insulsa no le dice absolutamente nada.

- Bueno, sé que eso no es así. Sé que tú y Ted habéis pasado años muy duros como reporteros. Estás aquí por algo. Sois unos de los mejores periodistas en vuestro campo y se os paga bien por ello.

- Gracias.

- Lo que quiero es que paséis más tiempo en la calle. Quiero que los dos, empezaremos con un día a la semana, contéis una historia in situ. Algo importante y ameno para mostrar el talento que os ha llevado hasta aquí.

Pearson se gira hacia Frank como si fuese a preguntarle algo, pero parece que se lo piensa mejor.

- Esto significa que dos noches a la semana sólo habría un presentador en el estudio, o tal vez traigamos a alguien del fin de semana. Aún no lo he decidido.

Kelly permanece sentada, sin estar muy segura de lo que decir, ya que lo que Pearson le ha anunciado no es lo que esperaba.

- Me encantaría trabajar más como reportera -dice finalmente-. A decir verdad, a veces echo de menos ese subidón de adrenalina, la oportunidad de interactuar con los personajes de nuestras historias.

- Fantástico -dice Pearson-. Entonces estamos de acuerdo en esto.

- Sólo una pregunta.

- Adelante.

- Bueno, supongo que ésta es una pregunta para Frank, o para ambos, no lo sé. ¿Seré yo quien elija mis historias? Las noticias que doy ahora, lo más trivial, suelo elegirlo yo. Dentro de unos límites, claro. ¿Seguirá siendo así?

- En ocasiones -contesta Pearson-. Quiero decir que si tienes algo bueno, naturalmente que debes salir y hacerlo. Pero eso es algo que Frank va a coordinar, al menos al principio. De hecho, probablemente le echaré una mano durante un tiempo. Como has dicho, te dedicas a historias «triviales». Yo estoy pensando en las noticias de portada. Temas candentes. Ahí es donde necesitamos vuestro talento, para que puedas demostrar a Dallas que no eres tan sólo una cara bonita.

- No sabía que Dallas pensara eso.

- Venga, Kelly, esa historia en People te convirtió en una celebridad nacional. Esta mañana he buscado tu nombre en Yahoo y he encontrado ocho sitios webs de fans tuyos.

Kelly ofrece una sonrisa diplomática, pero su voz no refleja esa sonrisa.

- Sé que hay gente en esta ciudad que me encuentra atractiva. No es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que no sabía que nuestros espectadores pensasen que yo era un busto parlante.

- Venga -dice Frank-, no creo que…

La sonrisa de Pearson se resquebraja, pero no se rompe.

- No quiero entrar en una discusión semántica, Kelly. Has dicho que echabas de menos la adrenalina que supone ser reportera, y yo te doy la oportunidad de experimentarlo de nuevo. No hay nada malo en eso, ¿no?

- No, no lo hay. Sólo quería tener claro cómo se percibe mi reputación. Eso es todo.

- De acuerdo, déjame aclarar esto. Creo que eres una gran presentadora, y sé que nuestros espectadores están de acuerdo con ello. Sólo quiero desengrasar tus músculos de periodista un poco. ¿Cómo lo ves?

- Perfecto.

- Fantástico. Frank y yo hemos estado discutiendo algunas ideas. Me gustaría empezar esta semana. Jueves y viernes. Las encontrarás en tu mesa. Gracias por tu tiempo.

- Gracias por el suyo -responde ella, y sale de la oficina de Frank. Al salir, Pearson se pone de pie y cierra la puerta tras ella.
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Ted está encorvado sobre el teclado, manejando con la mano derecha el ratón mientras va haciendo clic en las historias del teletipo. Kelly se detiene cerca de su silla y coge el memorando, el que él estaba leyendo cuando entró. Sus ojos escanean un par de párrafos de introducción que destacan en blanco y negro lo que Pearson acaba de decirle en persona, y a continuación llega a los detalles de las misiones para la semana siguiente:



Ted Janzen: Jueves. Seguimiento de la reciente amenaza del ántrax en D/FW e investigación de las medidas tomadas por las autoridades locales para asegurar una respuesta eficaz.

Kelly Smith: Viernes. Cubrir la ejecución a medianoche de Gary Wilbur Donnell en Huntsville.



Kelly lee la tarea que le han asignado varias veces. Ted parece notar su decepción y levanta la vista del monitor. Sus ojos son de un azul intenso, y su cabello ya blanquearía si no se lo tiñera de negro.

- ¿No nos había dicho Pearson que le gustaba dejar las decisiones en manos de la gente que lleva a cabo el trabajo?

- Eso es lo que yo pensaba -responde Kelly-. ¿Qué demonios es esto? ¿Quiere que conduzca nada menos que hasta Huntsville? ¿El viernes? ¿Para cubrir una ejecución?

- Lo sé. Parece que esta vez te ha tocado una tarea de mierda.

- Por decirlo suavemente.

- Por si fuera poco que Frank se crea el mensajero de Dios en cuanto a la dirección del noticiero, ahora llega Pearson para darnos aún más órdenes.

- Eh, al menos tú no tienes que conducir hasta Huntsville.

- No esta vez. Seguro que la próxima semana que toca a mí la cagada.

Kelly deja el memorando de nuevo sobre el escritorio de Ted y se dirige hacia el suyo propio. Debería irse a casa, o tal vez salir a correr unos kilómetros, porque tendrá que estar de vuelta a las dos en punto para empezar su turno de trabajo habitual. Pero ya que está aquí, no le cuesta nada echar un vistazo al correo del día, y tal vez hacer un poco de voz en off para las secuencias que grabó el viernes, una historia sobre unas fruterías que cobraban en exceso a los clientes. Pero por supuesto, lo que de veras quiere es volver a leer el último correo de Mike, y tal vez incluso responderle.

Enciende su ordenador y escucha durante un momento un vago ronroneo y varios pitidos intermitentes, a sabiendas de que el disco duro debe ser la fuente de ese ruido, que tal vez su disquetera esté haciendo algo, y supone que Mike McNair podría explicarle con todo lujo de detalles cada sonido y componente del que procede. Probablemente le diría que debe esperar tres minutos a que el ordenador deje de bufar y resoplar antes de darle ninguna orden. Seguramente le explicaría todo un conjunto de cosas por las que jamás se ha preocupado, que siempre han funcionado bajo su radar, y que de repente encontraría intrigantes y dignas de consideración.

Kelly se da cuenta de pronto de que Ted le ha dicho algo que no ha escuchado.

- Perdona, Ted, ¿qué decías?

- Te he preguntado que qué tal con James. ¿Seguís hablando con frecuencia?

Hace poco cometió el error de confiarle sus pensamientos a Ted cuando salió con un grupo de colegas del noticiario a tomar unas copas el jueves por la noche después de trabajar. Raramente habla de James con nadie, como si la revelación de los detalles de su relación equivaliese a una traición aún mayor, pero tras unos cuantos martinis, se le soltó la lengua y se puso a hablar. Ted, en cambio, se sintió tan impresionado por el candor de su compañera que no dudó en revelar sus propias dudas sobre la solvencia constante de sus veinte años de matrimonio. La propia Kelly tiene pocas dudas al respecto, sobre todo después de ver que la reciente compra automovilística de Ted, un Corvette negro descapotable, pero hizo todo lo posible por convencerle de que veinte años de relación eran algo que valía la pena intentar salvar. Él no se mostró particularmente decidido a aceptar su argumento, pero desde entonces ha tratado de sonsacarle más información personal.

- Seguimos hablando. Bien. Supongo.

- Me sorprende que seáis amigos. Antes de casarme, yo era incapaz de llevarme bien con las chicas después de romper.

Kelly abre su correo electrónico y se sorprende de encontrar sólo dos correos sin leer de la noche pasada. Y justo antes de ellos, está el de Mike. Hace clic sobre él, vuelve a saborear esta frase:



Pero parece que nos hemos metido en esta profunda discusión, y mentiría si dijera que no la disfruto, que no me encanta mantener contigo esta conversación que incita al pensamiento.



- Estamos demasiado cerca como para cortar toda comunicación -le dice a Ted-. James se mudó a vivir conmigo desde Phoenix. No puedo apagar sin más mis sentimientos hacia él.

- ¿Y qué pensará tu próxima pareja al respecto?



No es frecuente encontrarse con alguien de tu inteligencia y atractivo. Me encantaría volver a verte.



- No lo sé -responde Kelly-. Supongo que cruzaré ese puente llegado el momento.

Desea responder al correo de Mike, pero no puede hacerlo en ese momento, mientras Ted le hace preguntas sobre James. Y entonces se da cuenta de que uno de los otros dos correos procede de la dirección joonoreactor@yahoo.com, del tipo que le envió el último correo demente. El asunto del mensaje es: Hola de nuevo. No puede evitar abrirlo.



No seas imbécil, Kelly, abre los ojos. Esto es inaceptable. ¿No te das cuenta de que no es JUSTO? ¿Cuándo me va a tocar a MÍ? ¿Eh? Él no te ama, YO SÍ. Y ya no pienso seguir aceptando la derrota, ZORRA DESGRACIADA. Eso es, eres una ZORRA DESGRACIADA a menos que abras los ojos y VEAS el bien y el mal. A menos que VENGAS hacia el dios de la LUZ.

Verás que puede granizar desde un cielo DESPEJADO. Todo está saliendo extremadamente bien, dijo Hal.

Te estoy diciendo todo esto por tu propio bien Kelly.

¡Nos vemos!

PD: Yo también voy a comprar a Target, como tú.



Kelly lee el correo una y otra vez. Ha escuchado ese tipo de historias, como todo el mundo, de famosos que son acosados por sus admiradores. Está al tanto de lo que le ocurrió a Kathryn Dettman, a quien un televidente trastornado la mató allí en Texas. Claro que eso es algo que no te va a pasar a ti. Tú no te esperas abrir la bandeja de entrada un martes por la mañana y encontrarte con que alguien te llame zorra desgraciada.

- Eh, Ted, echa un vistazo a este correo electrónico.

Ted se acerca, y lo lee en pie, detrás de ella.

- ¡Madre mía! -exclama-. Alerta, peligro.

- Lo sé. Recibí otro del mismo tío el fin de semana. ¿Crees que debería enseñárselo a Frank?

- Por supuesto que sí.

- Pero él no va a poder hacer nada. No va a averiguar de quién se trata. Cualquiera podría dar información falsa para abrirse una cuenta en Yahoo.

- Sí, pero de todas formas, enséñaselo a Frank. Por si ese tipo se presenta por aquí alguna vez. Más vale prevenir que curar.

- Frank está reunido con Pearson en este momento -dice Kelly, mientras bloquea su ordenador-. Lo haré cuando vuelva esta tarde.

- ¿Estarás bien? -le pregunta Ted.

- Sí, tranquilo. Pero ahora necesito salir de aquí. Si dejo que me afecte, ese tipo se anotará un tanto. Ya no sé siquiera si voy a seguir comprando en Target.

El comentario provoca la carcajada de Ted.

- Estoy convencido de que ese tipo no tiene ni idea de dónde vives. Tu dirección no aparece por ahí, ¿no?

- Lo sé, pero nunca se sabe. La única forma de estar completamente a salvo de un acosador es cambiando tu estilo de vida, ¿pero qué tipo de vida sería ésa?
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De: Kelly Smith (ksmith@wfaa.com)

Para: Mike McNair (mmcnair@ntssc.com)

Asunto: RE: ¡Hola!



Hola Mike:

Gracias por tu respuesta, eres una persona muy dulce. No estoy segura de ser lo suficientemente inteligente para mantener esta conversación contigo, pero lo voy a intentar.

Primero: aclaración total. En mi iglesia no nos metemos en el debate del Génesis. No te lo dije antes porque tenía curiosidad por saber cómo responderías a mis comentarios sobre Twain (¡con mucho énfasis, debo decir!), pero soy unitaria. Nuestra iglesia tiene sus raíces en el cristianismo, aunque ya no consideramos la Biblia como la autoridad superior en materia de fe (he copiado esta frase del sitio web). Creemos que la integridad personal está por encima, y lo que es más, no creemos haber nacido en pecado, creemos que el valor y la dignidad son posibles en cualquier persona. Creemos en el amor y la aceptación, en el proceso democrático, y en una red interdependiente de toda existencia de la que los humanos no somos más que una parte.

Así que ahora entenderás por qué me interesaba tanto oír hablar de esos físicos «alternativos» que piensan que podría haber una especie de realidad colectiva. Esa idea se parece bastante a las nuestras. Como ves, mis creencias no se alejan de las de los físicos tanto como crees, eh.

Pero debo ser honesta contigo, Mike. Cuando te dije que no estaba disponible no te dije exactamente la verdad. No estoy saliendo con nadie, pero hace varios meses rompí con una persona muy especial. Todavía seguimos en contacto, y cuando un hombre me propone salir, suelo decir que no. Aunque la verdad es que disfruté mucho de nuestra conversación en el avión. Eres un tipo encantador y un hombre muy inteligente, y además pareces muy apasionado por tu trabajo y por tu vida. (¡Y no está demás decir que tienes una sonrisa preciosa!)

Resulta un poco irónico este intercambio de correos electrónicos, pq me llegan muchos mensajes de admiradores, algunos muy poco agradables. He recibido un par de mensajes inquietantes de un tipo desde que te conocí. Pero supongo que son gajes del oficio, ¿no? Siempre que no «sobrepase la línea» y establezca contacto personal…

Bueno, voy a lanzarte esta bola-correo a tu campo. Te agradezco tu paciencia (e insistencia) conmigo. Y me gustaría saber más de esa realidad colectiva si tienes ocasión.

Saludos, K



De: Mike McNair (mmcnair@ntssc.com)

Para: Kelly Smith (ksmith@wfaa.com)

Asunto: RE: ¡Hola!



Hola otra vez, Kelly:

Ha sido interesante que me hablaras de los unitarios. Tienes razón, no somos tan diferentes en eso como pensaba. No sé qué más puedo contarte sobre lo de la realidad colectiva, la verdad. ¡Al menos en el NTSSC no la hemos encontrado, ja ja! Supongo que esa idea es análoga a lo que hablamos en el avión, que el universo no es más que un puñado de partículas inquietas en medio de campos de fuerza. Dado que no hay demasiados tipos de partículas, y que éstas conforman todo lo que existe, desde el tejido cerebral hasta el núcleo del sol, y dado que todas ellas existen en nuestro mismo universo y se afectan entre sí en pequeña medida, todos nosotros formamos parte de esa realidad colectiva (o red de existencias, como más te guste). La diferencia entre la física demostrada (como mi trabajo) y las ideas más metafísicas (como la suposición de que la conciencia humana puede acceder a una realidad colectiva) son las pruebas. Yo puedo probar que dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno forman agua. Pero no puedo probar que mi mente y la tuya puedan influir la una en la otra a grandes distancias, dejando aparte los correos electrónicos o las llamadas telefónicas. La gente asegura que los hermanos gemelos «comparten el dolor», y ponen muchos otros ejemplos de comunicación telepática como prueba, pero ningún estudio controlado ha podido demostrar la existencia de una verdadera telepatía (al menos no que yo sepa). Así que aunque me encantaría que la idea fuera cierta, no voy a quedarme sentado a esperar que se descubra pronto.

Con respecto a lo de tu ex novio, agradezco tu honestidad, y te comprendo. Cuando vine a Texas dejé a una persona en Chicago, una chica con la que salía de vez en cuando desde la universidad. Es profesora titular de antropología en la U. de I. en Chicago, y por varias razones decidimos no continuar con la relación cuando yo me vine. Fue una transición difícil la de volver al mundo de los «solteros», porque no estaba acostumbrado a salir con chicas, y además nunca se me ha dado bien el tema. Pero me alegro de haberte conocido.

Entiendo que tengas tus dudas a la hora de conocer gente nueva a causa de esos sentimientos hacia tu ex, pero yo no muerdo. De hecho, hago de guía turístico por las instalaciones constantemente, y me gustaría que vinieras a ver esto. O tal vez podrías venir y escribir una historia sobre nosotros. De una forma u otra, me encantaría volver a verte. Y espero que pueda ser pronto.:)

Cuídate,



Mike
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Martes por la tarde y Larry se encuentra en su despacho, navegando distraídamente por Internet. Por casualidad abre un sitio web con una lista de las noventa y nueve famosas más calientes, y a pesar de discrepar en el orden, encuentra a un par de mujeres de las que no había oído hablar nunca. Las busca en Google y añade a sus Favoritos unos cuantos sitios nuevos repletos de fotos de alta resolución. Responde a una llamada de Gerald Miles sobre un bloque de códigos que le gustaría añadir al disparador, algo que opina que podría apoyar la idea de Mike sobre las muestras de exclusión. Miente a Gerald. Cuelga y vuelve a Internet, en busca de un buen remedio contra la resaca, porque eso de agua con Advil no le ha funcionado con ésta. Preferiría no tener que abrir el cajón del escritorio y tomarse un trago de su botella de Crown para las emergencias.

Para cuando le envió el correo a Kelly la noche anterior, ya estaba bastante borracho, y el resultado fue un mensaje casi coherente que hasta él encontró un tanto desagradable. Lo que resulta estúpido, porque ella podría con toda facilidad reenviarle los correos amenazantes a su jefe, o incluso a la policía. Y puede que esté bastante seguro bajo ese correo electrónico anónimo, pero no por completo, no si el FBI llegara a involucrarse y rastreara la dirección IP desde la que se originó el correo.

Este pensamiento, y el continuado interés de Mike en Kelly, dieron lugar a una noche de bloqueo. Porque la única forma de tratar con la crueldad y la injusticia de este mundo es no tratándola lo más mínimo. Emborronarlo todo con una buena botella de Crown Royal.

Hay trabajo que hacer. Nuevos elementos de acción para reuniones de personal, como problemas con el middleware (otra vez) y quejas sobre la velocidad de la red. Siempre hay problemas. El mundo está repleto de ellos. No comprende cómo consiguió ese trabajo, cómo pudo él conseguir ese puesto, y la verdad es que no se le ocurre forma alguna de salir de allí sin hacerle daño a nadie. Sobre todo porque no le preocupa la idea de hacerse daño a sí mismo.

Alguien llama a la puerta. Es Samantha, sonriente. Larry le devuelve la sonrisa, a pesar de lo que piensa. Decide que no debería haber sido tan duro con ella la noche anterior, ya que ella fue, con mucho, el momento álgido de su lunes.

- Hola Larry -le dice-. ¿Puedo hablar contigo un minuto?

- Claro, siéntate.

Cierra el navegador y se gira para mirarla de frente.

- Anoche lo pasé muy bien -comienza Samantha.

- Yo también. Fue…

- ¿Una sorpresa?

- Sí. Me refiero a que cuando quedamos a tomar algo no se me ocurrió pensar que pudieras acabar en mi casa.

- A mí tampoco, generalmente estas cosas no funcionan así de rápido conmigo.

- Ya somos dos -asegura Larry.

- Pero necesito preguntarte una cosa.

- Dime.

- Bueno, esta mañana vine pronto, y estaba evaluando el código que crea las muestras de exclusión, y he encontrado algo interesante.

Larry se la queda mirando, sin más. Se pregunta si puede percibir la resaca en sus ojos, en la palidez de su piel.

- Fuiste meticuloso, Larry, tengo que felicitarte por ello. ¿Ordenar al Grid que ignorase los acontecimientos de Higgs incluso en las muestras de reclusión? O sea, ¿qué posibilidades existen de que uno solo de ellos lo consiguiera?

¿Qué es esto? ¿Entra en su despacho con sonrisa de niña pequeña, le dice que la noche anterior disfrutó mucho y luego le salta al cuello?

- Lo que no llego a entender -continúa- es cómo te las has arreglado para engañar a todo el equipo durante tanto tiempo. El supercolisionador lleva en marcha casi un año.

Él considera la opción de decir algo como no sé de qué estás hablando, pero para qué. El whisky le llama a gritos ahora. Le reclama.

- Supongo que nadie se puso a buscar un saboteador, así de fácil.

Se pregunta qué se experimentará al disolverse delante de otro ser humano, qué se sentirá cuando el sistema operativo de la mente se venga abajo.

- Bueno -pronuncia Samantha.

Podría estrangularla. ¿Pero luego qué?

- No tuve que buscar muy atrás -le dice-. El detector ha estado registrando posibles acontecimientos del Higgs durante meses. Posiblemente desde que toda esta maquinaria se puso en funcionamiento. Y tú se lo has estado ocultando a todos. ¿Por qué?

Vaya. Por fin. Le toca. Se encoge de hombros.

- Debe tener algo que ver con Mike, es lo único que se me ocurre. Porque creo que me has mentido sobre él. No creo que dijera todo eso sobre mí. Estoy segura de que haría lo imposible por encontrar el Higgs, incluso aunque eso significara cederme parte del crédito.

Zorra. Desgraciada.

- Me doy cuenta de que esto te tiene asustado. No tengo ni idea de cómo esperabas salirte con la tuya eternamente, pero en cualquier caso, ya no tienes de qué preocuparte. Sin darte cuenta, me has ayudado, Larry. Porque ahora yo puedo conseguir el Higgs cuando quiera. Tú muéstrame cómo deshabilitar tus trabajitos manuales, porque estoy segura de que el código es verdaderamente redundante, y yo te guardaré ese pequeño secreto. Y podemos seguir jugando por las noches si te apetece.

Añade unas frases finales.

- ¿Qué te parece? ¿Crees que podrás convencer a Donovan de que se deshaga de Mike y luego anunciar tu «descubrimiento»?

La mirada oscura de Samantha sonríe. Resplandece.

- Parece un buen plan, ¿no crees?
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Kelly está a punto de subir al plato para el programa de las diez cuando le suena el teléfono. Es James, quiere saber su opinión sobre el escenario climático de su guión actual, una narración apocalíptica sobre la destrucción de toda la tecnología humana. Le lee unas cuantas líneas y ella le explica que suena demasiado melodramático. Lo que él se temía. Le desea suerte con el informativo. Kelly camina hasta el plato y se sienta en su lugar. Se coloca el dispositivo de transmisión en el oído.

La gente la considera débil porque todavía está en contacto con James.

Le dicen que pase página. Que lo supere, como si la relación fuera un objeto, como si se tratara de algo que te pertenece por un tiempo y que luego se tira al suelo por encima del hombro cuando una termina de utilizarlo.

La gente puede creer lo que le dé la gana. Tal vez puedan decir cosas como te amaré siempre y no deseo estar con nadie más que contigo, y otras tantas frases; hasta puede que lleguen a decírselo a cinco o diez personas en toda su vida. A novios, a novias, a segundas mujeres, a terceros maridos. Pasa página. Sigue adelante. Madura.

Kelly no es tonta. Sabe que no existe una sola persona para ella. Pero cree en la verdad, y la verdad no es ignorar las emociones porque se encuentre por delante con un camino lleno de baches. Una amiga le dijo una vez que no es malo faltar a una promesa si uno ya no siente la emoción del principio. Puede que por entonces fuera cierto, pero eso no significa que sea aplicable a este caso.

Entonces, ¿qué significa la palabra nunca en la frase no te abandonaré nunca? ¿No te abandonaré nunca, siempre y cuando no la cagues? ¿Y eso lleva implícita una eliminatoria? ¿Acaso la idea no es la de nunca dejar que se produzca la situación en que el otro la cague? ¿Está el amor supeditado a la perfección? No te abandonaré nunca, siempre y cuando mantengas tu optimismo a pesar de que yo no venda ningún guión. ¿Es eso lo que debería haberle dicho?

Superar lo de James. Volver a iniciar todo el proceso después de seis años. Volver a flirtear. Un primer beso (vale, puede que eso estuviera bien). La primera experiencia sexual con otra persona, el primer te quiero, ¿y luego qué? ¿Más promesas vacías? ¡Las mismas puñeteras frases una y otra vez, la misma idea de vivir juntos, el mismo periodo de adaptación del uno al otro y después aaay! ¡Lo siento! Yo no quería decir que esto fuera a ser para siempre. Pero en ese momento sonaba bonito.

Aun así, toda esa gente debe saber algo. Todas esas personas que han atravesado crisis, rupturas y divorcios, y que han encontrado a alguien nuevo con quien compartir sus vidas, de alguna manera lograron superarlo. Tal vez es algo que se tiene que hacer y punto. Tal vez al hacer algo que parece tan duro, uno se da cuenta de que en realidad no lo es.

Dejará pasar un tiempo lo de Mike. Irá a verle, pero esperará unos días antes de aceptar. No para torturarle, sino para hacerle saber que no es una decisión que se toma a la ligera. Y también para acostumbrarse ella misma a la idea.

Muestra su sonrisa amplia y resplandeciente, y se presenta una vez más al público de Dallas/Ft. Worth.
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Un vaso alto y transparente.

Siete cubitos de hielo.

Los chasquidos que produce el Crown, con su rico color de caramelo, al bañar el hielo. Una copa triple.

Carbonación efervescente. Llena el resto del vaso con Coca-cola.

Diez tragos.

Repite los pasos uno a cinco.

No se molesta en sentarse, ni en ir al salón a ver la televisión. Se queda ahí, de pie en la cocina, a emborracharse.

Repite los pasos uno a cinco.

Porque es increíble el modo relajado y jovial con que Samantha entró y le arruinó la fiesta. Descendió en picada y averiguó que Larry había creado una aplicación que invalidaba los disparadores. Que tenía instrucciones escritas de descartar cualquier acontecimiento que se pareciera remotamente a los modos de desintegración esperados de una partícula Higgs. En realidad no es que los descartara, sino que los almacenaba en un lugar que nadie conocía.

Vamos a demostrarle a Mike quién es el jefe aquí, pensó cuando lo hizo por primera vez. Vamos a demostrarle quién tiene el verdadero control.

O tal vez Larry no es más que un desgraciado muerto de celos, que no soporta ver que alguien consiga su sueño.

Su propio amigo. Al carajo con su propio amigo. Y ahora esa zorra sin méritos quiere llevarse todo el crédito. ¿Qué tipo de gratificación es ésa? ¿Qué diablos ha intentado lograr él con sus propias acciones?

En la tienda compró Sominex. Dos paquetes de somníferos extra fuertes.

Menudo gallina está hecho. Como si tuviera huevos para matarse. Si ni siquiera ha abierto los paquetes. Ni tan siquiera los ha sacado de la bolsa de plástico de la compra.

Tanto despotricar y delirar que Dios es Dios y toda esa mierda. Versos robados de música electrónica, para tratar de sonar oscuro y demencial. Un puto borracho demente, eso es lo que es. joonoreactor@yahoo.com. Sí, qué original. Cualquiera podría buscar eso de “Dios es Dios” en Internet y descubrir toda esa mierda.

Coge el teléfono inalámbrico. Ahora le pitan los oídos, se ha bebido media botella de whisky con el estómago vacío, con eso le basta. Pulsa las teclas # 1 de la marcación automática.

- Eh, hola Mike -le dice, intentando concentrarse, y seguro de sonar completamente sobrio-. Necesito que vengas a mi casa, tío.

- ¿Larry? ¿Qué te…

- Tú ven a casa, anda -y cuelga el teléfono.

Repite los pasos uno a cinco. Se arrastra hasta el comedor.

Suena el timbre de la puerta.

La luz de la entrada es demasiado fuerte, como si alguien hubiera cambiado la bombilla habitual por una de 400 vatios. Puede oír el grito de los fotones al atravesar el filamento. La puerta de entrada. Mike.

- ¿Larry? ¿Qué te ocurre, tío? ¿Has estado bebiendo?

Se sienta en el suelo. Comienza a llorar. Farfulla algo sobre los disparadores.

- Larry, ¿de qué estás hablando?

Más lloriqueos.

Un grito de Mike. Su boca está aquí, pero las palabras suenan a lo lejos.

Lloriquea y farfulla algo sobre Samantha.

- ¿Qué? ¿Me estás tomando el pelo?

- Le prometí que le daría el Higgs, Mike, pero no puedo hacerte esto, tío.

- ¿Pero por qué, Larry? ¿Por qué?

Y después, la oscuridad.
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Larry se despierta un rato después en la cama. Mike está sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. A su lado, un vaso en el que los cubitos medio derretidos flotan cerca del fondo. El cuarto está en penumbra, iluminado por la luz del pasillo.

- ¿Cómo te encuentras? -le pregunta Mike.

- Como una mierda -grazna Larry-. ¿Qué hora es?

- Poco más de las dos.

- ¿Qué haces aún aquí?

- Perdiste el conocimiento en el pasillo, y tu respiración era un poco irregular, me daba miedo que de repente se detuviera, así que me he quedado a observarte.

Larry intenta sentarse, pero su estómago protesta de inmediato. Le llega el ácido olor de sus vómitos en la camisa.

- He visto los somníferos.

Larry no responde.

- Ya sé que no te los tomaste, tío, pero no deberías haber pensado siquiera en hacer algo así.

Por un rato, ninguno de los dos pronuncia palabra. Mike coge su vaso, bebe un trago.

- ¿Qué vas a hacer ahora? -pregunta Larry.

- Supongo que revisaré los acontecimientos que descartaste. Luego lo ejecutaremos un tiempo sin tus «refuerzos» y veremos lo que ocurre. Si todo va bien, supongo que habrá que hacer algún anuncio.

- ¿Y si Donovan te quita primero del proyecto? ¿Por qué no revisas primero los acontecimientos que descarté y luego le dices lo que he hecho? ¿Para qué esperar?

- Lo he pensado, pero eso significaría tu ruina.

- Sí. Bueno.

- Larry, necesito que me ayudes a comprender por qué sacaste el proyecto de su cauce. ¡Saboteaste el proyecto principal de un supercolisionador de doce mil millones de dólares! Me avergüenza admitir que ocurrió bajo mi supervisión pero… ¡Tío, yo confiaba en ti! Todos confiábamos en ti. Jamás se me ocurrió pensar que alguno de nosotros no quisiera que el proyecto tuviera éxito. Me parece una locura.

Larry no sabe qué responder a eso.

- Es una locura lo que hiciste.

Quiere decirle a Mike que la soledad no es una locura, pero en su lugar, le dice:

- No sé qué decir, Mike. No tengo justificación alguna para lo que hice.

- ¿Se te ha ocurrido pensar que… crees que tal vez necesitas ayuda?

- No me sentiría así de no ser por… -se detiene, temeroso de enfrentarse finalmente a Mike, de cristalizar el pecado en palabras.

- De no ser por qué.

- Venga, Mike, de no ser por lo de Carrie, ¿recuerdas? La única chica que me ha gustado de verdad, la que me robaste. ¿Crees que he podido olvidarme de eso?

Mike se pone en pie.

- ¿Qué?

- Lo que me imaginaba -dice Larry-. Hace tanto tiempo de eso que hasta se te ha olvidado lo que ocurrió.

- ¿Olvidar que ocurrió qué? -pregunta cuidadosamente Mike.

- Que la llevé al piso, ¿recuerdas? La conocí en una fiesta y la llevé a casa para que la conocieras, y lo siguiente que sé es que estáis los dos en la cama juntos.

- Larry, por favor, dime que me estás tomando el pelo.

- ¿Por qué iba a bromear con algo así?

- Larry -le dice de nuevo Mike, esta vez más molesto, aunque con un tono de voz condescendiente y cuidadoso-, eso es lo que yo hice. Yo la conocí en la fiesta, y yo la llevé a casa. Tú estabas viendo la tele, ¿recuerdas? En el salón. Yo estaba un poco incómodo porque me iba a acostar con una chica que acababa de conocer en la fiesta de la cerveza, y tú accediste a irte para dejarnos un poco de intimidad.

- Qué pedazo de mentiroso -suelta Larry-. Intentas hacerme creer que estoy loco. Yo la conocí en la fiesta, le ayudé a cambiar el barril de cerveza.

- No, no fue así, yo le ayudé. Te conté toda la historia al día siguiente.

Larry se le queda mirando. De un momento a otro va a volver a vomitar, está enfadado y confundido.

- No puede ser que pienses eso -dice Mike-. Por favor, por favor, no me digas que has saboteado mi trabajo porque pensabas que…

- ¡Ya estamos otra vez! -salta Larry-. Tu trabajo. ¡Tu proyecto! Tu…

- Ya basta, Larry, es suficiente.

- No me digas lo que…

- Escúchame, tío. Siento mucho que tengas estos problemas. No sé qué decir, más que necesitas ayuda. Te lo digo muy en serio. Hace mucho que te conozco, y me duele tener que decirte esto. Pero tienes que hacer algo. Más vale que te calmes un poco y te vengas conmigo a la oficina, ahora mismo, y me ayudes a deshacer tu obra maestra. Deshazlo y dame la información descartada. Si no lo haces, cerraré el lugar hasta que encontremos la manera de lograrlo, pero el mundo entero se enterará de lo que has hecho.

- Eso es, amenázame.

- Te estoy hablando en serio. Ven conmigo ahora mismo, y me olvidaré de esto. Si se te ocurre una forma de ocultar lo que has hecho, ayúdame a convencer a todos de que hemos encontrado un problema técnico en el programa para encubrir tu sabotaje, y yo te seguiré el juego. No vas a lograr un trato mejor que éste, sobre todo si Landon se entera de lo ocurrido. Te sugiero que lo aceptes.

Larry se queda mirando a Mike tanto tiempo que casi se olvida de hablar. No sabe qué hacer, no sabe cómo reconciliar las mentiras de Mike con su propio dolor insufrible. Pero finalmente accede a ir con él. Es lo único que se le ocurre que puede hacer.
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Las seis y media y aún es de noche cuando Mike lleva a Larry a su casa en Olney. Ninguno de los dos ha dicho palabra alguna desde que salieron de la oficina de administración, y tampoco dicen nada ahora que Larry abre la puerta del pasajero y sale del coche. Mike no puede encontrar las palabras necesarias para describir cómo se siente y no sería capaz de dirigirse a Larry incluso si las encontrase. Conduce hasta su casa, situada a unas cuantas manzanas y se mete en la ducha. Coge el jabón y comienza a frotarse. Se queda debajo del agua caliente durante unos veinte minutos, frotando. ¡Larry, hombre! ¿Qué se supone que debe hacer? No puede abandonar así a su compañero, ¿no? La suya ha sido una metida de pata colosal. Una traición personal y profesional que casi no se puede explicar con palabras. Pero es obvio que su amigo está dolido, que algo ha desviado su interpretación del mundo, ¿y qué clase de persona sería Mike si abandonase a Larry ahora?

¿Qué clase de hombre sería si no lo hiciese?

Una hora más tarde, Mike está en la oficina de Donovan. En estos momentos ya lleva veinticuatro horas sin dormir. La historia es que se encontró un posible acontecimiento Higgs en la muestra rechazada, y que cuando se dieron cuenta de que los criterios de selección de acontecimientos eran defectuosos, resultó obvio que podrían haber estado produciendo partículas Higgs durante meses y no haberse dado cuenta.

- La muestra rechazada -dice Donovan-. ¿Es dónde estudias un pequeño número de acontecimientos desechados para ver si estás tirando algo interesante?

- Exacto -contesta Mike, como si no hubieran pasado por esto miles de veces antes.

- Lo que me estás diciendo es que encontraste dinero en la basura.

- Por decirlo de alguna manera.

- ¿Y nadie de aquí se dio cuenta antes de esto?

- Bueno, cuando me dijiste que hiciera algo, yo…

- Exacto, Mike. Cuando dije que hicieras algo, no esperaba que fuese en dos días. Qué casualidad, ¿no crees?

- Lo sé. Pero como te he dicho antes, se trata de un proceso engañoso. No importa lo potente que sea la máquina, para algo tan escurridizo e inestable como el Higgs, decidir qué acontecimientos evaluar resulta complicado. Hay miles de millones de colisiones por segundo, Landon. Sólo algunas de ellas activan el ordenador y hacen que las registre para un análisis más exhaustivo. Hemos escrito millones de acontecimientos interesantes desde que empezamos a trabajar, y prácticamente ninguno de ellos ha sido consistente con los modos de descomposición de Higgs.

- Lo siento. He olvidado por qué los modos de descomposición son tan importantes.

Mike se pregunta qué está pasando por la mente de Donovan mientras le explica estas ideas. Lo que es seguro es que no se trata de física.

- Detectamos muchas partículas basándonos en su carga, en su energía o en ambos valores. Pero algunas tienen una vida tan corta que no podemos «verlas» directamente. En su lugar, tenemos que deducir su presencia basándonos en otras partículas que surgen de su descomposición. Así es cómo lo hacemos con el Higgs. Básicamente, hemos buscado modos de descomposición que tienen una determinada firma.

- De acuerdo -dice Donovan con una gravedad que sugiere que el concepto está más allá de su alcance.

- Y en ocasiones, cuando se tiene la espalda contra la pared, surge una idea radical. Eso es lo que Larry y yo hicimos.

Es sorprendente con qué facilidad salen estas palabras de su boca. Engañar a Donovan para proteger a Larry y (para ser honestos) su propia reputación como portavoz del proyecto.

- Lo que más me interesa es que tal vez hayamos estado produciendo el Higgs durante un tiempo sin saberlo.

- ¿Durante un tiempo?

- Landon -dice Mike-. Así es cómo funciona. Vas depurando el proceso hasta que funciona. Es ciencia. Algo meticuloso. En ocasiones se te va de las manos, y de vez en cuando, un poco de suerte o una buena idea te hacen avanzar.

- Entonces, ¿cuándo podemos anunciarlo?

- Aún falta tiempo -contesta Mike-. Tenemos que estar seguros. Tenemos que reproducir nuestros resultados.

- ¿Por qué me cuentas esto ahora si no estás listo para anunciarlo?

- Porque me pediste que hiciese algo. Fuiste muy claro. Así que pensé que deberías saberlo.

- Pero si tienes pruebas a partir de la muestra rechazada, eso significa que ya lo has producido.

- Sí, pero…

- Estoy de acuerdo en que debes estar absolutamente seguro -dice Donovan-, así que no vamos a anunciar el descubrimiento definitivo. Pero quiero salir a la prensa con algo. Quiero que el mundo sepa que estamos a punto de realizar un descubrimiento digno del Nobel. Así que sacaremos una nota de prensa, y más tarde, después de recopilar más datos, daremos una rueda de prensa para clarificar la situación.

- Landon -suplica Mike, esto no es lo que él esperaba-. No podemos ponernos ante los medios de comunicación sin pruebas verificadas. No puedes hacer esto.

- Yo no puedo, ya lo sé. Pero tú sí.
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Es viernes a mediodía y Kelly descansa sentada tras su escritorio, jugando despreocupadamente con el ratón a través de nuevos portales, mientras en el programa de Oprah Winfrey entrevistan a invitados en miniatura en la esquina derecha de la pantalla de su ordenador. En unos minutos saldrá hacia Huntsville. Tres horas de trayecto en coche que harán que llegue a las cuatro en punto, lo que le deja ocho horas enteras antes de la ejecución de medianoche para preparar escenas en directo para el noticiero de las diez.

Termina por aburrirse de leer las mismas noticias deprimentes y hace clic en su cuenta de correo. Lee de nuevo el último correo de Mike, en el que la invitaba al supercolisionador. No se han escrito desde entonces. Han pasado sólo tres días, y tampoco es que estén saliendo juntos, así que tres días no debería parecer tanto tiempo. Pero se le ha hecho interminable.

Bueno, tampoco es para tanto. Acudir hasta allí no significa enamorarse del tipo. Si ella quiere tomarse las cosas con calma, honrar el recuerdo de James, de acuerdo. Pero esto no significa engañarle.

Así piensa responder a Mike en cuanto regrese de Huntsville. No, mejor le llamará. Llamarle, oír de nuevo su voz, hablar de cualquier cosa que no sea ciencia o espiritualidad, tener una conversación normal y corriente. Eso es lo que piensa hacer. Justo lo que anuncian las noticias del Canal 8. Kelly Smith dice lo que piensa.

Minutos más tarde, cierra todos los programas, dedica unos minutos a sincronizar su Palm Pilot y a continuación coge su maletín y su chaqueta. Ted aparece justo cuando está a punto de irse.

- Eh, Ted. Supongo que tendré que irme ya.

- Siento que tengas que conducir hasta Huntsville por esta nueva idea de Jeff.

- Yo también.

- Y también siento que tengas que hacer el viaje con Karl. Lo único que hace es quejarse.

- Como todos los fotógrafos -bromea Kelly-. Pero de todas formas, no me voy con él. Me marea ir tanto tiempo en furgoneta, así que nos encontraremos allí. De hecho, más vale que me vaya si quiero llegar a tiempo.

- Que lo pases bien -le desea-. Recuerda, esta noticia puede ser tu Emmy.

- Exacto -ríe ella.

- Bueno, nunca se sabe adonde puede llevarnos una historia.
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Su Lexus devora la carretera con suavidad mientras conduce hacia el sur, atravesando las afueras de Ferris (donde algún alma emprendedora pero poco inventiva ha pintado las palabras «Salvad a» en las señales de límite de velocidad de la ciudad, de manera que ahora se lee en ellas «Salvad a Ferris»), y a continuación se encamina hacia la comunidad de Ennis, con sus controles de tráfico. Cuando pase Corsicana treinta kilómetros más adelante, el resto de la conducción consistirá en casi doscientos kilómetros de vacías praderas de Texas, una extensión de penurias sensoriales que le proporcionarán la larga oportunidad de imaginar su visita a Olney.

Pasa delante de remolques de tractor, camionetas oxidadas y 4 × 4. Intenta imaginar cómo podría ser el resto de su vida. Imagina lo que ocurriría si se enamorara de Mike en el momento en que su agente le ofreciera un trabajo en una cadena de Nueva York o Los Ángeles. ¿Se quedaría o se iría? No sería tan fácil que Mike encontrara otro trabajo en un acelerador de partículas de ciento veinte millones de dólares. Y de todas formas, ¿acaso tendría sentido alguno permanecer juntos? ¿Acaso se plantea ella casarse? ¿Formar una familia? ¿Acaso podría quererla un niño como madre? Si ni siquiera puede encontrar las llaves de su coche sin pulsar el busca electrónico para localizarlas. ¿Cómo podría compaginar una carrera de locos y sacar tiempo para Mike y para ser madre? Su propia madre hace que parezca fácil, pero ella no trabajaba fuera de casa, puede que ése sea el secreto.

O tal vez es que ella, Kelly, necesita madurar y empezar a convertirse en una fémina autómata. No tiene que seguir evitando hacerse mayor eternamente.

Su teléfono móvil suena a menos de ochenta kilómetros de Huntsville.

- ¿Sí?

- Hola Kelly, soy Karl -el fotógrafo, que seguramente ya ha llegado al lugar, se pregunta por dónde anda.

- Hola Karl, ¿qué hay?

- Pues estoy a unos treinta kilómetros de Huntsville, y me pregunto si tienes hambre.

- No mucha -responde-, pero supongo que debería comer algo antes de dirigirnos hacia la cárcel, va a ser una noche muy larga.

- Seguro que sí. Oye, yo iba a parar en algún sitio de comida rápida, tal vez en Dairy Queen. No sé si a una delgadita como tú le apetecerá comer algo de ese tipo.

- Me vale cualquier cosa. Cuando encuentres un sitio, llámame, ¿de acuerdo?

- Vale, de acuerdo.

- Muy bien, Karl, pues te veo en un rato.

- Oye, Kelly, una cosa más.

- Claro, dime.

- ¿No me dijiste que conociste a un tipo en un avión, hace un par de semanas? Un físico, o algo así.

La única vez que recordaba haber hablado de Mike en el trabajo fue durante una reunión de personal esa misma semana, cuando le mencionó a Frank la idea de hacer un reportaje sobre el NTSSC.

- ¿Te lo dije?

- Bueno, tal vez me lo mencionó Frank, o algún otro, me preguntaron qué se podría grabar por allí. Por lo que entendí, no hay mucho que ver en el supercolisionador, no es más que un túnel gigantesco.

- Exacto.

- Bueno, pues estaba hablando con Malvin, ¿le conoces?, uno de los otros fotógrafos.

- Sí, Karl, conozco a Malvin.

- Pues eso, que al parecer él va a ir allí hoy. A Olney. Creo que acaban de emitir un comunicado de prensa, sobre no sé qué grandioso descubrimiento. Me parece que Ted va a cubrir la historia, y mencionó a ese tipo, un tal Mike…

- ¿McNair?

- Sí, eso es. Y he pensado que tal vez te interesaría saberlo.

Kelly se estremece mientras un río helado de excitación le recorre la columna vertebral.

- Karl, muchas gracias, de verdad, no sabes cómo agradezco que me digas esto. McNair es el tipo del avión. Soy yo quien debería cubrir esa historia.

- Sí, pero tú estás de camino a Huntsville, y…

- Voy a llamar a Frank ahora mismo. Yo debería cubrir esa noticia. Puede que no vaya a Huntsville, Karl, te llamo en unos minutos.

- Pero Kelly…

- Te llamo en un momento.
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Frank no responde a ninguno de sus teléfonos, por supuesto. Considerando la generosa cantidad de tiempo que pasa en la oficina, y teniendo en cuenta que lleva el teléfono móvil acoplado al cinturón, y por tanto pegado siempre al cuerpo, Kelly no entiende por qué nunca consigue ponerse en contacto con esa cabeza hueca. Por fin, y tras marcar el teléfono de su despacho seis veces seguidas, Frank descuelga el auricular y gruñe:

- Al habla Mitchell.

- Frank, soy Kelly.

- Ah, hola, ¿ya estás en Huntsville? He hablado con Karl hace unos minutos.

- Casi -responde-. De hecho, yo también acabo de hablar con Karl. Me ha contado lo de la historia del supercolisionador, y me ha dicho que has enviado a Ted.

- Sí, ¿qué ocurre?

- Frank, ése es Mike McNair, el tipo del que te hablé en la reunión de personal, cuando te sugerí la idea de realizar un reportaje sobre el colisionador, ¿recuerdas?

- Ah, sí. Bueno, parece que tuviste una especie de corazonada. Se lo diré a Pearson, para que te dé algo de crédito al respecto.

- Mira, si quieres darme algo de crédito, déjame cancelar este asunto de Huntsville e ir a Olney. Yo conozco a ese físico, y seguramente podría conseguir una exclusiva con él.

- Kelly, no puedo sacarte de una misión que Pearson quería que hicieras tú específicamente.

- Creo que lo comprenderá si consigo una exclusiva de McNair para bordar la noticia.

- O puede que te despida por insubordinación.

- No si tú me das el visto bueno.

- ¿Y qué quieres, que me despida a mí?

- Vamos, Frank. Tú sabes muy bien que esta noticia de la ejecución es una basura. El tío asesinó a toda su familia, ¡si apenas hay protestas! Lo de Olney es algo distinto. Por lo que McNair me dijo, ese colisionador está creado para realizar uno de los mayores descubrimientos en el campo de la física en décadas. Además estamos hablando de un proyecto de financiación completamente privada, con el que se hizo un consorcio bastante misterioso después de que el gobierno cortara los fondos para llevarlo a cabo en la década de 1990.

- Pero a la gente le importa un comino la ciencia, a no ser que trate de salud. No nos preocupamos de esas cosas a no ser que se aproxime una lluvia de meteoritos, y aun así, son los de El Tiempo los que se encargan del tema.

- Pero esta historia está dentro de tu campo, Frank. Y si McNair está siquiera remotamente en lo cierto, los medios de comunicación nacionales terminarán por hacerse con la noticia. Tal es el calibre del asunto. Y si nosotros llegamos a tiempo…

- Pero Karl ya está en Huntsville.

- Y yo también, estoy casi entrando al pueblo. Tú llama a Ted y deshazte de él. Deja que vayamos Karl y yo, te prometo una historia como no te imaginas.

- ¿Estás segura de que puedes conseguir la exclusiva?

- Ese tío me ha pedido que salga con él, Frank, estoy segura de que puedo conseguirla.

Frank se echa a reír.

- Eres una rompecorazones, Kelly.

Kelly decide que Frank puede decir lo que le dé la gana, siempre que eso le deje el campo libre para dirigirse a Olney.

- De acuerdo -accede por fin-. Llama a Karl, y os vais los dos para allá. Y en cuanto contactes con McNair, infórmame. Quiero saberlo para poder explicarle a Jeff por qué su historia no saldrá en el aire esta noche. Gracias a Dios aún no la habíamos mencionado en los titulares.

- Pero sigue siendo una noticia en el candelero -señala Kelly-. Justo lo que Jeff quería, sólo que ésta sí que merece la pena. Te prometo que no vas a arrepentirte.

- Espero que estés en lo cierto -dice Frank.

Kelly intenta imaginar la reacción de Mike cuando aparezca en persona, y se da cuenta de que ella también está expectante.
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Fiesta del viernes noche en Olney, Texas.

El comunicado de prensa se emitió por la tarde, y poco después, los físicos y técnicos empezaron a salir del NTSSC como electrones de un hierro incandescente. Los bares, restaurantes y tugurios se llenaron con rapidez, pero por supuesto, el local principal es el de Eva. Y casualmente, tras escuchar las buenas noticias, la dueña reservó un par de mesas para su cliente favorito y sus amigos. Ésa es la razón por la que Mike pasa allí la noche, al parecer olvidando su incertidumbre con el alcohol, y por eso Larry, que viene por petición de Mike, se encuentra sentado a su lado, preguntándose qué diablos hace allí.

Porque Mike ha estado actuando como si no hubiese pasado nada. Tras lograr convencer a Donovan con su historia, y tras esquivar (aún más milagrosamente) las preguntas de los líderes de equipo sorprendidos por el anuncio, lo que ha hecho Mike ha sido ignorar, sin más, la confrontación sobre Carrie. Como si ese enfrentamiento no se hubiese producido nunca. Como si la propia Carrie no hubiese existido, como si todo fuese una mentira inventada por Larry.

- Eso es lo que yo hice -se mofa, gimoteando en voz baja-. Yo la conocí en la fiesta, y yo la traje al apartamento. Tú estabas viendo la tele, ¿recuerdas?

Mentiroso desgraciado. Como si Larry no tuviera nada mejor que hacer que ver la televisión, queriendo decir que Larry no fue el que se acostó con Carrie, que en lugar de retozar con ella en la cama, fue él quien abrió la puerta de Mike para escudriñar. Queriendo decir que fue él, Larry, el que más tarde encontró la grabación sexual. Queriendo decir que fue él, Larry, el que copió la cinta, el que se masturbaba viendo cómo Mike se tiraba a Carrie.

Al cabo de un rato ya no soporta seguir ahí sentado, y se encamina hacia la barra, donde tal vez pueda conversar con Eva mientras se toma la botella entera de Crown.

A Larry le encanta esa sensación de estar en una lata de sardinas cuando se encuentra en medio de una discoteca abarrotada de cuerpos, porque le permite la licencia del contacto aparentemente accidental, y aun así lujurioso, con todo tipo de mujeres de bandera. Porque esas mujeres se hallan en su camino, y no pueden quejarse de nada. La barra está allá, él se encuentra aquí, y todo el mundo sabe que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta, incluso aunque su definición varíe de acuerdo con la ubicación de esa rubia sexy o la otra morenita que le gusta, o de aquella chica que de lado se parece increíblemente a Kelly Sm…

Y ya se encuentra pegado a ella, ya ha colocado la mano sobre su hombro para apartarla con cuidado a un lado, cuando Larry se da cuenta de que la mujer es, de hecho, Kelly Smith. Ella se gira, y Larry sonríe. Parece necesario añadir algún otro tipo de explicación verbal, señalar que sólo quiere abrirse paso hasta la barra, pero la singularidad y la enormidad del momento le paralizan. Y aun así, no le quita la mano del hombro. Parece como pegada, o tal vez ha encajado en su lugar mediante una especie de fuerza todavía sin descubrir -no la fuerte, ni la débil, ni la electromagnética, ni siquiera la de la gravedad, pero algún tipo de influencia exclusiva para los humanos, esa atracción casi sobrenatural experimentada por dos miembros del sexo opuesto que están hechos el uno para el otro, cuando sus personalidades parecen átomos unidos por un enlace covalente. Sus ojos prismáticos de avellana le examinan, con precisión de forense, y la parte de su cerebro que actúa de mediadora en los encuentros sociales le grita ¡Di algo! ¡Lo que sea! ¡Dios mío es muchísimo más impresionante que en televisión!

- Hola, Kelly.

- Hola -se gira, con una sonrisa preparada en el rostro-, ¿nos conocemos?

Por fin logra arrancar la mano del hombro de Kelly.

- No, pero voy a Dallas con frecuencia, y te he visto en la tele. ¿Estás aquí por la noticia del Higgs? -espera brevemente a que Kelly responda, pero antes de que pueda siquiera abrir la boca, añade, inexplicablemente-. ¿O para ver a Mike?

Sus ojos se abren como platos ante el inesperado giro de la conversación.

- ¿Conoces a Mike?

- Trabajo directamente para él -dice Larry-. Somos buenos amigos, y me contó que te conoció en el avión.

- ¿Ah, sí?

- Sí.

Kelly parece digerir la información. A Larry le parece que su mirada toma vida, busca, como si viera a través de él, como si se adentrara en la mente de él y se encontrara a sí misma atrapada en un abismo incoloro.

- ¿No nos hemos conocido antes? -le pregunta de nuevo-. Me resultas un poco familiar.

Larry se toma su tiempo en intentar discernir si de veras Kelly Smith ha pronunciado esas palabras o si las ha imaginado. El intervalo se alarga hasta la torpeza.

- No lo creo -responde finalmente.

- Bueno -Kelly rompe el contacto visual para ojear la sala cargada de humo-, ¿y Mike anda por aquí? He pasado por vuestra oficina, y me han dicho que le encontraría aquí.

- Sí, está allí, si esperas a que pida un par de copas, voy contigo. ¿Quieres tomar algo?

Se encuentran a tan sólo unos pasos de la barra, y Larry avanza para no dejarle otra opción que seguirle. Eva asiente al verle acercarse, se encuentra en el extremo opuesto, preparando un cóctel, y en ese momento abre los ojos de par en par, y, evidentemente, reconoce a Kelly Smith. En menos de treinta segundos, aparece en ese extremo de la barra.

- Hola Larry -le dice-, ¿otro Crown con cola?

- Sí, y un Captain para Mike, y lo que Kelly quiera tomar.

Eva alarga el brazo sobre la barra y las dos mujeres se estrechan la mano.

- Soy Eva, estudié en ASU, y solía verte en el Canal 3 de Phoenix.

- Vaya -le dice Kelly, sonriendo-, qué pequeño es el mundo.

- Sí -Eva se echa a reír-. ¿Has venido a ver a Mike?

- Así es. Por lo que creo, ese comunicado de prensa de hoy podría convertirse en grandes noticias.

- El comunicado de prensa -Eva sonríe-. Claro.

Kelly le devuelve la sonrisa, y a Larry le parece haberse perdido algún tipo de comunicación no verbal entre las dos mujeres.

- Bueno -continúa Eva-, en ese caso, Mike es la persona que buscas. Estoy segura de que Larry te conducirá hasta él, ¿verdad, Larry?

- Por supuesto.

Kelly pide un martini al chocolate, y una vez servidas las copas, Larry y ella se abren paso a través de la multitud hacia la mesa de Mike. Una sensación cálida y resbaladiza recorre su estómago, y de su estómago avanza hacia el cuello, hacia la garganta. La mesa está a sólo unos pasos. Mike está hablando con Gerald Miles en ese momento, y Larry considera la idea de caminar en otra dirección. Sería fantástico llevarse a Kelly a otro lugar. A cualquier parte, excepto allí. Tal vez de vuelta a la barra, donde se encuentra esa salida medio escondida y apenas utilizada, y allí podría empujarla y…

Mike levanta la vista y ve a Larry acercándose, sonriente por la llegada de una bebida recién servida. Su jefe se muestra sin duda de mejor humor que cuando llegaron al local, y Larry le devuelve la sonrisa, no por educación, sino por el absurdo de la situación al completo. Porque de nuevo se trata de Carrie, Mike vuelve a entrometerse entre Larry y la chica de quien se ha enamorado. Kelly, Carrie, Jillian, son todas iguales. Larry las detesta a todas.

No quiere formar parte de esa reunión entre dos tortolitos de avión. Y aún así, se ve obligado a observar cómo el gesto pausado de Mike se convierte en una sonrisa brillante, resplandeciente, cuando se levanta de su taburete, pasa junto a Larry y se dirige hacia Kelly Smith.

- ¡Kelly! -grita, y su voz resonante evidencia el consumo de alcohol, porque Mike jamás se permite mostrarse así de jovial en público-. ¿Qué estás haciendo aquí?

- He oído que el mejor equipo de físicos del mundo estaba de celebración, y se me ocurrió pasarme para ver si sabéis divertiros.

Los clientes sentados alrededor de la mesa y otros dos de al lado expresan su ansiosa aprobación, decididos a demostrarle a esa preciosa desconocida que, de hecho, sí que saben divertirse. Larry da un paso atrás y absorbe la escena, encontrando así, a la deriva sobre la superficie de su desilusión y autoaversión, un mínimo de fuerza para mantener su sonrisa de plástico.

- Supongo que ya has conocido a Larry -dice Mike.

- Sí.

- Pues voy a presentarte al resto.

Larry vuelve a darse la vuelta, observando el bar en busca de un lugar más agradable donde soportar el balance de la noche, pero no hay otro sitio al que ir, y no puede hacer nada para que desaparezca ese dolor. Así que decide que no puede permanecer allí ni un minuto más. Soportar siquiera sesenta segundos extra de esa vergüenza es pedirle demasiado a su sistema ya puesto a prueba. Si no quiere venirse abajo, Larry tiene que salir de ese infierno de inmediato.

No se despide de Mike, ni de Kelly, ni de los demás. Sencillamente deja la copa sobre la mesa y desaparece en el campo exultante de juerguistas borrachos, se dirige a trompicones hacia la salida y escapa hacia la noche opresiva de Texas.
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Mike acerca un taburete, que coloca entre el suyo y el de Gerald, y hace un gesto a Kelly para que tome asiento. Su mente es un remolino de ron y excitación mientras la ve sentarse y mirarle de frente. No está muy seguro de por qué está allí Kelly o de qué debería decir él. Es obvio que el momento de su visita implica que quiere hablar del Higgs, pero le sorprende que haya conducido nada menos que hasta Olney sin previo aviso.

- Me alegro muchísimo de volver a verte -le dice, consciente de que todos los de la mesa pretenden continuar con sus conversaciones, cuando en realidad sienten curiosidad por saber quién es esa mujer despampanante.

- Y yo me alegro de estar aquí -responde Kelly-. Siento haber venido sin avisar, pero como dijiste que me harías de guía…

- Por supuesto -asegura Mike entre risas-. Tal vez más tarde, ¿de acuerdo?

- De acuerdo.

Está sentada a centímetros de él, con una mano sobre su muslo y la otra sujetando el martini. Lleva una chaqueta negra, unos tejanos y sandalias de tacón grueso. Recuerda la última vez que la vio, en el avión, y recuerda lo impresionado que quedó por sus rasgos exquisitos, su sonrisa efervescente. Seguramente le ha venido bien haber tomado unas copas antes de su encuentro inesperado. Se inclina un poco hacia ella y le toca la mano que tiene apoyada en la pierna.

- De verdad, me alegro mucho de que estés aquí -le dice.

- Yo también -le sonríe, mientras aprieta la mano de él con la suya.

Mike había olvidado lo que se sentía. El ruido del bar parece lejano, como si viniera de un aparato de televisión en otra sala.

- Además -añade Kelly-, se me ocurrió venir aquí y aprovechar la oportunidad de adelantarme a las cadenas de la competencia.

- Así que has venido sólo para sacarme toda la información que puedas -dice Mike, antes de tomar un trago.

- Exacto. He venido directa desde Huntsville, donde me habían asignado cubrir otra noticia, únicamente para hacerte un par de preguntas -echa un vistazo a su reloj-. De hecho, si no te importa podríamos empezar ya, quiero ver si me da tiempo a regresar a Dallas para presentar este reportaje en las noticias de la noche.

Mike se echa a reír.

- No te lo digo en broma -dice Kelly mientras se lleva el vaso de martini a los labios.

Pero le da la risa mientras bebe, y un chorrito de chocolate salta hasta la camisa blanca de Mike.

- ¡Eh! -grita él, sin dejar de reír.

- ¡Ay, lo siento mucho! -asegura Kelly, que se levanta y se acerca a la silla de Mike-. De verdad, cómo lo siento, ven que te lo limpie.

- No pasa nada, no te preocupes. Total, no me gustaba mucho esta camisa.

- Ven conmigo -insiste ella, y le toma de la mano-. Deja que te lave esa mancha. No pienso haberme pasado horas conduciendo para llegar y arruinarte la camisa en los primeros cinco minutos.

La improbabilidad de ese momento no le pasa desapercibida a Mike. La asignación del asiento como un billete de lotería ganador, la larga conversación en el avión, un par de correos electrónicos, y ahora Kelly le lleva de la mano hacia el baño del local de Eva, para limpiarle la mancha de chocolate que acaba de escupirle. Ni en sus sueños más salvajes podría haberse imaginado un momento tan ridículo e íntimo. El estrés de los días pasados, la indecisión de qué hacer con respecto al sabotaje de Larry, su lucha por decidir si emitir el comunicado de prensa o ser honesto con Donovan, y qué hacer con Samantha, esa noche casi lo ahoga todo en alcohol, y ahora los dos desaparecen por completo al llegar al baño. Un baño que se encuentra sorprendente y piadosamente vacío, donde Kelly moja una toallita de papel en el agua e intenta limpiar la mancha de chocolate. Mike se queda quieto, de pie, mirándola durante un momento que se alarga en el espacio y en el tiempo, mientras el alcohol le espeta instrucciones, le implora que aproveche la ocasión, le martillea con el conocido axioma de que las mujeres adoran la espontaneidad, que admiran el valor, que ambicionan la confianza, y finalmente le toma la cara con las manos y acerca la boca de Kelly a la suya propia, y no se sorprende al sentir que ella no opone ninguna resistencia.
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Larry, sentado en su coche, fuera del local de Eva. Escucha el pumba-pumba-pumba de la máquina de discos. Piensa que debería entrar de nuevo y contarles a todos que Mike es un puñetero impostor, piensa lo estúpido que eso resultaría, porque no arruinaría la vida de Mike, sino la suya propia.

¡Ja, ja, ja! ¡Qué puta es la vida!

Se pregunta qué le habrá ocurrido a Samantha. Mike le ha dicho que no ha aparecido por la oficina desde que le contó a Donovan el «descubrimiento» del Higgs. Seguro que no le ha alegrado la noticia, ni el curso de los acontecimientos, pero ¿qué otra cosa puede hacer? ¿Quién tiene los huevos de pensar que puede llegar y tirar por la borda todo aquello por lo que han trabajado?

Ha estado dándole vueltas a lo que le dijo Mike. A lo que ocurrió con Carrie. A quién se acostó con ella, quién vio la cinta. Se ha pasado todo el día pensando en ello. Y ha decido que existe una posibilidad, aunque remota, de que Mike esté en lo cierto. Larry sería el primero en admitir que su memoria ya no es lo que era. Sobre todo con la cantidad de whisky que ingiere. Últimamente se ha pasado noches enteras perdido en el sistema de archivos de su mente, en los fragmentos huérfanos de la memoria, que flotan por alguna parte de su interior, sin manera organizada de encontrarlos. Sí, tal vez se ha equivocado con el tema de Carrie, pero eso no cambia la realidad de la situación. Que las Jillians del mundo dejarían que Mike entrara en su grupo, pero no Larry. Eso es algo que no se puede olvidar.

Y sigue oyendo el pumba-pumba-pumba de los bafles del local. Y sabe que Mike está dentro, con su sonrisa de oreja a oreja, y sabe que no tardarán en irse a casa de él, porque a qué otro sitio podrían ir. Y Larry no estará allí para escudriñar a través de la puerta esta vez, pero hay otras formas de lograrlo. Incluso en un lugar como el norte de Texas, uno puede encontrar todo lo que necesita, sólo hay que saber…

Un golpecito en la ventanilla le da un susto de muerte. Gira la cabeza y ve a Samantha al otro lado de la ventana del copiloto.

- Larry -le pregunta-, ¿te encuentras bien?

Considera la posibilidad de alejarse conduciendo, pero finalmente decide subir el pestillo de la puerta.

Samantha entra en el coche.

- Hola -le dice-. ¿Qué estás haciendo aquí?

- Pasar el rato -responde Larry-. Divertirme.

- He venido aquí a buscarte, pero no esperaba encontrarte sentado en el coche. Tienes muy mala pinta aquí afuera solo.

- Claro, como si te importara un carajo. Sé que estás enfadada porque fui a hablar con Mike. ¿Qué quieres de mí ahora?

- Eh -le dice con suavidad mientras le toca el brazo.

Larry se aparta, como si le hubiera mordido.

- No me vengas con «eh». ¿Qué esperabas que hiciera, dejar que nos robaras lo que es nuestro?

Samantha sonríe.

- ¿Quieres decir que le robara lo que es suyo?

- Mis asuntos con Mike no tienen nada que ver contigo.

- En ese caso -continúa ella-, no pasa nada. Me habría gustado conseguir el Nobel, pero supongo que no tiene importancia.

Larry la mira. Por su manera de sonreír uno pensaría que es ella la que está chalada.

- ¿Qué se supone que significa eso?

- Nada, no te preocupes. ¿Nos vamos de aquí?

- ¿Irnos adónde?

- Me refiero a si quieres que vayamos a tu casa.

Larry hace un movimiento negativo con la cabeza.

- No, no lo creo.

- ¿Qué quieres decir con que no lo crees?

- Quiero decir que tengo cosas mejores que hacer -señala con la cabeza la puerta del pasajero-. Así que, si no te importa, tengo que irme.

- ¿Cosas mejores que hacer?

- Mira -le dice-, yo…

Pero Samantha ya ha abierto la puerta.

- Está bien. Como tú quieras. Pero recuerda que lo he intentado. Luego no vengas diciéndome que has cambiado de idea.

Cierra de un portazo y le deja solo en el coche. Y eso quiere decir que hay mucho más en juego de lo que ella dejó entrever. La forma brusca con que Samantha descartó la oportunidad de reclamar el Higgs.

Qué más da.

La verdad es que Larry sí que tiene cosas mejores que hacer.

Enciende el contacto del coche y mete la primera marcha.
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A su casa, a por suministros. Y después al vecindario de Mike.

Deja el coche a unas cuantas calles de la casa de éste, en el terreno de un aparcamiento recién terminado de construir, antes de encaminarse hacia la oscuridad. Hace una noche húmeda y sin luna. Las casas de esta zona tienen menos de cinco años, y cuestan el precio típico, ni caro ni barato, de las afueras de Texas. Tejados con poca pendiente, fachadas de diseño poco interesante, planos de pisos pequeños en terrenos de un cuarto de acre, sin árboles. El salario de Mike le permitiría comprar un alojamiento más lujoso, pero al parecer él no encuentra razón para vivir en la opulencia en un pueblo científico y polvoriento como Olney. O tal vez opina que dejará su marca en la física con tiempo suficiente para ganar el Nobel y la fama que eso conllevaría, momento en el que podría cambiar a un trabajo más suntuoso en la industria informática, que es donde se hacen las verdaderas fortunas. Pero ahora no le va tan mal -Larry sabe que el salario de su jefe tiene más ceros que el suyo-, y aún así vive en un vecindario tan poco glamoroso. Casi parece que Mike le tire a Larry a la cara su éxito, que esté tan confiado de su lugar en el mundo que no necesita demostrarlo con posesiones llamativas. Y claro, Kelly Smith fingirá ser la típica chica a la que no le interesa el dinero. Simulará amar a Mike en su casa con tanta pasión como si lo hiciera en una finca periférica de varios niveles, en algún lugar al norte de Dallas. Pero en realidad le atraen las ganancias potenciales que la notoriedad científica le aportaría. Apuntarse un tanto entre los que están predestinados a convertirse en estrellas de este mundo.

Pero ahora, al acercarse a la casa de Mike bajo la bóveda celeste, el maletín de Larry es el gol del empate. ¿Qué hay dentro? Bueno, ¿qué tal una videocámara en color, sin cable, y un transmisor alojado en una carcasa del tamaño de ¿medio paginador? de dos vías? Alimentado por una pila de nueve voltios, el aparato es capaz de capturar imágenes bajo condiciones luminosas tan mínimas como.03 de luz a 470 líneas de resolución, con detección de sonido, que emitirá su señal hasta un radio de treinta metros. Por supuesto, Larry no necesitará treinta metros, apenas necesita tres, porque la señal de audio y vídeo se enviará a una diminuta grabadora que ocultará en el estudio.

Se maravilla de la velocidad de los avances tecnológicos. Nada podrá detener su intrusión en la privacidad reducida de una vida privada. Nada podrá detener a los observadores furtivos del mundo, como Larry y los gerentes de oficinas curiosos y los vendedores directos de Viagra barata.

Videocámaras en los cruces de tráfico, en las tiendas pequeñas, en los aeropuertos.

Chips diminutos que vigilan el mundo.

A la espera de que alguien conecte los puntos.
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- ¿Quieres que nos vayamos de aquí? -pregunta Kelly cuando regresan a la mesa. En ese momento están solos, los demás se han levantado a bailar un improvisado Cotton-Eyed Joe sobre las mesas de billar. Mike está sentado frente a ella, y cada vez que sus rodillas se tocan, saltan pequeñas chispas de energía de su cuerpo. Acontecimientos de colisión registrados por su detector interno: 100 por ciento.

- Claro -responde Mike-. ¿Adónde? Puede que Olney sea un pueblo que ha experimentado un gran auge por la ciencia, pero todavía queda mucho que hacer.

- ¿Qué te parece a tu casa?

- ¿A mi casa?

- ¿Por qué no? Seguro que se nos ocurre algo que hacer allí.

- De acuerdo -dice, mientras le extiende una mano-. Vámonos.

Se abren camino a través de la multitud, chocándose con un bailarín solitario por aquí, con un fumador borracho por allá, serpenteando a través del campo entero de científicos y técnicos triunfantes hacia la puerta. Y afuera, acerca el cuerpo de Kelly al suyo para poder caminar rodeándole la cadera con el brazo.

- ¿Te has ido sin pagar?

- Tengo la tarjeta de crédito detrás de la barra -dice Mike-. Se la pediré a Eva mañana.

- La camarera mona -observa Kelly-. Eso es que la conoces bastante bien.

- Es amiga mía.

- ¿Así lo llamáis aquí? ¿Amigos?

- No me he acostado con ella, si es eso lo que preguntas.

Su coche no está más que a unas cuantas filas más allá en el aparcamiento, y el corazón de Mike truena mientras se acercan. Admira su propia situación, que es que está a punto de entrar en el coche y llevarse a casa a esa criatura inteligente y hermosa, que va a ocupar el asiento del copiloto. Le resulta increíble la familiaridad de la superficie meliflua de sus labios, la textura marmórea de su lengua. Y su sonrisa picara cuando le abre la puerta para que entre. Su propia respiración acelerada cuando se inclina hacia el lado del copiloto, el encuentro de su boca con la de ella mientras vuelven a besarse en el coche.

- ¿Por qué no te has acostado con ella? -pregunta Kelly, mientras la humedad de su aliento se condensa en las mejillas de Mike-. He visto cómo te miraba desde la barra.

- Yo…

Sus labios contra los de Mike, el sabor salino de su boca.

- Y al fin y al cabo, es muy atractiva.

- Ella…

- ¿O acaso me estabas esperando?

- Sabía que vendrías -le dice.

- ¿Ah, sí? -le pregunta juguetona-. Tienes mucha confianza en ti mismo, ¿no?

Mike se aparta de ella, busca su mirada.

- Esto es una locura, ni siquiera puedo creerme que lo voy a decir. Pero nunca he conocido a nadie como tú. Cuando me mudé aquí, no tenía ninguna prisa por iniciar otra relación. Todavía estaba enamorado de Carrie. Y tal vez aún lo estoy un poco. Pero cuando hablo contigo, se me olvida todo lo demás.

Kelly coge la mano de Mike con la suya.

- Eso es muy halagador, gracias.

Mike vuelve a inclinarse hacia ella y la besa, esta vez con más dulzura, recreándose en el momento.

Más tarde, cuando arranca el coche, ella le pregunta:

- ¿Vives muy lejos?

- A unos cinco minutos de aquí.

- ¿Puedes traerme luego de vuelta?

- Claro.

- Vale. Y tengo que llamar a mi fotógrafo. Nos alojamos en el Holiday Inn de Main. ¿Crees que tendrás tiempo mañana para una entrevista?

- Eso suena genial.

- Bien -se inclina hacia él y vuelve a degustar su boca-. Besas muy bien, ¿lo sabías?

- Tú también.

Kelly sonríe y marca un número en su teléfono móvil. Mike conduce hacia su casa, lanzando miradas furtivas a su perfil impresionante, admirando su vocalización musical a la vez que resuelta.

Durante su conversación en el avión, Mike no se preocupó por imaginarla como un miembro de los medios de información. Tal era su aturdimiento por la deliciosa curiosidad de Kelly, tal su satisfacción ante la inteligencia de aquella mujer, que apenas registró la perfectísima adaptación de sus atributos vocales al trabajo como presentadora de las noticias de la noche. Pero ahora la ve y la escucha con claridad, se deleita con su voz apacible y grata, reforzada por la gravedad, combinando su atractivo femenino con el respeto periodístico, y se imagina a cientos de miles, si no millones, de residentes de Dallas cambiando de canal noche tras noche para ver el noticiero local que presenta esta mujer magnética y despampanante. Escucha las conversaciones heladas de los abogados, las de los vendedores, las de los representantes de la ayuda al cliente. ¿Viste anoche al bombón del Canal 8? Tío, es que lo llena todo, es perfecta. Su pelo, sus ojos, sus labios, su ropa, su maquillaje, sus manos, todo. Supone que la reconocerán allá adonde vaya en Dallas. Imagina su buzón de correo electrónico repleto de mensajes de espectadores fascinados. Y esta celebridad local no tiene la fama estridente y perseguida por los paparazzi de Julia Roberts o Jennifer López. No se trata de la admiración distante de millones y millones de seguidores que jamás pondrán los ojos sobre el objeto de su fascinación. No, la intimidad de esta mujer que aparece en los cuartos de estar de todo el Metroplex suscita una aparente (pero fingida) familiaridad con los espectadores que no le cabe duda de que su cadena logrará desbancar a los afiliados de otras redes en los índices de audiencia de Nielsen. Una familiaridad que no sólo genera unos ingresos de millones de dólares en publicidad, sino que hará que más de un espectador caprichoso malinterprete su encanto ante las cámaras con cierta atención personal hacia él. Y tal vez ésa es otra de las razones por las que no le dio su número de teléfono después del vuelo, una falta de confianza en los desconocidos nacida de encuentros desconcertantes con telespectadores celosos.

Pero aunque a Mike le es indiferente la fama de Kelly, una parte de él se siente satisfecho de ocupar un lugar que cientos de miles de admiradores masculinos de Dallas jamás esperarían alcanzar: tenerla sentada en el asiento de su coche, organizando con su fotógrafo los detalles de una entrevista con él, con Mike McNair, todo ello mientras atraviesa la noche de Olney hacia el destino inimaginable de su propia casa.
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Las manos de Larry se vuelven cada vez menos firmes mientras instala en equipo electrónico.

Le está costando una eternidad hacer que la puñetera grabadora en miniatura capte la señal de la condenada cámara de vídeo.

No deja de imaginar el momento en que vea la cinta por primera vez, la primera imagen de Kelly Smith desnuda, con su cuerpo de escándalo.

Pero esa anticipación está afectando a su trabajo, y cuanto más se excita, menos probable parece que la grabadora pueda captar ninguna secuencia. Eso si es que al final vienen a casa de Mike.

Sí, claro que sí. Su encuentro romántico de esta noche es una conclusión ya prevista. Y no se le escapa esa órbita completa del destino. Los tres estaban destinados desde hacía años a esta conclusión.

Porque habría que ser idiota para no reconocer el carácter majestuoso de la vida de Mike. Habría que estar completamente loco para cuestionarse su ascensión al estrellato, al escalón dorado de los hombres verdaderamente afortunados que lo tienen todo, en cuyas vidas el sol siempre brilla, glorioso, arrollando con el equilibrio de la humanidad. ¿Quién podría estar tan ciego como para no ver la forma en que Mike sobrepasa al hombre medio, al que estira el cuello hacia él para mirarle con desdén y envidia, al que no consigue hacer funcionar a la puñetera cámara porque tiene que detenerse a desabrocharse el pantalón y llevarse la mano a la entrepierna, nervioso por la anticipación de la posibilidad de ver desnudo su objeto de fascinación, y que tarda tan poco en llegar al orgasmo que el éxtasis resulta fugaz, por lo que se ve obligado a tener que repetir en breve?

Y de repente un sonido no muy distinto al de una llave en la cerradura.

Y el crujido de las bisagras al abrirse una puerta al suroeste de Larry.

Y la falta de tiempo para terminar de sintonizar la grabadora, la evasión inmediata, pasos sobre la madera del suelo, una flotilla de zapatos golpeando y arrastrándose por el pasillo, voces humanas ininteligibles entre sonidos de humedad, de los rostros suaves y mojados de organismos individuales en contacto constante y lujurioso, Larry huyendo de su puesto bajo este escritorio, moviéndose sigiloso por la moqueta del estudio hasta un armario cercano, entrecerrando la puerta, dejando tan sólo una rendija abierta, lo suficientemente grande como para ver el pasillo. Y ahí están los amantes, que pasan ante el estudio, y sus pisadas se convierten en silencio al pisar la moqueta de la sala contigua a ésta, la habitación principal, donde escucha el sonido apenas perceptible de un colchón que sucumbe al peso de dos organismos pegados entre sí como uno solo. Y cuando transcurre el tiempo suficiente, cuando es obvio que los dos organismos están encajados entre sí y que es poco probable que se separen, Larry abre la puerta del armario, cuyo leve crujido no es lo suficientemente ruidoso como para que los amantes despreocupados lo perciban, y cruza con cuidado la habitación, escondiéndose de nuevo bajo el escritorio. El trabajo avanza ahora con rapidez, y con su monitor de cuatro pulgadas puede por fin sintonizar la grabadora, que escupe la imagen del cuarto de al lado en colores lúcidos, limpios, asegurando a Larry completo acceso visual a su copulación. La melena dorada de Kelly Smith se arremolina sobre el bajo torso de Mike, su cabeza se eleva para luego descender una y otra vez, y como este monitor no lleva altavoces incorporados, se ve obligado a soportar los sonidos apenas audibles que se deslizan desde la habitación principal hasta el estudio. Pero parece ser suficiente, los débiles temblores que flotan en la atmósfera persuaden a los huesecillos de su oído interno para que vibren, y al vibrar transmiten impulsos electroquímicos a su cerebro, y parece que con esto basta, con la imagen nítida y digital de la cámara, con el audio analógico y distante, para que Larry alcance de nuevo el orgasmo, para que su envidia se proyecte hacia arriba como un géiser, adhiriéndose a la parte interna del escritorio.

En ese momento siente una puñalada de claridad: está escondido en el estudio de su jefe, en el estudio de su amigo, su amigo, Mike McNair, que jamás ha hecho nada para herir a propósito a Larry, a pesar de todos los recuerdos defectuosos que atestiguan lo contrario, y se da cuenta de que ya puede irse, de que puede coger la grabadora y el monitor y salir en sigilo de esa casa, y olvidar que esto ha ocurrido de verdad. Tendrá que dirigir su atención a cualquier otra celebridad desprevenida, o tal vez debería abandonar por completo la idea de que jamás será miembro de la hermandad afamada y prominente de los famosos de este hogar, de esta cama. ¿Y acaso es tan terrible un fracaso así? ¿No es probable que conozca algún día a una chica agradable que le trate bien? ¿Acaso importa si su belleza es corriente, siempre que le trate con respeto y le ame, a pesar de sus faltas? ¿De veras sería algo tan horrible dejar que se aleje Jillian, y Carrie, y graduarse así en la verdadera madurez, con relaciones reales que vayan más allá del peinado, el maquillaje y las minifaldas?

Solo que en el monitor ve que Kelly se ha subido sobre Mike. La ve sentada sobre él, montándole de un modo que vuelve a llamar la atención de Larry de inmediato, los músculos de su trasero casi parecen agarrarse a Mike como una mano, provocando que un gemido brote de lo más profundo de la garganta de éste, no le cabe la menor duda de la autenticidad de un sonido así. Y Larry vuelve a meterse la mano bajo el pantalón, sabiendo que jamás podrá parar, que ha llegado demasiado lejos como para hacer marcha atrás.

Un poco más tarde les deja a solas.

A solas, con la cámara y la grabadora.
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Mike y Kelly se encuentran de pie, en la cocina. Y es bastante tarde, tal vez las dos de la madrugada, y en turnos meten la cuchara en el helado de chocolate. Ella se siente fenomenal. Y no sólo por James.

- Lo siento.

- ¿Lo sientes? ¿A qué te refieres?

- Siento haberte inducido a error sobre mis creencias en el avión. Y en mi primer correo electrónico. Te desafié con la ciencia y el Génesis cuando en realidad es algo que ha dejado de importarme.

- Pensé que había metido la pata -responde Mike-. Dos veces. La primera en el avión, y luego al recomendarte ese libro.

- La razón por la que… Mira, yo no siempre he sido unitaria. Es muy difícil cuando algo en lo que has creído durante tanto tiempo de repente deja de tener sentido. No sabes a qué atenerte. No tienes ni idea de cuáles son los cimientos de tu vida, porque hasta ese momento habían sido como si alguien cuidara de ti, ¿me entiendes? Como si alguien estuviera al cargo, y tú sabías quién era Él, y seguías Su conjunto de normas, y todo iba bien, porque nunca te encontrarías sola.

- ¿Y qué ocurrió?

- Fue la intolerancia. Supongo que la denominación puede variar de una iglesia a otra. Pero nuestra congregación hablaba cada vez más de aspectos sociales como el aborto, la homosexualidad y otros temas que nos conciernen. Nuestros predicadores hablaban de que Dios ama a todo el mundo, pero luego no respaldaban esas palabras con sus acciones o preferencias políticas. Y yo pensaba «estoy aquí para loar a Dios, para amar, no para condenar a personas distintas a mí». Así que dejé de ir. Y más tarde conocí a una chica en Dallas que me invitó un día a ir a la iglesia unitaria, y la experiencia fue maravillosa. Amaban a todos sus vecinos. No intentaban utilizar sus creencias para influir en política, a menos que expresaran su apoyo a la separación de iglesia y estado.

Mike interviene.

- Me alegro de que lo encontraras, veo que significa mucho para ti.

- Aun así, a veces sigue siendo duro -admite Kelly-. Te desafié porque quería escuchar la opinión de alguien que tuviera buenas razones para no creer, porque ya conozco muy bien la opinión de mi madre. La adoro, daría cualquier cosa por ella, pero cuando abandoné nuestra iglesia, actuó como si yo fuera la asesina de Jesús.

Mike se inclina hacia delante, le masajea el cuello y los hombros, y ella se apoya en él.

- Pero ya ves, todavía creo. Todavía creo en algo. Sé que posiblemente es algo evolutivo, que todos necesitamos creer. Pero aunque ahora veo la Biblia como un libro más, todavía siento que en este mundo existe algo que no puedo tocar por mucho que alargue los brazos. Por eso me interesaba tanto tu idea de la «realidad colectiva». Y tampoco soy tan cínica como para gastarme todo el dinero en la comprensión de los quarks y todo eso. Porque digamos que me burlé un poco del tema en el avión, si recuerdas.

- Lo recuerdo -dice Mike-. Fuiste bastante dura con los fotones.

- Pero ahora creo que sería genial poder entender el universo tanto como para encontrar… no sé… algo más.

- Estoy de acuerdo contigo.

Kelly se da la vuelta y rodea a Mike con los brazos. Siente su cuerpo cálido, confortable y extraño para ella.

- ¿Por eso empezó a interesarte la física? ¿Porque buscabas sentido a algo?

- Empezó a interesarme la física cuando fui consciente del alcance y el milagro del universo por vez primera. Cuando me di cuenta de lo increíble que resulta que estemos aquí.

- ¿Pero acaso eso no es lo mismo que…

- Ven afuera conmigo -interrumpe Mike, cogiéndola de la mano y guiándola hacia la puerta trasera-. Déjame enseñarte una cosa.

Mike apaga la luz del patio trasero mientras salen al porche, un cuadrado de cemento ante un rectángulo de césped. La coloca delante de él, de espaldas, y la abraza por la cintura.

- ¿Ves todas esas estrellas? -pregunta-. Fíjate en cuántas puedes ver simplemente con los ojos. Cada una de ellas es un sol, unas mayores que el nuestro, otras menores.

A ella le encanta su voz. Podría pasarse toda la noche escuchándole.

- Pero desde aquí, el cielo parece bidimensional, ¿verdad? Las estrellas parecen estar todas a la misma distancia. Imagina que nuestro planeta fuera el centro de una bola de bolera gigantesca y hueca, e imagina que las estrellas son puntos blancos pintados en su superficie interior negra. Más o menos eso es lo que parecen desde aquí.

- Te sigo.

- Pero en realidad se encuentran a distancias muy variadas. Y la mayoría de ellas están tan lejos que no podemos verlas. Nuestra galaxia, la Vía Láctea, está formada por al menos cien mil millones de estrellas, aunque sólo podemos ver desde mi patio quizás unas mil. Si esto te parecen muchas estrellas, imagina lo que sería ver, por ejemplo, cincuenta millones de veces más.

- ¿Cincuenta millones de estrellas?

- No cincuenta millones más, sino cincuenta millones de veces esta cantidad. Intenta imaginar miles de millones de estrellas.

- Supongo que el cielo estaría repleto de ellas. ¿Cómo puede haber tantas?

- Espera, que eso no es todo. Tú sabes que, además de la Vía Láctea, existen más galaxias, ¿verdad? Y que podemos verlas desde aquí.

- Sí.

- Para ver una de ellas -le dice Mike-, tienes que escoger un punto al que puedas mirar directamente desde nuestra galaxia sin encontrar muchas más estrellas, porque de lo contrario se verían entremezcladas.

- De acuerdo.

- Bien. Pues ahora recuerda que nuestra propia galaxia contiene al menos cien mil millones de estrellas, puede que más. Estamos hablando de una cifra desmesuradamente monstruosa. Yo tengo treinta y dos años, lo que significa que mi edad es de cerca de mil millones de segundos, entonces…

- ¿Qué? ¿Pero cómo sabes ese dato?

- Bueno, matemática pura. Sesenta segundos multiplicado por sesenta minutos, multiplicado por veinticuatro horas que tiene el día…

- ¿Y eso lo acabas de calcular de cabeza?

- Qué va, lo hice una vez con la calculadora.

Kelly sonríe para sí misma. Jamás ha conocido a nadie como a él.

- ¡Menudo ganso estás hecho!

- ¿Ganso? -le pregunta él, relajando su abrazo.

- No me sueltes -dice ella mientras aprieta los brazos de Mike a su alrededor-. Quiero decir un ganso bueno.

Él permanece un instante en silencio. Le besa la parte superior de la cabeza.

- De acuerdo -espeta Kelly-, así que tienes mil millones de segundos de edad.

- Eso es, y si hubiera empezado a contar estrellas cuando nací, una por segundo, a estas alturas ni siquiera habría llegado a contar las estrellas de nuestra propia galaxia. Tendría que haber empezado a contar mil años antes de Cristo, y aún así todavía me quedarían unos cuantos centenares de años más.

- ¡Qué pasada!

- Ahora piensa en la luna.

- La luna.

- Eso es. La luna parece bastante grande, pero cubre una parcela diminuta de la totalidad del cielo. Imagina que divides la luna en cincuenta fragmentos de idéntico tamaño. Imagina el trozo de cielo que cubriría uno de esos pequeños fragmentos.

- No mucho -asegura Kelly.

- Muy bien, ahora entra conmigo, quiero enseñarte una fotografía que tomaron los científicos con el telescopio espacial Hubble.

Kelly le coge de la mano y le deja guiarla al interior de la casa.

- Cuando se construyó el Hubble -explica Mike-, y cuando eso nos permitió ver más allá en el universo de lo que nunca jamás se había hecho, a alguien se le ocurrió mirar muy lejos, fuera de nuestra galaxia para saber cómo se veían las cosas.

En el estudio, Mike se sienta delante del ordenador y comienza a mover el ratón, buscando entre las carpetas.

- ¿Recuerdas lo diminuto que era ese pedacito de cielo? ¿Recuerdas que hacían falta cincuenta pedazos iguales a ése para cubrir la luna? Los astrónomos enfocaron con el Hubble una sección de cielo de ese tamaño y esto es lo que fotografiaron.

Abre la imagen y se encuentra con un remolino de color. Puntos de luz sobre un fondo negro. Grandes y pequeños, naranjas y amarillos, blancos y azules, en espiral, con forma esférica e incluso con formas que no tienen nombre propio.

- ¿Qué son? -pregunta Kelly.

- Galaxias. Únicamente en esta fotografía hay cerca de diez mil galaxias.

- ¿Miles de galaxias?

- Recuerda el pedacito de cielo al que mirábamos. Hemos profundizado en otras secciones del cielo mediante imágenes de campo muy precisas, y todas ellas son parecidas. Por tanto parece razonable pensar que en cada pequeño fragmento de cielo que enfoquemos con el telescopio, veremos miles de galaxias. El cielo al completo es casi trece millones de veces más grande que esa sección diminuta.

- ¿Y cada una de esas galaxias podría tener tantas estrellas como la nuestra propia? ¿Cientos de miles de millones?

- Bueno, algunas podrían tener menos. Pero seguro que muchas otras tendrán más.

- ¡Impresionante! Eso son muchas, muchas estrellas.

- Y creemos que la materia que formó en algún momento esas estrellas y galaxias, y la idea del propio espacio y tiempo, emergió del acontecimiento del Big Bang. Para comprender cómo evolucionó el universo, cómo llegó a existir todo esto, tenemos que comprender primero los elementos y fuerzas constituyentes que emergieron en esos primeros instantes. Y ése es, básicamente, mi trabajo. Averiguar qué son todas esas partículas y cómo actúan puede ayudarnos a comprender cómo ocurrió toda esta historia en un primer momento.

- Vaya -exclama Kelly.

- Una vez que empecé a entender todo esto, me enganché.

Kelly se acerca hacia Mike y rodea su cintura con los brazos. Le besa la oreja. El cuello. Se sienta sobre él en la silla.

- Yo también estoy enganchada -le asegura.










Capítulo ocho



1





La recepcionista sonríe cuando Steve entra en la oficina y se presenta.

- Por supuesto, señor Keeley, la doctora Taylor le está esperando, puede entrar ahora mismo.

Así que Steve entra, y se encuentra con la psiquiatra, en pie para recibirle, transmitiéndole esa sensación inconfundible de gominolas y Cola-cola Light. De sábanas rosas y animalitos de peluche.

- Hola, señor Keeley -saluda la doctora Taylor-. Debo decir que tiene usted mucho mejor aspecto que la última vez que nos vimos.

- Me alegro de verla -responde al saludo-. Sí, me siento mejor. Estoy mejor.

La doctora se sienta en su sillón e invita a Steve a ponerse cómodo en el sofá. Pero él prefiere sentarse en la otra silla, esta vez frente a ella.

- Me alegro de que diga eso. ¿Ha visto a su médico? ¿O acaso encontró algo que descarte la teoría de la conspiración?

- Ninguna de las dos cosas -dijo Steve-. Más bien lo contrario. He decidido que mis alucinaciones no han sido alucinaciones en absoluto.

Ella se le queda mirando, sin saber muy bien cómo proceder.

- Señor Keeley, recuerde que la semana pasada fue muy importante que reconociera que el «campo» era producto de su imaginación. Los dos coincidimos en que las alucinaciones estaban provocadas por su herida en la cabeza, por un trauma emocional o incluso por ambas razones. Me temo que su cambio de idea constituye un enorme paso hacia atrás.

- Pero de eso le quería hablar. Si resulta que estoy en lo cierto, que no estoy sufriendo alucinaciones, entonces tal vez la historia al completo sea real. Tendría mucho más sentido que si intento imaginar razones por las que la enfermera me mentiría o por las que se hubieran borrado todos los registros de mi estancia en el hospital.

- Steve…

- Escúcheme un momento -le dice-. Por favor, escúcheme, y tal vez entonces pueda ser objetiva.

Ella empieza a decir algo, pero decide detenerse.

- De acuerdo, le ruego que continúe.

Steve se inclina un poco hacia delante, entrelazando los dedos de sus manos.

- Bueno, pues ayer estaba haciendo zapping frente a la televisión, que es todo lo que he estado haciendo durante días enteros, porque eso de cambiar de un programa a otro me introduce en una especie de hipnosis. Es la única forma que he encontrado de poder mantener el campo bajo control desde que estuve aquí la semana pasada. En fin, que terminé en el canal de la CNN, como de costumbre. A veces me envicio a las noticias. Y entonces vi esta historia, ya empezada, que creo que la CNN compró a alguna cadena afiliada de Dallas. Se trataba de una entrevista a un físico. Me apunté su nombre para que no se me olvidara.

Saca un pedazo roto de papel amarillo, como una nota adhesiva rasgada, la extrae del pantalón con manos temblorosas.

- Mike McNair. Trabaja en esa máquina en Texas, la que construyó el magnate de Internet, ¿cómo la llaman? ¿El supercolisionador? Y en la entrevista el tipo contó una historia sobre física y aceleradores, cómo comenzó un proyecto pequeño que poco a poco se fue haciendo más grande, porque se necesita cada vez más potencia para estudiar cosas más pequeñas. Los procesos científicos de los que hablaba eran fascinantes. Como cuando se puso a hablar de cómo el acelerador hace chocar unas partículas con otras para «ver» lo que ocurre. Explicó que cuando miras un objeto, pongamos como ejemplo la Venus de Milo, necesitas luz para verlo, ¿verdad? Y que la luz está formada por fotones, fotones que proceden de la luz que entra por la ventana, o de la luz de las bombillas del Louvre, y que esos fotones rebotan sobre la Venus de Milo, y algunos de esos fotones se reflejan de vuelta en tus ojos, golpeando tu retina mediante cierta configuración que envía a tu cerebro impulsos electroquímicos, y así es cómo logras ver la escultura. Y si apagan las luces, o si se pone el sol, la cantidad de fotones disminuye, o el ángulo de reflexión cambia, y ves más sombras, o sombras en lugares distintos, y la Venus de Milo puede parecer una escultura distinta. Su realidad te parece diferente según la cantidad de fotones y la forma en que se reflejan de vuelta a tus ojos.

»Explicó que el supercolisionador es algo así, que lo que entra, los distintos tipos de partículas, ejercen cierto efecto en lo que sale. Porque en realidad estos físicos no pueden «ver» lo que ocurre cuando las partículas colisionan. Pero tienen una idea de lo que podría estar ocurriendo, basándose en las teorías y en experimentos previos, y entonces si introducen una cosa y el producto de esas colisiones coincide con lo que esperan, saben que avanzan por el buen camino. Y si no es así, tienen que reconsiderar el experimento o sus predicciones. Es un proceso muy tedioso.

- Por supuesto -asiente la doctora Taylor-, la ciencia es así. Es…

- Sí, sí, eso ya lo sé. Y este acelerador en concreto, el superacelerador de partículas superconductoras, una de las razones principales por las que se construyó fue para buscar esta partícula, ese Higgs no sé qué, que llaman…

- La partícula divina, he oído hablar del tema. No sabía que ya lo hubieran anunciado.

- Este físico, el tal McNair, dejó claro que los resultados son preliminares, que necesitan realizar más pruebas, pero que podrían haber demostrado la existencia de dicha partícula divina. Además, y esto es lo bueno, creen que estas partículas divinas conforman un campo, el campo Higgs, y si lo que creen es cierto, esta partícula penetra a través de todo. Está en todas partes, en todas las cosas. Y yo no pude evitar pensar en lo que me dijo usted la semana pasada, que lo que yo había descrito le recordaba a La guerra de las galaxias, que ese campo parecía unificar todo el universo.

- Señor Keeley…

- Ya sé que parece una locura, pero déjeme terminar. Puede que usted supiera todo eso, porque ha ido a la escuela de medicina y tiene esos estudios, pero yo no tenía ni idea. En el colegio la ciencia me daba completamente igual. Ese hombre dijo que todo lo que nos rodea, todo, está formado por partículas diminutas. No sólo por átomos, eso lo sabe todo el mundo, y no sólo por elementos subatómicos como los protones, los electrones y todo eso, sino por algo aún más reducido. Partículas de materia como los quarks. Partículas mensajeras que ponen en comunicación a las fuerzas que influencian a la materia, como esa fuerza poderosa que une los quarks. O como el electromagnetismo, cuya partícula mensajera es el fotón, que no es sólo luz visible, sino que es todo tipo de cosas. Por ejemplo, ¿sabía usted que las ondas radiofónicas y la luz son exactamente lo mismo, únicamente fotones? La longitud de onda decide si los vemos o no. Explicó que nuestros ojos son básicamente instrumentos diseñados para recibir fotones dentro de cierto alcance de longitud de onda, que si tuvieran un alcance más amplio, o si nosotros tuviéramos otros órganos sensoriales capaces de detectar una porción distinta o más amplia del espectro de longitud de onda, podríamos «ver» las ondas radioeléctricas. O la radiación ultravioleta que nos broncea la piel, o lo que sea. Me refiero a que yo no tenía ni puñetera idea de todo eso.

- Si se acuerda, la semana pasada le mencioné algo parecido.

- Ya lo sé, y recordé exactamente lo que usted me dijo, cómo la detección de la radiación electromagnética sería algo muchísimo más fácil que la influencia sobre la materia. Y ésa es la razón por la que sí que puedo escuchar los pensamientos de Serena, pero no puedo levitar sobre la cama. ¡Es que tiene sentido completo!

- Señor Keeley, perdone que sea así de directa, pero no es nada saludable para usted creer que puede leer la mente de alguien. O recibir la emisora KROQ sin encender la radio.

- Esperaba que me dijera algo así.

- No -le dice ella-, no intento mostrarme indiferente, ni tampoco alarmarle, pero lo que me está describiendo, eso de que cree de veras que puede percibir estos campos, estas partículas, es algo muy serio. Una creencia así podría dañar gravemente su capacidad de funcionar con normalidad en la sociedad. Y me temo que, de no tratar este problema, podría… Podría acabar mucho peor de lo que está ahora.

- No tengo ningún trastorno bipolar. No me voy a poner bajo un tratamiento de litio, ni muchísimo menos me internaré a una clínica mental.

- No le estoy sugiriendo que…

- Por supuesto que sí, eso es exactamente lo que me está sugiriendo. ¿Y sabe por qué estoy tan seguro?

- Supongo que porque me ha leído el pensamiento.

- Sí, solo que el término leer no lo describe con exactitud. Son más bien como visiones fugaces, imágenes visuales que parpadean, combinadas con algo menos tangible. En parte son sólo sensaciones. Algo que sé, sin más. Como la primera vez que vine aquí, cuando necesitaba creer desesperadamente que estaba sufriendo alucinaciones, y aún así sabía que su mente pensaba en otra cosa mientras me hablaba. Pensaba en esa chica, la chica con la que se ha acostado.

La doctora Taylor tose un par de veces.

- ¿Perdone?

- ¿Le parece así más real? ¿Con un ejemplo personal?

- Me… me temo que voy a tener que pedirle que se vaya.

- Doctora Taylor…

- Por favor, o llamaré a la policía.

- La llama «mi ángel» -le dice-. Duerme con sábanas rosas. Y sabe a… a chicle, o algo parecido. Y cuando he llegado, usted estaba pensando en ella.

- ¡Señor Keeley! -ordena la doctora, casi gritando.

Steve se pregunta si la recepcionista vendrá para ver qué ocurre.

- ¡Le ruego que salga de aquí de inmediato!

- ¿No le interesa ni lo más mínimo cómo puedo hacer eso? ¿Cómo puedo sentirlo? Quiero saber qué diablos me ha pasado. A usted le pasaría lo mismo si fuera yo, ¿no?

- Señor Keeley. Steve. Yo… mire. Yo entiendo lo que me dice, porque…

Sábanas rosas, ¿cómo puede saber lo de las sábanas rosas?

- … pero no puedo aceptar que venga aquí e intercepte la radiación electromagnética de mi cerebro. De veras debo pedirle que…

- De acuerdo -accede Steve, levantándose-, me iré. Está claro que usted no puede o no quiere ayudarme. Si me asegura que no llamará al doctor Dobbelfeld, me iré de inmediato.

- ¿Pero por qué no quiere que le llame? Independientemente de que yo le crea o no, y la verdad es que no, no le creo, usted sí que cree en lo que dice. Y si eso fuera cierto, en tal caso tal vez sea consecuencia de la operación quirúrgica. Intencionadamente o no, ¿no tiene sentido ponerse en contacto con el cirujano? Tal vez a él se le ocurra algo.

- O tal vez vengan a por mí -añade Keeley-. ¿Se le ha olvidado todo lo demás? ¿Lo de Svetlana, lo de la enfermera, lo de…

- No, no lo he olvidado, pero esto es… esto son delirios de persecución. Quiero decir que, por favor…

Pero la doctora Taylor se queda callada, y Steve percibe que la psiquiatra no cree en sus propias palabras. Percibe hasta qué punto la inquieta el no considerar o evaluar objetivamente las pruebas directas.

- Supongo que tendré que resolverlo por mí mismo -sentencia Steve, antes de dirigirse hacia la puerta, ante la que se detiene en seco-. Pero déjeme decirle una cosa, doctora Taylor. No sé hasta qué punto está usted cualificada para pasar consulta a los pacientes sobre sus problemas emocionales cuando usted misma es incapaz de reconocer ante su marido que le está engañando con otra mujer. Dudo mucho que fuera usted a recomendarle ese curso de acción a nadie.

Sale del despacho y cierra la puerta a su espalda.
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De camino a casa, conduciendo su Infiniti a través del denso tráfico de la 5 en dirección norte, Steve supone que en realidad no importa mucho si la doctora Taylor llama a Dobbelfeld o no, porque si le están vigilando de verdad, si es cierto que ocurre algo mucho más serio que su recuperación de un trauma craneal, en tal caso no hay duda de que le estarán siguiendo allá adonde vaya. Y si él hace algo que deje al descubierto sus sospechas, lo sabrán. Y eso no es bueno.

Porque ha decidido ir a Texas para visitar a McNair.

Le resulta fundamental acercarse al rayo, no sabe muy bien por qué.

El desafío es llegar hasta allí sin ser detectado ni seguido. Por desgracia, no tiene ni idea de cómo hacerlo. Tampoco puede afirmar con certeza que le estén siguiendo, y aunque pudiera, no reconocería a sus perseguidores.

Menos mal que el campo ha sido mucho más soportable desde que vio la entrevista en televisión. El conocimiento de que podría ser real le ha permitido cierto control sobre la carga del campo contra la capacidad de procesamiento de Steve. Ahora puede apartarlo a un lado, como un programa de ordenador que continúa ejecutándose en otro apartado, pero él asume que en algún momento, volverá a asomar su fea cabeza, le guste o no.

Y ya no puede considerar el campo como necesariamente negativo. ¿Quién no desearía tener la capacidad de percibir los pensamientos, preocupaciones y deseos de sus amigos, de sus seres queridos, de esa preciosidad que está apoyada en la barra? Pero si ocurre con una frecuencia impredecible, o si su percepción del campo desata en su mente una crisis nerviosa, aunque fuera de manera ocasional, esta capacidad le hará tanto daño como beneficio. Tal como dijo la doctora Taylor, en un momento dado podría producirse su incapacidad de funcionar como miembro normal y aceptado en la sociedad. Los hospitales psiquiátricos deben estar repletos de pacientes que poseen (o imaginan) poderes paranormales.

Al fin y al cabo, la doctora Taylor podría ponerse en contacto con sus padres, con su empresa, con el doctor Dobbelfeld, y recomendarles su reclusión en un centro así. Atiborrarle de fármacos y dejar que se pase el día baboseando medio inconsciente. Ésa es una buena razón para salir de la ciudad, para recorrer el largo camino hasta Texas y encontrar a McNair. Pero tendrá que hacerlo con suma rapidez y precaución, porque hasta que la doctora Taylor contacte con Dobbelfeld, existe al menos la posibilidad de que salga de la ciudad sin ser detectado.

¡Mierda! Todo esto es absurdo. ¿Cómo puede él, Steve, un hombre lógico y de objetivos bien orientados, que hasta hace una semana tenía el futuro cogido por los huevos, cómo puede creer de veras que es víctima de una conspiración internacional? ¿Una conspiración organizada, presumiblemente, por alguien perteneciente a la comunidad médica, cuyo propósito es el de transmitirle la capacidad de percibir partículas no perceptibles hasta el momento por el ser humano? Considerar su situación en estos términos de franqueza equivale a condenarlo al absurdo. Y aun así no puede negar la evidencia que le ha llevado a esta conclusión, incluso la admisión silenciosa de que la doctora Taylor, de hecho, está engañando a su marido. No hay más que ver la forma en que le echó de la consulta, la forma en que tartamudeó y se negó a seguir escuchándole. Es completamente lógico sacar conclusiones razonables de una prueba así.

Pero algo mucho más instintivo que lógico le empuja hacia Texas.

En la mente de Steve no cabe duda alguna de que el doctor Dobbelfeld le sometió a algún tipo de engaño, que a Svetlana le ocurrió algo terrible e injusto, de ahí que su plan no incluya el contacto con nadie asociado a su estancia en el hospital. Otra posibilidad sería visitar a su médico de cabecera, pero lo primero que querría hacer sería contactar con Dobbelfeld. Y si Steve se presta voluntario a ratificar la teoría de la conspiración, la respuesta serán de nuevo los fármacos y el psiquiátrico. En resumidas cuentas, estos escenarios eliminan de un plumazo a todo aquel que se suponga que sería capaz de ayudarle.

Necesita que el físico de Texas le ayude a comprender. Necesita acercarse al rayo y comprender lo que significa.

Y lo que puede hacer al respecto.
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Un poco más tarde, Steve llega a su casa y se dirige directamente al armario del cuarto de invitados, donde le espera su maleta negra de viaje. Tira dentro unas cuantas camisas, pantalones largos y cortos y un puñado de calzoncillos. En el cuarto de baño llena su neceser de viaje de cuero con una cuchilla y crema de afeitar, el cepillo y la pasta de dientes, y regresa a la maleta mientras vuelve a sentir a sus perseguidores, que le vigilan desde algún lugar cercano.

No puede verles, no tiene ni idea de qué buscar, de cómo son. Pero esta vez saben que Steve es consciente de su presencia.

De haber tenido más tiempo, una pequeña ventanita entre su decisión de irse y la nueva inteligencia de esa gente, podría haber ideado un plan. Una tapadera, tal vez el robo del coche de un vecino, cualquier cosa. Pero ahora no le queda más remedio que dirigirse a la autopista y esperar perderles en el tráfico. Steve conoce bien la ciudad, tanto las calles principales como las de acceso al tráfico controlado, y espera que no ocurra lo mismo con sus perseguidores. Además, seguramente provienen de Zurich.

El campo parece emerger de ninguna parte en su camino al garaje. Las paredes resplandecen con él, el suelo se muestra casi traslúcido bajo sus pies. Imagina que esos hombres pueden estar esperándole, de pie, en la calle, y hasta cree poder verles desde ahí, a través de las casas adyacentes y las otras más lejanas. Llega al garaje y aprieta el botón rojo luminoso que abre la puerta de la calle, mientras observa, como en una especie de movimiento a cámara lenta, un sinnúmero de electrones que salen del botón y se dirigen al microchip de apertura de la puerta, que ordenan el accionamiento de la cadena. Átomos de hidrógeno, oxígeno y nitrógeno inundan el garaje y se mezclan con el aire viciado del interior. Lanza la maleta sobre el asiento trasero del Infinity, se sienta al volante y sale cuidadosamente del garaje marcha atrás.

Se le ocurre de nuevo que tal vez la locura es una realidad que nadie más puede ver.

Porque el mundo está vivo. El campo está en todas partes a la vez, allá adonde mire, aunque eso no signifique que pueda verlo. Está, sencillamente, ahí, en esos árboles, en el coche aparcado en la calle, en los modernos diseños del estucado del vecindario.

Pero ahora el campo le está atacando. Ahora él lo está utilizando.

Percibe la energía de su coche, siente la ligera desaceleración en el tiempo mientras se mueve por el espacio. Detecta los cambios en la superficie de la carretera, en la temperatura y la presión de los neumáticos.

Los hombres no se encuentran al final de su calle, pero deben estar en algún otro sitio cercano. Tendrá que vigilarles con atención, porque seguro que intentan detenerle antes de que llegue a la autopista, donde podrá desaparecer en el tráfico y perderse para siempre.

Sin embargo, entra sin problemas, acelerando en la vía de acceso sin signo alguno de vigilancia. El campo parpadea en su interior, a su alrededor. Parece ser capaz de anticipar las maniobras del resto de conductores antes de que las realicen. El tráfico se ralentiza, cada carril avanza a una velocidad independiente del resto, y Steve cambia de uno a otro, eligiendo el carril más rápido a su capricho.

Evidentemente, no puede dirigirse sin más al aeropuerto internacional de Los Ángeles y comprar un billete a Dallas. El viaje a través del tránsito en masa dejaría un rastro muy fácil de seguir. Así tendrá que conducir, será un viaje de dos días a través de los paisajes desérticos y malditos de California, Arizona, y de Nuevo México, y Steve se siente de repente deseoso de esa soledad cruda que le proporcionará el viaje por carretera. Porque estar sentado en casa no es estar en soledad. No con el descontrolado universo múltiple de canales por satélite al alcance de su mano.

No tarda en llegar a la Interestatal 10, que constituye el verdadero comienzo de su largo trayecto hacia el este. Serán algo más de dos mil kilómetros hasta llegar a Olney, Texas, donde espera, si no encontrar respuestas, al menos saber qué preguntas plantear. Donde espera sentir el rayo.

Por el retrovisor divisa un Honda Accord dorado, a unos cuantos coches de distancia por el carril adyacente de la derecha. Desde aquí no puede ver bien a través del parabrisas, no acierta a adivinar si la parte delantera está ocupada por (dos) matones suizos. Pero el Accord le sigue, de eso está seguro, lo que significa que no puede permitir que le sigan a través de las afueras y al alejarse de la civilización, porque podrían capturarle fácilmente en medio del desierto. Sin nadie alrededor que testificara su abducción sería pan comido para dos camorristas como esos tipos suizos.

Así que comienza a buscar pliegues en el tráfico, huecos en los que pueda caber su coche, y gradualmente logra introducirse en el carril más alejado. El Accord le vigila de cerca, sin apartarse de su propio carril y casi a la altura del Infinity de Steve. Ésta es su oportunidad. Mira el Accord, mira la autopista, mira la cercana salida hacia Citrus Road. Ahora se encuentra en Covina, a mitad de camino hacia San Bernardino, y va a tomar esta salida, cada vez más próxima, mientras el Accord se mantiene en su carril. Le sorprende la posición de éste, porque si toma esta salida le perderán, pero mantiene su trayectoria recta hasta el último segundo posible antes de dar un volantazo hacia la derecha, irrumpiendo en el triángulo de líneas blancas paralelas y casi arremetiendo contra un coche a mitad de la vía de salida. Pero utiliza el campo para salvarse, siente la reacción del otro conductor y logra esquivarle. Se ríe entre dientes mientras el conductor asustado le grita como una fiera, pero no se ríe por falta de respeto, sino por haber salido exitoso de la maniobra. Ha logrado escapar de la interestatal y burlar a sus perseguidores. Ahora ya puede seguir por Grand Avenue hasta la autopista de Ponoma y no volver a entrar en la 10 hasta que llegue a Beaumont. A partir de ahí, no debería haber ningún problema hasta Texas, hasta que llegue a Olney.

Hasta que llegue al rayo.
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La oscuridad avanza desde el este mientras cruza la frontera entre California y Arizona por Blythe. A través del techo solar, las estrellas parecen brillar directamente sobre él, la luna resplandece blanca y agrandada por la claridad del desierto. El cielo nocturno de Los Ángeles aparece siempre desdibujado por la contaminación del aire y la luz hasta una especie de resplandor ambarino y uniforme, y Steve encuentra en esta observación una analogía con su capacidad recién descubierta. La bóveda estrellada, al igual que el campo, siempre está ahí, aunque la mayor parte de la gente no se encuentre en posición de verla.

Steve se pregunta si hay alguien ahí afuera en posición de verle a él.

Los faros empiezan a parpadear en su retrovisor mientras el sol desciende tras él, faros en su mayoría de remolques de tractores, aunque también de unos cuantos autobuses. Tal vez le esté siguiendo alguien allá afuera, lo suficientemente lejos como para pasar inadvertido, a la espera de ver adónde se dirige. Pero no parece muy probable. ¿De verdad le seguirían a través del desierto, a través de medio país? ¿Acaso no habrían instalado un transmisor GPS en su coche, o le vigilarían por satélite, o algo más sofisticado que simplemente seguir a su coche?

Le parece lógico que no sea tan sencillo perder a los hombres del Accord. Un tipo como él, un empresario cuyos objetivos previos en la vida incluían ascender en el escalafón corporativo y encontrar la dicha marital, no podría burlar y mostrarse más hábil que un equipo de vigilancia bien entrenado. Le parece más probable, en retrospectiva, que el Accord no le estuviera siguiendo. La vigilancia, si es que la hay, debe ser algo más sofisticada.

En cualquier caso, ahora no la percibe. El campo parece haberse retirado a descansar de nuevo en la periferia, cómodamente fuera de su camino, aunque se pregunta si puede que él tenga suficiente control como para traerlo de vuelta cuando le plazca. Tal vez podría utilizarlo para conducir en medio de la noche sin faros. Al distinguir entre la composición química del asfalto y de la tierra del desierto, quizás pudiera conducir sin luces.

Steve cierra los ojos. Al cabo de un par de segundos el coche comienza a vibrar, los neumáticos chirrían y el Infiniti se está saliendo de la carretera. Sin inmutarse, intenta visualizar el campo y sus conductores, intenta imaginar la forma en que le consumía durante los días anteriores a la entrevista que nunca tuvo, pero ahora no logra encontrar ese don. Y ése es justamente el problema, eso es lo que le preocupa, porque una capacidad intermitente para percibir las partículas constituyentes no es en absoluto un don. Y ahora, a todavía cien kilómetros de Phoenix, Steve se pregunta qué ocurrirá si llega a Olney, se aproxima al rayo y no sucede nada.

¿Qué hará entonces?

La autopista se extiende ante sus ojos, como una cinta negra infinita que desaparece en la oscuridad.
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Tras dieciocho horas somnolientas y tres paradas para repostar, bajo el sol brutal de mediodía, Steve se aproxima a Olney desde el suroeste por la autopista estatal 79 de Texas. Tiene el trasero entumecido, el brazo derecho dolorido de apoyar su peso sobre la consola central del Infiniti, y está tan cansado que podría dejar caer la cabeza sobre el hombro y quedarse dormido al instante. Pero ahora no tiene tiempo de dormir. Ahora debe encontrar a McNair.

Logró llegar nada menos que hasta El Paso sin un mapa, pero no sabía nada sobre Olney, excepto que se encuentra en las proximidades de Dallas. El acelerador de partículas es algo enorme, de unos ochenta kilómetros de longitud, así que no va a ser tan fácil como conducir hasta la entrada. Aun así, seguro que logrará dar con las oficinas administrativas, o con algún tipo de puesto de mandos central, e imagina que la manera de encontrarlo es tan sencilla como entrar en el pueblo y preguntarle a alguien.

La autopista de dos carriles es amplia y recién pavimentada, pero el paisaje a ambos lados carece de mucha vida. Los grupos de mezquites atrofiados se elevan en medio de pastos parduscos, pastos vigilados por fascinantes bombas de petróleo, cuyos motores oxidados y de formas imprecisas llevan mucho tiempo abandonados. De vez en cuando el paisaje se cristaliza en diminutas colinas rojizas, o se hunde en los valles de arroyos poco profundos, pero en su mayoría el panorama es plano hasta los límites de la ciudad, marcados por la típica señal verde y rectangular donde se lee



OLNEY




Pob. 15540



y por una señal más pequeña, colocada encima de la primera, que anuncia



HOGAR DE LA




CAZA DE PALOMAS



CON UNA MANO



además de una tercera, obviamente más nueva:




Y DEL SUPERACELERADOR



DE PARTÍCULAS SUPERCONDUCTORAS




DEL NORTE DE TEXAS



Pasa ante edificios de acero ondulado, estructuras de listones de madera medio podridos, algún que otro rancho achaparrado, y Steve se pregunta por qué diablos los científicos eligieron un lugar así como ubicación del experimento más avanzado y caro del mundo. Aunque pensándolo bien, ¿dónde colocar un acelerador de partículas de ochenta kilómetros de longitud, de no ser en la interminable y vacía llanura de Texas?

Finalmente, según se va acercando al pueblo en sí, la civilización emerge en forma de restaurantes de comida rápida, tiendas completamente equipadas y un enorme hipermercado Wal-Mart. A continuación un cruce de caminos, donde una nueva señal dirige a los visitantes del NTSSC unos cuantos metros más adelante, hasta la intersección de la 79 con la 251 de Texas. Y allí encuentra otra señal, una que le hace abrir de par en par sus cansados ojos:




OFICINAS ADMINISTRATIVAS DEL NTSSC 6



NEWCASTLE 11



Seis millas, nueve kilómetros. Se encuentra a tan sólo nueve kilómetros.

Steve se acerca al cruce y se sorprende al tener que esperar a que pasen dos, tres, ahora cuatro coches antes de poder incorporarse a la carretera, recién asfaltada. A ambos lados se alzan nuevos bloques de viviendas suburbanas. Sigue a los conductores que le preceden, acelerando poco a poco hasta el límite de velocidad, y observa el desfile de otros cuantos coches detrás de él. De hecho, con las suaves elevaciones y descensos de la 251 a lo largo de la llanura, se da cuenta de la cola casi ininterrumpida de automóviles que ocupan el carril que avanza hacia el sur. Una cola que se condensa hasta que los coches están casi pegados entre sí, y cuando por fin divisa delante la entrada al NTSSC, a poco más de doscientos metros, se ve forzado a detener en seco el vehículo. La 251 se encuentra completamente detenida, y entre la entrada y su coche hay al menos otros 25 vehículos. Furgonetas de medios de comunicación, vehículos privados, deportivos, de todo. Y la cola apenas avanza, parece que se vaya a quedar allí para siempre.

Lo peor es que no todos los vehículos consiguen acceder al centro. Al cabo de unos minutos observa que tanto los medios de comunicación como algunos vehículos privados sí que logran pasar, pero son muy pocos los coches que atraviesan las puertas. No le hace falta el campo para darse cuenta que sólo tienen acceso los invitados que tienen pase y los medios de comunicación, y tampoco hace falta un físico de partículas para darse cuenta de que Steve está en el grupo de los que no tienen pase. No hay forma alguna de que vayan a permitirle el paso.

Además, el rayo ni siquiera está en funcionamiento. De algún modo, se da cuenta de que lo que está haciendo no es lo correcto, de que McNair no es la respuesta.

Probablemente debería irse a algún sitio a descansar, echar un sueñecito voluntario antes de que se le cierren los ojos y embista contra el coche de delante.

Steve se aparta del carril que va hacia el sur, utiliza la fabulosa dirección asistida del Infiniti para cambiar por completo de sentido y conduce de vuelta hacia el norte. De nuevo hacia el descampado del aparcamiento anónimo del Wal-Mart, donde encuentra un hueco lejano en la cuadrícula de líneas blancas. Se arrastra como una serpiente hacia el asiento trasero. Se encoge en posición fetal. Se deja llevar.
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Sueña con Svetlana, que se le une en el asiento de atrás, algo imposible, ya que apenas hay espacio suficiente para el propio Steve, por no decir que pueda caber una mujer despampanante encogida a su lado. Una mujer que le muerde en el cuello, que le mordisquea el lóbulo de la oreja, algo también imposible, dado que tiene la parte trasera de la cabeza apoyada sobre el asiento de cuero. Le susurra en el oído que debería seguir conduciendo un poco más lejos. Que debería encontrar a la periodista que ayudó al físico a que el mensaje llegase hasta él. Porque esa mujer, al contrario que McNair, sí que le escuchará.

Pero Steve no sabe nada sobre esa mujer, no recuerda su nombre, y desde luego no tiene ni idea de dónde encontrarla. Al menos no hasta que Svetlana le recuerda la discusión con la doctora Taylor, cuando él le explicó que la CNN había comprado una entrevista a una cadena afiliada de Dallas. Y ahora sí que lo recuerda, recuerda que se llama Kelly Smith, y con un poco de tenacidad recuerda incluso las letras de la cadena, WFAA. Noticias del Canal 8.

En algún momento del sueño, Svetlana le convence para continuar adelante, le dice que al final un guardia de seguridad se acercará a comprobar su coche. Steve sueña que ya son las seis de la tarde, que se ha quedado dormido durante más de cinco horas, sueña que encuentra la dirección y las directrices para conducir hasta la WFAA a través de su teléfono móvil con conexión a Internet mediante GSM, sueña que Svetlana viaja como guardia armado con él hasta que encuentra la salida de Olney. Se dirigen hacia el este, primero por la 114 de Texas, a continuación tomando la salida 380 hacia Denton. Denton, le explica Svetlana, está a tan sólo sesenta kilómetros de Dallas. Y en Dallas es donde encontrará a Kelly Smith.
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Es un poco más tarde de las ocho. Miércoles por la noche. Kelly está leyendo los guiones del programa de las diez y preguntándose cuándo se decidirá Frank a darle las malas noticias. La cuestión es que Jeff Pearson no ha hablado con ella desde el viernes, cuando abandonó la noticia de la ejecución en Huntsville y condujo hasta Olney. Puede que esté evitándola, manteniendo las distancias para que su conciencia lo lleve mucho mejor cuando la despida. O tal vez ella esté exagerando los hechos, sobre todo considerando el escaparate nacional que su entrevista aportó a la cadena, y probablemente aumentará los índices de audiencia locales, y por tanto los ingresos publicitarios. Eso es algo que ningún director general puede discutirle.

Pero aún así, le parece que…

Suena su teléfono, con código de zona 212. Nueva York. Es su agente.

- Hola Winnie -saluda Kelly.

- Te he dicho muchas veces que me llamo Winston.

Es la eterna broma entre los dos.

- Ah, vale, Winnie.

- De acuerdo, por esta vez te dejo ganar. Sobre todo cuando escuches la noticia que tengo que darte. ¿Estás sentada?

- Estoy leyendo los guiones, sí -responde.

- Me han llamado de ABC. Diane Sawyer deja Buenos días América.

- ¿Tan pronto?

- La cadena quiere que vueles a Nueva York. Quieren que tengas una audición con Charles Gibson la próxima semana.

Kelly mira a su alrededor, como temiendo que alguien pueda oír la conversación.

- Winston -le susurra-, no me mientas.

- No te estoy mintiendo.

- Venga, hombre, ¿el Buenos días América? Pero si sólo llevo aquí…

- Kelly, llevo recibiendo llamadas desde la entrevista de People. Me he mantenido en silencio porque quería que consiguieras un poco más de experiencia allí en Dallas antes de intentar buscarte un contrato mejor. Pero esto es demasiado bueno como para ignorarlo.

Kelly se queda sentada e inmóvil un instante, esperando que una respuesta adecuada se le forme en los labios.

- ¿Me estás tomando el pelo? -pregunta finalmente-. ¿Buenos días América?

- ¿Te interesa?

- ¡Pues claro que me interesa!

- Bien. Pues lo organizaré todo con ellos y después te informo. Pero no digas ni una palabra al respecto. Al menos no por la cadena. A Pearson no le va a hacer mucha gracia perderte un mes después de entrar al cargo.
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El informativo transcurre en una especie de nebulosa, y en cuanto termina Kelly ya no recuerda nada de lo que ha leído, no tiene ni idea de qué palabras utilizó para pasar a la publicidad o al retorno de ésta, ni tiene la más remota idea de lo que iba la broma que compartió con Ted y Troy, el hombre del tiempo. Lo único que recuerda es el Buenos días América y Nueva York.

Y Mike.

Porque Mike no trabaja en Nueva York, y sólo hay un supercolisionador, y no importa que ella pudiera ganar más dinero del que ninguno de los dos vaya a gastar. Lo que importa es que su trabajo, su vida dentro de la física experimental, está allí, y el futuro de su carrera periodística no.

Comprueba su correo electrónico por última vez antes de apagar el ordenador, esperando encontrar en vano un mensaje de Mike, y se dirige hacia el aparcamiento. Intenta autoconvencerse de que en realidad no sabe nada de Mike, no puede decir con certeza qué tipo de persona es, si la trataría bien, o si es alguien con quien podría pasar mucho tiempo. Considera el argumento más familiar de que aceptar el amor de otro hombre es admitir que le ha cerrado la puerta a James. Y se imagina enamorándose, encontrándose en medio de una relación que es para siempre, y a la vez plenamente consciente de haber pasado por eso antes.

El aparcamiento subterráneo está envuelto en una bruma de luz ambarina, y su coche destaca solitario en la plaza que tiene asignada. Se introduce en la espiral que la conduce al exterior y sale finalmente a la noche de Dallas. La autopista está casi vacía, y vuela como un auténtico misil de camino a su casa, en Richardson.

Buenos días América. ¿Cuánto deben pagar? ¿Un millón de dólares al año? Tal vez incluso dos, o tres. Esos sueldos potenciales no le parecen cifras reales. Y en cualquier caso, el dinero es lo de menos. Imagínate la oportunidad de discutir acontecimientos cardinales sobre el país, sobre el mundo, imagínate la posibilidad de entrevistar al mismísimo presidente. Imagínate el influir a diario en las vidas de millones de espectadores de todo el país, en lugar de dar las noticias locales en fragmentos de treinta segundos.

Hasta que no llega a la salida de McDermott no es consciente de los faros que reflejan en su retrovisor como un extraño presagio. Hace bastante rato que los lleva viendo, y esa percepción ha estado en el fondo de su cabeza todo el rato, sin llamar la atención a menos que sea absolutamente necesario. Pero que el coche lleve tras ella todo este tiempo, que tome la misma salida que ella le parece un poco extraño. No es que sea necesariamente un problema, pero es lo suficientemente casual como para preocuparla.

Sigue conduciendo, intentando no inquietarse. No piensa en los macabros correos que a veces recibe. Sobre todo, no piensa en los mensajes más recientes, en los de ese tipo que asegura haberla visto comprando en Target. No, sencillamente gira el botón de encendido de la radio y empieza a cantar esa melodía boba de la década de 1980. Además, su vecindario está cercado. Y encima su cuarto de seguridad está hecho de hormigón y sellado con una sólida puerta de acero que se cierra desde el interior.

El coche sigue ahí detrás.

Un poco más adelante divisa la entrada tranquilizadora y familiar a su vecindario. Baja la ventanilla manual mientras se acerca a la puerta de la verja y teclea rápidamente el código. El coche de detrás parece aumentar su velocidad. Es un sedán de lujo, alemán o japonés, y piensa que eso debería tranquilizarla. Esos coches de lujo son habituales en su vecindario. Pero aún así, no estaría mal que la verja de seguridad se cerrara con más rapidez. ¿Qué tipo de puerta tarda treinta segundos en cerrarse? No una de seguridad, más bien una puerta de tocador. Seguro que al sedán le da tiempo a colarse.

Y la sigue a través del vecindario. Hasta su propia calle.

Kelly abre la puerta de su garaje aún a varias casas de distancia, y las ruedas de su coche chirrían cuando se apresura a entrar. La puerta se cierra tras ella. Respira aliviada.

Solo que desde aquí, Kelly no ve el coche.

Se apresura a entrar en la casa, busca una ventana y asoma la vista a su jardín delantero.

El sedán no está allí.

Pero podría estar más allá, en su misma calle, tal vez vea mejor desde arriba. Se da la vuelta y apoya la mano en el pasamanos de la escalera, subiendo de dos en dos, y casi llega a la parte superior cuando suena el timbre de la puerta.

La puerta. ¡Está llamando a su maldita puerta! ¿Qué demonios puede hacer ahora? ¿Llamar a la policía y decirles que hay alguien llamando a su puerta? Aunque les explique que la ha seguido un coche desde el centro de la ciudad, que es un rostro conocido de los medios de comunicación locales y que tiene razones para temer a los acosadores, seguro que le preguntan si el conductor la ha amenazado de alguna forma. Le preguntarán si se ha asomado por la mirilla para ver quién es.

Y, claro, en realidad ésa es la respuesta, piensa Kelly. A menos que el tipo tenga un arma apuntando a la puerta, preparada para disparar en cuando ella se acerque, volver a bajar las escaleras no tiene por qué resultar forzosamente peligroso. Y una vez que compruebe quién es por la mirilla, puede subir las escaleras corriendo y llamar a la policía.

Pero cuando el timbre vuelve a sonar, Kelly se pregunta si no debería ignorarlo sin más. Tal vez esa persona termine por cansarse e irse.

El timbre suena por tercera vez.

- Srta. Smith -dice una voz-, siento muchísimo molestarla. Si le da miedo, no es necesario que abra la puerta. Sólo quiero hacerle unas preguntas sobre Mike McNair.

La puerta se encuentra a los pies de las escaleras. Desciende hasta el tercer o cuarto escalón superior, a una altura suficiente como para que un acosador no pueda alcanzarla con un arma, y responde.

- Sea usted quien sea, le ruego que se vaya. Está invadiendo una propiedad privada, y le podrían arrestar por ello. Por favor, váyase o llamo a la policía.

- Srta. Smith -le ruega la voz-, sé que estoy invadiendo una propiedad privada, y le pido disculpas. Sólo le ruego un minuto de su tiempo, ni siquiera tiene que abrir la puerta. No le voy a hacer ningún daño. Yo sólo… yo necesito ver a Mike McNair. ¿Podría ayudarme, por favor?

- Mike no está aquí -responde Kelly-. Trabaja en el supercolisionador de Olney. ¿Por qué ha venido a mi casa?

Una larga pausa, antes de continuar.

- Tengo información sobre el campo Higgs que creo que le parecerá muy importante. He ido a Olney, pero no hay manera de conseguir acceso. Pensé que tal vez usted podría ponerme en contacto con él.

- ¿Por qué yo?

- Por la entrevista. Porque usted le ayudó a explicar el descubrimiento del Higgs.

Kelly bascula su peso y se sienta más cómoda en un escalón. Por muy asustada que esté, también siente curiosidad por saber adónde conduce esta historia, así que pregunta:

- ¿Qué tipo de información tiene sobre el Higgs?

Otra larga pausa.

- Va a pensar usted que estoy loco.

- ¿Y qué le hace suponer que no lo estoy pensando ahora? Dado que me ha seguido hasta mi casa. Dado que estoy hablando con usted a través de la puerta de mi vivienda.

- Tiene razón -admite el hombre; su voz suena lúcida y clara, si es que es posible evaluar una cosa así-. Verá. Me llamo Steve Keeley, y vivo en Los Ángeles. Sobreviví a una casi fatídica herida craneal en un viaje de negocios a Zurich el mes pasado. Tuvieron que practicar cirugía cerebral de urgencia para salvarme la vida, y desde entonces llevo experimentando lo que pensaba que eran alucinaciones sobre un campo de partículas. O múltiples campos de partículas. O Dios. No lo sé. Pero cuando vi su entrevista con McNair el otro día, supe que lo que él le estaba describiendo era exactamente lo que yo siento. Estoy convencido de que he percibido el campo Higgs directamente, de que soy capaz de detectar campos electromagnéticos. Quién sabe qué otras cosas. Ya sé que suena a locura, pero le prometo que no estoy loco.

Kelly sabe que las personas mentalmente enfermas pueden parecer sanos como una manzana, pero estar enfermo y constituir una amenaza no tienen por qué ser lo mismo. Baja otro escalón hacia la planta baja y está a punto de responder cuando Keeley continúa.

- Sé lo que está pensando. Piensa que los locos pueden parecer tan sanos como las personas normales. Pero le prometo que le estoy diciendo la verdad.

Kelly se queda mirando fijamente a la puerta. Se imagina que puede verle a través de la madera comprimida, su triste forma desplomada contra la superficie de la puerta, despeinado, y sigue sin comprender por qué este hombre le está pidiendo esto a ella.

- No la había visto nunca antes de la entrevista, Srta. Smith. No soy ninguno de sus admiradores y tan siquiera era mi intención venir aquí. He conducido veinticuatro horas a través del país para llegar a Olney, pero sólo dejan entrar a la prensa.

A Kelly le impresiona su capacidad para adivinar su proceso de pensamiento, pero eso no significa que esté cuerdo.

- ¿Por qué yo, señor Keeley? ¿Por qué no prueba a llamar al NTSSC e intenta hablar con Mike? O solicite una cita con él. ¿Por qué ha conducido de vuelta desde Olney para venir a Dallas a verme a mí?

- Porque Mike no me escucharía jamás. Se resistirá a escuchar lo que tengo que decirle. En cambio usted podría…

- ¿Podría qué?

- Mire, hay muchas cosas que no le estoy diciendo porque no quiero que me descarte de inmediato. Pero mi capacidad para percibir campos de partículas tiene consecuencias predecibles. Estoy seguro de que McNair le ha explicado lo que yo he aprendido, cómo esas partículas de materia y energía componen el mundo que nos rodea, que las ondas de radio y las de luz se comunican igualmente mediante fotones.

Kelly no dice nada. Esto se está convirtiendo en una espiral, en una forma infinita, y en breve no le quedará otra opción que llamar a la policía.

- Pero no sólo el sol o las emisoras de radio emiten ondas electromagnéticas. Nuestro cerebro también lo hace. Y últimamente he sido capaz de percibir y descodificar esa energía. Lo que significa… lo que significa que puedo leer la mente. Y luego está lo de esa mujer que conocí en Zurich, y que murió al día siguiente de mi herida craneal, y ha estado siguiéndome de alguna forma. Ayudándome. Mire, yo no soy creyente, tampoco creo en fantasmas, pero he comenzado a creer que el universo es mucho más de lo que pensamos que es, que tal vez nuestra fuerza vital no muere con nosotros, porque ha sido esa mujer muerta la que me ha dado instrucciones de venir hasta aquí.

A Kelly se le eriza el bello de la piel. Piensa en su discusión con Mike, en la realidad colectiva, y después aparta de su mente ese pensamiento. Ya ha oído lo que estaba dispuesta a escuchar.

- Srta. Smith -le dice Steve-, deje que se lo demuestre. Cuando empecé a hablar, usted bajó hasta el cuarto escalón superior de la escalera. Más tarde, se puso cómoda y bajó un escalón más, que es donde se encuentra en este momento.

Kelly escucha un pequeño grito de sorpresa emerger de entre sus labios. Se queda inmóvil, congelada.

- ¿Cómo puede… hay una cámara en mi casa? ¿Es usted el que me envía esos correos electrónicos? Porque pienso llamar a la policía de inmediato. Esto es una invasión terrible de mi privacidad, señor Keeley, y…

- Ahora se está preguntando si todo ese dinero merece la pena. Está pensando que si la situación es así de peligrosa en Dallas, ¿cómo será la vida si consigue el trabajo en Buenos días América? Y ahora está pensando en su primer trabajo en Richmond, y en lo lejos que ha llegado, y ahora se pregunta cómo pudo creerse tan poco atractiva cuando su vida se ha convertido en esto, cuando un demente le sigue hasta casa, le suplica desde la entrada, y ahora se pregunta cómo diablos puedo saber todo esto, y se pregunta si le he pinchado el teléfono del trabajo, o si tal vez se puede encontrar toda esta información sobre usted en Internet, pero usted teclea su nombre en los buscadores una o dos veces al mes y nunca ha encontrado algo tan personal como esto. Y ahora se pregunta cómo puedo saber eso, y está esperando a que le diga algo que es imposible que yo sepa a menos que lo que le he dicho sea cierto, y se está acercando a la puerta, y ahora está pensando en el baile de su facultad, en que se quedó en casa en contra de los deseos de su madre, porque ella no quería que usted consiguiera el éxito en el trabajo pero completamente sola, y gracias a Dios que está a punto de abrir la puerta, le prometo que no le estoy mintiendo, que sólo necesito ayuda, y que creo que Mike McNair es la persona que podría dármela, porque todo esto parece estar relacionado, de forma inverosímil, y…

Kelly llega hasta la puerta y la abre. Se detiene un instante, casi incapaz de creer que sus manos estén llevando a cabo esas acciones en concreto, que está a punto de invitar a un completo desconocido a entrar en su casa, sobre todo a esta persona, que podría ser o no ser un demente. Y en caso de no serlo, lo que parece poder hacer le asusta incluso mucho más. Y aún así ha abierto la puerta. Y ahí está Steve Keeley, no muy despeinado, tal vez con aspecto cansado, pero por lo demás parece un hombre decente, y ella sabe que acaba de abrir algo más que su puerta, sabe que dejarle entrar cambiará el curso de su vida.
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Donovan se encuentra de camino a la oficina, atravesando el amanecer anaranjado en su S 55 negro, cuando el timbre de su teléfono móvil rompe el silencio de la mañana. Baja el brazo y conecta el sistema de manos libres.

- Al habla Landon.

- Señor Donovan -responde Allgäuer; son apenas las 7:30 de la mañana, no ha tomado café y ahora esa voz petulante le contamina el interior del coche.

- Hola, Allgäuer. Supongo que se ha enterado del anuncio. Me sorprende que no me haya llamado antes.

- He estado… ¿cómo dicen ustedes? ¿Estropeado?

- Averiado, indispuesto.

- Sí, el caso es que ya me estoy recuperando, y en breve viajaré a Olney.

- ¿Va a venir aquí? ¿Cuándo?

- Hoy.

- ¿Desde Suiza?

- Estoy en Ginebra en este momento. Saldré en unas horas, y llegaré a Wichita Falls a las cinco de la tarde como máximo. Me gustaría que esté allí cuando llegue.

- ¿A las cinco? Pero si de Zurich a Dallas se tarda once horas, para cuando cambie de vuelo…

- El señor Lange ha sido tan amable de prepararnos un vuelo especial. Mi médico y yo viajaremos en Concorde. Aterrizaremos en la Base Aérea de Sheppard, en Wichita Falls. Le ruego que esté allí a las cuatro por si llegásemos antes.

- ¿En Concorde? Pensaba que ya estaban retirados del espacio aéreo.

- Sólo los modelos comerciales. Éste es un avión especial construido para el señor Lange.

- ¿Un avión especial? No lo entiendo. ¿Por qué va a venir hoy?

- Ciertas circunstancias imprevistas me han hecho cambiar de planes. A causa de su anuncio impulsivo, nos vemos obligados a preparar un encuentro que no esperaba que ocurriese hasta dentro de varias semanas. Debería haberse puesto antes en contacto conmigo, Landon.

Las manos de Donovan se aferran al volante lo suficiente como para dejar marcas en el cuero.

- He hecho exactamente lo que me pidió que hiciera. No me dijo en ningún momento que me pusiera en contacto con usted si hacíamos algún descubrimiento, y Lange tampoco dijo nada al respecto.

- El vigilante de seguridad recibirá órdenes de dejarle entrar a la base. Cuando llegue le daré las instrucciones pertinentes. No le diga a nadie que voy, ni siquiera a Samantha, ¿ha comprendido?

Donovan masculla entre dientes:

- Sí, he comprendido.

- Gracias, Landon. Tengo ganas de conocerle en persona.

La comunicación se corta poco antes de que Donovan llegue a la entrada del NTSSC.

Saluda con la mano al vigilante, Louis. Intenta comprender por qué Lange ha preparado un vuelo en Concorde para Allgäuer, un vuelo que llegará a una base de las fuerzas aéreas de Estados Unidos. La construcción del NTSSC demostró que Lange cuenta con numerosas conexiones, pero hacer que Allgäuer cruce el inmenso océano en su Concorde personal, que aterrice en unas instalaciones militares teniendo en cuenta en lo que se ha convertido el mundo después del 11-S… Todo apunta a una red de poder que Donovan es incapaz de apreciar en toda su extensión.

Ha oído hablar de las historias de la Comisión Trilateral, del Consejo de Relaciones Exteriores, incluso de los Illuminati. Las conspiraciones obstruyen los servidores de Internet con sitios web dedicados a «mostrar a los verdaderos líderes del mundo», el grandioso plan de las familias más ricas y antiguas para crear un nuevo orden mundial que le arrebate al hombre común su libertad. La idea parece proceder en parte de los fundamentalistas cristianos y de su miedo al Libro de las Revelaciones, donde el Anticristo se eleva al poder y une las naciones del mundo, y todo el mundo es consciente de que esas personas deforman y confunden la realidad para convertir los eventos cotidianos en mitología. Pero por mucho que parezca una locura, Donovan no puede evitar preguntarse si existe un resquicio de veracidad dentro del caos de sus ideas. No hay más que fijarse en la influencia aparentemente ilimitada de Lange, su relación con Allgäuer y su efecto sobre el supercolisionador privado. No es la primera vez que Donovan se pregunta quién estará moviendo los hilos tras la cortina.

Se pregunta hasta qué punto se acercará a las respuestas.
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Después de tres días de entrevistas de prensa y televisión, tras horas de responder a preguntas y devolver llamadas, Mike se niega a aceptar conceder citas el jueves y el viernes. Esta mañana disfruta de la idea de permanecer tranquilamente sentado en su despacho, con la vista perdida en el monitor de su ordenador, tal vez echando un vistazo a su repleta bandeja de entrada, y tal vez navegando un poco por Internet. Es una locura la forma en que la vida puede cambiar en el transcurso de unos días. Y una locura también cómo la revelación de Larry acabó convertida en un comunicado de prensa de Donovan, que acercó a Kelly hasta él, y cómo esa entrevista local se convirtió en internacional y despertó el interés en el campo de la física de partículas. Y pensar que todo esto empezó cuando Donovan contrató a Samantha… Al fin y al cabo fue ella la que descubrió la falta de consistencia en el software de detección, y su chantaje el que hizo que Larry hablara con Mike.

Desde entonces, dado que hace una semana que Samantha no aparece por la oficina (desde que él le habló a Donovan de los posibles acontecimientos del Higgs), Mike no se ha visto obligado a enfrentarse a ella. De todas formas, no sabe lo que le diría. Intentó arrebatarle su propio puesto, robarle todo su trabajo y llevarse el mérito del Higgs ella sólita. Pero quién sabe cuándo habría averiguado lo de Larry sin su ayuda.

Claro que la existencia del Higgs continúa sin ser una certeza todavía, sobre todo porque no ha tenido gran oportunidad de confirmar los eventos que Larry descartó previamente. Pero esa noche pondrán en funcionamiento el rayo por vez primera desde el anuncio, y resulta tan excitante, tan…

Suena el teléfono. Mike le echa un vistazo, decidido a no responder a menos que reconozca el número. Y así es. Kelly.

- Hola -saluda Mike-, ¿qué haces levantada ya? Pensé que te quedarías en la cama hasta las diez.

- Necesito verte.

- ¿Te encuentras bien?

- Sí, estoy bien, no te preocupes por mí. Pero anoche conocí a alguien que necesita hablar contigo. Los dos tenemos que hablar contigo. Esto es… muy extraño, Mike.

- Kelly -repite Mike-, ¿seguro que te encuentras bien?

- Sí, te lo prometo. Pero tengo que contarte… Mira, no quiero decir nada más por teléfono. Ya he llamado al trabajo para decir que estoy enferma. Posiblemente esta tarde cogeré el coche y conduciré hasta allí. ¿A qué hora saldrás hoy del despacho?

- Tal vez a las cuatro, o las cuatro y media. ¿Vas a conducir hasta Olney?

- ¿Qué pasa, ya te has cansado de mí?

- Ni mucho menos -dice Mike-, pero me has dejado preocupado.

- Pues no te preocupes, Mike. Nos vemos esta tarde.

- ¿Y no puedes decirme siquiera quién es esa persona?

- Prefiero esperar a estar allí. Nos vemos a eso de las cinco, ¿de acuerdo?

Mike se queda inmóvil un instante, preguntándose qué puede ocurrir, y a continuación regresa a la lista inacabable de su bandeja de entrada.
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Larry aún duerme cuando suena el timbre.

Está soñando con Kelly Smith, la encantadora forma que tiene de tumbarse de lado cuando él (Larry) se acurruca junto a ella.

El timbre de la puerta otra vez.

Se arrastra fuera de la cama, preguntándose quién diablos viene a molestarle a esas horas de la madrugada. Y más vale que no sea ningún desgraciado vendedor, por Dios.

Una vez más el timbre, se pone unos pantalones cortos, luego una camiseta, y en el fondo de su mente percibe que algo no va bien, que entra demasiada luz por la ventana. Se pregunta si se habrá quedado dormido. Gira una esquina y se asoma por la mirilla, a través de la que ve a Samantha, de pie en la entrada de su casa.

Abre la puerta, entrecerrando los ojos a la luz del sol. Al calor húmedo. Vaya, va a ser un día de mucho calor.

- ¿Larry? -le pregunta-. Lo siento, ¿estabas en la cama? ¿Estás enfermo?

- ¿Qué haces aquí? -siente la lengua pesada y seca. Incluso puede que alguien le esté golpeando en las sienes con una estaca de madera. También cabe la posibilidad de que la noche anterior consumiera algo de alcohol. Quizás se sirvió un cóctel o diez durante la cena.

Samantha parece nerviosa… preocupada.

- ¿Puedo entrar?

- No creo que sea buena idea -le responde; su casa, si no le falla la memoria de los sesenta segundos que le costó atravesar a tropezones el trayecto desde su habitación, no está lo que se diría en condiciones de visita.

- Mira -le dice-, me enviaron aquí, a Olney, para algo más que para realizar mejoras en la luminosidad. Landon recibió instrucciones de darme acceso completo a las instalaciones, pero no por la razón que tú crees. No era únicamente para apuntarme el tanto del Higgs. Había mucho más.

- ¿Por qué has venido a estas horas de la mañana a contarme esto? -le pregunta.

- Larry, son casi las seis de la tarde.

- ¿Cómo?

- Por favor, déjame entrar.

Termina por acceder, sobre todo porque quiere echarle un vistazo al reloj y demostrar que está equivocada. No pueden ser las seis de la tarde. Es imposible que se haya pasado todo el día durmiendo.

Samantha se abre paso en el salón, por encima de cajas de pizza vacías y cordones púrpura de los envoltorios de las botellas de Crown, hasta que encuentra un lugar donde sentarse en el sofá.

- Mira -le dice Larry, señalado los enormes números digitales del dispositivo de la parabólica-, no son más que las…

El reloj marca las 5:51.

- Larry, has estado bebiendo.

Él se queda un instante parado de pie, y después cambia de idea. Se sienta en el suelo y mira hacia la mesa baja que hay cerca de Samantha.

- He tenido un par de días difíciles -admite.

- Bueno, pues serénate, porque necesito ayuda. ¿Me ayudarás?

- ¿Por qué debería ayudarte?

- Porque la situación ha llegado demasiado lejos para los dos. Puede que yo haya puesto todo esto en marcha, pero tú no ayudaste mucho al contárselo a Mike.

Se la queda mirando.

- Creo que los dos podríamos sacar algo de todo esto -le dice-, y no quiero aparecer sola por el despacho. Creo que va a ocurrir algo muy pronto.

- ¿Dónde has estado, Sam? Ya ha ocurrido todo.

- No estoy hablando del Higgs. Estoy hablando de un proyecto mucho mayor, uno en el que he estado ayudando a Karsten durante años.

- ¿Quién es Karsten?

- Es un tipo alemán, que ahora vive en Suiza. Mira, no tengo tiempo de entrar en detalles. Él fue científico militar durante las décadas de 1930 y 1940. Hace cerca de quince años vino al CERN y trajo con él a un chico…, no tendría más de dieciocho años. Era autista. La cuestión, no te vas a creer esto, es que cuando poníamos en marcha el rayo, este chico se volvía loco. Yo casi no podía creerlo, ni siquiera viéndolo. Daba igual que se encontrara en contaduría, en el despacho, incluso una vez estaba en la ciudad, a casi cinco kilómetros fuera del anillo. Sabía cuándo se encendía el rayo, y no le gustaba nada.

Larry se queda sentando, escuchando, preguntándose si aún está dormido, si tal vez se halla en una especie de coma inducido por el alcohol.

- No me lo estoy inventando -le dice.

- Has perdido la cabeza -le dice Larry-, o estás intentando jugármela otra vez. Una de dos.

- Larry, no intento…

Larry levanta las dos manos, intentando sonar ahora un poco más coherente.

- Vale, de acuerdo. Pongamos por caso que me estés diciendo la verdad. ¿Por qué? ¿Por qué acudes ahora a mí?

- Porque hay otro experimento en marcha -le explica-, con un estadounidense. Se suponía que yo estaría dentro, por si acaso hubiera algún problema para acercar a este tipo al detector. Ahora Karsten viene aquí, al supercolisionador, y yo quiero estar presente cuando traiga al sujeto para la prueba.

- ¿Por qué ahora? ¿Qué prisa hay? ¿Por qué no espera a que se calme la historia del Higgs?

- Porque Karsten está enfermo, se está muriendo. Y creo que va a intentar alguna locura. No sé de qué se trata, pero quiero estar allí cuando ocurra.

- Sigo sin entender para qué vienes a mí. Tú eres el contacto de Karsten dentro. ¿Por qué no lo ha organizado contigo?

- No lo sé. Está intentando dejarme fuera por alguna razón. Pero yo tengo muchos amigos en Suiza, y sé que hoy ha partido para Estados Unidos, y por lo que a mí respecta, eso significa que viene de camino aquí.

Larry al fin accede a pensar. Seguramente Samantha le está metiendo una bola enorme, aunque no logra imaginar una razón para ello. Ella puede entrar en el supercolisionador cuando lo desee. Al fin y al cabo, trabaja allí.

- ¿Y quieres que vaya contigo?

- No estoy segura de lo que está pasando. No quiero ir sola.

- Supongo que no tengo nada mejor que hacer -accede finalmente-. ¿Tenemos que irnos ya?

- Muy pronto -le responde-. Él esperará a que se haya marchado la mayor parte de la plantilla, para el turno de la noche. Quiere estar allí cuando el rayo alcance su máxima potencia.
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- Hola -saluda Kelly mientras Mike abre la puerta.

Atraviesa el quicio de la puerta en un par de pasos hasta sus brazos, y el perfume de sus movimientos, su cuerpo tonificado aunque de alguna forma intrascendente contra el suyo, su nueva dependencia de él, la totalidad de esta situación es algo que a Mike le cuesta detenerse a examinar, por si acaso descubriera que la realidad de todo ello no tuviera mérito alguno. Por si acaso ella no fuese más que un sueño.

- Hola -responde Mike.

- Mike -anuncia Kelly-, te presento a Steve Keeley. Steve, Mike McNair.

Steve es un tipo alto y sólido, de facciones duras y rostro moreno, un hombre al que uno miraría con desconfianza. Con desconfianza, porque cualquier mujer podría enamorarse de un tipo así. Porque tu novia acaba de realizar todo el trayecto desde Dallas con él. Y aun así, percibe una especie de desesperación en su mirada, por lo que Mike se obliga a sí mismo a no exagerar las cosas.

Steve da un paso hacia él y le estrecha la mano con efusividad.

- Me alegro muchísimo de conocerte, Mike.

Mike les dirige desde la entrada hasta la cocina, donde sirve unos vasos de té frío. Steve se queda de pie, mirándoles, luego aparta la mirada, y nadie sabe cómo empezar.

- Bueno, ¿de qué va todo esto? -termina por preguntar Mike-. Kelly parecía muy preocupada. Tanto que ha conducido contigo hasta aquí en lugar de ir a trabajar.

- ¿Por dónde empiezo? -pregunta Steve.

- Tal vez por el principio.

- El principio. Bueno, sufrí una lesión cerebral en Zurich hace varias semanas. Un cirujano me salvó la vida. Después comencé a padecer alucinaciones, o al menos es lo que yo pensaba que eran hasta que vi tu entrevista en la CNN.

- ¿Mi entrevista tiene que ver con tus alucinaciones?

- Antes de verla, yo no tenía ni idea de lo que era la física de partículas. Y todavía sigo sin saberlo, obviamente, pero lo poco que aprendí ese día ha arrojado un poco de luz a mis experiencias.

- De acuerdo.

- Mira -dice Steve-. Sé que me vas a descartar de inmediato, y lo entiendo. Lo único que te pido es que escuches todo lo que tengo que decirte con una mentalidad abierta, como cualquier otro fenómeno que observes en el laboratorio, ¿de acuerdo?

- De acuerdo -repite Mike.

- Yo no veo nada de esto. Pero creo que mi mente quiere traducir las sensaciones en imágenes visuales porque es la única manera de que me relacione con ellas.

- ¿Qué es lo que no ves?

- El campo Higgs. Radiación electromagnética. Partículas de materia.

- ¿Perdona?

- Antes de que te oyera hablar del Higgs en la entrevista, empecé a sentir lo que creía que era una especie de campo, una especie de universo de puntos que lo englobaba todo, en oleadas, algo cuya naturaleza no lograba determinar con exactitud, pero que comprendía de manera fundamental. Es muy difícil de describir. Como si la densidad del campo variara según los distintos tipos de partículas de la materia.

- No cabe duda de que ésa es una descripción muy precisa del campo Higgs -admite Mike-. Pero… quiero decir, ¿tú estás seguro de no haber leído nunca nada al respecto? Nuestra investigación ha aparecido en los medios de comunicación muchas veces desde la creación del supercolisionador.

- Demuéstraselo -espeta Kelly-. Como me lo demostraste a mí, venga.

- ¿Demostrarme el qué?

- Un minuto -dice Steve-, quiero que entienda todo primero. Quiero contarle por qué estoy aquí, que comprenda la totalidad de lo que ocurre.

- Eso es ocultar el hueso -gruñe Kelly.

- ¿Cómo?

- Significa que no vas al grano -dice Mike-, jerga de los noticieros, yo lo aprendí a las malas.

- De acuerdo -dice Steve-, te lo diré bien claro, al menos de la forma que yo lo veo. Creo que ese médico de Zurich me hizo algo en el cerebro, de forma intencional, para que yo logre percibir los elementos que constituyen la materia y la energía. Y creo que trabaja con otros, porque me han estado siguiendo desde que regresé a Estados Unidos.

Mike frunce el ceño y sutilmente acerca a Kelly hacia él.

- ¿Has hablado de esto con alguien más?

- Sí, se lo expliqué a mi psiquiatra.

- ¿Y?

- Y decidí que no puede ayudarme.

- Por favor, hazlo -le suplica Kelly.

- Acudí a una prostituta en Zurich, me tiraron por una ventana, y cuando salí del coma, creía que podía flotar sobre la puñetera cama. Parecía que yo tuviera alguna influencia sobre el campo, que pudiera levitar, y en ese caso no tendría que caer mi peso sobre las piernas, que me dolían a morir; ¿me entiendes? ¿Y por qué iba a pensar yo eso cuando nunca había oído hablar del Higgs?

- Bueno, hay una cosa que no es exactamente como tú dices -señala Mike-. Que la influencia del Higgs asigne masa a las partículas de materia no significa que tú puedas sencillamente…

- ¡Me leyó la mente! -exclama Kelly.

- ¿Qué?

- Cuando salí del hospital -continúa Steve- regresé a Cabaret, el lugar donde trabajaba la prostituta. Se llamaba Svetlana. Cuando llegué, habían cerrado el local y Svetlana estaba muerta.

- ¿Muerta? -pregunta Mike.

- Según la policía, murió al caerse por una ventana, justo como me ocurrió a mí. Y no encuentran al dueño del establecimiento. Ni siquiera al hombre con que luché antes de caer por la ventana.

- Y crees que la naturaleza casual de la muerte de esa mujer significa que existe algún tipo de conspiración. Que eliminaron a los testigos. ¿Pero por qué les iba a interesar quién te viera caer en Cabaret? Tu estancia allí no implica que te practicaran ningún tipo de cirugía experimental.

- No -coincide Steve-. Puede que su muerte no tenga nada que ver, como bien dices. Pero llevaba una joya muy cara en el bolsillo del abrigo, un anillo de compromiso de diamantes. Cuando desperté del coma, la enfermera me explicó que la prostituta había devuelto el anillo varios días después de mi ingreso al hospital. Pero la policía de Zurich me dijo después que Svetlana murió al día siguiente de mi ingreso. Así que es imposible que lo trajera después.

- Tal vez lo llevó otra mujer -sugiere Mike-, ¿has pensado en esa posibilidad?

- Svetlana era rusa, la enfermera me dijo que lo trajo una mujer rusa.

- ¿Y era la única rusa que trabajaba allí?

- Bueno -dice Steve-, no lo sé, no se me había ocurrido esa posibilidad. Pero… no estoy muy convencido de que una mujer que no me conociera devolviera un anillo de veinte mil dólares.

- Eso te lo garantizo -dice Mike-. Pero cabe la posibilidad, ¿verdad? ¿Y qué resulta más creíble? ¿Que una prostituta honesta te devolviera el anillo o que seas el centro de una conspiración internacional, cuyo propósito es otorgarte poderes místicos, hacer que regreses a la vida normal y después ver lo que ocurre?

- ¡Esto es ridículo! -grita Kelly, alejándose de Mike-. Lo que dice suena grotesco, lo sé. ¿Quién sabe si existe o no dicha conspiración? Pero él me dijo cosas, Mike. Estaba fuera de mi casa, con la puerta cerrada, y sabía cada movimiento que hacía en la escalera, sabía lo del baile de mi promoción, sabía cosas que nadie más conocería.

- ¿El baile de tu promoción?

- Hazlo, por favor -dice Kelly-, venga Steve, hazlo. Lee su mente. Demuéstrame lo que me demostraste para que dejemos de hablar de si es posible o no y empecemos a preguntarnos cómo puede ser posible.

- Lo estoy intentando -responde Steve-, lo llevo intentando un rato, pero no ocurre cuando yo quiero. No es algo que yo pueda hacer cuando desee.

- Pero lo hiciste conmigo.

- Bueno, había silencio, tal vez sea más fácil de noche, no lo sé.

- Pero si son más de las siete ahora -continúa Kelly-. Hazlo, Steve, hazlo.

- ¡No puedo!

Mike se acerca a Kelly de nuevo, que intenta apartarle, pero él tira de ella hacia su cuerpo, de todas formas. Algo no va bien, ese hombre que está en su cocina parece haber perdido la cabeza. Sí, prometió estar abierto a cualquier posibilidad, pero evidentemente es imposible que…

- Se está poniendo rojo -advierte Kelly.

- ¿Señor Keeley? -dice Mike-. ¿Steve? ¿Te encuentras bien?

- Mi cabeza, Dios mío, cómo me duele.

- Mira, Mike, te lo juro, hizo lo que te estoy diciendo. Es imposible que él pudiera saber… Me refiero a que es imposible que supiera lo del baile de graduación, lo del Buenos días América, lo de…

- ¡Mi cabeza, Dios mío!

Mike se encuentra totalmente confuso, preguntándose qué diablos ocurre, cómo se metió Kelly (y él mismo) en este aprieto, cuando de pronto el vaso que tiene en la mano empieza a… a… Algo no va bien. Está vibrando, o emitiendo una especie de zumbido, o retorciéndose en su mano sin saber por qué. Siente como si un trillón de insectos se arrastraran hacia la superficie del vaso.

- ¡Uff… no soporto este dolor!

Está a punto de dejar el vaso para ayudar a Steve, que acaba de caerse de rodillas, con las manos en la cabeza, cuando el vaso estalla en sus manos, estalla y casi se licua, dejándole con una clarísima pasta de fragmentos de vaso, té chorreante y, lo que parece, increíblemente, arena.
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Donovan permanece sentado en su coche, y desde una pequeña plaza de aparcamiento observa cómo el Concorde toca tierra, produciendo dos nubes gemelas de humo que se enroscan alrededor del tren de aterrizaje trasero. Es un avión de apariencia extraña, cuya parte delantera termina en un ángulo raro, con el morro apuntando hacia abajo. Le recuerda un poco a un ganso. El cuello y el pico, sí.

Al cabo de unos minutos, dos hombres se acercan a su coche escoltados por la policía militar. Uno es bajo, con pelo poblado y moreno, y el otro más alto, más robusto, y de cabellos canos.

- Sr. Donovan -saluda el más alto, ofreciéndole una mano que Donovan le estrecha-, soy Karsten Allgäuer. Me alegro de conocerle en persona. Éste es mi colega, Markus Dobbelfeld.

- Encantado, Markus -saluda Donovan, y a continuación se dirige a Allgäuer-. ¿Y ahora puede decirme de qué va todo esto?

- Llegamos muy tarde, son más de las siete. Supongo que estarán preparando el rayo para ponerlo en marcha esta noche, ¿verdad?

- Sí, en breve, pero…

- Pues entremos al coche -dice Allgäuer-, se lo explicaré todo de camino a Olney.

Por alguna razón, Allgäuer no se siente cómodo hablando hasta que salen de la base y aceleran por la autopista. Donovan está molesto por que los dos se han sentado en el asiento trasero. Esto no es una limusina, ni él su puñetero taxista.

- Esto es verdaderamente emocionante, Landon. Un proyecto de muchos años está a punto de reportar grandes beneficios.

- ¿Qué tipo de proyecto?

- ¿Recuerda cuando le hablé de los rápidos avances de la tecnología? ¿De cómo en algún momento alcanzaríamos la capacidad de controlar espacio y tiempo?

- ¿Cómo iba a olvidarlo?

- El trayecto hasta el resultado final será, sin duda, muy interesante, repleto de éxitos extraordinarios y fallos decepcionantes. Se producirán numerosos hitos, y puede que esta noche usted sea testigo de uno.

- Ya veo.

- El cerebro humano ha sido, desde hace mucho y con un margen de diferencia muy amplio, el ordenador con más capacidad del universo conocido por los humanos. Nuestros microchips binarios con una velocidad cercana a la de la luz han demostrado no tener equivalente para su capacidad de asociación compleja. Y mientras que los científicos creen que nuestra capacidad de reconocimiento de patrones surge de la interacción de miles de millones de neuronas, también existen pruebas de peso que aseguran que los conjuntos de reglas utilizados por el cerebro no son particularmente complejos. Reglas simples, miles de millones de conexiones, una capacidad de almacenamiento ingente y al final obtenemos la inteligencia, y en última instancia, la conciencia.

Allgäuer hace una pausa, como esperando a que Donovan diga algo. Pero Donovan sigue conduciendo, sin más.

- Es obvio -continua Allgäuer- que el cerebro no puede competir con los ordenadores más actuales cuando se trata de velocidad de procesamiento. Los transistores se disparan a una velocidad muy, muy superior a la de las neuronas. Pero con el paralelismo masivo del cerebro, el número total de cálculos sigue superando al de la mayoría de los ordenadores. No obstante, y pensando en su Grid de Texas, si consideramos su ingente cantidad de procesadores y la elevada velocidad de su red, con las instrucciones pertinentes sería posible que simuláramos el funcionamiento de una mente humana dentro de su arquitectura.

- Si usted lo dice -responde Donovan-. ¿Pero acaso no son la estructura y el software del cerebro, las conexiones y conjuntos de reglas, lo más difícil de replicar? ¿Acaso el cerebro no desarrolla nuevas conexiones en respuesta a cosas que aprende? Por eso estudiar y practicar nos hace mejorar.

- Está usted en lo cierto. Lo que necesitamos es una forma de escanear o inspeccionar el cerebro para comprender cómo funciona en su nivel fundamental, y cómo cambia con respecto a nuevos estímulos. Jamás intentaríamos replicar exactamente esto en un ordenador compuesto por transistores; habría que diseñar algo único para lograr la mayor parte de la arquitectura del hardware y su solidez, pero una buena forma de empezar es utilizando las lecciones aprendidas por la naturaleza, ¿no le parece?

- Deje que me aclare, ¿usted cree que puede convertir nuestro Grid, la mayor parte del cual ya funciona como una red neuronal, convertir en un ordenador con capacidad de aprendizaje?

- Landon -responde Allgäuer-, eso es sólo el principio.
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Steve despierta en una cama desconocida. Kelly se encuentra sentada a su lado, y Mike permanece en pie a unos cuantos pasos de él. Siente que la cabeza le late de dolor, como si estuviese llena de agua hirviendo.

- ¿Cuánto tiempo he estado sin sentido?

- No mucho -responde Kelly-. Hace sólo unos minutos que te trajimos de la cocina hasta aquí.

- ¿Y el vaso?

- No sé cómo describirlo exactamente -dice Mike-. Ha sido una especie de desintegración, como un cambio químico o molecular.

Steve cierra los ojos, satisfecho.

- ¿Lo hiciste tú?

- Lo reordené yo. Manipulé la energía que rodea el cristal, la energía de dentro del cristal, no lo sé. No es que saliera de mí. Yo simplemente organicé y centré la energía que ya había allí. Hay mucha, a todo nuestro alrededor, por todas partes. La mejor forma que encuentro de describirlo es como una pequeña reacción en cadena. Si tiras la primera ficha del dominó, las demás van cayendo una tras otra.

Mike emite un gruñido.

- ¿Has hecho algo así antes?

- No. Hasta ahora sólo podía sentir campos, no tenía capacidad de influir sobre ellos. Y a pesar de haberlo logrado esta vez, me ha hecho daño, me ha producido un dolor insoportable.

- Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo habría creído -asegura Mike.

- Yo tampoco -coincide Steve.

Mike se sienta junto a Kelly y coloca una mano sobre la suya.

- ¿Puedes explicarlo mejor? -pregunta Mike.

- Lo voy a intentar, pero es algo muy intangible. Cuando tomé por primera vez conciencia de mí mismo en el hospital de Zurich, y mientras aún estaba en coma, pensaba en el dolor como un campo, una zona amplia y definida de incomodidad, con puntos de dolor localizados e insoportables. Y luego me invadió una especie de vacío, de blancura, que también era una especie de campo, pero de un alcance mucho mayor, muchísimo mayor. Creo que experimentaba convulsiones. Que me estaba muriendo. Tenía la clara impresión de que ese campo blanco era la muerte, que de no haber sobrevivido, habría sido absorbido hacia él de alguna forma.

- ¿Eres creyente?

- No.

- Bueno, he leído experiencias cercanas a la muerte similares a lo que describes. A veces es una especie de túnel…

- ¡Sí! Más tarde había un túnel a través del cual veía el campo bañado de blanco, creo, y dentro de éste sentí una presencia grandiosa, invisible, infinitamente inmensa, energía infinita, infinidad, periodo. Y si hubiera atravesado el túnel, habría sido capaz de verlo y saberlo todo.

Kelly mira a Mike con los ojos abiertos de par en par.

- Espera -dice Mike, levantándose y caminando hacia la ventana para asomarse al atardecer anaranjado del patio-. Podría haberse tratado de una alucinación. Como he dicho, hay miles de casos documentados de experiencias cercanas a la muerte, y se han sugerido varias teorías que intentan explicar el fenómeno. La mayor parte de ellas giran en torno a la idea de que el cerebro, en un intento por disminuir el dolor emocional de la muerte inminente, se calma a sí mismo con anestesia, con una especie de endorfinas analgésicas que inundan la corriente sanguínea cuando, por ejemplo, te rompes una pierna.

»La cualidad más brillante del cerebro humano, el reconocimiento de patrones, es tanto una baza como una responsabilidad. Somos capaces de realizar asociaciones que para un ordenador resultan infinitamente complejas, pero también tendemos a ver patrones que no están ahí. Como cuando alguien sufre un trauma cercano a la muerte, el cerebro a menudo asigna un énfasis religioso a un evento ordinario, porque hemos sido condicionados a creerlo así.

- Ésa es una forma muy clínica de considerar algo que podría resultar mucho más grandioso que nosotros -dice Kelly-, que puede que no lograra medirse en un laboratorio.

- Ya lo sé, pero recuerda que yo soy físico. Puede que la ciencia no sea romántica, puede que dé problemas para dormir por la noche, pero hace que comprendamos las cosas. Somos capaces de volar alrededor del mundo, de enviar un correo electrónico y de curar una enfermedad, todo ello gracias a la ciencia. Tal vez hay algo más, algún tipo de realidad trascendental, colectiva, lo que sea. Pero, ¿cómo sabemos si es posible medirla de alguna forma?

- Entonces tú crees que su capacidad de leer el pensamiento, de disolver un vaso, tiene una explicación puramente científica, ¿es eso?

- Por supuesto -asegura Mike-. Todos los fenómenos físicos tienen una explicación lógica si se reúne la información suficiente.

Steve abre la boca para decir algo, pero Kelly es más rápida.

- Este hombre ha atravesado todo el país para verte, Mike. Y cuando no pudo llegar hasta ti, vino a mi casa, me convenció de que le trajera aquí. ¿No es posible que esté ocurriendo algo de mayor escala?

- No necesariamente. Nos vio en televisión, el descubrimiento del Higgs hizo sonar alguna cuerda dentro de él y nos encontró.

- ¿Una cuerda? ¡Ha ocurrido a tan sólo unas semanas de su lesión cerebral! Al menos es posible que le trajeran hasta aquí. Me refiero a que si tú buscabas un caso para explicar esa realidad colectiva…

- Kelly…

- Lo único que digo es que no me parece muy científico que haya una explicación posible a su capacidad y la descartes. Creía que los científicos lo considerabais todo, tanto si encaja como si no en el resultado esperado.

- Pero no puedo considerar esta realidad colectiva si no puedo medir su efecto. Sí, tal vez ésa es la razón, pero yo tengo que actuar como si no lo fuera, porque de lo contrario, tendré que desechar el experimento completo.

- ¡Él no es un experimento!

- Eh -interrumpe Steve-, ¿queréis por favor escuchar lo que yo tengo que decir al respecto?

Mike y Kelly le miran, y a continuación intercambian una mirada.

- Por supuesto -dice Kelly-, lo siento.

Steve piensa en el primer día, cuando despertó, e intenta volver a encontrar aquella perspectiva excepcionalmente enrevesada.

- Lo que puedo decir es lo siguiente: el campo, o los campos, estas cosas que experimento, que mi cerebro «intenta» ver, es una cosa. Y es local. Es como mirar al mundo desde un punto de vista distinto. Yo pienso en ello como en una sopa de partículas, masa y energía que interactúan entre sí. Todo está conectado, ligado, unido. Y todo lo que ocurre influye en algo más.

- ¿No es eso algo parecido a la teoría del caos? -pregunta Kelly-. ¿Al efecto mariposa? ¿Cambios imperceptibles que producen un efecto de onda que termina por añadirse a otros acontecimientos mayores, impredecibles, a mucha distancia?

- Tal vez -dice Steve-. Pero puede que esos efectos no sean impredecibles. Quizás puedan medirse dada la perspectiva correcta.

- La teoría del caos hace que los efectos resulten impredecibles porque es imposible medir ningún sistema complejo con una precisión infinita -explica Mike-. No se puede empezar con unas condiciones perfectamente reconocibles, de ahí que el determinismo, la idea de la causa y el efecto absolutos, se vuelve básicamente irrelevante. Incluso la más mínima diferencia en las condiciones iniciales produce resultados dramáticamente distintos.

- De acuerdo, tal vez sean predecibles a corto plazo -sugiere Steve-. O tal vez sea posible leer esos patrones en el caos.

- Puede que tengas razón en eso -asiente Mike-. Una parte de la teoría postula que el caos, a escala microscópica, podría resultar necesario para dar lugar a patrones a gran escala.

- Pero las partículas no son más que parte de ello. La presencia es algo más. Bueno, eso no es exactamente cierto. Es como… como si la presencia fuera lo mismo que las partículas, pero con algo más. En el mundo empresarial denominamos sinergia a algo que es más complejo que la suma de sus partes. Al igual que una fotografía es mucho más que los puntos de color que la forman.

Mike abre la boca para hablar, pero Steve le detiene.

- Svetlana, la prostituta. Cuando venía hasta mí en sueños, ¿sabes lo que yo sentía? Yo sentía que ella era la presencia. Que ella se había… no sé… se había condensado a partir de la presencia.

- Eso es interesante -dice Mike-. Creo que he oído una teoría que apoya esa idea.

- ¿Cómo? -preguntan Kelly y Steve al unísono.

- Es la idea de que el universo constituya una entidad viviente. Que está vivo. Que evoluciona.

- No creo que… -comienza Steve.

- Bueno, si consideramos que el Big Bang generó el universo, que toda la materia y energía, que incluso el espacio y el tiempo son consecuencia de aquello, en tal caso, incluso nosotros, los humanos, somos básicamente una extensión de ese universo. Me refiero a que uno mira al cielo por la noche, a las fotos de las galaxias y piensa «eso es el universo». Bueno, pues las personas también somos universo. Literalmente, somos polvo de estrellas. Y dado que también somos sensibles, porque hemos evolucionado lo suficiente como para reflexionar sobre nuestra propia existencia, por definición, el universo habrá hecho lo mismo. El universo en sí mismo podría considerarse vivo, podría pensarse que ha evolucionado con el paso del tiempo, y que ahora, a través del uso de un dispositivo sensible y diminuto de su cerebro metafórico (nosotros), es capaz de reflexionar sobre su propia existencia.

- ¿Pero qué relación tiene eso con su «presencia»? -pregunta Kelly.

- Piensa en esa idea de la realidad colectiva, en que la propia conciencia puede que no nos pertenezca. Veamos, yo no lo creo, porque científicamente no puede demostrarse, pero sería como si todas las partículas del mundo conformaran una especie de base de datos relacional. En el mundo informático, una base de datos relacional es un conjunto de tablas que permiten que el usuario manipule los datos de numerosas y complejas formas, basándose en la estructura de los datos y en un conjunto de reglas. Así que, en este caso, y por analogía, estaríamos hablando de una especie de Base de Datos Relacional del Universo. Y supongo que si conociéramos las reglas, la forma en que se llevan a cabo las relaciones, si tuviéramos acceso a los datos, que en este ejemplo podría ser la realidad percibida y colectiva de toda la materia y energía de nuestro universo, en tal caso podríamos saberlo prácticamente todo, incluso podríamos hacer predicciones basadas en los datos. Tal vez podríamos leer el futuro. O si dispusiéramos de la energía suficiente, incluso podríamos realizar cambios físicos de alcance espectacular en el mundo.

- ¿Cambios en el mundo? -pregunta Kelly-. ¿A qué te refieres? ¿De dónde provendría esa energía?

Mike mira a Kelly, y a continuación a Steve, que obviamente se pregunta la misma cuestión.

- De algo como el supercolisionador -responde-. Una máquina con la suficiente potencia como para crear colisiones de pequeña escala a niveles similares a los del Big Bang.

Del rayo, piensa Steve.

- ¿Quieres ir allí? -le pregunta Mike-. Apenas me creo que te lo esté preguntando, pero he visto con mis propios ojos lo que has hecho con el vaso. ¿Quieres visitar el supercolisionador con el rayo en funcionamiento y ver lo que pasa?

Steve asiente con un gesto de cabeza.
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A estas horas, la resaca de Larry es de unas dimensiones descomunales, siente que las piernas se le han convertido en madera, siente que tiene las mismas piernas dentro de la boca, que se agitan dentro de la caja palpitante que tiene por cráneo. Se ha tomado un buen puñado de Advil en las últimas tres horas y se ha obligado a beber más de tres litros de agua. Conducen a toda velocidad por la 251, cercanos a la entrada del complejo administrativo del NTSSC, y Larry está casi seguro de que vomitará de un momento a otro.

- ¿Cómo puedes saber que estará aquí esta noche? -pregunta a Samantha.

- Estará aquí -responde-. Lo que no sé es dónde. No sé si irá a las oficinas administrativas o al edificio del GEM. No logramos averiguar nunca si la proximidad a las colisiones marcaba alguna diferencia.

Larry la observa pronunciar esas palabras con una sinceridad completa. La proximidad a las colisiones. Demente. El verdadero problema es su proximidad a ella. Le está arrastrando a un estado de locura superior a aquél en el que ya se encontraba.

- Y estás convencida de que estará aquí esta noche. Ni mañana, ni la próxima semana, a pesar de que el rayo continúe en funcionamiento.

- Me han dicho que vendría esta noche. Además, de no ser así, tampoco perdemos nada por venir, ¿verdad?

Larry sonríe. No dice nada.

- Probemos suerte primero en las oficinas administrativas -sugiere Samantha.










Capítulo diez
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Durante un rato, Donovan conduce inmerso en sus pensamientos mientras Allgäuer y Dobbelfeld hablan entre ellos en alemán en el asiento trasero. Odia que la gente haga eso, que conversen en un idioma extranjero en su presencia, a sabiendas de que él no les entiende. Por otro lado, un hombre de su inteligencia y de su estatus debería conocer varios idiomas, algo que a él le falta, esa fuente constante de bochorno.

Por fin, al acercarse a Olney, Allgäuer cambia a inglés y dice:

- Donovan, ¿ha oído usted hablar del científico suizo Albert Hoffman?

- No. ¿Debería?

- Mis experimentos con derivados de ciertos fármacos alucinógenos están inspirados en su trabajo. Me interesaba mucho el proceso mental producido por estas sustancias, la posible conexión de ese estado con capacidades extrasensoriales factibles, y en 1941, después de estudiar a Hoffman durante varios meses, administré un derivado del alcaloides del ergot a un adolescente de dieciocho años, cuya reacción resultó sorprendente y drástica. Se le administraba el fármaco mientras dormía, pero a los diez minutos de despertar, comenzaba a sacudirse por el laboratorio, gritando que veía monstruos y fantasmas. Este paciente falleció antes de poder ser estudiado, al parecer a causa de una parada cardiaca, y habríamos achacado sus experiencias a alucinaciones de no ser porque las luces y varios instrumentos electrónicos muy sensibles del laboratorio quedaron misteriosa e indirectamente dañados durante sus sacudidas. Por supuesto, estos hechos, por sí mismos, no demuestran nada, pero cuando se produjo un incidente similar con otro paciente dos años más tarde, comencé a preguntarme si estos pacientes lograban afectar, por medios indirectos, al entorno en el que se encontraran. La victoria de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial puso fin a mis investigaciones durante un tiempo, pero más tarde las inicié nuevamente en Estados Unidos, de hecho, muy cerca de aquí.

- Todavía no me ha dicho lo que ha venido a hacer -dice Donovan.

- Experimenté cierto éxito esporádico durante muchos años, principalmente por la falta de sujetos disponibles para las pruebas. Sin un entorno científico correctamente controlado, resultaba difícil discernir el éxito de la coincidencia, y dado que esta droga era similar pero químicamente distinta del LSD-25, algunos de mis colegas se inclinaron a creer que los fenómenos no eran más que alucinaciones agudas, de una forma u otra. Aun así, continuamos con los experimentos, y finalmente conseguimos pacientes que padecían enfermedades mentales, principalmente esquizofrenia, y en los años 1964 y 1979 obtuvimos demostraciones espectaculares de telequinesia e incluso de control medioambiental a gran escala. Pero aun así no podíamos estar seguros, y además, los pacientes fallecían siempre al poco de que se les administrara el compuesto. El éxito es irrelevante si no se deriva de éste ninguna aplicación práctica. Al final regresé a Europa, me instalé en Suiza, y fue allí donde experimenté el mayor y más prometedor de mis éxitos hasta el momento.

Atraviesan Olney y se aproximan al supercolisionador por la 251. Donovan apenas puede creer lo que está oyendo. Allgäuer asegura haber realizado experimentos fatídicos de percepción extrasensorial en sujetos humanos. No es ni mucho menos lo que esperaba escuchar. Ni lo que quería escuchar. Porque por mucho que ansíe comprender la estructura poderosa e invisible de la que ha sido excluido de manera tan evidente, Donovan no quiere hacer daño a nadie, por muchas facultades que puedan derivar de la investigación.

- Ocurrió que tuve la suerte de conseguir a un individuo autista de elevado potencial que también demostró facultades casi eruditas. Podía realizar cálculos numéricos a la velocidad de la luz, y percibir el paso del tiempo sin un reloj. Puede que estas cosas, por sí mismas, no resulten extraordinarias. Pero lo más excepcional era su capacidad única de tolerar, de alguna forma, los efectos psicológicos del compuesto. Sus observaciones, Landon, eran asombrosas. Describió lo que concluí que debía ser una interpretación de numerosos campos vectores en el laboratorio. Campos electromagnéticos, el movimiento fluido de moléculas de aire, incluso lo que en aquella época creí que era el campo gravitacional. Fue prodigioso. Durante numerosas semanas realicé una serie de pruebas, pero la evidencia decisiva surgió, como suele ocurrir, de manera accidental. Con el paso del tiempo, el sujeto notaba que los campos vectores se alteraban ocasionalmente, que estos cambios seguían unos patrones, y por fin logramos rastrear esos patrones hasta darnos cuenta de que se producían cuando se ponía en marcha el rayo del cercano laboratorio de física de alta energía del CERN.

- ¿Cómo? -pregunta Donovan-. ¿Me está diciendo que sabía cuándo se ponía en marcha el rayo?

- No sólo eso. Cuando finalmente organicé una visita al CERN con el rayo en funcionamiento, el paciente se puso bastante nervioso. Aseguró haber experimentado una intensa sensación de ser vigilado por múltiples observadores. Y cuando le pregunté quiénes eran esos observadores, y cuántos, este hombre, que, recuerde, tenía una capacidad asombrosa para realizar cálculos numéricos, me informó de que el número era «demasiado elevado como para poder contar». Le pregunté si tenía problemas para ver a todos los observadores, o si alguna otra cosa no le permitía contarlos, pero su sorprendente respuesta fue que, sencillamente, no disponía de suficiente tiempo para contarlos.

Atraviesan las puertas de entrada al NTSSC y Donovan conduce hacia las oficinas administrativas, por instrucción de Allgäuer.

- ¿Qué cree que significaba eso, Karsten? Todos esos observadores, demasiados para ser contados, ¿qué dedujo de todo ello? Debe haber realizado algún tipo de investigación adicional, de lo contrario no se encontraría ahora aquí.

- Un milagro -dijo Allgäuer-. El universo.

- El universo.

- Es un milagro, y está ahí para que lo dirija la persona que desarrolle la capacidad para ponerle los arreos. Como montar a caballo. Como labrar con un buey. Como los perros de caza.

- ¿A qué se refiere?

- A que está vivo, Landon. El universo está vivo.
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Los tres atraviesan la noche a toda velocidad en el VW Passat de Mike, en dirección al súper colisionador. La mente de Mike trabaja a toda velocidad, como el más potente de los motores, mientras revive la sensación improbable de que el vaso dejara de existir en su propia mano, mientras se esfuerza por entender que un ser humano pueda influir en su entorno de una forma imposible de creer. Se siente como un hombre completamente convencido de que los extraterrestres le han abducido. Ve en su futuro el intento desesperado de explicar a sus colegas lo que vio con sus propios ojos, lo que sintió en sus propias manos, mientras esos científicos y fríos y calculadores le miran con lástima. Y aun así, Mike no puede ignorar las implicaciones de esta capacidad de Steve, totalmente asombrosas, que quedan más allá de toda explicación razonable.

Si él pudiera sentir esos campos, si pudiera detectar las interacciones de las partículas del supercolisionador, ¿qué más podría saber? ¿Podría arrojar algo de luz sobre los mayores problemas de la física moderna, sobre la aparente incompatibilidad de la relatividad de Einstein y la física cuántica? ¿Podría dar respuesta a preguntas básicas de los cosmólogos sobre el origen del universo, sobre el vacío del que surgieron espacio y tiempo hace ciento cincuenta mil millones de años?

¿Podría dar sentido a todo eso?

Porque, seamos honestos, la comprensión del funcionamiento general no es más que la solución parcial. Si Mike tuviera la llave de la ciudad, si alguien le entregara los planos del universo funcional, ¿sería ésa la respuesta a todo? ¿De veras creería entender por completo la naturaleza de la existencia? ¿O acaso su vida dentro de la física no ha hecho más que atrasar el estado de fuga final producido por la desilusión existencial, un hombre sin nada más que investigar, sin cuestiones que preguntar, sin razón para levantarse por la mañana y relacionarse con el mismo grupo de personas condenadas sin saberlo?

- Creo que me han puesto un dispositivo en la cabeza -suelta de pronto Steve.

- ¿Qué? -pregunta Kelly.

- ¿Un dispositivo? -añade Mike-. ¿Por qué dices eso?

- Creo que así es cómo me localizan. Por eso no han necesitado nunca vigilancia técnica, porque me seguían con el dispositivo de la cabeza.

- ¿Crees que te han implantado un chip? -pregunta nuevamente Mike.

- No lo sé. Sólo sé que está ahí. De alguna forma, me permite descodificar las entradas extrasensoriales, creo. Y también es un aparato de comunicación. Excepto que…

- ¿Qué? -pregunta Mike.

- Que no parece estar en un sitio en concreto, sino en todas partes, dentro de mi cerebro.

- ¿Y puedes sentirlo? -pregunta Kelly-. ¿Has identificado el propio dispositivo que te permite realizar esa identificación?

Mike sale de la autopista y conduce hacia la entrada del NTSSC. Sonríe a Louis, el guardia, que le hace un gesto con la mano para que entre.

- Existe un dispositivo llamado transistor neuronal -explica Mike-. Un dispositivo implantado en el cerebro que puede hacer que las neuronas se disparen o evitar que esto ocurra. Tal vez te implantaron algo durante la cirugía cerebral.

- Pero si soy el sujeto de algún tipo de experimento, ¿por qué me dejaron salir del hospital? ¿Por qué no me mantuvieron dentro para estudiarme?

Mike aparca el VW en su plaza del aparcamiento en el exterior de las oficinas administrativas y apaga el contacto. Sale del vehículo, y Kelly y Steve le siguen caminando hacia el edificio.

- Eso es cierto -admite Mike-. Pero yo tengo una pregunta más importante.

- ¿Cuál es? -pregunta Steve.

- ¿Cómo te eligieron para esto? ¿Cuándo te identificaron como candidato?

- ¿A qué te refieres?

- ¿Acaso alguien te metió en una sala especial y dijo «vamos a experimentar con este tío»?

Steve no responde al instante.

- Porque esperar a que aparezcan víctimas con trauma cerebral es una forma muy pobre de encontrar sujetos, es mi opinión. Y las heridas cerebrales podrían arruinar los experimentos.

- La verdad es que nunca me he parado a pensar cómo me seleccionaron.

- ¿Qué hay de ese tipo con el que forcejeaste en Cabaret? Antes de caer por la ventana, ¿qué es lo que ocurrió?

- ¿El de seguridad?

- ¿Cómo sabes que era de seguridad?

- Bueno, yo…

- Tal vez ese hombre no intentaba echarte del local. Tal vez lo que intentaba era hacer que te quedaras. Si hubiera alguien en busca de posibles candidatos, eso explicaría por qué cerraron el local, por qué desaparecieron todos. Para que tú no pudieras volver y pedir explicaciones.

Mike utiliza su tarjeta para desbloquear las puertas de cristal, y los tres caminan hasta el vestíbulo, pasan ante el mostrador de recepción, que debería estar ocupado por un guardia de seguridad que no se encuentra en su puesto. Hay un periódico arrugado sobre la silla, y una barra de chocolate a medio comer, aún dentro de su envoltorio, sobre el mostrador. Esto no tiene buena pinta. Aunque seguramente no haya nadie en el edificio en este momento (cualquiera que esté trabajando a estas horas se encontrará en el detector), el guardia de seguridad no debería abandonar la recepción.

- En este momento -dice Kelly, mirando a Steve-, no estoy segura de que importe mucho cómo te seleccionaran. ¿No te preocupa más lo que planean hacer contigo?

- Me están vigilando -asegura Steve-. Deben tener algún plan.

- Lo más evidente sería el uso militar -sugiere Mike-. Si de veras te han implantado un dispositivo en la cabeza, y si funciona como has descrito, tal vez puedas lograr una comunicación bidireccional entre el mundo electrónico y el neuronal. Eso abriría todo tipo de posibilidades. Tal vez podrías comunicarte con otras personas con la misma capacidad cerebral, e incluso sincronizarte con tu ordenador como si fuera un Palm Pilot.

- ¿Sincronizarse con su ordenador? -pregunta Kelly-. ¿Descargar su cerebro en un ordenador?

Mike considera la opción de buscar al guardia, que seguramente estará en el baño, cuando percibe una luz por debajo de la puerta de su despacho.

- Es una opción -dice-. Supongo que si pudieras hacer eso, asumir que existiera un ordenador con la suficiente potencia y capacidad, sería una especie de inmortalidad. Aunque tu cuerpo muriera, al menos aún podrías permanecer concierne de ello.

Steve mira a Mike, a continuación a la puerta, y se detiene, al encontrarse todos delante de ésta.

- Deberíamos irnos -dice Steve-. Ha sido un error venir aquí.

- El guardia… -empieza Mike.

- Se han deshecho de él.

- ¿Cómo? -pregunta Kelly.

- Está dentro, lo percibo.

Kelly mira a Mike, a continuación a Steve.

- ¿Al guardia?

La puerta del despacho de Mike se abre, dejando ver a un hombre alto, de pelo canoso, que él no reconoce. Tras él, divisa a Donovan y a otro desconocido.

- Señor McNair -dice el hombre, mientras les apunta con una pequeña pistola-, me llamo Karsten Allgäuer. He venido a utilizar su máquina.
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Allgäuer les hace un gesto a los tres para que entren y les dirige a una esquina, junto al escritorio de Mike. Steve hace lo que le ordenan, aunque sin quitar la vista de Dobbelfeld, el médico que creía que le había salvado la vida, cuando en realidad sólo se la ha prestado durante un poco más de tiempo.

- Señor Keeley -dice Dobbelfeld desde el quicio de la puerta. En la mano lleva un dispositivo, una especie de PDA de mayores dimensiones-, confío en que se encuentre bien. ¿Se ha hecho algún tipo de daño?

- No desde que usted me metiera algo en la cabeza durante la operación.

Allgäuer se ríe a carcajadas.

- Al menos tiene usted sentido del humor -le dice, y se gira ligeramente hacia el hombre que Steve reconoce como Landon Donovan-. Es casi sorprendente la diferencia entre mi terapia con fármacos y esta tecnología de Dobbelfeld.

- ¿Terapia con fármacos? -pregunta Steve-. ¿De qué está hablando?

- Puede que crea tener una especie de poder especial, señor Keeley, pero en realidad es usted el último de una larga fila de sujetos de prueba. El resultado final de un proyecto que se ha extendido durante más de cincuenta años.

Steve mira a Mike, que ha empujado a Kelly detrás de él, bloqueando el trayecto del cañón del arma de Allgäuer para que no apunte hacia la chica.

- Lo siento -les dice-, siento mucho haberos metido en esto.

- ¿Pero qué pretende hacer ahora con él? -pregunta Kelly a Allgäuer-. ¿Por qué lleva un arma en la mano?

- Usted instaló neurotransistores en su cerebro -dice Mike-, y ahora ha venido para ver si Steve y el supercolisionador pueden utilizarse como algún tipo de arma, ¿me equivoco?

Allgäuer se ríe nuevamente.

- No son transistores neuronales -dice Steve.

Los siente, puede percibir la interacción de éstos con su propia mente, con sus neuronas y sus células gliales, nota que aumentan de sensitividad. Y por primera vez se da cuenta de que sus episodios de realidad objetiva, distante, de que esa nueva percepción extrasensorial, han sido causados por la liberación de una cascada de neurotransmisores, agentes químicos que facilitan la comunicación entre las células nerviosas. La estructura biológica de su cerebro ha sido puesta en peligro por máquinas microscópicas. Máquinas que le ha raptado la mente.

- Son nanomáquinas -declara.

- ¿Nanomáquinas? -pregunta Mike.

- Madre mía -espeta Dobbelfeld en alemán, atemorizado-. Es capaz de sentirlas. Karsten, no creo que sea una buena idea…

- Cierra la boca -ordena Allgäuer.

- Karsten -interrumpe Donovan-, ¿qué está ocurriendo?

- Es como el transistor de neuronas -continúa explicando Steve a Mike-, pero mucho menor. Hay millones. Esas nanomáquinas… interactúan con las células de mi cerebro. Introducen nuevas configuraciones en la red neuronal. Así es cómo logro ver los campos. Es como si estuviese desaprendiendo patrones, redefiniendo la conciencia para acomodarse al espectro más amplio de…

- Suficiente -interrumpe Allgäuer-. No hemos venido desde Suiza hasta aquí para escuchar este arrebato de prepotencia. Donovan, el rayo debería estar a punto de alcanzar el nivel máximo de energía, ¿es así?

Incluso mientras escucha las órdenes de Allgäuer, Steve logra ver detrás de ellos, puede interceptar al hombre como si fuese una emisora de radio. Sabe que pagaron a Svetlana y al otro tipo para que buscaran a tipos solitarios como él. Que Svetlana cambió de idea cuando ya era demasiado tarde y que los dos fueron asesinados cuando su intento de liberar a Steve fracasó. Sabe que Allgäuer paga a contactos como ellos por toda Suiza. Ve la desesperación con la que ese hombre desea que su experimento funcione, y sabe por qué, porque puede ver el recuerdo de Jonas Kornherr, el adolescente autista que Allgäuer cree que sintió la inteligencia del universo.

- El rayo está a plena potencia -dice Steve-. Pero no importa. Está equivocado, Karsten. No está vivo.

- No tienes ni idea de lo que dices -Allgäuer se gira hacia Dobbelfeld y le habla en voz baja, de nuevo en alemán-. Es increíble las cosas que sabe. ¿Tiene contacto con todos ellos?

Dobbelfeld asiente.

- Por lo que creo, todas las máquinas funcionan correctamente. Debe estar descodificando señales electromagnéticas de tu cerebro. Estos resultados son mil veces mejor de lo esperado.

Steve mira a Mike y Kelly.

- Ha estado realizando experimentos con personas inocentes durante años. Dio con una variante del LSD que alteraba la percepción lo suficiente como para que esta gente pudiera ver los campos de vectores. Pero el fármaco mató a todos los sujetos. A cada uno de ellos. Incluyendo al autista -y acusa a Allgäuer-, a quien usted estuvo atiborrando con esa droga durante casi dos años.

Y ahora Steve contempla la cruda y terrible realidad, algo de lo que desea huir, ¿pero adónde podría ir?

- ¿No soy el único? -grita-. ¡Ha inyectado estas máquinas en otras tres personas! ¿Y todas han muerto por ello?

Allgäuer se sonroja. Le tiembla la mano que sujeta el arma.

- Si las máquinas funcionan tan bien, ¿cómo es que está aquí tan tranquilo, como si no ocurriera nada? -grita Allgäuer a Dobbelfeld.

Pero sí que ocurre algo. Steve puede percibir el rayo, los miles de millones de protones que giran dentro del anillo principal casi a la velocidad de la luz, siente las colisiones ocasionales que se producen cuando esos grupos de protones se cruzan en el camino. Incluso desde aquí ve cómo se deshacen en los fragmentos que los conforman, percibe la metralla de las colisiones saltando en todas las direcciones, los ve alojarse en el detector. Ve todo esto porque distorsionan los campos de materia y energía, porque la interacción de cada partícula en el universo distorsiona a las demás de una forma mínima, y cuanto más cercanas se producen las interacciones, más poderosas son, y más fáciles de detectar sus efectos.

Lo que no logra ver es que el universo reaccione con un propósito. Parece ser una máquina sin inteligencia alguna. Y por tanto piensa que la presencia debe haber sido una ilusión. Que dado que su mente, acostumbrada a los patrones, no era lo suficientemente poderosa o experimentada como para controlar los nuevos estímulos, se vio forzada a traducirlos en las apariciones de Svetlana.

Pero no comprende cómo se pudo hacer que el universo fuera inteligente. Que las partículas transportaran información. Es capaz de ver un futuro en el que el hombre se vuelve cada vez más adepto a la manipulación de su entorno, a compartir información, ve un Grid como el que hay allí, en el NTSSC, que se convierte en una red global, más y más capacidad de procesamiento que genera una tecnología cada vez más superior, hasta que el hombre es capaz de cualquier cosa. De reparar a la perfección su propio cuerpo. De detener el proceso de envejecimiento. De combinar su cerebro biológico con procesadores creados por el hombre, para convertirse así en un ser verdaderamente superior. La creación más elevada de una inteligencia colectiva que podría ser considerada como una especie de dios, un dios sin el peso de la culpa, del dolor, del dogma religioso.

Y ve todo esto en un momento de visión, de pura magia trascendental, y en ese mismo momento ve lo que Allgäuer pretende hacer con el supercolisionador, la destrucción que podría dar lugar al desesperado intento de comprender el sentido del universo.

Su intento predecible de alcanzar la inmortalidad.
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Mike le da vueltas a la irrealidad de sentirse apuntado por un arma. Una pistola de verdad.

A la irrealidad de toda esa tarde, primero al ver el vaso disolverse en su mano, y ahora con este intercambio inverosímil entre Allgäuer y Steve. Donovan permanece en pie junto a Allgäuer, silencioso, sin rastro alguno de ese descaro que caracteriza al millonario.

Mike intenta llegar a alguna deducción lógica de esos ridículos acontecimientos, decidido a encontrar una forma razonable de resolver ese dilema. Porque no puede salir nada bueno de esos hombres de habla germánica y de su experimento con Steve. No puede salir nada bueno del arma. Mike debe proteger a Kelly, encontrar la forma de sacarla con vida de ese despacho, y con suerte lograr incluso que Steve y Landon y todos ellos salgan de ahí ilesos.

¿Pero cómo hacerlo exactamente?

Y además, la idea de las nanomáquinas en la cabeza de Steve, capaces de alterar la química de su cerebro de forma que logran afectar a su percepción sensorial, eso es algo que él no logra comprender. Sí, la tecnología capaz de hacer algo así lleva años en desarrollo, y sí, ha visto de lo que es capaz Steve con sus propios ojos, pero ¿cómo puede existir un producto tecnológico así de avanzado del que él jamás ha leído nada ni oído hablar?

- Señor Allgäuer -dice-. Esto está fuera de control. No hay ninguna razón para que Kelly continúe aquí. Podemos solucionar esto sin ella.

- ¡No pienso ir a ningún sitio! -le susurra Kelly por detrás-. No pienso dejar aquí a Steve cuando he sido yo quien le ha traído.

- De aquí no se va nadie -pronuncia Allgäuer- hasta que Keeley y yo completemos nuestra transacción.

- No funcionará -dice Steve.

- ¿Qué transacción? -preguntan Mike y Donovan a la vez.

- Piensa que el universo está vivo -continúa Steve-, piensa que alguien con mi capacidad podría comunicarse de alguna forma con él. Que el encontrarme próximo a las colisiones en el laboratorio de física de alta energía logrará abrir algún tipo de canal de comunicación entre nuestro mundo y su mundo de inteligencia de partículas.

- Pero de ser eso cierto -interrumpe Mike-, eso constituiría un milagro más allá de cualquier palabra. ¿Para qué forzar la situación con un arma?

Allgäuer no dice nada.

- No importa -explica Steve-. No hay inteligencia. No…

Allgäuer asiente con la cabeza y Dobbelfeld introduce un comando en su dispositivo electrónico, tras lo cual Steve se cae de repente al suelo.

- ¡Steve! -grita Kelly mientras se acerca a él-. Steve, ¿qué ocurre?

- Puede que estén en el interior de su cabeza -dice Allgäuer-, pero esas máquinas se encuentran bajo mi control.

- ¿Qué le está haciendo? -grita Donovan.

- ¿Qué le ha hecho? -increpa Kelly, inclinada sobre el rostro de Steve para comprobar su respiración.

- Está inconsciente -explica Dobbelfeld-, se trata de un tipo de anestesia artificial.

Allgäuer mira al médico, que continúa trabajando en su dispositivo electrónico.

- Tenía curiosidad por averiguar si Keeley podría sentir la inteligencia como le ocurrió a Corner. No puede. Pero eso no significa que no podamos forzar a su cerebro a que lo haga para nosotros. Las máquinas de su mente reciben y transmiten información a través de señales de elevada radiofrecuencia. Le conectaremos al Grid y ordenaremos a las nanomáquinas que envíen una señal al núcleo del detector, y esperaremos una respuesta.

Pero esto no está nada bien, piensa Mike. Si se modifica cualquier constante física, como la velocidad de la luz o la relación carga/masa en un electrón, podrían producirse toda una serie de reajustes a nivel subnuclear que producirían consecuencias dramáticas a escala macroscópica. Como una reacción en cadena desenfrenada, por ejemplo, capaz de destruir la totalidad del universo.

- ¡Alto! -le dice a Allgäuer-. Tiene que detener esto.

- ¿Cuánto más? -pregunta Allgäuer a Dobbelfeld, mientras mira fijamente a Mike y le apunta todavía con el arma.

- Necesito un minuto, tal vez dos.

Pero al médico le tiemblan las manos, y sus dedos tardan en introducir las instrucciones necesarias en su dispositivo electrónico.

- Dobbelfeld -dice Mike-, Steve es capaz de hacer cosas que yo no creía posibles. Esta tarde le he visto reagrupar la composición molecular de un vaso de cristal. Si hace que esa capacidad se vea involucrada en una colisión de partículas de alta energía, los efectos podrían resultar impredecibles. Podría matarnos a todos.

Dobbelfeld levanta la vista.

- ¡No te detengas! -le ordena Allgäuer.

- Dobbelfeld -suplica Mike-, esto es una locura.

- ¡Cierre la boca! -increpa Allgäuer-. O tendré que dispararle, y después a su novia.

Mike sopesa sus opciones. No hay manera de saber lo que ocurrirá si conectan a Steve al detector. Probablemente nada. ¿Debería arriesgar su propia vida por una corazonada?

Mira a Donovan directamente a los ojos e intenta convencerle sin mediar palabra alguna para que le quite el arma. Donovan le ignora.

Pero incluso aunque no sucediera nada durante el experimento con Steve, ¿qué ocurriría después? En el mejor de los casos, Allgäuer se llevará al sujeto de su prueba a Suiza con él. ¿Puede Mike quedarse cruzado de brazos y permitir que eso ocurra? No comprende cómo puede Donovan quedarse indiferente, estando a tan sólo un paso de Allgäuer. Podría alargar el brazo y coger el arma. ¡Podría hacer algo!

- Date prisa -dice Allgäuer.

Mike no comprende esa prontitud. El rayo estará en acción durante horas. Pero tal vez sí que lo entiende, tal vez entiende incluso por qué Donovan permanece en pie, impasible.

Porque quieren respuestas. Quieren salir de la oscuridad. Quieren una droga que haga que su desilusión existencial se desvanezca.

Mike lo comprende.

El instinto de supervivencia no es algo innato al ser humano, pero el conocimiento de la muerte final sí podría serlo.

Incluso aunque la muerte pudiera atrasarse o evitarse, aunque el hombre lograra mandar sobre el universo entero, ¿acaso importaría tanto? Porque… ¿qué vendría después?

Por esa razón Allgäuer arriesga una destrucción inimaginable en busca de algo más. Por eso los humanos se aferran con desesperación a la rutina, la tradición y las costumbres. Para ocultar la verdadera esencia de la vida. Para ocultar la fatalidad de la muerte.

Porque el instinto de supervivencia genético no es comparable con la inteligencia superior.

El cerebro de reptil de Mike le dice que se quede, mientras que su mente humana le dice que se vaya. Una batalla interior: vivir un momento más a cualquier precio frente a arriesgarse a morir para asegurar una vida que merezca la pena vivir.

Mike ignora que le tiemblan las manos. Baja la vista hacia Kelly, que continúa con Steve.

Salta hacia Allgäuer.
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En menos de cinco segundos, por la mente de Kelly pasan todas estas ideas, como si se deslizaran por la superficie glaciar de un estanque congelado:

Sorpresa al ver la silueta borrosa de Mike pasar junto a ella.

La realidad de su propia cobardía. El terror ártico, egoísta, a la muerte inminente. Debería ayudarle.

Un disparo. Mike tropieza, se cae sobre Allgäuer. Otro disparo. Polvo que cae de las placas del techo.

Steve se mueve.

- ¡Dobbelfeld! -grita Allgäuer mientras lucha con Mike en el suelo.

Debe ayudar a Mike. Se pone en pie.

Un gruñido de Steve. Mira hacia abajo.

- Corre -le dice.

Corre hacia Mike, gritando.

Donovan pasa delante de ellos, hacia la puerta. Dobbelfeld le sigue.

Otro disparo. Allgäuer se libera de Mike, un chorro de sangre se extiende por su camisa blanca.

Corre, repite Steve, solo que ella no lo oye, procede de todas partes y de ninguna, como una orden que le asalta los sentidos, como si se emitiera a través de un altavoz de un millón de vatios.

¡Corre!

- ¡Levántate, Mike! -grita-. Sé que estás herido, pero no puedo arrastrarte, tienes que levantarte.

- Corre -responde, con una voz líquida, borboteante-. Kelly vete.

- ¡No!

Recuerdos que relampaguean a toda velocidad: el aroma de Mike al pasar junto a ella en el avión, los correos electrónicos, el chocolate del martini en su camisa.

Mira de nuevo a Steve, esperando que haya logrado levantarse, esperando que le ayude a cargar con Mike. Pero le ocurre algo. Tiene los ojos abiertos y la mira fijamente, pero sus ojos no laven, están cargados de electricidad, vivos, inundados de vasos amarillentos de energía.

Steve no puede ayudarla. No se va a mover de allí. De hecho, él es la fuente de angustia.

Un zumbido que gana en resonancia, que crece en energía, que se hincha a su alrededor. Steve emana luz, una luz azulada, amarillenta e incluso traslúcida, y los colores se arrastran hacia ella, y…
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Larry está al otro lado de la puerta, mirando hacia el interior. Es la historia de su vida. Él y Samantha han presenciado la mayor parte de ese intercambio, dudosos de entrar en el despacho por el arma, y ahora hasta ella se ha largado, ha seguido a Dobbelfeld en su huida, preguntándole lo que estaba ocurriendo.

Kelly se arrodilla junto a Mike, llorando, suplicando ayuda.

Larry continúa de pie, viendo a Mike morir.

Sabe que algo está a punto de suceder allí. Siente que algo no va bien, oye el zumbido, en sus huesos y en su mente.

Podría largarse. Olvidarse de todo.

Pero también imagina la mirada en el rostro de Kelly cuando aparezca en el cuarto. Un salvador inesperado.

Abre del todo la puerta y da un paso hacia el interior.
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Ahora está despierto, y su mente parece liberada.

Steve no desea destruir el supercolisionador, pero no le queda alternativa.

En un mundo perfecto, las ventajas de una máquina sobrepasarían con creces a los costes, pero esta situación queda muy lejos de la perfección. Un hombre que busca sentido a la desesperada es un hombre peligroso, y Steve no puede permitirle el acceso a la máquina, no puede permitir a nadie el acceso hasta que la humanidad haya aceptado por completo los conceptos de la lógica y la razón, el valor de toda la vida. Por ello se concentra en las partículas que giran vertiginosamente en el anillo, a millones de veces por segundo, se concentra para poder dirigirlas a otra parte, se centra en ellas a través del campo, y la energía empieza a salir de su cuerpo con rapidez, rebotando por el cuarto como un cable incendiado, vaporizando todo a su paso. Debe hacerse con el control, debe centrarlo en algún sitio donde haga algún bien, y aunque ya no le queda fuerza alguna para abrir la boca, debe hacerles comprender, puede enviarles esto, transmitírselo, y…
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¡Tenéis que echar a correr! ¡Ahora!

¡Corred!

Kelly escucha pasos a su espalda, y ahí está Larry, grita dándole las gracias incluso cuando él mete los brazos bajo el cuerpo de Mike. Kelly le coge de los pies, y juntos tiran de él al exterior de la oficina, al vestíbulo, justo cuando se apagan las luces. Kelly ve a Steve tumbado en el suelo, no quiere dejarle tampoco, pero deben salir de inmediato. Atraviesan las puertas de cristal de la salida casi corriendo, y ella guía a Larry hacia el coche de Mike, totalmente consciente de que algo está por completo fuera de control.

Donovan y Dobbelfeld se han desvanecido.

Depositan a Mike en el asiento trasero, Larry le saca las llaves del coche del bolsillo y a continuación sube al asiento del conductor. Kelly abre la puerta del copiloto mientras el coche se pone en marcha.

Él conduce marcha atrás para salir de la plaza de aparcamiento y después acelera para alejarse del edificio administrativo.

Conducen a toda velocidad a través de la noche, hacia la salida. ¿Pero será suficiente? El anillo rodea la ciudad. Su circunferencia es de ochenta kilómetros. Jamás saldrán de allí a tiempo.
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Mike lo escucha ahora, un sonido parecido al de un látigo, en movimientos alternos, más fuerte, más débil, como una enorme cuerda para saltar a la comba alrededor de una niña gigantesca y fantasmagórica.

Como la resonancia metálica de un serrucho largo y flexible al cortar la madera de un lado a otro.

Como el rugido subsónico de un tornado.

Y ve el cielo a través de la ventana trasera mientras se alejan conduciendo, en parte a la espera de arder en llamas por la explosión, encogiéndose a la espera de la onda expansiva que sacará el coche de la carretera. Resulta inimaginable que su breve encuentro con Steve Keeley haya dado lugar a esta situación. Que el milagro de su fantástica percepción deba acabar de una manera tan abrupta y tan tosca a causa del egoísmo y la violencia. La ira se abre camino a través del dolor y de la sorpresa del balazo, y no sabe adónde dirigirla. ¿Quién debería ser responsable de la destrucción de la extraordinaria oportunidad del hombre para realizar descubrimientos científicos asombrosos, en busca de la verdad de la humanidad?

Los hombres que crearon a Steve son, ni más ni menos, sus destructores.
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Kelly contiene la respiración hasta que alcanzan la autopista y giran a la derecha. Echa un vistazo a sus espaldas, al lugar del que han salido, pero en lugar de fuego o humo, lo que ve es esa luz entre azulada y amarillenta, que se sacude como la manguera suelta de un jardín, derramando su chorro por todas partes. Observa agujeros y desgarros en el edificio administrativo, asfalto evaporado, césped y árboles que desaparecen en la oscuridad de la noche. Gradualmente, el chorro parece centrarse, su rayo desorganizado se tensa, y termina por desaparecer, tal vez, bajo tierra.

Kelly está segura, sin saber muy bien por qué, de que cuando el sol se eleve en este lugar por la mañana, el anillo de ochenta kilómetros habrá desaparecido.
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De la portada del Dallas Morning News, dos días más tarde:



Tragedia, caos en el NTSSC de Olney




Cierre del Campus de Física tras un misterioso accidente



Corresponsal y Teletipos

OLNEY, TX - Los responsables del súper acelerador de partículas superconductoras del norte de Texas han cerrado la instalación de doce mil millones de dólares mientras el FBI investiga una misteriosa explosión en el complejo de oficinas administrativas, situado en el punto más al sur del anillo de 80 kilómetros. Los primeros informes de las autoridades estatales y locales indicaron un posible fallo de seguridad, y se sospecha que se haya podido producir un delito en la desconcertante destrucción de los 19.000 metros cuadrados del centro neurálgico del NTSSC, situado a 10 kilómetros al sur de Olney. También se comenta que se han podido producir daños en el anillo, un conjunto de 9.000 imanes dipolares colocados en un túnel elíptico a 65 metros de profundidad. El tipo de daño y cómo se ha producido sigue siendo una incógnita, aunque un responsable gubernamental, que prefirió permanecer en el anonimato, habló de una «sobrecarga» en la instalación tan grande que la descarga fue detectada por un satélite en órbita de la NASA. El motivo de la posible sobrecarga sigue siendo desconocido en estos momentos.

Precisamente la semana pasada, el NTSSC anunció la posibilidad de un hallazgo en la búsqueda del bosón de Higgs, una escurridiza partícula denominada por algunos como la partícula divina…
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Del LA Times, un día más tarde:



Hombre de Valencia desaparecido

Por Chera López, Corresponsal del Times



LOS ÁNGELES - Steve Keeley, 34 años de edad, de Valencia, ha desaparecido después de irse de su casa a principios de semana. Keeley fue visto por última vez por un vecino que afirmó que Keeley salió a toda prisa de su casa, dejando la puerta del garaje abierta.

Según su madre, Betty, de Grand Island, Nebraska, Keeley sufrió un trauma craneal grave el pasado mes durante un viaje de negocios en Zurich. Keeley trabajaba hasta hace poco en Automotive Excellence, un fabricante de piezas de automóvil con sede en Suiza. Un representante de AE rehusó hacer cualquier tipo de comentario acerca de la repentina salida de Keeley de la empresa hace dos semanas y, extrañamente, no se pudo encontrar ninguna prueba de la estancia de Keeley en el hospital de Zurich. Keeley tampoco visitó en ningún momento a su médico al respecto de la supuesta lesión craneal, aunque una psiquiatra local, la doctora Shelly Taylor, admitió haberle pasado consulta durante las dos últimas semanas. La doctora Taylor ha declarado ante la policía de Valencia y posiblemente ante el FBI acerca de la desaparición de Keeley, pero cuando se le pidió su opinión por parte del Times, se negó a realizar ningún comentario.
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De swissinfo (versión en inglés) doce días más tarde:



Investigador farmacéutico desaparecido




swissinfo 28 de octubre de 200x 7:58 AM



Se ha denunciado la desaparición del destacado científico ginebrino Karsten Allgäuer, miembro también del consejo del gigante farmacéutico Rubisco. Dicha desaparición ha sido denunciada por su hermano, Daniel. Fuentes cercanas al señor Allgäuer indican que realizó un viaje a Estados Unidos el pasado 29 de septiembre. En estos momentos no existe ninguna información relacionada con la naturaleza del viaje de Allgäuer a Estados Unidos o acerca de cuándo planeaba regresar.
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En Dallas, Abraham Lange lee estas historias y se maldice a sí mismo por subestimar la importancia del trabajo de Allgäuer. Después de casi sesenta años de ir a trancas y barrancas, de soportar fracaso tras fracaso, después de observar a hombres inteligentes y cargados de razón ir más allá de cualquier lógica en su desesperada búsqueda del secreto, de la verdad, casi había abandonado la investigación. Allgäuer, en los últimos años, había tenido una trayectoria cada vez más errática. Willis había llevado a cientos de hombres a la pradera del sur de Texas y se había evaporado junto a ellos. Pero aun así, la determinación de estos hombres había sido fuerte, y sus esporádicos éxitos habían resultado tentadores.

En ese momento, Lange llega a Olney.

Apenas puede dar crédito a lo que descubre allí.

Debe localizar a Allgäuer y a Dobbelfeld. Deben encontrar un modo de continuar su investigación. Pero no aquí, no teniendo en cuenta lo que queda de la instalación, pero el Gran Colisionador de Hadrones llegará al CERN en 2007, y eso significa otra oportunidad de conseguir el éxito.

Otra oportunidad de descubrir finalmente la verdad.




5



En el Hospital Bethania de Wichita Falls, Kelly se sienta en una silla incómoda, un cojín de vinilo verde montado sobre un esqueleto de aluminio, esperando a que Mike se despierte.

La operación se ha alargado varias horas, tras la cual, el cirujano, un paquistaní joven y con sobrepeso, declaró que la operación «había sido todo un éxito».

Y allí espera Kelly, reviviendo en su mente la inverosimilitud de las doce horas anteriores, una extraordinaria secuencia de acontecimientos que apenas puede creer que le hayan sucedido.

Giraron hacia el norte después de salir del campus del NTSSC, atravesando a toda velocidad Olney, alcanzando los 200 kilómetros por hora para poder llegar a Wichita Falls. Larry atravesó la ciudad y de algún modo fue capaz de encontrar el hospital, donde les dejó en la entrada de urgencias y salió a buscar aparcamiento. Prometió a Kelly que volvería enseguida para quedarse con ella, que la acompañaría mientras los médicos de urgencias evaluaban el estado de Mike, pero nunca apareció. Más tarde, mientras Mike estaba en la sala de operaciones, Kelly salió al aparcamiento y encontró el coche de Mike, abierto y con las llaves puestas. No logra imaginar por qué Larry ha hecho una cosa así.

Kelly oye un ruido que proviene de la cama y eleva la mirada para ver que Mike comienza a parpadear, le cuesta enfocar los ojos, su mente intenta entender dónde está y por qué.

- Entonces, aún no estoy muerto -le dice, con voz rota como la de un móvil con poca cobertura.

- Aún no -responde Kelly, levantándose para darle la bienvenida.

Él sonríe. Ella se agacha y besa sus labios secos.

- Ése es un buen motivo para despertarse -le dice-. Durante la operación estuve intentando decidir si pasar o no a través de ese túnel. Hacia la luz. Si hubiera sabido que ibas a estar aquí, la decisión hubiese sido más sencilla.

- ¿Había un túnel? -le pregunta.

- Sólo bromeaba.

- Fantástico. Mira cómo me río.

- ¿Qué ha pasado con Larry? Sé que apareció por el superacelerador. ¿Estaba en el coche con nosotros cuando nos fuimos?

- Me ayudó a llevarte hasta el coche y nos trajo al hospital. Intenté preguntarle qué hacía en la oficina a esas horas de la noche, pero no me contestó. Después de eso, nos dejó en la entrada de urgencias y desapareció.

- Larry ha tenido problemas, Kelly. Problemas emocionales.

- ¿Qué tipo de problemas emocionales? ¿Desde cuándo?

- Desde que lo conozco -contesta Mike-. Dejémoslo así.

- ¿Crees que estará bien? ¿Dónde irá?

- No tengo ni idea.

Más tarde, después de que el doctor se pasase para comprobar su estado, después de que Kelly volviese de la cafetería del hospital con un pollo asado de pésima calidad, ella le pregunta acerca de la noche anterior.

- ¿Qué demonios pasó allí, Mike?

- No lo sé.

- Aquella luz, la luz azul. ¿Sabes que era?

- No lo sé. Creo que Steve accedió a la energía del superacelerador.

- Pero el detector no está debajo de tu oficina, ¿verdad? Tiene que estar en alguna parte del anillo.

- El GEM no está debajo de la oficina, no, pero tampoco está lejos. Construimos las oficinas de administración cerca, ya que es el detector principal.

- Entonces, ¿qué hizo?

- No lo sé. Las implicaciones de los campos de materia y energía, la interacción entre ellos, es algo que obviamente no comprendemos muy bien. Lo que ocurrió me parece posible, pero aquella cosa con el vaso tampoco lo parecía.

- Noté que me hablaba -dice Kelly-. Me decía que corriese.

- Yo también lo noté. Estoy seguro… Quiero decir que debe haber alguna explicación científica a todo eso, a lo sucedido allí. Hay mucha investigación que realizar, nos falta mucho por aprender. Nuestro conocimiento del universo se limita a lo que podemos ver y a lo que podemos deducir con los conocimientos actuales. Las matemáticas, la relatividad, la física cuántica… esas cosas amplían el conocimiento humano, porque muchos de sus resultados no coinciden con la realidad tal y como la percibimos. No vemos el mundo como una danza infinita de partículas, pero eso es lo que es… al menos por lo que sabemos hasta ahora. ¿Quién sabe qué fuerzas, qué estructuras existen que nuestras matemáticas y físicas actuales no alcanzan a descubrir? Si cogiésemos a una persona de la época de Ben Franklin y le mostrásemos el mundo actual, pensaría que vivimos en un mundo lleno de magia. El sonido de Mozart surge de altavoces diminutos y ocultos en la sala de estar de cualquier persona. ¿Y qué decir de la televisión? ¿Los aviones? ¿Los microondas? Le parecerían cosas de brujería, milagros. Y se trata de inventos del siglo xx. Imagínate cómo será la vida en veinte años. En cincuenta.

Kelly mueve la cabeza.

- Aún no comprendo lo del edificio. No comprendo lo que hizo con el superacelerador, con las partículas.

- Yo tampoco -dice Mike-. Me gustaría saber qué quedó allí.

Pero cuando Mike intenta llamar por teléfono a Donovan, no puede. Y algunos días más tarde, cuando el médico pakistaní le da el alta a regañadientes, la seguridad del NTSSC no les permite acceder a su interior.
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Ese mismo día, aunque algo más tarde, el teléfono móvil de Mike comienza a sonar, y contesta, esperando que sea Donovan.

- Señor McNair, me llamo Abraham Lange. ¿Sabe quién soy?

- No. ¿Debería saberlo?

- Soy el responsable de la construcción de su centro. Landon Donovan no tenía los recursos para hacerlo por sí solo, así que le eché una mano.

Mike recuerda su conversación con Donovan acerca de los inversores que surgieron, de cómo se gastó todo su dinero en el proyecto y aún no era suficiente.

- ¿Qué desea? -pregunta a Lange.

- Me gustaría comprender qué sucedió en el centro. Querría saber si usted podría aclararme lo ocurrido.

- No sé cómo podría hacerlo -contesta Mike-. Ni siquiera puedo entrar en el campus.

- No hay ningún motivo para ir allí. Todo se ha perdido.

- Eso es imposible -dice Mike-. Tiene que haber escombros, restos de los edificios, algo.

- Los detectores aún existen. Los edificios en los que trabajaba esa gente están prácticamente intactos. Todos los científicos y técnicos siguen vivos. Pero el anillo ha desaparecido, y se han detectado extrañas anomalías en los terrenos.

- Entonces sí hay cosas que ver.

- Hay tiras de hierba marrón que atraviesan los campos de césped. Árboles que parecen haber sido cortados por la mitad. Sin embargo, el terreno situado debajo de ellos no está dañado. Sólo está diferente. Algunos de los caminos del campus están… esto es difícil de creer, pero hay sitios donde el asfalto ha desaparecido y sólo hay… polvo rojo. Todos aquellos caminos eran de polvo rojo y gravilla antes de asfaltarlos.

- ¿Qué me está diciendo? -pregunta Mike.

- Hay una vieja casa amarilla, Sr. McNair. Justo donde estaba el edificio administrativo principal. Y una cochera de acero corrugado. Y algunos coches antiguos.

- ¿Qué? Esto es… usted no estará…

- Encontramos un periódico en el porche. En perfecto estado y con una banda de goma como si lo hubieran repartido ayer mismo. La fecha era del 10 de abril de 1979.

- No puedo creerle -afirma Mike-. ¿Podría ir allí y…?

- Su novia es periodista. No lo creo.

- No voy a… quiero decir que no vamos a…

- ¿Sabe lo que sucedió en esta región el 10 de abril de 1979?

- No.

- Hubo una serie de tornados devastadores. Una de las mayores catástrofes de la historia de Estados Unidos. El tornado que asoló Wichita Falls fue, seguramente, el peor que jamás asoló una zona poblada.

- Entonces alguien nos está gastando una broma -dice Mike-, al dejar ese periódico.

Pero no se cree lo que está diciendo ni cuando las palabras salen de su boca. ¿Una casa amarilla? ¿Una cochera? ¿Un periódico del pasado?

- ¿Sabía que Karsten Allgäuer vivía en Wichita Falls en 1979? ¿Y que llevó a cabo investigaciones secretas en la base aérea de Sheppard? ¿Sabía que hubo un tornado de fuerza 5 en la base en 1964?

- ¿Qué tiene que ver todo eso con el superacelerador? ¿Cuál era su relación con Allgäuer? ¿No sabía usted lo que ese hombre se proponía?

- Contribuyo en muchos proyectos, señor McNair. No puedo supervisar personalmente cada uno de ellos.

- Sr. Lange, ¿por qué está…?

- Apenas puedo creer lo que ha pasado en ese lugar -dice Lange-. Esas anomalías temporales. Las implicaciones son asombrosas.

- En ese caso, déjeme ir allí y comprobar el terreno yo mismo.

- No. Y no le cuente a nadie lo que acabo de revelarle. Si lo hace, lo descubriré y lo lamentará. No subestime mi capacidad para controlarle, ni mi determinación. Buenos días, señor McNair.
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La ira de Mike, esa sensación de pérdida para la comunidad científica y para el mundo, no resulta fácil de disipar. Imagina su vida hasta ahora como una ruta de maratón con forma de curva, un camino a veces brillante y a veces oscuro, marcado por ocasionales puntos de control, de camino hacia su fallecimiento final. La misma existencia maldita soportada por cualquier ser humano que haya vivido en la Tierra. Pero entonces, de repente, en un instante de clarividencia, se le ha aparecido un atajo, una puerta secreta en la que podría haber visto la línea final llena de gloria resplandeciente. E igual de repentinamente, alguien ha cerrado esa puerta de golpe, para siempre, y ahora debe descubrir cómo abrirla de nuevo.

Ahí fuera hay secretos, y probablemente se pase la vida buscándolos.

Pero también acaba por darse cuenta de que, aunque la pérdida es devastadora para el avance de la ciencia y del conocimiento humano, para su propia existencia maldita en el universo, Mike también descubre el deber de reconocer lo que sucedió a la gente aquella noche en el superacelerador. Puede que las preguntas que se hace acerca del universo sean importantes para él, pero hay algo igual de importante, aunque parezca más pequeño, que debe tener en cuenta. Llorar una pérdida.

La pérdida de una vida.

En el trabajo, Kelly tiene acceso a un software de investigación similar al de las fuerzas del orden y consigue fácilmente los nombres y el teléfono de los padres de Steve. A la mañana siguiente, Mike telefonea a Grand Island, Nebraska. Una mujer se pone al teléfono.

- ¿Es usted Betty Keeley?

- Sí. ¿Quién es?

- Señora Keeley, mi nombre es Mike McNair. Era el físico jefe del superacelerador de Olney, Texas. ¿Conoce ese lugar?

Betty permanece en silencio durante un momento. Después, muy despacio, contesta:

- Sí.

- Llamo para hablarle de su hijo -dice Mike-. Era un hombre extraordinario.
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Larry en un autobús de línea, mirando por la ventana el paisaje marciano del sur de Arizona. Se dirige hacia el oeste no sólo por el impulso de un motor de gasolina, sino también por la inexorable fuerza de su atracción femenina. Se dirige hacia allí por su estrella de navegación.

Su destino: Hollywood, California.
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Kelly está hechizada, como siempre, por Conan, el presentador de Televisión y Mike, cansado de esperar a que acabe el programa, abandona la idea del sexo esa noche.

Ella le había invitado a quedarse en Richardson mientras se recuperaba de la herida de bala, de la deprimente realidad de su futuro después del NTSSC, y un mes siguió a otro, y ahora se han acomodado a un ritmo que Mike encuentra particularmente agradable. El único problema es que a veces rechaza la idea de una relación con Kelly, porque uno no puede observar la secuencia de acontecimientos que le rodea y concluir que se trata de una mera coincidencia. Que se sentó junto a una presentadora de noticias de Dallas en un avión, que su entrevista local fue elegida para ser emitida en todo el país, permitiendo así que Steve le encontrara, llevando así a Steve hasta el superacelerador, donde podía enfrentarse a sus demonios. Estos acontecimientos parecían alinearse tan bien, de un modo tan organizado, que incluso a un físico como él le costaba ignorar la naturaleza preordenada de todo aquello. El inherente destino de todo. Y aquellas palabras pronunciadas por Steve, las palabras que conforman sus creencias más profundas y que sin embargo, le asustaban más que cualquier otras: no existe la inteligencia.

No existe la inteligencia, sino tal vez el resultado final de incalculables interacciones de partículas a través del tiempo. Un universo de perfecto determinismo.

Ha considerado la idea de dejar a Kelly como protesta, como demostración de su libre albedrío, pero, naturalmente, la visión determinista daría por hecho que incluso ese acontecimiento estaba preordenado.

Y ahora Kelly se irá pronto a Nueva York, para comenzar el capítulo de noticias de su vida en el estrellato, y Mike tendrá que decidir si quiere seguirla. Y lo que es más importante, tendrá que decidir cómo seguir adelante en la vida. Hasta ahora, su existencia había estado definida por una búsqueda constante, partícula a partícula, de la verdad, pero ahora hay algo más interesante (y probablemente más escurridizo) que buscar. El atajo. La ventanilla que nos asoma a una nueva percepción de la realidad.

Se deja llevar, alejándose de la trompeta nasal de Conan, alejándose de la mano ausente de Kelly sobre su cabeza, hacia el ocaso de un cercano sueño. Hacia flashes de imágenes, la chica de la camioneta GMC en la 75 que ha visto hoy, la manzana que se comió para desayunar, el recuerdo imposible de una enorme montaña rusa azul detrás de la oficina de administración del NTSSC. Y sigue profundizando, más allá de la falsa realidad de los sueños, perdiendo la conciencia, avanzando hacia la fase REM, una imagen entrecortada del rostro sonriente de Steve Keeley, una chica de pelo castaño con un vestido rojo, un edificio con la palabra Cabaret en letras azules. Estas imágenes flotan en el pasado, adheridas a su conciencia durante unos segundos antes de desaparecer. No las recordará por la mañana. Pero se levantará de un pequeño brinco, por el lado derecho de la cama (por así decirlo), y no sabrá por qué, y tal vez ese pequeño ajuste en las neuronas, los transmisores químicos y la configuración de la memoria de su cerebro le induzcan a visitar la joyería, y tal vez después estará en posesión de un anillo, y tal vez más tarde se arrodille y haga cierta pregunta, y pasará un tiempo antes de que se dé cuenta de la conexión entre la compra del anillo y estas imágenes, antes de que obtenga acceso a los datos, antes de que las reglas se presenten con su milagrosa elegancia.









Nota del autor



Esta novela se inspiró en una obra de no ficción escrita por el premio Nobel Leon Lederman junto con Dick Teresa. La partícula divina: si el universo es la respuesta, ¿cuál es la pregunta? es un libro que enlaza el humor con las lecciones de física, y que me ayudó a comprender la historia y el propósito de los aceleradores de partículas. Se publicó en 1993, justo antes de que el proyecto del SSC (superacelerador de partículas superconductoras) de Waxahachie, Texas, fuera cancelado por el Congreso. La cancelación de este proyecto, de tanta importancia y magnitud, supuso un duro golpe para miles de físicos vinculados a la alta energía tanto en Estados Unidos como en otros países. Se prevé que en el año 2007, el acelerador de partículas LHC (Large Hadron Collider, o gran colisionador de partículas) del CERN (Centro Europeo para la Investigación Nuclear) se encuentre en funcionamiento, y los científicos esperan averiguar más datos sobre la estructura del universo, incluyendo la posible existencia del bosón de Higgs, que Lederman denominó como «la partícula divina».

Entre las fuentes de inspiración e investigación para este libro se incluyen The Fabric of the Cosmos: Space, Time, and the Texture of Reality, de Brian Greene, Consilience: The Unity of Knowledge, de Edgard O. Wilson, The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence, de Ray Kurzweil, An Alchemy of the Mind, de Diane Ackerman y la página web del Museo Natural de Historia Natural de Nueva York, www.amnh.org.
También me gustaría citar la novela Einstein’ Bridge, de John Cramer, que disfruté verdaderamente y que me ayudó a comprender cómo habría sido la vida en el súper acelerador de partículas superconductoras. La noción de Mike de una reacción en cadena desmedida en la parte 4 del capítulo 10 fue sugerida por mi amigo y autor Matt Reiten. Y por último, la cita de Karsten Allgäuer en la parte 9 del capítulo 5 está extraída de la obra The Corrections, de Jonathan Franzen. 

De alguna forma, más que mi primera novela, El experimento Nobel se creó en gran medida a partir de teorías físicas aceptadas y otras disciplinas científicas. Mientras que gran parte de lo que ocurre en la narración es obviamente especulativo, la investigación dedicada a este libro me abrió los ojos a las realidades asombrosas y a veces extrañas de nuestro mundo diario. Encontrará enlaces de utilidad e información sobre física experimental y teórica, investigación neuronal y otros temas mencionados en el libro en la web, www.richardcox.net.
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