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    Hassan Haji y los suyos se instalan en un pueblo de los Alpes franceses, donde la célebre chef madame Mallory regenta el sofisticado Le Saule Pleureur. A sólo diez metros, los Haji montan un pequeño local de cocina hindú, cuyos intensos olores y estridente música revolucionan a los vecinos. Tras una serie de hilarantes contratiempos culturales, la gran chef francesa descubre, para su gran horror, que Hassan, el jovencito del otro lado de la calle, es un cocinero con un talento innato muy superior al suyo.
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    Para Katy y Susan.

  


  MUMBAI


  1975-1989


  Capítulo primero


  YO, Hassan Haji, el segundo de seis hijos, nací encima del restaurante de mi abuelo en Napean Sea Road, en lo que entonces se conocía como Bombay Occidental. Sospecho que mi destino estaba escrito desde el comienzo, porque la primera impresión que tuve de la vida fue el olor del machli ka salan, un curry picante de pescado, que se filtraba a través de los tablones del suelo hasta la cuna instalada en la habitación de mis padres sobre el restaurante. Aún hoy recuerdo la sensación de aquellos fríos barrotes pegados contra mi carita de bebé, mientras sacaba la nariz todo lo que podía para buscar en el aire aquel conjunto aromático de cardamomo, cabezas de pescado y aceite de palma que, incluso a tan tierna edad, me sugería insondables riquezas por descubrir y saborear más allá, en el mundo libre.


  Pero permitid que empiece por el principio. En 1934, mi abuelo, un joven que cabalgaba hacia la gran ciudad sobre el techo de una máquina de vapor, llegó a Bombay desde Gujarat. En la actualidad, muchas familias emergentes de la India han descubierto como por milagro que tienen nobles antepasados y parientes famosos que trabajaron con Mahatma Gandhi en sus primeros tiempos en Sudáfrica, pero yo no cuento con semejante herencia familiar. Nosotros éramos musulmanes pobres, granjeros de subsistencia procedentes de la polvorienta Bhavnagar, y una fuerte plaga en los campos de algodón en la década de 1930 dejó a mi abuelo, un muchacho de diecisiete años hambriento, sin otra elección que emigrar a Bombay, esa bulliciosa metrópoli a la que la gente humilde ha emigrado para dejar huella desde hace mucho tiempo.


  En resumen, mi vida en los fogones se inicia en un pasado lejano, con la gran hambruna de mi abuelo. Aquel achicharrador viaje de tres días encima del tren, aferrándose desesperadamente a la vida mientras el hierro hirviente traqueteaba por las llanuras de la India, constituía el poco prometedor comienzo de su nueva vida. Al abuelo no le gustaba hablar de aquellos primeros días en Bombay, pero sé por Ammi, mi abuela, que el hombre maldurmió en las calles durante muchos años, ganándose el pan con el reparto de fiambreras tijfin a los oficinistas indios que estaban a cargo de la trastienda del Imperio Británico.


  Para comprender el Bombay del que procedo hay que ir a Victoria Terminus en hora punta: representa la verdadera esencia de la vida india. Hay vagones separados para hombres y mujeres y, al entrar despacio por las vías de las estaciones Victoria y Churchgate, los viajeros cuelgan literalmente de las ventanillas y puertas de los trenes. Los convoyes circulan tan atestados que no hay siquiera sitio para las fiambreras de los pasajeros, que llegan en trenes aparte, después de las horas punta. Estas fiambreras tijfin, más de cien mil baqueteadas cajas de hojalata con tapa, con olor a legumbres daal y col lombarda al jengibre y arroz a la pimienta negra, enviadas por leales esposas, son organizadas, apiladas en carritos y entregadas por todo Bombay a cada vendedor de seguros y cajero de banco con la máxima precisión.


  Eso es lo que hacía mi abuelo: repartía fiambreras.


  Un dabba-wallah. Nada más. Y nada menos.


  El abuelo era un individuo adusto. Lo llamábamos Bapaji, y recuerdo verlo durante el ramadán en cuclillas en la calle, casi al crepúsculo, con la cara pálida de hambre y rabia mientras le daba caladas a un beedi y un cigarrillo barato. Aún veo su delgada nariz y sus finísimas cejas, el sucio casquete y la kurta, su barba blanca y rala.


  Adusto sí era, pero también era un buen repartidor. A la edad de veintitrés años entregaba casi mil fiambreras tiffin al día. Para él trabajaban catorce mensajeros de piernas atléticas envueltas en lungi, la falda del indio pobre, que empujaban los carritos por las congestionadas calles de Bombay mientras descargaban almuerzos enlatados en los edificios de Scottish Amicable y Eagle Star.


  Creo que corría el año 1938 cuando finalmente llamó a Ammi. Llevaban casados desde los catorce años y ella, una pequeña campesina de aceitosa piel negra, llegó con sus pulseras baratas en el tren procedente de Gujarat. La estación estaba llena de vapor, los golfillos defecaban en los raíles y los vendedores de agua gritaban, mientras una corriente de pasajeros cansados y porteadores fluía por los andenes. Al fondo, en tercera clase, con sus bultos, llegaba mi Ammi.


  El abuelo le ladró algo y se pusieron en camino, la leal esposa pueblerina caminando respetuosamente varios pasos por detrás de su hombre de Bombay.


  Fue en vísperas de la segunda guerra mundial cuando mis abuelos montaron una casa de tablones de madera en la barriada de Napean Sea Road. Bombay era la trastienda de la campaña de los Aliados en Asia y pronto un millón de soldados procedentes de todo el mundo estaban cruzando sus puertas. Para muchos de ellos fueron sus últimos momentos de paz antes de la tórrida contienda de Birmania y Filipinas, y los jóvenes, con un cigarrillo colgándoles de los labios y guiñando el ojo a las prostitutas que trabajaban en Chowpatty Beach, se divertían en las costaneras calles de Bombay.


  Fue idea de mi abuela venderles tentempiés. Mi abuelo finalmente accedió, añadiendo al negocio de las tiffin una serie de puestos de comida sobre ruedas, una especie de cafeterías móviles que circulaban en bicicleta entre los soldados que se bañaban en Juhu Beach y la aglomeración de la hora punta de la tarde del viernes ante la estación de Churchgate. Vendían dulces de nueces y miel y té con leche, pero, sobre todo, vendían bhelpuri: un cono de papel de periódico lleno de arroz hinchado, salsa picante, patata, cebolla, tomate, menta y cilantro, todo mezclado y aderezado con especias.


  Delicioso, os lo aseguro. No resulta sorprendente que el negocio de las bicicletas-tentempié se convirtiera en un éxito comercial. De manera que, alentados por su buena fortuna, mis abuelos despejaron una parcela abandonada al otro extremo de Napean Sea Road y levantaron un tosco restaurante de carretera. Construyeron una cocina de tres hornos de barro tandoori y una serie de fuegos de carbón en los que descansaban sartenes kadais de hierro con cordero masala, todo ello bajo una carpa del ejército de los Estados Unidos. A la sombra de un baniano instalaron varias mesas toscas y colgaron unas hamacas. La abuela contrató a un cocinero procedente de un pueblo de Kerala y añadió a su propio repertorio norteño platos como pescado pitika y gambas picantes a la brasa.


  Soldados, marineros y aviadores se lavaban las manos con jabón inglés en un bidón de petróleo, se secaban con la toalla que colgaba al lado y luego se encaramaban a las hamacas tendidas bajo la sombra del árbol. Para entonces, algunos parientes jóvenes de Gujarat se habían unido a mis abuelos y hacían de camareros. Ponían tablones de madera a lo ancho de las hamacas a guisa de mesas improvisadas y rápidamente los llenaban de cuencos con brochetas de pollo y arroz basmati, así como de pastelitos de mantequilla y miel.


  En los momentos de poco movimiento, la abuela se paseaba vestida con lo que nosotros llamamos salwar kameez una camisa larga y pantalones, abriéndose camino entre las hamacas colgantes mientras charlaba con los nostálgicos soldados, que echaban de menos los platos de sus países.


  —¿Qué os gustaría comer? —preguntaba—. ¿Qué coméis en casa?


  Y los soldados británicos le hablaban de las empanadas de ternera y riñones, del vapor que brotaba cuando el cuchillo se hundía por primera vez en la corteza y dejaba al descubierto las grumosas vísceras del pastel. Cada soldado trataba de superar al otro y pronto la carpa se llenaba de «ohs» y «carambas» y de un jaleo de excitación. Y los norteamericanos, que no deseaban verse superados por los británicos, se sumaban al festival, buscando desesperadamente las palabras que pudieran describir un bistec a la parrilla procedente del ganado alimentado con pastos de los pantanos de Florida.


  Así, armada con esta información que recogía en sus paseos entre los clientes, Ammi se retiraba a la cocina, recreando en su horno tandoori lo que había oído. Había, por ejemplo, una especie de pudin de pan y mantequilla espolvoreado con nuez moscada que se convirtió en un éxito entre los soldados británicos; descubrió que los norteamericanos se inclinaban por la salsa de cacahuete y el chutney de mango metidos en una hogaza de naan el pan indio. De manera que no transcurrió mucho tiempo antes de que los rumores sobre nuestra cocina corrieran desde los gurkhas hasta los soldados británicos, desde los barracones hasta los barcos de guerra, y durante todo el día grandes jeeps se detenían ante nuestra carpa de Napean Sea Road.


  Ammi dominaba bastante la cocina y nunca le podré reconocer todo su mérito en lo que después me convertí. No existe plato mejor que su lubina al estilo Kerala, un pescado de carne blanca que ella espolvoreaba con una masala de guindillas dulce, envolvía en una hoja de plátano y lo asaba en la tawa con una gota de aceite de coco. Para mí, en fin, constituye la cumbre de la cultura y civilización indias: a la vez robusto y refinado; todo lo que he cocinado desde entonces lo he comparado con esta referencia, el plato favorito de mi abuela. Además, ella poseía esa asombrosa capacidad del chef profesional de realizar varias tareas a la vez. Crecí observando su diminuta figura mientras corría descalza arriba y abajo por el suelo de barro de la cocina, empapando velozmente rodajas de berenjena en harina de garbanzos y friéndolas en el kadai, dando un sopapo a un cocinero, pasándome una oblea de almendras, gritando su desaprobación a mi tía.


  Sin embargo, la gracia de todo esto es que la carpa de carretera de Ammi llegó a ser rápidamente una magnífica fuente de ingresos y muy pronto mis abuelos amasaron una pequeña fortuna, las sobras de la moneda fuerte del millón de soldados, marineros y aviadores que entraban y salían de Bombay.


  Y con ello llegaron los problemas del éxito. Bapaji era notoriamente tacaño y siempre nos estaba gritando por la cosa más nimia, como por ejemplo poner demasiado aceite en la parrilla tawa. En realidad se volvió un poco loco por el dinero. De modo que, sospechando de los vecinos y de nuestros parientes de Gujarat, Bapaji empezó a esconder sus ahorros en latas de café, y cada domingo se dirigía a un lugar secreto del campo donde enterraba en el suelo su precioso tesoro.


  La oportunidad de mis abuelos se presentó en el otoño de 1942, cuando la administración británica, que necesitaba efectivo para financiar la campaña bélica, subastó terrenos de los bienes inmobiliarios de Bombay. La mayor parte de ellos se encontraban en Salsette, la isla más grande sobre la que se construyó Bombay, pero también vendieron remotas franjas de tierra y parcelas vacías de Colaba. Entre la tierra que se vendía se encontraba la abandonada propiedad de Napean Sea Road que mi familia estaba ocupando ilegalmente.


  En el fondo, Bapaji era un campesino y, como todos los campesinos, tenía mayor respeto por la tierra que por el papel moneda. De modo que un día desenterró todas las latas que había escondido y se dirigió, acompañado de un vecino que sabía leer y escribir, al Standard Chartered Bank. Con ayuda del banco, compró la parcela de cuatro acres de Napean Sea Road, pagando en la subasta 1.016 libras inglesas, con diez chelines y ocho peniques por esa tierra situada a los pies de la colina Malabar.


  Entonces, y sólo entonces, mis abuelos fueron bendecidos con hijos. Las comadronas asistieron al parto de mi padre, Abbas Haji, en la famosa noche en que, durante la guerra, las municiones explotaron en los muelles de Bombay. El cielo nocturno se llenó de estallidos de bolas de fuego y grandes detonaciones que destrozaron ventanas por toda la ciudad, y fue en ese preciso momento cuando mi abuela dejó escapar un grito espeluznante y Papa apareció en este mundo, chillando con aún más fuerza que las explosiones y que su madre. Todos nos reíamos con esta historia y por cómo la contaba Ammi, porque cualquiera que conociera a mi padre estaría de acuerdo en que ése era el escenario más adecuado para su llegada. Mi tía nació dos años más tarde.


  La Independencia y la Partición llegaron y pasaron. Lo que le sucedió con exactitud a la familia durante esta odiosa época sigue siendo un misterio; nunca ninguna de las preguntas que le hicimos a Papa recibió una respuesta directa. «Oh, bueno, todo iba mal», decía, cuando le presionábamos. «Pero nos las arreglamos. Cortad ya este interrogatorio policial. Id a traerme el periódico».


  Sí que sabemos que la familia de mi padre, como muchas otras, quedó dividida en dos. La mayoría de nuestros parientes huyó a Pakistán, pero Bapaji permaneció en Mumbai y escondió a su familia en el sótano de un almacén de un socio hindú del negocio. Ammi me contó una vez que dormían durante el día, porque de noche los gritos y las degollaciones que tenían lugar justamente delante de la puerta del sótano los mantenían despiertos.


  El hecho es que Papa creció en una India muy diferente de la que su padre conoció.


  El abuelo era analfabeto: Papa asistía a una escuela local, no muy buena, reconozcámoslo, pero que le permitió más tarde matricularse en el Instituto de Tecnología Hostelera, una escuela politécnica de Ahmedabad.


  Por supuesto, la educación deja obsoletas las viejas costumbres tribales y fue en Ahmedabad donde Papa conoció a Tahira, una estudiante de contabilidad de tez clara que se convertiría en mi madre. Papa dice que de lo primero que se enamoró fue de su olor. Tenía la cabeza metida en un libro de la biblioteca cuando captó el perfume más embriagador de pan chapati y agua de rosas.


  —Eso —dijo él—, eso era mi madre.


  Uno de mis más tempranos recuerdos es el de Papa apretándome con fuerza la mano cuando nos encontrábamos en Mahatma Gandhi Road, mirando en dirección al elegante restaurante Hyderabad. La familia Banaji, de Bombay, inmensamente rica, y sus amigos se estaban bajando de un mercedes conducido por un chófer. Las mujeres lanzaban grititos y se besaban y hacían observaciones sobre el peso de las otras. Tras ellas, un portero sij mantenía abierta la puerta de cristal del local.


  Tanto Hyderabad como su propietario, una especie de Douglas Fairbanks junior indio llamado Uday Joshi, aparecían con frecuencia en las noticias de sociedad del Bombay Times, y cada mención de Joshi hacía que mi padre maldijera y rasgara el periódico. Aunque nuestro restaurante no jugaba en la misma liga que el Hyderabad —nosotros servíamos buena comida a un precio justo—, Papa pensaba que Uday Joshi era su gran rival. Y ahora esa multitud de la alta sociedad estaba aquí, lanzándose al famoso restaurante para disfrutar de una mehndi una tradición prenupcial en la que la novia y sus amigas se arrellanaban en almohadones y se hacían pintar intoncadamente las manos, palmas y pies con henna. Eso significaba buena comida, música animada y cotilleos picantes. Y, más que nada, más prensa para Joshi.


  —Mira —exclamó Papa de repente—, Gopan Kalam.


  Papa se mordió el rabillo del bigote mientras seguía agarrando con fuerza mi mano en su húmeda palma. Nunca olvidaré su cara. Era como si las nubes se hubieran abierto de repente y el mismísimo Alá se nos hubiera aparecido. «Es un multimillonario —susurró Papa—. Hizo su fortuna con las petroquímicas y las telecomunicaciones. Mira, mira las esmeraldas de esa mujer. Caray. Del tamaño de una ciruela».


  En ese preciso momento, Uday Joshi emergió de las puertas de cristal y se quedó en medio de los elegantes saris de color melocotón y los trajes Nehru de seda, como si fuera su igual. Cuatro o cinco reporteros fotógrafos le pidieron instantáneamente que se girase en todas las direcciones. Joshi era famoso por su fascinación por todo lo europeo y se colocó desenfadadamente ante las cámaras con un traje Pierre Cardin negro reluciente y sus dientes blancos y enfundados centelleando bajo la luz de los flashes.


  El famoso restaurador atrajo mi atención, aun a tan tierna edad, como si se tratase de un mito del cine de Bollywood. Recuerdo que un fular de seda amarillo envolvía con exquisitez la garganta de Joshi y que su cabello lucía un despreocupado peinado hacia atrás y un tupé plateado, fuertemente asegurado con botes de laca. Creo que nunca había visto a alguien tan elegante.


  —Mírale —siseó Papa—. Mira a ese gallito.


  Papa no podía soportar observar a Joshi ni un momento más y se dio la vuelta bruscamente, arrastrándome al supermercado Suryodhaya con su oferta de barriles de diez galones de aceite vegetal. Yo sólo tenía ocho años y tuve que correr para seguir el ritmo de sus largas zancadas y de su kurta ondeante.


  —Escúchame, Hassan —rugió por encima del tráfico—. Algún día el nombre de Haji será conocido en todas partes y nadie recordará a ese gallito. Espera y verás. Pregunta entonces a la gente, pregúntales quién es Uday Joshi. «¿Quién? —dirán—. ¿Y los Haji?». «Los Haji —contestarán— son una familia muy importante, muy distinguida».


  Para resumir: Papa era un hombre de gran apetito. Estaba gordo, pero era alto para ser un indio, exactamente un metro ochenta y tres. Era mofletudo, de crespo cabello rizado y grueso bigote que peinaba con cera. Siempre iba vestido a la manera antigua, con una kurta sobre unos pantalones.


  No era lo que uno llamaría refinado. Papa comía con las manos, es decir, con la mano derecha, mientras la izquierda descansaba en su regazo. Pero, en vez de levantar decorosamente la comida hasta sus labios, Papa metía la cabeza en el plato y engullía un grasiento cordero con arroz aplastándolo contra su cara, como si nunca hubiera tenido otra comida. Sudaba a mares mientras zampaba y bajo los brazos le aparecían manchas húmedas del tamaño de platos. Cuando finalmente levantaba la cara de la comida, tenía la mirada vidriosa de un borracho y una grasa anaranjada chorreaba por su barbilla y mejillas.


  Yo le quería, pero aun así debo reconocer que era una imagen espantosa. Después de comer se arrastraba hasta el sofá renqueando, se derrumbaba sobre él y durante la siguiente media hora se abanicaba y hacía saber a los demás su satisfacción general por medio de sonoros eructos y retumbantes pedos. Mi madre, que procedía de una respetable familia de funcionarios de Delhi, cerraba con disgusto los ojos ante este ritual tras las comidas. Siempre estaba encima de él cuando comía. «Abbas —le decía—, tranquilo. Te vas a atragantar. Santo cielo, es como comer con un burro».


  Pero uno tenía que admirar a Papa, por el carisma y la determinación que se ocultaban tras su inmenso dinamismo. En la época en que yo nací, en 1975, llevaba firmemente el control del restaurante de la familia, dado que mi abuelo sufría un enfisema y principalmente se limitaba a supervisar, en sus días buenos, el negocio de reparto de fiambreras tiffin desde una silla de respaldo rígido colocada en el patio.


  La carpa de Ammi fue sustituida por un recinto de hormigón y ladrillo gris. Mi familia vivía en el segundo piso de la casa principal, encima de nuestro restaurante. Mis abuelos y mis tíos sin hijos vivían en la casa adyacente y, tras ellos, el terreno familiar se remataba con un cubo de chozas de madera de dos pisos donde nuestro cocinero de Kerala, Bappu, y los demás sirvientes dormían en el suelo.


  El patio era el corazón y el alma del viejo negocio de la familia. Los carros para las fiambreras y las bicicletas de los tentempiés estaban aparcados en la pared del fondo y, bajo la sombra de una lona combada, se apilaban calderos de sopa de cabeza de carpa, montones de hojas de plátano y empanadillas samosas recién hechas, envueltas en papel parafinado. Los grandes barriles de hierro con arroz moteado y perfumado con hojas de laurel y cardamomo se apoyaban en la pared contraria del patio. En torno a estos exquisitos manjares zumbaban constantemente las moscas. Un criado varón se solía sentar en la puerta trasera de la cocina, separando con cuidado las motas negras de suciedad de los granos del basmati mientras una mujer de cabeza aceitosa, doblada por la mitad y con su sari recogido entre las piernas, barría con una escoba corta la porquería del patio, arriba y abajo, una y otra vez. Recuerdo que nuestro patio estaba siempre lleno de vida, bullendo con múltiples idas y venidas que hacían que los pollos y gallos se movieran a trompicones, cloqueando nerviosos en las sombras de mi infancia.


  Era allí donde en el calor de la tarde, después de la escuela, encontraba a Ammi trabajando bajo los aleros del porche que sobresalían en el patio interior. Yo me encaramaba a un cajón para saborear los calientes efluvios de su sopa de pescado picante y charlábamos un poco sobre cómo me había ido el día en la escuela antes de pasarme la tarea de darle vueltas al caldero. Me acuerdo de que ella se recogía con gracia el bajo de su sari y se dirigía a la pared, desde donde no me quitaba ojo, y se fumaba su pipa de hierro, una costumbre que conservaba de los tiempos en que vivía en su pueblo, en Gujarat.


  Lo recuerdo como si fuera ayer: remover una y otra vez al ritmo de la ciudad, mientras caía por primera vez en el mágico trance que desde entonces siempre me ha poseído cuando cocino. Un suave viento silbaba a través del patio y tría al recinto familiar los lejanos ladridos de los perros de Bombay, así como el sonido del tráfico y el olor de las aguas residuales. Ammi seguía en cuclillas en la esquina con sombra, con su carita arrugada que desaparecía detrás de satisfechas nubes de humo; y, flotando desde arriba, sobre nuestras cabezas, en la veranda del primer piso, las voces aniñadas de mi madre y mi tía mientras metían garbanzos y chile entre láminas de pasta. Pero recuerdo sobre todo el sonido de mi cucharón de hierro rechinando rítmicamente contra la base de las vasijas de sopa, sacando joyas de su fondo: los huesos de las cabezas de pescado y los ojos blancos, que subían a la superficie en remolinos de un rojo rubí.


  Todavía sueño con ese lugar. Saliendo sólo unos cuantos pasos de la seguridad del recinto de nuestra familia te encontrabas al borde del célebre barrio de chabolas de Napean Sea Road. Era un mar de tejados de chatarra sobre desvencijadas casuchas de tablas, todo ello entrecruzado por vigas podridas. Del barrio de chabolas emanaba el penetrante olor de los fuegos de carbón y la basura en putrefacción, y hasta la bruma del aire se poblaba del canto de los gallos y el balido de las cabras, y del ruido sordo de la colada al golpear sobre las losas de cemento. Allí, tanto niños como mayores defecaban en las calles.


  Pero al otro lado de nuestro restaurante aparecía una India diferente. A medida que yo crecía, lo hacía también mi país. La colina Malabar, que se alzaba sobre nosotros, se llenó rápidamente de grúas conforme entre los viejos chalets con verjas se levantaban rascacielos blancos llamados Miramar y Palm Beach. Ignoro de dónde salieron, pero de repente los ricos parecieron brotar del suelo como si fueran dioses. Por todas partes, no se hablaba más que de ingenieros informáticos recién licenciados y tratantes de chatarra y exportadores de pashminas y fabricantes de paraguas y no sé que más. Millonarios, al principio a centenares, y luego a miles.


  Una vez al mes, Papa iba a hacer una visita a la colina Malabar. Se ponía una kurta recién lavada y me llevaba de la mano colina arriba para «presentar nuestros respetos» a los políticos poderosos. Con cautela, nos dirigíamos a las puertas de atrás de los chalets de color vainilla, en las que un mayordomo de guantes blancos señalaba, sin decir una palabra, un tiesto de terracota situado justo al otro lado de la puerta. Papa dejaba caer su bolsa de papel marrón entre un montón de otras ofrendas laicas, la puerta se cerraba sin la menor ceremonia en nuestras narices y nos marchábamos con nuestras bolsas de papel llenas de rupias al siguiente funcionario del comité del Congreso Regional de Bombay. Pero había reglas. Nunca por delante de la casa. Siempre por detrás.


  Luego, acabada la gestión, mientras tarareaba un ghazal entre dientes, Papa compraba zumo de mango y unas mazorcas de maíz tostado y nos sentábamos en un banco de los Jardines Colgantes, el parque público de la colina Malabar. Desde nuestro sitio, bajo las palmeras y buganvillas, podíamos ver las idas y venidas de Broadway, un edificio de apartamentos de reciente construcción situado al otro lado de los calurosos jardines: hombres de negocios subiendo a sus Mercedes; niños saliendo de la escuela con sus uniformes; esposas yendo hacia su tenis y su té. Una corriente continua de pudientes jains, con su ropa de seda, pechos velludos y gafas de montura de oro, se dirigía, pasando por delante de nosotros, a Jain Mandir, el templo en el que untaban a sus ídolos con pasta de madera de sándalo.


  Papa hundió los dientes en el maíz y se abrió camino violentamente a través de la mazorca, mientras varios granos se le pegaban al bigote, mejillas y pelo. «Montones de dinero», dijo chasqueando la lengua y haciendo un gesto con la lacerada mazorca hacia la calle. «Personas ricas».


  Una niña, camino de una fiesta de cumpleaños, emergió acompañada de su niñera del edificio de apartamentos y llamaron a un taxi.


  —Esa niña va a mi escuela. La he visto en el patio.


  Papa lanzó la mazorca de maíz a los arbustos una vez la hubo acabado y se secó la cara con un pañuelo.


  —¿De veras? —preguntó—. ¿Es simpática?


  —No. Cree que está buenísima.


  Recuerdo que en ese momento una furgoneta aparcó ante las puertas del edificio de apartamentos. Se trataba del último negocio del mítico restaurador Uday Joshi: catering a domicilio, para esos angustiosos momentos en que los sirvientes tenían el día libre. Una enorme foto de Joshi guiñándonos el ojo nos miraba desde el costado de la furgoneta mientras un bocadillo que surgía de su boca rezaba: «Sin líos. Sin embrollos. Lo hacemos por usted».


  El portero mantuvo abierta la puerta mientras el repartidor, con una chaqueta blanca, salía disparado de la parte trasera de la furgoneta llevando bandejas de metal con tapa y papel de aluminio. Y recuerdo el grave rugido de la voz de Papa.


  —¿En qué anda metido Joshi ahora?


  Hacía mucho que mi padre había acabado con la vieja carpa del ejército norteamericano y la había sustituido por una casa de ladrillo con mesas de plástico. Se trataba de una sala grande y oscura, sencilla, llena de bullicio y ruido. Sin embargo, cuando yo tenía doce años, Papa decidió ascender de categoría, más cerca de donde se encontraba el restaurante Hyderabad de Joshi, y convirtió el recinto de nuestro viejo local en el Bollywood Nights, con capacidad para 365 comensales.


  En su interior colocó una fuente de piedra. En el centro del comedor, Papa colgó una bola de discoteca hecha de espejos que daba vueltas sobre una pequeña pista de baile. Hizo pintar las paredes de oro antes de cubrirlas, tal como había visto en fotos de un restaurante de Hollywood, con las fotografías firmadas de las estrellas de Bollywood. Luego sobornó a las jóvenes estrellas y a sus maridos para que se dejaran caer con regularidad por el restaurante un par de veces al mes y, milagrosamente, justo en ese momento, la revista de papel couché Helio Bombay! siempre tenía allí un fotógrafo. Los fines de semana, Papa contrataba a cantantes que eran la imagen misma de los popularísimos Alka Yagnik y Udit Narayan.


  Tanto éxito tuvo la aventura que, unos años después de que se inaugurara el Bollywood Nights, Papa añadió a nuestro complejo un restaurante chino y una discoteca de verdad con máquinas de humo que, para mi enojo, sólo mi hermano mayor, Umar, tenía permiso para operar. Ocupamos nuestros cuatro acres enteros con restaurantes para 568 comensales, vibrantes negocios que abastecían a la escala social ascendente de Bombay.


  Los restaurantes retumbaban con las risas y el ruido sordo de la discoteca, con el olor a chile y pescado asado y, en el aire húmedo y fértil, la cerveza Kingfisher derramada. Papa, al que todos conocían como el Gran Abbas, había nacido para desempeñar ese trabajo y se pasaba todo el día caminando por su despacho como si fuera un productor de Bollywood, gritando órdenes, dando sopapos en la cabeza a los camareros descuidados y saludando a los comensales. Su pie siempre estaba pisando el acelerador. «Vamos, vamos», era su rugido constante. «¿Por qué sois tan lentos, como si fuerais viejas?».


  Mi madre, por el contrario, era el freno imprescindible, siempre lista para devolver a Papa a la realidad con un toque de sentido común; recuerdo verla sentada tranquilamente en una caja en lo alto de la escalera a la entrada del restaurante, apuntando las cuentas desde su elevada posición.


  Pero, por encima de todos nosotros, estaban los buitres que se alimentaban de los cuerpos de la Torre del Silencio, el cementerio parsi situado en la colina Malabar. Siempre dando vueltas y vueltas y vueltas.


  Capítulo II


  DEJADME pensar en momentos felices. Si cierro los ojos, puedo ver nuestra vieja cocina, oler el clavo y las hojas de laurel, oír el chisporroteo del kadai. Los fuegos a gas de Bappu y sus parrillas tawa se encontraban a la izquierda de la entrada y a menudo se le podía ver a él sorbiendo su té con leche, mientras las cuatro masalas básicas de la cocina india burbujeaban bajo su atenta mirada. En su cabeza, la toca, el alto sombrero de chef del cual él se sentía tan orgulloso. A través de las bandejas de marisco crudo y besugo correteaban hasta llegar a su codo vivaces cucarachas agitando las antenas y, al alcance de su mano, estaban los pequeños cuencos de su oficio: té de ajo, guisantes tiernos, unas gachas cremosas de coco y anacardos y puré de jengibre y chile.


  Al verme en la puerta, Bappu me hacía pasar para enseñarme cómo se deslizaba una fuente de sesos de cordero en el kadai y la masa rosada aterrizando entre el crepitar de las cebollas y los furiosos chisporroteos de la hierbaluisa. Junto a él se alzaba un barril de acero de cincuenta galones de capacidad lleno de requesón y fenogreco cocinándose a fuego lento, con dos muchachos que revolvían uniformemente la lechosa sopa con palas de madera, y en el extremo derecho se agrupaban nuestros cocineros de Uttar Pradesh. Mi abuela había decidido que sólo estos norteños conseguían darle el toque adecuado a los tandoori, los hondos cazos de carbón de los cuales emergían brochetas asadas de berenjenas marinadas y pollo y pimientos verdes con gambas. Arriba, los aprendices, apenas mayores que yo, trabajaban bajo una guirnalda de flores amarilla y un humeante incienso.


  A ellos les correspondía separar los restos de pollo tandoori de los huesos, desgranar judías sobre un barril, pelar el jengibre hasta que quedara licuado. Estos adolescentes, cuando no estaban de servicio, fumaban cigarrillos en los callejones y silbaban a las chicas, y eran mis ídolos. Pasé buena parte de mi infancia sentado con ellos en un taburete en la fría cocina situada en el piso de arriba, charlando mientras un aprendiz partía ocra limpiamente con un cuchillo, usando el dedo para untar con una llamativa pasta roja de chile el interior blanco de los tallos de estas verduras. Hay pocas cosas más elegantes en este mundo que un adolescente de Kerala, negro como el carbón, cortando cilantro: un rápido movimiento de cuchillo, un corte redondo y la profusión de hojas y tallos inútiles reducida al instante a una neblina verde. Todo ello con una incomparable gracia.


  Sin embargo, uno de mis pasatiempos favoritos durante las vacaciones era acompañar por la mañana a Bappu en sus excursiones al mercado Crawford de Bombay. Iba porque él me compraba jalebi, un cucurucho de daal y harina fermentados que se fríe y luego se empapa en sirope azucarado. Pero acabé aprendiendo, sin querer, una facultad muy valiosa para un chef: el arte de seleccionar productos frescos.


  Empezábamos por los puestos de frutas y verduras de Crawford, en los que los cestos se apilaban a lo alto entre estrechos callejones. Los fruteros construían con cuidado torres de granadas, bajo las que un lecho de papel morado se abría en abanico en forma de flores de loto. Los cestos, repletos de cocos, carambolas y judías amarillas, se levantaban verticalmente a lo largo de varios pisos, creando una tumba de olor dulce. Los pasillos siempre estaban limpios y aseados; el suelo, barrido; la fruta cara, lustrada hasta adquirir un brillo ceroso.


  Un chico de mi edad se encontraba en cuclillas en lo alto de las estanterías y, cuando Bappu se detuvo para probar una nueva variedad de uva sin pepitas, se escurrió hasta un aguamanil de latón, lavó rápidamente tres o cuatro uvas y nos las tendió para que las probáramos. «Sin semillas, ¿ve?», gritó el dueño del puesto desde su taburete de tres patas situado en la sombra. «Una cosa totalmente nueva. Para usted, Bappu, dejamos un kilo barato».


  A veces Bappu compraba y a veces, no, siempre jugando con los vendedores. Tomamos un atajo hasta el mercado de la carne pasando por los puestos de mascotas, con jaulas llenas de conejos jadeantes y loros chillones. El olor de pollos y pavos te asaltaba como una letrina de pueblo, así como el pálpito y cloqueo de las jaulas y la visión de grupas calvas allí donde las plumas se habían caído a rodales. El carnicero canturreaba detrás de una tabla de cortar bañada de rojo, con un cesto ensangrentado de cabezas y barbas de animales a sus pies.


  Allí fue donde Bappu me enseñó a distinguir la piel de un pollo para asegurarme de que era suave y cómo doblarle las alas y el pico para comprobar su flexibilidad, con el fin de calcular la edad del animal. Y la señal más clara de un pollo sabroso: las rodillas regordetas.


  Al entrar en la fría sala del mercado de la carne, se me puso la piel de gallina, mientras mis ojos se adaptaban lentamente a la escasa luz. La primera visión que emergió del aire fétido fue un carnicero desmenuzando una carne correosa con un cuchillo enorme. Luego pasamos por delante de un grupo de hachas que caían rítmicamente. En el aire flotaba el dulzón perfume de la muerte y la sangre roja fluía como un río por los canalones.


  En la tienda de carne halal de Akbar, unas ovejas con la garganta recién cortada colgaban de una cadena de ganchos. Bappu caminaba sorteando esos extraños árboles, dándose golpes contra los carnosos pellejos, hasta que finalmente encontró uno que le gustaba y empezó a regatear, vociferar y escupir con el carnicero Akbar, hasta que sus dedos se tocaron. Cuando Akbar levantó su mano, un ayudante dejó caer el hacha sobre el animal que habíamos comprado y nuestras sandalias se vieron teñidas de repente de una marea carmesí, mientras los tubos de los intestinos, de un color gris azulado, caían al suelo estremeciéndose. Recuerdo que, mientras el carnicero cortaba el cordero con pericia y envolvía las patas en papel, levanté la cabeza hacia los cuervos negros, casi azules, que nos miraban intensamente desde las vigas, justo encima de nuestras cabezas. Emitían roncos graznidos a la vez que aleteaban, y sus excrementos formaban regueros blancos que se esparcían por las columnas y la carne. Hasta el día de hoy, siempre que intento algo absurdamente «artístico» en mi cocina de París, oigo ese ronco graznido de los cuervos de Crawford, advirtiéndome que me mantuviera con los pies en la tierra.


  Sin embargo, mi parada favorita en Crawford era el mercado del pescado. Bappu y yo siempre lo dejábamos para el final; teníamos que saltar los desagües, atascados por las tripas de pescado que se acumulaban formando aceitosos mares grises, cargados como íbamos con nuestras compras de la mañana. Nuestro objetivo era el pescadero Anwar y su puesto en la parte de atrás del sector cubierto.


  En las columnas de hormigón que sostenían el mercado del pescado, bajo las fotos de Shirdi Sai Baba, los hindúes colgaban guirnaldas amarillas y quemaban incienso. Los cajones de mercancía llegaban con gran estrépito, creando una borrosa imagen de plateadas castañolas, karimeens y besugos de ojos como platos, y por todas partes se elevaban pestilentes montones de bummalos, unos peces plateados en salazón que constituyen un alimento básico de la cocina india. A las nueve de la mañana, el primer turno de trabajadores terminaba su jornada y se desnudaba con pudor bajo una bata para lavarse en un cubo oxidado y limpiar con jabón sus sarongs salpicados de escamas. Las negras hornacinas del mercado parpadeaban con el brillo de los fuegos de carbón, que eran abanicados con cuidado para poder cocinar una comida sencilla consistente en arroz con lentejas. Después de comer, los hombres, insensibles al ruido y colocados en filas, se instalaban uno tras otro sobre sacos de arpillera y cartones para echar una siesta.


  Qué magnífico pescado. Pasábamos por delante del graso bonito, de cuerpo plateado y cabeza plana con un barniz amarillo. Me encantaban las bandejas de calamares, con la piel morada y brillante como la punta de un pene, y los cestos de mimbre llenos de erizos de mar que se abrían con un cuchillo para conseguir los suculentos huevos anaranjados de su interior. El suelo de hormigón del mercado estaba repleto por todas partes de cabezas y aletas de pescado que sobresalían en posiciones extrañas de montañas de hielo de la altura de un hombre. El rugido de Crawford era ensordecedor, un estrépito de cadenas que traqueteaban, trituradoras de hielo y graznidos de cuervos en el tejado, todo ello acompañado por el sonsonete de la voz del subastador. ¿Cómo podía no afectarme este mundo?


  Finalmente, en la parte de atrás de Crawford, se encontraba el mundo de Anwar. El pescadero, vestido todo de blanco, se sentaba con las piernas cruzadas en un elevado pupitre metálico situado entre una docena de montañas de hielo y pescado que llegaban a la altura del pecho. Tenía tres teléfonos a su lado en la mesa: uno blanco, uno rojo y uno negro. La primera vez que lo vi entorné los ojos, porque estaba acariciando algo en su regazo y tardé unos momentos en comprender que se trataba de un gato. Entonces algo más se movió y de pronto me di cuenta de que la superficie entera de la mesa de metal estaba cubierta por media docena de gatos satisfechos que agitaban la cola con desidia, se lamían las zarpas y levantaban con altivez la cabeza a nuestra llegada.


  Pero dejad que os cuente. Anwar y sus gatos sabían de pescado y juntos seguían atentamente el arrastre de las cajas de mercancías que se desarrollaba a sus pies. Un leve tambaleo de la cabeza de Anwar o un suave chasquido con la lengua hacían que sus trabajadores corrieran en busca de una hoja rosa de pedido o de la llegada de un pescador Koli con su botín. Los empleados de Anwar procedían de Mohammed Ali Road, le eran fíeles por completo y permanecían todo el día sometidos a su voluntad, clasificando langostas y cangrejos, cortando los enormes atunes, escamando con rudeza las carpas.


  Anwar rezaba sus oraciones cinco veces al día sobre una alfombrilla que guardaba enrollada detrás de una columna, pero por lo demás siempre se le podía encontrar con las piernas cruzadas sobre su baqueteado pupitre de metal en la parte de atrás del mercado. Sus pies terminaban en unas largas y curvadas uñas amarillentas y tenía la costumbre de masajearse los pies descalzos todo el día.


  —Hassan —decía tirándose del dedo gordo del pie—, eres todavía demasiado pequeño. Dile al Gran Abbas que te dé de comer más pescado. Cógete aquí un buen atún de Goa, anda.


  —Eso no es pescado decente, hombre. Es comida para gatos.


  Y de Anwar nos llegaba la tos perruna y el siseo que significaba que se estaba riendo de mi insolencia. Los días en que los teléfonos sonaban sin parar con los pedidos que hacían los hoteles y restaurantes de Bombay, Anwar nos ofrecía cortésmente a Bappu y a mí un té con leche, pero, aparte de eso, se dedicaba a rellenar hojas de color rosa y vigilaba con una expresión severa de concentración a sus trabajadores mientras éstos llenaban los cajones. Sin embargo, los días de poca actividad me llevaba a un lado ante una cesta de pescado que acababa de llegar y me enseñaba a juzgar su calidad.


  —Lo que debes buscar son unos ojos claros, hombre, no como éstos —decía golpeando ligeramente con una uña renegrida el ojo nublado de una castañola—. Mira aquí. Éste es fresco. Observa la diferencia. Ojos brillantes y completamente abiertos.


  Se volvía hacia otra cesta.


  —Mira esto. Es un viejo truco. La capa superior de pescado parece muy fresca, ¿verdad? Pero atento. —Hurgó en el fondo de la cesta y sacó un pescado chafado tirando de sus agallas—. Toca eso. Carne blanda. Y las agallas, mira, no son como las de éste, fresco, sino que están mustias y poniéndose grises. Cuando doblas la agalla, debe ser rígida, no como ésta. —Anwar agitó la mano y el joven pescador retiró su cesta—. Y mira esto. ¿Ves aquí? ¿Ves este atún? Está malo, hombre. Muy malo.


  —Está magullado, como muy baqueteado, ¿no? Algún wallah incompetente le dio un mal viaje en la parte de atrás del camión.


  —Haar —dijo, balanceando la cabeza, encantado de que yo hubiera aprendido la lección.


  Una tarde de monzón me encontraba con Papa y Ammi sentados en una mesa en la parte de atrás del restaurante. Estudiaban con detenimiento el taco de notas clavadas en pinchos que se levantaba frente a ellos, determinando en los pedidos garabateados qué platos se habían movido más la última semana y cuáles no. Bappu estaba sentado frente a nosotros en una silla de respaldo rígido, como si estuviera ante un tribunal, acariciándose nerviosamente su mostacho de coronel. Era un ritual que se llevaba a cabo cada semana en el restaurante, una presión constante para que Bappu mejorara las viejas recetas. Era así. Hazlo mejor. Siempre puedes hacerlo mejor.


  El objeto ofensor se alzaba entre ellos: un cuenco de cobre lleno de pollo. Alargué la mano y hundí los dedos en el recipiente, tragándome un pedazo de carne carmesí. El masala rezumó por mi garganta, una pasta grasienta de chile rojo de la mejor calidad, suavizado por pellizcos de cardamomo y canela.


  —La semana pasada sólo se pidieron tres platos —dijo Papa, alternando la mirada entre Bappu y la abuela. Tomó un sorbo de su bebida favorita, té con una cucharada de garam masala (una mezcla aromática de especias)—. O lo arreglamos ahora, o lo sacamos del menú.


  Ammi cogió el cucharón y se sirvió un poco de salsa en la palma de la mano, la chupó pensativamente y se relamió los labios. Apuntó con su dedo hacia Bappu, mientras sus pulseras de oro tintineaban amenazantes.


  —¿Qué es esto? Así no es como te lo enseñé.


  —¿Qué? —dijo Bappu—. La última vez me pidió usted que cambiara. Que añadiera más anís y más vainilla. Haz esto, haz lo otro, ¿y ahora me dice que no es como usted me enseñó? ¿Cómo puedo cocinar aquí si usted cambia de opinión todo el tiempo? Todo este bullicio me vuelve loco. Quizás me vaya a trabajar para Joshi…


  —¡Oh! —gritó mi abuela con furia—. ¿Me estás amenazando? Te he convertido en lo que eres hoy ¿y me dices que vas a trabajar para ese hombre? Voy a echar a toda tu familia a la calle…


  —Cálmate, Ammi —exclamó Papa—. Y tú, Bappu, corta. Deja de decir tonterías. No es culpa de nadie. Sólo quiero que pruebes el plato. Podría ser mejor. ¿Estás de acuerdo?


  Bappu se ajustó su sombrero de chef, como recuperando su dignidad, y tomó un sorbo de té.


  —Yaar —contestó.


  —Haar —añadió la abuela.


  Todos se quedaron mirando fijamente el plato en cuestión y sus defectos.


  —Hacedlo más seco —intervine yo.


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Ahora voy a recibir órdenes del muchacho?


  —Deja que hable.


  —Es demasiado aceitoso, Papa. Bappu sólo quita la mantequilla y el aceite de la capa superior, pero sería mucho mejor freírlo en seco. Quedaría un poco crujiente.


  —Ahora no gusta mi manera de quitar la grasa. ¿Es eso? El chico sabe más…


  —Calla de una vez, Bappu —chilló Papa—. Siempre estás armando follón. ¿Por qué siempre hablas así? ¡Eres como una vieja!


  En fin, Bappu siguió mi sugerencia después de que Papa terminara su varapalo verbal y ése fue el único indicio de en qué me convertiría yo, porque el plato de pollo se estableció como uno de nuestros éxitos; mi padre lo rebautizó como Pollo Seco de Hassan.


  —Vamos, Hassan.


  Mami me cogió de la mano y nos deslizamos por la puerta de atrás para dirigirnos al autobús número 37.


  —¿Adónde vamos?


  Ambos lo sabíamos, desde luego, pero fingíamos. Siempre era así.


  —Ah, no lo sé. De tiendas, quizás. Para romper un poco la rutina.


  Mi madre era tímida y de una discreta inteligencia para los números, pero siempre estaba ahí para frenar a mi padre cuando sus excesos le hacían perder los papeles. Con sus tranquilos modales, era el auténtico centro de gravedad de la familia, más que mi padre, pese a todo el ruido que éste armaba. Ella se aseguraba de que nosotros, sus hijos, fuéramos siempre bien vestidos y de que hiciéramos nuestros deberes.


  Pero eso no quería decir que Mami no tuviera sus propios deseos secretos.


  Pañuelos. Mi Mami sentía pasión por sus dupatta.


  Por alguna razón de la cual no estoy absolutamente seguro, de vez en cuando Mami me llevaba a sus clandestinas incursiones en la ciudad, como si solamente yo pudiera comprender sus locos momentos de compras. En realidad, eran más bien excursiones inofensivas. Un pañuelo o dos, aquí y allá, quizás un par de zapatos y, sólo muy raramente, un caro sari. Para mí, un cuento para colorear o un cómic. Nuestras misiones compradoras siempre terminaban en una comida bárbara.


  Era nuestro vínculo secreto, una aventura reservada exclusivamente para nosotros dos, supongo que su manera de asegurarse de que yo no me perdía entre la frenética actividad del restaurante, las exigencias de Papa y el resto de sus vociferantes hijos. (Quizás yo no era tan especial como me gustaba creer. Mehtab me contó más tarde que Mami solía llevarla al cine en secreto, y a Umar, a la pista de go-carts).


  A veces no se trataba para nada de ganas de comprar sino de alguna otra apetencia, algo mucho más profundo, porque se quedaba prendada ante las tiendas, se relamía los labios en un gesto de meditación y luego nos íbamos en una dirección completamente opuesta, al museo Príncipe de Gales, quizás, a estudiar con atención las miniaturas de Mughal, o al planetario Nehru, que, visto desde fuera, siempre me parecía el filtro gigantesco de una turbina industrial clavada de costado en el suelo.


  Este día en particular, el día que estoy recordando, Mami había estado trabajando con intensidad durante dos semanas para cerrar los anuarios del restaurante para el fisco. Por tanto, una vez la tarea se completaba satisfactoriamente y se daba por concluido otro año con beneficios, nos recompensaba con una pequeña excursión de saqueo en el autobús número 8. Pero esta vez cambiamos de autobús y viajamos más lejos, hasta el estruendo de la ciudad, y acabamos en una zona de Mumbai donde los bulevares eran anchos como el Ganges y las calles aparecían llenas de grandes escaparates, porteros y estanterías de teca pulidas hasta resplandecer.


  El nombre de la tienda de saris era Hite of Fashion. Mi madre contemplaba los rollos de tela apilados hasta el techo que formaban una torre de azules eléctricos y grises topo con las manos juntas bajo la barbilla, limitándose a mirar, maravillada, al dependiente subido a la escalera, mientras éste tendía brillantes fardos de seda al ayudante que esperaba a sus pies. Sus ojos estaban llorosos, como si la pura belleza del tejido fuera casi imposible de aceptar, como mirar directamente al sol. Y a mí aquel día me compró una elegantísima chaqueta de algodón azul con, por alguna razón, el escudo dorado del Club de Yatch de Hong Kong bordado en el pecho.


  Las estanterías de una tienda de perfumes cercana estaban llenas de botes de vidrio de colores ambarinos y azules, de cuello largo como cisnes y formas igualmente elegantes. Una mujer con una bata blanca de laboratorio salpicó nuestras muñecas con aceites saturados de madera de sándalo, café, ylang-ylang, miel, jazmín y pétalos de rosa, hasta que quedamos en estado de embriaguez, mareados de verdad, y tuvimos que salir a la calle en busca de aire fresco. Entonces tocó el turno de mirar zapatos en un palacio de la tontería, donde nos sentamos en sofás dorados con reposabrazos y patas en forma de garra, como si se tratara de leones, y donde una omega incrustada de diamantes enmarcaba el escaparate de la tienda, en el que en baldas de cristal se mostraban, como si fueran las joyas más raras, tacones de aguja, zapatos de salón de piel de cocodrilo y sandalias teñidas de un morado rabioso. Recuerdo al vendedor a los pies de Mami, como si fuera la reina de Saba, y a ella girando el tobillo con coquetería para poder ver la sandalia dorada de perfil, diciendo: «¿Eh? ¿Qué te parece, Hassan?».


  Pero, más que otra cosa, recuerdo que, cuando estábamos de vuelta en el autobús 37, pasamos por delante de un edificio de oficinas cuyos locales de la planta baja estaban ocupados por una sastrería, una tienda de suministros de material de oficina y un restaurante de aspecto extraño llamado La Fourchette, escondido bajo un saliente de cemento del que sobresalía una ajada bandera francesa.


  —Venga, Hassan, venga —exclamó Mami—. Vamos a probarlo.


  Subimos por las escaleras con nuestras bolsas, riéndonos como locos, abrimos de un empujón la pesada puerta e instantáneamente nos quedamos en silencio. El local era oscuro y deprimente como una mezquita y en él flotaba un marcado olor acre a carne de vaca empapada en vino y cigarrillos extranjeros, y la única luz disponible la proporcionaban unas esferas de luz tenue que colgaban muy bajas sobre cada mesa. Una pareja ocupaba un reservado en las sombras y varios oficinistas de primera clase, vestidos con camisas blancas remangadas, celebraban una comida de negocios y bebían vino tinto, que en aquellos tiempos seguía siendo una rareza exótica en la India. Ni Mami ni yo habíamos estado nunca en un restaurante francés, de manera que el comedor nos pareció tremendamente elegante, y elegimos con prudencia una mesa situada en la parte de atrás mientras, bajo las lámparas de cobre que colgaban a baja altura, hablábamos en susurros como si estuviéramos en una biblioteca. Una cortina de encaje, grisácea a causa del polvo acumulado, tapaba la escasa luz que penetraba por las ventanas tintadas de marrón del edificio, de forma que el ambiente global del restaurante era el de un antro ligeramente sórdido. Estábamos encantados.


  Una mujer mayor delgadísima, ataviada con un caftán y con los brazos llenos de pulseras, se acercó a nuestra mesa arrastrando los pies, y de inmediato la reconocimos como uno de esos ancianos hippies europeos que visitaron un ashram y nunca regresaron a su país. Pero los parásitos indios y el tiempo habían ejercido su efecto sobre ella y me dio la impresión de un insecto disecado. Recuerdo que los ojos hundidos de la mujer estaban intensamente perfilados con kohl, pero, con el calor, el maquillaje se había corrido por las arrugas de su rostro; un lápiz rojo de labios había sido aplicado horas antes por una mano muy temblorosa. El efecto general, bajo aquella luz tan pobre, era aterrador, como si te sirviera el almuerzo un cadáver.


  Sin embargo, su áspera voz hindi era enérgica. Antes de marcharse arrastrando los pies para hacernos unos lassi de mango, la mujer nos tendió unos menús. El extraño aspecto del lugar me abrumaba. No sabía por dónde empezar con esa rígida carta, de platos de sonido tan exótico como bouillabaisse y coq au vin, y miraba, presa del pánico, a mi madre. Pero mi madre sonreía con amabilidad y me dijo:


  —No te asustes nunca de probar algo nuevo, Hassan. Es muy importante. Es la sal de la vida. —Señaló un papelito—. ¿Por qué no tomamos el especial del día? ¿Qué te parece? Incluye postre y el precio está muy bien. Después de nuestras compras, no es mala cosa.


  Recuerdo con nitidez que el menú complet empezaba con salade frisée y mustard vinaigrette, seguido de frites y un minute steak sobre el que descansaba una cucharada de Café de París, una deliciosa mantequilla de hierbas y ajo, y finalmente terminaba con una suave crème brûlée. Estoy seguro de que era un almuerzo mediocre y de que el bistec estaba tan duro como el calzado que Mami se acababa de comprar, pero quedó elevado al instante a mi panteón de comidas inolvidables gracias a toda la magia que envolvió aquel día.


  El dulce flan de caramelo que se disolvió en mi lengua está fusionado en mi memoria para siempre con la expresión de la cara de Mami, la de una amabilidad embellecida por el brillo interior de nuestra despreocupada excursión. Todavía puedo ver el centelleo en sus ojos al inclinarse hacia delante para susurrar:


  —Digámosle a tu padre que la comida francesa es ahora nuestra favorita, ¿vale? Le diremos que es mucho mejor que la india. ¡Eso le excitará mucho! ¿Tú qué crees, Hassan?


  Yo tenía catorce años.


  Volvía a casa de St. Xavier, cargado con el peso de mis libros de matemáticas y francés, picoteando un cucurucho de papel de bhelpuri, una sabrosa mezcla de arroz inflado y varias hierbas aromáticas, cuando levanté la cabeza y vi a un muchacho de mi edad, de ojos negros, mirándome desde las mugrientas chabolas de la calle. Se estaba lavando en un cubo agrietado y su piel morena y húmeda se volvía blanca en algunos lugares bajo el sol cegador. Una vaca estaba tendida a sus pies. Su hermana se encontraba en cuclillas en una zanja con agua mientras, detrás de ellos, una mujer de pelo apelmazado ordenaba sobre una tubería de hormigón sus raídas pertenencias.


  El chico y yo nos miramos a los ojos un segundo, antes de que él se riera burlonamente, bajara las manos y se sacudiera los genitales. Fue uno de esos momentos de la infancia en los que uno se da cuenta de que el mundo no es como suponía. De repente comprendí que había gente que me odiaba, me odiaba aunque no me conociera.


  Un Toyota plateado pasó con un rugido hacia la colina Malabar rompiendo el maligno hechizo de los ojos del muchacho, y giré la cabeza con gratitud para seguir la estela de gasoil que había dejado el reluciente coche. Cuando volví a mirar, el chico se había ido. Solamente quedaban la vaca, que movía la cola echada en el barro, y la niña, que curioseaba las heces llenas de lombrices que acababan de salir de su trasero. Del interior de la tubería brotaban misteriosos susurros.


  Bapaji era un hombre respetado en el barrio de chabolas. Fue uno de los que lo construyeron y, cuando pasaba con arrogancia entre las barracas dando golpecitos cariñosos en la cabeza de los más jóvenes, los pobres solían juntar las palmas de las manos. Los elegidos atravesaban la muchedumbre vociferante y se apretaban en la parte de atrás del vehículo de tres ruedas de Bapaji, estacionado en la cuneta. Bapaji siempre escogía a sus repartidores de fiambreras tiffin en el barrio de chabolas y era muy reverenciado por ello. «Son los trabajadores más baratos que he podido encontrar», me decía con su voz áspera.


  Sin embargo, cuando mi padre reenfocó el negocio hacia los restaurantes porque obtenían mayor margen de beneficios dejó de contratar a los jóvenes de las barriadas. Papa afirmaba que nuestros clientes de clase media querían camareros limpios, no la chusma de las barracas, y eso fue todo. Pero ellos seguían viniendo a suplicar trabajo, apretando sus caras demacradas contra la puerta de atrás. Entonces Papa los expulsaba con un rugido y un rápido puntapié.


  Papa era un hombre complicado, nada fácil de encasillar. No es que se le pudiera considerar un musulmán devoto, pero, paradójicamente, procuraba mantenerse con esmero en el lado correcto de Alá. Por ejemplo, cada viernes, antes de la llamada a la oración, Papa y Mami en persona ofrecían a cincuenta de esos mismos chabolistas calderos de comida en la puerta de atrás del restaurante. Esto no representaba más que un seguro para la otra vida. Cuando se trataba de contratar personal para el negocio, Papa era despiadado. «No son más que basura —decía—. Basura humana».


  Un día, un nacionalista hindú montado en una motocicleta roja penetró con estruendo en nuestro mundo y la división entre pobres y ricos en Napean Sea Road y la colina Malabar se ensanchó ante nuestros ojos como una autopista. En aquella época, el Shiv Sena estaba tratando activamente de «reformarse» (el Partido Bharatiya Janata llevaba pocos años fuera del poder), pero no todos los fieros extremistas se resignaban a desaparecer del mapa y una calurosa tarde Papa regresó a nuestro recinto con un fajo de folletos. Tenía una expresión grave en su rostro y los labios apretados, y subió a su habitación para hablar con Mami.


  Mi hermano Umar y yo examinamos los papeles amarillos que había dejado enrollados sobre la silla de mimbre, que se agitaban a merced del ventilador del techo. Los folletos nos describían a nosotros, una familia musulmana, como la verdadera causa de la pobreza y el sufrimiento del pueblo. Un dibujo reproducía a un Papa inmensamente gordo bebiéndose un cuenco de sangre de vaca.


  Las imágenes me vienen ahora como postales, como la vez que la abuela y yo cascábamos nueces bajo el porche del recinto. Detrás de nosotros podíamos oír a los nacionalistas gritando consignas por un megáfono. Levanté la mirada hacia la colina Malabar y vi a dos muchachas con atuendos blancos de tenis bebiendo zumo de papaya en una terraza. Fue un momento muy extraño, porque en cierto modo yo sabía cómo iba a terminar. Nosotros no pertenecíamos al barrio de chabolas ni a las clases altas de la colina Malabar, sino que vivíamos en la desprotegida falla geológica que recorría esos dos mundos.


  De aquel último verano de mi infancia aún tengo sensaciones dulces. Un día, a última hora de la tarde, Papa nos llevó a todos a Juhu Beach. Pasamos trastabillando bajo la carga de nuestras bolsas de playa, pelotas y esteras a través de un callejón rebosante de olor a boñigas de vaca y plumería y salimos a la arena abrasadora, esquivando los carruajes de caballos adornados con espumillón y sus grumosos depósitos de caca caliente. Papa extendió tres mantas de cuadros en la arena y nosotros, los niños, fuimos a sumergirnos en el agua azul platino y regresamos.


  Mami nunca había estado más hermosa. Llevaba un sari rosa y escondía los pies, con sandalias doradas, bajo los muslos, mientras que en su cara brillaba una suave y dulce sonrisa untada con la mantequilla ghee. Unas cometas en forma de pez revoloteaban sobre nosotros y el fuerte viento había hecho que el lápiz de ojos de Mami se corriese. Yo me acurrucaba contra el calorcito de su pierna mientras ella rebuscaba en su bolsa de malla un pañuelo de papel para secarse en el espejito de bolsillo.


  Papa dijo que iba a bajar al borde del agua a comprarle a mi hermana más pequeña, Zainab, un boa de plumas a un vendedor ambulante. Pranay, Zainab, Arash y yo, los cuatro, corrimos tras él. Varios viejos barrigudos trataban de recuperar su juventud jugando a cricket; mi hermano mayor, Umar, hacía saltos acrobáticos en la arena, alardeando entre sus amigos adolescentes. Los vendedores cargaban con neveras y bandejas humeantes por la playa, pregonando sus mercancías de mollejas, anacardos, Fanta y grandes globos.


  —¿Por qué Zainab es la única que consigue algo? —gimió Pranay—. ¿Por qué, Papa?


  —Una cosa —gritó Papa—, una cosa para cada uno. Y luego no hay más. ¿Oís?


  Las tensas cuerdas de la cometa gimieron bajo la fuerza del viento.


  Mami estaba sentada en la manta, acurrucada como una granada rosa. Mi tía debió de decir algo que le hizo reír, porque Mami se volvió con aspecto alegre, mostrando sus dientes blancos, con las manos extendidas para ayudar a mi hermana Mehtab a tejerse una guirnalda de flores blancas en el cabello. Así es como me gusta recordar a Mami.


  Era una cálida y húmeda tarde de agosto. Yo estaba jugando al backgammon con Bapaji en el patio del recinto. Un sol rojo como una guindilla acababa de hundirse detrás del baniano y los mosquitos zumbaban con furia. Me disponía a decirle a Bapaji que sería mejor entrar en la casa cuando, de repente, él levantó la cabeza con una sacudida, dijo con voz áspera «no me dejes morir» y luego cayó violentamente sobre la mesa de largas patas. Se estremeció y se contrajo. La mesa se derrumbó.


  Cuando Bapaji murió, también lo hizo el último resto de respeto que nos quedaba en el poblado de chabolas y, dos semanas después de su entierro, llegaron por la noche, apretando sus caras deformadas y correosas contra la ventana del Bollywood Nights. Todo lo que recuerdo es el griterío, el terrible griterío. La turba, portadora de antorchas, sacó a mi madre de su cabina, mientras mi padre nos empujaba a los niños y a una desbandada de clientes por la puerta de atrás hacia los Jardines Colgantes y la colina Malabar. Papa regresó corriendo para recoger a Mami, pero para entonces las llamas y un humo acre salían de las ventanas.


  Mi madre yacía ensangrentada e inconsciente bajo una mesa de la parte de abajo del restaurante, rodeada por llamas que se acercaban a ella. Papa intentó entrar, pero su kurta se incendió y tuvo que echarse atrás, apagándose el fuego con las manos ennegrecidas. Oímos sus terribles gritos de ayuda mientras corría de un lado para otro ante el restaurante contemplando impotente cómo la trenza de mi madre, como si fuera la mecha de una vela, se iba prendiendo fuego. Nunca se lo he contado a nadie porque existe la posibilidad de que fuera obra de mi hiperactiva imaginación, pero podría jurar que, desde nuestro lugar seguro en la colina, olí su carne quemada.


  Lo único que recuerdo haber sentido después fue un hambre voraz. Normalmente como con moderación, pero después del asesinato de mi madre me pasé días enteros ingiriendo cordero masala y empanadillas de leche fresca y biryani al huevo, un plato de arroz especiado.


  Me negué a separarme de su chal. Estuve sumido en una especie de letargo durante semanas, con el chal de seda favorito de Mami envolviendo mis hombros mientras mi cabeza bajaba una y otra vez hacia una sopa de manitas de cordero. Por supuesto, era sólo el intento desesperado de un muchacho de conservar la última presencia de la madre, aquel evanescente olor de agua de rosas y pan frito que se desprendía de la diáfana prenda que rodeaba mi nuca.


  Mami fue enterrada, como dicta la tradición musulmana, a las pocas horas de su muerte. Flotaba polvo, un asfixiante polvo de arcilla que se metía por la nariz y me hacía estornudar, y recuerdo observar fijamente las amapolas rojas y la ambrosía que crecían cerca del agujero de tierra que se la tragó. Ningún sentimiento. Nada. Papa se estuvo golpeando el pecho hasta que su piel enrojeció, mientras su kurta se empapaba de sudor y lágrimas y el aire se llenaba de sus dramáticos gritos.


  La noche en que fue enterrada mi madre, mi hermano y yo miramos a la oscuridad desde nuestras camas mientras escuchábamos a Papa pasear arriba y abajo tras la pared del dormitorio, maldiciéndolo todo y a todo el mundo. Los ventiladores crujían; venenosos ciempiés correteaban por el techo agrietado. Nosotros esperábamos con los nervios de punta y entonces sonó un fuerte golpe: la horrible palmada que se escuchaba cada vez que juntaba con violencia las manos vendadas. Aquella noche, a través de la puerta de su habitación, oímos susurrar a Papa una especie de medio gemido, medio canto, repetido una y otra vez, mientras se balanceaba adelante y atrás en el borde de su cama: «Tahira, sobre tu tumba prometo que me llevaré a nuestros hijos lejos de este maldito país que te ha matado».


  Durante el día, las intensas emociones que circulaban por el recinto eran intolerables, como un barril que hirviera, hirviera e hirviera pero nunca se secara. Mi hermanita Zainab y yo nos escondíamos detrás del armario de acero del piso de arriba, acurrucados como pelotas y apretados el uno junto al otro para darnos mutuo consuelo. De abajo llegaba un horrible lamento y los dos, desesperados por librarnos de aquel sonido, nos encaramábamos hasta aquel armario para enterrarnos entre el centenar de pañuelos que constituían la sencilla vanidad de nuestra madre.


  Llegaron los dolientes, como buitres, para atormentarnos. Las habitaciones se llenaron del mortífero aire viciado de acre olor corporal, cigarrillos baratos y espirales antimosquitos. La cháchara era constante y las voces, agudas, y las plañideras comían dátiles rellenos de mazapán mientras cotilleaban sobre nuestra desgracia.


  Los presumidos parientes de nuestra madre procedentes de Delhi se mantenían con sus galas de seda en un rincón, de espaldas a la habitación, mordisqueando crujientes papad y berenjenas asadas. Los familiares paquistaníes de Papa vagaban por la habitación en busca de problemas. Un tío religioso me envolvió el brazo con sus huesudos dedos y me llevó aparte. «Castigo de Alá», susurró, y su blanca cabeza se estremeció con un temblor senil. «Un castigo de Alá contra tu familia por quedaros durante la Partición».


  Finalmente Papa llegó al límite de su paciencia con mi tía abuela y arrastró a la mujer, que lanzaba alaridos, a través de la puerta giratoria, empujándola con brusquedad al patio. Los perros levantaron las orejas y se pusieron a aullar. Entonces Papa volvió a entrar para coger el bolso de mi tía abuela y lanzarlo tras ella.


  —¡Vuelve aquí, viejo buitre, y te mandaré de una patada a Karachi! —le gritó Papa desde el porche.


  —¡Ay, ay! —chillaba la vieja.


  Se apretaba las sienes con las palmas y se balanceaba adelante y atrás frente a los restos calcinados del restaurante. El sol todavía ardía.


  —¿Qué he hecho? —gemía—. ¿Qué he hecho?


  —¿Qué has hecho? Has venido a mi casa, te has tomado mi comida y mi bebida y luego has soltado insultos sobre mi mujer. ¿Piensas que por ser vieja puedes decir lo que quieras? —Le escupió a los pies—. Paleta de clase baja, lárgate de mi casa. Vuelve a la tuya. No quiero volver a ver tu cara de burra nunca más.


  De repente, el grito de Ammi atravesó el aire como un hacha. Se agarraba con sus propias manos mechones de cabello blanco como raíces peludas de avena silvestre y se arañaba la cara con las uñas. Hubo más gritos y confusión cuando la tía y el tío Mayur saltaron sobre ella, cogiéndola de los brazos para evitar que siguiera haciéndose daño. Se produjo una borrosa imagen de salwar kameez y una jadeante reyerta, seguidas de un atónito silencio mientras arrastraban a una Ammi que no dejaba de chillar fuera de la habitación. Papa, incapaz de soportar nada más, abandonó el recinto, furioso, provocando una oleada de pánico entre los pollos.


  Durante toda esta escena, yo estaba sentado en el sofá junto a Bappu, el cocinero, que me pasaba el brazo alrededor protectoramente mientras yo me apretaba contra sus carnosos pliegues. Recuerdo que la muchedumbre del cuarto de estar se quedó rígida un momento a causa de los estallidos de Papa y Ammi, con las samosas heladas a mitad de camino de las bocas abiertas. Parecía como si estuvieran jugando a algún juego de salón. Porque tan pronto como Papa salió, nuestros invitados lanzaron una mirada furtiva a su alrededor por el rabillo del ojo, asegurándose de que ningún otro trastornado Haji fuera a saltar sobre ellos, y luego siguieron masticando con sus dientes de oro, paladeando y sorbiendo té como si nada hubiera ocurrido. Pensé que iba a volverme loco.


  Unos días más tarde, un hombre rechoncho con el cabello repeinado hacia atrás y gafas de montura negra apareció en nuestra puerta, con olor a agua de lilas. Era un promotor inmobiliario. Tras él vinieron más, a menudo al mismo tiempo, como bichos que escupieran hojas de betel, pujando entre ellos en nuestro porche delantero, todos tratando desesperadamente de hacerse con los cuatro acres del abuelo para levantar más edificios de apartamentos.


  Fue cosa del destino que nuestra pérdida coincidiera con un breve período en que la propiedad inmobiliaria de Bombay se convirtió de repente en la más valorada del mundo, más cara incluso que en Nueva York, Tokio o Hong-Kong. Y nosotros éramos propietarios de cuatro acres de ese terreno, libres de gravámenes.


  Mi padre se transformó en un individuo frío como el hielo. Todas las tardes, durante varios días, se sentaba, regordete como era, en el húmedo sofá que había en el porche, inclinándose de vez en cuando hacia delante para servir a media docena de promotores chupitos de té. Papa hablaba muy poco, se limitaba a mirar con aspecto grave y a chasquear sus pulseras de cuentas. Cuanto menos decía, más frenético se volvía el golpeteo sobre la mesa y los chorros de jugo rojo de betel escupidos contra la pared. Finalmente, sin embargo, el agotamiento se instaló entre los postores y Papa se puso de pie, hizo un gesto de asentimiento al hombre del cabello empapado en agua de lilas y se metió en casa.


  De la noche a la mañana, mi madre se había ido para siempre y nosotros éramos millonarios.


  La vida es extraña, ¿no?


  Embarcamos en el vuelo de Air India de noche. El bochornoso aire de Bombay nos empujaba por la espalda y llevábamos el húmedo olor a gasolina y aguas residuales en el cabello. Bappu, el cocinero, y sus primos lloraban sin ocultarlo con las palmas apretadas contra el cristal del aeropuerto, lo que me hizo pensar en las salamanquesas. Poco imaginaba yo que sería la última vez que oiríamos o veríamos a Bappu. Y el viaje en avión es en gran parte borroso, aunque recuerdo que la cabeza de mi hermano Pranay estuvo metida en la bolsa para mareos la noche entera y toda nuestra fila de asientos tuvo que soportar sus náuseas.


  La conmoción producida por la muerte de mi madre duró algún tiempo, de modo que los recuerdos que guardo del período que siguió son raros: me han quedado unas sensaciones extrañas y vívidas, pero no una imagen global. Aunque si hay algo de lo que no cabe ninguna duda es de que mi padre cumplió la promesa que le había hecho a Mami el día de su entierro, de modo que de un plumazo vimos cómo se perdía no sólo nuestra amada madre, sino también todo lo que representaba nuestro hogar.


  Los seis hijos, de edades comprendidas entre los cinco y los diecinueve años, mi abuela viuda, la tía y su marido, el tío Mayur, permanecimos sentados durante horas en el aeropuerto de Heathrow en unos sombríos asientos de plástico mientras Papa rugía y agitaba los extractos de sus cuentas bancarias ante un funcionario de inmigración de rostro cansado, encargado de decidir nuestro destino. Fue en esos asientos donde probé mi primer sabor de Inglaterra: un sandwich de ensalada de huevo frío, reblandecido y envuelto en un triángulo de plástico. Es el pan, en particular, lo que recuerdo, la forma como se disolvía en mi lengua.


  Nunca en mi vida había probado nada tan absolutamente insípido, húmedo y blanco.


  LONDRES


  1990-1992


  Capítulo III


  LA experiencia de abandonar Bombay se parecía bastante a ciertas técnicas para capturar pulpos practicadas en algunos pueblos del Mediterráneo. Durante la marea baja, los pescadores jóvenes atan trozos de bacalao a grandes anzuelos triples unidos a estacas de bambú de tres metros de largo; trabajan en las costas más abruptas, hundiendo el bacalao bajo rocas medio sumergidas, normalmente inaccesibles por los embates de las olas. Los pulpos salen disparados de debajo de la roca y se agarran al bacalao. Lo que sigue es una batalla épica, con el pescador que lanza gruñidos y trata de arrastrar al pulpo hasta encima de la roca mediante el anzuelo asegurado al final de la estaca. Con bastante frecuencia, el pescador pierde la batalla en medio de un chorro de tinta. Si, en cambio, tiene éxito, el pulpo, atontado, termina aturdido sobre las rocas desnudas. El pescador se lanza a coger el pulpo por la abertura en forma de agalla que tiene en un costado de la cabeza y le da la vuelta a ésta, de manera que los órganos internos del animal quedan expuestos al aire. La muerte es bastante rápida.


  Eso mismo fue lo que sentimos en Inglaterra. Arrancados del confort de nuestra roca, nuestras cabezas quedaron instantáneamente expuestas al aire. Por supuesto, los dos años que pasamos en Londres fueron sin duda necesarios, porque este período nos proporcionó el tiempo y el espacio que precisábamos para despedirnos de Mami y de Napean Sea Road antes de continuar nuestro camino en la vida. Mehtab lo llama con acierto «nuestro Período de Duelo», y sospecho que Southall (ya no la India, pero tampoco todavía Europa) fue la estación de espera ideal mientras nos aclimatábamos a las nuevas circunstancias. Pero todo lo veo a posteriori. En aquel momento parecía que hubiéramos ido a parar al infierno. Estábamos perdidos. Quizás incluso un poco locos.


  Fue el tío Sami, el hermano pequeño de mi madre, quien nos recogió en el aeropuerto de Heathrow. Yo me senté en el asiento trasero de la furgoneta, en medio de la tía y mi recién descubierta prima, Aziza. Mi prima, nacida en Londres, era de mi edad, pero no me miraba ni hablaba conmigo, sólo se ponía los auriculares del walkman y se golpeaba el muslo para seguir el ritmo de una estridente música de baile mientras miraba por la ventanilla.


  —Southall es muy buen barrio —gritó el tío Sami desde delante—. Todas las tiendas indias al alcance de la mano. Las mejores tiendas asiáticas de toda Inglaterra. Y os he encontrado una casa a la vuelta de la esquina de donde estamos nosotros. Es muy grande, seis habitaciones. Necesita algunos arreglos, pero no os preocupéis. El propietario dice que lo tendrá todo en perfectas condiciones.


  Aziza era distinta de las otras chicas que había conocido en Bombay. No había nada afectado o coqueto en ella, y yo le echaba miradas a hurtadillas por el rabillo del ojo. Bajo la cazadora de cuero, llevaba cosas sexis, encajes rasgados y un leotardo negro. Además despedía calor, una poderosa mezcla de olor corporal adolescente y esencia de pachulí, y cada vez que hacía estallar su chicle como si fueran disparos nos hacía ponernos firmes.


  —Sólo faltan dos rotondas más —dijo el tío Sami mientras girábamos chirriando en una glorieta en Hayes Road. Cuando, al dar la vuelta a la esquina, nos inclinamos, sentí la cálida rodilla de mi prima apretarse contra mi muslo y, de inmediato, un bate de cricket asomó bajo mis pantalones. Pero mi tía, con sus ojos de lince, pareció leer mis pensamientos, porque puso una cara larga y se inclinó hacia mí por el otro lado.


  —Habría sido mejor que Sami se hubiera quedado en la India —me escupió al oído—. Esa niña. Tan joven, y ya una putilla.


  —Chissst, tía.


  —¡No me hagas callar! Aléjate de ella. ¿Me oyes? Sólo te traerá problemas.


  Southall era la sede oficiosa de las comunidades india, paquistaní y bangladeshí de Gran Bretaña, una planicie situada en un rincón del aeropuerto de Heathrow. Su Broadway High Street se componía de una serie resplandeciente de joyeros de Bombay, tiendas de venta al por mayor de Calcuta y casas de curry Balti. Todo este ruido familiar bajo el cielo gris de Inglaterra era algo tremendamente desconcertante. Una extensión de casas adosadas divididas en pisos atestaban las calles residenciales de los alrededores y siempre se podía decir quiénes acababan de llegar de la madre India por las sábanas gastadas que colgaban en las ventanas mal ajustadas que dejaban entrar la lluvia. De noche, las esferas sulfúricas de las farolas de Southall emitían un inquietante brillo en la niebla nocturna, fruto de una humedad permanente que llegaba desde las zonas pantanosas del aeropuerto de Heathrow, que se cargaba con los olores a curry y gasoil.


  Cuando llegamos, algunas calles de Southall se encontraban también de lleno en un proceso de aburguesamiento impulsado por unos ambiciosos inmigrantes de segunda generación. Papa los llamaba «pavos reales anglos» y sus casas renovadas con estuco blanco parecían infladas con esteroides: enormes extensiones cubiertas por delante y por detrás de ventanas de estilo Tudor falso, antenas parabólicas y habitaciones acristaladas. A menudo, en los senderos de entrada con forma de media luna, aparecía aparcado un Jaguar o un Range Rover de segunda mano.


  Los parientes de Mami llevaban treinta años viviendo en Southall y nos proporcionaron una gran casa estucada, apenas dos calles más allá de Broadway High Street. La casa pertenecía a un general paquistaní, un refugio que el propietario ausente alquilaba a la espera del día en que tuviera que huir de su país. La casa, que enseguida bautizamos como el Agujero del General, quería ser desesperadamente como una de las rimbombantes casas de los Pavos Reales Anglo, pero no conseguía estar a la altura de su ambición. Era muy baja y fea, estrecha por delante, pero con una extensión por detrás que ocupaba casi una manzana entera hasta un pequeño jardín donde una oxidada barbacoa y una valla rota marcaban el límite de la propiedad. Un castaño enfermizo se alzaba en la descuidada calle de enfrente y, cuando nos mudamos, encontramos montones de basura delante y detrás. Recuerdo que en su interior se filtraba siempre una luz deprimente, dado que yacía a la sombra de una torre de aguas local. Las habitaciones interiores se hallaban cubiertas de un gastado linóleo o de alfombras raídas, y los restos de un mobiliario de cristal y cromo, así como las bamboleantes lámparas, no contribuían demasiado a alegrar el lugar.


  Aquella casa nunca fue un hogar y siempre la asocio con el constante estrépito de una prisión: los ruidos metálicos de los radiadores, la alarmante vibración de las tuberías en toda la casa siempre que se abría un grifo, el constante chirriar y crujir de las tablas del suelo y los cristales. Y todas las habitaciones sumergidas en una humedad helada.


  Papa se obsesionaba con hallar un nuevo negocio que pudiera emprender en Inglaterra para abandonar la idea apenas unas semanas más tarde, cuando alguna otra locura captaba su atención. Se imaginaba como importador-exportador de fuegos artificiales y obsequios de fiestas; luego como mayorista de menaje de cocina de cobre fabricado en Uttar Pradesh; a esto le seguía un entusiasmo para vender bhelpuri congelado a la cadena de supermercados Sainsbury.


  Sin embargo, el último ataque de locura empresarial de Papa se produjo cuando estaba sentado en la bañera con el gorro de ducha de la tía encasquetado en la cabeza, y el torso, como un hirsuto iceberg, emergiendo del agua lechosa. Junto a su codo había una taza de su té favorito aderezado con garam masala y su cara estaba empapada de sudor.


  —Tenemos que investigar, Hassan. Investigar.


  Yo estaba subido a la cesta de la ropa sucia, observando a Papa lavarse febrilmente los pies.


  —¿Sobre qué, Papa?


  —¿Sobre qué? Sobre negocios nuevos… ¡Mehtab! ¡Ven aquí! Ven. La espalda.


  Mehtab llegó del dormitorio y se sentó obedientemente en el borde de la bañera mientras Papa se inclinaba hacia delante y miraba por encima del hombro.


  —A la izquierda —ordenó—. Bajo el omoplato. No. No. Yaar. Ése.


  Desde su adolescencia, Papa había padecido un antiestético sarpullido de espinillas, granos y forúnculos por toda la ancha extensión de su espalda peluda y, mientras Mami estuvo con vida, la tarea de reventar los peores recayó en ella.


  —Aprieta —le gritó a Mehtab—. Aprieta.


  Papa arrugó la cara cuando Mehtab estrujó con fuerza la espinilla con sus uñas pintadas y ambos gritaron de sorpresa cuando el ofensivo bulto estalló de repente.


  Papa giró la cabeza para echar una mirada al profanado pañuelo.


  —Sale a montones, ¿yaar?


  —Pero ¿qué negocios, Papa?


  —Estoy pensando en salsas. Salsas picantes.


  A partir de entonces sólo hablábamos de salsas de Madras, de nada más. «Observa cómo hago esto, Hassan», exclamaba Papa por encima del ruido del tráfico de Broadway High Street. «Antes de iniciar un negocio, investiga siempre la posible competencia, ¿no? Estudio de mercado».


  El supermercado Shahee era la joya de la corona de todas las tiendas de Southall. Propiedad de una rica familia hindú de África Oriental, ocupaba toda la planta baja de un edificio de oficinas de 1970 situado al final de Broadway High Street. En algunos lugares, la tienda se hundía media planta dentro del sótano hasta la sección de los guisantes con menta y chapatis congelados, y otras veces se elevaba unos tres escalones hasta una plataforma reforzada que mostraba sólo bolsas de cinco kilos de basmati partido. Cada centímetro de la tienda estaba ocupado con estanterías hasta el techo de latas y bolsas y cajas de lo que quisieras, y era allí donde los indios desplazados como nosotros comprábamos aromáticas reminiscencias del hogar. Bolsas de judías blancas y botellas de Thums Up, latas de leche de coco y de granadina y coloridos paquetes de incienso de madera de sándalo para nuestro «placer y oración».


  —¿Y eso qué es? —preguntó Papa señalando un tarro.


  —Concentrado de curry de Madras, de Patak, señor.


  —¿Y esto?


  —Salsa agridulce de lima y guindilla de Rajah, señor.


  Y Papa reseguía todo el stock de las estanterías, resoplando por su nariz tapada y haciéndoselas pasar canutas al pobre empleado de la tienda.


  —Y esto es de Shardee, ¿yaar?


  —No, señor, es de Sherwood. Y no es una salsa agridulce. Es un concentrado de curry, estilo Balti.


  —¿De veras? Abra un tarro. Quiero probarlo.


  El empleado miró a su alrededor en busca del encargado, pero el sij estaba fuera, en Broadway High Street, haciendo guardia ante las pilas retractiladas de rollos de papel higiénico rosa. Sin asistencia a mano, el joven se puso a salvo detrás de unas cajas de abolladas latas de garbanzos antes de volver a hablar.


  —Lo siento, señor —dijo cortésmente—. No permitimos esa clase de prueba. Tiene usted que comprar el tarro.


  —Queremos un servicio adecuado —le dijo Papa al tío Sami.


  Aziza me miró, sugiriendo con gestos que nos escabulliésemos a la parte de atrás para fumar un cigarrillo.


  —No a esos tontos de África Oriental —continuó Papa dando un golpecito al tío Sami en el codo, de manera que éste tuviera que levantar la vista del periódico—. Dios mío, ese estúpido chico de Shahee, como si tuviera la nariz tapada.


  —Sí, sí. Muy bien —dijo el tío Sami—. El Liverpool ha ganado dos a uno.


  Pero Papa era como un perro persiguiendo una rata y «servicio adecuado» se convirtió en nuestra excusa para viajar a ese misterioso lugar sobre el que Papa había oído hablar tanto: Harrods Food Hall[1]. Aquel día fue un acontecimiento memorable: la familia entera bajó al West End, donde el ajetreo de Knightsbridge nos alegró momentáneamente al recordarnos las bocinas de los coches en Bombay. Durante unos minutos nos quedamos atemorizados ante los imponentes grandes almacenes de piedra roja, bufando ante los Royal Warrants atornillados al costado del edificio. «Cosas muy importantes —nos explicó Papa con reverencia—. Significa que la familia real inglesa compra aquí las salsas picantes».


  Entonces nos zambullimos a través de las puertas de Harrods, a través de los bolsos de piel y la porcelana y las esfinges de cartón piedra, echando hacia atrás la cabeza todo el camino para admirar con asombro el techo imitación de oro con incrustaciones de estrellas.


  El departamento de alimentación olía a gallina de Guinea y a encurtidos. Bajo un techo idóneo para una mezquita, encontramos una sección del tamaño de un campo de fútbol dedicada por completo a la comida y sumergida en el barullo del comercio mundial. A nuestro alrededor había ninfas victorianas saliendo de conchas de almejas, verracos de cerámica, un pavo real hecho de azulejos púrpura. Junto a una barra de ostras al estilo de Hamburgo colgaban trozos de carne de plástico y el lugar estaba lleno de una fila aparentemente interminable de mostradores de mármol y cristal. Recuerdo que había un mostrador entero dedicado únicamente al bacón: «Entreverado Ahumado», «Oyster Back» y «Suffolk Sweet Cure».


  —Mirad —gritó Papa, con una mezcla de placer y disgusto, ante las bandejas de cerdo bajo el cristal—. Tripas de cerdo. Haar. Y aquí, mirad.


  Papa lanzaba risotadas ante la estupidez de los ingleses y las relucientes zanahorias expuestas artísticamente junto con un metro de mata de un verde furioso. «Mirad. Cuatro zanahorias, 1,39 libras por un manojo. ¡Ja, ja! Pagas por la hierba. Tienes que comértelo todo. Como los conejos».


  Caminando bajo arañas victorianas, pasamos de una sala a otra supervisando productos llegados de todas las esquinas del globo de los que nunca habíamos oído hablar y las risotadas de Papa se iban haciendo cada vez más raras. Es la expresión confusa de su cara lo que yo recuerdo, mientras daba golpecitos al cristal, contando treinta y siete tipos diferentes de queso de cabra, cada uno de ellos con un nombre exótico como Pouligny-Saint Pierre y Sainte Maure de Touraine.


  De repente, comprendimos que el mundo era un lugar espantosamente grande y teníamos la prueba ante nosotros: avestruz ligeramente ahumado de Australia, ñoquis italianos, patatas negras de los Andes, arenque finlandés y salsas cajún. Y tal vez lo más sorprendente de todo, pero claro como el agua: el rico filón de muestras culinarias de la propia Inglaterra, creaciones que sonaban de maravilla, como pastel de patito con manzana y calvados, lomos de conejo marinados en cerveza, o salchichas de venado con setas y arándanos.


  Resultaba totalmente abrumador. Un empleado de seguridad de Harrods, ataviado con un chaleco y con auriculares en los oídos, andaba alrededor de nosotros.


  —¿Dónde están las salsas indias, por favor? —preguntó Papa con mansedumbre.


  —Abajo en la Despensa, señor. Pasadas las especias.


  Pasamos por delante de los caramelos de gelatina de la sección de Dulces, bajamos por las escaleras mecánicas y cruzamos Vinos hasta llegar a Especias. Allí la mano de Papa se levantó con un breve resquicio de esperanza, que sin embargo se rompió enseguida a la vista de más etiquetas cosmopolitas: tomillo francés, mejorana italiana, bayas de enebro holandesas, hojas de laurel egipcio, mostaza negra inglesa e incluso —la última bofetada— cebolletas alemanas.


  A Papa se le escapó un suspiro. Y ese sonido me rompió el corazón.


  En un rincón, casi escondidas detrás de los paquetes de algas y jengibre rosa japoneses, se veían unas escasas contribuciones simbólicas de la India culinaria. Varias botellas de Curry Club. Varias bolsas de chapatis. El mundo entero de Papa reducido casi a nada.


  —Vámonos —dijo, decaído.


  Y eso fue todo. Se acabaron los planes ingleses.


  Harrods destrozó a Papa por completo y, poco después, éste sucumbió a la depresión que debía de estar acechando detrás de su frenética búsqueda de una nueva labor. Porque en lo sucesivo, hasta que nos fuimos, Papa se pasó su estancia en Inglaterra sentado como un nabo en el sofá de Southall, contemplando sin decir palabra la televisión por cable urdu.


  Capítulo IV


  CUANDO los encapotados cielos de Southall se volvían demasiado grises y opresivos y anhelábamos ardientemente el color y la vida de Mumbai, Umar y yo cogíamos el metro hasta Central London, cambiábamos de tren y nos dirigíamos a los Camden Locks, al norte de Londres. El viaje era bastante largo e incómodo, pero salir de los cavernosos túneles de la Northern Line a las atestadas calles de Camden era como volver a nacer.


  Allí los edificios estaban pintados de rosas y azules chillones y bajo la hilera de flácidos toldos había estudios de tatuaje y piercing, distribuidores de botas Dr. Martens y bisutería hippie hecha a mano. De estos pequeños cuchitriles mohosos brotaba una música machacona de los Clash y Oasis. Mientras bajábamos por High Street, un poco recuperados con nuestro paseo, pregoneros de pelo grasiento intentaban atraernos a tiendas que vendían cedés de segunda mano y aceites aromáticos, minifaldas de vinilo y monopatines. Y la gente rara que se apelotonaba y empujaba en las aceras, los góticos tachonados de anillos con su cuero negro y crestas verdes, las pijas de las escuelas privadas de Hampstead en busca de un toque de barriada, los borrachos dando bandazos de los cubos de basura a los pubs, todo este mar de humanidad me aseguraba que, por extraño que yo me sintiera, siempre había otros seres en el mundo mucho más raros que yo.


  Ese día en particular, justo por encima del canal central, Umar y yo torcimos a la izquierda hacia los mercados cubiertos para almorzar, allí donde los antiguos almacenes de ladrillo situados a lo largo de las esclusas, los puestos y los callejones de adoquines estaban atestados de tenderetes de comida barata de todo el mundo. Había unas chicas asiáticas que llevaban gruesas gafas y gorros de papel que nos gritaban: «¡Venid, chicos, venid!», a la vez que nos hacían señas para que nos acercáramos a su tofu y sus judías verdes, a sus brochetas de pollo Thai con satai, a los woks en los que un chef de mirada enojada dejaba caer repetidamente humeantes porciones de cerdo agridulce en el arroz. Paseábamos llenos de asombro, atisbando, como en el zoo, en los puestos que vendían asado iraní, guisos de pescado de Brasil, ollas caribeñas de llantén y cabra y gruesas porciones de pizza italiana.


  Pero mi hermano mayor, Umar, al cual yo seguía con obediencia en estas salidas, nos llevó directamente al Mumbai Grill, donde carteles plastificados de películas de Bollywood, clásicos de los años cincuenta como Awara o Madre India, decoraban el local. De las tinas de cordero Madras o pollo al curry que había sobre el mostrador, compramos una deliciosa porción de arroz y ocra y pollo vindaloo muy especiado, todo ello servido muy poco ceremoniosamente en una caja de poliestireno por dos libras con ochenta.


  Así, con tenedores de plástico y vindaloo en nuestras manos calientes, atiborrándonos mientras caminábamos, nos sumergimos en las tripas de los mercados de Camden, desviándonos contra nuestra voluntad hacia los tenderetes que hubieran hecho soñar a Mami. Allí, los collares de cuentas de vidrio de colores, los vestidos de cóctel Suzie Wong en satén negro y rojo y los chales de plegaria, de seda pashmina, los Jamawars, colgando de perchas como vides diáfanas, constituían un derroche de colores brillantes que nos hacían pensar en Mami y en Mumbai. En un puesto situado en un rincón, bajo un toldo combado cansadamente, me detuve para estudiar estante tras estante las bolsas baratas de algodón de la India, cada una de ellas por sólo noventa y nueve peniques, de vivos colores teja, granate y aguamarina, bordadas con delicadas florecillas o cosidas con cuentas y trocitos de cristal. Me arrastraron bajo el toldo, bajo las elaboradas arañas de algodón con borlas de seda y tubos en su interior, en las que una bombilla de baja potencia arrojaba una luz amarillenta. Y allí estaban los pañuelos, los dupatta, drapeados sobre las estanterías o anudados y colgando como gruesas cuerdas de unas pinzas, rosas y florales, psicodélicos y a rayas. En la pared, un fantástico tapiz formado por pañuelos de colores cosidos juntos y que colgaban por toda la tienda mostraba el universo entero de dupattas en oferta.


  —¿Sí? ¿Puedo ayudarle?


  Y allí estaba ella, Abhidha, un nombre que literalmente significa «anhelo», con vaqueros ajustados y un sencillo jersey de lana negro con cuello de pico, ofreciéndome ayuda con su curiosa sonrisa.


  Yo quise soltarle a bocajarro: «Sí, ayúdeme. Ayúdeme a encontrar a mi madre. Ayúdeme a encontrarme a mí mismo».


  Pero lo que dije fue: «Mmm… Algo para mi tía, por favor».


  No recuerdo exactamente todo lo que dijimos cuando ella me hacía deslizar la mano sobre un chal de seda pashmina de color carmesí intenso, hablándome con seriedad con aquella suave voz, mientras mi corazón dejaba de latir. Seguí pidiéndole que me mostrara alguna cosa más, de manera que pudiera continuar hablando con ella, hasta que finalmente su padre, recluido en la parte de atrás, ladró que la necesitaba en la caja. Ella me miró llena de pesar y yo la seguí a la caja, donde vacié mis bolsillos para comprarle a mi tía aquel chal carmesí, hasta que, por fin, balbuceé que me gustaría volver a verla para ir a comer o al cine, y ella respondió que sí, que también a ella le gustaría. Así fue como encontré mi primer amor, Abhidha, entre chales, a los diecisiete años.


  Abhidha no era en ningún sentido una belleza clásica. Tenía, lo reconozco, una cara bastante redonda, marcada aquí y allá por varias cicatrices del pasado acné. Cuando volvimos a casa aquel día, Umar le contó a mi hermana Mehtab que yo estaba enamorado y luego añadió, con poca amabilidad: «Un cuerpo estupendo, pero una cara… Una cara como un bhaji de cebolla». Pero lo que Umar no veía, y yo sí, era que el rostro de Abhidha estaba permanentemente iluminado por la más intrigante de las sonrisas. No sé de dónde procedía aquella sonrisa en una mujer de veintitrés años, pero era como si Alá le hubiera susurrado alguna vez un chiste cósmico al oído y desde entonces ella anduviera por la vida filtrando el mundo a través de esa divertida versión de los hechos. Tampoco es que importara mucho lo que Umar pensara —o, para el caso, lo que pensara ningún otro— porque, a partir de ese momento, me sentí empujado a ir en busca de Abhidha siempre que nuestros horarios o familias lo permitían, puesto que algo en mí me decía que ella era un alma gemela que desvelaría aquella tremenda ambición enterrada en lo más profundo de mi persona, esa parte de mí que anhelaba probar los sabores de la vida más allá de la cómoda zona que me tocaba por herencia.


  En su origen, la familia de Abhidha procedía de Uttar Pradesh, vivía en Golder’s Green y dirigía su negocio de exportación-importación en Camden. Nacida británica y estudiante de último año en el Queen Mary College de la Universidad de Londres, Abhidha era tremendamente brillante y ambiciosa, y trataba con determinación de mejorarse a sí misma. Así, aceptaba salir conmigo llevando su bolso al hombro, golpeándole la cadera, siempre con el cuaderno y una pluma en la mano, pero sólo para hacer algo educativo, como ver una exposición especial en el Museo Británico o el Victoria Albert. Si quedábamos por la tarde, era para ver el Oresteia de Esquilo en el Teatro Nacional o alguna representación incomprensible, por lo general obra de algún irlandés loco, en una sala sofocante y pegajosa sobre un pub.


  Desde luego, al principio yo me resistí a toda esta cultura elevada, que no creía que fuera cosa mía, hasta que una noche echamos a cara o cruz quién decidiría adónde ir ese sábado. Yo estaba deseando ver una película de Bruce Willis en la que aparecía una inusitada cantidad de persecuciones en helicóptero y explosiones de edificios de oficina, mientras que ella quería ver una obra de la era soviética del entonces movimiento disidente clandestino sobre tres homosexuales encarcelados en Siberia, algo que me dejó pasmado.


  Como entretenimiento para una noche de sábado, esto era tan atractivo como que me arrancaran los dientes, pero ella había ganado el cara o cruz y yo quería estar a su lado, así que tomamos el metro para ir hasta el Almeida Theatre de Islington y nos sentamos en la oscuridad durante tres horas en un duro banco situado tras una columna, cambiando constantemente de posición nuestros traseros entumecidos.


  En algún momento, en mitad de la obra, las lágrimas me empezaron a correr por la cara. No estoy seguro de lo que sucedió exactamente, pero en realidad la obra no trataba de homosexuales, de eso me di cuenta, sino del alma humana cuando está destinada a enfrentarse a la sociedad que la rodea y de cómo este destino lleva a esos personajes rusos al exilio. Hablaba de unos hombres nostálgicos que echaban de menos a sus madres y las reconfortantes comidas hogareñas con desesperación, y de cómo el exilio en Siberia los llevaba hasta el mismísimo borde de la locura, pero trataba también de la majestuosidad de su destino de ser homosexuales, algo que era una fuerza en sí misma que no podía ser negada, y de que al final ninguno de ellos, pese a lo que pudieran haber sufrido, habría cambiado su destino por la cómoda vida que dejaron atrás en Moscú. Y luego todos morían de forma horrible.


  Dios del cielo. Cuando por fin salimos a la oscura y húmeda noche de Islington, estaba hecho un cuadro. Estaba malhumorado, irritable, totalmente molesto por haber lloriqueado como una niña durante esa extraña obra. Pero, y esto es algo que nunca comprenderé, las mujeres se afectan por las cosas más raras y Abhidha estaba usando su teléfono móvil para llamar a una compañera. Lo siguiente que supe fue que me estaba metiendo en el asiento trasero de un taxi y nos dirigíamos hacia el piso de su amiga en Maida Vale.


  La amiga en cuestión estaba fuera y sólo había un gato subido al alféizar de la ventana que se mostró más bien ofendido por nuestra llegada. Sobre la mesa del comedor había un cuenco de madera lleno de plátanos y el piso olía a fruta podrida, caca de gato y moqueta vieja y llena de moho. Pero fue allí, en la estrecha cama situada bajo la ventana de la buhardilla, donde Abhidha se quitó su jersey de cuello de pico para dejarme disfrutar de sus melones, mientras sus manos bajaban para tirar de mi cinturón. Y aquella noche, después de un buen revolcón, dormimos con su trasero apretado contra mi ingle, tranquilamente acurrucados juntos como un par de cruasanes.


  El tiempo y la fuerza de la gravedad. Varias semanas más tarde, un día de abril perfecto, Abhidha me pidió que nos encontráramos en la Royal Academy of Arts, en Piccadilly, para ver una exposición de Jean-Siméon Chardin, un pintor francés del siglo XVIII que ella estaba investigando para un artículo. Paseamos cogidos de la mano por la galería con los ojos fijos en las paredes y en las gruesas capas de pintura que reproducían mesas puestas con una naranja de Toledo, un faisán y un trozo de rodaballo colgando de un gancho.


  Abhidha deambulaba sonriendo —aquella increíble sonrisa— por la iluminada galería con una clara admiración por la obra de Chardin y yo la seguía, perdido, rascándome la cabeza, hasta que finalmente solté: «¿Por qué te gustan tanto estas pinturas? Son sólo un puñado de conejos muertos sobre una mesa».


  Ella me cogió de la mano y me mostró cómo Chardin pintaba, una y otra vez, el mismo conejo muerto, la perdiz y la copa en la cocina. La misma esposa y criada de la limpieza y chico de la bodega en la cocina. Una vez vi el patrón, ella empezó a leerme, casi con un susurro erótico, un texto pedante escrito por algún viejo fósil de la historia del arte. «Chardin creía que Dios tenía que ser hallado en la vida mundana que se materializaba ante sus ojos, en la domesticidad de su propia cocina. Nunca buscó a Dios en ningún otro lugar; sólo pintaba, una y otra vez, la misma repisa y la misma naturaleza muerta en la cocina de su casa».


  Abhidha susurró: «Simplemente eso es lo que amo».


  Y recuerdo haber deseado decir, haberlo tenido en la punta de la lengua: «Yo simplemente te amo a ti».


  Pero no lo hice.


  Después de la exposición, cruzamos Piccadilly riendo y corriendo por la calle para comer el almuerzo que ella había traído de casa, una especie de fajita de pollo asado, mientras los semáforos cambiaban y los coches pasaban rugiendo a nuestro lado.


  La iglesia de St. James, en Piccadilly, de cara al tráfico pero situada un poco atrás, era un edificio de ladrillo gris cubierto de hollín obra de Christopher Wren y tenía un patio delantero de baldosas ocupado por unos pocos puestos de antigüedades que vendían porcelana, sellos y vajilla de plata. Pero el jardincito de la iglesia, escondido a la vuelta de la esquina, era deliciosamente británico: finos tallos de lavanda, áster y aquilegias que crecían, con cierto desorden en estado salvaje, entre viejos robles y fresnos.


  La estatua de color bronce verdoso de una mujer, sospecho que María, se levantaba entre los florecientes arbustos con las manos levantadas, llamando a los perdidos londinenses a ese oasis en medio del barullo, donde en el borde del jardincillo había aparcada una auto-caravana verde. Cuando nos dirigíamos hacia un banco, pasamos frente a la puerta abierta del viejo y maltrecho vagón y echamos una ojeada furtiva: un desgreñado trabajador social estaba hojeando una revista ilustrada, sentado con paciencia, supusimos, hasta que el siguiente vagabundo se dejara caer por allí en busca de una taza de té y una charla llena de buenos consejos.


  Fue en ese idílico jardín, cuando nos sentamos a comernos el almuerzo, donde Abhidha soltó su bomba. Me pidió que acudiera el sábado siguiente a una lectura de poesía y a una comida en Whitechapel para conocer a sus amigos de la universidad. De inmediato comprendí lo que me decía y que no era una tontería lo que me estaba pidiendo: ponerme a prueba con sus colegas de la universidad; de manera que tartamudeé como respuesta: «Desde luego. Con sumo placer. Allí estaré».


  Pero debéis saber algo: el asesinato violento de una madre, cuando un muchacho está en una tierna edad, cuando apenas si está empezando a descubrir a las chicas, es algo terrible. Se mezcla y confunde con todo lo femenino, dejando un residuo chamuscado en el alma, como las marcas negras que aparecen en el fondo de una olla quemada. Da igual que friegues y friegues la base del cacharro con estropajos metálicos y detergente; las cicatrices son permanentes.


  En la época en que estaba aprendiendo a conocer a Abhidha, me dejaba caer por la guarida del sótano de Deepak, un muchacho vecino de Southall. Deepak era uno de aquellos pavos reales anglo y sus padres, que deseaban que se marchara de casa, cedieron todo su sótano a su hijo, que lo llenó enseguida de lo último en hi-fi y televisión y cubrió el suelo de mullidos pufs. En una esquina colocó un futbolín.


  Os lo aseguro: el futbolín es una invención diabólica de Occidente. Te hace olvidar cualquier otra cosa. Nada como girar el mango y golpear esa bolita para poder oír el maravilloso sonido de la esfera blanca silbando por el aire y golpeando la pared de madera de la portería con un placentero golpetazo. Iba cada vez más al sótano de Deepak. Primero nos fumábamos un par de canutos de hachís y después, Dios mío, pasaban cuatro horas, ni más ni menos, y seguíamos girando los mangos y haciendo que aquellos hombrecillos de madera dieran certeros remates de cabeza.


  El viernes previo al día en que iba a conocer a los amigos universitarios de Abhidha en el piso del East End, bajé al sótano de Deepak, donde dos risueñas muchachas inglesas estaban sumergidas en los pufs como melocotones gorditos. Deepak me presentó a Angie, una rolliza muchachita de nariz respingona con el cabello rubio retorcido en una especie de nido de rata sujeto sobre su cabeza con horquillas. Llevaba una minifalda negra brillante y, dada la forma como se reclinaba en el puf, podía verle hasta las bragas azules de algodón. Y no miento, aquellas piernas regordetas y blancas se abrían y se cerraban golpeando mi rodilla.


  Charlamos durante no sé cuánto rato y entonces, cuando le pasé a Angie el canuto, ella me puso la mano en la pierna y deslizó su desportillada uña sacando brillo a la costura de mis tejanos, lo que hizo que se me pusiera dura. En un abrir y cerrar de ojos, nos estábamos dando el lote como locos. Bueno, no voy a entrar en detalles, pero al final fuimos a su casa (sus padres estaban fuera el fin de semana) y nos pasamos dos días en la cama.


  Nunca fui a la fiesta de Abhidha. Nunca la llamé para decirle que no iba a ir; simplemente, no aparecí.


  Varios días más tarde, lleno de remordimientos, la llamé una y otra vez. Cuando finalmente Abhidha se puso al teléfono para escuchar mis serviles excusas, estuvo tan adorable como siempre.


  —No pasa nada, Hassan —dijo—. No se acaba el mundo. Ya soy mayor. Pero creo que ya es hora de que encuentres a alguien de tu edad con quien estar, ¿no te parece?


  Así que ése se convirtió en mi patrón de comportamiento con las mujeres a lo largo de mi vida: tan pronto como las cosas entre nosotros estaban a punto de convertirse en íntimas, me retiraba. Es duro reconocerlo, pero mi hermana Mehtab, que supervisa las cuentas del restaurante y se encarga del mantenimiento de mi piso, es realmente la única mujer con quien he mantenido una relación a lo largo del tiempo. Y ella insiste en que mi reloj emocional, esa parte que tiene que ver con las mujeres, se paró cuando mi madre murió.


  Tal vez. Pero recordad esto: al liberarme de las exigencias emocionales que conllevan una esposa e hijos, podía pasarme la vida en el cálido abrazo de la cocina.


  Pero volvamos al resto de la familia, a ninguno de cuyos miembros le iba mucho mejor. Al principio, cuando Ammi empezó a cantar viejas canciones gujaratís y a olvidarse de nuestros nombres, no le dimos importancia. Pero luego comenzó a obsesionarse con sus dientes y a estirarse los labios mientras nos obligaba a los niños a examinar sus deterioradas encías, aquellos raigones podridos y sangrantes que nos daban náuseas. Siempre recordaré aquella horrible noche en que, al volver a casa y abrir la puerta de la calle, vi la incontinencia de Ammi mientras subía las escaleras, un río de orina se deslizaba por sus piernas.


  Sin embargo, fue mi insoportable primo, el que nació en Londres, el primero que nos hizo darnos cuenta de que Ammi sufría demencia senil. Cada vez que el muchacho llegaba de la universidad pavoneándose al Agujero del General, dándonos lecciones de macroeconomía y finanzas, se podía ver a la diminuta Ammi acercándose en silencio hacia su lado de la habitación. Él proseguía con lo suyo y entonces, en mitad de la frase, gritaba de dolor, girándose furioso hacia la encogida figurilla que tenía trás de sí. La visión de su culo indio embutido en un par de pantalones Ralph Lauren la ponía fuera de sí y nuestros rugidos ordenándole que cesara de pellizcarle el trasero no hacían más que incitarla a perseguir al pobre muchacho por las habitaciones. Sin embargo, mi primo se desquitó. Él fue quien nos explicó, con todo lujo de detalles clínicos, cómo se estaba deteriorando la salud mental de Ammi.


  Pero no era la única. Una especie de locura flotaba en el aire.


  Mehtab empezó a preocuparse exageradamente de su cabello y se acicalaba sin cesar para hombres que nunca venían a buscarla. Y yo mismo me retiraba a la neblina del sótano del hachís y el futbolín.


  Pero incluso en el infierno hay momentos en que llega la luz. Un día, al dirigirme a la sucursal de Southall del Banco de Baroda para hacerle un recado a la tía, un objeto brillante captó mi atención. Era lo que los ingleses llaman un chippie, un carrito de comida, estacionado entre la joyería Ramesh «¡Sin impuestos!» y un almacén al por mayor que vendía rollos de imitación de seda. El carro había sido modificado: la silueta de un tren recortada de una plancha de metal estaba mal atornillada a la parte de delante. «Jalebi Junction», rezaba el cartel.


  Comprendí de repente que el extraño puestecillo estaba diseñado para vender el delicioso postre frito que Bappu, el cocinero, solía comprarme en el mercado de Crawford. De inmediato, una punzada de nostalgia y unas enormes ganas de revivir ese viejo sabor se apoderaron de mí con gran fuerza, pero el carrito, sin nadie que lo tripulara, estaba frío y encadenado a una farola. Me acerqué y leí la hoja de papel de color rosa pegada al carruaje, que flotaba con tristeza en el viento: «Se busca ayudante a tiempo parcial —leí—. Preguntar en Batica Chips».


  Aquella noche soñé que mientras conducía un tren hacía sonar la bocina con alegría. El furgón de cola rodaba a través de imponentes montañas de cimas coronadas por la nieve, llevándome a través de un mundo más rico de lo que jamás había imaginado, y me regocijaba ante la idea de no saber qué nueva vista yacería allá delante para mi disfrute al pasar el siguiente túnel alpino.


  No sabía lo que significaba el sueño, pero el movimiento del tren me decía algo y, a la mañana siguiente, fui como un tiro a High Street. Batica Chips era uno de los dos «fabricantes de dulces de calidad» de Southall, con las ventanas llenas de miel y pistacho y trozos de coco. La puerta tintineó cuando entré; la propia tienda olía a chips de plátano seco. Delante de mí, una voluminosa mujer pedía por encargo kilos de galum jamun, requesón frito en sirope. Cuando acabó, tendí al panadero el papel que había arrancado de la Jalebi Junction y anuncié con timidez que me gustaría presentarme para el trabajo.


  —No tienes fuerza suficiente —repuso el hombre, mal afeitado y ataviado con una chaqueta blanca, sin levantar siquiera la vista hacia mí, mientras llenaba una caja de cartón con cruasanes de almendra.


  —Trabajaré duro. Mire. Tengo piernas fuertes.


  El vendedor de dulces sacudió la cabeza y comprendí que la solicitud de empleo estaba desestimada: caso cerrado. Pero me mantuve firme, me negaba a ceder. Finalmente la mujer del panadero se acercó y me apretó el brazo delgaducho. La panadera olía a harina y curry.


  —Ahmed, servirá —dijo ella—. Pero págale el mínimo.


  Así, no mucho después, conducía el Jalebi Junction por Broadway High Street vestido con mi uniforme de Batica Chips, vendiendo pegajosos trozos de jalebi a niños y abuelos.


  Por el trabajo de Jalebi Junction cobraba 3,10 libras a la hora. Consistía en hacer una pasta líquida de estilo casero, compuesta de leche condensada y harina, en una estopilla, para luego exprimir una tira continua de la mezcla en el aceite hirviendo. Anillos serpenteantes, como pretzels, pero más pegajosos a causa del sirope. Cuando estaban listos, sacaba las porciones doradas de jalebi de la tina de aceite hirviendo, las empapaba en sirope y a continuación envolvía con cuidado los pegajosos dulces en papel encerado para depositarlos en las manos extendidas, cobrando por ellos ochenta peniques.


  Aún puedo sentir la alegría que desencadenaba el sonido del aceite hirviendo a fuego lento y los gritos de mi voz varonil en la calle. Y el olor del sirope y la sensación fría del papel parafinado en mis manos, salpicadas de grasa caliente y con pequeñas quemaduras. A veces conducía la Junction a un lugar frente al Kwik Fit o, si me daba por ahí, frente al Harmony Hair Salón. Era una enorme sensación de libertad. Y siempre estaré agradecido a Inglaterra por ello, por ayudarme a comprender que mi lugar en el mundo no era otro que permanecer delante de una tina de aceite hirviendo, con los pies bien separados.


  Nuestra partida de Inglaterra fue tan abrupta como lo había sido nuestra llegada dos años antes.


  Y yo, consciente o inconscientemente, fui el arquitecto de nuestra apresurada salida.


  La culpa la tuvieron las mujeres, una vez más.


  Echaba de menos Napean Sea Road y el restaurante, echaba de menos a Mami. Una tarde me encontraba en este enfebrecido estado de nostalgia, fumando a escondidas un cigarrillo en nuestro patio trasero, cuando sentí una mano fría en la nuca.


  —¿Qué pasa, Hassan?


  Estaba oscuro y no podía verle la cara, pero podía oler la esencia de pachulí.


  La voz de la prima Aziza era suave y, no sé por qué, su dulce tonalidad me afectó.


  No pude evitarlo. Las lágrimas me empezaron a correr por la cara.


  —Echo de menos mi antigua vida.


  Me sorbí las lágrimas y me sequé la nariz en la manga de la camisa.


  Los dedos de Aziza me retorcieron suavemente el cabello.


  —Pobre muchacho —susurró, sus labios pegados a mi oído—. Pobrecito.


  Al cabo de un momento nos estábamos besando y metiéndonos la lengua en la garganta, buscando a tientas por entre las ropas, mientras yo no dejaba de pensar: qué maravilla. Otra chica por la que sentía algo de verdad, y esta vez era mi propia maldita prima.


  —¡Ay!


  Levantamos la mirada.


  Desde el otro lado, la tía estaba golpeando las puertas de cristal y su boca estaba contraída en aquella famosa expresión de limón amargo.


  —¡Abbas! —chilló tras el cristal la tía—. ¡Ven corriendo! Son Hassan y la putilla.


  —Mierda —exclamó Aziza.


  Dos días más tarde Aziza estaba en un avión en dirección a Delhi y las relaciones entre la familia del tío Sami y la nuestra se habían cortado. Papa recibió una factura de un trabajo que el tío Sami reclamaba haber hecho en nuestra casa. Se montó un gran drama, con lágrimas e incluso golpes, y gritos estridentes en las calles de Southall entre Papa y los parientes de Mami. Pero el alboroto despertó por fin a Papa de su profundo letargo. Se quitó la venda de los ojos y por primera vez paseó realmente la mirada por aquella casa de Southall y por lo que había sido de nosotros. Unos días después, tres Mercedes de segunda mano estacionaron delante de la casa, uno rojo, otro blanco y otro negro, como los teléfonos de Anwar, el pescadero.


  —Vamos —ordenó—. Es hora de irnos.


  Pranay celebró nuestra salida de Inglaterra vomitando crema de langostinos y pasta por todo el ferry que nos llevaba a Calais. Luego la excursión empezó a ir en serio: nuestra caravana de Mercedes recorrió Bélgica y Holanda, se metió en Alemania y después, en rápida sucesión, Austria, Italia y Suiza, antes de tomar carreteras montañosas que nos devolvieron a Francia.


  El departamento de alimentación de Harrods había afectado profundamente a Papa. Ahora, con una aguda consciencia de sus limitaciones, decidió expandir su conocimiento del mundo, lo que en su diccionario significaba simplemente comer de forma sistemática durante nuestro camino a través de Europa, probando platos locales que no conociéramos y, en la medida de lo posible, que fueran sabrosos. Así, en algunos bares de Bélgica probamos mejillones y cerveza y pato asado con col roja en un oscuro stube alemán. Disfrutamos de una sudorosa cena de carne de venado en Austria; probamos la polenta en los Dolomitas, y en Suiza, vino blanco y felchen, un pez de agua dulce lleno de espinas.


  Después de la amargura de Southall, las primeras semanas de aquel viaje por Europa fueron como probar por primera vez una crème brûlée. En particular recuerdo nuestro viaje relámpago por la Toscana bajo la luz dorada de finales de agosto, cuando nuestros coches entraron en Cortona y nos detuvimos en una pensione de color mostaza construida en la ladera de la boscosa montaña.


  Poco después de nuestra llegada a la población medieval descubrimos, en gran parte por casualidad, que sus ciudadanos se encontraban en mitad de su festival anual de setas porcini. Cuando el sol se ponía sobre el valle y el lago Trasimeno, Papa nos tenía haciendo cola a las puertas del parque colgante de Cortona, cuyo paseo bajo los cipreses se hallaba decorado festivamente con luces de colores, mesas de madera y tarros de mermelada de flores silvestres.


  La fête iba a toda marcha, con un clarinete y un tambor que desgranaban una tarantella y un par de parejas mayores que golpeaban sonoramente con sus tacones una plataforma de madera. Parecía como si toda la ciudad estuviera allí, con multitudes de niños que pedían a gritos algodón dulce y almendras tostadas, pero aun así conseguimos apoderarnos de una mesa que quedó libre bajo un castaño. A nuestro alrededor, los vecinos seguían con lo suyo, un torbellino de abuelos, carritos de bebé, risas y gesticulaciones propias de la cháchara local.


  —Menu completo trifolato —pidió Papa.


  —¿Qué? —preguntó la tía.


  —Cállate.


  —¿Qué quieres decir con «cállate»? ¡No me digas que me calle! ¿Por qué todo el mundo me manda callar sin parar? Quiero saber qué has pedido.


  —¿Tienes que saberlo todo? —le espetó Papa a su hermana—. Son setas, ¿vale? Setas de aquí.


  Ciertamente, lo eran. Lo que vino fue plato tras plato de pasta ai porcini y scaloppine ai porcini y contorno di porcini. Un porcini tras otro, los platos de plástico llegaban a raudales desde la carpa situada al otro lado del parque, en la que varias mujeres del pueblo, con delantal y embadurnadas de harina, aliñaban setas que tenían el alarmante aspecto de tajadas de hígado medio crudas. En la carpa de al lado, alrededor de una gigantesca tina de aceite chisporroteante del tamaño de un jacuzzi, aunque modelada con encanto en forma de enorme sartén por cuyo mango se expulsaba con gracia el humo gaseoso de la freidora, había tres hombres de pie con inmensas tocas, gordos los tres, remojando los porcini enharinados en el aceite hirviendo mientras se rugían instrucciones unos a otros y sorbían vino tinto de unos vasos de papel.


  Durante tres días nos empapamos del calor toscano y nos bañamos en el mar. Cada noche nos reuníamos para cenar en la terraza de la azotea de la pensione mientras el sol se ponía sobre las montañas.


  —Cane —pedía Papa al camarero—. Cane rosto.


  —¡Papa! Acabas de pedir un perro asado.


  —No, no, no es verdad. Él me ha entendido.


  —Quisiste decir carne. Carne.


  —Oh, sí. Sí. Carne rosto. Y un piatto di Mussolini.


  El perplejo camarero se retiró en cuanto le explicamos que Papa quería un plato de mejillones, no al dictador en un plato. Enseguida nuestra mesa se inundó de oleadas de comida toscana mientras un efluvio nocturno de lavanda, salvia y cítricos se acercaba hacia nosotros desde un bordillo lleno de macetas de terracota. Comimos espárragos silvestres servidos con fagioli, gruesos filetes de ternera asados a la perfección a la brasa sobre un fuego de leña, galletas de nueces empapadas en el propio Vin Santo del patrón. Y risas, una vez más, risas.


  El cielo en la tierra, ¿no?


  Diez semanas después de empezar nuestro viaje por Europa, volvíamos a nuestro ánimo natural. La familia se había cansado de ir de arriba abajo y de todo aquel inquieto trajinar de Papa hacia ninguna parte, de aquellos arbitrarios garabatos en su sobado ejemplar de Le Bottin Gourmand. Comer en restaurantes semana tras semana se había convertido en algo nauseabundo. Deseábamos con vehemencia tener nuestra propia cocina y disfrutar de una simple fritura de patata y coliflor. Pero nos seguía tocando estar otro día más apretados en los coches como fiambreras tiffins, codo con codo, con las ventanas empañadas por completo.


  Aquel día de octubre, cuando nos hallábamos en las montañas más bajas de Francia y todo llegó a su fin, las cosas fueron particularmente mal. Ammi se mantenía en silencio en el asiento de atrás mientras el resto discutíamos y mi padre rugía que nos callásemos. Tras tomar una serie de curvas por la ladera de una montaña que nos provocaron mareos, llegamos a un paso lleno de rocas cubiertas de escarcha. El lugar estaba tapado por una fría niebla que le daba un aspecto inquietante. El telesquí se encontraba cerrado, al igual que una cafetería de cemento, y cruzamos por delante sin hacer comentarios hasta iniciar el descenso por la otra ladera de la montaña.


  Sin embargo, al otro lado, una vez pasado el risco, la niebla se levantó con brusquedad y un cielo azul se abrió ante nosotros. De repente estábamos rodeados por pinos moteados por el sol y claros arroyos que corrían a través de los bosques y se precipitaban bajo la carretera.


  Veinte minutos más tarde salimos del bosque para entrar en un campo en pendiente, con la sedosa hierba salpicada de flores silvestres blancas y azules. Y tras una curva muy cerrada de la carretera, descubrimos el valle y el pueblo que se extendían bajo nosotros, un panorama de arroyos trucheros de un color azul glaciar que centelleaban bajo un día otoñal sin nubes en el Jura francés.


  Nuestros coches, como si se hubieran embriagado de tanta belleza, bajaron tambaleándose por la serpenteante carretera hasta entrar en el valle. Las campanas de la iglesia repicaban a través de los campos arados y una becada salvaje cruzó el cielo como un rayo, desapareciendo entre las hojas rojizas y doradas de un grupo de abedules. En las pendientes más suaves, unos hombres que acarreaban cestas a la espalda recogían los últimos racimos de uvas entre las hileras de vides y, tras ellos, se elevaban las frías cimas blancas de las montañas de granito y nieve.


  Y el aire, oh, aquel aire. Fresco y limpio. Hasta Ammi dejó de gimotear. Nuestros coches pasaron por delante de granjas de madera con cornamentas clavadas en las puertas de los graneros, de manadas de vacas que hacían sonar sus cencerros y de una furgoneta amarilla de correos que cruzaba a trompicones los campos. En el fondo plano del valle cruzamos un puente de madera y entramos en el pueblo de piedra.


  Los mercedes pasaron dando bandazos por los estrechos callejones del siglo XVI de la aldea, a través de calles de adoquines, por delante de tiendas de zapatos y relojerías. Dos madres que charlaban mientras empujaban sendos cochecitos cruzaron por un paso de peatones hasta una pâtisserie y salón de té; un corpulento hombre de negocios subió por una escalera hasta un banco de la esquina. Había algo elegante en ese pueblo, como si tuviera un pasado del que sentirse orgulloso, y desprendía una sensación agradable de casas gremiales y ventanas emplomadas, de antiguas agujas de iglesia, postigos verdes y monumentos conmemorativos de la primera guerra mundial grabados en piedra.


  Finalmente rodeamos la plaza del lugar, en la que había arriates de claveles amarillos y una fuente en cuyo centro un pez escupía agua, y salimos a la N7, por encima de un río atronador que venía de los Alpes. Recuerdo claramente haber mirado por la ventanilla del coche y ver a un hombre pescando con saltamontes en las rápidas aguas del río. A su espalda, la orilla formaba una espectacular alfombra de campanillas.


  —Papa, ¿no podemos parar aquí? —preguntó Mehtab.


  —No. Quiero llegar a Auxonne para el almuerzo. La guía dice que tienen una lengua muy buena. Lengua cocida con salsa de Madeira.


  Y entonces, no por primera vez en mi vida, el mundo exterior pareció responder a mis necesidades internas.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  El coche eructó un humo negro y dio una sacudida. Papa golpeó el volante, pero el coche no respondía, de modo que condujo hasta el arcén. Los niños más pequeños gritaron de gozo mientras todos salíamos en tropel de los asientos traseros al fresco aire campestre.


  Nuestro coche murió en una frondosa calle de casas burguesas de piedra caliza, chimeneas y jardineras llenas de geranios en las ventanas. Tras las casas, huertos de manzanos se encaramaban por las colinas, y yo sólo alcanzaba a ver las puntas de las lápidas mortuorias que sobresalían del cementerio de la iglesia local.


  Mis hermanos y hermanas más jóvenes jugaban a pillar en la calle, en la que un terrier les ladraba desde detrás de una vieja pared de piedra, mientras el delicioso olor a leña quemada y pan caliente nos llegaba de una casa cercana.


  Mi padre lanzó una maldición y dio un puñetazo al capó del coche. El tío bajó del segundo vehículo y estiró la espalda, agradecido, antes de reunirse con Papa ante el motor averiado. La tía y Ammi se recogieron el borde de sus saris y fueron en busca de un lavabo. Mi hermano mayor, solo en el último coche, cargado hasta los topes de maletas y bultos desordenados, encendió un cigarrillo de malhumor.


  Papa se secó las manos grasientas con un trapo y levantó la mirada. Vi que estaba exhausto, que por fin se habían agotado las reservas de su inmensa energía.


  Inspiró profundamente y se frotó los ojos mientras una ráfaga de aire rica en oxígeno le desgreñaba el pelo. Debió de sentir la estimulante presencia de la brisa, porque fue entonces cuando por primera vez dirigió de verdad su mirada a la prístina belleza alpina que lo rodeaba. Y mientras miraba a su alrededor, respirando sin esfuerzo por la nariz por vez primera en casi dos años, se apoyó contra una verja de la que colgaba un cartel de madera que se bamboleó.


  La mansión era majestuosa e incluso desde la carretera se veía que estaba labrada con gusto a partir de una piedra de calidad. Al otro lado de la finca independiente, un establo y un pabellón para el guarda se alzaban bajo unos tilos y una espesa maraña de hiedra crecía en la parte superior del muro de piedra que rodeaba la propiedad.


  —El cartel dice que está en venta —comenté.


  Algo poderoso, el destino.


  Puedes intentar huir de él. Pero al final te atrapa.


  Más adelante descubrimos que Lumière había sido un próspero centro de fabricación de relojes durante el siglo XVIII, pero el pueblo se había reducido hasta tener sólo veinticinco mil habitantes y en la actualidad era conocido sobre todo por unos pocos vinos galardonados por su calidad. Sus principales industrias eran una fábrica de revestimientos de aluminio, localizada en una modesta zona industrial veinte kilómetros más abajo, en la boca del valle, y tres serrerías familiares que salpicaban las colinas. En cuanto a productos lácteos, el lugar se había ganado cierta reputación por un queso blando, envejecido con una capa de carbón en el centro. El nombre mismo, Lumière, procedía de cómo la temprana luz mañanera rebotaba en el granítico Jura, bañando un costado del valle con su luminiscencia rosada.


  Papa y el tío Mayur, incapaces de resucitar el coche, caminaron hasta el centro de la ciudad y regresaron una hora más tarde, no con un mecánico de coches, sino con un agente de la propiedad inmobiliaria que llevaba un pañuelo en el bolsillo de su americana. Los tres hombres desaparecieron en el interior de la casa con la que nos habíamos topado por casualidad y los niños corrimos tras ellos de habitación en habitación, golpeando sonoramente con los pies los suelos de madera.


  El agente inmobiliario hablaba muy deprisa en una especie de franglés, pero conseguimos entender que un tal monsieur Jacques Dufour, un inventor de mecanismos de reloj del siglo XVIII poco importante, había construido la mansión. Todos nos quedamos maravillados ante la vieja cocina, grande y aireada, con despensas pintadas a mano y una chimenea de piedra. Papa sacó a colación la idea de montar un restaurante, y el agente opinó que, con toda seguridad, un restaurante indio triunfaría en la zona. «Tiene usted el campo libre —dijo, agitando las manos con entusiasmo—. No hay ningún restaurante indio en todo este sector de Francia».


  Además, añadió el hombre con gravedad, la casa era una inversión buenísima. La demanda de vivienda se recuperaría en poco tiempo y subirían los precios. Él mismo había oído en el Ayuntamiento que los grandes almacenes Printemps estaban a punto de anunciar la apertura de un local en la zona industrial de Lumière.


  Volvimos a salir al patio, al aire rosado y a las cimas de los Alpes del Jura, que se recortaban intensamente blancas sobre el tejado de pizarra de la mansión.


  —¿Qué dices tú, Mayur?


  El tío se rascó la entrepierna y desvió su mirada con reserva hacia las montañas, sin comprometerse. Eso era lo que hacía siempre cuando se le pedía que tomara una decisión.


  —Bien, yaar —continuó Papa—. Para mí está muy claro. Tenemos un nuevo hogar.


  Nuestro Período de Duelo había terminado oficialmente. Ya era hora de que la familia Haji medrara en la vida, iniciara un nuevo capítulo y dejara atrás de una vez sus años perdidos. Por fin volvíamos adonde pertenecíamos, al negocio de los restaurantes. Para bien o para mal, Lumière era el lugar de la Tierra en el que nos atrincheraríamos.


  Por supuesto, ninguna familia es una isla en sí misma. Siempre forma parte de una cultura más amplia, de una comunidad, y nosotros habíamos cambiado nuestra conocida Napean Sea Road, e incluso la familiaridad asiática de Southall, por un mundo del que no sabíamos absolutamente nada. Supongo que ahí estaba la gracia. Papa siempre quería empezar de nuevo, llevarnos lo más lejos posible de Bombay y de la tragedia. Bueno, sin duda Lumière era ese lugar. Esto era, después de todo, la France profonde, la Francia profunda.


  Fue entonces, mientras me encontraba en el rellano del primer piso y a mi alrededor mis hermanos y hermanas daban portazos chillando, cuando por primera vez me di cuenta de la existencia de un edificio situado al otro lado de la calle, frente a la finca Dufour.


  Se trataba de una mansión igualmente elegante, construida en la misma piedra gris plata. Un sauce maduro dominaba casi todo el jardín delantero, y, como si fuera un refinado cortesano de Luis XIV, sus flexibles miembros se inclinaban con elegancia sobre la cerca de madera y la acera embaldosada de la ciudad. De las ventanas superiores colgaban ligeros edredones de plumón de ganso para airearse y, por encima de sus blancas jorobas, distinguí una lámpara de noche de terciopelo verde, un candelabro de latón y ramitos secos de lilas en un jarrón traslúcido. Un Citroën negro abollado estaba aparcado en el sendero de grava de abajo, frente al viejo establo que servía de garaje, y unas escaleras de piedra, desgastadas por el paso del tiempo, corrían por el jardín de rocalla situado a un costado de la casa hasta la pulimentada puerta de roble. Allí, balanceándose apenas al compás de la brisa, una discreta tablilla en lo alto rezaba: Le Saule Pleureur, El sauce llorón, una posada galardonada en repetidas ocasiones.


  Aún puedo recordar aquella primera visión, maravillosa, de Le Saule Pleureur. Fue más pasmosa, para mí, que la del Taj de Bombay. No se trataba de su tamaño, sino de su perfección: el jardín de rocalla cubierto de liqúenes, los esponjosos edredones blancos, los viejos establos de ventanas emplomadas. Todo encajaba perfectamente, con la verdadera esencia de la discreta elegancia europea que era por completo ajena a mi propia educación.


  Pero, cuanto más trato de recordar aquel momento en que posé por primera vez mis ojos en Le Saule Pleureur, más seguro estoy de que también vi un rostro blanco mirándome sombríamente desde una ventana del desván.


  LUMIÈRE


  1993


  Capítulo V


  LA mujer mayor que me miraba desde la ventana del otro lado de la calle hace tantos años, el primer día en que nos mudamos a la finca Dufour, aquella cara, pertenecía a madame Gertrude Mallory. La historia que cuento es una verdad como un templo, aun cuando yo no fui testigo directo de cada acontecimiento; lo cierto es que muchos de los detalles de la historia me fueron revelados tan sólo años después, cuando Mallory y el resto me contaron finalmente su versión de los hechos.


  Pero hay algo que debéis saber: madame Mallory, al otro lado de la calle desde la mansión Dufour, era una posadera procedente de una larga lista de distinguidos hóteliers, originarios del Loira. Era también, con mucho, una monja culinaria, una chef que, para cuando nosotros llegamos a Lumière, llevaba viviendo sola treinta y cuatro años en las habitaciones del desván sobre Le Saule Pleureur. Del mismo modo que la familia Bach producía músicos clásicos, así los Mallory habían criado generación tras generación grandes hosteleros franceses y Gertrude Mallory no era una excepción.


  A la edad de diecisiete años, Mallory fue enviada a la mejor escuela de hostelería de Ginebra para continuar su educación, y fue allí donde adquirió una afición por la escarpada cadena montañosa que corría a lo largo de la frontera entre Francia y Suiza. Mallory, una torpe joven de lengua viperina con escaso talento para hacer amistades, se pasaba su tiempo libre haciendo excursiones a pie, sola, a través de los Alpes y el Jura, hasta que un fin de semana descubrió Lumière. Poco después de licenciarse, una tía suya murió, dejándole a Mallory una herencia, y la joven chef convirtió de inmediato su inesperado regalo en una gran mansión en la remota Lumière, ese montañoso puesto fronterizo que encajaba a la perfección con su gusto por la austera vida de la cocina.


  Así que se puso a trabajar. Durante las siguientes décadas, Mallory aplicó con diligencia su excelente educación y su energía durante las largas horas que pasaba en la cocina, construyendo lo que finalmente los connaisseurs llegaron a considerar uno de los mejores hotelitos rurales de Francia: Le Saule Pleureur.


  Era una clasicista por educación y por instinto. Una rara colección de libros de cocina llenaba por completo sus habitaciones privadas del desván desde el suelo al techo, un archivo que crecía como hongos por encima y alrededor de sus hermosos muebles, tales como el gueridon, una mesita redonda del siglo XVII de un solo pie, o el sillón bergère de nogal estilo Luis XV. La colección de libros era, hay que decirlo, de fama internacional y había sido recopilada con discreción a lo largo de treinta años, simplemente aplicando su buen ojo y una modesta cantidad de dinero a las librerías de lance del país y a las subastas rurales.


  Su ejemplar más valioso era una edición primitiva de De Re Coquinaria, de Apicius, el único libro de cocina superviviente de la antigua Roma. A menudo, en sus días libres, Mallory se tomaba un té de manzanilla mientras se sentaba a solas en su ático con ese raro documento en su regazo, perdida en el pasado y maravillándose de la magnífica variedad de la cocina romana. Admiraba también la versatilidad de Apicius, su facilidad para manejar lirones, flamencos y puercoespines como si fueran cerdo o pescado.


  Por supuesto, aun cuando la mayor parte de las recetas de Apicius era totalmente incompatible con los paladares modernos dado que se basaban en ingentes dosis de miel, Mallory poseía una mente inquisitiva. Como también era muy aficionada a los testículos, en concreto a las criadillas de toro de lidia preparadas al estilo vasco, madame Mallory, de forma inevitable y sumamente memorable, recreaba para sus huéspedes la receta de Apicius de los lumbuli, siendo lumbuli la palabra latina para designar los testículos de toros jóvenes que el chef romano rellenaba de piñones y semillas de hinojo molidas y que luego sofreía en aceite de oliva y caldo de pescado antes de asarlos al horno. Bueno, ése era el tipo de chef que era Mallory. Clásica, pero desafiante, siempre desafiante. Incluso con sus huéspedes.


  Desde luego, el De Re Coquinaria era el libro de cocina más antiguo de su biblioteca. La colección se remontaba en el tiempo y documentaba siglo tras siglo de cambios y épocas en los gustos culinarios, para acabar finalmente con la versión manuscrita de 1907 de Margaridou: El diario de un cocinero de la Auvergne y la simple receta de esa campesina para la clásica sopa de cebolla francesa.


  Era precisamente este riguroso enfoque intelectual de la cocina lo que convertía a madame Mallory en una chef de chefs, cuyo dominio de la técnica era muy admirado por otros destacados chefs de Francia. Era esta reputación entre los connaisseurs la que un día impulsó a una cadena de la televisión nacional a invitar a Mallory a París para una entrevista en el estudio.


  Lumière era un puesto fronterizo bastante provinciano, por lo que no resulta sorprendente que el debut de madame Mallory en televisión significara un acontecimiento local y que los aldeanos de todo el valle se congregaran ante la FR3 para contemplar a su madame Mallory soltando un discurso sobre datos culinarios fascinantes. Mientras los lugareños sorbían un áspero mare en los bares del pueblo o en la comodidad de los salones de las granjas, una titilante Mallory explicaba en la tele cómo, durante la guerra franco-prusiana del siglo XIX, los hambrientos parisienses sobrevivieron al largo asedio prusiano de su capital comiendo perros, gatos y ratas. Se oyó un clamor de sorpresa cuando madame Mallory explicó que la edición de 1871 del Larousse Gastronómico, ni más ni menos que la Biblia de la cocina francesa clásica, recomendaba despellejar y limpiar las ratas encontradas en las bodegas de vino, mucho más sabrosas que las otras. Aconsejaba, además, informó la chef con arrogancia a la audiencia televisiva, frotar las ratas con aceite de oliva y chalotas trituradas, asarlas en un fuego de madera hecho a partir de barriles de vino y servirlas con una salsa bordelesa, pero de receta Curnonsky, por supuesto. Bueno, imaginaos. Madame Mallory se convirtió de inmediato en una pequeña celebridad en toda Francia, no sólo en la pequeña Lumière.


  El caso es que Mallory nunca dependió de los contactos de su familia, sino que se ganó, por derecho propio, su lugar entre el establishment culinario francés. Se tomó en serio la responsabilidad que acompañaba a esta posición de élite y, cuando era necesario salvaguardar las tradiciones culinarias de Francia de la intromisión de los burócratas de la Unión Europea en Bruselas, tan ansiosos de imponer sus ridículas normas, escribía incansablemente cartas a los periódicos. En particular, fue su cri du coeur en defensa de los métodos de sacrificio franceses, impreso en el folleto radical Vive La Charcuterie Française, lo que tanto admiraron los creadores de opinión de la nación.


  Por ello, el espacio que rodeaba la valiosa colección de libros de cocina antiguos de Mallory se llenó de premios y cartas de felicitación enmarcados, de mano de Valéry Giscard d’Estaing, el barón de Rothschild o Bernard Arnault. Su piso simplemente reflejaba una vida entera de considerables logros, incluyendo una carta procedente del palacio del Eliseo con motivo de su nombramiento como Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres.


  Sin embargo, aún quedaba un trocito de pared sin ocupar en su atestado piso del desván, un lugar vacío justo encima de su sillón de cuero rojo favorito. En ese rincón de su cuartel general, Mallory había colgado sus más preciadas posesiones: dos artículos con marcos dorados recortados de Le Monde. El de la izquierda anunciaba su primera estrella Michelin, otorgada en mayo de 1979. El artículo de la derecha, fechado en marzo de 1986, anunciaba su segunda estrella. Durante las dos últimas décadas, Mallory había reservado un hueco en la pared para el tercer artículo. No había llegado.


  Y así estábamos. Madame Mallory había celebrado su sesenta y cinco cumpleaños el día antes de nuestra llegada a Lumière y esa noche su leal supervisor, Monsieur Henri Leblanc, junto con el resto del personal de Le Saule Pleureur, se habían reunido en la cocina a la hora del cierre para ofrecerle un pastel y cantarle el cumpleaños feliz.


  Mallory se puso furiosa. Les dijo con acritud que no había nada que celebrar y que dejaran de hacerle perder el tiempo. Antes de que ellos pudieran entender lo sucedido, Mallory estaba subiendo airadamente la oscura escalera de madera de Le Saule Pleureur para retirarse a sus habitaciones privadas en el desván.


  Aquella noche, cuando cruzó su salita camino de la cama, madame Mallory vio de nuevo el espacio vacío en la pared y a la vez se abrió un vacío en su corazón. Se llevó el dolor consigo a su habitación, se sentó en la cama e, involuntariamente, jadeó ante la idea que se le había cruzado de repente por la cabeza.


  Nunca iba a conseguir su tercera estrella.


  Mallory se quedó de piedra. Sin embargo, al cabo de un rato, se desnudó en silencio en la oscuridad y se quitó la rígida faja como si fuera la piel de un aguacate. Se encogió para ponerse el camisón y entró en el baño para realizar su ritual habitual antes de acostarse. Se cepilló los dientes con violencia, hizo sus gárgaras y se puso crema antiarrugas en la cara.


  Una mujer mayor de pálido rostro le devolvió la mirada. El reloj digital de su dormitorio cambió de minuto sonoramente.


  Entonces lo comprendió y fue algo tan grande, tan feo y tan monstruoso que la mujer cerró los ojos y se llevó una mano a la boca. Pero ahí estaba. Inevitable.


  Había fracasado.


  Nunca superaría su actual posición en la vida. Nunca pasaría a formar parte del panteón de los chefs de tres estrellas. Sólo le quedaba la muerte.


  Madame Mallory no pudo dormir aquella noche. Se paseó por el ático, se retorció las manos, murmuró con amargura para sí misma comentarios sobre las injusticias de la vida. Los murciélagos revoloteaban fuera en la noche, ante su ventana, cazando insectos, mientras un perro solitario aullaba su angustia en el otro extremo del cementerio de la iglesia; juntas, las bestias parecían articular el tormento solitario de la mujer a la perfección. Pero por fin, en las primeras horas de la mañana, incapaz de soportar por más tiempo el dolor, madame Mallory hizo algo que no había hecho en muchos años. Juntó las manos y se arrodilló. Rezó.


  —¿Cuál…? —susurró a sus manos entrelazadas—, ¿cuál es la razón de mi vida?


  El único sonido fue el vacío. Nada.


  Poco después, la exhausta mujer se encaramó a la cama y finalmente entró en una especie de estado de inconsciencia entre la maraña de sábanas.


  Al día siguiente, Le Saule Pleureur estaba cerrado a la hora del almuerzo, de manera que la agotada madame Mallory se permitió, de forma excepcional, quedarse en la cama hasta más tarde de lo habitual. Pensó que había sido una paloma arrullando en su ventana lo que la había despertado, pero el ave se marchó revoloteando y ella acabó por oír el griterío, las extrañas voces y la conmoción que subían de la calle. Mallory se levantó fríamente de la cama y cruzó la habitación hasta acercarse al ventanuco del ático.


  Allí estábamos nosotros: niños indios andrajosos colgando de las ventanas y torretas de la mansión Dufour.


  La mujer no podía comprender lo que estaba pasando. ¿Qué era aquello que estaba viendo? Un Mercedes eructando diesel. Saris amarillos y rosas. Una tonelada de equipaje manoseado y cajas amontonadas en el patio de adoquines, y el armario gris de Mami todavía atado al techo del último coche.


  Y en medio de ese patio, mi padre, cual oso, levantando las manos y gritando.


  Capítulo VI


  CUÁN felices aquellos primeros días. Lumière era una gran aventura de inexplorados armarios y áticos y establos, de almacenes y pastelerías y ríos trucheros en el campo, y yo lo recuerdo como un período gozoso que nos ayudó a olvidar nuestras numerosas pérdidas. Papa también se restableció por fin. Porque el trabajo en el restaurante lo mantenía centrado y de inmediato se apropió de un desvencijado escritorio situado justo en la puerta principal para sumergirse en los pormenores de la transformación de la finca Dufour según su imagen de Bombay. En un abrir y cerrar de ojos, las salas se llenaron de artesanos locales, fontaneros y carpinteros, con sus cintas y herramientas y ruido de martillos, y una vez más la fiebre de Bombay se recreó en ese pequeño rincón de la Francia de provincias.


  La primera vez que de verdad vi a madame Mallory fue quizás una o dos semanas después de nuestra llegada. Yo me estaba paseando entre las lápidas del cementerio cercano, fumando a escondidas un cigarrillo, cuando por casualidad eché una mirada a Le Saule Pleureur. Al instante descubrí a madame Mallory de rodillas, doblada sobre su jardín de rocalla con guantes y una pala en la mano, canturreando entre dientes. Las húmedas piedras situadas a su izquierda se estaban calentando bajo el sol matutino, sorprendentemente fuerte, y de las rocas brotaban nubes de vapor que desaparecían en el aire.


  Detrás de la chef se alzaban las soberbias montañas de granito de los Alpes, compuestas por bosques de pinos verde botella salpicados por parcelas de dehesa y pastizales vacunos resistentes al frío. Madame Mallory arrancaba las hierbas vigorosamente, como si se tratara de alguna forma de terapia gratificante, e incluso desde donde yo me encontraba podía oír el violento sonido de las raíces al ser arrancadas. Pero también vi, en la suavidad de su cara redonda, que la mujer estaba tranquila y satisfecha cuidando su rincón de tierra.


  Justo en aquel momento, la puerta del establo al otro lado de la calle se abrió de un tremendo trancazo. De repente, Papa y un techador que llevaba una escalera emergieron de las sombras de la puerta y llegaron dando traspiés a la parte delantera de la casa. El techador aseguró la escalera contra los canalones mientras Papa rugía, andando arriba y abajo por el patio como un pato vestido con una kurta de manchados sobacos, y, a fuerza de puros gritos, hacía que el pobre techador subiera los peldaños.


  —¡No, no! —gritaba—. El canalón de allá. Allá. ¿Está usted sordo? Yaar. Ése.


  La tranquilidad del Jura se hizo añicos. Madame Mallory torció la cabeza a un lado, la mirada fija en Papa. Entornaba los ojos bajo su sombrero de jardinera de paja, apretando con fuerza sus labios color hígado. Yo podía ver que la mujer estaba a la vez horrorizada y presa de un extraño hechizo por el grotesco tamaño y la vulgaridad de Papa. Pero el instante pasó. Mallory bajó los ojos y se quitó sus guantes de lona. Su momento de tranquilidad al arreglar el jardín se había echado a perder, de modo que, agarrando la cesta, volvió a encaramarse con cansancio por los escalones de piedra hasta la posada.


  Estaba de espaldas a la calle cuando, después de abrir la cerradura de la puerta principal, vaciló justo cuando Papa estalló en rugidos particularmente virulentos que llegaron hasta el patio delantero. Desde donde yo estaba, situado a un costado, pude ver la expresión de la cara de Mallory mientras se detenía en la puerta: los labios fruncidos en una mueca de disgusto absoluto, la cara convertida en una máscara de helado desdén. Era una expresión que volvería a ver muchas veces en Francia en los años siguientes (una expresión típicamente gala de desprecio nuclear por los seres inferiores a uno), pero jamás olvidaré la primera vez que la vi. A continuación, ¡bam!, la puerta se cerró de golpe.


  Unos días después, Papa ordenó a toda la familia que saliera al patio de nuestra mansión. Incluso el tímido muchacho francés que Papa había contratado como camarero se vio obligado a hacerlo mientras, de pie entre nosotros, secaba nerviosamente un vaso de vino con su delantal. El techador y Umar, subidos en las escaleras, tiraron de las poleas y apretaron las tuercas con las llaves. De pronto, un gran rotulo se levantó sobre la verja de hierro de Dufour, dejándonos con la boca abierta.


  —¡Ahí está! —gritó Umar desde lo alto de la escalera.


  Escrito en enormes letras doradas sobre un fondo verde islámico, «Maison Mumbai» llenaba el letrero por completo.


  Todo se llenó de gritos y efusiones de alegría.


  Un disco de música clásica indostana rayado sonó por los improvisados altavoces que el tío Mayur había instalado en el jardín. Ésa fue la gota que colmó el vaso, o al menos es lo que se me dijo más tarde. Todo el personal de Le Saule Pleureur, hasta los que estaban en la cocina, oyó los gritos de incredulidad que venían del ático. Monsieur Leblanc colgó el teléfono a toda prisa cuando madame Mallory pasó volando por su oficina del segundo piso y salió al rellano para contemplar cómo su maitresse, al final de las escaleras, rebuscaba con furia en el perchero chinoise para coger su paraguas, lo que a Leblanc no le hizo presagiar nada bueno. Una especie de escudo y lanza de guerrero africano sujetaba un nudo de cabello gris a la nuca de Mallory.


  —Esto es demasiado, Henri —dijo ella, soltando finalmente el voluminoso paraguas del perchero—. ¿Ha visto ese letrero? ¿Ha oído esa música tintineante? Quelle horreur. Non. Non. No puede hacer eso, no en mi calle. Está destruyendo el ambiente. Nuestros clientes, ¿qué van a pensar?


  Pero antes de que Leblanc pudiera contestar, la chef Mallory había salido por la puerta.


  Madame Mallory no hizo lo que se podría considerar lo correcto. No cruzó la calle ni vino a hablar directamente con Papa para tratar de razonar con él. Nunca intentó hacer de ninguna manera que nos sintiéramos bienvenidos. No, su primer impulso fue aplastarnos bajo su pie como si fuéramos chinches.


  En concreto, lo que ocurrió fue lo siguiente: madame Mallory se fue al despacho del alcalde. Por supuesto, todo el mundo en Lumière temía la afilada lengua de la chef, de modo que no resulta sorprendente que introdujeran de inmediato a Mallory en la sala del consejo del Ayuntamiento.


  Allí nos tendría que haber llegado nuestra desaparición, pero las personas inteligentes siempre subestimaban a Papa. Era afilado como un cuchillo de filetear. Papa dio por hecho que los políticos de un pueblecito francés no se diferenciaban mucho de los políticos de Bombay y que todos ellos estaban lubricados por el aceite del comercio, de modo que su primer movimiento en Lumière fue comprar el apoyo del hermano del alcalde, un asesor jurídico, con un generoso contrato. Nada tan vulgar como lo que sucedía en la colina Malabar, pero igual de efectivo.


  —Dígale a ese hombre que pare —ordenó imperiosamente Mallory al alcalde—. Ese indio. ¿Ha visto usted lo que está haciendo? Ha convertido la hermosa mansión Dufour en un bistrot. ¡Un bistrot indio! Horrible. Huele a fritanga por toda la calle. ¿Y ese letrero? Mais non. No es posible.


  El alcalde se encogió de hombros.


  —¿Y qué quiere usted que haga?


  —Cerrarlo.


  —Monsieur Haji está abriendo un restaurante en la misma zona que usted, Gertrude. Si le cierro a él, tendré que cerrarla a usted también. Su abogado obtuvo permiso del comité de Urbanismo para el rótulo. Así que, ya ve, tengo las manos atadas: monsieur Haji lo ha hecho todo correctamente.


  —Mais non. No es posible.


  —Pues lo es —continuò el alcalde—. No puedo cerrarlo sin una razón justificada. Está actuando por completo dentro de la ley.


  Tengo entendido que la observación que la mujer emitió al marcharse fue particularmente desagradable.


  Nuestro primer cara a cara con la grande dame tuvo lugar tres días más tarde. Mallory se levantaba a las seis cada mañana. Después de tomar un ligero desayuno de peras, tostadas con mantequilla y café cargado, monsieur Leblanc la llevaba a los mercados de Lumière en el baqueteado Citroën. Uno podía poner el reloj en hora en función de su ritual. Puntualmente, a las seis y cuarenta y cinco minutos, monsieur Leblanc se retiraba con el periódico Le Jura al café Bréguet, donde varios vecinos se encontraban en la barra, ya en su primer ballon de vino del día. Mientras tanto, Mallory, con su poncho de franela gris y un cesto de mimbre en cada brazo, iba paseando entre puesto y puesto del mercado, comprando productos frescos para el menú del día.


  La imagen de Mallory era magnífica: callejeaba pesadamente como un animal de carga y emitía enérgicas respiraciones que se condensaban en un humo blanco. Los pedidos más voluminosos —quizás media docena de conejos o sacos de patatas de cincuenta kilos— se repartían en camioneta a Le Saule Pleureur no más tarde de las nueve y media de la mañana. Pero los rebozuelos y la suave escarola belga y quizás un cucurucho de bayas de enebro iban en los cestos que colgaban de los carnosos brazos de Mallory.


  En esa particular mañana, apenas unas semanas después de nuestra llegada al pueblo, Mallory, como de costumbre, inició su compra en Iten et Fils, el pescadero que ocupaba la tienda de azulejos blancos situada en una esquina de la Place Prunelle.


  —¿Qué es eso?


  Monsieur Iten se mordió la punta del bigote.


  —¿Eh?


  —Detrás de usted. Apártese. ¿Qué es eso de ahí?


  Iten se echó a un lado y madame Mallory consiguió por fin ver con claridad una caja de cartón colocada sobre el mostrador. Le llevó sólo un segundo darse cuenta de que las pinzas que se agitaban en el aire pertenecían a unos cangrejos de río que se agarraban mutuamente.


  —Maravilloso —exclamó Mallory—. Hacía meses que no veía cangrejos de río. Parecen frescos y espabilados. ¿Son franceses?


  —Non, madame, españoles.


  —No importa. Me los llevaré.


  —Non, madame. Je regrette.


  —Pardon?


  Iten secó un cuchillo con un paño de cocina.


  —Lo siento, madame Mallory, pero acaba de venir y… los ha comprado.


  —¿Quién?


  —Monsieur Haji. Y su hijo.


  Mallory entornó los ojos. No comprendía del todo lo que monsieur Iten acababa de decir.


  —¿Ese indio? ¿Ha comprado eso?


  —Oui, madame.


  —A ver si lo entiendo, Iten. Llevo treinta años viniendo a usted, y antes que a usted, a su padre, cada mañana a comprarle su mejor pescado, ¿y ahora me está usted diciendo que a una hora intempestiva ha venido un indio y le ha comprado lo que usted sabía que yo le compraría? ¿Es eso lo que me está diciendo?


  Monsieur Iten miraba al suelo.


  —Lo siento. Pero sabe, sus modales… Tiene mucho encanto.


  —Ya veo. Así que, entonces, ¿qué va usted a ofrecerme? ¿Moules de ayer?


  —Ah, non, madame, por favor. No se ponga así. Sabe usted perfectamente que es mi clienta más apreciada. Tengo… Tengo un poco de perca buenísima.


  Iten pasó al otro lado del refrigerador y sacó una bandeja plateada de perca troceada, cada pedazo del tamaño de la palma de un niño.


  —Es muy fresca, ¿lo ve? Ha sido pescada esta mañana en el Lac Vissey. Usted hace una deliciosa almondine de perca, madame Mallory. Pensé que le gustarían.


  Madame Mallory decidió dar una lección al pobre monsieur Iten y salió de la tienda bufando como una tormenta de invierno. Todavía furiosa, se dirigió al mercado al aire libre de la plaza, triturando con sus tacones la mullida alfombra de hojas de col desechadas.


  Al principio, Mallory planeó entre las dos hileras de puestos de verduras como un ave de presa, mirando por encima de los hombros de las amas de casa. Los vendedores la veían, pero sabían que era imprudente decir algo durante su primer rastreo del mercado, a menos que quisieran recibir una bronca. Sin embargo, durante su segunda pasada les estaba permitido llamarla y cada granjero hacía lo que podía para llamar la atención de la famosa chef hacia sus productos.


  —Bonjour, madame Mallory. Un hermoso día. ¿Ha visto usted mis peras Williams?


  —Sí, madame Picard. No son gran cosa.


  El vendedor de al lado de madame Picard soltó una carcajada.


  —No lo crea —repuso madame Picard, sorbiendo de un termo de café con leche—. Están buenísimas.


  Mallory se volvió hacia el puesto de madame Picard y los demás vendedores giraron la cabeza para ver lo que pasaría a continuación.


  —¿Qué es eso, madame Picard? —soltó la chef.


  Mallory cogió la pera de la cima de la pirámide y arrancó la pegatinita que proclamaba la «Williams Qualité». Bajo el papel, un agujerito negro. Mallory hizo lo mismo con la siguiente pera, y con la siguiente.


  —¿Y esto qué es? ¿Y esto?


  Los otros vendedores se rieron al ver que la ruborizada madame Picard corría a recomponer sus peras.


  —Ocultar agujeros de gusanos bajo pegatinas «de calidad». Vergonzoso.


  Madame Mallory volvió la espalda a Picard y se dirigió al puesto situado al final de la primera fila, donde una encogida pareja de pelo blanco, con delantales a juego y que parecían unas vinagreras, se encontraba detrás del mostrador.


  —Bonjour, madame Mallory.


  Mallory gruñó un «buenos días» y señaló la cesta de brillantes globos color púrpura que descansaba en el suelo en la parte de atrás del puesto.


  —Me llevaré las berenjenas. Todas.


  —Lo siento, madame, pero no están a la venta.


  —¿Están vendidas?


  —Oui, madame.


  Mallory sintió una opresión en el pecho.


  —¿El indio?


  —Oui, madame. Hace una media hora.


  —Entonces me llevaré los calabacines.


  El viejo parecía apenado.


  —Lo siento.


  Por unos momentos, Mallory fue incapaz de moverse, de hablar incluso. Pero, de repente, desde el otro extremo de los mercados de Lumière, una atronadora voz que hablaba inglés con fuerte acento se alzó mayestáticamente por encima del estrépito general.


  La cabeza de Mallory giró hacia el sonido de la voz y, antes de que la pareja de ancianos granjeros pudiera recuperarse, Mallory estaba abriéndose paso a través de la multitud de compradores madrugadores con sus cestos juntos ante ella como si fuera la cuña de un quitanieves, obligando a los otros consumidores a apartarse de su camino.


  Papa y yo nos encontrábamos en los alrededores del mercado pujando por dos docenas de cuencos de plástico rojos y verdes. El vendedor, un robusto polaco, se mantenía firme, y la manera de Papa de enfrentarse a semejante obstinación era bramar su oferta con cada vez más decibelios. El toque final fue un amenazador paseo arriba y abajo ante el puesto que intimidase a otros potenciales clientes para que no se le adelantaran, una táctica que yo le había visto usar con efectos devastadores en los mercados de Bombay.


  Pero en Lumière se daba el pequeño obstáculo de la lengua. El único idioma extranjero que Papa hablaba era el inglés y me tocaba a mí traducir sus exabruptos a mi francés de escuela. No me importaba: así fue como, con el tiempo, conocí a varias chicas de mi edad, como Chantal, la recolectora de setas del otro lado del valle, que siempre tenía las uñas llenas de tierra y oscuro mantillo. En este caso, sin embargo, el polaco del otro lado de la mesa no sabía nada de inglés y sólo un poco de francés, lo que le protegía del asalto frontal total de Papa, así que nos encontrábamos en punto muerto. El polaco simplemente cruzaba los brazos sobre el pecho y negaba con la cabeza.


  —¿Qué es esto? —preguntó Papa señalando una tapa de un Tupperware verde—. Nada más que un trozo de plástico, ¿no? Cualquiera puede hacerlo.


  Madame Mallory se plantó en mitad del camino de Papa de modo que éste se vio obligado a detenerse en seco, con su inmensa mole muy por encima de la pequeña mujer. Observé que verse detenido por una mujer era lo último que se esperaba, por lo que dirigió su mirada hacia abajo con expresión desconcertada.


  —¿Qué?


  —Soy su vecina, madame Mallory, del otro lado de la calle —explicó la mujer en un inglés excelente.


  Papa brindó a la mujer una deslumbrante sonrisa, olvidando al instante al polaco y las salvajes negociaciones de los Tupperware.


  —Hola —tronó—. Le Saule Pleureur, lo sé. Tiene usted que venir a conocer a mi familia y a tomar el té.


  —No me gusta lo que está usted haciendo.


  —¿Qué?


  —A nuestra calle. No me gusta la música, ni el rótulo. Es feo. Muy poco refinado.


  No he visto muchas veces que mi padre se quedara sin palabras, pero ahora puso una cara como si le hubieran dado un puñetazo en la boca del estómago.


  —Es de muy mal gusto —continuó Mallory, quitándose una imaginaria hebra de su manga—. Debe usted quitarlo. Ese tipo de cosas está bien para la India, pero no aquí.


  Le miró directamente a la cara y le dio un golpecito en el pecho con el dedo.


  —Y otra cosa. Aquí en Lumière es tradición que madame Mallory sea la primera en elegir los productos de la mañana. Lleva décadas siendo así. Como extranjero, entiendo que no tuviera usted manera de estar al corriente, pero ahora ya lo sabe.


  Y brindó a Papa una gélida sonrisa.


  —Es muy importante que los recién llegados comiencen con el pie derecho, ¿no cree?


  Papa frunció el ceño, con la cara casi púrpura, pero yo, que le conocía bien, pude ver, por los contraídos rabillos de sus ojos, que no estaba furioso, sino profundamente herido. Me coloqué a su lado.


  —¿Quién se cree usted que es?


  —Ya se lo he dicho. Soy madame Mallory.


  —Y yo —clamó Papa, levantando la cabeza y golpeándose el pecho—, yo soy Abbas Haji, el mejor restaurador de Bombay.


  —Pff. Estamos en Francia. No nos interesan sus curris.


  Para entonces, una pequeña multitud se había reunido en torno a madame Mallory y Papa. Monsieur Leblanc se abrió camino hasta el centro del corro.


  —Gertrude —llamó con firmeza—, vámonos. —Y tiró del codo de la mujer—. Vámonos, ahora. Ya basta.


  —¿Quién se cree que es? —repitió Papa, dando un paso adelante—. ¿Qué es eso de hablar en tercera persona como una maharaní ¿Quién es usted? ¿Dios le dio el derecho a los mejores trozos de carne y pescado del Jura? ¿Eh? Oh, entonces quizás sea la dueña de este pueblo, ¿yaari ¿Es eso lo que le da derecho a los productos frescos cada mañana? ¿O quizás es usted alguna importante memsahib que posee a los granjeros?


  Papa avanzó su enorme barriga hacia madame Mallory y ésta tuvo que dar un paso atrás, mientras una mirada de incredulidad cruzaba por su cara.


  —¿Cómo se atreve a hablarme de esa manera tan impertinente?


  —Decidme —pidió Papa dirigiéndose a los espectadores—. ¿Es dueña esta mujer de vuestras granjas y vuestro ganado y vuestra verdura, o las vendéis al mejor postor? —Se golpeó la palma de la mano—. Yo pago al contado. Nada de aplazamientos.


  Se oyó un jadeo entre la multitud. Eso sí lo comprendían.


  De inmediato, Mallory dio la espalda a Papa y se embutió un par de guantes negros de piel.


  —Un chien méchant —comentó secamente.


  La asamblea se rió.


  —¿Qué dice? —me rugió Papa—. ¿Qué?


  —Creo que te ha llamado perro rabioso.


  Lo que ocurrió después se ha quedado grabado para siempre en mi memoria: la multitud se abrió para dejar pasar a madame Mallory y a monsieur Leblanc cuando éstos empezaron a marcharse, pero Papa, ágil para su tamaño, corrió rápidamente hacia delante y pegó su cara a la oreja en retirada de la chef.


  —Guau, guau. Bup, bup.


  Mallory apartó la cabeza de golpe.


  —Pare.


  —Grr, grr.


  —Pare. Pare ya, hombre horrible.


  —Grrr…


  Mallory se tapó los oídos con las manos.


  Y luego empezó a trotar.


  Los aldeanos, que nunca habían visto a nadie ridiculizar a madame Mallory, soltaron unas risas de asombro.


  Papa se dio la vuelta y alegremente se unió a ellos, observando cómo la anciana y monsieur Leblanc desaparecían tras la Banque Nationale de París de la esquina.


  Deberíamos haber previsto entonces el problema que se nos presentaba. «Farfullaba como una loca», nos contó la tía cuando llegamos a casa. «Le dio un portazo al coche. Bam». Y a lo largo de los días siguientes, cuando yo miraba al otro lado de la calle, periódicamente distinguía una puntiaguda nariz chafada contra el cristal empañado de la ventana.


  Se acercaba el día de la apertura de la Maison Mumbai. Las camionetas entraban marcha atrás en el patio de la mansión Dufour: mesas procedentes de Lyon, vajillas de Chamonix, fundas de plástico de París para los menús. Un día, cuando entraba por la puerta del restaurante, un elefante de madera que me llegaba a la altura de la cadera me dio de repente la bienvenida barritando. En la esquina del vestíbulo se instaló una pipa de narguilé y en las mesitas se llenaron cuencos de latón de rosas de plástico compradas en el bazar local.


  A esas alturas, los carpinteros habían convertido las tres salas de recepción en el comedor del restaurante y, en las paredes paneladas con madera de teca, Papa colgó posters del Ganges, del Taj Mahal y de plantaciones de té de Kerala. En una de las paredes había hecho que un artista local pintara un mural de la vida en la India, en el que se veía, entre otras cosas, a una aldeana sacando agua de un pozo. Y durante todo el día, mientras trabajábamos, los altavoces colgados en las paredes emitían a todo volumen geets y gazales, las gorjeantes baladas y poemas de amor en urdu de nuestro patrimonio.


  Papa era de nuevo el Gran Abbas. Pasó días enteros con mi hermano mayor diseñando y rediseñando un anuncio para los periódicos locales. Por fin resolvieron sus diferencias en un cuaderno lleno de garabatos de tinta y mandaron su trabajo a la oficina de Le Jura en Clairvaux-les-Lacs. La silueta de un elefante barritando llenaba una página entera del periódico, generalmente entre los deportes y la programación de televisión. El bocadillo que salía de la boca del elefante ofrecía a todo aquel que acudiera en la noche de la apertura a la Maison Mumbai una jarrita gratis de vino. El anuncio apareció en Le Jura tres fines de semana consecutivos. El eslogan del restaurante era: «Maison Mumbai: la cultura india en Lumière».


  Yo, a la edad de dieciocho años, por fin seguí mi vocación. Fue idea de Papa el ordenarme que me metiera en la cocina. Ammi era sencillamente incapaz de servir a un centenar de personas a la vez y mi tía era la única mujer en toda la India que no sabía cocinar, ni siquiera un bhaji de cebolla. Pero yo me atraganté, asustado de pronto de mi destino.


  —¡Soy un chico! —grité—. Pon a Mehtab a hacerlo.


  Papa me dio un pescozón en la nuca.


  —Tiene otras cosas que hacer —rugió—. Tú te has pasado más tiempo que nadie en la cocina con Ammi y Bappu. No te preocupes. Es sólo que estás nervioso, yaar. Te ayudaremos.


  Así comenzaron mis excursiones matutinas a los mercados con Papa. Mis tardes desaparecieron entre humo y el repiqueteo de las cacerolas hirviendo. Vacilante, consultando constantemente a mi hermana y a Papa, comenzó a emerger una tosca imagen de mi menú. Ensayaba y ensayaba hasta que estaba seguro: sesos de cordero rellenos de salsa verde agridulce, rebozados con huevo y asados a la tawa, pollo masala con canela y ternera con especias y vinagre. Como acompañantes, elegí tortas de arroz al vapor y queso fresco cocido a fuego lento con fenogreco. Y, de entrante, mi plato favorito: sopa clara de manitas de cerdo.


  La rueda de la vida seguía girando. Ammi cada vez perdía más el control a medida que yo lo ganaba. La demencia la tenía cogida ahora por el cuello. Las ocasionales escenas erráticas de las que habíamos sido testigos en Londres se habían convertido en algo corriente y ella entraba y salía de ese frágil estado mental, regresando con nosotros en raros momentos de lucidez. La recuerdo mirando por encima de mi hombro, dándome útiles consejos sobre cómo extraer el rico sabor de la canela, como hacía en los tiempos de Napean Sea Road. Sin embargo, momentos más tarde, echaba espuma por la boca y me maldecía como si fuera su peor enemigo. Me partía el corazón. Pero ante la inminente apertura del restaurante, no podía perder el tiempo en lamentaciones, de modo que, en vez de ello, me enterré en el kadais.


  No obstante, teníamos riñas. A menudo, las obsesiones de Ammi se fijaban en el daal, los garbanzos en los que se basaba la comida india que yo hacía en mi cocina, y con frecuencia discutíamos sobre el tema. Un día, preparándome para la gran inauguración, estaba cociendo a fuego lento una aromática mezcla de cebollas, ajo y daal. Ammi pasaba por allí y me golpeó con dureza en el brazo con una cuchara.


  —Así no es como lo hacemos los Haji —observó, sonriendo a la manera india—. Hazlo como te lo expliqué.


  —No —respondí con firmeza—. Yo añado un tomate al final. Cuando estalla, le da un toque y un color precioso al daal.


  Ammi arrugó la cara con disgusto y volvió a darme un pescozón en la cabeza con la cuchara. Pero Papa asintió con la cabeza por encima del hombro de Ammi y su apoyo apuntaló mi confianza. Me froté la nuca, todavía resentido por el golpe, para luego acompañarla a la puerta amablemente y sacarla de la cocina.


  —¡Déjame, Ammi, por favor! Déjame hasta que puedas controlarte. Tengo que prepararme para la inauguración, ¿comprendes?


  Fue aproximadamente ese día cuando me desaté el delantal y fui con el tío Mayur a la ciudad, desesperado por quitarme de encima la presión de la inauguración. Era a última hora de la mañana y Mehtab nos había enviado en busca de suministros, detergente para la ropa y estropajos de acero para fregar potes y sartenes.


  Fue cuando regresábamos, cargados con bolsas del Carrefour local, que el tío Mayur hizo una mueca y chasqueó la lengua, señalando en dirección a Le Saule Pleureur.


  Un joven granjero conducía a un cerdo monstruoso hacia la parte trasera del restaurante mediante una cuerda atada al aro insertado en el morro del animal. Debía de pesar unas quinientas libras. Mallory, Leblanc y el resto del personal parecían muy ocupados montando un follón con cubos de agua y cuchillos, instalando largas planchas de madera y cepillando la mesa rústica que se encontraba en el terreno. El cerdo, que no paraba de resoplar, golpeó las planchas de madera al detectar un plato de ortigas y patatas cuidadosamente situado en un lugar estratégico, sobre el que un complicado sistema de poleas colgaba de las ramas de un manzano.


  El párroco de St. Augustine leyó la Biblia, roció con agua bendita el cerdo, el terreno y las planchas de madera mientras sus labios se movían sin cesar al susurrar las plegarias. También el alcalde estaba allí, de pie junto al carnicero local, que se dedicaba a afilar los cuchillos en una piedra de amolar.


  Recuerdo que el alcalde de Lumière se había quitado respetuosamente el sombrero y con el furioso viento su elaborado peinado para disimular su calva se deshizo y empezó a revolotear de manera ridícula sobre su cabeza.


  Y recuerdo este absurdo cuadro del alcalde y su cabello bailarín mientras el carnicero sacaba el revólver de su delantal, se acercaba al cerdo y lo despachaba de un tiro en la cabeza.


  El cerdo gruñó, defecó y se le doblaron las patas, produciendo un ruido sordo al caer como un peso muerto sobre las planchas de madera. Al instante, Leblanc y otros tres hombres tiraron de las poleas para izar las planchas sobre la mesa cepillada, aunque el cerdo seguía retorciéndose como un loco, arañando la madera con las pezuñas y moviéndose a sacudidas.


  —Cristianos —resopló con desprecio el tío Mayur—. Venga, vámonos.


  Pero no podíamos movernos. Abrieron la garganta del cerdo y la sangre salió a borbotones por la herida, un chorro rojo que caía en un gran cubo de plástico. Siempre recordaré la imagen de madame Mallory lavándose los brazos en el grifo del patio para después remover con ellos la sangre caliente, mientras su asistente echaba vinagre en el cubo para evitar que la sangre se coagulara; y cómo más tarde añadieron al cubo puerros, manzanas y perejil junto con nata fresca, antes de rellenar unas pieles de morcilla con la espesa pasta. Recuerdo el olor que nos llegaba con el viento, tan intenso, a sangre y mierda y muerte, y cómo pelaban las pezuñas del cerdo para dejarlas limpias, esparcían paja alrededor del cadáver y le prendían fuego para eliminar las cerdas del animal. Recuerdo todo eso, y que los tres, el carnicero, Mallory y su ayudante de chef, despedazaron el cerdo durante el resto del día, bebiendo de vez en cuando vasitos de vino blanco mientras macheteaban trozos aún calientes de carne ensangrentada que seguían humeando en el aire.


  Y que el sacrificio público del animal continuó hasta el día siguiente, casi durante todo el fin de semana. Que espolvoreaban la espaldilla con sal y pimienta y luego embutían la carne picada en las tripas, produciendo saucissons que tendrían que poner a secar en el cobertizo trasero de Mallory, en el que peras, manzanas y ciruelas eran almacenadas según su tamaño en estantes de madera.


  —Repugnante —silbó el tío Mayur—. Comen cerdo.


  Yo me vi incapaz de confesar lo que en realidad estaba pensando: que había visto pocas cosas tan hermosas. Que pocas cosas me hablaban con tanta elocuencia de la tierra y de dónde veníamos y a dónde nos dirigíamos. Además, ¿cómo decirle, cómo podía decirle que me había descubierto, en secreto y con ganas, deseando formar parte de aquel inframundo en el que se sacrificaban cerdos?


  Capítulo VII


  —AY, Abbas, adivina quién ha reservado una mesa. La mujer del otro lado de la calle. Mesa para dos.


  La tía estaba sentada detrás del mostrador de época de la entrada principal, anotando las reservas y apuntando con cuidado el número de asientos en una libreta negra. Papa gritó:


  —Nah? ¿Has oído eso, Hassan? La vieja del otro lado de la calle viene a probar nuestras exquisitas creaciones.


  Agarrándose a la barandilla, Ammi bajaba las escaleras, totalmente desconcertada. La tía había cerrado la libreta y se contemplaba en un espejito de polvera.


  —Deja de mirarte, muchacha presumida —ordenó Ammi con voz chirriante—. ¿Cuándo se va a casar Hassan? ¿Qué me pongo? ¿Quién tiene mis cosas?


  La bajaron a la cocina y le encomendaron una tarea sencilla, lo que a veces servía de ayuda. Desde luego, Ammi en la cocina era lo único que me faltaba porque, el día de la inauguración, era ya un caótico revoltijo. Yo estaba terriblemente nervioso y acababa de echar en las cazuelas unos puñados de cordero en cubos con ocra, el jugo de unos limones, un poco de anís y cardamomo, canela y pomelo triturado, además de unos guisantes. Era una confusión de tinas borbollantes, humos picantes y gritos nerviosos.


  Por supuesto, Mehtab me ayudaba cortando cebolla en una esquina, pero se encontraba en un estado a medias entre lágrimas e incontrolables risitas. Y Papa me estaba volviendo loco con sus nerviosos paseos arriba y abajo por los fogones, donde las salsas borboteaban con tal fuerza que salpicaban el suelo.


  —¿Qué? —preguntó la abuela—. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué estoy haciendo?


  —Todo va bien, Ammi. Estás lavando.


  —¿Haciendo la colada?


  —No. No. Peras. Quiero que laves las peras.


  Entonces las crespas cabezas de Arash y Pranay aparecieron por las puertas batientes. Hijos de perra.


  —¡Hassan es una niña, Hassan es una niña! —cantaron.


  —Si volvéis a molestar a vuestro hermano —les gritó Papa—, esta noche dormiréis en el garaje.


  La tía apareció de golpe por la puerta.


  —¡Está lleno! ¡Está lleno! ¡Todas las mesas ocupadas!


  Papa me agarró por los hombros con sus grandes manos y me dio la vuelta para que le mirara a los ojos, unos ojos que brillaban de la emoción.


  —Haz que nos sintamos orgullosos, Hassan —dijo con voz temblorosa—. Recuerda, eres un Haji.


  —Sí, Papa.


  Por supuesto, todos estábamos pensando en mi madre. Pero no había tiempo para sentimentalismos, de modo que enseguida volví a las sartenes, a saltear vainilla con rebozuelos.


  Mientras tanto, en Le Saule Pleureur, al otro lado de la calle, madame Mallory se encontraba de pie ante su impecable encimera examinando hors d’oeuvres de carpaccio de lucio y fricasé de ostras de agua dulce. Detrás de ella, el personal, sin decir una palabra, con eficiencia, preparaba la cena de la noche con un martilleo de cuchillos, el silbido de la carne a la parrilla, el chirrido de los utensilios de acero y el golpeteo constante de los zuecos de madera, arriba y abajo, en las baldosas de la cocina.


  Mallory no dejaba que nada saliera al comedor sin su aprobación explícita y comprobaba con los nudillos que las ostras que tenía enfrente estuvieran calientes, a la vez que metía una cuchara en la vinagreta de trufa y espárragos del carpaccio. Ni demasiado salado ni demasiado agrio. Dio su aprobación con un gesto de asentimiento y humedeció un paño de cocina en un cuenco de agua que había junto a ella, para borrar con cuidado las huellas de dedos y manchas de salsa de los bordes de los platos.


  —Para llevar —gritó—. Mesa seis.


  Mallory necesitaba que todo estuviera claro, transparente, controlado. Un camarero se encontraba ante el tablón sobre el que se había recreado un plano en miniatura de las mesas del comedor haciendo una señal con rotulador azul en el apartado del primer plato, mesa seis. Este tablón de la pared permitía a Mallory saber, de una ojeada, quién estaba en qué fase de su comida y dónde.


  —Apresúrate. Las ostras se están enfriando.


  —Oui, madame.


  El camarero pasó al otro lado del mostrador de acero de madame Mallory y deslizó los platos sobre una bandeja cubierta con un paño de lino, tapó con una tapa plateada las ostras humeantes, dobló las rodillas y, de pronto, lo llevaba todo en volandas mientras atravesaba las puertas batientes con un elegante movimiento.


  Madame Mallory clavó el pedido de la mesa seis y consultó su reloj de oro.


  —Jean-Pierre —llamó, por encima del estrépito de la cocina—, encárgate. Dos pedidos de pato. Mesa once.


  Mallory se desató el delantal, comprobó su peinado en el espejo y empujó las puertas batientes. El almirante Richelieu ocupaba su lugar habitual junto a la ventana salediza. El jubilado oficial de marina venía de París cada año por esta época para una estancia de dos semanas. Era un buen cliente (siempre la suite nueve y el régimen completo de comidas) y madame Mallory superaba su timidez para ir a saludarle con sincero afecto cuando él levantaba la mirada del menú.


  De inmediato, Mallory tuvo la sensación de que el almirante estaba más pensativo que de costumbre, más frágil a causa de la edad, pero quizás se debía a que generalmente venía a Le Saule Pleureur con una mujer mucho más joven que él; le mantenía activo. Este año el viejo perro estaba solo.


  El cuadro favorito de Mallory, un óleo del siglo XIX de los mercados de pescado de Marsella, se encontraba junto al almirante y la mujer enderezó con discreción la luz del cuadro después de que otro cliente la hubiera desviado al rozarla mientras se sentaba. Un chico del pan, con uniforme de botones dorados y guantes de algodón, apareció a su lado como por arte de magia con un cesto de diversas clases de pan casero sobre el hombro.


  —Acabamos de crear esta sémola de espinacas y zanahorias —informó madame Mallory al almirante, señalando con unas tenacillas de plata un panecillo de dos colores—. Tiene un toque dulce. Está particularmente bueno con la terrine de foie gras fría de esta noche, servida bajo una gelée de trufa blanca y oporto.


  —Ah, madame —exclamó el almirante con una juguetona sonrisa en sus labios—. Qué dolorosas decisiones me obliga usted a tomar.


  Mallory le deseo bon appétit y siguió su camino por la sala, saludando a los clientes habituales, enderezando un tallo inclinado en el centro de orquídeas y deteniéndose brevemente para susurrar algo al oído del camarero que servía los vinos. Su manga estaba manchada de vino y la mujer le ordenó que se cambiara de chaqueta.


  —Immédiatement —siseó—. No debería tener que decírselo.


  En el mostrador de entrada, Sophie y monsieur Leblanc recogían los abrigos de los clientes que llegaban, gente que venía de París a pasar el fin de semana, y Mallory esperó discretamente a un lado hasta que Leblanc quedó libre.


  —Acabemos de una vez con esto —dijo—. Y tú, Sophie. La cinta de Satie está un punto demasiado alta. Bájala. Tiene que sonar muy flojito, como música de fondo.


  La noche era negra como un boudin noir y recuerdo que las estrellas me hacían pensar en los grumos de grasa de la morcilla. Los búhos se cortejaban en la espesura de los tilos y los castaños y los troncos de los abedules bajo la luna parecían barras de plata pura en la noche.


  Pero nuestra calle no estaba tan silenciosa: se percibía el brillo de las ventanas iluminadas de la mansión Dufour, la festiva cháchara de los clientes que iban llegando y el reconfortante olor a humo de abedul flotando en la noche.


  Nuestro restaurante estaba ya medio lleno, y coches procedentes de toda la región atestaban la calle cuando madame Mallory y monsieur Leblanc cruzaron la corta distancia que separaba nuestros restaurantes, caminando a través de la noche negra como el carbón y aguardando su turno en la puerta de Maison Mumbai, justo detrás de monsieur Iten y su familia, compuesta de seis personas.


  La voluminosa silueta de Papa apareció en el marco de la puerta inundada de luz, con su inmensa mole embutida en una kurta de seda cruda y con el pecho y los pezones peludos apretados de forma muy poco atractiva contra el brillante tejido marrón claro.


  —Buenas noches —bramó—. Bienvenidos, monsieur Iten y su adorable familia. Madre mía, qué hermosos chicos tiene usted, madame Iten. Venga, haga entrar a esos bribones. Tenemos una maravillosa mesa para ustedes cerca del jardín. Mi hermana les acompañará.


  Papa volvió a dar un paso adelante cuando hubieron pasado para atisbar en los escalones de piedra las siluetas dibujadas vagamente en la oscuridad de la noche.


  —Aah —exclamó al reconocer finalmente a Mallory y Leblanc—. Nuestros vecinos. Buenas noches. Buenas noches. Vengan.


  Sin decir ni una palabra más, Papa se dio la vuelta y cruzó lentamente el restaurante con sus babuchas blancas.


  —Estamos completamente llenos —gritó por encima del estrépito del atestado local.


  Pasaron por las rosas de plástico, los pósters de Air India y el elefante que barritaba, y Mallory se ajustó su chal a los hombros como para protegerse.


  Papa dejó dos menús de plástico en una mesa para dos personas. Suresh Wadkar y Hariharan aullaban en urdu por los altavoces situados sobre ellos y la pared vibró visiblemente cuando, en un pasaje especialmente apasionado, estallaron el sarangi y la tabla.


  —Muy buena mesa —gritó Papa por encima de la música.


  Monsieur Leblanc ofreció deprisa la silla a madame Mallory, esperando evitar con ello alguna acerba observación.


  —Sí, monsieur Haji, ya veo —dijo—. Muchas gracias. Enhorabuena por su inauguración. Le deseamos mucha suerte.


  —Gracias, gracias. Son ustedes muy bienvenidos.


  Madame Mallory cerró los ojos con horror cuando Papa bramó «¡Zainab!» tan fuerte a través de la sala que varios comensales saltaron del susto. Zainab, mi hermana de siete años, se presentó de inmediato en la mesa de madame Mallory con un ramito de pensamientos. Llevaba un sencillo vestidito blanco e incluso madame Mallory tuvo que reconocer que, bajo la luz, su piel color canela se veía preciosa contra el limpio algodón. Con timidez, Zainab tendió a madame Mallory las flores y bajó los ojos al suelo.


  —Bienvenida a Maison Mumbai —dijo suavemente.


  Papa sonrió de oreja a oreja y Mallory se inclinó para dar a Zainab unos golpecitos afectuosos en la cabeza, que poco antes había sido aceitada con uno de los potingues para el pelo de Mehtab.


  —Charmant —comentó Mallory con frialdad, secándose la mano bajo la mesa en la servilleta de lino que tenía sobre las rodillas.


  La mujer dedicó entonces su atención a Papa.


  —Ayúdenos, monsieur Haji —pidió, señalando el menú—. Estamos muy poco familiarizados con su comida. Pida usted por nosotros, sírvanos las especialidades de la casa.


  Papa gruñó y dejó caer pesadamente una botella de vino tinto sobre la mesa.


  —Cortesía de la casa —dijo.


  Madame Mallory conocía bien la etiqueta. Era el único vino malo de verdad de todo el valle.


  —Non —rechazó—, merci. Para nosotros, no. ¿Qué beben ustedes con su comida?


  —Cerveza —replicó Papa.


  —¿Cerveza?


  —Cerveza Kingfisher.


  —Tráiganos dos cervezas, entonces.


  Papa regresó a la cocina caminando como un pato y escupió su pedido, mientras yo cocinaba harina de maíz con cilantro en la tawa. Por sus arreboladas mejillas podía decir que la tensión sanguínea le estaba subiendo y levanté un dedo hacia él como advertencia de que se mantuviera frío.


  —Mátalos —me pidió—. Mátalos.


  Ahora el restaurante estaba lleno de vida y madame Mallory debió de sorprenderse al ver a tantos vecinos de Lumière ayudándonos a celebrar nuestra inauguración, madame Picard, la frutera, con una amiga, se emborrachaban con el vino de la casa, y el alcalde, con toda su familia, incluido su hermano el abogado, desgastándose con chistes subidos de tono en la mesa del rincón. Y mientras Mallory seguía paseando su mirada por la sala, el tío Mayur se acercó a su mesa y abrió, con un siseo, las botellas de cerveza.


  De repente, Pranay y Arash, mis hermanos pequeños, se pusieron a correr entre las mesas gritando, hasta que mi tío agarró a Arash por el cogote y lo abofeteó. Sus aullidos se oyeron por todo el restaurante. Poco después, Ammi salió de la cocina, enfurecida con toda la gente que había en su casa, se fue directamente a la mesa del rincón y pellizcó con fuerza al alcalde. El hombre se quedó bastante sorprendido y, de hecho, soltó un juramento, por lo que Papa corrió a excusarse y a explicar la enfermedad de Ammi.


  Pero todo iba bien. Los primeros pedidos salieron de la cocina, tintineando en las inexpertas manos del muchacho francés, y se oyeron muchos oohs y aahs cuando las humeantes bandejas metálicas pasaron a través del comedor con un traqueteo. El alcalde recuperó su buen humor cuando un montón de samosas de gambas y otra botella de vino llegaron a su mesa por cortesía de la casa. Entonces madame Mallory se puso bruscamente de pie y se dirigió a la parte de atrás del restaurante.


  Yo estaba con la espalda apoyada en la puerta de la cocina y las manos y los brazos manchados por una mezcla de guindilla en polvo y grasa. Eché un poco de garam masala en una cazuela de cordero. Un bote de mantequilla licuada estalló en la encimera y yo, bastante nervioso, ordené a Mehtab que recogiera con una cuchara el líquido, que ya se había llenado de pieles de cebolla, sal derramada y azafrán, y que la pusiera en una sartén.


  —Que no se pierda. No importa. Sigue estando buena.


  Miré hacia la puerta.


  No puedo describir la sensación que me hizo darme la vuelta de ese modo, como si una fuerte energía negativa estuviera a mi espalda, empujándome hacia delante.


  Pero en el cristal de la puerta no había nadie.


  Madame Mallory había visto lo que quería ver y regresó al comedor para ocupar su asiento frente a Leblanc. Le dio un sorbo a su cerveza y con satisfacción se imaginó la escena que se estaba desarrollando en su propio restaurante, al otro lado de la calle.


  De fondo sonaría una suave orquestación de Stravinsky. Las campanas de plata al ser levantadas simultáneamente crearían todo un espectáculo. Se escucharía el educado sorbo de la bouillabaisse. Flotaría el fecundo aroma de orquídeas y cochinillo asado. Precisión, perfección, predicción.


  —Por Le Saule Pleureur —brindó Mallory, levantando su vaso de cerveza hacia monsieur Leblanc.


  El joven camarero, con la cara llena de granos, llegó con la comida. No tenía demasiada experiencia, me temo, y se limitó a dejar los cazos sobre la mesa con brusquedad. Había un recipiente de estofado de pescado de Goa, espeso y empalagoso. Pollo tikka marinado en limón con especias de color rosa, asado hasta que los bordes se habían quemado y enrollado. Una brocheta de hígado de cordero marinado en yogur, rociada con piñones crujientes, apenas cabía en un plato mellado. Las setas que espesaban una masala se veían como bultos no identificados bajo la película de aceite de tarka que flotaba en la superficie del plato. Había una cacerola de cobre de ocra y tomates, y unos tallos de coliflor en una salsa marrón bastante disuasoria, lo reconozco. El arroz amarillo se amontonaba, esponjoso, en un cuenco de cerámica, con amargas hojas de laurel enterradas bajo los granos de basmati. Luego vino un confuso despliegue de platos de acompañamiento: zanahorias en vinagre, yogur frío con pepino, pan ázimo chamuscado con algunas pústulas y ajo.


  —Qué montón de comida —exclamó Mallory—. Espero que no sea demasiado picante. La única comida india que he probado, en París, fue espantosa. Tuve ardor de estómago durante dos días.


  Pero los olores del restaurante habían despertado su apetito, al igual que el de monsieur Leblanc, y se sirvieron arroz, pescado, coliflor e hígado crujiente en los platos.


  —No se va usted a creer lo que vi en la cocina.


  Mallory tragó una cucharada de yogur y arroz y ocra y pescado.


  —Los inspectores de sanidad vendrán dentro de poco. El muchacho derramó…


  Pero Mallory no terminó la frase. Bajó los ojos hacia su plato con el ceño fruncido. Tomó otra cucharada, masticando metódicamente, dejando que los sabores se pasearan con sensualidad por su lengua. Sus dedos salvaron de un salto la mesa y se clavaron en el antebrazo de monsieur Leblanc.


  —¿Qué pasa, Gertrude? Santo Dios. Parece usted asustada. ¿Qué ocurre? ¿Está demasiado picante?


  Madame Mallory temblaba y sacudía la cabeza con incredulidad.


  Tomó otro bocado. Pero ahora, toda inseguridad, toda pequeña hebra de esperanza, se habían esfumado y sólo quedaba desnuda la terrible verdad.


  Allí estaba.


  Madame Mallory dejó caer el tenedor con estrépito.


  —Ah, non, non, non —gimió.


  —Por el amor de Dios, Gertrude, dígame qué sucede. Me está asustando.


  Nunca en su vida había visto monsieur Leblanc un aspecto tan aterrado. Era, pensó, la imagen misma de alguien que había perdido su razón de vivir.


  —Lo tiene —siseó la mujer—. Lo tiene.


  —¿Qué? ¿Qué tiene? ¿Quién tiene qué?


  —El muchacho —refunfuñó ella—. El muchacho tiene lo que… Oh, qué injusta es la vida.


  Mallory se llevó la servilleta a los labios para ahogar los sonidos que salían de su boca en contra de su voluntad.


  —Oh, oh.


  Los comensales de las demás mesas se dieron la vuelta para mirar a madame Mallory y, de repente, ésta se dio cuenta de que era un objeto que provocaba fascinación. Reuniendo toda su fuerza interior, se enderezó y se tocó el moño mientras una sonrisa helada cruzaba su cara. Poco a poco, las cabezas regresaron a su propia comida.


  —¿Lo ha probado usted? —susurró Mallory.


  Sus ojos estaban encendidos, como si una mezcla de chile y curry le hubiera pegado fuego a su interior.


  —Rudimentario, sí, pero ahí está. Oculto bajo todo el fuego, sacado a relucir por el yogur frío. Sí, está claro que está ahí. En el punto y el contrapunto de sabores.


  Monsieur Leblanc golpeó la mesa con su servilleta.


  —¿De qué está usted hablando, en nombre de Dios, Gertrude? Hable con claridad.


  Pero, para asombro de monsieur Leblanc, madame Mallory se cubrió la cara con la servilleta y empezó a llorar. Nunca antes, nunca en sus treinta y cuatro años como socios, la había visto llorar. Y mucho menos en público.


  —El talento —dijo con voz ahogada la mujer a través de la servilleta—, el talento no se puede aprender. Ese delgaducho adolescente indio tiene ese algo misterioso que se presenta en un chef sólo una vez en cada generación. ¿Lo entiende usted? Es, simplemente, uno de esos chefs natos que son tan raros. Es un artista. Un gran artista.


  Incapaz de contenerse más, madame Mallory estalló en sentidos sollozos y atormentados jadeos de dolor que llenaron el restaurante, dejando paralizada a toda la sala.


  Papa llegó corriendo.


  —¿Qué? ¿Qué le pasa? ¿Demasiado picante?


  Monsieur Leblanc presentó sus excusas, pagó la cuenta, cogió por los codos a su angustiada jefa y se llevó a rastras a la sollozante mujer de nuevo a la calle, a su restaurante.


  El perro de la iglesia aulló.


  —Non, non —gemía ella—. No puedo soportar que mis clientes me vean así.


  Leblanc consiguió hacerla subir por la parte de atrás de Le Saule Pleureur y luego por la escalera de los criados hasta llegar a sus habitaciones en el ático, donde la desdichada mujer se derrumbó sobre el sofá.


  —Déjeme sola…


  —Estaré abajo si necesita…


  —¡Váyase! ¡Déjeme en paz! Usted no comprende. Nadie lo comprende.


  —Como usted desee, Gertrude —dijo él, calmado—. Buenas noches.


  Cerró con suavidad la puerta del cuarto de la mujer. De repente, en la oscuridad de la habitación, Mallory echó en falta la amable presencia de Leblanc y se dio la vuelta con la boca abierta hacia la puerta cerrada. Pero era demasiado tarde. Leblanc se había ido. Y la mujer mayor, completamente sola, enterró su cara en el sofá y lloró como una adolescente.


  Mallory durmió muy mal aquel fatídico día de la inauguración de Maison Mumbai, dando vueltas en su cama toda la noche como un pez fuera del agua. Tuvo unos sueños que combinaban horribles visiones, gigantescas tinas de cobre en las que hervía una comida deliciosa y desconocida. Comprendió con un jadeo que era la Sopa de la Vida que buscaba desde hacía tiempo y tenía que conseguir la receta. Pero, por más vueltas que le daba, por más que intentaba agarrarse a los resbaladizos costados del recipiente, no lograba probar el potage. No paraba de resbalarse y acababa aterrizando en el suelo, desplomada, como si fuera una liliputiense demasiado pequeña para comprender el gran misterio del caldero.


  Mallory se despertó con una sacudida cuando aún estaba todo oscuro, cuando los primeros gorriones gorjeaban frente a su ventana en su amado sauce, con las ramas como látigos ahora cubiertas por una gelée estacional.


  Mallory se levantó con rigidez y empezó a pasear por su habitación con determinación militar. Se lavó violentamente los dientes delante del espejo del baño, sin mirarse la cara, ni las mejillas caídas, ni la amargura de sus cejas. Embutió sus blancos pechos en un duro sostén, se pasó por la cabeza un vestido de lana azul marino y le dio a su cabello un par de violentos tirones con un cepillo de acero. En un abrir y cerrar de ojos estaba bajando con estrépito las escaleras del ático y llamando a la puerta de monsieur Leblanc.


  —Levántese. Es hora de ir a la compra.


  En su habitación a oscuras, metido en un capullo de cálido edredón, un exhausto monsieur Leblanc se frotó los ojos. Giró su rígido cuello hacia el reloj luminoso.


  —¿Se ha vuelto loca? —gritó el pobre hombre a través de la puerta—. Dios mío, son sólo las cuatro y media. Me fui a dormir hace poco.


  —¡Sólo las cuatro y media! ¡Sólo las cuatro y media! ¿Cree usted que el mundo nos espera? ¡Levántese, Henri! Quiero ser la primera en las tiendas.


  Capítulo VIII


  LLEGAMOS a la ciudad, con los ojos legañosos pero triunfantes, a las siete y media de aquella mañana, más tarde que de costumbre porque la familia había celebrado el éxito de la inauguración hasta altas horas de la madrugada. Nuestra primera parada, como siempre, fue en la tienda del pescadero monsieur Iten, que olía ásperamente a arenque en vinagre. Había varios clientes delante de nosotros y ocupamos nuestro lugar en la cola, mientras Papa probaba su francés macarrónico con la esposa del gerente de la serrería de Lumière.


  —Maison Mumbai. Bon, nah?


  —Pardon?


  Era nuestro turno.


  —Buenos días —bramó Papa—. ¿Qué puede ofrecernos de especial hoy, monsieur Iten? El pescado al curry de anoche le gustó a todo el mundo.


  Monsieur Iten estaba congestionado, como si hubiera estado bebiendo, y permanecía tieso en la parte de atrás de la tienda.


  —Monsieur Haji —consiguió articular—, no queda pescado.


  —Ja, ja. Me gusta esta bromita.


  —No queda pescado.


  Papa bajó los ojos a las bandejas de salmón plateado, a los cangrejos británicos con las pinzas atadas mediante gomas elásticas, a los platos de cerámica de arenque noruego marinado.


  —¿Y eso qué es? Pescado, ¿no?


  —Pescado sí. Pescado vendido.


  Papa paseó su mirada alrededor y los demás aldeanos se apartaron de él, estudiándose los pies y clavando los dedos en bolsas de red.


  —¿Qué está pasando aquí?


  Salimos de la tienda con las manos vacías y nos dirigimos a los mercados cruzando la plaza. Los vecinos que habían cenado en nuestro restaurante justo la noche antes bajaban la cabeza y evitaban nuestras miradas. Toda la respuesta que merecieron nuestros saludos fueron hoscos murmullos. En cada puesto nos enfrentamos a esa misma respuesta fría. Esa calabaza en concreto, o esa col, o esa bandeja de huevos, estaban ya, «lamentablemente», vendidas. Nos quedamos solos en el centro del mercado, ignorados, metidos hasta los tobillos en un tejido de color morado y hojas de lechuga marchitas.


  —Haar —exhaló Papa, cuando vio la chaqueta gris de madame Mallory desaparecer de repente tras un puesto en una esquina.


  Yo tiré del codo de Papa e hice que mirara la cara cortada por el viento de madame Picard, quien dirigía una retorcida máscara de desprecio hacia el lugar donde acabábamos de ver desaparecer la cola de la chef más famosa de la ciudad.


  Madame Picard se volvió hacia nosotros y nos hizo un gesto con su mano renegrida para que Papa y yo la siguiéramos detrás de la cortina de lona de su puesto.


  —Esa perra —siseó, soltando la cortina—. Mallory. Nos ha prohibido que le vendamos.


  —¿Cómo? —preguntó Papa—. ¿Cómo puede prohibirles que nos venda?


  —Pff… —Picard agitó su mano en el aire—. Esa mujer mete la nariz en los asuntos de todo el mundo. Conoce los secretos de todos. Le oí prometer informar sobre monsieur y madame Rigault, esa bondadosa pareja de ancianos, a los inspectores de Hacienda, sólo porque no marcan en la registradora cada céntimo que venden. Imagínese. Qué mujer más terrible.


  —Pero ¿por qué nos odia? —preguntó Papa, con la cara exenta de toda expresión.


  Madame Picard escupió una densa flema hacia un montón de hojas de col desechadas.


  —¿Quién sabe? —dijo encogiéndose de hombros y frotándose las manos para calentárselas—. Probablemente porque son extranjeros. No pertenecen a este lugar.


  Papa se quedó rígido durante unos segundos y luego se marchó con brusquedad. Ni siquiera se despidió. Para excusarme por su rudeza, le agradecí efusivamente a madame Picard su ayuda. Ella me puso un par de peras estropeadas en la mano. Le habría gustado ayudar más, pero no podía.


  —Me tiene cogida también, sabe usted. —Picard volvió a escupir, haciéndome pensar en las viejas brujas de Bombay—. Ten cuidado, muchacho. Esa mujer es el diablo.


  Alcancé a Papa en el aparcamiento del pueblo. Cuando se dejó caer en el asiento del conductor y se inclinó, pensativo, sobre el volante, su gran peso hizo que el Mercedes se hundiera. Papa no estaba furioso, sólo inmensamente triste mientras contemplaba el aparcamiento y los Alpes, situados al fondo. Y eso me preocupó más que cualquier otra cosa que pudiera haber hecho.


  —¿Qué pasa, Papa?


  —Estoy pensando en tu madre. Esa gente, no pudimos escondernos de ella, ¿yaarì ¿No crees? Esa gente vivía en Napean Sea Road. Y ahora nos los encontramos también en Lumière.


  —Oh, Papa.


  Yo temía que la depresión de Southall fuera a regresar, pero mi voz temblorosa pareció sacar a Papa de su melancolía, porque se volvió hacia mí con una sonrisa mientras ponía el motor en marcha.


  —Hassan, no te preocupes. Somos Haji.


  Colocó su inmensa mano sobre mi rodilla y la apretó hasta que solté un grito.


  —Esta vez no huiremos.


  Su brazo rodeó el respaldo de mi asiento mientras sacaba el vehículo dando bandazos marcha atrás hasta la carretera, mientras los otros coches que se encontraban detrás de nosotros tocaban las bocinas con furia. Cuando metió el Mercedes en primera y salimos rugiendo hacia la luz, en su voz había una frialdad de acero.


  —Esta vez pelearemos.


  Papa nos condujo a Clairvaux-les-Lacs, la capital de la provincia, situada a setenta kilómetros de distancia. Nos pasamos todo el día negociando con proveedores, cruzando una y otra vez las callejuelas de adoquines y confrontando a los mayoristas de frutas y verduras entre sí.


  Nunca había visto a Papa como un negociador tan brillante, con tanto encanto, tan decidido a someter sin piedad la voluntad de los demás a la suya y, sin embargo, tan generoso haciéndoles creer que habían ganado.


  Compramos un camión frigorífico de segunda mano y contratamos a un conductor. A última hora de la mañana, llamamos a Maison Mumbai y Papa ordenó a mi hermana que sirviera la comida a la multitud que vendría para el almuerzo; dijo que yo volvería a tiempo para hacerme cargo del turno de noche. Tras una consulta en la sucursal local de la Societé Génerale y transferir fondos para pagar el camión, Papa y yo cargamos la parte trasera de nuestro destartalado Mercedes con piernas de cordero, cestas de marisco y carpas, mallas de naranjas, sacos de patatas y coliflor y mange tout.


  No perdimos el ritmo.


  Ningún cliente sospecharía siquiera que habíamos tenido dificultades.


  A la mañana siguiente, madame Mallory abrió de golpe la puerta de su restaurante, aspiró profundamente y se sintió bien. Olió la nieve que ahora espolvoreaba la cima de las rocosas caras del Jura que dominaban Lumière y la escarcha de estrás que había por todas partes y que el sol matutino aún no había derretido le devolvió teatralmente su brillo. En la iglesia de St. Augustine, el repiqueteo de campanas de última hora de la mañana estaba terminando cuando, de repente, un ciervo mayor se precipitó a través de un campo plateado hacia la seguridad de los bosques de pinos. Temporada de caza. Eso le recordó que tenía que ir a ver a monsieur Berger para hablar de su pernil de venado, que ya colgaba en su cobertizo.


  Justo cuando estaba disfrutando de la belleza de esa fría mañana, un camión entró retumbando en la calle. La mujer oyó el cambio de marchas al disminuir y se dio la vuelta para seguir el traqueteo. El camión tomó la curva para meterse en la vieja finca Dufour, mostrando unas grandes letras doradas que resaltaban de manera estridente en su parte de atrás: MAISON MUMBAI.


  —Ah, non, non.


  En los laterales del camión aparecían garabateados varios poemas urdu en un rosa y naranja intenso. En los guardabarros colgaban guirnaldas negras. «Toque la bocina, por favor», se leía en un rótulo en inglés adherido a la puerta trasera. «Cuidado —decía otro—, las plegarias de la Madre están con nosotros».


  El conductor saltó de un asiento delantero orlado con borlas. Abrió de golpe las puertas de atrás para revelar al mundo un refrigerador lleno de cordero de alta calidad, aves de corral y sacos de cebollas.


  Madame Mallory cerró de un portazo con tanta fuerza que monsieur Leblanc pegó un brinco y una mancha de tinta se extendió por sus cuentas.


  —Gertrude…


  —Oh, déjeme en paz. ¿Por qué no ha terminado aún sus cuentas? La verdad, cada vez tarda más tiempo. Quizás debería contratar a alguien más joven para llevar los libros.


  La chef no esperó una respuesta, ni siquiera se preocupó de comprobar si su observación había herido a Leblanc. En su lugar, salió disparada hacia el vestíbulo, a través del comedor, para abrir de repente la puerta de la cocina.


  —¿Dónde está la tarrine, Margaret? Déjeme probarla.


  La ayudante de chef, de sólo veintidós años, tendió a madame Mallory un tenedor y acercó con cautela a su jefa el bloque de espinacas, langostinos y calabaza parecido a una cassata. La vieja se concentró, se relamió los labios y dejó que los sabores se disolvieran en su lengua.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted conmigo, Margaret? ¿Tres años?


  —Cinco, madame.


  —Cinco años. ¿Y aún no sabe cómo preparar adecuadamente una terrine? Casi no me lo puedo creer. Esta terrine sabe como el culo de un niño. Es insípida, pastosa, horrible.


  Barrió de un manotazo el plato ofensor de la encimera y lo tiró a la basura.


  —Ahora, hágalo bien.


  Margaret, ahogando las lágrimas, se sumergió bajo la encimera para sacar otro plato de cristal.


  —Y usted, Jean-Pierre, no me mire tan sorprendido. Su daube es algo inaceptable. Simplemente inaceptable. La carne debería estar tan tierna que se partiera con el tenedor. Su daube es amarga y está quemada. Y mire, mire cómo está haciendo eso. ¿De quién lo ha aprendido? Desde luego, no de mí.


  Madame Mallory se acercó a Jean-Pierre y a la fuente de horno, abriendo y cerrando con agresividad unas tenazas. Eso trastornó aún más al personal, porque las tenazas formaban parte de los utensilios de cocina personales de la chef, que se guardaban en un estuche de cuero bajo la encimera principal, lo que significaba que eso iba en serio.


  —La pintada necesita que se le dé la vuelta cada siete minutos para que los jugos fluyan a través de la carne. He estado observando cómo trabaja usted. Usted maltrata las aves. Es usted muy tosco, como un granjero. No tiene sensibilidad para el juego. Tiene que ser delicado, ¿lo ve? Mire cómo lo hago yo. ¿Puede hacer eso usted, imbécil?


  —Oui, madame.


  Madame Mallory se quedó inmóvil en mitad de la cocina, respirando agitadamente y con la cara moteada de rojas manchas de rabia. El personal permanecía helado bajo su mirada de solemne furia.


  —Quiero la perfección. La perfección. Cualquiera que no satisfaga lo que espero de él será despedido. —Mallory cogió un plato de terracota y lo hizo añicos contra el suelo—. Así. Así. ¿Lo entienden ustedes? Marcel, recoge eso.


  Madame Mallory salió hecha una hidra de la cocina y subió con pasos pesados las escaleras de madera que conducían a sus habitaciones del ático. Durante unos minutos, mientras la tormenta escampaba, los supervivientes de la cocina se encontraron demasiado sorprendidos para hablar, demasiado aturdidos para comprender por entero lo que acababa de suceder.


  Sin embargo, por suerte para ellos, la atención de madame Mallory se concentró de inmediato en otro objetivo. Volvió a bajar furiosamente las escaleras y esta vez salió por la puerta principal.


  —¿Qué está usted haciendo? —chilló a través del patio delantero.


  El alcalde, que estaba cruzando la calle, se detuvo en seco. Se dio la vuelta lentamente con los hombros encogidos a la altura de las orejas.


  —¡Gertrude, maldita sea, me ha asustado!


  —¿Por qué se está usted escabullendo?


  —No me estoy escabullendo.


  —No me mienta. Iba usted a ese sitio para almorzar.


  —¿Y qué pasa?


  —¿Que qué pasa? —se burló ella—. ¿No es usted el alcalde de esta ciudad? ¿No se supone que ha de conservar usted nuestra forma de vida? No debería estar alentando a esos extranjeros. Es una desgracia. ¿Por qué va a comer ahí?


  —Gertrude, porque la comida es excelente. Y es agradable cambiar.


  Dios del cielo. Fue como si el alcalde le hubiera pegado. Madame Mallory soltó un horrible chillido y a continuación se dio la vuelta con brusquedad, huyendo al refugio de Le Saule Pleureur.


  Resultaba sumamente curioso que ahora lo que madame Mallory más detestaba de la Maison Mumbai (la histeria y la falta de profesionalidad) echara raíces en su propio restaurante, dirigido sin tacha. El caos se apoderaba de los rituales de la posada de dos estrellas, ensayados una y otra vez, y Mallory, aunque jamás lo habría reconocido, sólo podía culparse a sí misma de este giro de los acontecimientos.


  Margaret, la emotiva ayudante de chef, se pasó la noche besando el crucifijo que pendía de su cuello y temblando mientras proseguía con sus deberes. Jean-Pierre estaba aún en ascuas por la afirmación de Mallory de que «no tenía sensibilidad para el juego», y durante toda la noche estuvo maldiciendo y soltando violentas patadas a los paneles laterales de acero de la cocina con sus zuecos de madera. Y el joven Marcel estaba tan nervioso que en tres ocasiones se le cayeron los platos cuando las puertas batientes de la cocina se abrieron de repente.


  No es que las cosas fueran mucho mejor en el comedor. El camarero que servía los vinos tenía terror de que madame Mallory pudiera descubrir otra mancha en su chaqueta y aquella noche se tomó una molestia poco corriente para permanecer impoluto, vertiendo el caldo a la mayor distancia posible de la mesa y sacando el trasero de forma desagradable en el pasillo. Y cuando, nervioso, aireaba el vino en una copa, lo revolvía en el cristal con demasiada energía, salpicando el suelo con el precioso líquido ambarino para gran irritación del cliente.


  —Merde! —exclamó el almirante Richelieu, dándose la vuelta en la silla ante el último bong metálico procedente de la cocina—. ¡Monsieur Leblanc, monsieur Leblanc! ¿Qué demonios está pasando en la cocina? Este ruido es imposible. El sonido de platos rompiéndose de fondo, es como estar en una boda griega.


  Los clientes de la cena cruzaban confiados el umbral de Le Saule Pleureur, esperando, como siempre, verse transportados al soufflé de una elegante cena. En vez de ello, eran interpelados en la puerta por una madame Mallory de mirada extraviada que les tironeaba de la manga.


  —¿Ha estado usted al otro lado de la calle? —preguntó a madame Corbet, dueña de un viñedo situado dos pueblos más abajo que había ganado varios premios.


  —¿Al otro lado de la calle?


  —Venga, va. Ya sabe de qué estoy hablando. Los indios.


  —¿Los indios?


  —No la quiero en mi restaurante si ha estado usted al otro lado de la calle. Repito, ¿ha estado?


  Madame Corbet desvió su mirada nerviosa en busca de su marido, pero no lo encontró, ya que él y monsieur Leblanc se habían adelantado hacia el comedor.


  —Madame Mallory —dijo la elegante vinatera—, ¿no se encuentra bien? Esta noche parece tener fiebre…


  —Ah, pff… —Mallory hizo un gesto de rechazo hacia la mujer, disgustada—. Acompáñala a la mesa, Sophie. Los Corbet son incapaces de decir la verdad.


  Por suerte para madame Mallory, en aquel momento, un chico del pan tropezó con el trasero arqueado del camarero de los vinos, lo que le hizo verter el líquido por todo el brazo del almirante Richelieu. Los rugidos y maldiciones del almirante impidieron a madame Corbet oír la insultante e inmoderada observación de Mallory.


  Poco después de las diez y media, monsieur Leblanc tuvo que reconocer para sí que la noche se había ido al garete. Dos clientes se habían sentido tan insultados por el desagradable interrogatorio de madame Mallory en la puerta que dieron la vuelta de inmediato y se marcharon. Otros captaron la tensión que flotaba en el aire y el estrés que sufría el servicio, y se quejaron con acritud a monsieur Leblanc de su insatisfacción por la comida servida aquella noche.


  Basta, decidió Leblanc. Basta.


  Encontró a madame Mallory en la cocina, de pie detrás de Jean-Pierre mientras éste preparaba un postre de helado con sabor a hinojo e higos tostados con nougatine. La mujer acababa de quitarle el azucarero de la mano.


  —Ésta es una de mis especialidades —soltó con rabia—. La está usted estropeando. Mire, así. Así. No así…


  —Vamos —dijo Leblanc cogiendo a Mallory del codo con firmeza—. Ahora. Tenemos que hablar.


  —Non.


  —Sí. Ahora.


  Leblanc obligó a la chef a salir al aire fresco de la noche.


  —¿Qué quiere, Henri? Ya ve que estoy ocupada.


  —¿Qué le pasa? ¿No ve lo que está haciendo?


  —¿De qué habla?


  —Lo que le está haciendo al personal. ¿Se trata de esa obsesión tan rara por los Haji? Se está comportando como una loca. Tiene a todo el mundo de los nervios. Ha llegado incluso a insultar a nuestros clientes, Gertrude. Dios mío. Usted sabe hacer mejor las cosas. ¿Qué le está pasando?


  Mallory se llevó una mano al pecho mientras unos gatos maullaban fuera en la noche. A sus ojos, nada era peor que perturbar la experiencia de la cena de un cliente y la mujer estaba disgustada consigo misma. Sabía que había perdido el control. Pero, aun así, reconocer que se había equivocado no era algo que madame Mallory hiciera con facilidad y los dos viejos camaradas culinarios siguieron mirándose en tensión en la penumbra hasta que Mallory dejó escapar un profundo suspiro que indicó a Leblanc que todo volvería a ir bien.


  La mujer remetió un mechón de cabello gris bajo su diadema de terciopelo negro.


  —Es usted la única persona que podría decirme semejante cosa —dijo finalmente, sin que la aspereza hubiera desaparecido por completo de su voz.


  —¿Se refiere a decirle la verdad?


  —De acuerdo. Vale. Le he oído.


  Mallory cogió el cigarrillo que le ofrecían y la llama de su encendedor parpadeó en el húmedo aire nocturno.


  —Sé que estoy comportándome de un modo extraño, pero mon Dieu, cada vez que pienso en ese asqueroso individuo y su chico en la cocina, sólo veo…


  —Gertrude, tiene usted que controlarse.


  —Lo sé. Tiene usted razón, desde luego. Sí, lo haré.


  Los dos fumaron en silencio en la noche. Un búho ululó en los campos; el sonido de un tren lejano en el otro extremo del valle se extendió a través de la oscuridad. Era un momento tan sereno y tranquilo que, por primera vez, madame Mallory se sintió regresar a este mundo.


  A su pedazo de mundo.


  Sin embargo, en aquel preciso instante, el tío Mayur subió a tope los altavoces exteriores de nuestro restaurante y la noche de Lumière se llenó del sonido gangoso de las cítaras y el hipnotizante tamborileo de un gazai, salpicado por el tintineo de unos crótalos. Todos los perros del vecindario se unieron al estrépito con sus ladridos.


  —Ah, non, non. Esos cabrones.


  Mallory se desasió de Leblanc, cruzó la puerta de atrás y al cabo de unos momentos estaba hablando por teléfono con la policía. Leblanc sacudió la cabeza. ¿Qué podía hacerle?


  Mallory descubrió enseguida que una llamada a la policía no iba a resolver su problema. Aparentemente, los policías ya no tenían jurisdicción sobre el ruido. Ahora las quejas en este aspecto eran competencia del departamento de Medio Ambiente, Tráfico y Mantenimiento del Telesquí, recién creado.


  Al día siguiente, Mallory se dirigió al Ayuntamiento como un tiro. Tras un montón de incomprensibles carraspeos, el joven a cargo de la nueva burocracia reconoció que ciertamente, con las pruebas adecuadas, podía incoar un procedimiento contra Maison Mumbai. El problema era que no tenía suficientes recursos financieros para reunir esas pruebas durante una patrulla nocturna. El departamento sólo podía investigar los ruidos entre las nueve de la mañana y las cuatro y media de la tarde.


  Podéis imaginar el resto. Madame Mallory le echó tal bronca al pobre hombre que éste aceptó al instante prestar a Mallory el equipo de medición de ruidos. Ella misma, siguiendo estrictas directrices, podía registrar los decibelios nocturnos que emergían de nuestro restaurante.


  Así, una oscura noche, Mallory y Leblanc se deslizaron por la parte de atrás de Le Saule Pleureur, arrastrando el pesado equipo a través de la calle hasta un campo adyacente a nuestro restaurante. Monsieur Leblanc trasteaba con torpeza con la maquinaria a pilas mientras se hundía hasta los tobillos en un musgo esponjoso. Mallory, mientras tanto, hacía de centinela, atisbando a través de los setos que marcaban nuestro perímetro las ventanas intensamente iluminadas de Maison Mumbai, así como las cristaleras que daban al jardín.


  Una combada lona aparecía extendida sobre el patio de losas, asegurada con alambres y estacas de metal. Los comensales ocupaban tres mesas de jardín, acurrucados alrededor de unas grandes estufas portátiles que escupían llamas, y que tenían forma de conos ardiendo, como si fueran la parte trasera de unos reactores. Cuando el tío Mayur cruzó la puerta de atrás, encendió los calentadores de platos y sirvió el vino, los siseantes calefactores industriales hicieron que su piel brillara con un tono azul rojizo en la oscuridad. Los dos hirientes altavoces colgaban de la pared y Kavita Krishnamurthy cantaba con tanta potencia que superaba el rugido de los motores a reacción.


  —Vale —dijo monsieur Leblanc—. Está funcionando.


  La aguja subía como loca a través de la cinta blanca, y por fin Mallory sonrió en la oscuridad.


  No teníamos ni idea de qué estaba pasando, puesto que nos hallábamos imbuidos en largas horas de duro trabajo, pero la estrategia de intimidación de Mallory estaba dando resultados. El intenso tráfico que tanto nos animó la noche de la inauguración empezó a caer de inmediato y al final de la semana teníamos suerte si conseguíamos llenar cinco mesas. Pranay sufría acoso escolar en el colegio y era perseguida por las callejuelas a los gritos de «¡Cabeza de curry, cabeza de curry!».


  Algunas familias eran amables con nosotros. Marcus, el hijo del alcalde, llamó para invitarme a ir a una cacería de jabalíes con él. Acepté de buena gana, naturalmente, y aquel domingo, la mañana de mi día libre, Marcus pasó por el restaurante para recogerme en un jeep descubierto. Estaba muy charlatán, a diferencia de la mayoría de los vecinos.


  —Sólo disparamos a los jabalíes mayores —gritó por encima del viento huracanado—, los que andan por los ciento cincuenta kilos. Es una regla de hierro. Somos una cooperativa y troceamos equitativamente los animales grandes para que cada uno de nosotros salga de la matanza con un kilo de carne maciza. Que es un poco dura y amarga, pero fácil de arreglar durante la preparación.


  Marcus nos condujo a través de varios valles, al principio hacia el sur y luego al este, para adentrarnos en las montañas. Subíamos por carreteras forestales y bajábamos por pistas de tierra, siempre en lo más espeso del bosque, hasta que por fin llegamos a un lugar en el que había estacionada una fila de coches en zanjas en la ladera de una montaña. Marcus detuvo el jeep detrás de un baqueteado Renault 5 mal aparcado bajo un castaño.


  Había que ser de allí para saber dónde nos encontrábamos. Era un lugar salvaje, denso y oscuro, el tipo de bosque primitivo que no se ve muy a menudo en Europa. Marcus se colgó su Beretta a la espalda y nos adentramos en el bosque, remontando un sendero lleno de barro alfombrado de hojas.


  Antes de ver el chisporroteo a través de la espesura, olí el humo de abedul. Unos cuarenta hombres con chaquetas impermeables, bombachos de pana y calcetines de lana estaban reunidos en torno a una fogata, con sus fusiles y escopetas para venados apoyados contra los árboles a sus espaldas. Un abollado Land Rover, salpicado de barro, había hecho todo el camino hasta el claro por una pista de leñadores abandonada y, detrás del vehículo, un grupo de beagles y sabuesos de ojos tristes, originarios del sur de Francia, aparecían encerrados en una gran jaula para perros hecha a partir de un carro.


  Los hombres, mal afeitados, según pude ver, procedían en su mayor parte de Lumière y las granjas circundantes del valle, y constituían una democrática asamblea de banqueros y tenderos igualados socialmente por un breve instante durante ese ritual de otoño de la caza del jabalí. A nuestra llegada levantaron la mirada e incluso algunos emitieron afables saludos de bienvenida antes de retomar el asado de salchichas y chuletas de ternera en la fogata de abedul.


  Un individuo de aspecto tosco contó un chiste sobre una mujer de grandes pechos y los demás se rieron a carcajadas mientras metían sus trozos calientes de carne entre rebanadas de pan de pueblo. Alguien sacó de una chaqueta una botella de coñac y el terso cristal del frasco centelleó bajo la luz mientras pasaba de mano en mano, para añadirlo a los vasos de plástico de café humeante.


  Me sentí incómodo y me fui a inspeccionar los perros enjaulados, mientras Marcus se arrodillaba junto al fuego y cocinaba nuestros filetes. Monsieur Iten vino a mi lado y, mientras sacaba punta a un trozo de abedul, contaba cómo en una ocasión los mejores perros habían sido corneados por un verraco y hubo que coserlos. Siguió hablando sobre el jefe de la cacería, que llevaba fuera desde primeras horas de la mañana buscando pistas recientes de jabalíes y planeando la caza del día, y que debería estar de vuelta dentro de poco, pero yo noté que alguien nuevo se había unido a los cazadores porque un clamor de saludos de bienvenida se alzó junto con el crepitar de aire caliente de la fogata.


  Cuando nos dimos la vuelta, madame Mallory estaba justo frente a mí, al otro lado de la hoguera, con una resquebrajada escopeta descansando en su brazo y los pies fijos separados con firmeza. Al ver esa familiar expresión de imperialismo escondida ahora bajo un sombrero tirolés me puse tenso, pero la mujer estaba hablando tranquilamente con el caballero que estaba a su lado. Y aunque era la única mujer en aquel círculo de hombres de tosco aspecto, no parecía sentirse incómoda, sino que se reía con los demás. Era yo el que se sentía embarazado porque, aunque ella debía de saber que yo me encontraba allí, nunca me miró directamente ni se dio por enterada de mi presencia de ninguna manera.


  Recuerdo que, de repente, la luz de la fogata pareció suavizar su piel en una especie de lifting imaginario y, por un breve momento, vislumbré cómo madame Mallory podía haber sido en el pasado: de corazón alegre, llena de ilusiones, con la piel tersa. Pero bajo aquella luz trémula y vacilante, también entendí que podía cambiar hacia el otro lado con facilidad, cosa que sucedió un momento después. Porque el parpadeo del fuego arrojó unas sombras sobre ella que exageraron con horror sus mejillas descolgadas y las profundas arrugas que bordeaban sus ojos, y también vi la crueldad que yacía allí, todo ello estrechamente ligado bajo aquel sombrero tirolés de plumas.


  De pronto, el jefe de cacería llegó de la espesura con los tres «ojeadores» y con el walkie-talkie graznando en la mano. No estoy seguro de qué pasó entonces, hubo muchos gestos y palabras acaloradas y trozos de ternera que se agitaban en el aire para remarcar algún punto, pero de pronto todos estábamos en marcha, atravesando el bosque y subiendo las laderas de las montañas, mientras hojas y rocas caían en cascada por las inclinadas pendientes que dejábamos atrás.


  Una hora más tarde, agotados, el jefe de la partida empezó a colocarnos en un risco elevado situado en la profundidad del bosque. Más o menos cada treinta metros, palmeaba a un cazador, que se dejaba caer de bruces en la alfombra de hojas. A mí me dio la impresión, a medida que caía un hombre tras otro detrás de nosotros, de que el jefe de la cacería estaba soltando guijarros humanos a través del bosque para poder recordar el camino de vuelta hasta el campamento.


  A nosotros nos tocó donde la accidentada pista formaba un recodo y, de inmediato, Marcus se quitó la chaqueta y cargó la Beretta tranquilamente con una bala del calibre doce. Con los ojos y un movimiento de la cabeza, me indicó que me echara al suelo en completo silencio, lo cual hice girando un segundo la cabeza para observar al jefe de la partida continuar su viaje, mientras el walkie-talkie que le conectaba con los ojeadores ahora se callaba. Seguí el tonto balanceo del sombrero de plumas de madame Mallory hasta que el maestro le dio un golpecito en la espalda, y ella, al igual que nosotros, desapareció de pronto en el suelo del bosque, un poco más arriba.


  Durante bastante rato estuvimos en un monótono silencio, con la barriga pegada al suelo, atisbando por encima del risco la ladera montañosa que se extendía por debajo de nosotros.


  De repente, el aire se llenó de los gritos de los ojeadores que estaban abajo y del ladrido de sus perros, mientras subían juntos por la montaña empujando toda la caza del bosque hasta nuestra trampa mortal.


  Con la Beretta al hombro, Marcus se concentró intensamente en un tenue camino y un claro que había ante nosotros. Entonces oí el leve tintineo de un cascabel para perro y el correteo de sus patas a través del suelo del bosque, cubierto de hojas secas. Y luego un sonido diferente, lo que, en mi ignorancia, me pareció el pesado golpeteo de unas pezuñas corriendo presa del pánico.


  Una piel roja se detuvo con brusquedad, percibiendo el peligro. Marcus, que ya tenía experiencia, se relajó al instante, y con ese movimiento el zorro se largó del claro. Lo que habíamos estado esperando llegó entonces de encima, del cielo azul despejado: un único estallido de un arma bajando por las colinas como una pequeña explosión.


  Y eso fue todo. El jefe de la partida soltó su grito, ya conocido. La caza había terminado.


  De vuelta en el campamento, madame Mallory se alzaba con orgullo ante su caza y era el centro de atención. El jabalí colgaba de sus cuartos traseros de las ramas de un roble y su sangre goteaba rítmicamente sobre el suelo del bosque. Recuerdo que Mallory le contaba con vehemencia una y otra vez a cada cazador que regresaba cómo había cazado el animal cuando éste cruzaba el bosque.


  Yo no podía apartar los ojos de aquel extraño fruto que colgaba ante mí, con su limpio agujero del tamaño de una empanadilla abierto en el pecho del animal. Hasta hoy sigo recordando el pequeño morro, los colmillitos salientes que obligaban al labio superior a curvarse hacia arriba, haciendo que pareciera que el jabalí se hubiera reído con alguna observación oída en el momento de su muerte. Pero, sobre todo, recuerdo los ojos de largas pestañas, tan cerrados contra el mundo, de una belleza tan muerta. Ahora, cuando vuelvo a pensar en ello, quizás fue el tamaño del verraco lo que me trastornó tanto, lo que mareó al joven que, no obstante, ya estaba bastante acostumbrado a los finales sangrientos y poco sentimentales de la cocina. Porque este jabalí, que colgaba sin dignidad de sus cuartos traseros ante mí, era sólo un bebé que no pesaría más de veinte kilos.


  —Yo no quiero tener nada que ver con esto —oí que un furioso granjero le espetaba al jefe de la partida—. Es una desgracia. Un sacrilegio.


  —Estoy de acuerdo, pero ¿qué quiere que haga?


  —Tiene usted que decirle algo. No está bien.


  El jefe de la cacería tomó un sorbo de coñac antes de adelantarse para censurar a madame Mallory por violar las reglas del club.


  —He visto lo sucedido —comenzó, subiéndose los pantalones—. Sencillamente, lo que hizo usted no es permisible. ¿Por qué no disparó a los jabalíes mayores cuando la manada pasó ante usted?


  Mallory se tomó tiempo para responder. La forma como pareció atisbar con indiferencia por encima del hombro del cazador para mirarme a mí directamente, por primera vez aquel día, con una débil sonrisa tirando de las comisuras de sus labios, fue casi inocente.


  —Porque, amigo mío, opino que la carne de los animales jóvenes es más sabrosa. ¿No está usted de acuerdo?


  Capítulo IX


  PAPA recibió la carta certificada el martes siguiente. Llegó mientras yo salía de la cocina para echar una mirada a las reservas de la noche. La tía se estaba haciendo las uñas con un esmalte carmesí y empujó con el codo el libro para que pudiera leerlo. Era desolador. Sólo había reservadas tres de un total de treinta y siete mesas.


  Papa estaba sentado en la barra, frotándose los pies descalzos con una mano y clasificando el correo con la otra.


  —¿Qué dice ésta?


  Me colgué el paño de cocina al hombro y leí la carta que él me tendía.


  —Dice que estamos infringiendo el código acústico de la ciudad. Tenemos que cerrar el restaurante del jardín a las ocho de la tarde.


  —¿Qué?


  —Si no lo hacemos, seremos llevados a juicio y multados con diez mil francos al día.


  —¡Es esa mujer!


  —Pobre Mayur —dijo la tía agitando sus húmedas uñas en el aire—. Le gustaba tanto servir en el jardín. Tengo que decírselo.


  El pasillo se llenó del frufrú de su sari de seda amarillo mientras iba en busca de su marido. Cuando me di la vuelta para dirigirme a Papa, vi que ya se había ido del taburete. La luz se filtraba a través del cristal tintado de las ventanas del vestíbulo y el aire formaba remolinos con las motas de polvo plateadas. Oí a Papa gritando por teléfono en la parte de atrás de la casa. A su abogado. Entonces comprendí: nada bueno saldría de esto.


  Nada bueno.


  El contragolpe de Papa tuvo lugar sólo unos días después, cuando un burócrata del departamento de Medio Ambiente, Tráfico y Mantenimiento del Telesquí de Lumière aparcó un Renault oficial delante de Le Saule Pleureur. Era una especie de justicia poética, porque se trataba del mismo funcionario que había cerrado nuestro restaurante del jardín y nos había hecho desmontar los altavoces estéreo que teníamos fuera.


  —¡Abbas, ven, ven! —gritó la tía, y toda la familia, con gran alborozo, salió por la puerta principal para quedarse en el sendero de grava y observar los acontecimientos que tenían lugar al otro lado de la calle.


  Dos hombres salieron de la furgoneta Renault. Llevaban una sierra mecánica. De su boca colgaban sendos cigarrillos sin filtro, se escupían mutuamente el patois local. Papa se relamió los labios con satisfacción, como si acabara de meterse una empanadilla en la boca.


  Madame Mallory abrió la puerta principal de su restaurante, con una chaqueta de punto que le cubría los hombros. El funcionario de Medio Ambiente estaba en su sendero, entornando los ojos mientras se limpiaba las gafas con un pañuelo blanco.


  —¿Por qué está usted aquí? —soltó ella—. ¿Quiénes son esos hombres?


  El funcionario sacó una carta del bolsillo del pecho de su camisa y se la tendió a madame Mallory. Ésta la leyó en silencio, mientras movía adelante y atrás la cabeza.


  —No puede. No lo permitiré.


  Mallory rasgó con fuerza el papel.


  El joven suspiró lentamente.


  —Lo siento, madame Mallory, pero está absolutamente claro. Está usted violando el código 234bh. Hay que cortarlo. O al menos, el…


  Pero Mallory había ido hacia su viejo sauce, cuyas ramas altas se inclinaban con gran elegancia sobre la verja delantera y el pavimento.


  —Non —dijo ácidamente—. No. En absoluto.


  Mallory rodeó el tronco con los brazos y pasó lascivamente una pierna a cada lado.


  —Tendrá que matarme primero. Este árbol es un símbolo de Lumière, de mi restaurante, de todo…


  —Ésa no es la cuestión, madame. Por favor, apártese. Las ordenanzas locales prohíben que los árboles cuelguen sobre el pavimento. Es un peligro. Con un árbol tan viejo, puede romperse una rama y herir a un niño o a una persona mayor que esté pasando por debajo. Y hemos tenido quejas…


  —Eso es ridículo. ¿Quién puede haberse quejado?


  Pero ya mientras hacía la pregunta, Mallory sabía la respuesta, y se dio la vuelta para mirar con odio al otro lado de la calle.


  Papa le brindó una amplia sonrisa y la saludó con la mano.


  Eso era exactamente lo que los operarios estaban esperando. En el momento en que Mallory cambió su foco de atención para mirarnos a nosotros, los dos hombres la agarraron por las muñecas y con agilidad la apartaron del árbol. Recuerdo sus gritos, como los de un mono furioso, que debían de oírse por toda la calle, así como la manera dramática con que Mallory se dejó caer de rodillas. Sin embargo, su llanto no se oyó, ahogado por el ruido de la sierra mecánica.


  A esas alturas, algunos aldeanos curiosos se habían reunido en la calle y el violento sonido de la sierra hizo que todos nosotros nos quedáramos con los ojos clavados en el lugar. Las ramas empezaron a caer al suelo. Entonces, tan repentinamente como todo había empezado, terminó. Se produjeron susurros y un silencio conmocionado cuando la pequeña multitud contempló los resultados. Al final Mallory, todavía de rodillas y tapándose la cara con las manos, no pudo seguir soportando el mutismo y levantó la cabeza.


  Un tercio de las refinadas ramas del sauce, brutalmente amputadas, yacían retorcidas sobre el pavimento, rezumando savia. Su antaño elegante árbol, un árbol que representaba todo lo que ella había realizado en su vida, era ahora una parodia grotesca y rechoncha de su antigua forma.


  —Es una verdadera lástima —comentó el burócrata, desde luego impresionado por sus actos—, pero tenía que hacerse. Código 234bh…


  Mallory le lanzó al funcionario tal mirada de desprecio que el pobre hombre se detuvo a media frase y se escurrió a la seguridad de la furgoneta, haciendo gestos a los operarios de que lo limpiaran todo deprisa.


  Monsieur Leblanc llegó corriendo por el sendero delantero.


  —Oh, querida, qué tragedia —se lamentó, retorciéndose las manos—. Es terrible, pero, por favor, Gertrude, levántese. Por favor. Le serviré un brandy. Para la impresión.


  Madame Mallory no le estaba escuchando. Se puso de pie y miró a través de la calle a Papa, a nuestra familia reunida en las escaleras de piedra. Papa le devolvió la mirada, ahora con frialdad, y permanecieron así, inmóviles, durante varios minutos, antes de que Papa nos ordenara a todos que volviéramos adentro. Dijo que había trabajo por hacer.


  Mallory se soltó de la molesta presa de monsieur Leblanc, se recompuso y luego cruzó la calle en nuestra busca, llamando con furia a la puerta. La tía entreabrió para ver de quién se trataba y de inmediato se vio despedida hacia atrás cuando la chef de Le Saule Pleureur empujó y se abrió camino a grandes zancadas a través del comedor.


  —¡Abbas! —chilló la tía—. ¡Abbas! Está aquí.


  Papa y yo habíamos vuelto a la cocina y no oímos la advertencia. Yo me encontraba de pie sobre el quemador, preparando shahi korma para el almuerzo. Papa estaba sentado en la encimera leyendo unos ejemplares pasados de fecha del Times of India, enviados por un vendedor de periódicos de Londres. Justo cuando subí el fuego para dorar el cordero en el kadai, Mallory abrió violentamente las puertas de la cocina.


  —Ahí está usted, cabrón.


  Papa levantó la mirada del periódico, pero, por lo demás, se quedó sentado y tranquilo.


  —Está usted en una propiedad privada —observó.


  —¿Quién se cree que es?


  —Abbas Haji —replicó con calma Papa, y la amenaza que había en su voz me puso los pelos de punta.


  —Haré que se vaya de aquí —siseó Mallory—. Usted saldrá perdiendo.


  Ahora Papa se puso de pie, alzando su inmensa mole por encima de la mujer.


  —He conocido a gente como usted en el pasado —empezó, repentinamente acalorado— y sé lo que son. Son ustedes seres incivilizados. Yaar. Bajo sus aires culturales, no son más que unos bárbaros.


  Madame Mallory nunca se había oído llamar «incivilizada». Más bien al contrario: en muchos círculos, era considerada la verdadera esencia de la refinada cultura francesa. De modo que ser calificada de bárbara, y para colmo por este indio, era demasiado para ella y golpeó a Papa en el pecho con su puño.


  —¿Cómo se atreve usted? ¿Cómo-se-atreve?


  Aunque Papa era alto, la pasión de madame Mallory era grande y el impacto de su puño cerrado sobre el pecho le hizo retroceder un paso, con sorpresa. Trató de sujetarla por las muñecas, pero ella las agitó en el aire como un boxeador que golpeara un saco.


  Entonces la tía, despeinada, cruzó la puerta.


  —¡Aaaay! —chilló—. ¡Aaay! ¡Mayur! ¡Mayur, ven rápido!


  —Animal —bufó de cólera Papa—. Mírese. No es más que una salvaje. Sólo los débiles son… madame… ¡Quiere parar!


  Pero los puños y maldiciones de Mallory continuaban.


  —¡No es usted más que basura! —gritaba ella—. Porquería. Tiene usted…


  Papa se vio obligado a dar otro paso atrás, jadeando ahora en su intento de agarrar a la mujer de los brazos.


  —Salga de mi casa —bramó.


  —Non! —le gritó a su vez Mallory—. Salga usted, salga de mi país, sucio extranjero.


  Con ello, madame Mallory le dio a Papa un poderoso empujón.


  Y fue ese empujón lo que cambió mi vida, porque cuando Papa retrocedió tambaleante un par de pasos, me golpeó con su gran corpachón, y yo a mi vez caí con todo el peso sobre la cocina. Hubo un grito y unos brazos que se agitaban, y no fue hasta varios días más tarde que me di cuenta de que el color amarillo que veía era la imagen de mi túnica presa de las llamas.


  Capítulo X


  RECUERDO el gemido de la sirena de la ambulancia, el balanceo del gotero sobre mi cabeza y la cara de preocupación de mi padre, inclinado sobre mí. Los días siguientes se pierden en una especie de neblina, en una confusión de idas y venidas, drogado, de este mundo al otro. Era una mezcla de sensaciones extraña: la boca seca y con un sabor metálico, los labios agrietados por la anestesia, todo ello asociado con el ataque auditivo de mi abuela y la tía y mis hermanas a la cabecera de mi cama. Luego otro chirriante viaje en camilla al quirófano para un nuevo injerto de piel.


  Pronto se instaló una especie de monotonía hospitalaria. El dolor cesó un poco y ya podía apreciar las samosas del campamento Haji, instalado al otro lado de la puerta. Y mi padre siempre en la esquina de la habitación, un hombre gigante de labios apretados, abrumado por los problemas, con la pequeña Zainab en su regazo mientras mantenía sus ojos negros fijos en mí.


  Entonces, un día, nos encontramos los dos solos en la habitación. Él estaba sentado contra la cama y jugábamos al backgammon en mi bandeja, bebiendo té igual que en el pasado en Napean Sea Road, en una vida que ahora parecía tan lejana.


  —¿Quién cocina?


  —No te preocupes por eso. Todos ayudan. Todo está controlado.


  —Pues yo tenía una idea para un nuevo plato…


  Papa negó con su enorme cabeza.


  —¿Qué?


  —Vamos a volver a Londres.


  Tiré los dados y miré por la ventana. El hospital estaba en un valle al otro lado de una cadena montañosa que dominaba Lumière, pero yo tenía una visión desde atrás de los Alpes del Jura que también podía ver desde mi habitación del ático en Maison Mumbai.


  Era invierno. Los bosques de pinos estaban espolvoreados de nieve y los carámbanos colgaban como dagas de los aleros que dominaban la ventana del hospital. Todo se veía muy hermoso, prístino y puro y, de forma inexplicable, las lágrimas empezaron a correr por mis mejillas.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué lloras? Será mejor volver a Londres. Aquí no nos van a dejar vivir. Fui un estúpido al pensar que lo harían. Mira lo que mi testarudez te ha hecho…


  El arrebato de Papa se cortó en seco cuando se oyó que llamaban a la puerta. Me sequé los ojos mientras Papa gritaba «¡espere!» a quien fuera que llamaba. Se inclinó y me dio un beso en la piel sana de mi frente.


  —Eres un valiente —susurró—. Eres un Haji.


  Cuando Papa abrió la puerta, su enorme cuerpo llenaba el marco, pero aun así pude ver por encima de su brazo que monsieur Leblanc y madame Mallory se hallaban ante él. La chef de Le Saule Pleureur llevaba un vestido de lana marron chocolate y un ramo de rosas asomaba del cesto de mimbre que colgaba de su brazo. Tras ella, la tía, el tío Mayur y Zainab, sentados en el pasillo del hospital, miraban en silencio. Su mutismo era absoluto y parecía ahogar la cacofonía general del activo hospital.


  —¿Cómo se atreven ustedes a venir aquí? —consiguió preguntar finalmente Papa, incrédulo.


  —Venimos a ver cómo está.


  —No se preocupen —contestó, y sus labios se retorcieron de disgusto—. Han ganado ustedes. Nos vamos de Lumière. Ahora váyanse. No nos insulten con su presencia.


  Papa cerró la puerta de golpe. Pero, dando vueltas arriba y abajo en la habitación del hospital, era como una bestia enjaulada que daba fuertes palmadas, como cuando Mami murió.


  —Imagínate la caradura de esa mujer. Imagínate.


  Por un momento, Mallory se puso nerviosa. Trató de darle a Zainab las rosas y el paquete de pastelitos, pero la tía le murmuró algo a la niñita y ésta se escurrió a las rodillas de la mujer.


  —Lamento haberlos molestado más —le dijo monsieur Leblanc a tío Mayur, inexpresivo—. Tienen toda la razón. Es demasiado tarde para flores.


  De manera que regresaron al Citroën, aparcado en el hospital. No dijeron una palabra mientras Leblanc ponía el coche en marcha ni cuando salieron a la A708 de vuelta a Lumière. Ambos estaban perdidos en sus pensamientos.


  —Bueno —comentó finalmente Mallory—, lo intenté. No es culpa mía…


  Pero habría hecho mejor en mantener la boca cerrada. A oídos de monsieur Leblanc, su declaración era simplemente demasiado, una observación insensible que estaba de más. Leblanc pisó el freno con brusquedad y el coche derrapó y se detuvo en el arcén.


  El hombre se giró con cara congestionada hacia madame Mallory y la chef se llevó una mano al pecho para defenderse, asustada, porque podía ver que incluso las puntas de las orejas de Leblanc se habían vuelto de un rojo intenso.


  —¿Qué pasa, Henri? Siga.


  Leblanc se inclinó por encima de ella y le abrió la puerta.


  —Fuera. Puede seguir a pie.


  —¡Henri! ¿Se ha vuelto loco?


  —Mire, mire lo que ha hecho usted con su vida —siseó, con una frialdad fruto de la furia—. Ha sido usted muy afortunada. ¿Y qué le ha devuelto al mundo que no sea egoísmo?


  —Pienso…


  —Ése es el problema, Gertrude. Usted piensa demasiado… en usted misma. Usted me avergüenza. Ahora, salga. No aguanto verla ni un minuto más.


  Monsieur Leblanc nunca le había hablado de esa manera. Nunca. Y por esa razón, ella estaba absolutamente conmocionada. No le reconocía.


  Pero antes de que ella pudiera asimilar este giro increíble de los acontecimientos, Leblanc había rodeado el coche y tiraba de ella hasta hacerle bajar a la calzada. Luego volvió a meterse dentro y esta vez salió con la cesta de Mallory, tirándosela con dureza a la chef, espantada.


  —Puede usted volver a casa andando —dijo lacónicamente.


  Y a continuación, el Citroën salió haciendo un ruido tremendo por la carretera rural en medio de una explosión de humo azul.


  —¿Cómo se atreve a dejarme aquí de esta manera? —Mallory dio una patada en el suelo helado—. ¿Y cómo se atreve a hablarme de esa forma?


  Sólo le respondió un silencio nevado.


  —¿Se ha vuelto loco?


  Y permaneció así, bufando de cólera y de incredulidad, durante bastante rato.


  Sin embargo, al final la realidad empezó a imponerse y la mujer paseó su mirada por el ventoso paisaje para orientarse. Mallory se encontraba junto a un campo helado y a los pies de las montañas nevadas, que la miraban fríamente con sus cimas veladas por nubes oscuras. Por el suelo del valle se cernía una tenue niebla gris, pero en el otro extremo pudo distinguir un par de chalets, varios graneros y espirales de humo que se alzaban de unos tejados de tablillas de madera.


  «Ah —pensó—, la granja de monsieur Berger». No era tan malo. Aprovecharía la oportunidad para verificar su pierna de venado y hacer que el viejo granjero la llevara de vuelta a Lumière.


  Madame Mallory inició la marcha a través del valle. Un cuervo escarbaba graznando el helado rastrojo del campo. Cuanto más avanzaba por los caminos secundarios que conducían a la granja de Berger, más la invadía la vista desértica y helada que se extendía ante sus ojos. «¿Y si me deja? —pensó de repente—. ¿Qué voy a hacer sin Henri?».


  Mallory caminaba a trompicones con sus botines por el hielo y la nieve sin que al parecer consiguiera acercarse a ninguna de las dos granjas al fondo del valle.


  Cruzó una corriente negra que cortaba un ventisquero; pasó frente a un viejo depósito del ejército, usado en otro tiempo para maniobras militares, y al lado de un triste grupo de abedules plateados sin hojas, solos en un campo muerto.


  Cuando la vieja pista rodeó una colina, tropezó con una capilla situada al borde del camino. Era pequeña y la pintura se estaba desconchando. La mujer se detuvo para recobrar el aliento, apoyándose con una mano en la verja. Pensó que la capilla tendría un banco en su interior donde poder sentarse.


  Nadie sabe con certeza lo que pasó en aquella capilla, y es probable que ni siquiera madame Mallory lo comprendiera del todo. Pero durante muchos años me he preguntado qué ocurrió en aquel templo junto a la carretera y lo he imaginado, y quizás el cuadro que tengo en mi mente no ande muy lejos de la verdad.


  Imagino a madame Mallory sentada recatadamente un rato en el único banco de la capilla, con la cesta de mimbre sobre la falda, contemplando el desgastado mural de la Última Cena de Cristo en la pared de enfrente. Los discípulos, cuya imagen casi se ha esfumado, partían el pan. Las figuras yacen envueltas en la penumbra como simples borrones en la oscuridad, pero, aun así, la mujer puede distinguir un bol de aceitunas, una jarra de vino y una hogaza de pan sobre la mesa puesta.


  Hasta el aire está cargado de una podredumbre fría y mohosa. El crucifijo de madera de la capilla se alza rígido y mecánicamente erecto, y la lámpara de aceite apagada situada a un lado del altar de piedra está envuelta en una húmeda red de telarañas. No hay ni una sola flor.


  Ni una vela derretida, ni siquiera una cerilla quemada. Ningún signo de vida humana.


  Es entonces cuando madame Mallory comprende que la capilla ha muerto, que hace mucho tiempo que todo significado religioso ha desaparecido de la sala abandonada. Y mientras Mallory permanece sentada en aquel banco con rigidez, agarrando la cesta sobre su falda, su alma se ve invadida por un horrible pensamiento. Qué fría es esta cámara. Santo Dios. Cuán fría es.


  La sensación es insoportable y, siendo quién es, la mujer trata de luchar contra el desaliento. Busca en su cesto un librito de cerillas, enciende una, se inclina hacia delante para devolverle un poco de vida a la lámpara del altar. Con ese pequeño gesto, todo cambia, porque cuando la cabeza encendida de la cerilla toca la mecha de la lámpara de aceite, la capilla sufre un cambio violento en forma de nueva luz y nuevas sombras. El crucifijo salta a través de la habitación y un demacrado y torturado hombre le implora con los brazos extendidos. Las telarañas se contraen, como la red de un pescador llena de peces que se agitan con vehemencia para vivir, y un ratón jorobado se escurre detrás del altar.


  Mallory se pregunta si tal vez se está volviendo loca porque de repente oye una voz: la irritada voz de su padre, del pasado, regañando a una niñita. Ella reúne todas sus fuerzas y levanta los ojos hacia el techo, buscando alivio desesperadamente.


  La luz de la lámpara ha transformado la Última Cena. Jesucristo y sus discípulos mantienen sus posturas familiares, aunque en sus ropas ahora destellan hebras de plata y oro iluminadas por la luz. Lo que capta la atención de la mujer no es el Cristo de mentón huidizo que contempla el horizonte con la mirada perdida, sino la propia mesa, ya no dispuesta con un poco de aceitunas y pan, como ella había supuesto al principio, sino crujiendo bajo el peso de un banquete.


  Higos en oporto. Un trozo blanco de queso de oveja. Una pierna de cordero asada y un plato de hierbas. Por allí, una cebolla pelada y una cabeza de jabalí sobre una bandeja.


  Curiosamente, son los ojos de ese jabalí los que se fijan en ella, como si la cabeza decapitada estuviera llena de vida, y Mallory, temblorosa aunque siempre valiente, se obliga a devolver una resuelta mirada al animal. En la profundidad de aquellos ojos centelleantes ve el estado de cuentas de su vida, una interminable lista de créditos y débitos, de logros y fracasos, de pequeños actos de bondad y auténticos actos de crueldad. Y por fin las lágrimas afluyen cuando aparta la mirada, incapaz de contemplar esa imagen por más tiempo porque sabe sin mirar que hay un desequilibrio tremendo, que los créditos se terminaron hace mucho mientras los débitos de vanidad y egoísmo aumentaban sin cesar. Su llanto involuntario de misericordia resuena por toda la capilla, sólo contemplado por un jabalí que exhibe unos retorcidos colmillos en forma de maliciosa sonrisa.


  Capítulo XI


  EN algún momento después de la cena, madame Mallory se deslizó en mi habitación del hospital. Yo estaba descansando la mirada y ella se pasó varios minutos sin que yo lo notara estudiando en silencio mi pecho, mis brazos, mi cuello, todo envuelto en dolorosos vendajes. Y, sobre todo, estudiando mis manos.


  Al cabo de un rato sentí su fuerte presencia en la habitación, tal como me había ocurrido cuando estaba cocinando la noche de la inauguración, y abrí los ojos de golpe.


  —Lo siento —comenzó ella—. No quería que llegásemos a esto.


  Fuera empezaba a llover.


  Mallory se encontraba en medio de las sombras, pero yo podía ver la silueta de su moño, sus brazos musculados, el cesto de mimbre de marca que viera por la mañana. Me di cuenta de que era la primera vez que hablábamos.


  —¿Por qué nos odia?


  Oí a la mujer respirar hondo, pero no me respondió. En vez de eso, se acercó a la ventana y miró la oscuridad. Por el cristal negro corrían cortinas de agua.


  —Tus manos están bien. No se han lastimado.


  —No.


  —Mantendrás la misma sensibilidad en ellas y podrás seguir cocinando.


  Yo no dije nada. Ella sacó un paquetito de su cesta con tortas de almendra y albaricoque.


  —Prueba uno de mis pastelitos —ofreció.


  Yo me enderecé y ella se inclinó para mullir las almohadas detrás de mi espalda.


  —Dime —inquirió, dándose la vuelta y volviendo a mirar por la ventana—. ¿Qué sabor notas?


  —Relleno de albaricoque y almendra.


  —¿Nada más?


  —Bueno, hay también una fina capa de nuez moscada y pasta de pistacho, y el glaseado es un barniz de yema de huevo y miel. Y usted ha… Déjeme pensar. ¿Es almendra? No, ya sé. Es vainilla. Ha molido granos de vainilla y ha incorporado el polvo directamente en la pasta del buñuelo.


  Madame Mallory no tenía palabras. Continuó mirando por la ventana, mientras la lluvia golpeaba el cristal como si allá arriba alguna diosa desconsolada estuviera llorando con el corazón partido.


  Cuando se dio la vuelta, sus ojos brillaban como aceitunas españolas. Tenía una ceja arqueada y me miró intensamente en la oscuridad hasta que, por primera vez, comprendí que yo tenía el equivalente culinario de lo que en música sería un tono perfecto.


  Finalmente, Mallory dejó el papel parafinado y los pastelitos sobre la bandeja del hospital.


  —Buenas noches —dijo—. Deseo que te mejores.


  El comedor estaba lleno cuando Mallory regresó a Le Saule Pleureur a última hora de la noche. Monsieur Leblanc estaba en su lugar, en el mostrador de recepción, saludando a los clientes y acompañándolos a sus mesas. Las chaquetas blancas de los camareros jóvenes centelleaban con rapidez por la ventana y las bandejas con campanas de plata brillaban al ser llevadas en alto entre un laberinto de mesas de manteles almidonados.


  Mallory contempló todo eso desde el exterior mientras permanecía de pie con la nieve hasta los tobillos y miraba en silencio las brillantes ventanas iluminadas desde su jardín de rocalla. Vio al camarero de los vinos calentando un brandy mientras el viejo almirante Richelieu se reía y sus dientes empastados en oro refulgían bajo la luz. Lo observó acercarse un trozo de pan especiado con piña a los labios; de repente, su envejecido rostro se llenó de un placer hedonista.


  Mallory se llevó una mano a la garganta, profundamente conmovida ante la visión de la obra de su vida, que funcionaba con garbo y elegancia en la noche. Permaneció un rato en la fría oscuridad, observando en silencio la devoción de su personal al restaurante y a los clientes, hasta que los agotadores acontecimientos de la jornada se instalaron en sus fatigadas articulaciones. Poco antes de que las campanas de St. Augustine dieran la medianoche, Mallory subió al ático por las escaleras de atrás, y se entregó por fin en cuerpo y alma a los ritmos de la noche.


  —Me tenía usted preocupado —la regañó monsieur Leblanc a la mañana siguiente—. No lográbamos encontrarla. Pensé: «Dios mío, ¿qué he hecho? ¿Qué he hecho?».


  —Ah, cher Henri.


  Pero ésa era toda la emoción que Mallory era capaz de expresar y se puso a abrocharse los botones de su chaqueta de punto.


  —No ha hecho usted nada malo —dijo suavemente—. Venga, volvamos al trabajo. Pronto llegará la Navidad. Ya es hora de que recojamos el foie-gras.


  Madame Degeneret, la proveedora de foie-gras de Le Saule Pleureur, vivía en las laderas, sobre Clairvaux-les-Lacs. Degeneret era una animosa anciana de ochenta años que mantenía en marcha su destartalada granja mediante los ingresos obtenidos de la alimentación forzada de un centenar de patos Moulard. En efecto, cuando Leblanc entró el Citroën en el profundo garaje de la vieja finca, unos patos cobrizos correteaban con energía por el patio, graznando con la cabeza bien alta.


  La anciana Degeneret, vestida con leotardos grises de lana y un raído jersey, apenas se dio cuenta de su llegada, ocupada como estaba en lidiar con una bolsa de pienso. Mallory se sintió aliviada al ver a la encogida mujer aún en pie, metida en una acalorada persecución de los patos, e impulsivamente le dijo a Leblanc que fuera él a recoger el foie-gras mientras ella esperaba fuera con madame Degeneret.


  Por supuesto, esto era algo totalmente insólito. Mallory siempre había insistido en ser ella misma quien juzgara los hígados, ya que nadie más era lo bastante competente. Pero antes de que Leblanc pudiera objetar nada, Mallory ya había cogido un taburete de ordeñar y se había sentado junto a madame Degeneret para observar cómo las artríticas y nudosas manos de la anciana deslizaban con suavidad un embudo de alimentación por el gaznate de un pato. ¿Qué podía decir? Leblanc desapareció en el interior del granero, donde los trabajadores jóvenes desplumaban y sangraban a una docena de patos antes de extraer el preciado foie-gras y el magret.


  —¿Se encuentra usted bien? —preguntó Mallory sacando un pañuelo de la manga de su chaqueta y limpiándose discretamente la nariz.


  —No puedo quejarme.


  La mujer sacó el embudo de la garganta del pato y agarró a otra ave que no paraba de graznar, pero de pronto se detuvo. Miró la marca que el animal tenía en la pata y lo volvió a soltar.


  —Tú, no. Fuera. Lárgate.


  El ave aleteó a través del patio, seguida por media docena de patitos que se tambaleaban con brío. Mallory estaba tranquila, con las manos cruzadas sobre el regazo, mientras el tenue sol invernal le acariciaba la cara.


  —¿Por qué ése no? —preguntó en voz baja.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Hace varias semanas —dijo Degeneret con un bufido de desprecio—, un turista descerebrado entró con el coche en la granja demasiado rápido y atropelló a la madre de esos patitos. Por lo general, constituye el fin para los pequeños porque los demás los picotean hasta matarlos, pero esa vieja ave se encargó de los polluelos huérfanos y los dejó unirse a su propia nidada.


  —Oh. Ya veo.


  —Non, non, madame. Ese pato vivirá su vida entera. No lo mataré. ¿Para qué? ¿Por un hígado? No podría dormir por las noches. Imagínese, un pato que muestra más bondad que un ser humano. No puedo hacer eso.


  Justo en aquel momento, Leblanc salió del granero con dos bolsas de plástico llenas de foie-gras y madame Mallory se levantó de su taburete, incapaz de decir una palabra.


  Papa fue a buscarme al hospital en la furgoneta de Maison Mumbai y poco después cruzábamos las puertas abiertas de la finca Dufour, con los letreros forrados de crepé que se extendían por el patio dándome la bienvenida a casa. Un grupo de personas formado no sólo por mi familia, sino también por unos cincuenta ciudadanos de Lumière que venían a expresar sus buenos deseos, de pie bajo los rótulos, rompieron en un cálido aplauso a nuestra llegada, emitiendo vivas y silbidos de afecto. Yo, embargado por la emoción y encantado de ser el centro de atención, abrí la puerta del vehículo y saludé como un héroe de guerra que volviese al hogar.


  Fue un regreso precioso. Estaban monsieur Iten y su esposa, y madame Picard, y también el alcalde y su hijo, mi nuevo amigo, Marcus.


  Y madame Mallory.


  Papa y yo la descubrimos al mismo tiempo, rezagada al fondo del grupo, y de inmediato el humor de la reunión de bienvenida cambió. Papa se puso furioso y frunció el ceño, mientras la gente giraba la cabeza para ver qué miraba. Se oyeron gritos ahogados y cuchicheos.


  Pero madame Mallory no hizo caso de ello y dio un paso adelante, mientras la aglomeración se separaba para dejarla pasar.


  —No es usted bienvenida —estalló Papa desde la furgoneta—. Váyase.


  —Monsieur Haji —gritó Mallory, avanzando hasta la primera fila—, vengo a pedirle perdón. Por favor, se lo suplico. No se vaya de Lumière.


  Un murmullo de emoción recorrió la multitud.


  Papa estaba majestuosamente de pie sobre el estribo de la furgoneta, por encima de todos, sin mirar a Mallory, como un político que se dirigiera a la muchedumbre.


  —¿Ahora quiere usted que nos quedemos, yaari? —bramó—. Pues el momento ha pasado. Es demasiado tarde.


  —Mais non, no es demasiado tarde —imploró la mujer. Papa seguía sin mirarla, aunque ella se encontraba ahora a sus pies—. Por favor, quiero que se queden, y quiero que Hassan venga a trabajar en mi cocina. Le enseñaré la cocina francesa. Le daré una educación adecuada.


  Mi corazón pegó un brinco. Sin embargo, fue esta petición de que fuera a trabajar para ella lo que finalmente consiguió que Papa bajara la mirada hacia la famosa chef.


  —Está usted completamente loca. No, peor aún: está enferma. ¿Quién se cree que es?


  —Ah, merde, no sea tan cabezón…


  Entonces Mallory se detuvo, tratando visiblemente de controlar su carácter. Respiró hondo y volvió a intentarlo.


  —Escuche, escuche usted lo que le estoy diciendo. Esta es la oportunidad de que su hijo se convierta de verdad en un gran chef francés, en un hombre de gusto, un auténtico artista, y que no sea un simple cocinero de curry que trabaja en un restaurante hindú.


  —¡Aaaaarg! No lo entiende.


  Papa bajó de la furgoneta, proyectando agresivamente su gran barriga hacia delante.


  —¿Qué le pasa? —gritó, obligándola a retroceder paso a paso entre la multitud hacia las puertas—. ¿No oye lo que le estoy diciendo? Nah? No la soportamos, vieja inútil. No queremos tener nada que ver con usted.


  Para cuando terminó su diatriba, ella se encontraba de nuevo en la calle adoquinada.


  Sola.


  Nosotros, en el patio, la abucheamos.


  Mallory esbozó una sonrisa, se colocó algunos cabellos sueltos detrás de la oreja y se retiró, sola, a su restaurante. Nosotros también le dimos la espalda y entramos en casa para disfrutar de mi fiesta de bienvenida.


  Eso, pensamos, era todo.


  Pero madame Mallory no estaba sola.


  Monsieur Leblanc había seguido la escena desde detrás de las cortinas del restaurante. Fue corriendo a recibirla a la puerta, donde la cogió de la mano con ternura. Cualquiera que le hubiera visto inclinar la cabeza, que raleaba en algunas zonas, para besarle la mano, habría reconocido que el gesto de cariño no expresaba otra cosa que el más profundo respeto y afecto.


  En el instante en que aquellos labios rozaron el dorso de su mano, madame Mallory comprendió cuán intensos eran el amor y la devoción de Leblanc y se quedó sin respiración, llevándose una mano al pecho como una niña. Porque finalmente entendió la gran suerte que tenía, lo afortunada que era de contar con un amigo tan bueno y amable a su lado, y fue el afectuoso apoyo de Leblanc lo que le dio la sensación de que podría soportar cualquier cosa en nombre de la justicia.


  Mientras nos divertíamos bajo las centelleantes luces de discoteca del restaurante, ninguno de nosotros advirtió el tranquilo giro de los acontecimientos que tenía lugar frente a la puerta principal de Maison Mumbai; sólo la vieja chalada de Ammi, que salió del garaje para dar un paseo, hablando sola sobre Dios sabe qué, y que casi tropezó con madame Mallory.


  Ammi describió un círculo alrededor de la chef mientras ésta colocaba tranquilamente una silla de madera en medio de nuestro patio de adoquines. Tres botellas grandes de Evian fueron a parar bajo la silla. Cuando Mallory se sentó, con una manta de cuadros en su regazo, cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¿Qué? —preguntó Ammi chupando su pipa—. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Sentarme.


  —Haar —aprobó Ammi—, un buen lugar.


  Y continuó su paseo. Sin embargo, quizás algo sí que penetró en su confuso cerebro, porque finalmente se abrió paso en la fiesta a través de los cuerpos que giraban y tiró de la kurta de Papa.


  —Visitante.


  —¿Qué quieres decir con «visitante»?


  —Fuera. Visitante.


  Papa abrió de golpe la puerta principal y un viento frío silbó a lo largo del vestíbulo.


  Os lo aseguro, el rugido que lanzó Papa hizo que la fiesta se detuviera en seco.


  —¿Está usted sorda? ¿Está loca? Le dije que se marchara.


  Todos nos amontonamos en las escaleras heladas para ver lo que pasaba.


  Madame Mallory miraba fijamente al frente, como si tuviera todo el tiempo del mundo.


  —No me moveré —repuso con calma—. No me moveré hasta que deje que Hassan venga a trabajar para mí.


  Papa se rió y, desde la escalera, todos nosotros nos unimos a su risa burlona.


  —Está loca —exclamó—. Jamás. Pero haga lo que quiera. Si quiere, puede quedarse ahí hasta que se pudra. Adiós.


  Cerró la puerta y volvimos a nuestra celebración.


  A primera hora de la noche, la fiesta se disolvió. Nuestros invitados se marcharon por la puerta principal, charlando entre ellos, sorprendidos de encontrarse a madame Mallory todavía sentada en medio del patio.


  —Bonsoir, madame Mallory:


  —Bonsoir, monsieur Iten.


  La emoción del regreso al hogar había sido demasiado para mí y subí las escaleras a mi habitación mientras el resto de la familia se preparaba para cumplir con sus obligaciones para la cena de la noche. Yo estaba encantado de encontrarme por fin con mis cosas en mi habitación de la torreta: mi palo de cricket, el póster del Che Guevara y mis cedés, pero el mundo podía esperar y me tumbé en la cama, demasiado cansado incluso para meterme bajo el edredón.


  Fue a última hora de la noche cuando me desperté. Abajo, en el comedor, reinaba cierto revuelo. Me dirigí a la ventana para mirar a través de los carámbanos que colgaban del canalón del tejado.


  Allí estaba ella, abajo, envuelta en un grueso abrigo. Alguien la había tapado con unas mantas y la mujer estaba enterrada bajo ellas como los que pescan en el hielo, esperando con paciencia en el frío. Tenía la cabeza envuelta en una bufanda de franela y recuerdo que una columna de vaho salía de su rostro con cada respiración. Los clientes que iban llegando al restaurante no estaban seguros de cómo comportarse en una situación tan inusual y se detenían, nerviosos, para charlar con ella, continuaban su camino y de nuevo le deseaban lo mejor cuando salían, cerca de la medianoche.


  —¿Todavía está ahí?


  Me di la vuelta. Era la pequeña Zainab, en pijama, frotándose los ojos. La cogí en brazos con cuidado y nos sentamos en el alféizar, mirando a la desolada figura abajo en nuestro patio. Estuvimos sentados allí un rato, casi en trance, hasta que oímos un extraño ruido, diferente del jaleo del restaurante. Era una especie de parloteo desagradable. Supusimos que se trataba de Ammi, que mantenía uno de sus diálogos con el pasado, y nos dirigimos al pasillo para ayudarla a volver a la realidad.


  Era Papa.


  Estaba mirando a hurtadillas desde la ventana del corredor de arriba, oculto tras las cortinas.


  —¿Qué debo hacer, Tahira? —oímos que murmuraba—. ¿Qué debo hacer?


  —Papa.


  Pegó un brinco y soltó las puntas de la cortina.


  —Wah? ¿Por qué me espiáis?


  Zainab y yo nos miramos, y Papa salió disparado junto a nosotros para bajar la escalera.


  Madame Mallory pasó en aquella silla toda la noche y todo el día siguiente.


  La noticia se extendió y su huelga de hambre se convirtió en la comidilla del valle. A mediodía, una densa muchedumbre se había reunido a las puertas de Maison Mumbai; a las cuatro llegó un reportero local del fura que metió su teleobjetivo entre los barrotes de la verja para tomar fotos de la achaparrada figura que permanecía resueltamente sentada en mitad de nuestro patio.


  Cuando Papa vio eso desde la ventana del pasillo de arriba, se volvió totalmente loco; oímos sus rugidos por toda la casa y le oímos bajar la escalera central y salir por la puerta principal.


  —¡Fuera de aquí! —gritó—. ¡Venga, fuera!


  Pero los vecinos no se movieron del otro lado de la verja.


  —No estamos en su propiedad. Podemos quedarnos aquí.


  Los chicos del pueblo se burlaron de él, cantando: «¡Haji es un tirano, Haji es un tirano!».


  —Monsieur Haji —llamó el reportero—, ¿por qué la trata con tanta mezquindad?


  La voz de Papa temblaba de incredulidad.


  —¿Que yo la trato con mezquindad? ¡Esa mujer trata de arruinar mi negocio y casi mata a mi hijo!


  —Fue un accidente —habló madame Picard.


  —¿Usted también? —preguntó Papa con asombro.


  —Perdónela.


  —No es más que una vieja atolondrada.


  Papa miró a la multitud frunciendo el ceño.


  Se dio la vuelta y se dirigió hasta madame Mallory.


  —Pare, pare ya. Va a caer enferma. Es demasiado vieja para andarse con estas tonterías.


  Era cierto. La anciana estaba ahora bastante rígida, y cuando giraba la cabeza, todo su torso tenía que girar con ella.


  —Deje que Hassan venga a trabajar para mí.


  —Por mí, puede morirse de frío. Estaré encantado.


  Recuerdo que aquella noche, antes de volver adentro, estuve sentado de nuevo con Zainab, mi hermana pequeña, en la ventana de la torreta. A la luz de la luna, observamos durante horas a la vieja francesa en el patio, con los brazos cruzados sin moverse. El astro y las nubes que se arremolinaban en el cielo habían quedado atrapadas a sus pies en los charcos helados que se formaban en el irregular patio de adoquines y que nos devolvían la imagen reflejada.


  —¿Qué le va a pasar? —quiso saber Zainab—. ¿Qué nos pasará a nosotros?


  Le acaricié el cabello.


  —No lo sé, pequeña. No lo sé.


  Papa estuvo dando vueltas y revueltas en su cama aquella noche y en tres ocasiones se levantó a mirar por la ventana. Creo que lo que más le hería era la idea de que Mallory estaba utilizando la resistencia pasiva para conseguir lo que quería. Por supuesto, ése era el mismo método con el que Gandhi había creado la India moderna y resultaba intolerable y exasperante que ella empleara la misma táctica contra nosotros. Os lo aseguro, durante todo este tiempo Papa era la imagen misma de un hombre alborotado y pasó toda la noche deslizándose extrañamente dentro y fuera de la conciencia, murmurando cosas para sí mismo en un sueño agitado.


  Alrededor de las cuatro de la mañana, el vestíbulo se llenó de crujidos.


  Yo, en mi habitación, y Papa en la suya, nos despertamos al instante por el ruido y bajamos de la cama para ver qué sucedía.


  —¿Tú también lo has oído? —susurró mientras nos deslizábamos por el pasillo con los pijamas que ondeaban en el aire frío.


  —Sí.


  Varias figuras luminosas rondaban por la escalera.


  —¿Qué estáis haciendo? —bramó Papa encendiendo de golpe la araña del techo.


  La tía y Ammi gritaron y dejaron caer un plato que se rompió contra los escalones. Tres trozos de naan y una botella de agua Evian salieron rodando hasta el pie de las escaleras. Volvimos a mirar a las dos infractoras. Ammi llevaba un orinal.


  —¿Para qué es eso? ¿Para qué es eso?


  —Eres un animal, Abbas —gritó la tía—. La pobre mujer se está muriendo de hambre. Vas a matarla.


  Papa cogió con brusquedad a Ammi y a la tía por los codos y las empujó escaleras arriba.


  —Todo el mundo a la cama —rugió—. Mañana haré que esa mujer se vaya. Se acabó. No lo consentiré. Es un insulto a la memoria de Gandhi utilizar estas técnicas contra nosotros.


  Por supuesto, después de eso nadie volvió a pegar un ojo en toda la noche y todos nos levantamos temprano. Vimos a Papa pasear arriba y abajo ante el teléfono hasta que, finalmente, las lentas manecillas del reloj señalaron la hora prevista y Papa llamó a su abogado en la oficina, exigiendo que la policía se llevara a Mallory por invadir una propiedad privada.


  El miedo se había instalado en toda la familia. De mal humor, todos removíamos por el plato las patatas de nuestro desayuno mientras Papa hablaba y hablaba por teléfono. Sólo Ammi comía bien.


  Pero esa mañana entendimos que Zainab estaba hecha de la misma pasta que Papa. Mi hermana pequeña se acercó a él cuando hablaba por teléfono y, sin el más mínimo temor, tiró de su kurta.


  —Basta, Papa. No me gusta.


  Dios mío, la cara que puso Papa fue horrible. Me adelanté y cogí a la niña de la mano.


  —Sí, Papa. Ya es hora de que esto termine. Ahora.


  Siempre recordaré aquel momento. Mi padre se quedó boquiabierto, con su torso congelado en un extraño giro, medio hablando por teléfono, medio vuelto hacia sus dos hijos. Zainab y yo permanecimos así, resueltos, durante un rato, esperando el bramido o la bofetada, pero Papa se giró hacia el teléfono y le dijo a su abogado que le volvería a llamar.


  —¿Qué decís? Creo que no os he oído bien.


  —Papa, si Hassan se vuelve un chef francés querrá decir que nos quedaremos aquí y se convertirá en nuestro hogar. Bueno, yo estoy cansada de cambiar de lugar, Papa, y no quiero volver a la lluviosa vieja Inglaterra. Me gusta este sitio.


  —Mami querría que dejáramos de huir —añadí—. ¿No la oyes, Papa?


  Papa nos miró con frialdad, como si le hubiéramos traicionado, pero poco a poco la dureza de su rostro se disolvió y fue algo casi milagroso, como observar un trozo congelado de grasa de ganso deshacerse en una sartén caliente.


  El aire de la montaña era limpio y fresco, exactamente igual que aquel primer día, cuando llegamos a Lumière, muchos meses antes, y la famosa luz matutina de la región estaba atareada bañando las montañas en tonalidades rosas, malvas y marrones claros.


  —Madame Mallory —llamó Papa con voz ronca a través del patio—, venga y desayune con nosotros.


  Pero la chef ya no tenía fuerzas para girar la cabeza. Su piel estaba blanca como la muerte y recuerdo su nariz, roja e irritada, que moqueaba.


  —Prométamelo —graznó con voz débil, en tanto seguía mirando hacia delante a través de una pequeña abertura entre las capas de mantas—. Prométame que Hassan vendrá a trabajar conmigo.


  La cara de Papa se oscureció ante la obstinación de la mujer y estuvo a punto de salirse nuevamente de sus casillas, pero la pequeña Zainab, su conciencia, estaba a su lado y le tenía la mano cogida, tironéandole de la ropa como advertencia. Papa respiró hondo y dejó escapar un tremendo suspiro.


  —¿Tú qué piensas, Hassan? ¿Quieres aprender cocina francesa? ¿Quieres trabajar para esta mujer?


  —Es lo que más deseo en el mundo.


  Creo que el fervor de mi respuesta, aquella irrebatible llamada del destino que habló a través de mí, golpeó físicamente a Papa, quien por unos momentos no pudo hacer más que contemplar fijamente las grietas de los adoquines que tenía bajo sus pies, agarrándose a la pequeña Zainab en busca de fuerzas. Pero, pasado cierto tiempo, levantó la cabeza. Era un buen hombre, mi Papa.


  —Tiene usted mi palabra, madame Mallory. Hassan, trabajarás en la cocina de Le Saule Pleureur.


  La alegría que sentí fue como esa increíble explosión de nata cuando muerdes una lionesa. Pero Mallory no mostró la arrogante sonrisa del vencedor en sus labios, sino algo humilde, algo que expresaba alivio y un sombrío agradecimiento y, de alguna manera, el reconocimiento del sacrifìcio que había hecho mi padre. Creo que Papa lo apreció, porque se plantó solidamente ante ella para guardar el equilibrio y le ofreció sus manos extendidas.


  Recuerdo muy bien el momento en que la mujer puso sus manos en las de él y Papa tiró de ella para ponerla en pie con un gruñido, y cómo mi maitresse, despacio y con un crujido de huesos, se levantó de su silla en el patio. Eso también lo recuerdo.


  Así, al día siguiente, la tía y Mehtab me ayudaron a empaquetar mis cosas y crucé la calle. Una gran emoción me embargaba en aquel viaje de diez metros que hice con la maleta de cartón en la mano de un lado al otro del bulevar de Lumière. Ante mí aparecían el sauce llorón espolvoreado de azúcar, las ventanas emplomadas y las cortinas de encaje, la elegante posada donde hasta los combados escalones de madera estaban empapados de la gran tradición francesa. Y allí, de pie en la escalera de piedra de Le Saule Pleureur, con un delantal blanco, me esperaba la taciturna madame Mallory, y junto a ella un amable monsieur Leblanc: una pareja mayor, esperando con los brazos abiertos a su hijo recién adoptado.


  Me dirigí hacia ellos, hacia mi nuevo hogar y al aprendizaje que tendría que llevar a cabo como estudiante de cocina francesa y como servidor de la cocina. Detrás de mí quedaba el mundo de donde había venido: la pequeña Zainab y una Ammi de ojos llorosos, castañolas al estilo tikka y cerveza Kingfisher, las lamentaciones de Hariharan, el kadai caliente escupiendo aceite, y los guisantes, el jengibre y la guindilla.


  Cuando, en las puertas de hierro, pasé por delante de Papa, como es deber de cada nueva generación, él lloraba sin pudor y se secó la cara, afligida por la pena, con un pañuelo blanco. Y recuerdo, como si fuera ayer mismo, sus palabras cuando me fui.


  —Recuerda, dulce muchacho, eres un Haji. Recuérdalo siempre. Un Haji.


  En cuanto a metros, era un viaje muy pequeño, pero era como si estuviera saltando de un universo a otro, con la luz de los Alpes iluminando mi camino.
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  Capítulo XII


  EXACTAMENTE veinte años después me encontraba en el mercado rural de la rue Monge, en el Barrio Latino, adquiriendo un hermoso par de mangos importados cuidadosamente envueltos en papel morado y empaquetados como orquídeas raras en una caja de madera, cuando mi hermana me llamó al teléfono móvil y me informó de que el chef Verdun se había pegado un tiro con una pistola del calibre 12.


  Mehtab me llamó justo cuando yo le tendía el dinero a la cajera que estaba bajo el toldo del tenderete, por lo que no pude reaccionar a su manera de expresarse, por lo general bastante ruda, pero mi hermana, que como siempre no acertó a interpretar mi silencio, siguió hablando con una voz agudizada por la emoción.


  —Lo encontraron en una esquina de su bodega. Se sirvió una copa de champán y, acto seguido, ¡bang! Así. Muerto. ¿Nah, Hassan? ¿Estás ahí?


  La vendeuse me tendió el cambio desde detrás del puesto.


  —No puedo hablar ahora —dije y apagué el teléfono.


  No sé exactamente por qué ese momento se convirtió en un punto de inflexion, por qué el trágico final de Paul sacó mi propia malaise a la superficie, o, de hecho, cómo esta noticia acabaría por conducirme a un cambio dramático en mi vida. Todo lo que puedo decir es cómo me sentí en aquel momento: completamente arrasado por el suceso. No podía moverme; la pérdida del chef Paul Verdun iba más allá de las palabras, incluso más allá de las lágrimas.


  Esta reacción de atontamiento total me sugiere ahora que el impacto que me produjo la muerte de Paul no se debió a él, ni a mí, ni siquiera a la historia que nos unía, sino, en realidad, a algo más grande que cualquiera de nosotros. Paul había sido un rival a la vez que un amigo, es cierto, y su suicidio fue el final más trágico que uno pudiera imaginar, pero la noticia me golpeó tan de lleno y representó de manera tan categórica el último tañido de la última campana que sólo lo puedo comparar con el momento en que los indios nos enteramos de que el ex primer ministro, Rajiv Gandhi, en plena campaña para volver al poder con el Partido del Congreso, había sido asesinado por una terrorista suicida miembro de los Tigres Tamiles.


  Una monótona frase, carente de sentido —ha acabado una era— daba vueltas incesantemente por mi cabeza como un bucle de IndiPop malo, y durante un buen rato me quedé parado en las calles del cinquième arrondissement de París, atontado por la impresión, preguntándome qué sería de nosotros.


  Pero París es implacable y el mercado de la rue Monge prosiguió su activo intercambio comercial sin pausa. Era comienzos de mayo y contra mí chocaban parejas cargadas con bolsas de malla atestadas de puerros y piezas de cordero lechal. Varias vespas hicieron sonar el claxon con irritación ante mi inmovilidad de estatua antes de adelantarme con cuidado. Ni siquiera los magrebíes que vendían frascos como de cocaína llenos de azafrán turco e iraní, lo que normalmente constituía mi gran debilidad, podían arrancarme de mi lugar en el centro de la calle, donde me había quedado pegado como un cardo a la roca.


  Quería creer que por toda la ciudad, incluso por toda Francia, estaba teniendo lugar un conmovido inventario parecido, ya que a todos los que nos importaban esas cosas sabíamos que una rama de la cocina clásica francesa, más conocida como cuisine de jus naturel, acababa de morir con el chef Verdun. Él había sido uno de los últimos defensores apasionados de una escuela tradicional de cocina francesa rural especializada en cocinar la carne, el pescado y las verduras en sus «esencias naturales» y, con su fallecimiento, una gran tragedia había caído sobre la nación francesa.


  Sin embargo, fue en aquel momento cuando un ama de casa de expresión desdeñosa me golpeó —a propósito, estoy seguro— y, de repente, me enfurecí. La empujé hacia atrás con dureza y ella se escabulló, gritando: «Sale arabe», un insulto particularmente ofensivo que significa «sucio árabe».


  La maldición de la mujer me devolvió bruscamente a la rue des Écoles y por primera vez me fijé en la indiferencia parisién que me rodeaba en el mercado, tan desconsiderada como es habitual, como si, en realidad, nada de auténtica relevancia hubiera ocurrido. Me sentí ofendido.


  Estaban equivocados. Era un error.


  Paul había transformando una modesta carnicería de pueblo en un restaurante de tres estrellas de fama mundial y con su enorme talento había atraído a gourmands de todo el planeta hasta la segunda rotonda de Courgains, un diminuto pueblo de Normandía en el que la maison de ladrillos dorados Le Coq d’Or hacía esquina. Paul era un tesoro nacional e incluso yo, un extranjero, sabía que las campanas del Panteón, en lo alto de la colina, deberían estar sonando para anunciar la gran pena del país. Pero la verdad era que su marcha de este mundo sólo era despedida con un galo encogimiento de hombros; para mí, esto era lo más triste de todo. Aunque quizás tendría que haberlo visto venir.


  Apenas unas semanas antes, Gault Millau había degradado a Paul de diecinueve a quince puntos de un máximo de veinte, una advertencia brutal de que, hoy en día, los críticos y comensales estaban obsesionados con el chef Charles Mafitte y su restaurante minimalista, Maison Dada, en Aix-en-Provence.


  El chef Mafitte era, sin lugar a dudas, el cabecilla artístico del movimiento posmoderno que se deleitaba en deconstruir la comida, en concreto conocido por el uso innovador de latas de óxido nitroso. Él utilizaba este inusual utensilio de cocina para crear, por ejemplo, «espuma cristalizada», una espuma dura compuesta de huevas de erizo de mar, kiwi y eneldo, o un cuenco de deliciosa pasta totalmente hecha de queso gruyere y manzanas reinetas. Su técnica comportaba la reducción total de los ingredientes, casi hasta nivel molecular, para posteriormente ensamblar una extraña mezcla de productos alimenticios derretidos en una creación completamente nueva.


  Varios años antes tuve una comida memorable en Maison Dada con mi novia de entonces, Isabelle, la chica de caderas anchas que olía a champiñones. ¿Por dónde empezar? El chef Mafìtte había pulverizado las pastillas para la garganta Fisherman’s Friend y había usado este extraño ingrediente como base para sus «piruletas de langosta», un plato alucinante servido con «helado de trufas». Hasta las clásicas ancas de rana, el plato arquetípico de la auténtica cocina francesa, había sido transformado por la gracia del chef Maffite en algo irreconocible: había deshuesado y caramelizado las ancas en zumo de higos y vermú seco, para después servirlas con una «bomba» de polenta rellena con foie-gras y granadas. Ni rastro de los clásicos ingredientes de las ancas de rana: ajo, mantequilla o perejil. Cuando le pregunté a Isabelle que le parecía la cena replicó: «Zizin», el argot parisino para «loco», y debo confesar que mi analfabeta dependienta había resumido con bastante precisión nuestra experiencia gastronómica en Maison Dada.


  Por el contrario, mi amigo Paul Verdun era un maestro de esa escuela de cocina francesa basada en la manteca de cerdo que, desafortunadamente, ha caído en desgracia. Su paloma asada al fuego chisporroteante, rellena de mollejas, hígado de pato y cebolletas, su liebre cocida en oporto en la vejiga de un ternero o, quizás, su más famoso «poularde Alexandre Dumas», un sencillo pollo relleno con una cantidad decadente de trufas negras, no tenían parangón.


  Personalmente, mi favorito era su tortilla de carrillada de bacalao y caviar, un plato engañosamente simple. Para mí, era el culmen de la cocina francesa. Creada originariamente en el siglo XVII por el chef del cardenal Richelieu y servida para comer cada viernes al manipulador político hasta su muerte, esta deliciosa tortilla desapareció de los menús modernos hasta que Paul reinventó este magnífico plato hace una década.


  Por supuesto, yo no jugaba en la misma liga que el chef Mafitte ni que el chef Verdun, puesto que ellos eran dioses de la cocina, sino que mi propia posición estaba en algún lugar entre las fuerzas de sus movimientos opuestos. A causa de mi herencia hindú, lo lógico era que yo me hubiera visto arrastrado a la «cocina mundial» del chef Mafitte, que parecía deleitarse combinando los más extraños ingredientes procedentes de los más exóticos rincones de la Tierra, pero lo cierto es que si me inclinaba en alguna dirección, era hacia el clasicismo francés de Paul. Las creaciones de «laboratorio» de Charles Mafitte eran muy originales, creativas, e incluso a veces impresionantes, pero yo no podía evitar llegar a la conclusión de que sus invenciones culinarias eran, en definitiva, un triunfo del estilo sobre la sustancia.


  Sin embargo, resultaba innegable que los críticos y no yo habían leído mejor el signo de los tiempos. La cocina «química» del chef Mafitte era la cocina perfecta para nuestra Edad de la Fama y, guste o no guste, la gastronomía del chef Verdun, más tradicional, estaba pasada de moda y, en comparación, parecía irremediablemente anticuada.


  Pese a todo, eso no quería decir que no se pudiera lamentar su muerte, ya que la cocina de Paul Verdun era, en contraste con el cubismo culinario tan en boga entonces, auténtica sangre y huesos y enjundia. Yo, al menos, lo echaría de menos, añoraría verle sudando profusamente en la cocina llena de vapor mientras bramaba con alegría «Soy el mejor» cada vez que una sopera grasienta de perdiz, su plato favorito, salía del horno candente.


  Pero todo había acabado. Y pese a lo estúpido que me sentía, comprendí, allí, de pie, en aquel mercado del sábado por la mañana, que no me quedaba otra cosa que hacer que regresar a casa y llamar a la viuda de Paul para expresarle mis condolencias. Así, con los mangos bajo el brazo y lleno de una sensación de pérdida sin duda abstracta, volví a Le Chien Méchant, mi restaurante de dos estrellas al final de la rue Valette.


  En el número 7 de la calle, en lo alto de la colina, el restaurante, revestido de hiedra, está a sólo media manzana del Panteón, de la Basílica y de la elegante plaza en la que los grandes hombres de Francia, desde Voltaire a Malraux, están enterrados. A nuestra derecha en la rue Valette, nuestro inmediato vecino, el número 9, es una maison particulière, completada con torretas, propiedad del conde de Broglie Seliére.


  El conde de Broglie no era sólo uno de los mejores clientes del restaurante —Le Chien Méchant era su «vecino», solía decir—, sino también uno de mis favoritos. Cuando uno de mis empleados más jóvenes tuvo la temeridad de preguntar al aristócrata si le quedaba sitio para el postre, el conde le miró como si fuera idiota antes de contestar: «Querido, un gourmand es un caballero con el talento y la fortaleza para seguir comiendo incluso aunque no tenga hambre».


  Enfrente del restaurante, al otro lado de la calle, se ubica una de las viviendas más refinadas de la margen izquierda: el elegante Monte-Carlo, un bloque de apartamentos de latón dorado en el que la amante del último presidente de Francia, un socialista radical, vivió durante años como mantenida al magnífico estilo del antiguo régimen en un apartamento del tercer piso. Ahora, dos palmeras en macetas y un portero uniformado hacían guardia ante las puertas talladas del Monte-Carlo.


  En resumen, Le Chien Méchant se encontraba en la mejor compañía posible. Sin embargo, varias manzanas más abajo en la colina de la montaña de Saint-Geneviève, hacia la rue des Écoles (donde yo estaba en aquel preciso instante, observando en lo alto de la colina la cúpula neoclásica del Panteón), el estatus social de la rue Valette experimentaba visiblemente una caída en picado similar, de modo que, al final, estaba flanqueada por una falange de complejos de apartamentos mal construidos en los años cincuenta y sesenta. En este extremo de la rue Valette, los escaparates lo decían todo: una tintorería vietnamita, una papeterie cansada con restos polvorientos y un viejo electricista cuya especialidad era reparar aspiradores Eureka, pero que nunca parecía tener clientes.


  Subí penosamente por la colina, por delante de estos austeros bloques de apartamentos que marcaban el ascenso en la posguerra del socialismo francés y por debajo de una ristra de calzoncillos de niño que colgaban de una cuerda de tender entre dos balcones. Justo entonces, en el bajo del edificio obrero, una mujer abrió la ventana de la cocina e instantáneamente me vi sumido en una nube de vapor de tripes à la mode de Caen, proyectada desde la cazuela de hierro colado de su horno.


  Este sencillo olor a callos, aspirado al pasar por la ventana, fue lo que finalmente arrancó de mis profundidades un manojo de recuerdos y en aquel momento mi amigo Paul —no el chef Verdun, galardonado con tres estrellas— me fue devuelto.


  Recordé aquella vez, hace unos años, que Paul no quería hacer el viaje solo (tal vez una primera señal de su inestabilidad mental), y me convenció para que le acompañara a una gira por Alsacia, en la frontera alemana, a la busca de ciertos productos alimenticios. Paul conducía su Mercedes plateado por el campo a una peligrosa velocidad y nos obligaba a realizar nuestras tareas de manera frenética. Era demasiado, hasta que llegó una tarde en la que, tras recorrer innumerables senderos llenos de fango para llegar a granjas remotas, donde probábamos de nuevo otro Gewürztraminer o miel de tomillo o salchicha ahumada, me dio un ataque.


  —¡Basta! —grité.


  Con voz fría como el hielo, le dije a Paul que no visitaría ninguna granja más, a menos que primero aceptara detenerse para comer tranquilamente y sin prisas. Paul, sorprendido por mi insólita muestra de firmeza, aceptó enseguida mis condiciones y nos metimos en un pueblo soporífero cuyo nombre ya no recuerdo.


  Lo que sí recuerdo es que el restaurante donde comimos estaba lleno de humo y tenía paneles oscuros, y en la barra de zinc había un par de lugareños inclinados con aspecto de malhumor sobre ballons de vino. Recuerdo que el lugar olía a madera podrida y pastís derramado, y escogimos una mesa al fondo, bajo un espejo manchado. Un joven aburrido, con un Gitane que colgaba de los labios, apareció y tomó nuestro pedido, mientras una mujer mayor con una sucia bata entraba y salía de la cocina en la parte de atrás arrastrando los pies.


  Paul y yo pedimos el especial del día, callos, que nos fue servido en unos desportillados cuencos y que nos plantaron sin ninguna ceremonia ante nosotros. Comimos en silencio, mojando pedacitos de pan de pueblo de corteza dura en el guiso, bañándolo todo con un Pinot Gris local, que sorbíamos ruidosamente como achaparrados campesinos de los vasos de vidrio que había junto a nuestros codos.


  Paul apartó su cuenco vacío. Un poquito de salsa de los callos manchaba su barbilla como una marca de belleza culinaria y de inmediato me di cuenta de que la presión responsable de las profundas arrugas de su rostro había desaparecido milagrosamente gracias al momento.


  —Nunca, en ninguno de los restaurantes de tres estrellas de Francia, probarás algo más refinado —dijo—. Trabajamos duro y nos esforzamos al máximo hasta quedar exhaustos, pero si somos sinceros, nada de lo que hacemos será nunca tan bueno como esto, un simple cuenco de callos. ¿Tengo razón, Hassan?


  —Tienes toda la razón, Paul.


  Fue sólo cuando vino a mi memoria este recuerdo, el triste día de su suicidio, cuando por fin tuve la decencia de dejar que calara en mí la enormidad de la muerte de mi amigo, de sentir de verdad la pérdida que significaba esa increíble tragedia.


  Paul ya no estaba.


  De ese modo, a mitad de la subida de la rue Valette, mi paladar exigió rendir por su cuenta su propio homenaje al chef Verdun y me encontré saboreando en la parte de atrás de mi lengua las ricas texturas de su cangrejo de río, una obra maestra de tajadas de hígado de oca asado, finas como el papel, dispuestas delicadamente en capas entre la carne rosada de los crustáceos de agua dulce.


  Capítulo XIII


  —ESTOY furiosa. Nada más que furiosa.


  Madame Verdun, sorprendida de su propia vehemencia, rápidamente dirigió otra vez su atención a la mesita para servirme un té humeante en una porcelana que había pertenecido a su abuela. Estaba sentada en el borde de un sofá blanco de seda exquisitamente bordado con aves del paraíso y la imagen que recuerdo ahora es la de una mujer irritada, sentada muy recta y rígida entre una nube de gasa blanca, con el cabello en forma de intrincado capullo de hebras finamente tejidas y translúcidas, como si un chef hubiera aplicado un soplete al azúcar para tejer una red de filamentos caramelizados a través de su cabello.


  Al otro lado de la puerta cristalera que había detrás de la viuda, el jardín de Le Coq d’Or, lleno de camelias, salvia y arándanos en flor, era un derroche de color. Traté de no dejar que mi atención se desviara hacia la encantadora escena que se desarrollaba en el exterior, por encima de su hombro, pero debo confesar que no tuve éxito, pues me fijé en los pinzones de pecho amarillo y en las ardillas grises que corrían de acá para allá alrededor de un alimentador de pájaros, mientras un grupo de mariposas monarca revoloteaban como si estuvieran borrachas a través de la neblina púrpura de un arbusto de las mariposas. Era todo mucho más atractivo que la penumbra del salón privado de madame Verdun, donde la muerte de Paul seguía pesando en el aire y donde el suelo de piedra estaba frío y las luces, tenues para una casa en luto.


  —Nunca le perdonaré, y cuando Nuestro Señor me llame, haré que Paul pague por lo que ha hecho. Se lo prometo, ese imposible marido mío se llevará un sermón. O algo peor.


  Sus blancos dedos huesudos agarraban con fuerza la curva descendente del asa de la tetera.


  —¿Un terrón o dos?


  —Dos, y leche, por favor.


  La viuda me tendió la taza, llenó la suya y durante unos incómodos momentos nos mantuvimos en silencio. El único sonido que se oía en la habitación era el tintineo de las cucharillas de plata con que ambos removíamos el té.


  En los días inmediatos a la muerte de Paul, la información se empezó a filtrar, gota a gota, a medida que sus amigos, colegas y la prensa se enteraban de los detalles de sus últimas horas. Ese fatídico día, Paul se levantó, como de costumbre, a las 6:15 AM (su mujer y él dormían en habitaciones separadas). Tomó su habitual desayuno, consistente en un ejemplar de Le Monde, dos huevos escalfados con salsa holandesa, un tomate al horno, un bollo, salchichas asadas de venado y arándanos traídas de Escocia y una pera de Anjou pelada. Ayudaban a la digestión dos vasos de agua del manantial de Montecatini, en Italia, mientras que una tacita de expreso era utilizada una y otra vez, en palabras de Paul, para «poner en marcha el corazón de un salto».


  Paul pasó las dos siguientes horas con su contable, lo que suponía un ligero desvío en su rutina, ya que normalmente llevaba a cabo la revisión de sus asuntos financieros a finales de la semana, antes de dirigirse a la cocina de Le Coq d’Or. Allí ofreció una clase magistral a una docena de estudiantes procedentes del Instituto Culinario de Norteamérica («el maldito CIA», como Paul solía decir). Los cocineros norteamericanos serios habían viajado especialmente hasta Courgains para aprender del chef Verdun cómo preparar su conejo avec morelles y, por lo que relataron sus propios empleados, no realizó el espectáculo que normalmente hacía. Era evidente que estaba agotado.


  En un momento dado de la mañana, Paul se quedó mirando a la nada a través de la cocina y a continuación, se excusó. En el vestíbulo, de camino por las escaleras hacia la bodega, recogió la Holland & Holland de calibre 12 que utilizaba para cazar perdices y, una vez abajo, entre los estantes de vino con control de la temperatura, sacó una botella de champán Charles Heidsieck Brut Réserve, cosecha de 1976, y se sirvió una copa.


  Según el forense, las marcas con forma de media luna y unos ligeros moratones sugerían que, durante un rato, había apoyado la frente contra la boca del cañón de la pistola (mientras sorbía champán añejo de una flauta de cristal) antes de agacharse para, sin ceremonias ni explicaciones, apretar el gatillo.


  —¿No dejó ninguna nota? ¿Que no haya aparecido más tarde?


  —No —contestó madame Verdun con amargura—. Testamento, sí, uno que se dispuso hace unos años, pero ninguna nota de suicidio. No tuvo conmigo ni siquiera ese detalle.


  Nunca me entusiasmó la anticuada manera de hablar de madame Verdun, que siempre me sonó como un intento deliberado de hacer saber a los amigos de Paul que ella era de una estirpe «mejor» que su autodidacta marido.


  —Pero sé por qué se mató Paul.


  —¿Ah, sí?


  —Por supuesto. Fueron los inspectores de Gault Millau y Le Guide Michelin Rouge los que lo mataron. Tienen sangre en las manos… Estoy consultando a mi abogado. Vamos a entablar un pleito.


  —Lo siento. No comprendo.


  Madame Verdun me miró fijamente con expresión vacía antes de dejar la taza y el platillo encima de un posavasos, cerca de un libro de gran formato sobre jardines etruscos. Se inclinó hacia delante y frotó la mesita con la palma de la mano, como si hubiera descubierto una mancha.


  —Bien, chef —dijo finalmente—, usted parece ser el único de los amigos de Paul en no saber que la edición de otoño de Le Guide Michelin Rouge iba a reducir al chef Verdun a dos estrellas. El día antes de su muerte recibió una llamada de un periodista de Le Fígaro, pidiéndole su opinión al respecto. Es cierto que sólo eran rumores, pero el reportero confirmó nuestros peores temores: monsieur Barthot, el directeur général de las guías, había aprobado en persona esa decisión. De modo que fue este acto de Barthot, injustificado y caprichoso, lo que condujo a Paul a su muerte. Estoy segura de ello. Naturalmente, no tenía fuerzas para luchar contra la decisión de la guía, y debería haberlo visto usted estas últimas semanas, desde que Gault Millau le redujo a quince puntos. Estaba como vacío, totalmente desesperanzado. Y, usted lo sabe, el índice de ocupación del restaurante bajó de inmediato cuando la nueva clasificación de Gault Millau se hizo pública. Cuando pienso en ello, me enfurezco. Pero esté atento. Les daré a Gault Millau y a ese tipo, Barthot, un par de lecciones. Los hago personalmente responsables de la muerte de Paul.


  —No lo sabía. Lo lamento mucho.


  La habitación se llenó nuevamente de nuestro silencio.


  Pero las cejas de madame Verdun, arqueadas y finamente dibujadas, así como la lastimera expresión de su cara, sugerían que quería que dijera algo más, así que me apresuré a añadir:


  —Desde luego, los críticos están totalmente equivocados. No cabe duda. Si puedo ser de alguna ayuda en este asunto, por favor, hágamelo saber. Ya sabe cuánto admiraba a Paul…


  —Oh, cuán amable de su parte. Sí. Deje que piense… Estamos recogiendo testimonios de sus colegas, como parte del preámbulo de la demanda.


  Sin embargo, por la curvatura de sus labios, estaba claro que mi estatus de dos estrellas no era lo bastante elevado para tan importante tarea y que en realidad ella tenía en mente otra misión para mí.


  —No estoy segura de que ésa sea la mejor forma de usar sus talentos —acabó por decir.


  Yo consulté mi reloj. Si me marchaba en los próximos diez minutos, me toparía con la hora punta, pero aún podría estar de vuelta en Le Chien Méchant para la cena.


  —Madame Verdun, usted me pidió que viniera por una razón concreta, ¿verdad? Por favor, hable con libertad. Somos amigos y debe saber que yo deseo ser de ayuda a Paul en lo que pueda.


  —En efecto, le pedí que viniera por una razón, chef. Qué perspicaz es usted.


  —Por favor, cuénteme.


  —Vamos a celebrar un funeral por mi difunto marido.


  —Por supuesto.


  —Es deseo de Paul. Dejó las instrucciones específicas en su testamento, que establecen que, después de su muerte, quiere que un centenar de amigos asistan a una cena. Incluso había apartado los fondos en una cuenta especial para esta comida conmemorativa. Ya sabe que Paul siempre fue un poco raro, y, al decir «amigos», bueno, hay que tomar esta palabra en sentido amplio. En realidad, la lista de invitados que acompaña su testamento es todo un Quién es Quién de la haute cuisine francesa, con todos los mejores chefs, clientes gourmands y críticos invitados a despedirlo, aun cuando no podía soportar a la mayoría de ellos… Sinceramente, se trata de una petición muy extraña.


  La máscara tras la que Anna Verdun se había camuflado se cayó y, de repente, la mujer se vio superada por la tragedia de la muerte de su marido. Tuvo que dejar de hablar durante unos momentos.


  —Dígame, chef, ¿invitaría usted a todos sus enemigos a su funeral? Simplemente, no lo comprendo. Debe de ser una especie de alarde desde más allá de la tumba, pero no lo sé. Sencillamente, no lo sé. A decir verdad, nunca entendí del todo a mi marido. Ni en la vida, ni en la muerte.


  Fue la primera y única vez que vislumbré lo que había detrás de la apariencia glacial de la mujer. La perplejidad de su cara y el dolor de su incomprensión me conmovieron profundamente, y de forma espontánea alargué el brazo por encima de la mesita para darle unos golpecitos en la mano.


  No le gustó nada en absoluto, porque rápidamente la retiró, sorprendida por el contacto físico, y luego disimuló su incomodidad buscando un pañuelo en la manga.


  —Pero éstos fueron los últimos deseos de Paul, así que los honraremos.


  Se enjugó una lagrimita del rabillo del ojo, se sonó y a continuación volvió a meterse el pañuelo en la manga de su blusa de gasa.


  —Ahora bien, en todas estas instrucciones específicas para el funeral, Paul quiere, y cito textualmente, «al chef más talentoso de toda Francia para despedirme».


  Me miró, y yo la miré a ella.


  —¿Sí?


  —Bueno, parece ser que él pensaba que era usted. Yo, si he de serle franca, no estoy completamente segura de por qué le tenía en tanta estima. Tiene usted sólo dos estrellas, ¿no? Pero en una ocasión me comentó que usted y él eran los únicos artículos auténticos de Francia. Cuando le pregunté qué quería decir, contestó: «El resto de esos cabrones heredaron sus restaurantes. Hassan y yo somos autodidactas, los únicos chefs de Francia que tienen una auténtica vocación».


  Esbozó una sonrisa temblorosa y esta vez, a su pesar, alargó el brazo sobre la mesa para tocarme la mano.


  —Hassan, si es que puedo llamarle así, ¿se encargaría usted de supervisar la cena en memoria de Paul? ¿Haría eso por mí? Sería un alivio saber que la cena está en sus hábiles manos. Por supuesto, no tendrá que estar en la cocina en persona, estará fuera con el resto de nosotros, pero sería merveilleux que pudiera controlar el menú, como Paul quería. ¿Es mucho pedir?


  —En absoluto. Será un honor, Anna. Considérelo hecho.


  —Qué amable de su parte. Me siento muy aliviada. Imagínese, una cena para un centenar de gourmands. Vaya carga para una viuda. Sencillamente, no estoy en condiciones de organizar semejante cosa.


  Nos pusimos de pie y nos abrazamos con rigidez. De nuevo expresé mis condolencias antes de dirigirme, todo lo deprisa que pude sin parecer grosero, hacia la puerta de entrada.


  —¡Le haré saber la fecha del funeral! —gritó.


  Me escabullí por la grava hasta mi baqueteado Peugeot, pero ella siguió hablando desde el peldaño de la escalera mientras yo buscaba las llaves.


  —En realidad, Paul sólo sentía afecto por usted, Hassan. Una vez me dijo que usted y él estaban «hechos de la misma pasta». Yo pensé que era una expresión más bien ingeniosa para un chef. Creo que, cuando él le miraba a usted, se veía a sí mismo de joven.


  Cerré de golpe la puerta del coche, levanté con torpeza una mano para realizar un último saludo y a continuación partí con tanta rapidez que creo que la salpiqué con grava. Pero en el entrecortado viaje de regreso a París por las carreteras secundarias de Normandía, por los suburbios de la banlieue de París, a lo largo de la périphérique y luego a través de la serie de luces del centro de la ciudad, sólo podía pensar en una cosa.


  —No me parezco en nada a ti, Paul. En nada en absoluto.


  Un sol azafrán se estaba poniendo sobre el Sena como si fuera de película cuando el establishment culinario de Francia —corpulentos hombres de corbata negra y mujeres delgadas como juncos con centelleantes vestidos— subía las escaleras del Musée d’Orsay mientras los paparazzis, detrás de las cuerdas de separación, disparaban con voracidad sus flashes.


  Elegancia hasta en el último detalle. Toda la gente importante de la haute cuisine francesa estaba en la cena conmemorativa de Paul aquella noche de junio, como incluso los periódicos mencionaron al día siguiente. Se repasaron las listas de invitados, se recogieron chaquetas y chales, los invitados desfilaron dentro de sus tafetanes almidonados y suaves sedas hasta la primera planta del museo, para tomarse un champán bajo el Gare Saint-Lazare de Monet y el Circus de Seurat. Pese a lo triste de la ocasión, en el aire flotaba una emoción como la del festival de cine de Cannes y la charla de cóctel que resonaba entre las paredes del museo acabó por alcanzar el nivel del estruendo de una sala de llegadas de aeropuerto. Por fin, cuando empezaba a hacerse excesivo, sonó un timbre y un magnífico barítono anunció que la cena estaba servida, y los invitados marcharon flotando hacia el salón principal, hacia el mar de blancas mesas y jarrones con lirios de largos tallos.


  Anna Verdun, con el cabello cardado y cargada de diamantes, se sentaba majestuosamente en la mesa principal en una columna de seda azul cobalto. Habían cambiado muchas cosas desde hacía un mes, cuando fui a visitarla a Le Coq d’Or, porque el canoso directeur général de Le Guide Michelin Rouge, monsieur Barthot, ahora se sentaba a su derecha, entreteniendo a los invitados con sus divertidas historias extraídas de las vidas y aventuras de los grandes personajes culinarios.


  Durante las semanas precedentes, el asesor legal de Paul, que también se sentaba en la mesa de madame Verdun aquella noche, había logrado convencer a la viuda de que un pleito la dejaría sin blanca, supondría una fuente de continuos trastornos emocionales e inevitablemente no produciría los resultados deseados. En vez de eso, le recomendó negociar un arreglo para salvar las apariencias directamente con monsieur Barthot.


  Fuimos testigos del desenlace una semana antes de la cena conmemorativa de Paul, cuando Le Guide, como la llamábamos, sacó anuncios a página entera en los principales periódicos de todo el país saludando la obra de toda una vida de «nuestro querido amigo fallecido, el chef Verdun». Según los datos de mi hermana, experta en cotilleos, el responsable de cerrar el trato fue monsieur Barthot con su promesa de conseguir el apoyo del chef Mafitte, que no sólo elogiaba al chef Verdun en los anuncios de la Guía Michelin, sino que incluso estaba en la cena, sentado a la izquierda de la viuda de Paul, dándole golpecitos en la mano.


  Paul se habría sentido furioso.


  Anna Verdun me había relegado a la mesa diecisiete, al fondo de la sala. Sin embargo, resultó que la mesa estaba debajo de una de mis pinturas favoritas, un bodegón de Chardin titulado Perdiz gris, pera y cepo sobre una mesa de piedra, y yo lo consideré un buen augurio. Además, mi asiento junto a la entrada de la cocina resultaba inmensamente práctico, ya que podía mantener la vista fija en el personal que entraba y salía con la cena, y me pareció que la compañía en la mesa diecisiete era mucho más entretenida que la de las mesas más «elitistas» de la sala.


  Por ejemplo, estaba el recién nombrado chef del Montparnasse, André Piquot, un colega tan angelical, esférico e inofensivo como una boule de helado. También en nuestra mesa estaba la pescadera de tercera generación madame Elisabet. Aunque es cierto que la pobre mujer sufría una forma leve del síndrome de Tourette, que en ocasiones resultaba embarazoso, era por lo demás muy dulce y, por supuesto, poseía el formidable comercio de pescado que proveía a muchos de los restaurantes de máximo nivel del norte de Francia, de manera que yo estaba encantado de tenerla en nuestra mesa.


  Entretanto, a su izquierda estaba el banquero gourmandy el conde de Broglie Seliére, mi vecino de la rue Valette, tan seguro de su superioridad aristrocrática que estaba más allá de las preocupaciones sobre la clase y la casta, y, hay que añadir, tan cascarrabias y de lengua viperina que no sería tolerado en muchas de las mesas más refinadas de la sala. Finalmente, a mi izquierda, el escritor norteamericano James «Harrison» Hewitt, crítico culinario del New Yorker cuyos garabatos epicúreos, en mi opinión, no eran incomparables, pero que generaba profunda desconfianza entre el establishment culinario de Francia debido a su nacionalidad y a un penetrante entendimiento bien fundamentado sobre el cerrado mundo gastronómico que les resultaba incómodo.


  Todos tomamos asiento mientras se proyectaba una foto de un sonriente Paul Verdun con toca en las paredes blancas del museo. De la cocina salió un tropel de chaquetas blancas: el amuse bouche, un vaso de chupito lleno de pulpitos del tamaño de un bocado cocinados en su «esencia natural», con aceite de oliva virgen extra procedente de Puglia y una única alcaparra sobre un largo tallo. El vino —en el contexto partisano de la alta cocina francesa, comentado sin cesar en los periódicos al día siguiente— fue considerado un disparo de advertencia: un raro Château Musar de 1959, procedente del Líbano.


  El norteamericano James Hewitt era un narrador de primera categoría y, al igual que yo, estudiaba en silencio al extraño grupo de personajes que ocupaban la mesa principal junto a madame Verdun.


  —¿Sabe usted que tuvo que retirar el pleito? —preguntó en voz baja—. De haber seguido adelante, hubieran salido a la luz toda clase de detalles desagradables.


  —¿Detalles? —repliqué—. ¿Como cuáles?


  —Como que Paul era insolvente. Su imperio estaba a punto de derrumbarse.


  Era una sugerencia absurda. Paul era la proeza empresarial que había detrás de un imperio gastronómico. Fue, por ejemplo, el primer chef de tres estrellas en cotizar su holding, Verdun et Cié, en la bolsa de París, y en emplear los once millones de euros de su oferta pública inicial para remodelar por completo su posada rural y crear una red de modernos restaurantes bajo el nombre de Les Verduniéres. Era bien sabido que tenía un contrato de diez años con Nestlé para crear una serie de sopas y cenas para la marca Findus del gigante de la comida suizo. Según se decía, sólo ese contrato le suponía cinco millones de euros al año y significaba la aparición de la radiante cara de Paul en todas las vallas publicitarias y televisiones de Europa. También estaba la pequeña fortuna que había ganado como asesor de Air France, más el flujo constante de honorarios procedentes de los fabricantes de mantelerías, mermeladas, cazuelas y sartenes, cubertería, cristalería, hierbas, vino, aceites, vinagres, armarios de cocina y chocolates, quienes estaban ansiosos por pagar al famoso chef grandes sumas de dinero a cambio del uso legal de su nombre.


  De modo que cuando Hewitt sugirió la ridicula idea de que el imperio de Paul estaba al borde de la quiebra, contesté:


  —Tonterías. Paul era un gran hombre de negocios y dirigía una operación comercial muy provechosa.


  Hewitt sonrió dolorosamente sobre su copa de Château Musar.


  —Lo siento, Hassan. Ése es el mito sobre Verdun. Sé de buena tinta que Paul había llegado a las últimas, estaba endeudado hasta las cejas. Estuvo recibiendo préstamos durante años, pero sin que figuraran en su estado de cuentas, así que ninguno de los accionistas de su compañía sabía lo que estaba pasando. La bajada en la clasificación en Gault Millau le hizo daño: las reservas en Le Coq d’Or habían caído desde su degradación y Air France pensaba despacharlo como consultor. De manera que se encontraba en la clásica situación apurada, luchando por encontrar dinero para pagar sus deudas mientras su imperio empezaba a declinar. No hay duda al respecto. La pérdida de una estrella Michelin en otoño habría rematado la cuestión.


  Me quedé anonadado, sin habla. Pero, de repente, una riada de camareros salió de la cocina y tuve que concentrarme mientras traían una sencilla «ostra en un caldo clarito», seguida muy poco después por una ensalada de endivias belgas aderezadas con pedazos de cordero ahumado noruego y huevos de codorniz.


  Por el rabillo del ojo pude ver al chef Mafitte inclinándose para susurrar algo al oído de Anna Verdun; ésta se volvió hacia él con un gesto infantil, riéndose mientras levantaba la mano para tocarse el cabello lleno de laca.


  Cruzó por mi mente aquella vez en que mi antigua novia y yo visitamos Maison Dada en la Provenza. Hacia el final de la comida, el guapo chef Mafitte se acercó a nuestra mesa para saludar. Con su ropa blanca, era la bronceada y viva imagen de una celebridad culinaria de inmenso encanto y, en su presencia, de inmediato me vi reducido a la nada. Quizás fue esta sumisión infantil por mi parte lo que le envalentonó, porque durante todo el tiempo en que estuvimos hablando del trabajo, el chef Mafitte mantuvo su mano sobre la falda de Isabelle, bajo la mesa, mientras ella luchaba heroicamente contra sus toqueteos fuera de lugar.


  Cuando finalmente se marchó de nuestra mesa, Isabelle me dijo, con su brusco lenguaje de la calle parisién, que el gran chef no era más que un chaud lapin, que literalmente significa «conejito caliente» y suena más bien simpático, pero en realidad significa que para ella era un maníaco sexual peligroso. (Más tarde, me llegaron otros cuentos igual de escandalosos: parece ser que el voraz apetito de Mafitte se extendía a todas las edades y especies de viande).


  De repente, me sentí indignado con Anna Verdun. Había algo cobarde y corrupto en hacer que el archienemigo de Paul se sentara con ella en la mesa, nada menos que esa noche. ¿Dónde había quedado su lealtad? Pero Hewitt debió de leer la expresión de mi cara, porque volvió a inclinarse y dijo:


  —Tenga compasión de esa pobre mujer. Tiene que salir del follón económico que Paul le ha dejado. He oído que el chef Mafitte está considerando la opción de comprar Le Coq d’Or en su totalidad como parte de su expansión por el norte de Francia. Un trato con Mafitte sin duda salvaría lo que le haya quedado.


  Un camarero empezó a llevarse mi plato de ensalada y aproveché la interrupción para hacerle señas al encargado y susurrarle al oído que le dijera a Serge, mi chef de cuisine, que fuera más despacio, que estaba corriendo un poquito con los platos. Cuando devolví mi atención a la mesa, Hewitt estaba inclinándose hacia delante y mirando a mi alrededor con una copa de Testuz Dezaley L’Arbelette de 1989 levantada en un brindis, mientras decía:


  —¿No es verdad, Eric? El chef Verdun tenía problemas, Hassan no quiere creerme.


  Los norteamericanos tienen un notable don para pisotear los sistemas sociales de otras naciones y el conde de Broglie, normalmente incapaz de soportar con alegría a los imbéciles, simplemente levantó su copa y dijo con sequedad:


  —Por nuestro querido difunto, el chef Verdun. Un accidente que estaba, tristemente, esperando suceder.


  El fletán en salsa de champán fue servido con un Chablis Les Clos Montrachet de 1976. El chef Piquot y yo hablamos de nuestros problemas personales; a él le estaba costando encontrar un ayudante de chef de «cocina fría» en el que pudiera confiar y yo, por mi parte, tenía problemas con un camarero que parecía reducir a propósito la velocidad con que ejecutaba sus tareas a fin de, sospechábamos, hacer horas extra (el caro azote de la existencia de los restauradores desde que Francia instituyó la semana de treinta y cinco horas).


  En ese momento, Hewitt entretuvo a toda la mesa con una historia sobre la época en que él y el conde de Broglie fueron invitados a una comida de doce platos en La Page, un «templo gastronómico» de Ginebra. Al parecer, el famoso restaurante que daba al lago Ginebra era tan severo como una «iglesia calvinista en domingo», lleno de pomposos camareros y parejas mayores que no se decían ni pío el uno al otro.


  —No se oía ni una sola risa en la sala, excepto las que procedían de nuestra mesa —recordó Hewitt—. ¿No es verdad, Eric?


  El conde lanzó un gruñido.


  En algún momento entre los platos seis y siete, a Hewitt se le antojó un Calvados, el brandy de manzana de Normandía que constituía su enjuague de paladar preferido, pero el camarero le dijo que no era posible. El norteamericano tendría que esperar hasta una o dos horas más tarde, después de los quesos, cuando correspondía beber un brandy dulce; entonces el camarero estaría feliz de servirle un licor.


  —Tráigale su Calvados immédiatement o le abofetearé —le espetó el conde de Broglie.


  El camarero, pálido como la cera, salió corriendo y regresó, en un tiempo récord, con el brandy solicitado.


  Todos rompimos a reír con esta historia, menos el conde de Broglie quien, al recordar esa noche en Ginebra, parecía irritarse otra vez y murmuraba:


  —Qué impertinencia. Qué impertinencia tan increíble.


  Y aunque yo me reía, no estaba libre de preocupación por completo puesto que, en el fondo de mi mente, seguía pensando en lo que Hewitt me había dicho de las finanzas de Paul y el tremendo apuro en el que debía de encontrarse mi amigo cuando se quitó la vida. La idea de que ni siquiera uno de los mejores hombres de negocios en el campo de la gastronomía pudo hacer de su restaurante de tres estrellas un éxito económico era demasiado terrible para contemplarla.


  —¿Se encuentra usted bien, chef? —preguntó la sensible madame Elisabet, antes de poner a todos alerta con un «¡Hijo de puta!».


  Puse rectos la cucharilla y el tenedor de postre en la mesa, encima de mi plato.


  —Estaba pensando en Paul. No me acabo de creer el follón en que estaba metido. Si eso le pasó a él, le podría suceder a cualquiera de nosotros.


  —No se sienta abatido, chef —dijo el conde de Broglie—. Verdun perdió el rumbo. Ésa es la lección que hay que sacar de todo esto. Dejó de crecer, fin de la historia. Yo estuve en Le Coq d’Or hace seis meses y, si quiere que le diga la verdad, la comida era a lo sumo mediocre. El menú era el mismo de hace diez años, no había cambiado ni un poquito. En su ambición por construir un imperio, Verdun apartó la mirada de su cocina, que era su fuente de ingresos, y a continuación, cuando se distrajo tanto con el ruido del circo, se olvidó también del aspecto básico de su negocio. De manera que, en efecto, se encargaba tanto del lado creativo como del comercial, algo muy admirable, sí, pero, en realidad, sólo les dedicaba una atención superficial. Corría y corría, pero sin tener un objetivo. Cualquier hombre de negocios le dirá que ésa es una receta para el desastre. Desde luego, pagó el precio.


  —Supongo que tiene usted razón.


  A los franceses no hay nada que les guste más que una discusión filosófica sobre el modo correcto de llevar una vida plena, por lo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando el chef Piquot afirmó:


  —Amigos míos, lo más difícil, cuando uno ha llegado a cierto nivel de éxito, es permanecer fresco. El mundo cambia muy deprisa a nuestro alrededor, ¿no? De modo que, por difícil que sea, debemos abrazar la vie. La clave del éxito es cambiar constantemente con los tiempos.


  —Eso es sólo palabrería, un tópico —espetó el conde de Broglie.


  El pobre chef Piquot se quedó como si le hubieran abofeteado. Para empeorar las cosas, madame Elisabet añadió inmediatamente:


  —¡Estúpida jodida bruja!


  Pero Hewitt, viendo lo herido que quedó el chef tras este ataque desde dos flancos, añadió enseguida:


  —Tiene usted razón, desde luego, André, pero creo que uno tiene que cambiar con los tiempos de una manera que renueve su esencia, no que la abandone. Cambiar por cambiar, sin un ancla, es mero capricho y sólo conducirá al extravío. Recuerde cómo Pierre Cardin se cargó aquel restaurante maravilloso, Maxims, con sus estúpidas ideas del mundo de la moda.


  —Exactement —corroboró el conde—. Todos debemos luchar por permanecer en contacto con nuestro patrimonio, con quiénes somos, sobre todo durante estos tiempos modernos tan frenéticos, cuando siempre es «lo nuevo» lo que se admira y celebra. Cambiar, sí, pero del modo en que los grandes actores se transforman: agitando el exterior desde la esencia.


  Por lo general, al sentirme un intruso que lucha por conseguir un asiento en una mesa llena de franceses enterados, suelo guardarme mis opiniones, pero esa noche, quizás debido a la tensión de la celebración, solté:


  —Estoy harto de todas las ideologías. Esta escuela y aquella escuela, esta teoría y aquella teoría. Quizás, al final, deberíamos seguir todos los mismos criterios básicos: ¿está buena la comida o no? ¿Es fresca? ¿Satisface? Todo lo demás es irrelevante.


  Mi estallido pareció liberar a madame Elisabet, porque ésta añadió, con aquella dulce voz tan incongruente con sus blasfemas explosiones:


  —Siempre tengo que recordarme a mí misma por qué, antes de nada, me metí en este juego. —Extendió ambas manos con las palmas hacia arriba indicando la sala—. Miren esto. Es muy fácil dejarse seducir por todas estas tonterías, pero si uno lo hace, termina por perder el norte. Como Paul. Se dejó seducir por la bourse de París y todos esos recortes de prensa que lo aclamaban como un «visionario gastronómico». En definitiva, eso es lo que tenía que enseñarnos a todos nosotros. El perfume nunca debería encubrir el sencillo olor del pescado.


  En aquel momento, la intensidad de la luz bajó y un silencio expectante se extendió por las mesas. Entonces, desde el fondo, apareció una sencilla procesión de velas, seguida de una docena de jóvenes camareros que sostenían en alto fuentes de plata llenas de perdices asadas. La sala retumbó y se oyeron algunos aplausos.


  La «Perdiz de Paul, de luto», nombre que había dado al plato, era el punto culminante de la noche, tal como los periódicos recogieron al día siguiente. Debo confesar que, hasta ese momento, estuve tratando de ocultar mi terror a presentar algo así ante un auditorio tan exigente, pero los generosos comentarios que recibí de mi mesa sugerían que mi arriesgado menú había merecido la pena. En particular, sentí una gran alegría al ver que, de hecho, el conde de Broglie, que siempre llamaba a las cosas por su nombre y era incapaz de hacer una observación que no fuera sincera, partía un panecillo con gran entusiasmo antes de rebañar los últimos restos del jugo.


  —La perdiz está deliciosa —dijo agitando hacia mí su pedazo de pan—. Quiero esto en el menú de Le Chien Méchant.


  —Oui, monsieur Le Comte.


  El plato que treinta años antes puso al chef Verdun en el mapa culinario fue su poularde Alexandre Dumas. Paul llenaba la cavidad de los pollos con puerros y zanahorias cortadas en juliana para luego perforar quirúrgicamente la capa exterior del ave, de manera que se pudieran insertar con delicadeza dentro de la piel láminas de trufa. Mientras el ave se asaba en el horno, la trufa y la grasa del pollo se fundían y sus jugos rezumaban deliciosamente a través de la carne, dejando un sabor único a tierra. Era la firma de Paul, un plato que siempre podía encontrarse en el menú de Le Coq d’Or por la bonita suma de 270 euros.


  La noche de su homenaje cogí la técnica básica de su poularde y la apliqué a la perdiz, puesto que era bien sabido que se trataba de su ave de caza favorita. El resultado fue un ave de potente sabor amargo que rozaba lo salvaje. Rellené las aves con albaricoques caramelizados en vez de verduras en juliana y a continuación llené tanto de trufa negra su piel que parecían aves vestidas para un funeral Victoriano, de ahí el nombre de «Perdiz de Paul, de luto». Por supuesto, mi sommelier tuvo entonces la inspirada idea de maridar la perdiz con un Côtes du Rhône Cuvée Romaine de 1996, un robusto tinto evocador de perros que siguen, jadeantes, un rastro en una caza de verano.


  Varios distinguidos críticos y restauradores, incluyendo uno de mis ídolos, el chef Rouét, se acercaron personalmente a nuestra mesa al final de la noche para felicitarme por el menú y, en particular, por mi interpretación del plato marca de Paul. Hasta monsieur Barthot, directeur général de Le Guide Michelin Rouge, descendió de las alturas olímpicas de la mesa principal para estrecharme la mano y decir, más bien con arrogancia, «Excelente, chef, excelente», antes de marcharse a grandes zancadas para hablar con alguien más importante. Y en aquel momento finalmente comprendí por qué Paul había orquestado esta cena póstuma.


  Miré por encima del hombro a la mesa principal para establecer un contacto visual de agradecimiento con Anna Verdun, pero la viuda de Paul estaba en aquel momento contemplando la sala con la mirada perdida y una especie de sonrisa congelada en su rostro, mientras el chef Mafitte se inclinaba hacia ella desde su izquierda, con una mano debajo de la mesa.


  No, no se lo diría, decidí. Ya tenía bastante que digerir.


  Además, bastaba con que yo supiera por qué Paul había planeado esa velada.


  La cena conmemorativa no era por Paul, sino por mí. Con esta comida, mi amigo había indicado a la élite culinaria de Francia que la cuisine de jus naturel no había muerto y ni siquiera podía morir, dado que la causa contaba con un nuevo gardien oficial.


  Creo que se puede afirmar con rotundidad que, antes de aquella noche, yo era una figura relativamente anónima, perdida entre la cantidad de chefs competentes y talentosos de toda Francia que contaban con dos estrellas; sin embargo, después de aquella velada, me vi propulsado a las categorías superiores. Incluso desde más allá de la tumba, mi buen amigo se había asegurado de que la élite gastronómica del país dejara sitio para un chef extranjero de treinta y ocho años que él personalmente había elegido para salvaguardar los principios clásicos de la cuisine de campagne de Francia.


  Capítulo XIV


  —¿CHEF?


  —Oui, Jean-Pierre.


  El aprendiz se pasó la lengua por los labios, nervioso.


  —Monsieur Serge me ha pedido que le diga que la perdiz nival ha llegado.


  Miré el reloj de pared y vi, para mi horror, que sólo quedaba una hora y cuarenta minutos antes de que el restaurante abriera para la comida. Acababa de perder una hora mirando con la boca abierta el vacío, las cosas materiales que había reunido en el curso de mi vida y amontonado en mi oficina: en la pared, las notas de Escoffier con sus ideas preliminares para una cena en el Savoy de 1935, adquiridas en una subasta de Christies y pulcramente enmarcadas; la tela Ndebele de colores vivos comprada en Zimbabwe que representa a unas mujeres de la aldea asando un búfalo troceado; la divertida nota de agradecimiento del presidente Sarkozy, colgada junto a la puerta, codo con codo con mi diploma honorario de la Ecole Hôtelière de Lausanne; mi colección de copas de champán antiguas juntando polvo en un viejo armario Storwel ya muy estropeado y encajado detrás de la librería; y allí, sobre el sofá Natuzzi de cuero sin curtir donde me echo mis siestas, la lápida de plexiglás que anuncia la oferta pública inicial de recipe.com, un nuevo negocio en Internet de venta de recetas del cual yo era director externo.


  De repente, todo me pareció ridículo.


  Cada centímetro cuadrado de la oficina estaba ocupado por placas y premios de madera y latón, de los cuales el más raro era, sin ninguna duda, un cucharón de sopa bañado en oro otorgado por la Sociedad Internacional de la Sopa, con sede en Bruselas.


  ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Cómo se había convertido mi existencia en ese montón de baratijas?


  Por primera vez en mi vida, vi este desorden culinario como lo que realmente era: objets dart bastante pretenciosos y carentes de sentido que documentaban la búsqueda de toda una vida de un hombre hecho a sí mismo de más civilización, más cultura, más sofisticación. Y recuerdo que ése fue el momento en que por fin admití para mis adentros que no estaba en buena forma.


  No podía negar que algo había ocurrido desde la muerte de Paul, seis meses antes. Era como si su malaise espiritual hubiera saltado de su cuerpo y se hubiera apoderado de mí, como un parásito devorador de carne salido de una película de terror de Hollywood. Me encontraba agitado, irritable, tenía problemas para conciliar el sueño. No sabía lo que estaba pasando, pero una sensación funesta se me había venido encima y lo odiaba, odiaba este sentimiento desconocido.


  Yo no era para nada así. Siempre he sido un tipo bastante alegre.


  Pero Jean-Pierre me seguía estudiando desde el umbral de mi oficina, dudando de si alguna otra broma (la última había sido un trozo de intestino de cordero metido en su manopla de horno) estaba a punto de sucederle. Tres semanas antes habíamos contratado a este adolescente, delgado como un junco, como aprendiz, y mi chef de cuisine, Serge, tenía una idea anticuada de cómo formar a los aprendices: con bromas pesadas y mamporros. Así que, finalmente, fue la expresión de inseguridad dolorosa en la cara del chico lo que me sacó de mi ensimismamiento.


  Me puse de pie.


  —Bien, pongámonos a trabajar entonces.


  Jean-Pierre bajó el primero por la escalera de caracol y regresamos al estrépito, chirridos y ruido del agua corriente de la cocina de Le Chien Méchant, que se preparaba para la acción; a los camareros que pasaban de golpe entre las puertas batientes, dedicados a abrillantar la vajilla de plata, rellenar las cajas de puros y doblar las servilletas en forma de flor, con las chaquetas quitadas mientras corrían entre la cocina y el comedor.


  Serge se encontraba en el otro extremo de la cocina con dos ayudantes, de pie ante las llamas. Suzanne, mi chef de pastelería, se inclinaba sobre una bandeja de tartas. Había jaleo por la excitación ante el partido de fútbol de esa noche y esto y lo otro, pero nosotros nos abrimos paso con resolución hasta el cajón de madera que había sobre la cocina fría y que aparecía sobre la encimera cada día de esa estación, entre finales de septiembre y diciembre, enviada a diario por mayoristas de Moscú.


  Jean-Pierre abrió a la fuerza el cajón de madera con una palanca y juntos desembalamos con cuidado el par de perdices nival envueltas en papel de seda. Otros dos aprendices estaban trabajando duro y les eché un discreto ojo mientras desenvolvíamos las aves. La chica del lado de allá del fregadero se dedicaba a frotar con un paño húmedo una ristra de salmonetes (insisto en ese método: si los salmonetes se lavan debajo de un grifo, su sutil sabor y color se irán por el desagüe). El aprendiz más mayor, que blandía un afilado cuchillo sobre la encimera de la carne y que ya estaba preparado para ataviarse pronto con su toca de ayudante, quitaba los nervios de la columna del charolais, una raza de ganado francés que yo prefiero al angus escocés (sólo sirvo novillos de tres años; los toros están demasiado duros).


  Por un momento, el cuidadoso trabajo de los aprendices me hizo sentir orgulloso; los dos habían aprendido bien la lección. Inspirado por su seriedad, cogí con la mano una gorda perdiz nival. La cabeza de plumas blancas del gélido urogallo de ojos negros colgó hacia atrás sin vida, como un peso peludo en la palma de mi mano. Indiqué a Jean-Pierre que limpiase y desplumase las otras.


  Con un gratificante golpe del cuchillo de carnicero, corté las grotescas garras, que se habían desarrollado de forma desmesurada, y las patas del ave desaparecieron dentro de la olla de caldo que borboteaba en el quemador situado a mi lado.


  Cuando comencé a aprender mi oficio, hace veinte años, me tocó desplumar cuarenta aves una tras otra. Fue un trabajo matador. Por suerte para los aprendices modernos, hoy en día esa labor la realizan con bastante pericia máquinas desplumadoras automáticas, de modo que interrumpí a Jean-Pierre para introducir mi ave en la máquina. Los rodillos rotatorios pelaron las plumas blancas de la perdiz nival, aún alborotadas y manchadas de sangre por el disparo del cazador, para a continuación ser introducidas mediante un chorro de aire en una bolsa desechable colocada al lado.


  Llevé el cadáver desplumado a la llama abierta de la cocina para chamuscar los posibles restos de plumas. Con una pala le abrí el buche y retiré varios pellizcos generosos de hierbajos amargos de tundra y bayas que seguían en la bolsa de su garganta. Las hierbas, muy similares en apariencia al tomillo, las lavé en el fregadero y las reservé a un lado en un cuenco de cerámica.


  Éste era mi plato de invierno de marca: perdiz nival siberiana, asada con las hierbas de la tundra recogidas del propio buche del ave y servida con peras caramelizadas en salsa Armagnac.


  Hice un gesto a Jean-Pierre para que se acercase.


  —No se me da bien hablar, lo hago mejor con las manos, así que mira cómo lo hago.


  El chico asintió, serio. Destripé al animal, lo lavé y con cuidado sequé el vaho con toallitas de papel. De vez en cuando se oían algunos pasos, pero, por lo general, el personal de cocina estaba en silencio, concentrado en su propio trabajo u observando la demostración que yo hacía. El único ruido de verdad provenía de la vibración de las tapas de las cazuelas de cobre que había sobre los fuegos y, de fondo, el ruido ambiental de las lavadoras, refrigeradores y conductos de ventilación.


  Las carnosas pechugas del ave, las únicas partes que utilizo, se desprendieron con dos limpios cortes del cuchillo y doré los trozos de carne carmesí en una sartén caliente.


  Minutos después, apagué la llama y miré el reloj.


  Sólo faltaban treinta minutos para abrir. Los empleados me miraban, esperando las clásicas instrucciones previas al turno.


  Como solía decir mi padre, no hay nada como el trabajo para un corazón preocupado.


  —Vosotros, los de la cocina, todos vosotros, cocinad desde el medio. Y vosotros, los del comedor, haced bailar los platos.


  El camarero Claude era ordenado y de aspecto agradable y había llegado hasta nosotros, con brillantes referencias, desde Lyon. Descubrimos que aprendía con rapidez, era enérgico y tan indefectiblemente cortés y atento con los clientes que Jacques, mi maître d’hôtel escribió en su valoración inicial que el joven camarero se comportaba con el «más alto grado de profesionalidad». Pero tenéis que saber una cosa sobre las leyes laborales francesas: durante el período de prueba inicial, se podía despedir a Claude sin demasiada dificultad; pero al cabo de seis meses de figurar en los libros, el camarero era considerado un empleado a tiempo completo, con una larga lista de derechos que actuaban como una coraza. Librarse de él, por lo tanto, era sumamente difícil y costoso.


  Nuestro romance con Claude duró exactamente hasta el día siguiente de que el período de prueba del joven terminara. Lo que antes le costaba treinta minutos —pulir los candelabros de plata, por ejemplo—, de repente le costaba una hora y media o más. Jacques, una persona que daba mucha importancia al comportamiento adecuado, sugería a Claude con frialdad que se diera prisa, pero el desagradable individuo simplemente se encogía de hombros diciendo que trabajaba todo lo rápido que podía. Cuando Claude entregó sus primeras hojas de trabajo, con un 50 por ciento de recargo por horas extras, Jacques, normalmente una persona tranquila y comedida, arrojó los formularios a la cara del joven y le llamó connard. Pero el muchacho tenía nervios de acero y ni siquiera parpadeó. Simplemente recogió los papeles del suelo y los dejó con suavidad sobre la mesa de Jacques, sabiendo perfectamente que la ley le protegía de nosotros, «los capitalistas explotadores».


  Claude no sólo había calculado sus horas extra al minuto, sino que incluía una demanda de 6,6 días de paga extra de vacaciones para compensar el hecho de que estábamos violando su derecho legal a trabajar sólo treinta y cinco horas por semana. Por supuesto, la hostelería es una cuestión de largas horas —es la naturaleza de nuestro trabajo— y no fue una sorpresa que todo el resto de mis empleados, que trabajaba duramente, pronto empezara a quejarse de Claude porque no se esforzaba y obligaba a los miembros más concienzudos del personal a compensar su escasa actividad.


  Finalmente, esta situación insostenible alcanzó un punto crítico cuando Mehtab me entregó los registros de la nómina de Claude. En el año que llevaba contratado, Le Chien Méchant había pagado a Claude setenta mil euros de salario, más tres veces esa cantidad en diversos impuestos de seguridad social y pensiones. Le Chien Méchant todavía le debía diez semanas de pagas de vacaciones.


  Claude no era un camarero, sino un artista del timo.


  Llamé a los restauradores de Lyon y hablé con sus dueños, que terminaron confesando que Claude les había hecho lo mismo a ellos, hasta que al final le habían redactado brillantes recomendaciones simplemente para quitárselo de encima. Así que le dije a Jacques que lo despidiera y así lo hizo.


  Ese día el muchacho regresó… pero con su representante sindical.


  —Es muy sencillo, chef Haji. El despido del joven no es legal.


  Mehtab empleó todas las florituras poéticas del urdu para maldecir al linaje familiar del representante del sindicato al completo; Jacques se mostraba igual de creativo en francés.


  Pero yo levanté la mano y les hice callar a los dos.


  —Expliqúese, monsieur LeClerc. Este hombre es un timador, un ladrón. ¿Cómo es posible que no sea motivo para el despido legal?


  Claude parecía enteramente sereno, como de costumbre, y por prudencia no decía una palabra, sino que dejaba que fuera su representante del sindicato el que hablara por él.


  —Sus alegaciones son injustas e injustificadas —dijo LeClerc suavemente, formando una aguja con sus manos mientras fruncía pensativamente los labios—. Es más, totalmente carentes de pruebas.


  —Eso no es cierto —intervino Jacques—. He documentado con todo detalle cómo Claude arrastra los pies a propósito al realizar sus tareas, y cómo las cosas más sencillas, como poner la mesa, le lleva cuatro veces más tiempo que a los otros.


  —Claude no es el más rápido de los trabajadores, lo admitimos, pero eso no es motivo suficiente para despedirlo, sobre todo cuando sus propios informes lo alaban como una persona del «más alto grado de profesionalidad». Non, non, monsieur Jacques. Lo que usted ha hecho no está bien. A Claude le lleva tanto tiempo ejecutar sus órdenes precisamente por esta profesionalidad que usted elogió previamente. Dígame, ¿alguna vez no le satisfizo la calidad de su trabajo, una vez Claude hubo completado sus tareas? ¿Su trabajo era chapucero? No encontré ninguna queja en su expediente sobre la calidad de su ejecución, simplemente sobre la cantidad de tiempo que le lleva acabar el trabajo.


  —Bueno, sí, es cierto.


  —De manera que, en un tribunal de justicia, podríamos establecer de forma convincente el argumento de que precisamente porque se preocupaba mucho por la calidad de su trabajo, empleaba más tiempo que los demás.


  —Esto es ultrajante —dijo Jacques, con la cara de un alarmante color remolacha—. Todos sabemos exactamente lo que está haciendo Claude y de qué se trata. Nos está haciendo chantaje. Infló sus hojas de trabajo. Monsieur LeClerc, se está usted aliando con un estafador. No puedo creer que se esté poniendo de su parte.


  El fornido LeClerc dio un puñetazo en la mesa.


  —¡Retire eso, monsieur Jacques! Usted ha despedido a Claude ilegalmente y ahora ataca mi integridad personal para tapar su falta. Bueno, no se saldrá con la suya. La ley es muy clara con respecto a estos temas. Debe reintegrar a Claude immédiatament. O, si quiere despedirlo, negociar una indemnización por despido adecuada, tal como estipula la ley, no la miserable suma que le dio ayer.


  Miré por encima del hombro a Mehtab, que hacía furiosos cálculos en un bloc.


  —¿Y si nos negamos? —preguntó.


  —Entonces el sindicato se verá obligado a llevarles ante el Conseil de prud’hommes con el cargo de despido improcedente y será horrible, se lo garantizo. Nos aseguraremos de que la prensa aguarde en el tribunal para denunciar debidamente a su restaurante como «explotador de trabajadores».


  —Eso es chantaje.


  —Llámelo como quiera. Simplemente nos aseguramos de que los miembros de nuestro sindicato no reciban un trato abusivo por parte de su propriétaire y de que ustedes paguen lo que están obligados por ley.


  Me puse en pie.


  —Ya he oído bastante. Dales lo que quieren, Mehtab.


  —¡Hassan! Eso significa dos años de sueldo, más vacaciones. ¡Nos costará ciento noventa mil euros liberarnos de ese cerdo!


  —No me importa. Ha sido suficiente. Claude está haciendo que nuestro personal decente se provoque mala sangre y, si lo mantenemos, a largo plazo nos costará mucho más. Págale. Ha calculado todos los aspectos.


  Claude sonreía con dulzura y creo que estaba a punto de darme las gracias por el generoso acuerdo, cuando le dije, a propósito y con calma, a monsieur LeClerc:


  —Ahora llévese a ese montón de basura de mi restaurante.


  Paul Verdun fue de los primeros entre los mejores chefs franceses en comprender de verdad que la economía de nuestro negocio había cambiado por completo y que los grandes restaurantes de Francia, como pacientes de cáncer, tenían un tiempo contado que se les escurría gota a gota. Con toda su buena voluntad, el estado francés nos lo acabó poniendo imposible para sobrevivir, dejando de lado las restrictivas leyes laborales, las semanas de treinta y cinco horas, las contribuciones de las pensiones y las docenas de impuestos «sociales», y los incomprensibles cuestionarios burocráticos que requerían de media docena de contables y abogados para completarlos. Tomemos simplemente en consideración el Impuesto del Valor Añadido. Por algún retorcido motivo político, la comida del McDonald’s estaba totalmente libre de impuestos, mientras que los restaurantes franceses de calidad, como Le Chien Méchant, tenían que añadir un 19,6 % de IVA a todas las consumiciones. De ese modo, con todo sumado, una cena en mi restaurante de dos estrellas que no incluyera vino pero sí el servicio de alta cocina que lo ha hecho famoso y que requiere mucha mano de obra, cuesta una media de 350 € por cabeza. Como pueden imaginar, el universo de clientes preparados para desembolsar dicha cantidad por una comida es bastante limitado.


  Paul había divisado todos estos problemas surgir en el horizonte mucho antes que el resto de nosotros y había luchado contra ello. En concreto, investigó el caso de las casas de moda francesas, que habían pasado por una restructuración parecida cincuenta años antes y había aprendido bien la lección: observó, por ejemplo, que la alta costura, en la cima de la pirámide de la moda y con toda la mano de obra que conlleva, construía reputaciones de talla mundial con sus innovadores diseños, pero pocas eran las mujeres que en los tiempos que corren podían realmente permitirse o comprar estas costosas creaciones. Resultado: todos los talleres de alta costura perdían dinero.


  En su lugar, eran las líneas prêt-à-porter y las licencias de perfumes, en la parte baja de la pirámide, lo que hacía ganar dinero a las casas de moda. Los astutos empresarios de la moda —como Bernard Arnault en LVMH— usaban con eficacia estas líneas de producto para rentabilizar las valiosas reputaciones establecidas por las onerosas operaciones de alta costura en la cima de sus imperios.


  De forma intuitiva, Paul comprendió que Le Coq d’Or era el equivalente culinario de la alta costura de Christian Dior, por lo que se desplazó hacia abajo en la pirámide gastronómica para ganar dinero. Negociaba contratos por todo, como ya se ha dicho antes, desde mantelerías hasta aceite de oliva. Nos mostró cómo hacerlo y representó, en resumidas cuentas, una inspiración empresarial para una generación de chefs menores que tratábamos de montar nuestro propio negocio gastronómico durante esta difícil época.


  De manera que podréis comprender por qué me sentí tan conmocionado cuando al final me di cuenta de que el éxito de Paul sólo era una ilusión. Estaba en bancarrota y muerto. Era casi una sugerencia, aunque nadie lo reconociera todavía, de que ya no había sitio en el suelo francés para la alta cocina, tal como previamente la habíamos conocido.


  Si yo me aferraba a alguna engañosa fantasía sobre mi propio restaurante, la cuantiosa indemnización por despido que pagamos a Claude me arrancó el velo de los ojos con eficacia. El bénéfice del restaurante el año anterior —esto es, el beneficio neto— había sido de 87 euros sobre una facturación total de 2,2 millones de euros. En realidad, el año anterior a ése, Le Chien Méchant había perdido 120 euros. Ahora, obligados a aflojar 190.000 euros a Claude, un gasto que no había sido presupuestado, estábamos destinados a sufrir una gran pérdida a final del año. En resumen: el punto en que Le Chien Méchant llegaba a cubrir gastos había subido de golpe al 93 por ciento de ocupación, mientras que en la actualidad, la realidad rondaba un 86 por ciento de promedio para el año.


  De repente comprendí cómo Paul había empezado a deslizarse por la resbaladiza pendiente de pedir a escondidas un préstamo que cubriese las pérdidas del ejercicio. Un poco aquí, un poco allá, porque el próximo año será mejor. Y si por casualidad yo no entendía del todo las implicaciones de adónde se dirigía Le Chien Méchant, siempre estaba mi hermana para recordármelo, en el restaurante —donde ejercía de contable— o en el piso, en cuya habitación del fondo vivía.


  De hecho, aquella noche, después del trabajo, regresé al apartamento, situado detrás de la mezquita del Instituto Musulmán. Dejé las llaves y el teléfono sobre la mesa del vestíbulo y me dirigí a la cocina; mi cena —una cucharada del baingan bharta y dum aloo de mi hermana, berenjenas y patatas machacadas en yogur— me esperaba sobre la encimera de la cocina. Pero Mehtab no estaba en su cama, como era habitual a esa avanzada hora de la noche, sino sentada en camisón en la encimera ante una tetera de chai, con los ojos enrojecidos y hundidos en carnosas bolsas.


  Se puso de pie, me sirvió un vaso de agua de la nevera y me tendió una servilleta.


  —Está seria la cosa —dijo—, ahora lo veo. Volveremos a vender bhelpuri por las calles dentro de nada.


  —Methab, por favor. Estoy muy cansado. No me hagas sulfurarme antes de irme a la cama.


  Ella se mordió pensativamente el labio inferior durante unos minutos, pero se notaba que se encontraba con ganas de pelear. Lo siguiente que dijo fue:


  —¿Y qué pasó con aquella Isabelle? ¿Por qué ya no te llama?


  —Rompimos.


  —¡La dejaste! Ay, eres como un adolescente, Hassan.


  —Me voy a la cama, Methab. Buenas noches.


  Pero, por supuesto, mi hermana me había herido con su comentario sobre que pronto estaríamos vendiendo bhelpuri en la calle y pasé aquella noche despierto y dando vueltas en la cama. En algún momento en medio de la negrura pasó por mi mente una visita que había hecho el mes anterior a un solar situado en las afueras de París. Uno de mis proveedores de aves de corral había abierto una nueva fábrica y, muy orgulloso de la modernidad de su planta, me había invitado a darme una vuelta por allí. Era del tamaño de un hangar de aeropuerto y olía a plumas calientes y guano, y dentro de este cavernoso espacio fui recibido por unos pollos que bajaban volando por una rampa hasta una jaula, donde unos argelinos con redecillas en el pelo, batas blancas y botas de caucho les esperaban. Los hombres, corpulentos pero extrañamente gráciles, cogían a las aves, que no dejaban de cacarear, por las patas escamosas y rítmicamente las metían una a una cabeza abajo en unas horquillas que se movían a lo largo de una cinta transportadora situada sobre sus cabezas, una alfombra mágica que se dirigía directamente hacia una trampilla negra situada en la pared.


  Introducidos en la abertura, los pollos, balanceándose cabeza abajo con el corazón latiéndoles frenéticamente y la papada temblándoles, eran sumergidos en un espacio oscuro, cálido y reducido, mientras una luz púrpura fluorescente sobre sus cabezas iluminaba tranquilizadoramente el viaje automatizado. Las aves se calmaban de inmediato y sus gritos y aleteos se reducían a un cloqueo ocasional. A continuación, la cinta se dirigía suave e inexorablemente hacia otra trampa. Al doblar la esquina, las cabezas colgantes de las silenciosas aves rozaban un alambre de inocente aspecto. La sacudida eléctrica en la cabeza las dejaba aturdidas al instante. Después volvían a pasar por otro cable hasta atravesar el último agujero.


  De esa manera, nunca veían la hoja rotatoria que, como un abridor de latas eléctrico, se acercaba hasta cortarles la garganta, ni oían el chorro de sangre golpear contra la pared de acero. Nunca veían al carnicero inclinado con un guante de acero y el cuchillo preparado, cortando un poco más el gaznate de cualquier pollo que no estuviera completamente abierto, mientras las bandejas de drenaje que corrían por debajo se llenaban de diversos fluidos. Pero yo, sí. Y vi cómo las aves muertas continuaban su viaje automatizado hacia una inmensa caja de metal en la que eran sumergidas en agua hirviendo para que se les ablandaran las plumas y en la que varios rodillos les arrancaban ese revestimiento blanco, de tal modo que emergían de color rosa y desnudas para las filas de hombres y mujeres que, sentados en sus puestos, estaban listos para cuartear, envasar y embarcar.


  Eso es lo que vi en aquel agitado espacio entre el sueño y la conciencia, y esta visión de los pollos dirigiéndose a su fin me tranquilizó mucho porque me recordó que en la vida hay muchas ocasiones en que no podemos ver lo que nos espera al otro lado de la esquina, y es precisamente en tales momentos, cuando nuestro camino no está claro, que debemos mantener los nervios templados con valentía (como esos pollos), poniendo con decisión un pie delante del otro mientras marchamos ciegamente en la oscuridad. Pues así es la naturaleza de la vida. Es Alá el que da y Alá el que quita.


  Y su voluntad sólo se revela en el momento adecuado.


  Así, finalmente, llego al último acontecimiento fundamental de esos extraños días. Tras el despido de Claude, Jacques y yo buscamos un sustituto para el comedor. Entrevistamos no sé a cuántos posibles candidatos: una galesa con un aro que le atravesaba la nariz; un turco serio que prometía pero hablaba muy mal el francés; un francés de Toulouse que sobre el papel parecía magnífico hasta que, al comprobar sus antecedentes, averiguamos que había sido arrestado tres veces por incendiar coches durante los disturbios estudiantiles. Al final contratamos al medio hermano de Abdul, uno de nuestros mejores camareros, que prometió que se encargaría personalmente de su hermano pequeño.


  Fue hacia el final de este fatigoso proceso, una tarde a última hora, cuando Jacques asomó la cabeza en mi despacho para anunciar que abajo había una ayudante de chef que quería verme en persona.


  Miré por encima de los inventarios que estaba estudiando.


  —¿Qué pasa? Sabes muy bien que no necesitamos otro ayudante de chef.


  —Dice que trabajó contigo.


  —¿Dónde?


  —En Le Saule Pleureur.


  Llevaba mucho tiempo sin oír ese nombre, pero de labios de Jacques fue como si hubiera caído un rayo. Mi corazón empezó a palpitar.


  —Hazla subir.


  No me importa reconocerlo: en aquel peculiar estado mental en que me encontraba, estaba extrañamente asustado. Madame Mallory había muerto hacía mucho tiempo, lo sabía, y sin embargo, a pesar de ser irracional, de algún modo esperaba que fuera ella quien atravesara la puerta.


  Pero, por supuesto, no era la vieja.


  —¡Margaret! ¡Qué maravillosa sorpresa!


  Ella se quedó vacilante en el dintel de mi oficina, tímida y reservada como siempre, esperando a que la invitara a entrar. Instantáneamente salí de detrás de mi mesa, nos abrazamos y nos besamos, y con delicadeza llevé de la mano a mi antigua camarada culinaria hasta el centro de la habitación.


  —Lamento mucho importunarte así, Hassan. Debería haber llamado.


  —Tonterías. Somos viejos amigos. Siéntate aquí. ¿Qué estás haciendo en París?


  Margaret Bonnier, con un vestido fleur-de-lis y bolso Kelly de piel de becerro al hombro, manoseaba nerviosamente el crucifijo que colgaba de su cuello, llevándoselo a los labios como tantos años atrás cuando madame Mallory nos aterrorizaba. Naturalmente, había madurado; y llevaba el pelo teñido de rubio. Pero, a pesar del robustecimiento de la edad, había conseguido conservar de alguna manera algo suave, e incluso a pesar de las marcas del tiempo podía ver a mi vieja amiga de aquel entonces.


  —Estoy buscando empleo.


  —Sí, me lo ha dicho Jacques. Pero ¿en París?


  —Me casé. Con el mecánico, Ernest Borchaud. ¿Lo recuerdas?


  —Sí. Mi hermano Umar estaba loco por los coches.


  Ernest y Umar solían trabajar juntos. Haciendo no sé qué.


  Ella sonrió.


  —En la actualidad, Ernest es concesionario de Mercedes y Fiat. Tenemos dos hijos, un niño y una niña. La niña, Chantal, tiene ocho años; Alain, sólo seis.


  —Qué maravilloso. Felicidades.


  —Ernest y yo nos hemos divorciado. Me llegaron los papeles hace dos meses.


  —Oh —dije—, lo siento.


  —Los niños y yo nos hemos trasladado a París. Tengo una hermana aquí. Todos necesitábamos el cambio.


  —Sí, lo entiendo.


  Me miró con aspecto firme.


  —Quizás trasladarme a París es algo que debería haber hecho hace tiempo.


  Yo no dije nada.


  —Por supuesto, la ciudad es muy cara.


  —En efecto. Lo es.


  Margaret miró por la ventana un momento para reunir fuerzas antes de darse la vuelta y posar en mí sus ojos azules.


  —Perdóname por ser tan atrevida —dijo con una voz tan poco confiada que sólo fue un suspiro—, pero… ¿no necesitas un ayudante de chef? Trabajaré en cualquier puesto. Cocina caliente, cocina fría. Postres.


  —No, me temo que no, lo siento. No puedo permitirme ampliar el personal.


  —Oh —exclamó.


  Margaret paseó la mirada por la oficina en un ataque de pánico, tratando de imaginarse qué hacer a continuación. Observé que sus hombros estaban tensos y encogidos bajo su vestido, pero entonces cayeron, abruptamente derrotados. Se puso de pie para despedirse, agarrándose a su bolso Kelly para mantener el equilibrio. Sonrió, pero los labios le temblaban un poco.


  —Siento haberte molestado, Hassan. Espero que no me lo tengas en cuenta. Es que, ¿sabes?, eres el único restaurador que conozco en París y no sabía a quién más acudir.


  —Siéntate.


  Me miró, con el crucifijo colgándole de los labios. Siempre me llamó la atención cómo trataba Margaret su collar cristiano con la cruz: no como un artefacto religioso, sino más bien como si fuera un rosario laico, para toquetearlo, chuparlo, enroscarlo y mordisquearlo en los momentos de tensión a lo largo del día.


  Señalé la silla.


  —Nah?


  Margaret volvió a hundirse en el asiento.


  Yo cogí el teléfono y llamé al chef Piquot.


  —Bonjour, André. Hassan ici. Dime, ¿cubriste esa vacante de cocina fría? Ese chico no encajaba… Sí, sí. Lo sé. Es terrible la forma como se comportan hoy en día. Vaya prima donnas… Pero, sabes, es una excelente noticia que el tipo ese no funcionara, porque tengo la perfecta candidata para ti. Sí, sí. No te preocupes. Trabajé con ella en Le Saule Pleureur. Una ayudante de chef de primera categoría. Trabajadora y con mucha experiencia. Te lo aseguro, amigo mío, me lo agradecerás. No, no lo creo. Acaba de mudarse a París. Te la mandaré enseguida.


  Cuando colgué, descubrí con gran horror que Margaret no estaba feliz de que le hubiera encontrado un empleo en el Montparnasse, sino que sollozaba en un pañuelo, incapaz de hablar. Yo no sabía qué hacer ni adónde mirar, mientras el despacho se llenaba de su llanto. Pero entonces, todavía temblando de la emoción y con la cabeza aún baja, la mano izquierda de Margaret se alargó por encima de la mesa, mientras sus dedos buscaban ciegamente el contacto en el aire.


  Fue entonces cuando comprendí que había pasado por una experiencia muy dura.


  Que esto era lo mejor que podía hacer… de momento.


  Así que alargué mi mano derecha y nos encontramos en silencio a mitad de camino.


  Capítulo XV


  EL débil sol de marzo se retiraba por detrás de los canalones de los tejados de la ciudad. Era la hora del día en que el restaurante se bañaba en la melancolía de las sombras, aquel extraño crepúsculo que tenía lugar entre la mañana y la caída de la noche. Los empleados que regresaban al trabajo estaban exhaustos e irritables tras la pausa de dos horas y dudaban de si podrían volver a calmarse para la última sesión. El comedor mismo, que tan animado se vería bajo las brillantes luces del turno de noche al cabo de unas horas, parecía desgastado por el uso a través de la neblina estancada que quedaba del almuerzo. Era difícil no descorazonarse. El invierno tiritaba en los pliegues de la cortina de terciopelo; un panecillo, como un escarabajo muerto, yacía boca arriba bajo una silla.


  Yo estaba en la cocina sofriendo cebollas y ajos en una sartén, deslizándome en ese trance que se apodera de mí cuando cocino. Pero, por alguna razón, en aquella tarde otoñal no me entregué completamente, sino que me mantenía en el borde, a medio camino entre aquí y allá, como si supiera que iba a ocurrir algo trascendental.


  Mientras sacudía la sartén con un chisporroteo, a través de las puertas batientes escuché los taconazos en el vestíbulo de los camareros, que regresaban. Oí el zumbido del aspirador y el ruido de la máquina de café al ser golpeada por un aprendiz para limpiarla de viejos posos. Poco a poco, la bulla y las obligaciones penetraron en el frío espacio que se había apoderado del restaurante sólo momentos antes: se afilaron los cuchillos, los manteles limpios se colocaron de golpe, se oyó el laborioso vaivén de la impresora del contable procedente de arriba.


  Muy pronto, la tristeza desapareció. Las mantelerías del comedor, nuevecitas y blancas, no eran hechas a máquina en Normandía, sino que eran cosidas a mano por mujeres de Antananarivo, en Madagascar, y ahora eran extendidas con elegancia sobre las mesas. Los arreglos de jazmín que perfumaban el salón procedían de Chez Antoine, en el sexto arrondissement. La porcelana había sido hecha según un diseño mío en Christian Le Page, así como la pesada cubertería de plata, grabada para mí en una fábrica dirigida por una familia en Sheffield, Inglaterra. Los floreros y copas estaban hechos de cristal Moser soplado en el norte de Bohemia y todo el material con el que entraba en contacto el cliente, hasta la pluma Caran d’Ache para firmar la cuenta, estaba grabado con el logo de Le Chien Méchant, un pequeño bulldog ladrando. Desde los altavoces escondidos sonaba el débil tintineo del piano de What am I here for? de Duke Ellington. Y, para los bolsos de las damas, un taburetito de caoba descansaba junto a cada mesa para que depositaran sus preciadas bolsas.


  En ese momento, el France Soir, el periódico de la tarde, cayó con brusquedad en el felpudo a través del buzón. Jacques lo recogió y se lo llevó a la mesa del fondo en la que los empleados del comedor estaban sentados para cenar rápidamente unas andouilletes asadas antes de que se iniciara el servicio de la noche.


  Con el periódico bajo el brazo, Jacques tomó asiento en la parte de atrás, junto con los demás. Se sirvió una porción de callos con arroz y ensalada de tomate y se puso a leer el periódico mientras comía. De repente se produjo un extraño borboteo en su garganta y Jacques soltó violentamente el tenedor. Sin embargo, antes de que los otros pudieran averiguar qué estaba pasando, se había puesto en pie y había cruzado la puerta, y se precipitaba a través del comedor. Y los pillos, que sólo disfrutaban con una buena pelea, saltaron corriendo tras él, esperando ser testigos de lo que parecía que iba a ser una bronca de primera categoría.


  Así fue como llegaron a la cocina: sin aliento, muy agitados, entrando en tromba por las puertas batientes. Los que estábamos en la cocina pelando guisantes, cortando chalotas en cubos y quitando la grasa, nos quedamos helados a mitad de corte y miramos con cautela a nuestro alrededor mientras Jacques azotaba el aire con el periódico y vociferaba.


  Pensé: «Oh, demonios, otra vez no», porque la noche anterior Jacques y Serge casi llegaron a las manos echándose la culpa el uno al otro por un pedido equivocado. Por el rabillo del ojo, vi que Serge cogía el extremo de una pata de cordero como si fuera una maza, totalmente preparado para golpear a Jacques o a cualquier otro miembro del personal del comedor lo bastante loco para provocarlo. Yo, no me importa reconocerlo, estaba completamente exhausto y al límite de mis fuerzas. No iba a poder soportar otra feroz confrontación entre mis empleados.


  —Maître! Maître!


  Jacques me apuntaba con el periódico enrollado en gesto acusatorio.


  —¡La tercera estrella! ¡Le Guide Michelin le acaba de conceder la tercera estrella!


  El clamor inicial de emoción se apagó y el personal se arremolinó en tres filas alrededor de la isla del carnicero, colgados de cada una de mis palabras mientras yo leía en alto el artículo de cinco párrafos. Iba todo sobre quién estaba arriba y quién abajo. Y entonces salía esa media frase que informaba a le tout Paris de que Le Chien Méchant se encontraba entre los dos establecimientos de toda Francia que habían sido elevados a la tercera estrella.


  Yo estaba aturdido, paralizado, mientras una especie de Día de la Bastilla se desencadenaba a mi alrededor. El personal golpeaba cacerolas y gritaba y brincaba entre los quemadores. Jacques y Serge estaban uno en brazos del otro, casi como unos amantes fundidos en apasionado abrazo, y había lágrimas y palmadas en la espalda y silbidos de alegría, todo ello seguido de más rondas de sinceros apretones de mano.


  ¿Y en qué estaba pensado yo?


  No puedo decirlo. Al menos, no con precisión.


  Mis emociones se despertaron. Estaba confundido. Me embargaba un sentimiento agridulce, ¿sabéis?


  El personal, excitado, se colocó en línea. Las chaquetas negras del comedor y las blancas de la cocina, como saleros y pimenteros, se alinearon en una fila, cada uno de ellos deseando felicitarme personalmente. Pero yo no me mostraba cálido ni efusivo en mis palabras de agradecimiento. Puede que incluso pareciera que no me importaba, dado que observaba toda esta alegría que se desplegaba ante mí desde gran distancia.


  Pero tengamos algo en cuenta: sólo veintiocho restaurantes de toda Francia tenían tres estrellas, y mi viaje hasta ese punto había sido tan largo y arduo que no podía creer de verdad que por fin hubiera llegado. O, al menos, yo no podía creerlo basándome simplemente en media frase que había aparecido en un periódico vespertino de gran tirada. Y Suzanne, mi chef de pastelería, al llegar cerca del final de la línea, pareció leer mi mente, porque de repente preguntó:


  —¿Y si el reportero se ha equivocado?


  —Merde! —gritó Serge desde el otro lado de la cocina, apuntándola con irritación con una cuchara de madera—. ¿Qué pasa contigo, Suzanne? Siempre tienes algo malo que decir.


  —¡Eso no es cierto!


  Afortunadamente, en aquel momento nos distrajo Maxine, una de mis contables, mientras bajaba de la oficina, retorciéndose las manos, informándome de que monsieur Barthot, el directeur général de Le Guide Michelin, estaba al teléfono pidiendo urgentemente hablar conmigo. Mi corazón palpitaba mientras subía de dos en dos por las escaleras de caracol, al tiempo que los gritos del personal deseándome buena suerte resonaban en mis oídos mientras desaparecía en la torreta.


  Inspiré hondo y cogí el auricular. Tras la habitual cortesía fingida, Barthot preguntó:


  —¿Ha leído usted el periódico de la tarde?


  Le informé de que, en efecto, lo había leído, y le pregunté directamente si era cierto que fuéramos a recibir la tercera estrella.


  —Malditos periódicos —dijo finalmente—. Sí, es cierto. Se imponen las felicitaciones.


  Sólo entonces dejé que la noticia penetrara en mí; sólo entonces comprendí la enormidad de lo sucedido.


  El destino finalmente me había venido a ver.


  Monsieur Barthot divagó un poco sobre cuestiones de procedimiento y yo me esforcé por mantenerme centrado en su florida charla. Al parecer, se esperaba que asistiera a una cena de entrega de premios en Cannes.


  —¿Sabe usted, chef? —dijo—. Es usted el primer inmigrante que ha ganado la tercera estrella en Francia. Es un verdadero honor.


  —Sí, sí —contesté—, estoy completamente de acuerdo. Es un gran honor.


  —Tuve que luchar por usted, ¿sabe? No todos mis colegas piensan que los chefs de ¿cómo podría decirlo?, origen exótico, tienen la adecuada percepción de la cocina clásica francesa. Esto es algo nuevo para nosotros. Mais c’est la vie. El mundo está cambiando. La Guía debe cambiar también.


  Mentía, por supuesto. No había sido Barthot el que había defendido mi causa, de esto era consciente. Él habría sido de los últimos en votar por mí, de forma que no supe qué decirle.


  —Monsieur Barthot —repliqué al fin—, les vuelvo a dar las gracias a usted y al Comité de Inspectores. Pero discúlpeme, tengo que marcharme. El restaurante abre dentro de dos horas. Espero que lo comprenda.


  Capítulo XVI


  AQUELLA mágica noche de finales de octubre en que gané mi tercera estrella, cuando el turno de la cena se acercaba a su fin, se produjo un cambio radical en el paladar hacia lo suave, lo dulce y lo sabroso, hacia las madalenas de pistacho y las estrellas de anís clafoutis y mi famoso sorbete de cerezas amargas. Sólo un soufflé o dos en el horno, sólo la chef de pastelería Suzanne trabajando duro en la retaguardia. Me acerqué a su puesto y juntos rellenamos de compota de Beaujolais unas crujientes tartaletas de hojaldre recién sacadas del horno y añadimos una masa de mascarpone, el toque final a mi tarte au vin. Se notaba el calor de la cocina mientras se apagaba, porque a aquella hora de la noche los fogones de Le Chien Méchant eran silenciados, uno por uno.


  Los clientes del comedor dejaron sus servilletas junto a los platos, izando la bandera blanca. Desde mi pórtico de cristal, vi sus piernas estiradas en extraños ángulos bajo las mesas, sus torsos derrumbados sobre las mesas como carnosos soufflés.


  Jacques y el personal seguían alborotados, aunque con menos intensidad. Ahora era el turno de las eternas restas, de la recogida de los platos manchados de salsa y los vasos de vino sin terminar, de barrer los trozos y migajas de los panecillos de encima de las mesas. Se sirvieron unos cafés reanimadores y petits fours; licores digestivos en copitas de cristal tallado y un buen habano, sacado con mucho cuidado del bolsillo del reposapiés.


  —Jean-Pierre —llamé, quitándome la chaqueta—. Tráeme manteles limpios.


  Una pareja australiana sentada en lo que nosotros llamábamos «Siberia» fue la primera en verme salir por las puertas batientes de la cocina, aunque no estaban seguros de que fuera yo. Sin embargo, mientras iba adentrándome más en el comedor, un murmullo se extendió por la sala. Jacques, levantando la mirada de los libros, se adelantó para encontrarse conmigo.


  El conde de Broglie se hallaba en su mesa habitual del otro extremo de la sala, a la derecha, con dos socios mayoritarios de Lazard Frères como invitados suyos, y el aristócrata levantó la mano manchada de vejez para saludarme, poniéndose en pie con gran esfuerzo. Antes de darme cuenta de ello, el alcalde de París, junto con sus invitados, también se habían puesto de pie, así como Christian Lacroix, el diseñador, y ese gran actor de Hollywood, Johnny D., tímidamente escondido en un reservado con su hija. El alboroto del comedor llevó a Serge y a los demás a salir de la cocina, y se quedaron de pie al fondo de la sala para unirse a los aplausos. Y esos aplausos de clientes y personal por igual eran ensordecedores, mientras me felicitaban por mi ascenso a los escalones superiores de la alta cocina francesa.


  Qué cosa tan maravillosa. De veras, ¡qué cosa!


  Aquel momento, aquel momento constituía la cúspide de mi vida, con todos esos famosos y personas distinguidas en pie, y mis compañeros de cuisine, mostrándome tanto respeto. (Recuerdo haber pensado: «Mmm, no me disgusta. Podría acostumbrarme»). De modo que permanecí en medio de mi restaurante, aceptando el homenaje, haciendo reverencias con la cabeza como respuesta y dando las gracias a todo el mundo de la sala. Y, os lo aseguro, mientras contemplaba a toda esa gente, con las caras coloradas y rellenas de mi comida, de repente sentí la montañosa presencia de mi padre a mi lado, radiante de orgullo. «Hassan —le imaginé diciendo—, Hassan, los has dejado boquiabiertos. Muy bien».


  Maxine bajó las escaleras de la oficina a desearme las buenas noches.


  —Es increíble, chef —dijo, sonrojada por la excitación—. Hemos recibido cuatrocientas solicitudes de reserva esta noche y el teléfono no para de sonar, ahora desde América, a medida que la noticia se extiende por Internet. Ya tenemos reservado en firme hasta abril del año que viene. A este ritmo, tendremos una lista de espera de dos años a finales de mes. Mire, ha recibido mensajes urgentes de Lufthansa, de Tyson Foods y de Unilever. Deben de estar llamando para firmar algún trato comercial, non? ¿Qué ocurre, chef? ¿Por qué tiene usted esa cara tan triste?


  Si pierdes una estrella Michelin, el negocio cae un treinta por ciento, pero si la ganas, sube un cuarenta por ciento. Una compañía de seguros de Lyon que vende una cobertura de «pérdida de beneficios» a los restaurantes en peligro de perder su clasificación acaba de demostrar este hecho por medio de un estudio actuarial.


  —Ah, Maxine, estoy triste porque pienso en Paul Verdun. Mi amigo no pudo salvarse él, pero me salvó a mí.


  La joven me pasó los brazos alrededor del cuello y susurró:


  —Venga a tomar café más tarde. Le esperaré arriba.


  —Gracias por la oferta. Muy tentadora. Pero no esta noche.


  Les dije buenas noches a dos camareros y al chef de cuisine, Serge. Éste fue el último en marcharse, y sólo lo hizo después de besarnos y felicitarnos mutuamente otra vez y de que me diera varias palmadas más en la espalda. Finalmente dejé que se cerrara suavemente la puerta y de nuevo me quedé solo.


  Eso fue todo.


  Mi noche especial desapareció para siempre; entró en la historia.


  Cuando el clic definitivo de la cerradura de la puerta trasera se deslizó en su lugar, empecé a bajar en picado desde la embriagadora altura de la gran actuación de esa noche. El desánimo se instaló en mí de inmediato, esa sensación familiar de depresión que sólo un tenor que saliera triunfalmente del escenario de la Escala podría comprender de verdad. Pero así era como ocurría en la cocina.


  «Tantpis», como Serge siempre decía. Qué le vamos a hacer.


  Hay que aceptar lo bueno y lo malo.


  Me aseguré de que las ventanas estuvieran bien cerradas, así como la despensa. Arriba, en la torreta, comprobé que todos los ordenadores y luces de la oficina estuvieran apagados y recogí mi teléfono móvil y las llaves de la mesa auxiliar al bajar. Apagué las luces del comedor y eché una última ojeada al restaurante, a los globos tenuemente iluminados que pendían en la negrura, a los blancos manteles de Madagascar que arrojaban sus últimos vestigios de luz. La alarma, puesta. Entonces cerré la puerta.


  La noche era fría y la hiedra que rodeaba la placa del restaurante con el bulldog ladrando estaba húmeda por el rocío nocturno. Levanté la mirada hacia lo alto de la rue Valette, hacia la colina, como cada noche. Era mi vista favorita de todo París: observar la cúpula del Panteón envuelta en el resplandor amarillento de las farolas, como un huevo pasado por agua en la noche. A continuación, cerré la puerta principal.


  Era de madrugada, pero bueno, la noche en París es algo embriagador. Siempre la vida: una cariñosa pareja de mediana edad, cogidos del brazo, bajaba por la rue Valette mientras un estudiante de medicina de la Sorbona subía rugiendo en una Kawasaki roja por la colina, en dirección opuesta. Volví a casa a pie a través de los oscuros callejones del Barrio Latino hasta mi piso detrás de la mezquita del Instituto Musulmán. No era un largo camino, había que pasar la Place de la Contrescarpe y atravesar la sarta de restaurantes magrebíes baratos que poblaban la estrecha rue Mouffetard, compuesta por unas pocas ventanas que daban a la calle y en las que unos grasientos trozos de souvlaki estaban misteriosamente iluminados por una luz roja.


  Sin embargo, en algún momento a mitad de la inclinada rue Mouffetard me detuve en seco. Al principio no estaba seguro, no confiaba del todo en mis sentidos. De nuevo olfateé el húmedo aire de la medianoche. ¿Sería posible? Allí estaba el inconfundible aroma de mi juventud, que llegaba alegremente desde una callejuela para saludarme: el olor a machli ka salan, el pescado al curry de mi hogar, de hacía tantos años.


  Así que no pude hacer nada más que correr por los pasajes oscuros, atraído por ese hechizante olor a curry, hasta llegar a una estrecha fachada situada al final de la calle, donde encontré, apretujado entre dos desagradables restaurantes argelinos, el Madras, recién inaugurado aunque entonces ya cerrado.


  Una farola emitía un zumbido en lo alto. Entorné los ojos para protegerme del resplandor de la luz y atisbé por la vitrina del restaurante. El comedor estaba salpicado de una docena de toscas mesas de madera, cubiertas con manteles de papel y preparadas para el día siguiente. En las paredes, de un amarillo brillante, colgaban fotos de la India en blanco y negro, de aguadores y tejedores y trenes atestados en una estación, enmarcadas con sencillez. Las luces delanteras del restaurante estaban apagadas, pero los duros fluorescentes de la cocina, en la parte de atrás, se mantenían encendidos y pude ver lo que ocurría en el largo vestíbulo que conducía a la cocina.


  Una cazuela de guiso de pescado borboteaba en el fuego, lo que sería el plato especial para el día siguiente. Ante los fogones había un chef solitario en camiseta y delantal, sentado sobre un taburete de tres patas en el estrecho pasaje de la parte de atrás, con la cabeza derrumbada por el agotamiento sobre un cuenco de su pescado picante al curry.


  Mi mano se levantó por su cuenta, caliente y plana como un chapati, y se pegó contra el cristal.


  Me sentí lleno de un dolor que me desgarraba, casi hasta el límite. De un sentimiento de pérdida y añoranza por Marni y la Madre India. Por el adorable y ruidoso Papa. Por madame Mallory, mi maestra, y por la familia que nunca tuve, sacrificada en el altar de la ambición. Por mi difunto amigo Paul Verdun. Por mi querida abuela, Ammi, y su delicioso róbalo, a los que echaba de menos justo este día, nada menos.


  Pero entonces, ignoro el motivo, de pie ante aquel pequeño restaurante hindú, en ese estado de intensa añoranza, de pronto me vino a la mente algo que madame Mallory me dijo una mañana de primavera muchos años atrás. Recordé que había sucedido justo en los últimos días de mi estancia en su restaurante.


  Yo estaba listo para seguir mi vida; me había llegado una oferta de un gran restaurante en París, situado en la orilla derecha, detrás del palacio del Eliseo, que había atizado mi ambición para atraerme hacia el norte. Madame Mallory se tomó bien la noticia; de hecho, opinó que la oferta de premier sous-chef en un restaurante de París muy concurrido era justo lo que yo necesitaba.


  —Te he enseñado lo que he podido —dijo— y ya es hora de que madures. Este trabajo se encargará de hacerlo.


  Así que estaba todo decidido y se palpaba en el aire una especie de tristeza agridulce, aunque también una corriente submarina de emoción.


  Sin duda, el adiós más difícil de esos días fue el de Margaret, mi compañera sous-chef. Tenía cuatro años más que yo y, si soy sincero, la aventura que tuvimos mientras trabajábamos en Le Saule Pleureur me hizo crecer.


  Pero, finalmente, la relación llegó a su conclusión lógica durante esos últimos días en Lumière, una mañana en que estaba en su diminuto apartamento en el pueblo, justo encima de la pâtisserie. Era nuestro día libre y estábamos desayunando con indolencia en la mesita que había bajo la alta ventana de su cocina.


  La famosa luz de Lumière entraba a través de los viejos cristales; en el alféizar había un jarrón de cristal con unas pocas flores silvestres (bellorita y genciana amarilla). Sin hablar, cada uno en su mundo, nos estábamos tomando un café con leche y un brioche con dulce de membrillo hecho por su madre. Yo estaba sentado en calzoncillos y con una camiseta, mirando por la ventana, cuando el flaco monsieur Iten y su rechoncha mujer aparecieron caminando por la rue Rollin de la mano. De pronto, se detuvieron en seco y se dieron unos suculentos besos húmedos antes de separarse, él para meterse en su Renault 5 y ella para entrar en la sede local de la Société Général.


  Bajo la bata, Margaret estaba desnuda. Leía el periódico a mi lado y no sé por qué, pero alargué la mano por encima de la mesa y espontáneamente le dije:


  —Ven.


  Me temblaba la voz y seguía con la mano extendida, a la espera de que la mujer sentada al otro lado de la mesa me agarrase los dedos en su ciega búsqueda de contacto en el aire.


  —Ven conmigo a París, por favor.


  Margaret bajó despacio el periódico y me dijo (aún recuerdo esa horrible sensación en la boca del estómago) que Lumière era donde ella había nacido, donde sus padres y familiares vivían, donde sus abuelos habían sido enterrados, en lo alto de la colina. Agradecía la propuesta y me quería por plantearla, pero lo sentía, ella no podía dejar el Jura.


  De modo que retiré la mano y seguimos cada uno nuestro camino.


  Varios días más tarde, madame Mallory y yo nos encontrábamos en sus habitaciones privadas del piso superior de Le Saule Pleureur. Ella llevaba un chal sobre los hombros y tomaba té en su butaca favorita, mientras observaba a los petirrojos trinando en el sauce llorón que había bajo su ventana. Yo estaba sentado en el otro lado de la habitación, absorto en el estudio de De Re Coquinaria, tomando notas en la libreta de piel que hasta el día de hoy me sigue a todas partes. Madame Mallory dejó su taza de té en el platillo con un ruido deliberado y levantó la mirada.


  —Cuando te marches de aquí —dijo con acidez—, es probable que te olvides de la mayor parte de las cosas que te he enseñado. No se puede evitar. Sin embargo, si has de recordar algo, me gustaría que fuera este pequeño consejo que mi padre me dio de niña, después de que un famoso escritor, extremadamente problemático, acabara de abandonar nuestro hotel familiar. «Gertrude —dijo—, no olvides que un esnob es una persona que carece por completo de buen gusto». Yo misma olvidé este excelente consejo, pero confío en que tú no serás tan estúpido.


  Mallory tomó otro sorbo de té antes de dirigir intencionadamente aquella mirada hacia mí, que, incluso a esa avanzada edad, seguía siendo tan azul, penetrante y reluciente que te hacían sentir incómodo.


  —No me manejo muy bien con las palabras, pero me gustaría decirte que en algún momento de mi vida extravié el camino, y creo que me fuiste enviado, quizás por mi amado padre, para que pudiera ser devuelta al mundo. Te doy las gracias por ello. Tú me has hecho comprender que el buen gusto no es patrimonio de los esnobs, sino un don de Dios que a veces puede encontrarse en los lugares más improbables y en la gente más inverosímil.


  Por eso, mientras observaba al exhausto propietario del Madras agarrar un bol de un guiso de pescado simple pero delicioso al final de un largo día, de repente me di cuenta de lo que quería decirle al pesado de Le Guide Michelin la siguiente vez que me dijera cuán honrado debería sentirme por ser el único extranjero en ganar una plaza entre la élite culinaria francesa. Soltaría el comentario de Mallory sobre los esnobs parisienses, quizás dejando que la observación calara un momento antes de inclinarme hacia delante para decir, con sólo un toque de leve desprecio:


  —Nah? ¿Qué piensa usted?


  Pero la campana de una iglesia próxima dio la una de la madrugada y las obligaciones del día siguiente me reclamaron, removiendo mi conciencia. Eché una última mirada al Madras y luego, sin ceremonia, giré sobre mis talones para continuar el viaje rue Mouffetard abajo, dejando atrás el embriagador olor del machli ka salam, un vestigio olfatorio de quién era yo que desaparecía con rapidez en la noche parisina.


  Capítulo XVII


  —HASSAN, ¿eres tú?


  De la cocina del ático bajaba el estrépito de platos al ser lavados en el fregadero.


  —Sí.


  —¡Es increíble! ¡Tres estrellas!


  Mehtab se había peinado con elegancia aquel día y entró en el vestíbulo. Llevaba los ojos pintados con kohl como nuestra madre y su mejor salwar kameez de seda, y me sonreía, con los brazos estirados hacia mí.


  —No está mal, yaar —dije yo, regresando al dialecto de nuestra infancia.


  —Oh, qué orgullosa estoy. Oh, cuánto me gustaría que Mami y Papa estuvieran aquí. Estoy a punto de llorar.


  Pero no lo parecía para nada. De hecho, me dio un pellizco muy duro.


  —¡Ay! —grité.


  Las pulseras de oro que llevaba en el brazo emitieron un tintineo amenazador mientras ella me apuntaba con el dedo.


  —¡Tío asqueroso! ¿Por qué no me llamaste para contármelo? ¿Por qué me avergüenzas delante de los vecinos? ¿Tengo que enterarme por los extraños?


  —Ah, Mehtab. Quería contártelo, pero estaba muy ocupado, yaar. Me enteré justo antes de que el restaurante abriera y después no paró de sonar el teléfono y de llegar clientes. Cada vez que intentaba llamarte, surgía algo que me lo impedía.


  —Ya. Excusas.


  —Entonces, ¿quién te lo dijo?


  De repente, la cara de Mehtab se suavizó. Se llevó los dedos a los labios y me hizo signos para que la siguiera.


  Margaret estaba en el salón, sentada muy tiesa en medio de nuestro sofá de piel blanco con los ojos cerrados y la cabeza que se le caía ligeramente hacia atrás mientras dormitaba, sólo para volver a enderezarse en el último momento. Cada una de sus manos descansaba sobre su hijo y su hija, ambos profundamente dormidos con las cabezas sobre su regazo y las piernas dobladas bajo unas mantas que yo reconocí como procedentes de la ropa personal de Mehtab. Recuerdo que las caras de los niños estaban libres de todo, excepto de la más profunda y conmovedora inocencia.


  —¿No son adorables? —susurró Mehtab—. Y tan buenos. Se comieron todo lo que les preparé para cenar.


  La expresión de la cara de mi hermana era de una absoluta alegría de por fin tener niños en su casa, ese destino que ella siempre pensó que sería el suyo, pero que jamás iba a producirse.


  Sin embargo, entonces frunció el ceño, igual que la tía, con esa expresión del que come limones amargos.


  —Fue la única de tus amigos en preocuparse de decirme lo de la tercera estrella.


  Volvió a pellizcarme, aunque esta vez no lo hizo tan fuerte.


  —Me trajo el periódico, el France Soir. ¡Qué encanto! Y me contó lo de su marido, ¿sabes? Vaya pedazo de bruto. Han sufrido mucho, terriblemente, ella y los pequeños… ¿Por qué no me dijiste que se había mudado a París?


  Por suerte, en aquel momento me salvé de otra andanada de los mortales ataques de Mehtab porque Margaret abrió los ojos y, cuando nos vio atisbándola desde la puerta, sonrió y su cara se iluminó con dulzura. Levantó un dedo indicando que aguardáramos y despacio, con delicadeza, logró liberarse de las oscilantes extremidades de sus hijos, ambos aún profundamente dormidos.


  Nos abrazamos y besamos cálidamente fuera, en el vestíbulo, sin que Mehtab nos quitara ojo.


  —No me lo podía creer, Hassan. Es tan emocionante.


  —Para mí fue una gran impresión, cayó como llovido del cielo.


  Le cogí las dos manos y se las apreté, mirándola a los ojos.


  —Gracias, Margaret, por venir aquí. Por contárselo a mi hermana.


  —Vinimos en cuanto nos enteramos de la noticia. Fue fantástico. Teníamos que verte y felicitarte enseguida. Immédiatement. Qué éxito tan increíble. ¡Madame Mallory tenía razón!


  —Estoy seguro de que allá arriba, en el cielo, le estará diciendo eso mismo a Papa.


  Nos echamos a reír.


  Mehtab, en su papel de tía, nos ordenó con fiereza que bajáramos la voz, llevándose un dedo a los labios, y nos indicó que nos dirigiéramos al otro lado del piso, al mostrador de la cocina, a charlar. En la cocina, sacamos los taburetes del mostrador de mármol, mientras Margaret me contaba cómo iban las cosas en el Montparnasse y lo agradable que era el chef Piquot, que jamás gritaba ni se comportaba como un tirano como tantos otros chefs destacados.


  —Nunca lo olvidaré, Hassan. Te lo debemos todo.


  —Yo no hice nada, sólo una llamada telefónica.


  Saqué una botella de Beaujoláis Nouveau de la nevera Siematic y serví unas copas de vino helado de la botella con tapón de goma. Margaret, refrescada por la siesta, se mostraba charlatana.


  —Me encantó volver a ver a tu hermana después de tantos años. Fue tan buena con nosotros, cuando aparecimos en la puerta de repente, sin anunciarnos. Es tan cariñosa con los niños. ¡Y, madre mía, cómo cocina! Oh la la. Tan bien como tú. Nos dio de cenar. Délicieuse. Un estofado de buey con especias, espeso y suculento, perfecto para el frío de la noche. ¡Y tan diferente de nuestro boeuf Bourguignon!


  Tras los elogios recibidos por su cocina, Mehtab estaba encantada, pavoneándose a distancia mientras fingía no escuchar nuestra conversación. Estaba poniendo la mesa para mi último bocado de la noche.


  —Margaret, ven —dijo, empujando un plato de dulces a través del mostrador—. Aún tienes que probar mi halva de zanahoria. Y tenemos que hablar de la fiesta de Hassan. Del menú, y de a quién deberíamos invitar.


  Mi hermana se volvió hacia mí y en un tono próximo a un ladrido, dijo:


  —Anda. Ve a lavar los platos.


  Cuando estaba poniendo mi cara bajo el agua del grifo, sonó el teléfono. Momentos más tarde, se oyó el sonido de unos pasos acolchados y la voz de Mehtab penetró a través de la puerta del baño.


  —Es Zainab. Cógelo.


  La línea tenía interferencias y se oía muy lejos. Era como hablar bajo el mar.


  —Oh, Hassan, se habrían sentido muy, pero que muy orgullosos. Papa y Mami, y Ammi. Imagínate. ¡Tres estrellas Michelin!


  Yo traté de cambiar de tema, pero ella no quería, de modo que tuve que contarle todos los detalles.


  —Uday quiere decirte algo.


  La voz de barítono de Uday resonó por la línea.


  —Qué noticia tan increíble, Hassan. Estamos tremendamente orgullosos de ti. Felicidades.


  El marido de Zainab, Uday Joshi.


  No, no el restaurador de Bombay que le daba tanta dentera a mi padre. Su hijo.


  Uday y Zainab eran la comidilla de todo Mumbai. Habían convertido el viejo restaurante de Hyderabad en un elegante hotel boutique y una cadena de restaurantes. Muy Mumbai chic. Resultaba que, de todos nosotros, la pequeña Zainab era la que más se parecía a Papa: una constructora de imperios. Siempre con grandes planes, sólo que más competente.


  Recuerdo el día en que Zainab y Uday se casaron en Mumbai, poco antes de que Papa muriera. Al principio fue muy incómodo, cuando Papa y Uday Joshi padre, finalmente se conocieron en la boda. Papa habló demasiado, manteniendo su presuntuosa palabrería, mientras que el viejo Joshi parecía aburrido, encorvándose para agarrar el mango de su bastón. Pero luego los dos ancianos padres posaron juntos para el fotógrafo de Helio Bombay como una pareja de paternales pavos reales para una doble página de la boda que finalmente ocuparía cinco páginas de la popular revista, y después de eso los dos viejos se ablandaron y charlaron juntos hasta última hora de la noche.


  Cuando Papa y yo nos encontramos más tarde, me dijo:


  —Ese viejo gallito. Yo tengo mucho mejor aspecto que él, yaar ¿no crees? Está muy mayor.


  Recuerdo haberme quedado con Papa hasta avanzada la noche, cuando la fiesta estaba en pleno apogeo y los recién casados se trasladaban por la hierba a lomos de un elefante y se abrían paso con profesionalidad entre mil doscientos invitados deslumbrantes, mientras los sirvientes, vestidos con chaquetas blancas, levantaban en el aire bandejas de flautas de champán. Y en el centro de la carpa principal, donde había una vasija de plata llena de beluga, los políticos se abrían paso a codazos para depositar pesados cucharones de caviar en sus platos, a razón de dos mil dólares la porción.


  Pero Papa y yo, de pie a un lado en las sombras de la noche, bajo una ristra de lucecitas de colores, nos limitábamos a observar mientras comíamos kulfi y el helado hindú, de los sencillos potes de arcilla de los kulfi wallahs. Recuerdo el sabor de la crema de almendras peladas mientras nos maravillábamos ante los pendientes de esmeraldas que llevaban las mujeres. Grandes como ciruelas, repetía Papa, grandes como ciruelas.


  —Tenemos que hablar de negocios —insistió el marido de mi hermana por teléfono—. Zainab y yo tenemos una propuesta que podrías considerar interesante. Ahora es el momento de abrir restaurantes franceses de primera categoría en la India. Hay montones de dinero que ganar y ya tenemos financiación.


  —Sí, sí. Quedemos un día para hablar, pero no esta noche. Hablemos la semana que viene.


  —Cena muy ligero, o incluso nada en absoluto, pero siempre toma un bocado por la noche cuando regresa del trabajo —le estaba contando Mehtab a Margaret cuando volví a la cocina—. Le ayuda a relajarse. Y generalmente toma un té de menta con una cucharada de garam masala. O, a veces, un poquito de verdura. Y agua mineral con gas.


  —Ah. Este hojaldre me suena.


  —No procede de la pastelería, claro. Lo hago yo misma, usando una receta de su vieja maestra. Una crema de pistacho y, en el glaseado, yaar, un poco de esencia de vainilla. Pruébalo.


  —Creo que es mejor que el de Mallory. Al menos, es mejor que el mío.


  Mi hermana se sonrojó tanto con este cumplido que tuvo que darse la vuelta hacia el fregadero para tapar su embarazo. Yo no pude más que sonreír.


  —Mehtab, ¿llamó alguien más?


  —Umar. Quiere traer a toda la familia para la fiesta de las Tres Estrellas.


  Umar seguía viviendo en Lumière y era el orgulloso propietario de dos talleres mecánicos locales de Total. Tenía cuatro chicos estupendos, el segundo de los cuales iba a venir a París al año siguiente para acompañarme en la cocina de Le Chien Méchant. El resto de los Haji se encontraban a la deriva, esparcidos por el globo. Mis hermanos pequeños, los muy tunantes, ambos crónicamente inquietos, habían vagado por el mundo durante años. Pranay trabajaba como diseñador de software para teléfonos móviles en Helsinki y Arash era catedrático de derecho en la Universidad de Columbia, en Nueva York.


  —Debes llamar a tus hermanos mañana, Hassan.


  —Mais oui —corroboró Margaret, tocándome ligeramente el codo—. Tus hermanos deben enterarse de la fantástica noticia directamente por ti.


  Mi hermana siguió contando que Umar también quería ver si el tío Mayur se animaba para la celebración, aunque no creía que la residencia de ancianos le permitiera hacer el viaje a París, dado que últimamente le temblaban mucho las piernas. A sus ochenta y tres años, era el último que pensábamos que iba a vivir tanto. Pero si mirábamos atrás, el tío Mayur nunca se preocupó por nada ni sufrió estrés, quizás porque la tía ya se ponía suficientemente nerviosa por los dos.


  Mehtab se arregló el pelo con unos golpecitos.


  —¿Y tú qué piensas, Margaret? ¿A quién más de los amigos de Hassan deberíamos invitar? ¿Qué me dices de ese extraño carnicero dueño de todas esas tiendas, el que posee el castillo en Saint-Etienne?


  —Ah, mon Dieu. Hessman. Es un cerdo.


  —Haar. Yo también lo pienso. Jamás he sabido qué ve Hassan en ese hombre.


  —Ponlo en la lista —corté yo—. Es amigo mío y va a venir.


  Las dos mujeres se limitaron a mirarme, parpadeando de sorpresa.


  —¿Y qué piensas de la contable? Maxine, la nerviosa. ¿Sabes?, me parece que está colada por Hassan.


  Las dejé con ello, con sus complots y maquinaciones para mi fiesta, mientras yo vagaba por el piso, inquieto, de habitación en habitación, como si hubiera algún asunto sin resolver que tuviera que atender, pero que no pudiera recordar.


  Abrí la puerta de mi estudio.


  Mehtab había dejado un ejemplar de France Soir en mi escritorio.


  En mi mesa, cogí unas tijeras y recorté con cuidado el artículo de la página tres, y luego lo metí en un marco de madera. Entonces me incliné y colgué el anuncio de mi tercera estrella en la pared.


  En aquel hambriento espacio.


  Desde hacía generaciones.
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  Este libro es un homenaje al difunto Ismail Merchant, el talentoso e irrefrenable productor de cine que dirigía Merchant Ivory Productions y que murió inesperadamente en 2005. A Ismail y a mí nos encantaba comer bien y armar jaleo de cazuelas en la cocina y un día, mientras cenábamos en la Bombay Brasserie, en Londres, insté a Ismail a que encontrara una producción literaria donde pudiera combinar su amor por la comida con su afición a hacer cine. Le prometí que yo le ayudaría en esta empresa. Por desgracia, Ismail murió antes de que yo terminara de escribir este libro, aunque tengo la sincera esperanza de que, algún día, El viaje de diez metros será llevado a la gran pantalla, como apropiado recuerdo de mi difunto amigo.


  Mi mesa está atiborrada de referencias culinarias, con cuya autoridad yo contaba para describir con la mayor exactitud posible los misterios técnicos de la cocina. Aquí van algunas fuentes: Life is A Menu, de Michel Roux; Indian Cuisine, de Ismail Merchant; French Chefs Cookingy de Michael Buller; Flavours of Delhi, de Charmaine O’Brien; The Cooks Quotation Booky editado por Maria Polushkin Robbins; Cuisine Actuelle, presentación de Patricia Wells de la cocina de Joël Robuchon; Una cena con Calígula: el libro de la cocina depravada, de Mediar Lucan y Durian Gray; The Oxford Companion to Wine de Jancis Robinson; The Sugar Club Cookbook de Peter Gordon; y numerosos ensayos culinarios del incomparable New Yorker. Por supuesto, hay muchísimas otras fuentes, desde sitios web hasta artículos y novelas, que me inspiraron durante la escritura de este libro.


  Y también debo dar las gracias a Forbes y la revista de negocios, por la carrera periodística que, a lo largo de los años, me ha permitido visitar lugares extranjeros y conocer mundo.


  En la India, merecen mi agradecimiento Adi y Parmesh Godrej, que fueron tan gentiles y de gran ayuda cuando visité Mumbai, y que amablemente me presentaron al restaurador Sudheer Bahl, quien me invitó a pasar medio día en la cocina de su restaurante de primera categoría, Khyber, una pieza clave en la investigación que acrecentó mucho mi comprensión de la robusta cocina de la India. En Nueva York, mientras tanto, mi amiga Mariana Field-Hoppin utilizó sus encantos y sus relaciones para introducirme de forma similar en la cocina del apreciado restaurante de pescado Le Bernardin. En Londres, a través de nuestra amiga Mary Spencer, pude pasar un tiempo precioso en las entrañas de The Sugar Club, cuando Peter Gordon era el chef estrella de ese restaurante.


  También quiero dar las gracias a mis amigos Anna Kythreotis, Tony Korner, Lizanne Merrill y Samy Brahimy por su inagotable buen humor, amistad y apoyo. V. S. Naipaul, a quien no conozco bien, se mostró sin embargo desusadamente amable y generoso conmigo durante un período clave, así como su esposa, Nadira, que me obsequió con pintorescas historias de su educación, algunas de las cuales robé.


  No obstante, por encima de todo, debo dar las gracias a mis queridos amigos Kazuo Ishiguro y su mujer, Lorna. No puedo recordar el número de veces que, desesperado por el último rechazo o confuso ante un problema técnico de escritura, Ish me recogió, me quitó el polvo y me puso de nuevo en camino con una palabra amable y alguna idea estimulante. No se puede pedir mejor amigo y ejemplo que seguir que el que tuve en Ish.


  Mi más sincero agradecimiento a Esther Margolis, la leyenda editorial neoyorquina que creyó tanto en mi talento como escritor de ficción que se mostró como agente, en lugar de como editora, para asegurarse de que encontrase la mejor editorial para mi obra. Tracey Bussell y Skye Senterfeit ayudaron con mucha habilidad a Esther en Newmarket Publishing Management Corp.


  Y a través de Esther he tenido la suerte de haber conocido a Saugata Mukherjee, el editor sénior de Harper-Collins Publishers en la India. Es bastante insolente por mi parte adoptar la voz de un chef, como he hecho en el libro, de modo que agradezco enormemente a Saugata su voto de confianza y sus destrezas editoriales, así como todo el apoyo que he recibido del resto del equipo, de primer nivel, de HarperCollins India.


  Por último tengo que hacer una profunda reverencia a mi esposa, Susan, y a mi hija, Katy, las cuales se sintieron jubilosas por mis éxitos y angustiadas por mis tropiezos, y que siguieron a mi lado durante todos los altibajos que constituyen la suerte del escritor. Y también a mis padres, Jane y Vasco, que me infundieron valor, y a mis hermanos mayores (John, Jim y Vasco), que me inculcaron un instinto de supervivencia. El hermano pequeño debe aprender enseguida a ser astuto y comer muy deprisa si quiere asegurarse la comida.


  Y a ti, querido lector, por comprar y saborear este libro, mis sinceras gracias y los mejores deseos. Ojalá, cuando tengas dificultades, puedas encontrar siempre un momento para una comida reconfortante en compañía de amigos de verdad y una familia querida.


  RICHARD C. MORÁIS


  Filadelfia, EE. UU., septiembre de 2008


  


  [image: ]


  
    RICHARD C. MORAIS (Estados Unidos - ). Escritor y periodista americano, Richard C. Morais ha escrito para revistas como Barron’s, Penta o Forbes, siendo ganador en tres ocasiones del premio Business Journalist of the Year.

  


  Notas


  
    [1] Departamento de alimentación de Harrods. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
el
Richard C. Morais 77

_Unviaje de diez metros






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





