
  


  
    
  


  
    Para esta novela, Brautigan se ha sacado de la chistera el siguiente reparto: Una pareja, Bob y Constance, que a raíz de la aparición de verrugas en sus partes genitales, lo que les imposibilita una relación sexual «normal», se aplica, de forma laboriosa y más bien torpe, a practicas sadomasoquistas… alternadas erráticamente con la lectura de la Antología griega. Otra pareja, vecina de la anterior, John y Patricia, devotos de Greta Garbo, de los bocadillos de pavo y del show televisivo de Johnny Carson, excelente somnífero y los hermanos Logan que un día ¡ay! lejano, orgullo de su familia y de su pueblo natal, que han jurado venganza eterna contra los ladrones de sus preciados trofeos de bolos. En el transcurso de su búsqueda implacable se han convertido en temibles forajidos: «la banda de los cinco galones». Y Willard, un pájaro gigantesco de papier-mâché, que apacienta los trofeos de bolos. La acción, aparte de las galopadas continentales de los hermanos Dalton, se desarrolla en San Francisco, donde se despeja el destino fatal que ha unido a las dos parejas, Willard y los Dalton.
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    «Los dados del Amor son solo locuras y reyertas.»


    —Anacreonte


    La Antología griega


    «Sobre esta tierra pesa la maldición de la violencia.»


    —Senador Frank Church


    Demócrata, Idaho

  


  Constance se volvió desmañadamente en la cama para verle salir de la habitación.


  —He estado pensando todo el día en esto —dijo Bob—. Quiero que…


  Luego desapareció, dejando atrás el rastro de su voz.


  —… Lo sepas —desde el fondo del pasillo, camino de otra habitación.


  Ella siguió allí, tendida desmañadamente, esperando que regresara. Pensó que solo tardaría un momento pero tardó casi diez minutos.


  En la habitación había un ambiente cálido y quieto. Era un atardecer de septiembre insólitamente calmoso para San Francisco, pero la ventana estaba cerrada y las persianas bajadas.


  Tenían que estarlo.


  No puede encontrar el libro, pensó.


  Él siempre andaba perdiendo cosas. Desde hacía varios meses, parecía costarle mucho hacer algo a derechas. Esto la entristecía, porque le amaba.


  Lanzó un suspiro, que se convirtió en un sonido leve y apagado, debido a que tenía metido el pañuelo en la boca, aunque muy flojo. Podría habérselo sacado fácilmente con la lengua, si hubiese querido.


  Bob no era ya capaz de hacer nada a derechas.


  No era capaz siquiera de amordazarla bien.


  Pero, por supuesto, le había atado las manos demasiado fuerte, y los pies demasiado flojo; suspiró otra vez, emitiendo un rumor apagado mientras esperaba que él encontrase el libro que había perdido, como solía pasarle últimamente con todo.


  Nunca había sido así y ella se sentía culpable, porque pensaba que en parte era culpa suya por pegarle las verrugas, porque cuando él cogió las verrugas fue cuando empezó a pasar todo aquello.


  La luz que colgaba del techo debería haber sido una bombilla de cien vatios, pero era de doscientos. Era cosa de él. A ella no le gustaba tanta luz. A él sí.


  Por fin, volvió a la habitación con el libro y ella se sacó la mordaza de la boca y dijo:


  —Tengo las manos demasiado apretadas.


  —Oh —dijo él, alzando la vista del libro que tenía en la mano, abierto por una página concreta que se disponía a leer en voz alta.


  Dejó el libro en la cama, abierto aún por la página que quería leer. Se sentó junto a ella, que se giró torpemente poniéndose boca abajo para que pudiera aflojarle el nudo. Estaba desnuda y tenía un lindo cuerpo.


  Volvió a atarle las manos algo más flojo, pero aún lo bastante fuerte para que no pudiera soltarse.


  —Vuelve a atarme los pies —dijo ella—. Están muy flojos.


  Si va a ser un sádico aficionado, pensó ella, he de procurar, al menos, que lo haga bien.


  Estaba muy desilusionada con él. Era una perfeccionista en todo lo que hacía, y le irritaba mucho aquella incompetencia, recién descubierta.


  Llevaba meses, desde que él se había metido en su viaje de sádico aficionado, pensando: Atar y amordazar puede hacerlo cualquiera, ¿por qué no él? ¿Por qué no es capaz de hacer algo a derechas y ahoga las plantas cuando las riega y se le cae todo de los manos y anda siempre tropezando con cosas y rompiéndolas y se olvida de lo que está diciendo la mitad de las veces a media frase?, aunque sospecho que eso no importa mucho, en realidad, porque nunca habla de nada interesante, de todos modos, y lleva ya meses así, desde que le pegué las verrugas, pero ¿acaso no había sufrido ella también con las verrugas, acaso no había tenido que ir al médico todas aquellas veces y le habían tenido que quemar las verrugas de la vagina con una aguja eléctrica y volver luego a casa en el autobús, conteniendo las lágrimas en un lugar solitario y móvil y lleno de silenciosos desconocidos? Oh, Dios mío… Oh, Dios… sería mejor morirse. Aunque puede que esto sea mejor que estar muerto. No sé.


  Cuando terminó de atarle los pies de nuevo, se dispuso a coger el libro que había estado a punto de leer. Luego, se dio cuenta de que ella tenía la mordaza fuera de la boca. Volvió a dejar el libro y se agachó. Ella sabía lo que quería él, lo que iba a hacer.


  Abrió la boca lo más posible.


  De pronto, él se puso nervioso. A veces, cuando la amordazaba, le empujaba parte de la mordaza contra el labio inferior con el pulgar y le hacía daño en la boca al apretar y ella se enfadaba mucho y le gritaba: «¡CABRON!». Luego tenía ya metida la mordaza en la boca y los insultos quedaban amortiguados, eran inaudibles, pero él sabía lo que ella decía y eso siempre le hacía sentirse mal y a veces se ponía colorado y le hormigueaban las orejas de pura vergüenza.


  Ella le miraba ceñuda desde sus lindos ojos verdes. Él apartaba la vista y esperaba a que se calmara.


  A él no le gustaba ser un incompetente, pero nada podía hacer. Llevaba meses con aquello y tampoco se sentía nada bien.


  Pudo darse cuenta, por lo mucho que ella acababa de abrir la boca, de que era mejor controlar su nerviosismo y no le hiciese daño al volver a amordazarla.


  Ella tenía una boca delicada, una lengua rosada y torneada. La mordaza estaba ya muy mojada de saliva. Volvió a colocársela con cuidado, procurando no hacerle daño con el pulgar. Con el dedo índice volvió a ajustarle otra vez la mordaza entre los labios.


  Ella estaba tumbada boca abajo, con las manos atadas a la espalda, justo encima del culo. Había arqueado la cabeza hacia atrás, colocándose mejor para que él la amordazase.


  Habían hecho aquello muchas veces.


  La habitación estaba iluminada por una luz demasiado intensa.


  Ella tenía el pelo rubio y largo.


  Solo le salía de entre los dientes un trocito de la mordaza. Él, con mucho cuidado, le colocó aquella punta que salía también dentro de la boca. Luego empujó fuerte con el dedo la mordaza, metiéndosela toda dentro de la boca para que la lengua quedara completamente inmovilizada, para que no pudiera sacarse la mordaza con ella.


  Estaba muy nervioso e intentaba controlar las cosas, porque no quería hacerle daño pero sí quería que la mordaza le quedara bien metida en la boca.


  Ella gimió tras la mordaza cuando él empezó a colocársela bien con el dedo. Movió bruscamente la cabeza de un lado a otro, como si intentara huir del dedo que le empujaba la mordaza contra la lengua.


  Él siguió empujando unos cuantos segundos más, y luego se dio cuenta de que ya estaba colocada y de que ya no podría sacársela con la lengua.


  Solía amordazarla bien una vez de cada diez. No era ya capaz de controlar las cosas, simplemente. Sabía que a ella aquellos fallos suyos la irritaban, pero ¿qué podía hacer?


  Toda su vida era un lío torpe y doloroso.


  Una temporada había utilizado esparadrapo. Con la cinta, la amordazaba siempre bien, pero a ella no le gustaba porque le dolía cuando se la quitaba. Aunque se la arrancase con mucha suavidad, dolía muchísimo, así que hubo que prescindir del esparadrapo.


  —No —había dicho ella refiriéndose a la cinta, y él comprendió que era no. Nunca le había dicho no antes, así que dejó de utilizar el esparadrapo.


  Sacó el dedo de su boca y le acarició la cara. Ella aflojó la cabeza. Le acarició el pelo. Ella le miraba en silencio. Tenía unos ojos lindos de veras. Todo el mundo se lo decía siempre. Se arrastró torpemente y se acercó a él. Era difícil pero logró colocar la cabeza sobre su regazo y mirarle. El pelo rubio se derramó sobre él como agua dorada.


  Le amaba de veras.


  Por eso era todo tan desagradable.


  —¿Puedes respirar bien? —dijo él.


  Ella indicó con un leve cabeceo que podía respirar perfectamente.


  —¿Te hace daño la mordaza?


  Ella indicó con un leve cabeceo que la mordaza no le hacía daño.


  —¿Quieres oír lo que leí hoy?


  Ella indicó con un leve cabeceo que quería oír lo que él había leído.


  Él cogió el libro.


  Era un libro muy viejo.


  Leyó:


  —«Oh Pobreza, tú, enfermedad penosa e irresistible, que con tu hermana Impotencia abrumas a un gran pueblo…»


  Ella le miraba fijamente.


  Es de Alceo, de la Antología griega —dijo él—. Esto se escribió hace unos dos mil años.


  … Oh, Dios mío, pensó ella y procuró con todas sus fuerzas no llorar, porque sabía que si empezaba a llorar él se sentiría aún peor y llevaba ya mucho tiempo sintiéndose bastante mal.


  La Historia de O


  El teatro de sadismo y desesperación de cuarta categoría de Constance y Bob se inició de un modo bastante simple. Ella fue la primera que cogió las verrugas. Unas verrugas venéreas que le salieron en la vagina.


  Tuvo un ligue beodo de una noche con un abogado de mediana edad que había leído su libro. Ella era una novelista de veintitrés años recién fracasada y él le había dicho que le gustaba su libro y ella se sentía muy mal precisamente por el libro, porque, aunque había sido un éxito de crítica, no se vendía y se había visto obligada a ponerse otra vez a trabajar.


  Así que se fue a la cama con el abogado y cogió las verrugas en la vagina. Eran como una repugnante masa de hongos de pesadilla. Había que quemarlas con una aguja eléctrica: un tratamiento doloroso tras otro.


  Cuando descubrió las verrugas, habló con Bob de romper su matrimonio. Se sentía muy avergonzada. Pensaba que no había ninguna razón ya para continuar su vida juntos.


  —Por favor… —dijo ella—. No puedo seguir viviendo contigo. He hecho algo tan espantoso…


  —Ni hablar —le dijo Bob, y fue muy bueno con ella y, pese a que le contó todo el asunto, él se cuidó de todo de una forma supereficaz, que era como él hacía las cosas… entonces.


  No pudieron llevar una vida sexual normal durante dos meses, que fue el tiempo que tardaron en quemarle a ella las verrugas de la vagina, y a veces, cuando volvía a casa del médico, y de su aguja eléctrica, no podía hacer más que quedarse allí sentada y ponerse a llorar.


  Bob la consolaba y la cuidaba y le hacía sentirse mejor, le acariciaba el pelo, la abrazaba, le hablaba suavemente, «Eres mi mujer, te quiero. Pronto terminará todo esto», hasta que ella dejaba de llorar.


  Como no podían tener acceso ya a la vida sexual tradicional, pues las verrugas venéreas se deben a un virus contagioso que se transmite en la cópula, tuvieron que hacer otras cosas, y las hicieron.


  En realidad, les gustaba mucho copular. A Bob le encantaba cómo ajustaba su pene en la vagina de Constance. Y a ella también le encantaba. Solían hacer chistes de fontanería erótica. Los dos eran bastante forofos de la sexualidad tradicional.


  Un día, alguien le prestó a Bob un ejemplar de Historia de O, y Bob lo leyó. Es una novela gótica sadomasoquista y le interesó, más o menos, porque pensó que aquello era muy curioso. Tuvo incluso una erección parcial mientras lo leía.


  Cuando terminó el libro, se lo pasó a Constance para que lo leyera, pues ella también sentía curiosidad.


  —¿De qué se trata? —preguntó ella.


  Lo leyó y también le interesó.


  —Es muy sexy —dijo.


  Una semana después de haberlo leído los dos, una tarde estaban algo achispados y se entregaban a uno de aquellos jugueteos sexuales especiales a que tenían que recurrir por estarles vedada la cosa normal.


  Normalmente ella le masturbaba o se la chupaba y él, con sumo cuidado, como si estuviera tallando un diamante, la masturbaba clitóricamente hasta que ella se corría. Él podría haber conseguido un trabajo en una joyería de primera, desde luego.


  Estaban allí tumbados en la cama, algo borrachos, y dijo él:


  —¿Por qué no interpretamos la Historia de O?


  —Vale —dijo Constance sonriendo—. ¿Qué papel interpreto yo?


  El juego de la Historia de O


  Lo pasaron muy bien con el juego de la Historia de O la primera vez. Constance buscó unos cuantos pañuelos para que la atara y un pañuelo grande de seda para que la amordazara. Bob hizo un nudo en el centro del pañuelo, tal como había visto en la televisión y en el cine y se lo colocó entre los dientes y ató los extremos del pañuelo en la nuca, fuerte, de modo que el nudo la obligara a abrir la boca.


  Le ató las manos a la espalda.


  Ella respiraba con dificultad. Nunca la habían atado y amordazado. Él le acarició los pechos y los muslos. A ella le gustaba la sensación de desvalimiento y placer.


  Luego, la azotó suave con el cinturón y ella gimió gozosa, tras la mordaza. Mientras ocurría todo esto, él seguía vestido. Ella estaba tumbada en la cama, desnuda.


  Al cabo de un rato, se desnudó él y se echó a su lado. Ella se frotó contra él, gimiendo continuamente a través de la mordaza. Estaba muy excitada. Él le posó el dedo diamantescamente en el clítoris, procurando no tocar las zonas verrugosas quemadas y hacerle daño. No tenía el menor deseo de hacerle daño.


  Luego, le dio la vuelta, de modo que quedara de espaldas a él y le guio las manos atadas hasta el pene, mientras con la izquierda suya le tocaba el clítoris y con la derecha le acariciaba el seno derecho, que era muy lindo, ni demasiado pequeño ni demasiado grande: con un pezón chiquitín de un rosa pálido.


  Constance le masturbó torpe y hermosamente mientras él la masturbaba a ella cuidadosa y hermosamente y se corrieron casi a la vez.


  Sus cuerpos ardían como un Apocalipsis de fuego, pasión y perversidad pequeñita.


  Verrugas


  Cuando se descubrieron las verrugas en la vagina de Constance, Bob se examinó para ver si también las tenía él, pero no había ninguna verruga en su pene.


  Las verrugas venéreas las transmite un virus a través de la cópula, pero solo a un pequeño porcentaje de los que entran en contacto con el virus llegan a salirles realmente. Así que algunas personas portan el virus sin que aparezcan las verrugas.


  Bob se sintió muy aliviado al ver que no las tenía. Pasaron varias semanas sin que le aparecieran verrugas en el pene, así que pensaron que no las cogería, pero luego, una noche, cuando ella ya casi no las tenía, Bob estaba meando y descubrió que tenía varias verrugas en el pene.


  Nunca se le había ocurrido mirar dentro, en la uretra. Las verrugas eran como una malévola islita de rosadas y floridas mucosidades. No podía creerlo. Se quedó allí mirando las verrugas de su pene. Pensó por un momento que iba a vomitar.


  Mucho después de acabar de mear, aún seguía allí de pie ante el vater, mirándose el pene.


  Luego, volvió a meterlo en los pantalones, como quien pliega el tentáculo de un pulpo muerto, y tiró de la cadena.


  La orina culebreó como un malévolo signo de interrogación y se fue. También se iba el sol. Bob esperó a que Constance llegase a casa; había ido a ver a una amiga. El apartamento estaba tranquilo y silencioso. Bob no encendió las luces. Normalmente, le fastidiaba mucho la oscuridad. Se puso a mirar por la ventana, contemplando el tráfico del atardecer que resonaba como lluvia. Se estremeció como si hiciera frío. Los coches que pasaban abajo le hicieron pensar en una tarde lluviosa y muy solitaria de la niñez.


  Hizo un peregrinaje a su infancia.


  Lo que explica que, cuando Constance abrió con su llave la puerta y entró, el apartamento estuviera a oscuras, así que encendió la luz. No pensó que él pudiera estar allí. Estaba sentado en la habitación a unos metros de ella, mirando por la ventana con ojos que parecían tener dentro plomo transparente.


  —¿Qué pasa? —dijo ella.


  —Tengo verrugas en el pijo —dijo él.


  Ella se sentó muy despacio en el suelo a su lado, como si se sentase sobre una tela de araña podrida.


  «Me aflijo profundamente, pues mis amigos nada valen»


  —Son solo fragmentos —dijo Bob, casi un año después, a Constance, que yacía atada y amordazada en una cama sin una sola prenda de ropa encima, la cabeza apoyada en su regazo.


  —Versos —continuó Bob—. Trozos de versos…


  Hizo una pausa, y luego se olvidó por un momento de qué estaba hablando.


  Constance esperó a que se acordara de lo que estaba hablando. Pasaba las páginas de un libro, pero no sabía porqué. Las páginas se movían como hojas arrastradas por un viento distraído.


  Luego, él recordó lo que estaba haciendo y empezó de nuevo, repitiendo las mismas palabras que acababa de utilizar.


  —Son solo fragmentos, versos —dijo—. Trozos de versos y a veces solo unas palabras que quedan de los poemas originales que escribieron los griegos hace miles de años.


  —«Más bello» —dijo Bob—. Eso es todo lo que queda de un poema.


  —«Habiendo huido» —dijo Bob—. Eso es todo lo que queda de otro.


  —«Él te engaña» —dijo Bob—. «Interrupción.» «Me has hecho olvidar todas mis aflicciones.» Hay otros tres.


  —Aquí hay dos hermosos de veras —dijo Bob—. «Me aflijo profundamente, pues mis amigos nada valen.» Y «Muerde bien los pepinos.»


  —¿Qué te parece? ¿Te gustan? —dijo Bob. Había olvidado que no podía contestarle. Le indicó con un cabeceo que sí, que le gustaban.


  —¿Quieres que te lea más? —dijo Bob.


  Se le había olvidado que ella estaba amordazada.


  Ella indicó que sí, lentamente.


  —Aquí hay otros cuatro fragmentos —dijo Bob—. Son todo lo que queda de la voz de un hombre de hace miles de años: «Tormentas». «De estos.» «Yo era.» «Él entendió.» Increíble, ¿verdad?


  Ella dijo que sí con un cabeceo, muy lentamente.


  —¿Uno más? —preguntó Bob.


  Ella dijo que sí con un cabeceo, lentamente.


  —«Y nada producirá nada» —dijo Bob.


  Willard y sus trofeos de bolos


  ¿Y qué hay de WilIard y sus trofeos de bolos? ¿Por qué figuran en esta historia de perversión? Muy fácil. Estaban en un apartamento que quedaba en el piso de abajo.


  Willard era un pájaro de papier-mâché de unos noventa centímetros de altura, largas patas negras y el cuerpo parcialmente negro cubierto con un extraño dibujo rojo, blanco y azul que no se parece a nada que hayas podido ver en tu vida, y un pico exótico, como de cigüeña. Los trofeos eran, por supuesto, robados.


  Habían sido robados a tres hermanos, los hermanos Logan, que formaban en tiempos un equipo de bolos muy bueno. Eran unos auténticos campeones y lo fueron durante muchos años. Los bolos eran para ellos la savia de la vida y luego alguien llegó y les robó sus trofeos.


  Los hermanos Logan llevaban buscándolos desde entonces, recorriendo todo el país como tres malvados hermanos de una película del Oeste.


  Eran flacos, de ojos penetrantes y astrosa apariencia, pues se habían desentendido por completo de la ropa, y no se afeitaban con regularidad, y además se habían convertido en malvados delincuentes para financiar su búsqueda de los trofeos robados.


  Su vida había sido, al principio, la de unos perfectos muchachos norteamericanos, un ejemplo alentador para jóvenes y viejos, que indicaba cómo sacar provecho de la vida y ganarse el respeto del prójimo. Por desgracia, la tormenta de aquellos tres años perdidos buscando los trofeos que habían ganado a los bolos, les habían cambiado.


  Se parecían ya muy poco a los hermanos Logan de antaño: aquellos apuestos y heroicos jugadores de bolos que eran el orgullo de su pueblo natal.


  Willard, por supuesto, se había mantenido siempre igual: un pájaro de papier-mâché rodeado de sus trofeos de bolos.


  «Y nada producirá nada»


  La habitación estaba demasiado iluminada. No era una habitación grande, y la bombilla que colgaba del techo era demasiado potente para la habitación. Pasaban coches abajo, por la calle. Había mucho tráfico en aquella calle al atardecer.


  Él la miró fijamente.


  Bob tenía una expresión muy plácida y distante, soñaba hacia atrás. Pensaba en gente que vivió en otra época y estaba ya muerta, y se afligía por ellos y por él mismo y por la condición humana en general: el pasado y el futuro de todo.


  Constance, que tenía la vista alzada hacia él y le miraba, estaba profundamente conmovida por la expresión de su rostro.


  Deseó de pronto decirle que le amaba, pese a la situación a la que había llegado, pero se sentía incapaz de hacerlo. Solo una de cada diez veces, más o menos, era capaz él de amordazarla eficazmente y tenía que ser precisamente aquella.


  Mala pata, pensó ella.


  Y le acarició la pierna con la mejilla, que era todo lo que podía hacer para indicarle que le amaba. Deseaba decirle que superarían aquello y lo dejarían atrás juntos y volverían a amarse hermosamente de nuevo, pero no podía decírselo, porque tenía la lengua firmemente apretada en la boca por un pañuelo empapado en su propia saliva.


  Cerró los ojos.


  —«Y nada producirá nada» —repitió de nuevo suavemente Bob, pero esta vez solo para sí.


  Los hermanos Logan siguen tras la pista


  Uno de los hermanos Logan estaba sentado en una silla bebiendo una lata de cerveza. Otro estaba tumbado en la cama de aquella habitación de hotel barato leyendo un tebeo. De vez en cuando, soltaba una carcajada. El viejo empapelado parecía la piel de una culebra. La carcajada retumbaba en las paredes.


  El tercer hermano paseaba por la habitación arriba y abajo, lo cual era casi una hazaña, dado lo minúsculo de la habitación. Le fastidiaba que su hermano se riese con aquel tebeo. Pensaba que su hermano no debía abandonarse a pasatiempos tan fútiles.


  —¡Dónde están esos malditos trofeos de bolos! —gritó.


  El hermano Logan que estaba en la cama soltó el tebeo sorprendido, y el que bebía cerveza dejó la lata a medio vuelo hacia la boca y la convirtió en la estatua de una lata de cerveza.


  Miraron fijamente a su hermano, que aún seguía su imposible paseo por la pequeña habitación.


  —¿Dónde están esos malditos trofeos de bolos? —repitió.


  Estaban esperando una llamada telefónica que les diría dónde estaban los trofeos. Aquella llamada telefónica les costaba tres mil dólares, que habían ganado a base de mendigar, de pequeñas raterías y de asaltos a mano armada a gasolineras y, por último, un asesinato.


  Llevaban ya tres largos años buscando los trofeos. La inocencia profundamente norteamericana de los hermanos Logan había sido una de las víctimas de aquella búsqueda.


  —¿Dónde están esos malditos trofeos de bolos?


  San Willard


  Entre tanto (a poco más de un kilómetro de la sucia habitacioncita de hotel donde esperaban los hermanos Logan una llamada telefónica que les indicaría dónde estaban los trofeos), Willard, un inmenso pájaro de papier-mâché, se alzaba allí sobre los trofeos. Había unos cincuenta o así, colocados en el suelo: unos eran grandes y complicados como altares en miniatura al dios de los bolos y otros pequeños como iconos.


  Willard y los trofeos de bolos estaban en la habitación delantera de un gran apartamento. Era de noche y la habitación delantera estaba a oscuras, pero aun así, de los trofeos de bolos brotaba un tenue brillo religioso.


  ¡San Willard de los trofeos robados!


  La gente que vivía en el apartamento había salido a ver una reposición de Greta Garbo en un cine local. Se llamaban John y Patricia. Él era un joven director de cine y ella profesora. Eran bastante buenos amigos de los vecinos de arriba, Constance y Bob.


  Bob solía bajar a verles por su cuenta tres o cuatro veces por semana. Le gustaba sentarse en el suelo de la habitación delantera, con Willard y sus trofeos y tomar café y charlar con John sobre Willard. Pat solía estar dando clase. Enseñaba español en un instituto.


  Bob preguntaba cosas de Willard y de sus amigos metálicos. Solía hacer siempre la misma pregunta porque se olvidaba de que la había hecho antes.


  —¿Dónde conseguiste estos trofeos? —preguntaba Bob por centésima vez, ¿o por milésima? Era su pregunta favorita y le gustaba hacerla una y otra vez.


  —Los encontré en el condado Marín en un coche abandonado —contestaba pacientemente John por centésima vez. ¿O por milésima? John conocía a Bob desde hacía ya tres años y Bob no era así al principio de conocerse. Bob era entonces muy habilidoso en todas las facetas de la vida y de un ingenio tan agudo que podría haber hecho un pícnic en el filo de una navaja de afeitar.


  A John le fastidiaba ver a Bob en aquel estado. Pensaba que ojalá se le pasase y volviera a ser como antes.


  A veces, John se preguntaba qué sería lo que le hacía actuar de aquel modo: preguntar siempre lo mismo, una y otra vez, «¿Dónde conseguiste esos trofeos?», etc., aquello de moverse siempre torpemente y andar siempre despistado y derramar el café que John tenía que limpiar luego, el que apenas se diera cuenta de lo que hacía.


  Bob había sido antes un héroe para John por lo bueno que era en lo de hacer y decir cosas. Aquello había terminado y John anhelaba que volviese.


  Los trofeos seguían brillando tenuemente en la habitación; entre ellos, Willard era una sombra, como una oración muda.


  John y Pat volverían más tarde, hablando de Greta Garbo, y encenderían la luz de la habitación delantera donde estaría el fiel Willard con sus trofeos de bolos.


  «Apio»


  Bob se sacó el cinturón y empezó a azotar lentamente a Constance, dejándole leves marcas rojas en nalgas y piernas. Ella gemía remotamente detrás de la mordaza, firmemente embutida en su boca.


  A veces aún se excitaba cuando él la azotaba. Las primeras veces se excitaba siempre; al principio, cuando habían empezado a interpretar la Historia de O, antes de que él cogiera aquellas persistentes verrugas que no se iban.


  Nunca le rasgaba la piel cuando la azotaba ni le dejaba cardenales en el cuerpo. Tenía mucho cuidado en esto. No quería hacerle daño.


  Azotarla no le excitaba a él tanto como atarla y amordazarla, pero seguía haciéndolo como parte del ritual que conducía a su acto sexual, tan patético, porque le gustaba oírla gemir detrás de la mordaza.


  Lo que a ella menos le gustaba del asunto era estar amordazada, pero era la parte que le excitaba más a él y la parte que peor hacía, por lo nervioso y excitado que se ponía al hacerlo. Ella nunca podía entender porqué se concentraba tanto en el amordazamiento y él nunca se lo decía porque tampoco lo sabía.


  Él intentaba, a veces, descubrir porqué le gusta amordazarla, pero no lograba dar con un motivo racional. Simplemente le gustaba y lo hacia.


  Muchas veces, cuando acababa de atarla, que era lo que siempre hacía primero, le decía: «No me amordaces por favor. Me parece muy bien que me ates y que azotes, pero por favor no me amordaces. Por favor, no me gusta», pero de todos modos él lo hacía y casi siempre ponía mal la mordaza, y a veces le hacía daño, y era muy raro que a ella le gustase estar amordazada y las pocas veces que le gustaba, poquísimas, era solo porque se acordaba de que al principio le había gustado.


  Luego, él dejó el cinturón en la cama, junto a ella. Había terminado aquella parte.


  Los ojos de Constance eran preciosos allí sobre la mordaza, pensó él, tan sensibles e inteligentes, mirándole.


  Le desató los pies.


  —«Pongámonos guirnalditas de apio en la frente y celebremos el festival de Dionisos» —le dijo Bob, citando de memoria la Antología griega.


  —Bonito, ¿verdad? —dijo.


  Ella cerró los ojos.


  Condón


  Bob aún estaba vestido, pero sentía la erección en los pantalones. Abultaba y le presionaba la pierna. Se acercaba ya el momento que más temía.


  La única forma de poder entrar con el pene en la vagina de Constance y que ella no volviese a coger las verrugas era usar un condón, que era algo que odiaba él y odiaba ella.


  Fue hasta un armario donde tenía un paquete de condones escondido debajo de unos calcetines. Sacó uno. Se sentía sucio tocándolo.


  Constance le observaba desde la cama.


  Sabía lo mucho que le fastidiaba utilizarlo.


  Bob volvió a la cama. Se desnudó. Tenía un cuerpo grande y sano. Nadie podía pensar que tenía verrugas en el pene contemplando su cuerpo.


  Cogió el envoltorio del condón y lo rompió y sacó aquel horrible chisme y su olor le produjo una leve náusea. Le resultaba verdaderamente desagradable aquel olor. Se estremeció mientras se colocaba el condón en el pene; no se atrevía a mirar a Constance mientras lo hacía.


  Colocarse el condón siempre le ponía nervioso y ella apartaba la vista, también, porque no quería ver aquel nerviosismo.


  El condón estaba colocado ya y él se sentía un perfecto imbécil.


  Los hermanos Logan esperando


  El hermano Logan que leía el tebeo lo dejó en la cama a su lado. Miró la portada. El héroe que aparecía en ella tenía un aspecto más lúgubre que un pastelillo rancio.


  El hermano Logan que bebía cerveza, terminó una cerveza y empezó otra. Le gustaba sentir en la mano el frío de la lata. Era uno de los pocos placeres que le quedaban después de tres años buscando los trofeos robados.


  El hermano Logan que paseaba seguía paseando arriba y abajo por la pequeña habitación. Tenía un revólver en la mano. Abría y cerraba el tambor cargado, mirando las balas. Estaba deseando utilizar el arma. Quería matar a los que se habían llevado sus amados trofeos de bolos.


  Lo pagarían caro…


  ¡Con sus vidas!


  Pronto sonaría el teléfono. Allí estaba lúgubremente encaramado en la mesa, siniestro como una tumba, esperando ser cavada.


  El hermano Logan, lector de tebeos, volvió a abrir el tebeo por donde había un anuncio pidiendo gente para vender bálsamo en su tiempo libre y en el camino de casa al colegio. Leyó el anuncio detenidamente. Se preguntaba cómo sería aquello de vender bálsamo.


  Besando


  A ella le fastidiaba muchísimo la sensación del condón entrando en su vagina. Si no estaba húmeda, le dolía. Él tenía un pene tan hermoso. Hacía tanto tiempo que no lo sentía dentro de ella. Llevaba ya casi un año sintiendo el condón en vez de sentirle a él. Era una pesadilla y él ya no podía hacer nada a derechas.


  ¡Oh Dios!


  Frotó su amordazada boca con la boca de él en un tierno gesto besatorio.


  «Pintando un león a partir de la zarpa»


  Él no podía sentirla ya y eso le entristecía, pero eso no era ninguna novedad, porque ahora todo lo que hacía le entristecía. El condón eliminaba toda la intimidad y la eternidad de la vagina. Él quedaba colgado como una estrella perdida en el cielo vespertino del tacto interno de ella.


  Estaba introducido allí en su interior, pero no podía sentirla. Era como si la hubiese perdido, así que pensó en la Antología griega y recordó palabras de tiempos antiguos que decían «Pintando un león a partir de la zarpa».


  ¿Qué significaba para él pensar en aquello mientras estaba allí tendido sobre ella intentando hacer el amor? ¿Qué bien podía hacerle pensar cosas así?


  No lo sabía.


  Willard, los trofeos y Greta Garbo


  Hablaban mientras subían las escaleras.


  —Qué guapa estaba Greta Garbo —dijo John.


  —Era una gran actriz, desde luego —dijo Pat.


  —Qué lástima que Connie y Bob no pudieran venir con nosotros —dijo John.


  La llave de John giró en la cerradura y Pat empujó y abrió la puerta. Al otro lado de la habitación estaba el oscurecido perfil de Willard como un árbol enano, rodeado del religioso resplandor de los trofeos de bolos.


  El clic de la luz hizo estallar a Willard y a los trofeos en su plena presencia y en la gloria de aquella presencia.


  Willard parecía curioso. A veces, la expresión de la cara de Willard cambiaba. Estaba hecho con mucha habilidad.


  —Hola, Willard —dijo Pat—. Te habría encantado Greta Garbo. Oye, tendríamos que llevar a Willard a ver a Greta Garbo.


  —La próxima vez —dijo John—. Le pondremos un trajecito de niño y entrará gratis. Puedo llevarle yo en brazos. Nadie se dará cuenta.


  —¿Y qué hacemos con el pico? —dijo Pat.


  —Ya se nos ocurrirá algo —dijo John.


  El nacimiento de Willard


  A Willard lo construyó un artista que vivía en unas montañas remotas de un lugar de California difícil de encontrar.


  El artista rondaba ya los cuarenta y había llevado una vida muy jodida, con muchos amoríos desgraciados y muchas penas, pero lo cierto es que consiguió superarlo y vivía ya de su escultura y tenía una mujer que se cuidaba de sus necesidades elementales, físicas y espirituales, sin calentarle demasiado la cabeza.


  Willard le llegó en un sueño, un sueño que se componía de templos de oro y plata en miniatura, construidos pero nunca utilizados, a la espera de una religión.


  Willard entró directamente en el sueño como si hubiese vivido allí siempre con sus largas patas negras y aquel cuerpo de formas extrañas y, por supuesto, su dinámico pico y aquella cara, que casi podía cambiar de expresión.


  Willard entró y echó un vistazo a los templos de oro y plata en miniatura. Le gustaron. Serían su familia y su hogar.


  A la mañana siguiente, el artista cogió papier-mâché y trapos y pintura y rellenó y recreó al «Willard» de sus sueños hasta que Willard estuvo allí de pie, diferenciado, hecho real ya, preparado para ocupar su propia vida.


  La historia de los hermanos Logan


  Los hermanos Logan procedían de una familia muy humilde y muy numerosa. Aparte de los tres hermanos, el padre y la madre, había también tres hermanas. Las hermanas no jugaban a los bolos. Tenían otra especialidad, de la que ya hablaremos.


  Su padre trabajaba en un garaje, de mecánico. Era muy bueno con los coches. Su especialidad eran las transmisiones. La gente decía que tenía un toque de Midas cuando se ponía a trabajar con las transmisiones.


  Tan bien se le daban las transmisiones, que una vez arregló una tan estupendamente que cuando el propietario del coche, que era jefe de policía, se metió en él y puso en marcha el motor y cambió de velocidad, se echó a llorar de lo bien que había quedado la transmisión.


  Y el jefe de policía no tenía fama de ser de los de lágrima fácil.


  Mamá Logan era una mujer agradable que se ocupaba de sus asuntos y nada más, y que trabajaba sin parar en la cocina. Le encantaba tener el horno encendido. La casa estaba llena de tartas y pasteles y bollos.


  Los hermanos Logan tuvieron una típica infancia tranquila norteamericana. No eran ni más díscolos ni más dóciles que los demás muchachos. Tuvieron su ración de enfermedades y brazos rotos y se metieron en pequeños líos o complacieron a sus padres con cosas diversas.


  En una ocasión, se juntaron todos y le hicieron a su madre una pajarera para ponerla colgando en la ventana por la que ella miraba mientras preparaba pastas, cortezas, masas y escarchados. A Mamá Logan la pajarera le gustó muchísimo.


  A los pájaros no les gustó, por desgracia; ni uno solo la utilizó nunca, pero, de todos modos, daba gusto verla allí y Mamá Logan la miraba siempre mientras horneaba.


  No hacían falta pájaros para hornear.


  La única característica sobresaliente de los hermanos Logan era su interés por los bolos. A los hermanos sencillamente les encantaba jugar a los bolos y lo hacían muy bien, además. Había una bolera a unas cuadras de su casa, y era para ellos como un segundo hogar.


  Las boleras les eran tan familiares como el horneo de su madre. Todos ellos sentían escalofríos, cada vez que tocaban una bola y el rumor de los bolos saltando era música para sus oídos.


  Formaron un equipo de bolos en el instituto, que ganó el campeonato estatal con una media de 152, lo cual les llevó, claro está, a ganar el primero de sus muchos trofeos de bolos. Aquel trofeo les pareció la cosa más hermosa que habían visto en su vida.


  Podías decir con bastante seguridad que aquellos muchachos tenían en la cabeza muy poco más, aparte de los bolos.


  En casa con los trofeos de bolos


  Cuando los hermanos Logan tenían veintipocos años, habían acumulado ya unos cincuenta trofeos de bolos. Seguían viviendo en casa de sus padres y encontraron varios trabajos en la ciudad y nunca salían con chicas y se consagraban como monjes a los bolos y como banqueros a la acumulación de trofeos.


  De noche, cuando no salían a jugar a los bolos, solían sentarse en casa y beber cerveza y contemplar enternecidos sus trofeos.


  Los trofeos estaban colocados en un majestuoso armario de roble tan bruñido, que por el brillo parecía una especie de oro leñoso.


  Las puertas de cristal del armario te dejaban sin respiración. Es muy raro que las puertas de un armario te dejen sin respiración.


  Normalmente, la casa estaba impregnada del aroma de algo que se hacía en el horno y su padre estaba siempre viendo la televisión tras otro día más de arreglar transmisiones.


  Los hermanos Logan vivían muy bien porque hacían exactamente lo que querían hacer y tenían sus trofeos de bolos para demostrar lo buenos que eran en su vida.


  Corriéndose


  Cuando se corría dentro de ella, la sensación era de placer, de frustración y de odio. Había como una explosión cenagosa y rezumante de alivio. Luego, la sensación de esperma confinada contra el extremo del pene, aprisionada en el condón. A veces, casi le daban náuseas o sentía ganas de llorar.


  Conseguía correrse a veces cuando él. Era difícil, pero a veces lo conseguía. Siempre se sentía rara ahora cuando se corrían juntos, pues él lo hacía en forma de goma. Era como hacer el amor con alguien que viviese en otro país.


  Antes de que las verrugas venéreas visitaran sus vidas, el sexo era para ellos como una hermosa excursión por un campo de cometas. Pero ahora, él la espatarraba, atándole brazos y piernas a las cuatro patas de la cama o le ataba las manos a la espalda. A ella no le gustaba tener las manos atadas de aquella manera, porque resultaba muy incómodo.


  No le importaba que la espatarrase, si no le estiraba demasiado los pies y las manos, pero a veces lo hacía. Ella «prefería» tener las manos atadas directamente sobre la cabeza, pero eso a él no le excitaba, así que… en realidad, lo que ella quería eran unas largas vacaciones de las ataduras y del sadismo de pacotilla. Aquello le causaba muy poca emoción ya y se decía que ojalá no tuviese él las verrugas en el pene y no hubiese cambiado sexualmente y pudiesen volver a joder como antes. No es que ella fuese una mojigata en cuestiones sexuales, pero no le gustaba que toda su vida sexual estuviese consagrada al sadismo.


  Si su novela hubiese sido un éxito comercial, además de un éxito de crítica, no se hubiera sentido tan deprimida e insegura como para irse aquella noche con el abogado, pese a lo mucho que quería a Bob, y no habría llevado a casa las verrugas venéreas. Además, como su novela había fracasado, había tenido que volver a trabajar de modelo, y le resultaba odioso. Le parecía degradante; pero Bob ya no era capaz de trabajar, porque estaba demasiado abstraído y tenía que mantenerle ella.


  Así que…


  
    «Después de clase, la novela de Constance Marlow, constituye una gran promesa y es un privilegio dar la bienvenida a esta nueva autora al ámbito de las letras norteamericanas.»


    —The New York Times Book Review

  


  ella «prefería» tener las manos atadas


  
    «El libro de la señorita Marlow constituye una lectura deliciosa por su tono triste y melancólico.»


    —Saturday Review

  


  directamente sobre la cabeza


  
    «¡Hurra por Constance Marlow!»


    —Chicago Tribune

  


  pero eso a él no le excitaba, así que…


  
    «Una joven y brillante estilista se coloca a la cabeza de su generación literaria.»


    —Los Angeles Times

  


  así que…


  Ritual


  Siempre pasaba igual: en cuanto él se corría, el pene iba ablandándose poco a poco en su interior y sus cuerpos se quedaban muy quietos, juntos, como dos casas embrujadas mirándose por encima de un solar vacío lleno de maleza. Luego, siempre con una leve sensación de decepción abstracta, él salía de ella, se incorporaba y se quitaba el condón, procurando cuidadosamente no mirarlo, de espaldas a ella, y salía del dormitorio y recorría el pasillo como en trance hasta el baño. Le repugnaba aquella goma cálida en la mano, como un chiste sucio del espacio exterior.


  Apartando la vista deliberadamente, dejaba caer el condón en el vater y tiraba de la cadena, sintiéndose muy mal, como si hubiese participado en algo muy obsceno.


  Luego, se lavaba el pene con cuidado, con mucho cuidado, siempre sin mirarlo, y lo secaba luego con una toalla especial que no le permitía utilizar a Constance porque temía que volviese a coger las verrugas, cosa que no habría podido soportar.


  No, eso habría sido demasiado.


  Para él habría sido el final.


  Luego, volvía muy despacio, como en trance, adonde estaba Constance tendida, aún atada y amordazada, esperando que él la desatase, para poder seguir con el resto de su vida en común.


  Acontecimientos que llevan al


  Una noche, toda la familia Logan, salvo las hijas, que estaban en otra parte, fueron a un autocine. La madre llevó una bolsa de pastelillos gigantesca. Ir al cine era para ellos algo muy raro. Creían que era una película de bolos, pero resultó ser sobre el billar y el protagonista era Paul Newman.


  Los hermanos Logan quedaron muy decepcionados y no podían entender cómo habían cometido el error de pensar que la película era de bolos cuando en realidad era de billares.


  Intentaron echarse la culpa unos a otros.


  —Es culpa tuya —acusaba uno de los hermanos Logan a otro.


  —¡Eres un mierda! —fue la respuesta.


  —No hables así delante de tu madre —fue la respuesta inmediata de su padre a aquel comentario. El padre estaba examinando el ruido de la transmisión de uno de los coches de la película antes de que su hijo empezase a hablar mal.


  —Perdona, mamá —se disculpó el muchacho.


  —Estás perdonado, hijo —dijo su madre.


  —¿Cómo pudimos ser tan tontos de pensar que era una película de bolos? —dijo uno de los otros hermanos, expresando su profunda decepción.


  —Olvidémoslo. Ya está hecho —dijo el padre—. Come otro pastelillo.


  El padre era Libra.


  El robo de los trofeos de bolos


  La decepción que les causó el no ver una película de bolos en el autocine hizo que el viaje de vuelta a casa fuese muy silencioso. Se sentían traicionados, sobre todo porque sabían que Paul Newman podía hacer una película de bolos magnífica, si quisiera.


  Y cuando entraron en casa, habían desaparecido los trofeos de bolos. Así como suena. El armario estaba limpio. Estaba completamente vacío de trofeos. Aquel armario parecía las encías desdentadas de un viejo.


  La familia Logan quedó inmovilizada en semicírculo alrededor del armario, sin poder creer lo que veían sus ojos. Eran como silenciosos montes Rushmore[1] en miniatura.


  —¡¡¡NOS HAN ROBADO LOS TROFEOS DE BOLOS!!! —estalló finalmente en el silencio, como una locomotora que saliese de un salto de su vía y cayese en un lago cubierto de hielo para hundirse instantáneamente y desaparecer dejando un gigantesco y humeante agujero en su estela.


  De vuelta a este mundo


  Bob le quitó la mordaza a Constance. Se la sacó con mucho cuidado, para no hacerle daño. A ella esto le pareció un detalle muy delicado.


  Alzó sus verdes ojos y le miró.


  La mordaza estaba tan empapada de saliva que parecía casi una especie de fantasmagórico cemento. Fue sacándosela delicadamente de todas las oquedades de la boca. Tenía la lengua completamente inmovilizada por la presión de la mordaza y no podía hacer nada, así que se quedó quieta allí, dejando que él lo hiciera todo.


  La mordaza sonó casi como una especie de plof o un suspiro cuando la sacó por fin de la boca. Estaba apelmazada, apretada, firme, pulposa, muy húmeda, hedionda casi y él la posó en la cama porque no quería tocarla más.


  Cuando dejó la mordaza, recorrió su espina dorsal un leve escalofrío. Una vez terminado el acto sexual, todo aquel asunto de las cuerdas y del equipo le repugnaba. No quería tener nada que ver con aquello… hasta la próxima vez.


  Ella cerró la boca despacio, como si estuviese haciendo algo placentero, algo así como comer una chocolatina.


  Luego sacó la lengua muy despacio. Era una lengua rosa, delicada; se lamió lenta y torpemente los labios, como si fuese la primera vez que lo hacía.


  Luego cerró los ojos.


  Bob le desató las manos y ella las retiró torpemente de la espalda y las posó sobre las caderas. Tenía las muñecas rojas y blancas por las cuerdas. Se quedó allí tendida, quieta. Aún tenía los ojos cerrados. Volvió a lamerse los labios.


  Luego abrió los ojos despacio, y vio que él la miraba.


  —Ven aquí —le dijo.


  Sed


  Estaban acurrucados los dos en la cama y se sentían muy tristes. Siempre se sentían tristes después de hacer el amor, pero, de todos modos, estaban tristes casi siempre, así que, en realidad, no era muy distinto, salvo que ahora no estaban ya calientes y se tocaban sin ropa y sin pasión, y, a su propio modo personal, acababa de cruzar sus cuerpos como una bandada de pájaros extraños o un pájaro oscuro volando.


  Estuvieron mucho rato así, callados.


  Constance, mientras oía el tráfico nocturno, que era como el tic-tac de un reloj, pensaba en Bob y en lo mucho que le quería, y se preguntaba cuánto podría soportar la situación tal como estaba y porqué no podría él librarse de las verrugas y porqué habían fracasado los dos médicos que le habían tratado.


  Sabía que todo había de tener un final.


  Luego, pensó en un vaso de agua.


  Bob pensaba, por supuesto, en la Antología griega.


  —«Estás sumamente atemorizada» —citó mentalmente.


  —Tengo sed —dijo Constance.


  Glu~glú de locomotora


  —¡OH, DIOS MIO! ¡HAN DESAPARECIDO LOS TROFEOS DE BOLOS!


  Más sobre la Antología griega


  —¿Quieres que te lea algo más de la Antología griega? —preguntó Bob a Constance. Sostenía el libro en las manos. Era una edición Putman de 1928, un volumen de la Biblioteca Clásica Loeb, de letras doradas sobre cubierta oscura. Tenía los tres volúmenes de la Antología griega, pero era incapaz de encontrar más de uno de ellos a la vez. No hacían más que desaparecer y reaparecer por la casa como fantasmas.


  Las páginas del libro habían adquirido un tono amarillento por el tiempo y el libro tenía ese olor a polvo que puede hacer a algunas personas sentirse tristes sin ningún motivo aparente. Los visillos astrosos de viejas casas abandonadas pueden producir el mismo efecto en determinadas personas.


  —Sí —dijo ella—. Sería agradable —pero en realidad le importaba un pito la Antología griega. Lo único que quería era un vaso de agua.


  —Déjame que vaya a por un vaso de agua —dijo—. Tengo sed.


  Y se dispuso a levantarse de la cama.


  —No, déjame a mí —dijo Bob—. Quédate donde estás.


  Y posó el libro y se levantó de la cama y salió de la habitación. Había preferido ir ella misma a por el vaso de agua, pero antes de que pudiera decir nada, ya había ido él. Tenía bastante sed y no quería confiar aquello a su ineptitud.


  Se preguntaba cuánto tardaría en traerle el vaso de agua, es decir, si era capaz de recordar a qué había ido a la cocina cuando llegase.


  Constance tenía razón.


  Tardó diez minutos en volver.


  Los minutos pasaron muy despacio, porque ella tenía mucha sed. Había estado amordazada mucho tiempo aquella noche.


  Miró el libro que había sobre la cama. Fue a cogerlo, pero apartó la mano antes de llegar a tocarlo. Constance odiaba la Antología griega porque era una parte importante de la desdicha que les rodeaba. Para ella, aquel libro de poesía antigua era un síntoma de las verrugas.


  Sintió el súbito impulso de tirar el libro por la ventana, de verlo aterrizar abajo en el tráfico nocturno, pero luego cambió instantáneamente de idea, mientras el libro aún seguía cayendo por el aire en su pensamiento.


  Pasó entonces a preguntarse qué retendría a Bob en la cocina. Normalmente un vaso de agua era cosa fácil. Volvía a sentir mucha sed.


  Habían pasado diez minutos.


  Constance se disponía ya a levantarse, pero oyó a Bob por el pasillo, así que se quedó donde estaba y agotó los últimos segundos de la espera.


  —Aquí tienes —dijo Bob, sonriendo; traía en la mano un bocadillo—. Un magnífico bocadillo de manteca de cacahuete y mermelada de fresa. Esto te quitará el hambre.


  Bob entregó el bocadillo a Constance.


  Ella contempló el bocadillo.


  Los hermanos Logan se juramentan


  La noche en que robaron los trofeos de bolos, surgió de pronto de la nada una tormenta de rayos y truenos. Los hermanos Logan contemplaban el armario vacío con ojos incrédulos mientras sobre ellos asolaba el cielo el estruendo de rayos y truenos como en una bolera enloquecida.


  La tormenta era una jugada perfecta de trescientos tantos.


  El odio se apoderó de la sangre de los hermanos Logan mientras contemplaban el armario vacío. Quienes habían robado los trofeos ni siquiera había tenido la gentileza de dejar uno. ¡¡¡Los muy cabrones!!! Ahora, aquellos individuos se habían colocado al margen de las leyes de los hombres.


  Los hermanos Logan juraron venganza.


  Su madre sostuvo la Biblia de la familia entre las manos, mientras los hermanos Logan juraban ceñudos encontrar los trofeos robados y devolverlos a aquel armario, por mucho tiempo que eso les llevase y por muchas privaciones que hubiesen de afrontar. Volverían al lugar que les correspondía: el armario de roble de casa de sus padres.


  La tormenta estremecía la casa. Su madre lloraba mientras sostenía la Biblia.


  Su padre miraba fijamente al suelo, deseando estar trabajando en aquel momento en una transmisión.


  Las hermanas Logan estaban, claro está, en otra parte, haciendo juntas de nuevo lo que habían hecho siete veces antes. Si estuviera incluido lo que estaban haciendo en el Libro de récords mundiales, habrían conseguido el récord.


  Su padre pensaba que ojalá la vida fuese tan simple como las transmisiones.


  Era espantoso.


  Una habitación californiana típica en los años del declive del Oeste


  Unos cincuenta trofeos de bolos y un pájaro de papier-mâché pueden ocupar mucho espacio en una habitación, y eso era lo que hacían allí, juntos, en la habitación delantera de un apartamento de la ciudad de San Francisco.


  Había también en la habitación dos sillas y un sofá, y un fonógrafo y un televisor que no funcionaban, pero Willard y sus trofeos hacían que resultasen casi invisibles, como si en la habitación no hubiese absolutamente nada más que Willard y los trofeos.


  Hablemos de personalidad.


  Los extraños entraban en la habitación y decían:


  —Dios mío, ¿qué es esto? —señalando a Willard y a sus trofeos.


  —Es Willard y sus trofeos de bolos —era siempre la respuesta.


  —¿Willard y sus qué?


  —Sus trofeos de bolos.


  —¿Quieres decir trofeos de bolos?


  —Sí, trofeos de bolos.


  —¿Y por qué está con ellos?


  —¿Por qué no?


  «Conozco los cantos de todos los pájaros»


  Mientras Constance comía el bocadillo de manteca de cacahuete y mermelada de fresa, Bob le leyó un poco más de la Antología griega, sin saber que ella no podía soportarla, por muy bellos, incisivos o sabios que fuesen los poemas. Para ella, no eran más que un aspecto de las verrugas.


  —«Conozco los cantos de todos los pájaros» —citó Bob, sosteniendo el libro entre las manos, mientras ella yacía desnuda sobre la cama. Aún no se habían puesto ninguna prenda de ropa. Tenían los dos unos cuerpos muy bellos.


  —¿No te parece maravilloso? —dijo él—. Eso es todo lo que queda de un poema. Me pregunto qué sería del resto. Pueden pasar tantas cosas en dos mil años. Guerras y… en fin, toda clase de cosas así. Plagas y civilizaciones y países enteros que desaparecen. Debía ser un hermoso poema.


  Constance dio un mordisco al bocadillo. Aún no había bebido nada y tenía la misma sed de antes y estaba allí comiendo un bocadillo de manteca de cacahuete y mermelada de fresa.


  En realidad no sabía porqué estaba comiendo aquel bocadillo. Desde que él le había llevado el bocadillo en vez del vaso de agua, nada parecía importar mucho.


  —¿Te gusta el bocadillo? —preguntó Bob.


  Constance asintió con la cabeza.


  Practicando para contestar al teléfono


  Los hermanos Logan seguían esperando en la habitación del hotel a que sonara el teléfono, la llamada de tres mil dólares que les diría dónde estaban los trofeos.


  El Logan que leía el tebeo acababa de terminarlo. No sabía qué hacer, así que se quedó un rato mirando el empapelado. Estaba deseando que sonara el teléfono. Luego, se hartó de mirar el empapelado y volvió a mirar los anuncios del tebeo. Se detuvo de nuevo en el anuncio del bálsamo. Le intrigaba.


  El hermano Logan que bebía cerveza acababa de terminar la que estaba bebiendo. Era ya la última y pensó que ojalá tuviese otra. Se había convertido en un bebedor asiduo de cerveza desde el robo de los trofeos. Quería salir a por otra cerveza, pero no decía nada. Sus hermanos no aprobaban que bebiese cerveza continuamente y había tenido suerte de poder beber la que acababa de terminar. Querían que tuviese la cabeza despejada cuando sonase el teléfono, porque aquella noche tenían que resolver un asunto muy grave.


  El Logan que paseaba, estaba ahora sentado en la cama junto a su hermano. Se había cansado ya de pasear por aquella habitación tan pequeña. Además, había metido la pistola en una maleta. Miraba fijamente el teléfono. Pronto sonaría, poniendo fin a tres largos años de búsqueda. Abrió y cerró la mano derecha unas cuantas veces. Lo hizo de modo que sus hermanos no pudieran ver lo que estaba haciendo. Estaba practicando para contestar al teléfono.


  Se inicia la búsqueda


  Los hermanos Logan, después de juramentarse la noche en que les robaron los trofeos, anduvieron buscando por la ciudad un tiempo, pero no pudieron encontrar ni una sola pista de la desaparición de los trofeos ni de su paradero. Pusieron la ciudad patas arriba, pero no hubo forma. Era como si los trofeos de bolos hubieran desaparecido de la faz de la tierra.


  Pusieron un anuncio bien visible en el periódico local, ofreciendo una gran recompensa a quien devolviese los trofeos, con la promesa de que no se harían preguntas. El anuncio terminaba con las palabras POR FAVOR, pero solo consiguieron llamadas telefónicas inútiles que no llevaban a ninguna parte. Les llamaron también algunos chiflados.


  —Hola, ¿son ustedes los que pusieron el anuncio en el periódico prometiendo una recompensa por unos trofeos robados?


  —Nosotros somos, sí.


  —Bien, escuchen atentamente. Soy uno de los que robó los trofeos y quiero cinco mil dólares por ellos y será mejor que no llamen al FBI porque si no los fundiré. ¿Entendido?


  —¿Pero quién habla? —preguntó desconcertado un hermano Logan.


  —No importa quién sea. Usted escuche y calle. Recibirán una nota mía con instrucciones de lo que tienen que hacer. No se le olvide. Quiero cinco mil dólares por los trofeos y no llame al FBI si sabe lo que les conviene a usted y a los trofeos.


  —¿Qué? —contestó el hermano Logan—. ¿Quién habla?


  Luego clic…


  Habían colgado.


  La nota nunca llegó y los hermanos Logan no volvieron a saber nada de aquel individuo.


  En una ocasión, les llamó un «respirador» que parecía en las últimas etapas de la tuberculosis, era en verdad como el castañeteo de la muerte.


  hhhhhhhh… tos.


  —¿Quién es?


  Middle Fork, Colorado


  Un mes después del robo de los trofeos, los hermanos Logan llegaron a la conclusión de que se los habían llevado a otro sitio y, aunque no tenían la más remota idea de dónde, tendrían que salir a buscarlos.


  Norteamérica era muy grande y los trofeos de bolos muy pequeños, en comparación.


  Los hermanos Logan sabían que no podían seguir buscando en la ciudad, esperando que pasase algo, porque tal vez no pasara nada y no encontraran nunca los trofeos.


  Los trofeos estarían perdidos para siempre.


  Los hermanos Logan empezaron a hacer planes para salir de la ciudad. Los hermanos Logan no tenían ni idea de adónde ir, pero tenían que ir a algún sitio, si es que querían encontrar los trofeos.


  El día antes de que se fueran, sin saber adónde, pensando que cualquier lugar sería un principio, alguien llamó por teléfono y les dijo que creía que los trofeos de bolos estaban en Middle Fork, Colorado.


  El hermano Logan que contestó al teléfono, le dio las gracias.


  Los hermanos cogieron un mapa y buscaron Middle Fork, Colorado. Era una población situada a unos mil seiscientos kilómetros de distancia, en las Rocosas. Estuvieron mucho rato mirando el mapa en silencio. Por fin, uno de los hermanos habló:


  —Es un principio —dijo.


  Despedida de los Logan


  A la mañana siguiente, se despidieron de su madre y ella lloró muchísimo por la separación. Les habría gustado despedirse de sus hermanas, pero no podían hacerlo, porque sus hermanas seguían en aquel sitio donde ya habían estado antes otras siete veces. Por entonces, debían haber establecido ya sin duda algún tipo de récord mundial. El sitio aquel quedaba a unos ciento sesenta kilómetros en dirección opuesta a la que habían de seguir ellos para llegar a donde podían estar los trofeos de bolos, así que… Ya verían en otra ocasión a sus hermanas.


  Quizá por entonces, ya hubieran recuperado los trofeos y sería una ocasión gozosa y todo estaría como estaba antes, con los trofeos de nuevo en el armario.


  Los hermanos Logan habían dejado el trabajo al día siguiente del robo de los trofeos, para poder dedicar todo el tiempo a buscarlos, una determinación que les había llevado solo a la frustración hasta que recibieron una llamada telefónica en la que les dijeron que los trofeos estaban en Middle Fork, Colorado.


  Los hermanos Logan pusieron tres maletas en el maletero del coche, que otras veces había transportado trofeos, justamente ganados, de las boleras al armario.


  El coche había estado, en otros tiempos, lleno de felices hermanos Logan. Los hermanos Logan que ocupaban ahora el coche no eran los mismos muchachos de antes.


  Iban todos sentados en la parte delantera del coche, porque la parte de atrás estaba llena de tartas, pastelillos y pasteles. El coche se alejó lentamente. Su madre les dijo adiós llorando desde el porche delantero del único hogar que habían conocido.


  Su futuro era Norteamérica y tres largos años de búsqueda y un proceso de desintegración gradual de la personalidad y un lento alejamiento de la honorabilidad y de la dignidad. En tres años se convertirían en lo que siempre habían despreciado.


  Fueron hasta el garaje donde trabajaba su padre con las transmisiones. No salieron del coche porque tenían ya muchas ganas de marchar.


  Su padre se acercó al coche con una llave de tuercas en la mano. No sabía qué decirles. Tenía muchos problemas para hablar con la gente. Pensaba a veces que ojalá las personas fuesen transmisiones. Así podría llevarse mucho mejor con ellas. Sus hijos estaban ceñudos y tristes allí sentados en el coche. Se les había olvidado afeitarse aquella mañana. Habían sido siempre muy pulcros y antes de que les robasen los trofeos se afeitaban todos los días.


  Desde entonces, su apariencia había empezado a degradarse y seguiría haciéndolo hasta que acabasen pareciendo sucios e indignos, el tipo de hombres que ponen muy nerviosa a la gente honrada cuando les ve.


  —Supongo que van ustedes detrás de esos trofeos de bolos, muchachos —dijo su padre.


  Los hermanos asintieron.


  —En fin, buena suerte —dijo su padre y volvió a entrar en el garaje, camino de una transmisión que le esperaba.


  Los hermanos Logan se alejaron.


  Greta Garbo y Willard


  Tres años después, en San Francisco, Patricia le dijo a John nada más llegar a casa, después del cine:


  —¿Crees que a Greta Garbo le gustaría Willard?


  Estaban sentados en el sofá, tomando vasos de vino blanco frío, en la habitación donde reinaba Willard con sus trofeos. A Willard le cambiaba a veces la expresión de la cara. Parecía ahora un poco receloso, como si estuviese a punto de pasar algo que no le gustase.


  Esta capacidad de la cara de Willard para cambiar se relacionaba con la forma en que el artista había creado a Willard tras despertar de su sueño.


  Willard era una especie de Monalisa en pájaro.


  —Quizá —dijo John—. Es difícil saberlo. De todos modos, ¡habrá que acostumbrarse!


  —Yo creo que a Greta Garbo le gustaría Willard —dijo Pat.


  Pat y John no se daban cuenta de la expresión recelosa de Willard. Saboreaban su vino y pensaban en otras cosas, por lo que Willard era para ellos únicamente el buen Willard de siempre con sus trofeos de bolos.


  —¿Qué edad tiene Greta Garbo? —preguntó John.


  —Creo que sesenta y ocho —dijo Pat—. Quizá me equivoque. Puede ser algo más vieja o algo más joven, pero anda por los sesenta y tantos.


  —¿Cuántos años tiene Willard? —dijo John.


  —No sé. Tres o cuatro —dijo Pat.


  —¿No crees que Greta Garbo es un poco vieja para Willard? —dijo John.


  —No, creo que serían buenos amigos.


  —Greta Garbo es una solitaria —dijo John—. No se te olvide. Y Willard está muy encariñado con sus trofeos de bolos.


  —Eso no puede negarse —dijo Pat.


  El juego ha terminado


  —John y Pat han vuelto ya del cine —dijo Constance. Había terminado el bocadillo y estaba vistiéndose. Bob había dejado de leer la Antología griega y estaba sentado en la cama mirándola. Le gustaba verla vestirse. Él aún no había empezado a hacerlo.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo.


  —Les oigo abajo —dijo Constance.


  Patricia y John siempre hacían mucho ruido cuando entraban en el apartamento, y el ruido llegaba hasta arriba a través del techo. El ruido era muy fácil de oír. Lo que pasaba era que Bob ya no escuchaba. Antes de que tuviese aquellas verrugas en el pene solía quejarse mucho del ruido. «¡Son buena gente, pero muy ruidosos!» Ahora ya no decía nada del ruido.


  —Fueron a ver una película de Greta Garbo —dijo Constance metiéndose el vestido por la cabeza—. Son grandes admiradores de Greta Garbo.


  —¿Qué? —dijo Bob.


  —Era un buen bocadillo —dijo Constance.


  —Estás muy guapa —dijo Bob.


  Lo estaba, ciertamente.


  —Gracias —dijo Constance, y echó hacia atrás la cabeza, con lo cual, su largo pelo rubio cayó sobre los hombros. Se acercó al tocador y cogió un cepillo y empezó a cepillarse el pelo frente al espejo.


  Era un vestido de manga corta. Las señales de las cuerdas se veían claramente en las muñecas. Eran unas marcas rojas y un poco amoratadas. Parecían muy absurdas.


  Bob se vistió.


  Luego, cogió las cuerdas que estaban tiradas en la cama. Cogió las cuerdas y las metió en un armario del pasillo, en una estantería. Las escondió, en realidad, debajo de una manta que había en la estantería. Le avergonzaban, pero no podía evitar utilizarlas. Pensaba que ojalá pudieran cambiar las cosas pero las cosas no cambiaban. Después de las verrugas, seguían siempre igual.


  Quizá cambiasen la semana siguiente.


  Albergaba esa esperanza, desde luego.


  Albergaba esa esperanza día tras día, semana tras semana, mes tras mes.


  Se había olvidado la mordaza y volvió al dormitorio a por ella.


  Constance había terminado de cepillarse el pelo. Se volvió para decirle algo a Bob cuando este volvió a la habitación pero, al ver que había vuelto a coger la mordaza, volvió a cepillarse el pelo, mirando al espejo, sin decir lo que iba a decir.


  Bob llevó la mordaza al baño. No le gustaba la sensación de aquello en la mano. La mordaza estaba empapada de saliva. A Bob empezaron a arderle las orejas de vergüenza. Se sentiría muy aliviado cuando no tuviese ya en la mano la mordaza. Al sacársela a Constance de la boca, estaba caliente y húmeda, pero ahora estaba húmeda y fría. Esto tampoco le hacía sentirse muy bien que digamos.


  Bob metió la mordaza en el cesto de la ropa sucia del baño. Estaba, en realidad, escondiéndola entre la ropa sucia, y se sentía de nuevo avergonzado.


  Luego, se lavó las manos con sumo cuidado, con jabón, como si las hubiese metido en alguna especie de extraño excremento. Se lavó las manos mucho rato.


  Constance salió del dormitorio y recorrió el pasillo y pasó ante la puerta abierta del baño, donde estaba él de pie lavándose unas manos totalmente limpias una y otra vez. Tan absorto estaba lavándose las manos, que cuando pasó ella ni lo advirtió siquiera.


  Ella entró en la cocina y cogió un vaso de agua. Bob se secó las manos. Volvió al dormitorio a ver a Constance. Ella no estaba allí.


  —¿Dónde estás? —gritó por el pasillo.


  —Estoy aquí, en la cocina.


  Bálsamo


  Por fin, el hermano Logan no pudo aguantar más.


  —Creo que saldré a por otra cerveza —dijo—. Esta espera da sed. Vuelvo en seguida. Hay un sitio abierto aquí mismo en la esquina.


  Y se incorporó, para levantarse. Estaba convencido de que podría salir.


  —No —dijo el hermano Logan que unos segundos antes había estado practicando para contestar al teléfono cuando sonase y una voz desconocida les dijese dónde estaban los trofeos. Sabía ya cuáles iban a ser sus primeras palabras cuando aquella persona les dijese dónde estaban los trofeos de bolos. «Si miente usted, dese por muerto», serían las palabras.


  —¿Por qué no? —dijo el hermano Logan bebedor de cerveza. Lo preguntó como lo diría un niño al que negasen un helado o algo así. Había un leve quejido en la voz del bebedor de cerveza. Resultaba extraño en él, porque parecía muy malo… parecía un verdadero forajido.


  —Porque lo digo yo —contestó su hermano. Era el hermano mayor y cuando tomaba una decisión no le gustaba dar explicaciones. Cuando él decía una cosa, no había más que hablar.


  El bebedor de cerveza iba a decir algo relacionado con otra cerveza, pero sabía que era inútil, así que no lo dijo.


  —Ojalá suene ese teléfono de mierda —fue lo que dijo en realidad, y sin ningún quejido infantil. Esta vez, el tono de su voz estaba muy acorde con su aspecto.


  El Logan lector de tebeos no se molestó siquiera en alzar la vista del anuncio de bálsamo, mientras se produjo este intercambio verbal. Se preguntaba porqué no habría vendido nunca bálsamo cuando era chaval. Parecía una forma muy interesante de ganar dinero.


  Las vacas


  Los trofeos de bolos no estaban en Colorado hace tres años.


  Había sido un largo viaje de centenares de kilómetros de llanuras y luego subir las montañas, hasta llegar por fin a un pueblecito de ciento veintitrés habitantes. Fueron a la dirección que les habían dado por teléfono, pero allí no había calle ni casa, solo un gran campo al borde de la población donde pastaban vacas.


  Las vacas dejaron de pastar para mirar a los hermanos Logan.


  El apartamento de abajo


  Después de hablar de una posible amistad entre Greta Garbo y Willard un rato y de beber un vaso de vino, Patricia y John decidieron irse a la cama, aunque era un poco pronto. Eran las siete y veinte. Solían acostarse hacia la media noche. A John le gustaba ver un poco la televisión. Decía que le ayudaba a dormir. A Patricia le daba exactamente igual, porque ella se quedaba dormida como un tronco en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada.


  Patricia y John no sabían que pensaban cosas distintas cuando decidieron irse a la cama temprano.


  Él estaba cansado y quería dormir.


  Ella no estaba cansada y quería hacer el amor.


  Dieron las buenas noches a Willard y salieron de la habitación delantera.


  —No te olvides de los trofeos —dijo Pat.


  —Buenas noches, trofeos —dijo John, apagando la luz y dejando a Willard con sus amados trofeos, tal como debía ser.


  Las diferentes actitudes románticas de Patricia y John no se hicieron patentes hasta que se desnudaron y se metieron en la cama.


  Patricia se pegó a John y empezó a acariciarle de forma muy distinta al típico beso de buenas noches. John estaba muy cansado, muchísimo.


  Intentó ignorarla, con la esperanza de que ella captase el mensaje. Ella no lo captó. Él se desplazó hacia el otro lado de la cama. Ella le siguió.


  —Estoy rendido —dijo él, por fin.


  —Puedes pensar que soy Greta Garbo. Vamos. Soy Greta Garbo y te deseo —le susurró Pat al oído, melosamente.


  —Estoy muy cansado —dijo John—. No es que tenga nada contra Greta Garbo ni contra ti.


  —¿Estás seguro? —dijo ella, acariciándole arteramente el pene.


  —Estoy seguro —dijo él, apartándole la mano como si fuese un mosquito.


  Patricia cedió. Dio vuelta y se quedó tumbada boca arriba mirando el techo oscuro.


  —Ojalá Willard tuviese pene —dijo.


  —No eres su tipo —dijo John.


  —¿Qué quieres decir con eso? —dijo Patricia, volviéndose para mirar su espalda.


  —Que no eres un trofeo de bolos —dijo John.


  El bocadillo


  —¿Tienes hambre? —preguntó Bob a Constance.


  Ella estaba sentada a la mesa de la cocina, medio ojeando una revista.


  —No —dijo—. Acabo de tomar un bocadillo.


  La raza superior


  Patricia decidió hacer otra tentativa de seducir a John.


  Apelaría a su sentido del humor. Bob, a veces, cuando estaba alegre, se ponía caliente. Patricia no sabía porqué le pasaba esto, pero no renunciaba por ello a utilizarlo. Patricia tenía veinticinco años y le interesaba mucho la sexualidad. A John también, pero aquella noche estaba cansado.


  —¿Cómo sabes que no soy un trofeo de bolos? Tú a veces me tratas como si lo fuese —dijo Patricia con voz muy sugerente, alentando delicadamente sobre su espalda.


  —¿Qué quieres decir con eso? —dijo John, soñoliento.


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —No, no lo sé.


  Patricia había deslizado la mano como una cálida sombra sobre el trasero de John. Apenas la había apoyado, pero John la sentía.


  —¿Qué haces? —dijo. Iba a apartarle de nuevo la mano pero, sin saber muy bien porqué, no llegó a hacerlo.


  —¿Por qué no me dijiste cuando nos conocimos que acabarías tratándome como un trofeo de bolos? —la lasciva calidez de aquella voz sobre su espalda le hizo estremecerse. Además, sonrió ya un poco en la oscuridad. Ella no podía verle sonreír, pero tenía la sensación de que estaba consiguiendo algo positivo. No todo estaba perdido, ni mucho menos.


  —Jamás te he tratado como un trofeo de bolos —dijo John.


  —Demuéstralo, muchachito —dijo Patricia, deslizando delicadamente la mano por el culo de John y bajándola luego hacia la polla.


  —No hagas eso —dijo John, pero no intentó impedírselo.


  —Jódeme, muchachote —dijo ella. Su voz sabía como la miel, sobre su espalda, mientras la mano seguía, sin hacer ningún caso, su alegre camino.


  —Tengo sueño —dijo él, sonriendo en la oscuridad—. Ten piedad.


  —Los trofeos de bolos no conocen la piedad —dijo ella, mientras la mano llegaba a su destino.


  La sonrisa de John se había convertido ya en una mueca risueña e invisible.


  —¿Y Willard? —dijo John—. Se pondrá celoso.


  —¿Vas a decírselo?


  —No —dijo John, con una ancha sonrisa.


  —Bueno —dijo Patricia—. Si tú no se lo dices ni se lo digo yo, lo que Willard no sepa no le molestará.


  —¿Pero y si lo descubre? ¿Entonces qué? —dijo John.


  —Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él —dijo Patricia.


  —Estás muy segura de ti misma —dijo John.


  —Los trofeos de bolos somos una raza superior —dijo Patricia—. ¿Es que no te habías dado cuenta?


  Una pequeña charla sobre el bálsamo


  La tensión y el aburrimiento dominaban en la mísera habitación de hotel en que esperaban los hermanos Logan. Llevaban mucho tiempo sin decir nada. Estaban allí sentados, y nada más. El Logan bebedor de cerveza frustrado estaba muy triste. ¿Por qué no podía tomarse otra cerveza? ¿Qué más daba? Si no hubiesen robado los trofeos de bolos no estaría allí sentado en aquella jodida habitación sin una cerveza.


  Su hermano mayor, el que le había negado la cerveza, tenía ahora la mano apoyada en la mesa junto al teléfono. Miraba alternativamente la mano derecha y el teléfono. El Logan que leía tebeos aún seguía fascinado por el anuncio de bálsamo.


  —Demonios —dijo, alzando la vista del tebeo y mirando a sus hermanos.


  —¿Qué pasa? —dijo el hermano Logan a quien habían negado la cerveza.


  —Sí, ¿qué quieres? —dijo el que estaba junto al teléfono.


  —¿Por qué no habremos vendido nunca bálsamo de chavales?


  —¿Qué clase de bálsamo? —dijo el Logan del teléfono.


  —Bueno, ese que se usa para heridas y quemaduras. Bálsamo.


  —¿Dónde íbamos a conseguir ese bálsamo y quién iba a comprarlo? —dijo el hermano Logan del teléfono.


  Ahora miraba fijamente a su hermano, que estaba incorporado en la cama con el tebeo en la mano.


  —Lo conseguiríamos por este tebeo y se lo venderíamos a la gente del barrio.


  El hermano Logan bebedor de cerveza tenía más ganas que nunca de una cerveza. Chasqueó los labios. Casi podía saborear una cerveza imaginaria en su boca.


  —¿Y si no quisiesen comprarnos el bálsamo? ¿Qué haríamos entonces con él? —dijo el Logan del teléfono.


  —Aquí en este tebeo dice que la gente quiere comprar bálsamo. Muchísima gente —intentó enseñarle a su hermano una foto del tebeo en que se veía gente comprando bálsamo.


  —Ese tebeo no dice más que mentiras —dijo el Logan del teléfono, sin prestar atención a la foto en que se veía a la gente comprando bálsamo—. La gente no compra bálsamo a los chavales. Lo compra en la farmacia. ¿Acaso tú le comprarías bálsamo a un nene tonto si tuvieses una quemadura? No, te irías a la farmacia. Comprarías el bálsamo allí.


  —Aquí dice… —dijo el Logan que leía tebeos, insistiendo aún. Había pensado mucho en el anuncio de bálsamo.


  —Ni siquiera sabes de qué se compone ese bálsamo. ¿No es cierto? Vamos, dime, ¿lo sabes?


  —No, pero…


  
    RRRRRRRRRRRIIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG

  


  Sonó el teléfono.


  ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡


  «Llegan malos tiempos»


  —Bueno, si tú no tienes hambre, creo que yo voy a comer algo —dijo Bob—. Yo sí que tengo hambre. No sé porqué.


  —Puede que tengas hambre sin más —dijo Constance.


  —Eso es —dijo Bob—. Exactamente.


  Contempló a Constance, que estaba allí sentada a la mesa de la cocina. Luego, apartó la vista. No le gustaba ver las señales de las cuerdas en las muñecas.


  —Voy a ver lo que hay en la nevera —dijo Bob.


  —Buena idea —dijo Constance, sin pensarlo.


  Bob abrió la puerta de la nevera y miró dentro. Al cabo de un rato, Constance se dio cuenta de que Bob aún seguía allí con la puerta abierta, mirando dentro, de que se había olvidado de lo que hacía, de que tenía hambre y buscaba algo para comer en la nevera, así que se lo recordó delicadamente.


  —¿Ves algo que te apetezca comer?


  Estas palabras le despertaron.


  Se había olvidado por completo de porqué estaba allí.


  Vio salsa de spaghetti.


  —Creo que voy a comer esta salsa de spaghetti —dijo, sacando de la nevera un cuenco de spaghetti y cerrando después la puerta.


  Ella miró para cerciorarse de que sacaba la salsa del cuenco y la vertía en una cacerola y la ponía en la cocina y que se acordaba también de encender el gas. Cuando se cercioró de que había hecho todo aquello, se levantó y se dispuso a irse de la cocina.


  —¿Adónde vas? —dijo él.


  —A la habitación delantera —dijo ella—. Creo que voy a poner un poco de música en el fonógrafo. ¿Quieres oír algo concreto?


  —No —dijo él—. Pon lo que quieras. Oiré lo que sea.


  —Vale.


  Constance entró en la habitación delantera.


  Tenían un apartamento grande de aspecto acogedor, con una decoración original y alegre, muebles cómodos y muchas plantas bien cuidadas.


  Viendo aquello, nadie podía suponer las cosas que pasaban en el dormitorio: sadismo torpón. Era una habitación muy femenina, con un ambiente sano y equilibrado porque había sido Constance quien había hecho la mayor parte de la decoración. Nadie podía imaginar siquiera que hubiese cuerdas escondidas en las estanterías del armario del pasillo, debajo de las mantas y que hubiese en el dormitorio hermosos pañuelos que servían de incompetentes mordazas.


  También había en el dormitorio frascos de medicinas ocultos que servían para tratar las verrugas del pene de Bob, las verrugas que no desaparecerían nunca. Bob tenía escondidos los frascos en un cajón del armario. Había cosas encima de la caja, como si contuviese algo que estuviese buscando la policía.


  Luego estaban, por supuesto, los condones, escondidos debajo de los calcetines, en el tocador. Los condones que tanto le fastidiaba comprar, que siempre le hacían sentirse repugnante por dentro cuando los compraba, se le ponían coloradas las orejas de vergüenza y nunca era capaz de mirar a la cara a la persona que se los vendía. Siempre desviaba la vista.


  Y siempre echaba un vistazo a la farmacia antes de entrar, para asegurarse de que no tendría que pedirle los condones a una dependienta. Solo se los compraba a los hombres. Llegó incluso a tener que asegurarse de que no había mujeres en la tienda cuando entraba a comprarlos. Para él, los condones eran un descenso a la obscenidad.


  Bob contemplaba cómo se calentaba su salsa de spaghetti. Lentamente iban saliendo a la superficie burbujas rojas. Se preguntó qué haría Constance en la habitación delantera.


  Tenían una cocina grande y acogedora, llena de cosas verdes creciendo. Les gustaba mucho a los dos tener cosas verdes creciendo.


  Luego, Bob oyó música procedente de la habitación delantera.


  Bach.


  A Bob le gustaba Bach.


  Un buen detalle de Constance, lo de poner un poco de música.


  Esperó a que volviese a la cocina. No volvía, así que revolvió la salsa de spaghetti.


  Sí, no había manera de saber lo que estaba pasando en aquella casa. Nadie lo sabía. Aunque ya hacía casi un año que tenía las verrugas, no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a sus mejores amigos.


  Las verrugas eran su exilio y su mazmorra.


  Sus amigos andaban preocupados por él, porque era muy buena persona. También les inquietaba mucho lo de que les leyese sin parar aquella Antología griega.


  Las estatuas Logan


  RRRRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG!!!!!!
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  RRRRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG!!!!!!


  Los hermanos Logan estaban sentados, mirando fijamente el teléfono. Ninguno se movió un milímetro. Eran estatuas de hermanos Logan. Ahora que sonaba por fin el teléfono, después de tantos años, no sabían qué hacer.


  El Logan que había estado practicando para contestar al teléfono era el más impotente de todos. Su mano reposaba como mármol junto al teléfono.


  RRRRRRRRRRRIIIIIIINNNNNNNNNNGGGGGGGG!!!!!!
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  Spaghettis


  Bob estaba comiendo cuando Constance volvió a la cocina. Había estado fuera unos diez minutos. Bob había vertido la salsa sobre dos rebanadas de pan.


  —¿Dónde estabas? —dijo.


  —Estaba en la habitación delantera —dijo ella.


  —Ah —dijo él.


  Había un recipiente verde de queso parmesano en la mesa, junto al plato de Bob, pero no había queso en su pan con salsa de spaghetti. Se había olvidado de echarlo.


  Bob sentía cierto alivio ahora al mirar a Constance, porque habían desaparecido las marcas de las cuerdas de sus muñecas. Ya no apartaba la vista avergonzado al verla.


  Ella se acercó a la cocina y puso agua a calentar para el té.


  —¿Qué haces? —preguntó él.


  —Pongo un poco de agua para el té —dijo Constance—. Me apetece una taza de té.


  —Me parece muy bien —dijo él, comiendo un trozo de pan rojo.


  Ella se acercó a la mesa y se sentó en una silla junto a él.


  —Pareces cansado —le dijo, suavemente.


  —Pues es raro. No me siento cansado —dijo Bob.


  ¿Cómo ibas a poder darte cuenta?, pensó Constance. ¿Cómo?


  Matthew Brady[2]


  Patricia y John estaban ocupados haciendo el amor inmortalmente en el dormitorio. Ella había conseguido encandilar a John, fingiéndose un trofeo de bolos. Al cabo de un rato, había conseguido que se riese y, por alguna razón desconocida, esto le excitaba sexualmente a veces, y ahora estaban ya haciendo el amor.


  Sin que ellos lo supieran, el espectro de Matthew Brady se coló sobrenaturalmente en la casa y sacó una foto de Willard y sus trofeos de bolos. Matthew Brady enfocó la foto de modo que Willard parecía Abraham Lincoln y los trofeos sus generales durante la guerra de secesión. Había un campo de batalla cerca pero no se podía ver.


  Willard estaba muy serio en la foto y también lo estaban los trofeos. Todos interpretaban sus papeles a la perfección.


  Matthew Brady salió del apartamento justo cuando Patricia y John terminaban de hacer gloriosamente el amor en el dormitorio. No le vieron.


  Matthew Brady desapareció en los remolinos de tiempo espectral, llevándose con él una impresión fotográfica de Willard y sus trofeos de bolos para incorporarla visualmente al resto de la historia norteamericana, porque para Willard y sus trofeos de bolos es muy importante incorporarse a todo lo que ha sucedido en esta tierra.


  De mármol a carne


  La mano de mármol del hermano Logan que estaba junto al teléfono se convirtió de pronto en carne animada y cogió el teléfono.


  —Diga —dijo el hermano Logan.


  Los otros dos hermanos contemplaron el sonido de la palabra «diga» como si fuese la chispa de un relámpago en el aire.


  —¡NO! —dijo el hermano Logan, la cara instantáneamente congestionada por la cólera—. Este no es el bar de Jack y yo no soy Jack, hijo de puta. ¡CABRON!


  Y empezó a golpear la mesa con el receptor del teléfono y volcó la mesa y el teléfono dio un gran timbrazo al chocar contra el suelo.


  El hermano Logan aún seguía allí sentado, gritando: «¡CABRON! ¡CABRON!» al receptor que tenía en la mano. Armaba mucho escándalo porque acababa de perder el control de sí mismo.


  Los otros dos hermanos Logan se arrojaron sobre él y le echaron en la cama y le sujetaron hasta que se tranquilizó. El hermano Logan que leía tebeos, colgó el teléfono. Era evidente que se habían equivocado de número. Aquel individuo aún seguía al otro extremo del hilo.


  —¿Jack? ¿Eres tú? Vamos, Jack, hombre, no te enfades. Ya te pagaré los cinco dólares que te debo, Jack. ¿Jack? Me ¿oyes? Son solo cinco dólares…


  clic.


  Hace tres largos años


  Las vacas dejaron de pastar para mirar a los hermanos Logan.


  Ahora, uno de ellos estaba absolutamente enloquecido de furia en la habitación de un hotelucho de San Francisco. Sus hermanos le sujetaban en la cama, intentando calmarle.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —dijo uno de los hermanos Logan, mirando a una vaca.


  Acababa de empezar la primavera en Colorado y el día, aunque cálido, era también algo fresco. El cielo estaba azul y despejado. El pueblecito de Middle Fork quedaba en un pequeño valle rodeado de montañas.


  —No sé —fue una respuesta.


  —Encontrar los trofeos de bolos —fue la otra respuesta. Fue una respuesta muy firme. La había dado el hermano que estaba ahora inmovilizado en la cama hasta que se tranquilizase.


  —¿Dónde buscamos? —dijo el Logan que había iniciado la conversación. Era el hermano al que le gustaba leer tebeos. Aún miraba a la vaca. Miraba a la vaca de la misma manera que leía tebeos.


  —Poco importa dónde busquemos —contestó su hermano con el mismo tono firme, rodeado en todas direcciones por Norteamérica—. Lo importante es seguir buscando hasta que encontremos los trofeos.


  Por último, se tranquilizó, allí en la cama de la habitación del hotel. Se quedó muy tranquilo.


  —Ya estoy bien —dijo, con voz pausada—. Ya no hay problema.


  Pan, spaghettis y lágrimas


  Un tenedor envuelto de spaghettis avanzaba camino de la boca de Bob a un ritmo alimentario regular. No se sabe a cuántos kilómetros por hora se mueve un tenedor cuando uno come, pero aquel tenedor se movía a velocidad normal, cuando, de pronto, pisó el freno y se detuvo rechinante a mitad de camino de la boca de Bob.


  De los ojos de este empezaron a caer lentamente lágrimas, que rodaron por sus mejillas. Había empezado a llorar. Las lágrimas se convirtieron en lentos y apagados sollozos, mientras el tenedor seguía inmovilizado a mitad de camino de su boca con un trozo de pan con spaghettis sostenido precariamente encima.


  —¿Qué pasa? —dijo Constance, acercándose y quitándole el tenedor de la mano y posándolo en el plato delante de él.


  —¿Qué te pasa, cariño?


  Pero él no decía nada.


  Solo seguía sentado allí, llorando.


  Constance se acercó más a él, le cogió la mano.


  —¿Qué pasa, chico? Dime lo que te pasa.


  Pero Bob seguía llorando.


  Constance no intentó ya sacarle porqué estaba 11orando. Siguió sujetándole la mano, pero le dejó solo con su llanto.


  El plato de spaghettis parecía absurdo allí, frente a aquel hombre adulto llorando. A Constance no le gustaba estar allí sentada cogiéndole la mano mientras lloraba con aquel plato delante de ellos. Hería su dignidad y le hacía ver a Bob bajo una luz negativa, además.


  Soltó delicadamente la mano de Bob y cogió el plato de spaghettis y lo llevó a la fregadera.


  Luego volvió de nuevo a la mano de Bob.


  Él lloró diez minutos.


  Constance no dijo nada.


  Esperó a que Bob dejase de llorar.


  Kansas


  Los hermanos Logan pasaron aquella noche en Middle Fork investigando, pero no pudieron encontrar ninguna pista que les explicase porqué no estaba allí la casa en la que debían estar los trofeos de bolos.


  Además, la gente les miraba como si estuvieran un poco locos.


  —Allí no hay más que un prado —les dijo un viejo, mirándoles detenidamente en el bar del pueblo. Ellos esperaban que les dijese algo más de aquel prado, pero nada les dijo. Los hermanos Logan se sentían algo incómodos. Le dieron las gracias al viejo e intentaron encontrar otra persona que pudiera ayudarles.


  El viejo explicó muchas veces la historia de los tres forasteros que le preguntaron si había una casa allí y él dijo «No allí hay un prado» y ¿sabes lo que me dijeron? Me dieron las gracias por decirles lo que ellos habían visto con sus propios ojos.


  El viejo siempre se reía cuando acababa de contar la historia de los tres forasteros que vinieron al pueblo a buscar una casa que era un prado.


  —Sí, me dieron las gracias por decirles eso —y, fuese quien fuese, el que escuchaba la historia, el viejo se reía con él.


  —No sé adónde va a parar el mundo —decía, como punto final de la historia.


  Los hermanos Logan salieron al día siguiente camino de Kansas. No tenían ningún motivo para creer que los trofeos de bolos estuvieran en Kansas, pero tenían que buscar en algún sitio, y Kansas era un sitio tan bueno como cualquier otro.


  El eco de Matthew Brady


  Patricia y John estaban tranquilamente tumbados uno junto al otro en la cama. Estaban muy contentos por cómo habían hecho el amor. John se había olvidado ya de que estaba cansado y la mente de Patricia estaba tan libre de pasión como una piscina vacía en invierno.


  —¿No oíste algo en la otra habitación? —dijo al fin Patricia, tras un largo rato de quietud y silencio.


  —No —dijo John—. No oí nada.


  —Es que me pareció oír un ruido —dijo Patricia.


  —Pues yo no oí nada —dijo John. ¿Qué oíste? ¿Cómo era el ruido?


  —No sé —dijo ella.


  John alzó la mano y acarició el pelo de Patricia. Le parecía tan hermoso ahí, en la oscuridad.


  —Puede que fuese tu imaginación —dijo.


  Cambio de programa


  Tras el breve y violento arrebato del mayor de los hermanos Logan, la habitación del hotel había vuelto a la normalidad y los hermanos Logan se habían puesto otra vez a esperar que sonase el teléfono y una voz les dijese dónde estaban los trofeos de bolos.


  El hermano Logan que acababa de perder el control, ya no estaba sentado junto al teléfono. Había cambiado de sitio con el Logan que leía tebeos, el que estaba en la cama, que se olvidó el tebeo al cambiar de sitio.


  Iba a pedirle a su hermano que se lo pasase, pero lo estaba leyendo él y pensó que era mejor no molestarle.


  El Logan leedor de tebeos se había hecho daño en la muñeca en el forcejeo con su hermano y pensaba que era mejor dejar las cosas como estaban y que leyese el tebeo su hermano en vez de él.


  El Logan bebedor de cerveza aún quería una cerveza, pero sabía que no podría conseguirla hasta que terminasen las actividades del día, por lo que se sentía muy desesperado.


  El Logan del teléfono, que ahora era el Logan que leía el tebeo, contemplaba abstraído el mismo anuncio del bálsamo de que había hablado hacía poco su hermano y por el que le había reprendido, pero en realidad no veía el anuncio. Era solo color y movimiento en sus manos. En realidad, pensaba en los trofeos de bolos y en la gente que los había robado. Pensaba en ella con mucha dureza y severidad.


  Luego, alzó la vista del tebeo y miró al teléfono. El teléfono no sonaba. No era más que un objeto silencioso, negro y extraño encima de la mesa.


  —Les mataremos —dijo.


  —¿Qué? —preguntó el hermano que estaba junto al teléfono.


  —Dije que les mataremos.


  —¿Matar a quién?


  —Ya sabes a quién. A esos cabrones que nos robaron los trofeos de bolos. No merecen vivir. Daos cuenta de lo que han hecho de nosotros. Nos han convertido en animales. Ahora no somos más que animales. Unos animales de mierda.


  —¿Quieres decir que quieres matarlos?


  —Eso mismo.


  —¿Qué piensas tú? —preguntó el del teléfono al Logan que no tenía una cerveza en la mano pero quería que hubiera una allí y el no tener una cerveza en la mano le enfureció muchísimo de pronto.


  —Pues claro —dijo—. Tenemos que matarles.


  Si hubiese tenido una cerveza, fría y agradable en la mano, no habría querido matarles. Habría dicho: «No, basta con darles una buena zurra, coger los trofeos y volver a casa», pero como no tenía una lata de cerveza en la mano, dijo: «Pues claro, tenemos que matarlos».


  Ahora, los dos hermanos Logan miraban fijamente al hermano Logan que estaba sentado junto al teléfono, pero que habría preferido ser un niño y vender bálsamo a los vecinos y ganar muchísimo dinero vendiendo algo que hiciese sentirse mejor a la gente que lo utilizase y pensar después en él con agradecimiento por haberles vendido el bálsamo.


  —Vale —dijo, porque él siempre hacía lo que hacían sus hermanos.


  —Entonces, está decidido —dijo el Logan que tenía el tebeo sobre las piernas.


  —¿Estás leyendo el tebeo? —le preguntó su hermano.


  —No.


  —¿Puedes dármelo, entonces?


  —Claro.


  Su hermano le entregó el tebeo y él buscó inmediatamente el anuncio del bálsamo. Antes de perderse de nuevo en el anuncio, pensó por un momento en lo de matar a la gente que había robado los trofeos de bolos. Él nunca había matado a nadie. Pasó unas cuantas páginas del tebeo y llegó donde unos personajes se mataban. Utilizaban hachas y era muy sangriento. Había una mano en el suelo. No parecía nada feliz aquella mano.


  Alzó la vista del tebeo y miró a su hermano, al que estaba tumbado en la cama.


  —¿Cómo vamos a matarles? —preguntó.


  —A tiros.


  —Bueno —dijo, y pasó otra vez de la gente del tebeo que se mataba con hachas al anuncio del bálsamo. Le gustaba la gente del anuncio del bálsamo porque era gente que se sentía feliz vendiendo bálsamo.


  Pulsó mentalmente un timbre.


  Sonó agradablemente y alguien abrió la puerta. Era un anciano: parecía su abuelo, salvo porque era pelirrojo.


  —Hola —dijo el viejo—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Me llamo Johnny Logan y vendo bálsamo.


  —Pasa, Johnny, pasa. Hace mucho calor ahí fuera. Te traeré un vaso grande de limonada y luego me explicarás lo de ese bálsamo. Y si me parece bueno, te compraré un par de tubos, y te daré el nombre y la dirección de algunos amigos míos que viven por aquí y a quienes puede que también les interese comprar el bálsamo.


  —Tiraremos al corazón —dijo su hermano.


  —Está bien —dijo él, sin alzar la vista del tebeo.


  —Aquí tienes tu limonada, hijo, ahora explícame qué clase de bálsamo llevas ahí. Si es bueno, me da igual lo que cueste.


  —Este es el mejor bálsamo del mundo. Lo hacen en Chicago, Illinois.


  —En el mismo centro de su cochino corazón.


  «Se dice que estas cosas empezaron con nuestros padres»


  —Lloro por aquellos griegos —dijo Bob.


  Tenía la cara tan llena de lágrimas, que no había sitio para más. Intentó encontrar sitio suficiente para otra, pero no pudo encontrarlo, así que dejó de llorar.


  —¿Qué griegos? —dijo Constance, y en cuanto las palabras salieron de su boca, supo qué griegos. Se refería a aquellos griegos. Pensó que ojalá no hubiese formulado la pregunta.


  —Los de la Antología griega —dijo Bob.


  —¿Y qué les pasa a esos griegos? —dijo Constance y luego se dio cuenta de que lo había dicho. Tenía la sensación de haberse puesto subconscientemente una trampa y haber caído en ella.


  —Están muertos —dijo Bob.


  Dos cocinas


  John y Patricia decidieron que querían comer algo antes de dormirse. Se aproximaba la media noche, que era la hora a la que solían acostarse. Tenían hambre, por el ejercicio sexual que acababan de hacer.


  —¿Qué hora es? —dijo John.


  Patricia miró el reloj que había junto a la cama, porque John no podía verlo desde donde estaba.


  —Son casi las doce —dijo.


  —Bueno, vamos a coger algo de comer y luego volvemos y lo comemos en la cama mientras yo veo un poco la televisión —dijo John.


  —Todo vuelve a la normalidad —dijo Patricia, saltando de la cama y meneando el culo para John.


  —¡AAAAQUIIIII LLEGAAA Johnny!


  Era el programa de Johnny Carson, a John le gustaba verlo.


  —Tú no tienes por qué verlo si no quieres —dijo.


  —Me iré a bailar con Willard en lugar de verlo —dijo Patricia—. Él sabe divertir a una chica. Baila muy bien.


  Patricia empezó a bailar por la habitación, fingiendo que llevaba a Willard en brazos. Fingía apartar la cabeza para no tropezar con algo.


  —Cuidado con ese pico, Willard —dijo.


  John entró en la cocina. No se molestó en vestirse. Tenía hambre. Patricia se le unió poco después. Tampoco se había puesto nada encima: absolutamente nada. Tenía un cuerpo muy guapo. Johnny estaba algo gordo. Tenía un poco de barriga, pero no le importaba. En su familia, todos tendían a ser un poco gordos, así que estaba acostumbrado y pensaba que con lo de la barriga seguía una tradición familiar.


  Tenía treinta y un años.


  Patricia era seis años más joven.


  Se llevaban bastante bien y llevaban viviendo así cinco años casi. Él estaba metido en cosas de cine y ella era profesora.


  Él trabajaba con visiones y ella enseñaba español.


  Estaban satisfechos de lo que hacían en la vida.


  La cocina de Patricia y Johnny quedaba justo debajo de la de Bob y Constance, y todos estaban en la cocina en aquel momento.


  Arriba, Bob lloraba por gente que había muerto hacía dos mil años. Constance intentaba consolarle. Las lágrimas se le iban secando poco a poco en la cara.


  Abajo, John estaba preparándose un bocadillo de pavo. Arrancaba trozos de carne de un esqueleto de pavo de barroco aspecto que había sobre la mesa.


  Patricia sirvió grandes vasos de leche, fría como el hielo, para acompañar a los bocadillos mientras veían el programa de Johnny Carson en la habitación, y en cuanto terminase el bocadillo y el vaso de leche se quedaría dormida como un tronco y John seguiría un ratito más con Johnny Carson y luego también se dormiría.


  —Pon mucha carne en el mío —dijo Patricia—. Y no te quedes corto con la mayonesa.


  —¿Es que lo he hecho alguna vez? —dijo John.


  —No, pero siempre hay una primera vez para todo.


  —Dios mío —dijo él exactamente al mismo tiempo que arriba, en la cocina que había encima de ellos, Bob decía: «No quiero llorar más por los muertos».


  Constance intentó dar con algo que le consolase, pero no dio con nada, así que se quedó callada, sentada allí a la mesa, junto a él, cogiéndole una mano.


  Bob y Constance no podían oír, claro está, lo que estaban diciendo abajo Patricia y John, y ninguna de las dos parejas sabía lo que hacía la otra.


  Esto es una de las cosas curiosas de lo de vivir en edificios de apartamentos. Apenas si sabes lo que hacen los otros. Las puertas ocultan muchos misterios.


  —Más mayonesa y más pimienta —dijo Patricia.


  —No pienses más en ello —dijo Constance.


  Una visita a Kansas


  Los hermanos Logan pasaron seis semanas en Kansas buscando los trofeos robados. Investigaron muy detenidamente en Topeka, Dodge City, Wichita, Kansas City, etc. etc., etc., etc., ciudades, ciudades de Kansas:


  Reserve,


  Ulysses,


  Pritty Prairie,


  y Gas, Kansas.


  Miraron por los ventanales de las casas de tranquilos barrios residenciales. Quizá la persona que había robado los trofeos fuese un exhibicionista y quisiese que la gente viera los trofeos por el ventanal de fachada como si se tratase de un árbol de Navidad.


  Miraron debajo de los puentes y en los campos de trigo.


  Anduvieron por las boleras, escuchando conversaciones, con la esperanza de poder dar con una pista al oír las conversaciones de los jugadores. Quizás uno de ellos se fuese de la lengua, pensaban; pero no sacaron nada en limpio.


  Los hermanos Logan acabaron el dinero que habían llevado consigo al irse de casa y no querían ponerse otra vez a trabajar, porque el hacerlo les habría quitado un tiempo muy valioso para buscar los trofeos.


  Así que se convirtieron en ladrones de poca monta: tiendas y almacenes, coches aparcados, cajas de monedas de los quioscos, etc. Una noche, en Pritty Prairie, robaron una alfombra de un tendal en un patio y pisaron un seto de flores.


  —Cuidado con las flores.


  —¡Demonios! Las pisé.


  —¡Patoso!


  Ese era el tipo de cosas que andaban haciendo los hermanos Logan. Jamás se habían dedicado a actividades parecidas antes de que les robasen los trofeos. Eran honrados y parecían héroes, y todas las madres del pueblo querían que sus hijos creciesen y se pareciesen a los hermanos Logan y ganasen todos los campeonatos de bolos.


  Prolegómenos para una mejor comprensión de los fenómenos de la televisión y del sueño


  Patricia y John, desnudos, devoraban grandes bocadillos de pavo y vasos de leche helada en su dormitorio. Estaban haciendo una imitación muy buena de salud norteamericana.


  John encendió el televisor e irrumpió en el cuarto Johnny Carson, estalló como un petardo en la pantalla. Acababa de contar un chiste y todo el mundo se reía salvo el invitado que estaba sentado junto a él. El invitado no se reía. El invitado parecía muy hosco.


  Ed McMahon, compañero de Carson, dijo algo entonces y el invitado sonrió y Johnny Carson abordó un tema que le interesaba de veras al invitado.


  El tema era el invitado y el invitado empezó inmediatamente a hablar del invitado y entonces todo fue perfectamente. A John le gustaba ver aquellas cosas antes de dormirse. Le ayudaban a dormir mejor. Tenía ciertos problemas para dormirse, pero desde que veía el espectáculo de Johnny Carson la cosa había mejorado mucho. Al cabo de veinte o treinta minutos de programa de Johnny Carson estaba en condiciones de dormirse como un bebé.


  —Tenemos tres bocadillos de pavo —dijo Patricia.


  —¿Qué quieres decir? —dijo John.


  Patricia señaló con la cabeza el televisor. No le gustaba gran cosa la televisión. Ella nunca había tenido problema para dormirse por la noche, así que sencillamente no lo entendía.


  Polvo


  Todas las lágrimas de Bob estaban secas ya, se convertían en polvo en sus mejillas. Pasaba un poco de la media noche. Bob y Constance estaban totalmente agotados. No les quedaba una sola emoción por sentir.


  —Vamos a dar un paseo —dijo Bob.


  —De acuerdo —dijo Constance.


  Dejaron la mesa de la cocina y entraron en el pasillo. Constance iba a apagar la luz al salir de la cocina, pero luego pensó: ¿Qué importa?


  Nada.


  Sacaron las chaquetas del armario.


  Cuando salieron del apartamento, Bob probó a cerrar la puerta de entrada pero no logró hacerlo bien a la primera, así que tuvo que cerrar la puerta por segunda vez para conseguir cerrarla realmente.


  Todas las luces del apartamento quedaron encendidas.


  A Constance le daba igual.


  Algo al fin para reemplazar a los bolos


  Los hermanos Logan asaltaron su primera gasolinera en Nuevo México. Habían salido de Kansas hacía tres semanas. La única razón de que estuviesen en Nuevo México eran los trofeos. Habían ido a Nuevo México por la misma razón que a Kansas. Porque tenían que ir a algún sitio y tan bueno era uno como otro si tenías que buscar trofeos de bolos robados en Norteamérica y no tenías la más remota idea de dónde estaban.


  La gasolinera quedaba justo a la salida de Albuquerque.


  Necesitaban dinero y estaban cansados de robar minucias. Llevaba mucho tiempo. Exigía tanta energía hacer seis cosillas como hacer una de cuantía media: como asaltar una gasolinera, lo que les proporcionaba, además, la oportunidad de conseguir, de paso, una lata de gasolina.


  Así que un día, en Albuquerque, los Logan lo hablaron y decidieron entrar en el negocio de asaltar gasolineras. Influyó notablemente en su decisión el hecho de que al hacerlo pudieran conseguir gasolina gratis.


  Cuando trataban del asunto, uno de los hermanos dijo:


  —Estoy harto de robar alfombras.


  Los otros hermanos estaban de acuerdo con él.


  —Estoy también muy harto de robar en puestos de periódicos.


  Los otros hermanos le dijeron que no volverían a hacer nada parecido.


  La gasolinera quedaba en las afueras de Albuquerque. Solo había un empleado. Era un hombre viejo que ya estaba cansado de bombear gasolina. Se acercaba el final de su turno y estaba deseando volver a casa a beber cerveza y ver la televisión.


  Ya había tenido bastante por aquel día.


  Estaba agotado.


  Los hermanos Logan entraron en la gasolinera y le dijeron al empleado que llenara el depósito.


  —¿Normal o súper?


  —Súper —dijo uno de los hermanos.


  Normalmente, pedían normal. Pero para los hermanos Logan se había acabado ya aquello, ahora sería siempre súper.


  —Mire también el aceite —dijo uno de ellos.


  El empleado comprobó el aceite mientras se llenaba el depósito de gasolina. Miró detenidamente la varilla del aceite. Tenía que hacerlo así, porque necesitaba gafas pero no se las ponía porque era muy presumido. Había sido todo un donjuán en su juventud, aunque ahora no lo pareciese. Parecía solo un viejo más de los que se ven por la calle.


  —Está a dos cuartos —dijo.


  ‹-Échele un poco más —dijo un hermano Logan—. Treinta. Lo que le parezca.


  —Vale —dijo el viejo, y fue cansinamente a por el aceite.


  Una vez lleno el coche de aceite y gasolina, el viejo informó a los hermanos Logan de que el coste de aquellos artículos era doce dólares setenta y cinco.


  —¿Tarjeta de crédito o en metálico? —dijo.


  —Ninguna de las dos cosas —dijo uno de los Logan, saliendo del coche. El hermano Logan no tenía ningún arma pero tenía algo que abultaba en el bolsillo de la chaqueta y simulaba un arma.


  —Esto es un atraco —le gustó cuando lo dijo. Era exactamente igual que lo que decían los gángsteres en las películas. Quizá lo hubiera oído en una película y no hiciese más que repetirlo, pero daba igual, porque el decirlo le hacía sentirse bien.


  —No me hagan daño —dijo el viejo, mirando el bulto aquel que parecía un revólver y que le apuntaba desde el bolsillo del hermano Logan que estaba de pie frente a él. No sabía que era un tebeo enrollado.


  —No le haremos daño si hace lo que le decimos. Lo único que queremos es que nos entregue el dinero. Pero si no hace lo que le decimos y quiere entregarnos además su vida, allá usted.


  El hermano Logan disfrutaba realmente diciendo esas cosas. ¿Por qué no habrían hecho aquello desde el principio, en vez de robar latas de atún en las tiendas?


  ¡Así era como había que hacer las cosas!


  El viejo les dio el dinero. Eran ciento setenta y dos dólares y treinta y cinco centavos. Hacía meses que los hermanos Logan no veían tanto dinero junto.


  —Me prometieron que no me harían daño.


  —¿Acaso se lo hemos hecho?


  —No.


  —¿Hizo lo que le dijimos?


  —Creo que sí. Sí. Sí, lo hice. Les di el dinero.


  —Vamos —dijo uno de los hermanos Logan desde el coche—. Salgamos de aquí.


  Estaba harto ya de ver a su hermano haciéndose pasar por un gángster.


  —Usted cumplió su parte del trato y nosotros cumpliremos la nuestra. Somos personas decentes.


  —¡Por amor de Dios! —dijo un Logan desde el coche. Aquello empezaba a revolverle el estómago. Le parecía increíble que su hermano hiciese lo que hacía.


  —De acuerdo —dijo su hermano, volviendo al coche—. ¡Nosotros cumplimos siempre lo que decimos! —le gritó al viejo y tembloroso empleado de la gasolinera.


  Los otros dos hermanos no le hablaron hasta dos horas después, cuando estaba a mitad de camino de Gallup, Nuevo México.


  —¿Pero qué hice? Explicádmelo, venga. ¿Qué pasa? Pero no le contestaron, aunque siguió con la matraca. Por último, uno de ellos dijo algo. Dijo:


  —¡Eres un imbécil! Eso es lo que pasa.


  Después de que su hermano le dijese esto, no volvió a decir nada más durante un rato. Se quedó mirando con expresión hosca por la ventanilla, pensando porqué no había salido del coche uno de ellos con un tebeo enrollado en el bolsillo y había asaltado al viejo, si eran tan valientes y tan listos.


  La banda de los cinco galones


  El siguiente asalto de los hermanos Logan a una gasolinera fue muchísimo más fácil. Esta vez no tuvieron que utilizar un tebeo por arma. Con una parte del dinero del primer asalto compraron un revólver del 22, aunque no consiguieron munición. En realidad, no consiguieron balas para el revólver hasta que asaltaron la cuarta gasolinera. Y hasta la gasolinera 32 no utilizaron el arma para disparar contra un empleado, en una pierna, y hasta el atraco 67 no le dispararon a un ayudante en el mismo entrecejo, poniendo abrupto y eterno fin a su tarea de bombear gasolina.


  El segundo atraco lo hicieron de modo mucho menos teatral que el primero. Prescindieron de la comedia tipo gángster.


  Empezó más o menos así: en tono muy bajo.


  —Esto es un atraco, etc.


  Los hermanos Logan se limitaron a atracar gasolineras. Estaban convirtiéndose en muy poco tiempo en excelentes atracadores profesionales de gasolineras. Podría decirse incluso que eran muy precoces en lo de atracar gasolineras y pronto fueron capaces de hacerlo con la misma eficacia que habían desplegado antes con los bolos.


  En el quinto atraco, empezaron a utilizar un modus operandi con el que les identificó la policía y con el que los periódicos crearon una imagen.


  Los hermanos Logan hacían su número habitual de pedir que les llenaran el depósito y les comprobaran el aceite antes de comunicar sus intenciones al empleado, pero luego, una vez ejecutado el robo, uno de los hermanos sacaba una lata de cinco galones del maletero y la llenaba de gasolina.


  Una noche, poco antes de este atraco concreto, decidieron que necesitaban toda la gasolina posible para recuperar los trofeos robados y ¿por qué no coger una lata extra como parte del robo?


  —Parece buena idea —dijo uno de los hermanos Logan.


  Los otros dos se mostraron conformes.


  Y los periódicos les llamaron a partir de entonces la «Banda de los Cinco Galones».


  
    BANDA CINCO GALONES ACTUA EN FLAGSTAFF


    VISTOS POR ÚLTIMA VEZ CAMINO DE


    PRESCOTT PERO SE DESVANECIERON


    EN EL AIRE. LA POLICÍA


    NO PUDO DAR CON ELLOS.

  


  No, aquellos no eran ya los sencillos y honrados hermanos Logan que habían salido de casa hacía menos de un año en busca de sus trofeos robados.


  —¿Por qué lo mataste?


  —¿Quieres volver a robar alfombras de un tendal y a pisar las flores de la gente?


  —No, pero creo que no deberíamos haberle matado. No hacía nada. Estaba sacando el dinero como todos los demás, salvo aquel tipo al que tuvimos que pegarle un tiro en la pierna. Era un mal bicho, y tuvimos que dispararle. Era un hijo de puta y yo volvería a dispararle otra vez, la verdad si pudiese. Pero no le mataría.


  —Entonces h que tú quieres es volver a robar alfombras.


  —¡No!


  El hermano Logan que no participaba en la conversación bebía una lata de cerveza, intentaron meterle en el ajo.


  —¿Tú qué opinas?


  No contestó. Se limitó a mover la lata de cerveza indicando que no le interesaba el asunto. No sentía el menor interés por aquello. Lo único que quería era disfrutar de la sensación de la cerveza fría garganta abajo.


  Johnny


  Patricia terminó el bocadillo de pavo antes de que John terminara el suyo. No es que comiese deprisa, sino, simplemente, que él comía muy despacio.


  Constance había cogido a Bob de la mano para dar aquel corto paseo hasta Calle Fillmore. No hablaban nada mientras paseaban. La noche era aún cálida. Caminaban muy despacio. Cuando llegaron a Fillmore, dieron vuelta e iniciaron el regreso a casa. No se habían dicho aún ni una sola palabra.


  Patricia se durmió antes de que John terminara el bocadillo. Él comió el bocadillo muy despacio, viendo a Johnny Carson contar chistes. Procuraba no reírse demasiado fuerte de los chistes de Johnny Carson porque no quería escupir un bocado de bocadillo de pavo por la cama.


  El siguiente invitado del programa de Johnny Carson era una joven actriz que llevaba un vestido escotadísimo. Tenía unos pechos gigantescos e intentó caminar púdicamente desde el telón hasta donde estaba Johnny Carson sentado con los otros invitados. Johnny Carson hizo un chiste sobre los pechos de la actriz mientras esta caminaba hacia él. El público río cordialmente. La actriz intentó sonreír. Y John escupió un buen bocado de bocadillo de pavo por la cama.


  Cartón.


  La actriz se sentó.


  John miró a ver si se había despertado Patricia cuando escupió con las risas el trozo de bocadillo por la cama. No, no se había despertado. Bien. No quería que Patricia viese trozos de bocadillo de pavo por la cama. Se habría sentido avergonzado. Lo limpió en seguida.


  La actriz explicó a Johnny Carson y a millones de norteamericanos insomnes, muchos de ellos rodeados de fragmentos de comida que acababan de expulsar jocosamente de sus bocas, que acababa de terminar en Italia una película del Oeste.


  Eso fue todo lo que dijo.


  Pero Johnny Carson consiguió utilizarlo para hacer otro chiste sobre sus pechos. El público volvió a reír cordialmente. John se alegró de no tener más comida en la boca.


  Barbas


  El Logan que había perdido el control hacía un rato y que luego, después de calmarse, logró convencer a sus hermanos de que debían matar a la gente que había robado los trofeos de bolos, había sacado el revólver del 22 de la única maleta que tenían los hermanos.


  Al iniciar la búsqueda de los trofeos robados, tenían tres maletas, pero al cabo de un tiempo dejaron de prestar atención a su guardarropa y llevaban ya siempre la misma indumentaria. No les hacían falta tres maletas, así que andaban por ahí con una sola maleta, bastante cochambrosa.


  Llevaban años sin lavarse los dientes.


  Y se mostraban bastante remisos a afeitarse, pero, de algún modo, conseguían afeitarse lo justo para no llegar a tener barba en la cara. En una ocasión, consideraron la posibilidad de dejarse barba pero pensaron que sería facilitar las cosas a la policía a la hora de identificarles. Y no les apetecía gran cosa que les identificasen, porque sabían que si les metían en la cárcel no tendrían modo alguno de encontrar los trofeos robados.


  Uno de los hermanos Logan lo resumió muy bien:


  —Nada de barbas.


  Bollos y pastelillos y pasteles (toneladas de)


  Aunque sus amados hijos llevaban fuera tres años y no había tenido noticias de ellos, mamá Logan seguía horneando el mismo número de pasteles y tartas y bollos que cuando ellos estaban en casa.


  A veces, resultaba difícil andar por la cocina, de tan llena que estaba de bollos y dulces. El señor Logan dejó una vez una taza de café en la cocina y luego no consiguió encontrarla.


  El señor Logan pensó en decirle a su mujer que no hiciese tantas golosinas, pero nunca llegó a hacerlo. Le resultaba más fácil vivir con todos aquellos pasteles y tartas y bollos que decirle algo a alguien sobre algo.


  Si su mujer hubiese sido una transmisión, habría habido muchísimos menos pasteles y tartas y bollos en la casa.


  Nunca pudo encontrar aquella taza de café.


  Alucinación de timbrazo


  El hermano Logan mayor sacó el revólver de la maleta. Abrió el tambor para cerciorarse de que estaba cargado. Estaba cargado. Los seis pequeños proyectiles descansaban en sus seis hogares. Eran balas dum-dum. Podían hacerte un lindo agujerito y proporcionarte muerte suficiente para que te durase eternamente.


  Volvió a colocar el tambor y luego, unos segundos después, lo abrió y volvió a mirar las balas. Si habían sido más de seis personas las que habían robado los trofeos, al resto los mataría a culatazos.


  Él prefería que hubiese seis ladrones o menos, porque era más fácil matar a la gente a tiros que matarla a golpes, pero si fuesen más de seis no dudaría ni un instante en matarlos a golpes.


  —Va a sonar —dijo el hermano Logan lector de tebeos, alzando la vista bruscamente del anuncio de bálsamo y mirando al teléfono.


  El bebedor de cerveza volvió la cabeza hacia él.


  El hermano Logan que tenía el revólver en la mano le miró también.


  El hermano Logan que acababa de decir «va a sonar», empezó a acercarse despacio al teléfono, aunque este no sonaba. No era más que un teléfono negro, silencioso normal, pero, de todos modos, avanzaba hacia él.


  Sus dos hermanos le observaban.


  Se preguntaban qué estaría haciendo.


  Los Logan en paro


  Tres años es mucho tiempo para vagar por Norteamérica buscando trofeos de bolos robados. Pueden cambiar a una persona. A veces, para peor, como en el caso de los hermanos Logan.


  Después de no encontrar los trofeos en Nuevo México, aunque hubieran encontrado un nuevo empleo, probaron en Arizona sin que su búsqueda tuviese conclusión favorable.


  Luego fueron a Connecticut y pasaron allí un mes: ni rastro de trofeos. Después fueron a Oklahoma y estuvieron seis meses allí, con igual resultado: ni rastro de trofeos. Habían asaltado ya, por entonces, un centenar de gasolineras.


  Fueron a Louisiana, y no tuvieron suerte, y a Indiana, y fue la misma historia, pero en Alabama tuvieron un soplo de que los trofeos de bolos estaban en Alaska.


  Pasaron cinco congelantes meses en Pt. Barrow, Alaska y en sus alrededores, buscando los trofeos en iglús, pero esto no condujo a nada.


  Y era muy difícil encontrar gasolineras que asaltar en aquella zona, así que los hermanos Logan tuvieron que dejar provisionalmente su ocupación y se vieron obligados a robar grasa de ballena en los iglús abandonados: algo hay que comer.


  Conocieron, por último, a un viejo esquimal que les dijo que había oído hablar de unas estatuas de hombrecillos de oro y plata que tiraban bolitas con la mano y parecían disfrutar mucho haciéndolo.


  —Eso parecen los trofeos de bolos —dijo uno de los hermanos Logan a otro hermano Logan que estaba allí de pie congelándose bajo la tormenta de nieve. El tercer hermano no tenía ni ganas de cerveza.


  —¿Tú sabes lo que es un trofeo de un campeonato de bolos? —preguntó uno de los hermanos Logan al viejo esquimal.


  —¿Te refieres a los premios que se dan por la bola del rayo que corre sobre madera?


  —¡Sí! ¡Eso es un trofeo de bolos! —exclamó el hermano Logan.


  —Probad en San Francisco —dijo el esquimal, señalando hacia el sur a través de la espesa ventisca.


  La hermosa noche norteamericana


  La actriz de los pechos grandes se sentía muy incómoda mientras Johnny Carson la «entrevistaba», porque él seguía haciendo comentarios burlones, pero al público le gustaban y también a John. Normalmente, habría apagado ya el televisor a aquellas horas de la noche, pero no estaba dispuesto a apagar a Johnny mientras siguiese haciendo aquellos divertidos comentarios sobre las tetas de la chica.


  Johnny Carson logró de algún modo, de un modo que a John le parecía casi milagroso, trasladar una frase sobre una vaca a otro contexto. No sugirió en modo alguno que la chica fuese una vaca, pero cuando dijo la palabra vaca, todos miraron aquellas tetas y rieron cordialmente.


  John procuró no despertar a Patricia con su risa.


  Bob tropezó en un bordillo cuando él y Constance a disponían a cruzar la calle. Perdió el equilibrio, pero Constance le sujetó por el codo y no se cayó.


  —Casi me caigo —dijo.


  Constance creyó que Bob iba a decir algo más, pero no lo hizo, así que siguieron caminando en silencio, de vuelta otra vez a su apartamento.


  La llamada telefónica de los antólogos griegos.


  El teléfono sonó justo cuando la mano del hermano Logan tocaba el receptor y el hermano Logan descolgó el aparato sin vacilar en un solo movimiento, como si el teléfono hubiese estado sonando desde el principio.


  —Sí —dijo.


  —…


  —Soy uno de ellos dijo.


  —…


  —El mismo —dijo.


  —…


  —Gracias —dijo.


  —…


  —En Chestnut —dijo.


  —…


  —Sí —dijo.


  —…


  —Se lo agradezco —dijo.


  —…


  —Sí —dijo.


  —…


  —Gracias —dijo.


  —…


  —Cuando quiera —dijo.


  El hermano Logan colgó.


  ¿Perdida?


  Bob consiguió abrir la puerta del edificio de apartamentos con su llave y subieron la escalera hasta su casa. La luz de la escalera estaba estropeada. Se había fundido el día antes y aún no la habían arreglado. Patricia o Constance se ocuparían de eso. Siempre acababan, de un modo u otro, arreglando aquella luz.


  Bob consiguió abrir la puerta del apartamento y entraron y se quitaron las chaquetas. El apartamento resplandecía de luz.


  —¿Quién dejó las luces encendidas? —dijo Bob.


  Constance no le contestó.


  Entró en la cocina, cogió un vaso de agua. Aún tenía sed, por haber estado amordazada tanto tiempo.


  Bob vagaba sin rumbo por el apartamento, sin saber siquiera qué estaba haciendo.


  —¿Tienes sueño? —le preguntó Constante mientras pasaba ante ella en uno de sus viajes sin rumbo.


  —Supongo —dijo él.


  —Entonces vémonos a la cama —dijo Constance.


  —Me gustaría leer un poco la Antología griega —dijo Bob—, antes de dormirme.


  Empezó a buscar el libro por el apartamento. Lo buscó en la cocina. No pudo encontrarlo allí. Buscó en el dormitorio, pero allí tampoco estaba, así que tenía que estar en la habitación delantera. Fue a la habitación delantera esperando encontrar allí el libro.


  Constance se lavó los dientes y luego entró en el dormitorio y empezó a desvestirse para acostarse. Estaba muy cansada. Era demasiado joven para estar tan cansada como estaba.


  —¿Constance? —dijo Bob desde la habitación delantera.


  —¿Qué pasa, Bob?


  —¿Has visto la Antología griega? Tiene que estar en la habitación delantera, pero no consigo encontrarla.


  La Antología griega estaba en una mesita junto a la cama. Constance la miró.


  —No —dijo.


  —Tiene que estar en algún sitio —dijo Bob—. No puede haber desaparecido así por las buenas de la faz de la tierra.


  Constance terminó de desnudarse. Oía a Bob, que seguía buscando la Antología griega en la cocina. No hizo caso. Se metió en la cama. Siempre dormía desnuda.


  Él salió de la cocina y entró en el dormitorio. Constance estaba acostada, tapada con la ropa hasta el cuello.


  —Vaya, mira dónde está —dijo Bob muy feliz, localizando la Antología griega en la mesita—. Ya sabía yo que tenía que estar en algún sitio.


  Cerca del final del camino


  Los hermanos Logan hicieron la maleta. Tardaron diez segundos en pagar la cuenta y salir del hotel. El hermano Logan llevaba el revólver del 22 en el bolsillo.


  Su coche, que parecía mucho más viejo y cascado que cuando salieron de casa hacía tres años, estaba aparcado frente al hotel.


  Uno de los hermanos puso la maleta en el maletero junto a una lata de gasolina llena, de cinco galones. Sus hermanos estaban ya sentados delante cuando él subió al coche.


  —¿Cuál es la dirección? —le preguntaron.


  —Es en la calle Chestnut.


  —¿Te dijo cómo se va?


  Habían tenido ya esta conversación antes en la habitación del hotel cuando el hermano colgó el teléfono. Solo estaban repitiéndola otra vez porque les satisfacía mucho. Pronto volverían a tener sus trofeos de bolos.


  —Sí, gira a la izquierda —aquí en la calle Pine y luego hay que seguir por ella y ya te indicaré yo donde hay que girar. Tenemos que entrar por Fillmore.


  Bajaron despacio por la calle Pine, hacia la recuperación de los trofeos robados. Sin hablar. Dos de los hermanos estaban inmersos en la idea de que pronto verían de nuevo sus amados trofeos de bolos. El otro hermano pensaba en matar.


  La una menos cinco


  —Un minuto más —se dijo John—. Voy a ver el programa de Johnny Carson solo un minuto más.


  Quedaban ya solo unos instantes de programa; terminaba a la una en punto. A John siempre le gustaba apagar a Johnny Carson antes de que terminase el programa. Se sentía mal siempre que veía el programa entero. Le gustaba controlar la televisión y no caer prisionero de ella, así que sentía siempre cierto resquemor si veía el programa de Johnny Carson entero. Lo normal era que viese solo veinte o treinta minutos de programa y que eso le bastase para poder dormir, para despejar la cabeza de las actividades del día. Se incorporó para apagar unos segundos antes de que Johnny Carson diese las buenas noches a millones de norteamericanos y gracias a ello se sintió muy a gusto. Era el dictador de su televisión y había vuelto a triunfar.


  Apagó la luz y se acurrucó junto a la forma cálida y dormida de Patricia.


  —Buenas noches —dijo, aunque ella ya no podía oírle.


  Millones de personas oyeron decir buenas noches a Johnny Carson.


  Hacia el encuentro de los hermanos Logan


  Los hermanos Logan aparcaron el coche frente al apartamento en que vivían Patricia y John y Constance y Bob. Era un edificio de tres plantas, con una lavandería en la planta baja. Luego, estaba el apartamento de Patricia y John, que ocupaba toda la segunda planta, y el apartamento de Constance y Bob que estaba en la tercera. A nivel de calle había una puerta cerrada con llave y luego un largo tramo de escalera que llevaba a los apartamentos de arriba.


  Los hermanos Logan se acercaron al edificio. Miraron alrededor. La calle estaba muy tranquila porque pasaban unos minutos de la una de la madrugada. Más temprano, aquella calle había tenido mucho tráfico, pero el tráfico había ido reduciéndose hasta solo un coche de vez en cuando después de medianoche.


  —Este es el edificio —dijo un Logan a nadie, porque sus hermanos ya sabían que aquel era el edificio.


  Intentó abrir la puerta.


  —Está cerrada con llave —dijo.


  Uno de ellos echó mano al bolsillo y sacó un trocito de plástico duro, un recuerdo de los tiempos en que hacían pequeños robos antes de que encontrasen lo suyo: asaltar gasolineras.


  Deslizó el trozo de plástico en la puerta, donde la cerradura, y corrió el cerrojo con él y abrió la puerta en un rápido movimiento.


  Los hermanos Logan entraron.


  Empezaron a subir las escaleras con mucho cuidado. Estaba muy oscuro. No querían hacer más ruido del necesario.


  —Es aquí —susurró uno de ellos, a mitad de la escalera que llevaba al primer apartamento.


  —Calla —susurró otro Logan.


  La suerte está echada


  Bob se siento en la cama y empezó a leerle a Constance la Antología griega.


  —Es tarde —dijo ella, intentando delicadamente protestar, pero daba igual, porque Bob no la oía. Él seguía leyendo.


  —«Un cesto de mimbre lleno de tallos de apio blanco y delicado» —le leía; luego, hizo una pausa y dijo—: ¿Qué será un cesto de mimbre? ¿Tú sabes lo que es un cesto de mimbre, cariño?


  —Es un cesto tejido con tallos y ramitas —dijo Constance quejumbrosamente. Cerró poco a poco los ojos. Se quedó echada así, quieta, con los ojos cerrados.


  —¿Es este el apartamento? —murmuró el Logan del revólver cuando llegaron todos al descansillo del primer apartamento. Estaba muy oscuro, así que no podían ver el número de la puerta.


  —¿Cuál es el número?


  El Logan lector de tebeos que había contestado al teléfono intentaba concentrarse, cuando su hermano encendió una cerilla que, con temblorosa llama, iluminó un número dos de cobre en la puerta de entrada.


  —Es el número uno —recordó de pronto.


  —Pues este número es el dos —susurró su hermano.


  —Es el número uno, de veras. Uno. Es el uno —en un murmullo.


  —Entonces el apartamento de arriba debe ser el número uno —en un murmullo.


  —Si, tiene que serlo. Si este es él número dos, entonces el número uno tiene que estar arriba —en un murmullo.


  —¿Y cómo puede estar el número dos aquí abajo? ¿No debería estar el número uno aquí abajo y el número dos arriba? —en un murmullo.


  —Yo lo único que sé es que es él número uno. Ahí es donde están los trofeos. Subamos a por ellos —en un murmullo.


  —De acuerdo, pero a mí me parece muy raro —en un murmullo.


  Uno de los hermanos Logan no murmuraba. Lo único que quería era una lata de cerveza.


  Unos meses atrás, en una velada algo beoda, Patricia y John decidieron gastarles una bromita a Constance y Bob cambiando los números de los apartamentos cuando ellos estaban fuera.


  Les pareció que resultaría muy divertido el que el primer apartamento del edificio fuese el número dos y el segundo el uno.


  A Constante no le pareció divertido cuando lo vio. Bob se quedó muy desconcertado.


  —Creí que vivíamos en el apartamento dos —dijo, mirando fijamente el número uno que había en la puerta de su apartamento.


  —No te preocupes por eso —dijo Constance.


  —Pero me parece muy raro —dijo Bob.


  —No pienses en ello —dijo Constance, a la que no le gustó el asunto, pero, por alguna razón, nunca llegaron a cambiar los números. Siempre surgía algo que lo retrasaba.


  Los hermanos Logan subieron furtivamente el siguiente tramo de escaleras hasta el apartamento de Constance y Bob.


  —Mira, este es el número uno —susurró triunfalmente el Logan lector de tebeos.


  —Número uno —murmuró su hermano, sacando la pistola del bolsillo.


  No se lo decía a nadie. Lo decía simplemente para sí mismo. Habían sido tres años lo bastante largos para varias vidas y quizás lo fuesen.


  —Número uno —murmuró de nuevo.


  Hubo un momento de silencio cuando los hermanos se detuvieron ante la puerta. Se quedaron inmóviles. No decían nada. Solo estaban allí quietos.


  —Escucha esto, Constance —dijo Bob—. Quizás tenga algo que ver con nosotros.


  Bob captó la atención de Constance con esto.


  —«Los dados del Amor son solo locuras y reyertas» —citó Bob de la Antología griega, mientras los hermanos Logan irrumpían en el apartamento buscando los trofeos y el primero cruzaba el pasillo y entraba en el dormitorio gritando: «¡MORID, LADRONES DE TROFEOS DE BOLOS!», y disparaba contra aquellas dos personas, una de las cuales estaban sentada en la cama leyendo un libro, mientras la otra escuchaba tendida con los ojos cerrados.


  «Buscando un pulpo» o Epílogo


  Pregunta: ¿Y las hermanas Logan?


  Respuesta: Olvídalas.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Richard Gary BRAUTIGAN nació en Tacoma, Estados Unidos, el 30 de enero de 1935. Su padre nunca lo reconoció y, cuando tenía nueve años, su madre los abandonó a él y a su hermana en la habitación de un hotel en Great Falls, Montana. Pasaron muchas horas esperando a que volviese, hasta que el cocinero del establecimiento decidió acogerlos. Alguien ha dicho que su cerebro fue el único juguete que tuvo.


    A los veinte años fue recluido en un hospital para enfermos mentales por arrojar una piedra contra una comisaría. Lo había hecho para que lo arrestasen y le diesen de comer, pero en el hospital acabaron diagnosticándole paranoia, esquizofrenia y depresión. En sus propias palabras, allí recibió «suficientes electroshocks para iluminar un pueblo». En ese mismo hospital se filmaría más adelante Alguien voló sobre el nido del cuco.


    Decidió partir a San Francisco y dedicarse a escribir poesía. Completó diez novelas, nueve poemarios y numerosos cuentos, que para algunos estaban entre lo mejor de su tiempo. Al comienzo, sin embargo, le resultó difícil publicar. (La Richard Brautigan Library honra su memoria en Vermont. En los noventa, esta aceptaba manuscritos rechazados por las editoriales siempre y cuando los autores pagasen la encuadernación. La idea se tomó de su novela The Abortion, que en gran parte transcurre en una biblioteca de obras inéditas).


    En 1964 se publicó A Confederate General from Big Sur. Fue un clamoroso fracaso. En el otoño de 1966, Brautigan se divertía con la idea de ser un autor de culto en Berkeley, donde el libro funcionó bien en la sección de saldos de una librería emblemática. A pesar de los fracasos y reveses, perseveró con sus manuscritos. Y finalmente alcanzó el éxito: en 1967 se publica La pesca de la trucha en América, éxito instantáneo de crítica y público. Había escrito el libro en 1961, durante un viaje de acampada que realizó en compañía de su mujer y su hija, y en el que llevaba una máquina de escribir y una mesita plegable. Era, pues, su primera novela, aunque fue la segunda en publicarse. Con ella obtuvo gran fama internacional y, cómo no, abonó el terreno para su caída.


    Brautigan viajó mucho, compró propiedades, se dio la vida que no había tenido hasta entonces. Pero no supo llevar bien el peso de la fama. Las borracheras, la seducción de sus seguidores incondicionales y las mujeres, de repente tan disponibles (posó con algunas de ellas para las cubiertas de sus libros, e hizo que se incluyera su número de teléfono en algunas de las ediciones), se cobraron un precio alto.


    Aunque ciertos escritores aplaudieron el éxito del patito feo convertido en estrella y los medios lo ubicaron en el firmamento de la contracultura al lado de Dylan, Ginsberg o Timothy Leary, la crítica valoró negativamente sus libros posteriores, y debido a su escritura cada vez más literaria, sus lectores empezaron a dejar de leerlo. Los sesenta dieron paso a los setenta. Jerry Rubin llegó a Wall Street, Abbie Hoffman se convirtió en un fugitivo, muchos de los chicos del flowerpower se pasaron al yuppismo y Brautigan se hundió en el declive, transformándose en el símbolo triste de una época convulsa. Y pasada. La visión condescendiente lo convierte en víctima de la contracultura.


    Para otros, sin embargo, sencillamente fue un héroe. Desde el punto de vista de la escritura, hay quienes siguen considerándolo inclasificable.


    Estados Unidos lo había olvidado ya cuando, el 24 de octubre de 1984, se halló su cuerpo cubierto de gusanos. Varias semanas antes, no se sabe con exactitud cuándo, se había pegado un tiro. Junto a su cuerpo, el arma y una botella de licor.


    Paradójicamente, los lectores del mundo entero que siguen descubriéndolo son legión. No ha hecho falta que siguiera escribiendo, aunque al recordarlo, al leerlo, se le eche tanto en falta. Solo que, en palabras de Vonnegut, «como ha ocurrido con tantos otros buenos escritores, finalmente pudo con él ese desequilibrio químico que llamamos depresión, y que cumple su labor mortal sin que importe lo que esté ocurriendo en la vida amorosa del que lo padece, sin que importen sus aventuras, buenas o malas, en el Mercado sin corazón».

  


  
    [1] El Rushmore es un monte de las Colinas Negras (Dakota del Sur) en el que hay talladas cabezas colosales (de hasta 18 m de altura) de varios presidentes norteamericanos. (N. de los Ts.) <<

  


  
    [2] Famoso fotógrafo norteamericano, autor, sobre todo, de fotos de Lincoln y de la Guerra de Secesión. (N. de los Ts.) <<
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