
  


  
    
  


  
    Solamente la inteligencia, conocimientos y capacidad deductiva del dr. Thorndyke será capaz de alumbrar las oscuridades y desembrollar los enigmas que se plantean ante el hallazgo de un cadáver en un callejón. Esta obra se complementa con unas anécdotas históricas, «Muerte a puertas cerradas», de Sax Rohmer y «La ensalada del coronel Cray», de Chesterton.
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  PRIMERA PARTE. EL JUGADOR. (Narrado por Robert Mortimer)


  CAPÍTULO I. EL cadáver en el pasadizo


  Es realmente increíble la transformación que se opera en la City de Londres cuando se cierran las oficinas y sus ocupantes marchan a sus hogares suburbanos. Durante las horas de trabajo, en los días laborables, las calles resuenan con el estruendo del tránsito y se ven invadidas por una multitud apresurada. Mas cuando cierra la noche, desciende sobre ellas una extraña paz que, con su silencio, les da aspecto de avenidas de una ciudad muerta.


  Y esto me recuerda sus retorcidas callejas donde se encuentran curiosos supervivientes del pasado: antiguas tabernas y pequeños cementerios poblados de verde hierba, nacida en las cenizas del Gran Incendio.


  Uno de estos curiosos hinterlands, situado entre Cornhill, Gracechurch Street, Lombard Street y Birchin Lane, y cruzado por un entrelazamiento de pasajes y callejones, me fue íntimamente conocido por tenerlo que cruzar, al menos, dos veces diarias, al ir y volver de la sucursal del Banco Perkins, donde yo trabajaba como cajero. Por el gusto de variar, y teniendo en cuenta que todos los callejones iban a dar al mismo sitio, tan pronto iba por uno como por otro, pero el que seguía más a menudo era el pasaje que me llevaba por detrás del cementerio de Saint Michael. Creo que el lugar me resultaba doblemente atractivo por el hecho de que en algún lugar de ese cementerio reposa el viejo Thomas Stow, abuelo del famoso John, enterrado allí según su deseo «de ser enterrado en el cementerio Greene de la Iglesia Parroquial de Saint Michael, de Cornhill, entre la Crosse y la Church Wall, lo más cerca posible del muro». Más de una vez, pasando por el pavimentado sendero, he tratado de localizar su tumba, pero el Gran Incendio debió de acabar con la cruz y el muro.


  He mencionado especialmente este detalle, porque fue allí donde una noche de otoño del año 1929 ocurrió la aventura que me ha impulsado a escribir esta narración; una aventura que transformó el «apacible lugar» en un sitio de horrendos y trágicos recuerdos.


  Eran cerca de las ocho cuando salí del Banco y emprendí el regreso a mi casa. El día había sido de gran trabajo, y tuvimos que quedarnos hasta bastante después de haberse cerrado el Banco, arreglando las cuentas además, el ambiente se hallaba sumamente cargado, no había brillado ni un rayo de sol a través de las densas nubes, obligándonos a tener durante todo el día encendidas las luces. Al salir y cerrar la puerta a mi espalda, tuve la impresión de que la noche había ya caído sobre la ciudad, que el sol acababa de ponerse y que faltaba aún un rato para que encendiesen las luces de la calle.


  Permanecía unos instantes contemplando la penumbrosa calle, vacilando acerca del camino a seguir. Nuestra sucursal se encontraba en Gracechurch Street, cerca de Lombard Street, y cualquiera de los caminos me servía lo mismo. Al fin decidí por Gracechurch Street, dirigiéndome hacia Bell Yard. Al entrar en la obscura calleja, pensaba en la sencilla cena que me aguardaba en casa, pues el trabajo me había impedido comer debidamente y por ello sólo me interesaba un detalle tan material como el de la comida.


  Al salir de Bell Yard pasé por el pasaje en forma de túnel que conducía a Castle Court, llegando a los pocos momentos a las cercas del cementerio, que tenía un aspecto tan lamentable como el resto de la City.


  Al final del pavimentado sendero se encuentra un macizo de flores, junto al muro de la Iglesia de Saint Michael, a poca distancia del cual se encuentra otra especie de túnel, situado a más bajo nivel del cementerio. Iba a entrar en dicho tenebroso callejón cuando descubrí un sombrero caído junto al macizo de flores. Estaba con la copa hacia abajo, mostrando el blanco forro de seda y con aspecto de hallarse en perfecto estado. Lo recogí para examinarlo. Era un buen sombrero, color gris, de fieltro suave y con las iniciales A. W. en la badana, indicio de que su dueño le concedía un valor bastante elevado. Pero ¿dónde estaba el dueño del perdido sombrero? ¿Cómo era posible que el sombrero se encontrase allí abandonado? Un hombre puede perder, sin notarlo, un guante, una petaca, un pañuelo; pero ni el más distraído de los individuos puede perder, sin darse cuenta, el sombrero. A continuación se me presentó una nueva pregunta: ¿Qué se hace con un sombrero encontrado? Claro que podía haberlo dejado en el mismo sitio donde lo acababa de encontrar; pero ante tal acción se sublevaba mi meticulosidad y sentido de ciudadanía. Era un sombrero demasiado bueno para que su dueño lo hubiese tirado voluntariamente, y, puesto que el azar me había hecho encontrarlo, mi deber era entregarlo a quien pudiera hacerse cargo de él.


  Durante unos instantes permanecí inmóvil con el sombrero en la mano y la mirada fija en el luminoso final del largo y obscuro túnel. No se veía a nadie, y aquello me hizo recordar que no me había cruzado con ningún transeúnte desde que entrara en Bell Yard, desde Gracechurch Street. Mientras me seguía preguntando cómo me las compondría para dar con el propietario del perdido sombrero, entré en el pasadizo, empezando a atravesarlo. Mas al llegar a mitad del túnel, al que daba una de las puertas de la iglesia, descubrí a un hombre sentado en el primer escalón y recostado en la jamba de la puerta, pareciendo estar completamente dormido, o más bien borracho, siendo esta última probabilidad confirmada por la visión del bastón con puño de marfil que estaba caído junto a él y lo que parecía un cristal de lente sin armadura, caído entre sus piernas. Pero, en aquellos momentos, lo más importante para mi fue el detalle de que no sólo el hombre iba sin nada en la cabeza sino que no podía verse por lugar alguno su sombrero. Aquél era, sin ninguna duda, el propietario de la prenda que había encontrado.


  Sosteniendo el sombrero bien a la vista, me dirigí hacia la entrada y, en voz bastante alta, le pregunte al hombre si había perdido su sombrero. Como no me contestó ni hizo la menor demostración de haberme oído, me dispuse a dejar el sombrero junto a él y marcharme, cuando se me ocurrió que podía encontrarse enfermo. Me aproximé, pues, a él, inclinándome para observar su respiración. No noté el menor movimiento en su pecho.


  Como estaba sentado, o más bien derrumbado, con las piernas separadas, la espalda contra la jamba de la puerta y la cabeza caída sobre el pecho, no me era posible ver su rostro. Me arrodillé junto a él y sacando mi encendedor lo encendí, acercándolo a su cara. Al quedar el desconocido iluminado por la llama me incorporé de un salto, lanzando un grito. El hombre tenía los ojos muy abiertos, y su fría mirada producía un horrible contraste con su inmovilidad. Su rostro era, sin la menor duda, el de un muerto.


  Dejando caer el sombrero a su lado corrí la Saint Michael Alley y de allí a Cornhill. Me detuve un momento. A poca distancia pude ver, cerca de la Royal Exchange, un policía de blancas mangas que regulaba el tráfico. Me disponía a abordarle cuando más cerca vi aproximarse un policía haciendo su ronda. Corrí a él y nos encontramos frente a la Iglesia de San Pedro. En pocas palabras le expliqué lo que sabía y obtuve su más completa atención.


  —¿Dice usted un hombre muerto? ¿Dónde lo vio?


  —Está tendido en la puerta sur de la Iglesia de Saint Michael.


  —Bien. Será mejor que me acompañe usted para indicarme dónde esta. —Y sin más, emprendió la marcha a grandes zancadas que me fue difícil seguir.
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  Cuando llegamos al lugar donde estaba el muerto, el policía sacó su linterna y, enfocando al desconocido, declaró, tras breve examen:


  —Realmente, no cabe duda de que está muerto. —No obstante acercó la cabeza a la boca del hombre y luego le buscó el pulso—. Será mejor que me ponga en comunicación con la comisaría —añadió, poniéndose en pie—. Enviarán una ambulancia para que lo lleve al depósito. ¿Tiene la bondad de quedarse aquí hasta que yo vuelva? No tardaré ni un par de minutos.


  Sin aguardar a que yo le contestara, el policía salió del pasadizo, dejándome en aquel lugar, en una situación muy alterante para mis nervios, ya que soy altamente sensible a los horrores de cualquier clase y por encontrarme cansado, con poquísimo alimento en el cuerpo y agotado por el trabajo mental, la sensibilidad de mis nervios era mayor que nunca. Permanecí de vigilancia, dirigiendo temerosas miradas a la figura tendida ante mí. De vez en cuando llegaba hasta la entrada del pasadizo. Un hombre que debía de tener prisa pasó junto al cadáver sin darse cuenta de su presencia.


  Después de dos o tres minutos de espera, que me parecieron una inacabable eternidad, regresó el guardia y casi en el mismo instante fueron encendidas las luces, y una lámpara colocada en el pasadizo, encima del lugar donde estaba el cadáver, derramó sobre él una brillante luz.


  —¡Eso ya es mejor! —comentó el policía—. Podremos ver lo que nos rodea.


  Dirigióse hacia el cadáver, e inclinándose sobre él enfocó con su linterna los escalones de piedra.


  —Ahí hay algo —indicó—. Parece cristal roto o algún objeto metálico. No veo bien lo que es, pero vale más que no lo toquemos hasta que vengan los de la comisaria. De todas formas, mientras esperamos la ambulancia podremos hacer algo. —Sacó una libreta de notas y, mirándome fijamente, siguió—: Empecemos con su nombre, domicilio y ocupación.


  Le di los detalles que me pedía, y luego me preguntó cómo había descubierto el cadáver, pero de todas formas anotó mis explicaciones, haciendo que le enseñase el lugar exacto donde encontré el sombrero; lugar del que hizo una detallada descripción en su cuaderno. Cuando hubo completado sus notas me leyó lo escrito y después que le hube dado mi conformidad, me entregó el lápiz y el cuaderno para que estampara mi firma.


  Acababa de guardar de nuevo el cuaderno cuando apareció un inspector seguido de dos policías que traían una camilla y que venían seguidos de un par de desocupados, atraídos, sin duda, por la ambulancia. El inspector dirigióse donde estaba el muerto y, después de echarle una rápida mirada, regresó a nuestro lado.


  —Supongo que habrá tomado nota de todo, ¿verdad? ¿Quién descubrió el muerto?


  —Este caballero —replicó el policía, presentándome—. El señor Robert Mortimer. Aquí ésta su declaración.


  Sacando el cuaderno de notas, el policía lo entregó abierto a su superior, quien, colocándose debajo de la lampara, leyó atentamente el informe.


  —Perfectamente —dijo cuando hubo acabado, devolviendo el cuaderno—. Poca cosa, excepto lo del sombrero. Tenga la bondad de indicarme dónde lo encontró.


  Le guié al cementerio y le señalé el sitio. El inspector examinó el lugar, indicando luego que la víctima debió proceder de Castle Court.


  —Y, a propósito —añadió—. Supongo que usted no debe de conocerle.


  —No, señor; en absoluto —repliqué.


  —Bueno, espero que antes de la encuesta averigüemos quién es.


  Su referencia a la encuesta me hizo preguntarle si sería requerida mi presencia allí.


  —Desde luego —asintió—. No tiene usted mucho que contar, pero lo poco que sabe puede ser importante.


  Regresamos junto al muerto, al lado del cual estaba colocada la camilla. A una palabra del inspector, los dos policías levantaron el cadáver y lo colocaron en ella, y después de cubrirlo con una tela impermeable, se alejaron con su carga, seguidos por los curiosos.


  El levantamiento del cadáver dejó al descubierto algo que parecía ser los fragmentos de una jeringuilla de inyecciones. El inspector los recogió con escrupuloso cuidado, y cuando no quedó el menor trozo de cristal, recogió con un secante un poco de líquido caído sobre los escalones, haciendo con todo ello un paquetito que guardó en el bolsillo. Después dirigió una escrutadora mirada al suelo y paredes de la entrada de la iglesia, y habiéndose convencido de que no quedaba nada, se dispuso a alejarse.


  Cuando llegamos junto a la ambulancia, comentó:


  —Me gustaría saber cuánto tiempo hacía que ese pobre hombre estaba ahí cuando usted le encontró. Seguramente no mucho, pues de lo contrario alguien lo hubiera visto. De todas formas espero que el forense nos lo aclare. Y le agradeceré a usted que tome nota de todo cuanto recuerde, a fin de que en la encuesta pueda dar las máximas explicaciones posibles.


  El inspector me dio las buenas noches, subió a la ambulancia, junto al conductor, y se alejó. En el mismo instante en que la ambulancia se ponía en marcha, una voz inquirió, a mi espalda:


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Un accidente de automóvil?


  Me pareció reconocer la voz, que tenía un ligero acento escocés. Al volverme reconocí al que hablaba. Era un tal Gillum, cliente del Banco, con quien había yo tenido bastantes relaciones comerciales.


  —No —contesté—. No sé qué ha sido, pero el muerto tenía una expresión horrible. No puedo apartarla de mi pensamiento.


  —Procure olvidarlo —me aconsejó Gillum.


  —Sí, pero es que me ha agarrado en un día malo. Estoy rendido por el trabajo.


  —Sí, está usted pálido y nervioso. Será mejor que me acompañe a tomar un trago. Eso le calmará un poco los nervios.


  —En este momento le tengo algo de miedo a la bebida —expliqué—. He trabajado mucho y apenas he comido.


  —¡Ah! —exclamó—. Eso es. Los horrores de un estómago vacío. Voy a recetarle lo que le conviene. Me acompañará usted a cenar y a beber una botella de buen vino. Eso le reanimara y me proporcionará el placer de su compañía.


  Debo admitir que la idea de una buena cena y una botella de vino me resultaba muy agradable. Sin embargo, me disgustaba aceptar un convite al que yo no podía corresponder. Una extravagante afición a los libros consumía el sobrante de mi modesto sueldo, dejándome muy escaso de dinero. Pero Gillum no quiso escuchar negativas. Sin duda se hacía cargo de la situación. Sea lo que sea, lo cierto es que paró un taxi, subimos a él y dio la dirección de un restaurante de Old Compton Street. Luego sentóse a mi lado y cerró la portezuela.


  —Y ahora vayamos en busca de luz y alegría, olvidando el desagradable cadáver —dijo.


  CAPÍTULO II. John Gillum


  Mientras el auto nos conducía hacia nuestro punto de destino, reflexioné sobre las curiosas circunstancias que me habían hecho huésped de un hombre que para mí era, virtualmente, un desconocido. Le había visto por primera vez unos seis meses antes, al ser trasladado a la sucursal de Gracechurch Street. Pero nuestras relaciones eran muy ligeras. Él era uno de los clientes del Banco, Y yo el cajero. Sus visitas al establecimiento eran continuas, y casi siempre se detenía a cambiar unas palabras conmigo, aunque nunca llegamos a la intimidad, pues aunque se trataba de un hombre alegre, de charla agradable, ésta generalmente versaba sobre caballos, cosa que a mí no me interesaba en absoluto. En realidad, a pesar de nuestras frecuentes entrevistas, su personalidad me causó tan poca impresión que si me hubieran pedido que lo describiese, sólo hubiera podido decir que era un hombre alto, de buen aspecto, de cabello negro y barba del mismo color, que contrastaba notablemente con sus azules ojos. Que hablaba con acento escocés, y que sus dientes delanteros estaban cubiertos de oro. Este detalle era el que más había llamado mi atención, pues, aunque el oro es un metal hermoso (y que todo banquero debería tener en alta consideración), aquellos dientes me resultaban muy repelentes, hasta el punto de que hacía lo posible por no fijarme en ellos.


  Sin embargo, aun en aquellos días sentía yo interés por nuestro cliente. Claro que se trataba de un interés puramente comercial. Como cajero conocía a la perfección el estado de su cuenta corriente, su forma de disponer del dinero y sus costumbres financieras, sobre las cuales había meditado más de una vez, ya que sus costumbres no tenían nada de normales, o, al menos, no se parecían en nada a las de nuestros clientes. Éstos hacían pagos por medio de cheques, pero Gillum los hacía casi todos en efectivo. Aunque pagaba todos sus gastos de casa por medio de cheques, periódicamente presentaba al cobro algún cheque extendido a su nombre, por cantidades verdaderamente considerables. Dos o trescientas libras, y a veces más, retirando el dinero en billetes de a una libra.


  Las fluctuaciones de su cuenta corriente eran notables. De cuando en cuando nos entregaba cheques extendidos por un banco australiano, y que ascendían a sumas bordeando las mil libras. Pero gradualmente, y no por pequeñas cantidades, su cuenta iba bajando hasta parecer a punto de quedar exhausta. Pero entonces llegaba un nuevo importante cheque, que la reanimaba.


  Ahora bien, no tiene nada de notable que una cuenta fluctúe entre grandes ingresos y pequeños y diarios pagos. Pero en lo que hacía referencia a Gillum, lo curioso del caso era que la gran masa de sus gastos se hacían en efectivo, y eran unos gastos aparte de los normales, ya que éstos, como he dicho, los cubría por medio de cheques. Era indudable que hacía frente a gastos que tenían que ser pagados con dinero contante y sonante.


  Claro que todo esto no era de mi incumbencia, pero resultaba un problema curioso e interesante. ¿Qué pagos eran aquéllos? Cuando un hombre gasta regularmente ciertas cantidades de dinero y las paga en moneda suelta, es que la persona que las cobra no puede o no quiere aceptar cheques, o bien se trata de alguien a quien resultaría peligroso confiar un cheque, en cuyo caso es indudable que tal persona no quiere dejar el menor rastro que demuestre que ha cobrado dicho dinero. Eso indica, por lo general, transacciones secretas e ilegales, transacciones que corrientemente tienen por nombre «exigir dinero por medio de amenazas». Por ello, cuando entregaba a Gillum las importantes sumas que retiraba del Banco, me decía: «O es un jugador, o ha caído en las garras de un chantajista». La posibilidad de la última explicación la sugería el hecho de que retirase periódicamente cantidades bastante elevadas, y que Gillum exigiera siempre billetes de a una libra. Y no sólo esto sino que mostraba preferencia por billetes que llevaran bastante tiempo circulando, rechazando los que eran nuevos y cuyos números podían estar registrados en el Banco. También existía la posibilidad de que las dos explicaciones fueran exactas. Un jugador es un sujeto muy indicado para hacerle víctima de un chantaje.


  Estas reflexiones entrelazadas con breve e interrumpida charla duraron hasta que nos detuvimos frente al restaurante Giamborini, en el que entramos después que Gillum hubo pagado el taxi. El establecimiento era muy elegante, y colocado fuera de mis posibilidades pecuniarias. Lo recuerdo como una deslumbrante visión de mármol, metales brillantes, espejos, techos maravillosamente adornados, columnas relucientes y numerosos candelabros. Me resultó un poco opresivo y semejante a los restaurantes de Soho de antes de la guerra.


  Había mesas libres, aunque había bastante más gente de la que yo esperaba encontrar, pues era ya un poco tarde. La mayoría de los hombres vestían de etiqueta, y lo mismo debía ocurrir con las mujeres, a juzgar por la gran cantidad de cuerpo que mostraban. En cuanto a su posición social tuve la impresión de que allí se encontraba la flor y nata de la aristocracia inglesa.


  —¿Qué quiere usted tomar, Mortimer? —preguntó mi huésped, al sentarnos a la mesa que nos fue indicada—. ¿Ginebra, un cóctel o jerez? Le gustará más el jerez. A mí también. El vino es lo que alegra al hombre. No esos preparados químicos.


  De la lista de vinos eligió el jerez que prefería y luego encargó la cena, que fue anotada debidamente por el camarero. Cuando éste se alejaba, Gillum le dijo:


  —¿Tiene usted por casualidad un periódico de la noche?


  El camarero no lo tenía, pero no era difícil conseguir uno. ¿Tenía preferencia por alguno?


  —No —contestó Gillum—. Cualquier periódico me servirá.
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  Un momento después el camarero regresó con un periódico debajo del brazo, una bandeja de entremeses y dos copas de jerez llevadas en maravilloso equilibrio en la mano que le quedaba libre. Gillum abrió en seguida el periódico, mientras yo dirigía una hambrienta mirada al variado contenido de la bandeja. Como esperaba, Gillum concentró su atención en la pagina hípica. Después de una rápida consulta, declaró:


  —No he tenido suerte.


  —Espero que no habrá perdido mucho —comenté.


  —Poca cosa —replicó—. Cincuenta.


  —No serán cincuenta libras, ¿verdad?


  —Sí —contestó—. ¿Por qué no? No siempre se puede ganar.


  —¡Pero cincuenta libras! —exclamé, horrorizado ante semejante derroche—. Con ese dinero podría comprarse una buena biblioteca.


  Me dirigió una indulgente carcajada.


  —Ése es el punto de vista del gusano de biblioteca, pero no el mío. He tenido una pequeña pérdida, y no me quejo. Sepa usted, Mortimer, que por muy poco no he ganado mil libras.


  Estaba a punto de replicar que igual da perder por un centímetro que por un kilómetro, pero me contuve, preguntando:


  —¿Qué quiere usted decir al afirmar que ha estado a punto de ganar esa suma?


  —Es muy sencillo, amigo mío. He apostado cincuenta libras a veinte cada uno. Es decir, que he apostado por dos caballos que debían ganar dos carreras distintas. Pues bien, uno de los caballos ha ganado su carrera, pero el otro ha llegado en segundo lugar. Como ve, he estado muy cerca del éxito.


  —Entonces, si hubiera apostado por separado a favor de los dos caballos, seguramente habría salido ganando, ¿no?


  —Desde luego, pero hubiera ganado muy poco. El caballo que ganó era el favorito. La apuesta doble era la más interesante. Veinte a uno. Y ya ve lo muy cerca que he estado de ganarla.


  —Sin embargo, ha perdido —objeté—. Y se metió usted en esa apuesta sabiendo que tenía veinte probabilidades de perder, por una de ganar. Me asombra que ningún hombre en sus cabales haya aceptado una apuesta en tales condiciones.


  Me miró con una sonrisa que ponía al descubierto sus dientes de oro.


  —En eso habla el banquero —comentó—. Usted es de los que opinan que deben buscarse los máximos beneficios con la mínima exposición. Pero yo no trato con comerciantes, sino con deportistas. La esencia del deporte es la posibilidad de perder. Si se tuviera la seguridad de ganar siempre, el beneficio pecuniario sería muy grande, pero la emoción muy poca. Créame, la esencia del deporte es la posibilidad de ser vencido.


  Hablaba gravemente. En su loco cerebro, todo aquello era verdad, pero prácticamente resultaba una tontería. Mientras tanto, el camarero nos sirvió un complicado plato, compuesto, según creo, de pescado, llenándonos luego las copas de champán. Creo que debía de tratarse de un champán excelente, aunque no soy buen juez en la materia, ya que mis mayores derroches no han pasado jamás de un bistec con media botella de clarete. De todas formas el vino me resultó muy confortante, y cuando Gillum brindó por la próxima apuesta doble, y me obligó a vaciar mi copa, sentí que se desvanecía mi depresión.


  —Reconozco que hay algo de verdad en lo que usted dice, Gillum —dije, reanudando la charla—. Pero de todas formas, pagar cincuenta libras por divertirse es un precio muy elevado. Creo que podría conseguir esas emociones por un precio mucho más módico.


  —Eso no, amigo mío. Usted no se da cuenta de que la emoción aumenta con lo elevado de la apuesta y la posibilidad de pérdida. Podría haber apostado cinco chelines al doble y asegurarme así una pérdida insignificante, pero entonces sólo habría podido ganar cinco libras. No, por cinco chelines no se puede conseguir una emoción importante. Y esta usted hablando como si yo perdiera siempre. Mas no es así. A veces gano. Si no ganase nunca, el juego me parecería aburrido y dejaría de tomar parte en él.


  —No lo creo —repliqué—. Seguiría usted jugando por el afán de recobrar su dinero.


  —Puede que tenga razón. Un jugador no se desanima por una larga serie de pérdidas. Cuanto más pierde, más terco se vuelve.


  —Eso he creído siempre… Pero, volviendo a su caso particular, ¿dice usted que a veces gana? ¿Cuántas veces ha ganado? ¿Son más las ganancias que las pérdidas?


  —He perdido más que he ganado. En el juego siempre ocurre lo mismo. Todos pierden, menos los apostadores profesionales. Ellos no apuestan por deporte, sino por negocio. Por lo general no pierden, pero tampoco ganan mucho. Se limitan a cubrir gastos y a vivir sin dificultades.


  Había algo extraño y anormal en la claridad de juicio con que discutía aquel absurdo. Yo tenía la impresión de estar discutiendo con un loco. Pero a pesar de darme perfecta cuenta de lo inútil de mi empeño, volví a la carga.


  —Está bien —dije—. Reconoce usted que el balance entre las pérdidas y ganancias está contra usted. Usted sabe mejor que yo lo que gana y lo que pierde, pero sospecho que sus pérdidas mensuales son muy elevadas. —Claro que yo no sospechaba, sino que sabía. Los libros del Banco explicaban bien clara la verdad—. Debe de pagar muy cara su afición; y ¿no cree que eso es malgastar el dinero?


  Echóse a reír alegremente y volvió a llenar las copas.


  —Veo que es usted un incorregible financiero —dijo—. Ve las cosas desde un punto de vista falso. Habla de dinero derrochado. Pero, al fin y al cabo, ¿qué es el dinero?


  —Si me lo pregunta usted como banquero, le contestaré que no lo sé —repliqué—. Sé lo que era el dinero antes de la guerra, pero ahora los políticos y los financieros teóricos lo han convertido en algo que no entiendo.


  —No me refería a eso, sino al dinero en general. ¿Qué es? Pues, simplemente, un medio de lograr determinadas satisfacciones y placeres. Sólo los avaros quieren el dinero por sí mismo.


  —Puede dejar de lado a los avaros —dije—. Son una raza desaparecida. Un avaro no almacena papeles que tienen sólo un valor convencional y pasajero.


  —No, claro. De todas formas, yo no soy un avaro —esto era indudablemente cierto—. Y en cuanto al dinero, sólo le concedo el valor de permitirme obtener satisfacciones. Ésa es la forma racional de utilizar el dinero. Escuche, Mortimer, si un hombre tiene dinero y desea ciertas cosas que ese dinero puede proporcionarle, es muy razonable que lo emplee en obtenerlas, ¿no? Habla usted de dinero derrochado. Pero ¿se derrocha cuando se le utiliza en lo que es justificación de su existencia? Tenemos como ejemplo esta botella de champán, que, por cierto se está acabando y exige ser substituida. Creo que a los dos nos gusta el champán.


  —A mí sí, desde luego.


  —Me alegro mucho que le guste. También a mí me gusta. Podemos obtenerla mediante la entrega, a cambio, de esos papeles a que usted se ha referido. Como personas inteligentes que somos, hemos hecho el cambio y estoy seguro de que usted lo considera acertado y ventajoso. Pues si el dinero es un valor nominal, en cambio el champán, por el que lo hemos cambiado, no lo es. Es champán verdadero.


  El haber vaciado ya una botella me hizo sentirme de acuerdo con él. Sin embargo, tal vez le hubiera discutido su afirmación de no ocurrir algo que interrumpió en ese punto nuestra charla.


  Al entrar en la sala me fijé en un grupo formado por dos hombres y una mujer, que ocupaban una mesa en un rincón. Me llamaron la atención porque era indudable que nosotros también se la llamamos a ellos. Pero no creo que Gillum se fijase; y al sentarnos, como se hallaba vuelto de espaldas, se encontraban fuera de su campo visual, en tanto que yo me hallaba frente a ellos. Durante toda la cena mi atención se vio atraída por las miradas que de cuando en cuando nos dirigían. Supuse que debían de conocer a Gillum, pues no había en nuestro aspecto nada notable. Sea lo que sea, lo cierto es que les interesábamos, y era indudable que hablaban de nosotros.


  La impresión que me produjeron no fue favorable. No podría decir exactamente porqué; pero había en ellos algo que me repelía. Los hombres no parecían caballeros, y en cuanto a la mujer vestía con tan mal gusto y llevaba un maquillaje tan recargado que borraba todo el atractivo que hubiera podido poseer. Todo en ella resultaba artificial. Su cabello era de una tonalidad falsa, tenía las mejillas visiblemente pintadas, y sus labios estaban cubiertos de pintura como los de un payaso de circo.


  Que eran conocidos de Gillum quedó demostrado por el hecho de que al levantarse para partir, siguieron un camino que los condujo en frente de nuestra mesa. Al llegar allí se detuvieron y, por primera vez, Gillum se dio cuenta de su presencia. Su expresión no me indicó que le entusiasmara mucho encontrarlos, pero al sonreírle la mujer se esforzó por contestar con otra sonrisa.


  —No interrumpan por nosotros su cena —dijo la mujer, al levantarse Gillum a estrecharle la mano—. Pero como no se fijó en nosotros al entrar, hemos venido a saludarle. Ahora nos vamos al club. ¿Pasará usted por allí?


  Gillum se mostró evasivo.


  —No se aún lo que haré —replicó—. Depende de lo que decida mi invitado.


  —Tráigale con usted —dijo la mujer—. Estoy segura de que se divertirá viendo rodar la bola, ¿verdad, caballero?


  Al hacer esta pregunta se volvió hacia mí. Sonreía de una forma que pretendía ser juvenil, pero que ponía más de manifiesto sus años.


  —No soy muy aficionado al billar —repliqué—. De todas formas me gusta ver una buena partida.


  Al parecer dije algo muy cómico, pues la mujer acogió mi respuesta con una alegre y estrepitosa carcajada. Los dos hombres, que hasta entonces habían permanecido muy serios, iniciaron una sonrisa. Pero Gillum, aunque sonriendo también, pareció deseoso de librarse de sus conocidos, pues dijo, como quien desea poner fin a una conversación:


  —Bueno, ya veremos lo que se decide cuando hayamos terminado de cenar. No quiero comprometerme antes.


  La mujer aceptó la repulsa, diciendo:


  —Perfectamente, John. Le dejamos y espero que luego nos veremos.


  Y con una última sonrisa que nos abarcó a los dos, se retiró con sus dos acompañantes, ninguno de los cuales parecía haberse fijado en Gillum.


  —¿De que se reían? —pregunté cuando se hubieron marchado—. ¿Y a que club se refería?


  —No es un club, en realidad —replicó Gillum—. Es lo que usted llamaría un antro de juego; un lugar donde se puede apostar el dinero al treinta y cuarenta, rojo y negro, chemin de fer, o cualquiera de los juegos corrientes. Lo cómico del caso es que la bola a la que hacía referencia no era la del billar sino la bola de la ruleta. No fue una broma muy divertida.


  —No —asentí—. ¿Y estaban los otros también relacionados con el club?


  —Ya lo creo —replicó—. El más alto es el jefe de la casa. Es un francés llamado Foucault.


  —No parece muy amable —indiqué, recordando la forma en que había asistido a la entrevista.


  Gillum se echó a reír.


  —Es un idiota —dijo—. Endiabladamente celoso; y como los modales de madame son los de una mujer coqueta, pues los disturbios están a la orden del día. Pero no tiene por qué preocuparse. No hay mala intención en la bella Marie. Todo su poder de captación va encaminado al negocio.


  —¿Va usted mucho al club? —pregunté.


  —Bastante a menudo.


  —Y perderá allí bastante dinero, ¿no?


  —Claro. Pero no tanto como usted cree. Ustedes, los financieros, creen que un jugador siempre pierde. Pero eso es un completo error. La suerte no se mantiene siempre de un lado. A veces acierto y gano lo suficiente para pagar mis pérdidas durante bastante tiempo.


  —De todas formas, a la larga debe de salir perdiendo, ¿no?


  —Ya le he dicho que sí. Pero tenga usted en cuenta que Foucault tiene el club para sacar un provecho de él. Ese provecho sólo puede lograrlo si los jugadores pierden. Lo que pierden en favor de la banca es el pago que dan por la distracción que les ofrecen. Convénzase usted, Mortimer, de que es imposible distraerse gratuitamente.


  —Hay quienes lo logran —dije—. Existen personas que tienen un sistema infalible. Apuesto a que usted no utiliza ningún sistema.


  —Pues… en realidad no he conseguido idear ningún sistema que tenga verdadera utilidad, pero he reflexionado bastante sobre ello —replicó Gillum, cautamente—. Sin duda debe de haber algún medio de controlar el funcionamiento de las leyes de la casualidad, y si se llegase a descubrir eso se lograría dominar la suerte.


  —¿No ha probado el sistema de doblar las apuestas cuando pierde?


  —Sí, lo he probado, y debo reconocer que como emoción no existe otra mayor. El jugador impetuoso es gran amante de dicho sistema, y con él se arruina. Mas para un jugador sereno y frío es impracticable. Tiene demasiadas contras. En primer lugar, lo único que se consigue, en el mejor de los casos, es recuperar lo perdido y ganar el importe de la primera apuesta Por consiguiente, esa primera apuesta ha de ser muy importante, o de lo contrario no se gana nada. Pero si se empieza el juego con una cantidad importante y se tiene la suerte en contra, se llega a cifras considerables antes de lograr nada práctico. Por ejemplo, suponiendo que juegue usted a la ruleta y apueste cien libras a manque o impair, o a cualquiera de las jugadas fáciles. Si pierde usted cuatro veces seguidas, cosa no extraordinaria, ha perdido usted mil quinientas libras y corre el peligro de vaciar sus bolsillos antes de que llegue la suerte, en cuyo caso el sistema le habrá fallado. Pero aún existe otro peligro. La banca no le permitirá seguir doblando indefinidamente. Para cada apuesta hay un límite, y al llegar a él no puede usted ya doblar más. Entonces tiene que pararse en aquel límite y el sistema de doblar falla por completo.


  —Realmente parece imposible que haya nadie que lo practique —repliqué—. Deben de ser muy pocos, ¿verdad?


  —¿Pocos? Debe usted comprender, amigo Mortimer, que el encanto del juego reside principalmente en el riesgo de perder. ¡Cuanto mayor es el riesgo más grande es la emoción! Muchos jugadores de ruleta doblan las apuestas al perder. Cuando se pierde se siente una tentación muy grande de exponerse más para recobrar lo perdido. Pero es un mal sistema, pues se pierde más que se gana.


  —¿Y no hay nadie que doble con sus ganancias? —pregunté.


  —Cierto. Pero ése es un sistema completamente distinto. Un sistema más sensato, ya que es lo contrario del otro. Cuando se gana, no sólo se gana, sino que le devuelven el dinero de su primera apuesta, y si luego pierde, sólo se le va el dinero de la anterior apuesta más la ganancia. Supongamos que apuesta usted cien libras al rojo y gana; y supongamos que deja usted la apuesta y la ganancia, en total doscientas libras. Si vuelve a salir el rojo, gana usted cuatrocientas libras; en cambio, en el caso de perder sólo pierde cien libras, las de su primera apuesta. Desde el punto de vista de un jugador es un sistema muy sensato.


  —O sea, que empieza usted con el convencimiento de que va a perder una cantidad determinada. Realmente no comprendo a los jugadores. Me resulta inconcebible arriesgar dinero en una transacción sobre la cual no puede ejercer control alguno, ni se presta a cálculo ni previsión.


  Riendo divertido, Gillum volvió a llenar nuestras copas.


  —Es usted un banquero hasta la médula de los huesos, Mortimer. Y como da la casualidad de que es usted mi banquero, no quiero pelearme. Estoy seguro de que no ha visto usted jamás un antro de juego.


  —Nunca —repliqué—. Y desconozco por completo los sistemas, y reglas de juego. Incluso apenas sé los juegos de cartas más sencillos.


  —Opino que debería usted visitar una de esas casas —dijo Gillum—. Le aseguro que son un espectáculo digno de verse. ¿Qué le parece si me acompañara al club de juego en cuanto hayamos tomado el café? Es ya demasiado tarde para hacer otra cosa.


  Realmente era ya demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera irse a casa y acostarse. Pero debido a las circunstancias no podía sugerir tal cosa. Ni, en realidad, me sentía yo con deseos de hacerlo, pues la buena cena y el vino me habían producido una gran excitación que me inclinaba a la aventura. En estado normal, nada ni nadie me hubiera inducido a poner el pie en una casa de juego. En cambio, entonces me sentía completamente dispuesto a acompañar a Gillum.


  —Pero ¿no se me obligará a jugar? —pregunté—. No pienso hacerlo.


  Perfectamente. Hablaré con madame y ella cuidará de que nadie le moleste a usted. Pero recuerde que se trata de un club no registrado, y debe usted guardar secreto sobre el hecho de haberlo visitado. Tendré que responder de su discreción.


  Di las seguridades necesarias, y Gillum levantó entonces la botella para mirar al trasluz su contenido.


  —Queda media botella —indicó, haciendo intención de volver a llenar mi copa—. ¿De veras no quiere usted? ¿Ni media copa más? Bueno, yo tampoco beberé más. Iremos a tomar el café y una copa de coñac, y luego nos dirigiremos al club a ver rodar la bola.


  CAPÍTULO III. La Casa de juego


  Desde el restaurante Giamborini nos dirigimos hacia Gerrard Street. El lugar me era poco conocido, aunque me había traído hacia él mi amor a los libros, que me hacía notar un enorme contraste entre su pobre aspecto actual y lo que debió de ser en los tiempos en que Dryden habitaba allí, y más tarde, cuando se reunía en aquel lugar el Club Literario, con Johnson, Reynolds, Goldsmith y Gibbon.


  —Es una vieja calle muy curiosa —comentó Gillum echando una mirada a su alrededor—. Hubo un tiempo en que debió de ser un lugar elegante, pero hoy está de baja. Y un vecindario muy complejo. Un sinfín de clubs extraños, ingleses y extranjeros, y comercios que parecen supervivientes de la Edad de Piedra. En una de las tiendas hay un pobre hombre que hace espuelas. ¡Espuelas en pleno siglo veinte! Ahí está nuestra casa.


  Se detuvo ante una puerta y después de examinar una serie de timbres pulsó varias veces el botón de uno de ellos.


  —¿Llama usted utilizando una clave especial? —pregunté.


  —Sí. Los asiduos del club llamamos de una forma especial para indicar a los de arriba que no se trata de ningún desconocido. Existe siempre la posibilidad de una razzia de la policía, y nuestros amigos quieren tener tiempo de tomar las precauciones necesarias.


  La idea de que la policía pudiera presentarse no resultaba nada agradable, y semejante posibilidad fue un jarro de agua fría sobre mi entusiasmo. Expresé la esperanza de que semejante cosa no llegara a ocurrir en aquella ocasión.


  —No lo creo —dijo Gillum—. Sería una verdadera desgracia para usted. No creo que le prestigiara mucho en el Banco. Pero no debe usted preocuparse. Desde que conozco el lugar no ha ocurrido nada semejante. Sospecho que Foucault está en buenas relaciones con las autoridades. Pero, de todas formas, existe un pasadizo secreto que pone en comunicación el club con la casa vecina, donde se halla instalado un club italiano.


  Eso no parecía muy tranquilizador. Los vapores del champaña iban esfumándose rápidamente, y cuando, al fin, se abrió la puerta, la impresión que me produjo el portero no fue nada favorable. Era alto, fuerte, de cuadrada mandíbula y sienes abultadas, resultando de todo ello un hombre con marcado tipo de boxeador profesional. Llevaba en la mano una linterna eléctrica que nos enfocó para examinarnos. Al vernos desapareció de su rostro la truculenta expresión, y con alegre acento irlandés exclamó:


  [image: imagen008]


  —¡Pero si es el señor Gillum! Buenas noches. ¿Es amigo de usted el caballero que le acompaña?


  —Sí —contestó Gillum—. Es amigo de confianza, Cassidy. Se llama Mortimer.


  —Perfectamente, señor. —Enfocó hacia el suelo la luz de su linterna—. Cuidado con los escalones. Uno de ellos está medio suelto.


  La escalera era muy hermosa, un poco estrecha, y bastante sucia, pero esto último quedaba compensado por el magnifico tallado de los barrotes y del pasamanos. Al llegar al segundo rellano nos encontramos frente a una puerta por la que entró nuestro guía, sin duda a comunicar nuestra llegada e identidad. Al otro lado de la puerta había una amplia sala de inocente aspecto, muy parecida a un restaurante económico de Soho. En un extremo se veía un amplio comedor, detrás del cual se encontraba un hombre de imponente aspecto, con la cabeza cubierta por un gorro blanco. Ante él tenía un jamón, un variado surtido de embutidos, montones de sándwiches y largas barras de pan. En un estante se veían varias hileras de agua mineral, pero sobre la mesa había también varias de champaña, algunas de whisky y otras de ajenjo y otros licores.


  La estancia se hallaba moderadamente llena de gente; pero lo bastante para haber dado muchísimo trabajo a Cassidy si con todo el mundo tuvo que hacer lo mismo que con nosotros. Había quien vagaba de un lado a otro, charlando y comiendo, otros se limitaban a comer ávidamente, y los había, también, que bebían vino, whisky o ginebra holandesa. Algunas de las mesas estaban provistas de tableros de ajedrez o juegos de dominó, pero nadie parecía utilizarlas. Sin duda su función era simplemente psicológica, y formaban parte del «escenario».


  Sin darme tiempo a entretenerme en el examen de aquellas personas, ninguna de las cuales parecía muy respetable, Gillum me condujo hacia una puerta situada en el otro extremo de la sala. Al aproximarnos a ella apareció Cassidy.


  La habitación donde entramos no tenía nada de inocente. Una sola mirada bastó para indicármelo. Una amplia mesa de ruleta ocupaba el centro de la estancia y numerosas mesitas de juegos de naipes la rodeaban. De una de ellas se levantó, al entrar nosotros, la mujer que había visto en el restaurante.


  —Veo que ha convencido al señor Mortimer para que nos visite —exclamó, dirigiéndome una cariñosa sonrisa y mostrándome una blanquísima doble hilera de dientes. (Sin duda Cassidy le había comunicado mi nombre).


  —Sí —replicó Gillum—. Pero sólo ha venido como espectador. Le he traído para que examine el lugar, por si más adelante se siente tentado de venir a pasar alguna velada.


  —Ha sido usted muy amable, Jack —replicó la mujer—. Desde luego, puede jugar o no, como prefiera. Tal vez después de examinar un poco el sitio se sienta inclinado a apostar algo. Los que vienen a curiosear acaban casi siempre por hacerlo.


  —No lo dudo —replicó Gillum, con una sonrisa—. Los tontos que vienen a criticar acaban por jugar su dinero.


  —Espero que el señor Mortimer no habrá venido a criticar —dijo la mujer. Y cuando yo hube protestado con más énfasis que sinceridad, preguntó—: ¿Dónde tomará su alumno la primera lección?


  —Como no sabe ni una palabra de los juegos de cartas, empezaremos por la ruleta, además de ser el más sencillo de los juegos, es también el más típico.


  —Es verdad —asintió madame—. Aunque a mí me resulta un juego muy insípido, si es que puede llamársele juego. Busquemos un par de sillas a fin de que usted y su alumno puedan sentarse juntos. Cuando el señor Mortimer esté bien acomodado deseo decirle unas palabras.


  Conseguimos un par de asientos frente a la mesa de ruleta. Madame me presentó al croupier, a quien llamó Hyman, y cuyo apellido, según averigüé más tarde, era Goldfarb. Luego, cuando Gillum hubo dejado su sombrero sobre la silla, le cogió del brazo y se lo llevó hacia un rincón.


  Al quedarme solo empecé por dejar debajo de la silla el sombrero y bastón, como observé que habían hecho la mayoría de los jugadores, a pesar de que en la habitación anterior había perchas en abundancia. A continuación me dediqué a observar.


  Había mucho que observar y, como es natural, todo me resultaba nuevo y extraño. En primer lugar estaban los jugadores, la mayoría sentados a la mesa, aunque varios de ellos preferían permanecer de pie detrás de las sillas de los jugadores sentados. Estaba luego el croupier, un judío de rostro impasible y cortés, aunque atento al menor detalle.


  Mi vecina inmediata era una mujer de cierta edad, que me pareció francesa, y que permanecía silenciosa e inmóvil, atenta sólo al juego. Sin duda el virus del mismo le había atacado en forma crónica, pues jugaba mecánicamente sin dar señales de alegría cuando ganaba ni de disgusto cuando perdía. Antes de cada vuelta de la ruleta depositaba un billete de diez chelines en el espacio ante el cual estaba sentada (el rojo). Si ganaba guardaba el billete ganado en el bolso que tenía ante ella y dejaba el otro en el mismo color. Si perdía sacaba del monedero otro billete de la misma suma para repetir la jugada. Y así continuó todo el tiempo que pude observarla. Siempre la misma suma y siempre el mismo color. Aquella forma de jugar me pareció muy aburrida, pues, aunque desconocía las leyes del juego, me hacía el efecto de que no podía ganar ni perder. Tan estúpido me pareció aquello, que no pude menos de sentir admiración por mi otro vecino, un alemán con aspecto de camarero. Aquél, al menos, corría «riesgos», pues su fórmula eran dos números, un cheval, y se atenía a los dos números. Como las posibilidades en contra eran diecisiete contra una, perdía con gran regularidad. Cada vez que perdía lanzaba una ahogada imprecación, agitaba la cabeza y hacía una mueca. Debía de estar muy cerca del fin de sus recursos, pues le vi sacar varias veces la cartera y dirigir ansiosas miradas a su interior. Pero en aquel instante salió el mágico número, haciéndole lanzar un grito de alegría. Guardó ansiosamente las ganancias, excepto un billete que colocó en el mismo lugar de los anteriores, perdiéndolo en seguida.


  De la mesa de ruleta, mi atención se dirigió hacia los ocupantes de las mesitas de naipes, y de allí a Gillum y madame, que hablaban animadamente. No era yo el único que los observaba. Varios de los jugadores de cartas le dirigieron fugaces miradas, y los tres ocupantes de la mesa de la cual se había levantado la mujer no ocultaban su interés. A dos de ellos no podía verlos muy bien, pero el señor Foucault estaba de cara a mí, y jamás he visto una expresión más dura que la de aquel rostro. Foucault no era un hombre atractivo, y en aquel instante resultaba villanesco.


  No faltaba justificación a su ira, pues el comportamiento de madame con el señor Gillum hubiera ofendido al más tolerante de los maridos. A juzgar por la forma de tratarlo, cualquiera hubiese supuesto que era su amante, a pesar de que mi compañero acogía fríamente todas sus demostraciones, pese a lo cual me pareció que se mostraba más que indiscreto. Era indudable que Gillum corría un riesgo muy grande en su trato con aquella mujer, que no parecía sentir otro deseo que el de exasperar a su marido.


  Al fin, con gran alivio por mi parte, le vi regresar a la mesa de Foucault, y mientras madame volvía a sentarse, Gillum se instaló en otra silla, frente al marido.


  Aparentemente, la mujer daba alguna explicación, pues gesticulaba, inclinada sobre la mesa, a fin de no tener que levantar la voz, en tanto que los demás se inclinaban hacia ella, para oírla mejor. Foucault parecía mirar a la vez a su mujer y a Gillum.


  La discusión duró poco, y debía de ser amistosa, pues cuando mi compañero se levantó cambió apretones de manos con todos, incluso con Foucault. Respiré aliviado al verle separarse de sus amigos, pues se estaba haciendo tarde y empezaba a cansarme del lugar.


  —Sí, se está haciendo tarde —asintió Gillum, cuando le expuse mis pensamientos—. Usted tiene que levantarse pronto y acudir al Banco a la hora. Pero antes de marcharnos apostaremos un poco a la ruleta. ¿De qué forma jugaremos? ¿Quiere que hagamos la prueba de doblar? Así pondremos en práctica lo que hemos discutido durante la cena.


  Sin aguardar mi respuesta depositó una libra en el rojo, junto a los diez chelines que acababa de colocar mi vecina. Observé con renovado interés el girar de la bolita y me llevé una gran decepción cuando dicha bola cayó dentro del 21, que, desgraciadamente, era negro. Pero Gillum se mostró tan indiferente como la mujer, y mientras el señor Goldfarb recogía lo ganado por la banca y pagaba a los jugadores gananciosos, mi compañero depositó dos billetes que sacó de su abultada cartera.


  Otra vez giró la rueda, la bolita fue echada dentro, el croupier cantó: Rien ne va plus y doce pares de ojos siguieron ansiosamente las revoluciones de la bolita. Al fin, ésta se instaló en el 32, también negro, y Gillum apostó cuatro billetes de una libra.


  Y así continuó la cosa durante un rato. Contra la ley de probabilidades, la bolita siguió insistiendo en meterse en el negro, y a cada fracaso Gillum doblaba la apuesta. Yo observaba aquello con ridícula ansiedad. Al perder por cuarta vez, el croupier se llevó ocho libras de delante de Gillum. Mentalmente, calculé que mi amigo había perdido ya quince libras. Si perdía la próxima vez, sus pérdidas se elevarían a treinta y una. Aquel espectáculo resultaba enervante para un hombre que, como yo, estaba habituado a meditar cuidadosamente el gasto de cada chelín.


  Pero esta vez no perdió. Mi ansiosa mirada, que no se apartaba de la bola, la vio instalarse en el cuadro cuarto, que era rojo, y la raqueta del croupier, en vez de llevarse las dieciséis libras de Gillum, le entregó otras dieciséis.


  —Como ve —sonrió mi compañero—, he ganado una libra, que es lo más que hubiera podido ganar aunque hubiese continuado hasta el día del Juicio final. El único beneficio es haber recobrado lo perdido.


  Empezó a recoger los billetes, contándolos a medida que lo iba haciendo. Entre ellos había cuatro billetes de diez chelines, pero en aquel momento sólo había tres; la explicación era que la mujer que estaba a mi lado añadió aquel billete a los dos suyos. Yo lo había visto y también lo vio Gillum, quien, con la mayor cortesía, hizo presente a la dama su error. La mujer le miró fríamente y sin duda iba a protestar cuando en un extremo de la sala se oyeron voces, romper de cristales y un fuerte barullo, que atrajo hacia allí nuestra atención.


  Dos hombres se estaban agarrando de los pelos, chillando uno en italiano y el otro en francés. Una mesa y varias sillas habían sido volcadas, y al moverse de un lado a otro los contendientes fueron volcadas más mesas, cuyos ocupantes se unieron a la pelea. En el momento en que Foucault y sus amigos se levantaban, abrióse la puerta que comunicaba con el restaurante y entró Cassidy, avanzando como un toro furioso.


  —Será mejor que nos marchemos —aconsejó Gillum—. Si siguen con este escándalo van a hacer venir a la policía.


  Mientras yo asentía de buen grado, Gillum recogió sus ganancias, entre las que observé ya solamente la presencia de dos billetes de diez chelines, y recogiendo nuestros sombreros de debajo de las sillas, nos abrimos paso lo mejor que pudimos por entre los espectadores reunidos a la puerta del restaurante, llegando al fin, a salvo, a la calle.


  Por fortuna pasaba un taxi vacío y Gillum le hizo seña de que se detuviese.


  —¿Dónde vive usted,…señor Mortimer? —me preguntó mi compañero.


  —En Highbury —repliqué.


  —Bien, pero eso resulta muy vago. Dígame su dirección exacta.


  Se la di y la comunicó al chófer, añadiendo:


  —A mi déjeme en Clifford’s Inn Passage, frente a la Inner Temple Gate. ¿Tendrá bastante con esto para toda la carrera?


  «Esto» era un billete de diez chelines, que hizo afirmar al chófer que, en efecto, cubría la carrera. Dentro del taxi me esforcé inútilmente en que Gillum aceptara al menos la mitad de aquel dinero, y aún discutíamos sobre ello cuando el auto se detuvo a la sombra de la iglesia de San Dustán, donde Gillum se apeó.


  —Bueno, Mortimer, buenas noches —dijo—. O buenos días, para ser más exactos. Espero que habrá pasado una noche agradable e instructiva. No puede quejarse de la variedad. Un cadáver, una visita a una casa de juego clandestina y la pelea de los dos latinos.


  Cerró la portezuela del coche, agitó una mano, y el auto reanudó la carrera. Al quedarme solo me sentí invadido por el sueño y tuve que hacer un violento esfuerzo para no dejarme vencer por él. Al fin llegué frente a la casa donde se hallaban las dos piezas que me servían de vivienda. El chófer bajó a abrirme la portezuela, tal vez con la esperanza de una propina, y de todas formas, me dirigió un alegre «buenas noches». Metí la llave en la cerradura de la puerta de la calle, y en aquel momento un reloj dio las dos de la madrugada.


  CAPÍTULO IV. El difunto Abel Webb


  Los sucesos de la noche que pasé con Gillum me dieron mucho que pensar. Ya no existía misterio alguno acerca de lo que hacía con las grandes sumas que sacaba del Banco. Se las jugaba. Yo había oído decir que algunas personas se jugaban mil libras en una noche. Nunca quise creerlo, pero después de lo presenciado quedé convencido de que semejante barbaridad era más que posible.


  El llegar a esta conclusión me entristeció enormemente. Gillum ya no era un simple cliente, era casi un amigo, a quien encontraba muy agradable, excepto en lo que hacía referencia a su manía.


  Pero no estaba aún resuelto del todo el misterio de Gillum. Sus irregulares extracciones de dinero quedaban explicadas, pero, en cambio, no ocurría lo mismo con las importantes sumas que sacaba periódicamente, y que siempre me habían parecido sospechosas.


  De Gillum y de sus asuntos, mis pensamientos pasaban, de cuando en cuando, al muerto que fue motivo de nuestro encuentro. A la mañana siguiente leí en los periódicos un breve relato del descubrimiento del cadáver y esperé recibir aquel día el aviso para asistir a la encuesta. Sin embargo, no lo recibí hasta dos días después del suceso, y en el aviso se me citaba para el día siguiente a las dos de la tarde. Al llegar a la oficina presenté la notificación al gerente y recibí el necesario permiso, acudiendo a su debido tiempo al lugar indicado.


  El cadáver había sido identificado como el de un tal Abel Webb, y eso fue cuanto se dijo de él, al principio. Los demás detalles fueron dejados para luego.


  No es necesario que describa detalladamente la encuesta; por lo tanto, me limitaré a lo esencial. El coroner empezó por un conciso relato del hecho que motivaba la encuesta; los jurados fueron conducidos luego al depósito de cadáveres para examinar el cadáver, y cuando hubieron regresado a sus puestos, el coroner siguió con las declaraciones:


  —Creo que ante todo debemos llamar al señor Mortimer —dijo—. Su declaración no es muy importante, pero él fue quien descubrió el cadáver.


  Se me llamó, pues, al estrado, y después de haber dado los necesarios datos referentes a mi persona, el coroner dijo:


  —Ahora, señor Mortimer, tenga la bondad de contarnos cómo ocurrió el caso. Más tarde podremos hacerle las preguntas necesarias.


  Hice, pues, un breve y torpe relato de mi descubrimiento del cadáver y de las circunstancias que me llevaron a ello; todo lo cual escuchó con ávido interés el jurado, ya que el coroner apenas había expuesto los hechos en su discurso preliminar.


  —Tenemos entendido que usted no conocía al difunto, ¿verdad? —preguntó el coroner.


  —Así es —repliqué—. El hombre me era totalmente desconocido.


  —¿Podría haber dejado de ver el cadáver cualquier otra persona que pasara por el pasadizo?


  —Sí, señor —repliqué—. Y no sólo es posible, sino probable. El pasadizo estaba casi a oscuras, y mucho más aún el entrante formado por la puerta de la iglesia. Creo que de no haber encontrado el sombrero, ni yo mismo hubiera visto el cadáver. Pero debido al hallazgo, iba buscando al dueño del sombrero además, iba muy despacio.


  —Entonces, cree usted que una persona que caminara a paso rápido y hubiese pasado junto al difunto hubiese muy bien podido no verle, ¿no?


  —Lo creo muy posible —respondí—. Es más, mientras aguardaba el regreso del policía pasó un hombre por allí y no se dio cuenta de la presencia del muerto. Iba muy deprisa, pero aunque hubiera ido más despacio estoy convencido de que no habría observado nada.


  —Eso —dijo el coroner dirigiéndose al jurado— es sólo una opinión, pero concuerda con los hechos y es un detalle de posible importancia. ¿No recuerda usted nada más, señor Mortimer? ¿No se ha olvidado de nada?


  —Creo haber dicho cuanto sabía acerca del caso —contesté; tras lo cual, el forense, después de invitar al jurado a hacerme las preguntas que creyera convenientes y no recibiendo contestación alguna, mandó leer mi declaración, la firmé y se llamó al siguiente testigo.


  El policía Walter Allen declaró:


  —En la tarde del lunes nueve de septiembre estaba de servicio en Cornhill. A las ocho y dos minutos de aquella noche fui llamado por el señor Robert Mortimer, quien me informó haber visto el cadáver de un hombre en el pasaje que va de Saint Michael Alley al cementerio. El cadáver estaba entre sentado y derrumbado contra la jamba de la puerta de la iglesia. Examiné el cuerpo lo suficiente para convencerme de que estaba efectivamente muerto, y a continuación fui a avisar a la comisaría de Old Jewry, informando del hallazgo y regresando en seguida al lugar del suceso, donde permanecí hasta ser relevado.


  —Ya ha oído usted lo que ha dicho el anterior testigo acerca de la obscuridad del pasadizo —dijo el coroner—. ¿Cree usted posible que alguien pasara por el lugar sin ver el cadáver?


  —Sí —contestó el policía—. Lo creo. Anochecía, y el pasadizo, que es una especie de túnel, estaba casi en completas tinieblas. Cualquiera hubiese podido pasar por allí sin fijarse en el cadáver.


  Esto completó la declaración del policía, y, al retirarse del estrado, se pronunció el nombre del inspector Pryor, quien siguió la información en el punto en que el policía la había dejado. Confirmó la posición del cadáver y admitió la posibilidad de que hubiera permanecido allí bastante rato sin ser visto por los que pasaran.


  —¿Pudo usted formarse alguna idea acerca de cómo pudo ocurrir la muerte? —preguntó el coroner.


  —Sí. Después que el cadáver hubo sido colocado en la camilla, examiné el lugar y descubrí unos fragmentos de cristal que supuse restos de una jeringuilla de inyecciones. También descubrí unas gotas de líquido en los escalones. De los fragmentos de la jeringa emanaba un olor parecido al de las almendras amargas, y lo mismo ocurría con el líquido que recogí con el secante. Los fragmentos de la jeringuilla están en esta caja, pero el secante lo entregué al laboratorio.


  Entregó una cajita de cartón al coroner, quien la abrió, la olió, pasándola luego al jurado. Entonces preguntó:


  —¿Había huellas dactilares en los cristales?


  —Unas huellas completamente indescifrables. Examiné con gran atención el botón de la jeringa pero tampoco allí encontré otra cosa que una borrosa mancha.


  —¿Pudo identificar al muerto?


  —Sí, señor. En los bolsillos de su traje encontramos una serie de cartas dirigidas a Abel Webb, que nos permitieron hacer las investigaciones necesarias.


  —¿Encontró, aparte de la jeringa rota, algo más en el lugar del suceso que pueda arrojar alguna luz sobre este misterioso asunto? Por ejemplo, alguna señal de lucha.


  —Nada en absoluto —replicó el inspector—. Pero en lo que hace referencia a la lucha, el pasaje esta adoquinado y por lo tanto no podía conservarse huella alguna de pelea.


  —Así creo —asintió el coroner.


  Reflexionó unos minutos y no encontrando nada más que preguntar al testigo despidió a éste, después de hacerle leer y firmar su declaración.


  —Como el doctor Ripley se halla ya presente, creo que podemos interrogarle a continuación, a fin de no hacerle perder innecesariamente el tiempo —dijo el coroner.


  El nuevo testigo era un hombrecillo de aspecto sagaz que, después de prestar juramento y haber dicho su nombre y profesión, miró interrogadoramente al coroner, quien, después de una breve consulta a sus notas, empezó:


  —Creo que ahorraremos tiempo, doctor, si nos expone usted con toda claridad cuanto sepa. Tengo entendido que vio usted el cadáver poco después de haber sido descubierto.


  —Sí, señor —replicó el testigo—. El lunes nueve de septiembre a las nueve menos cuatro minutos recibí aviso telefónico de la policía para que me dirigiese al depósito a examinar un cadáver que acababa de ser llevado allí. Acudí en seguida, llegando al depósito a las nueve y cinco minutos. El cadáver estaba ya desnudo y colocado sobre la mesa de disección. Un breve examen me hizo suponer que el difunto había muerto de envenenamiento por ácido hidrociánico, o por algún compuesto de cianuro. El rostro y sobre todo, los labios, tenían un tinte marcadamente violáceo. Los ojos estaban muy abiertos y la mirada fija. Tenía la boca firmemente cerrada y había un ligero envaramiento de los músculos de la nuca. Las manos estaban cerradas y las uñas las tenía teñidas de azul. Todos éstos son detalles característicos de envenenamiento por cianuro, pero el abultamiento de los labios, que casi siempre se advierte en esos casos, no se veía.


  »Examiné el cadáver en busca de magulladuras u otras señales de violencia, pero no había ninguna. Sólo en el muslo izquierdo encontré un pinchazo clarísimo de aguja hipodérmica, de gran tamaño. Me fue enseñada una jeringuilla rota encontrada junto al cadáver. No era de tamaño corriente, sino una jeringuilla muy grande, de las llamadas de suero. En cuanto a la aguja no era de las que se utilizan en las inyecciones del suero, sino mucho más larga y fuerte, parecida a las que utilizan los veterinarios. He traído, para que la examinen, una jeringa exacta, aunque provista de una aguja de suero.


  Dejó sobre la mesa la jeringa y permaneció callado mientras el coroner y los jurados la comparaban con la jeringa rota de dentro de la caja. Cuando la comparación hubo terminado; y la jeringa fue dejada a un lado, continuó:


  —La jeringa rota y la aguja contenían pequeñísimas cantidades de un líquido claro que recogí en una pipeta para su subsiguiente análisis, pero desde el primer momento, y por el pronunciado olor a almendras amargas, pude decir que se trataba de un compuesto de cianuro.


  —Eso significa que ha averiguado usted las causas de la muerte, ¿no? —inquirió el coroner.


  —Así es —replicó el doctor—. No cabe la menor duda acerca de la causa de la muerte. Las señales de envenenamiento por cianuro eran evidentísimas. La ausencia del abultamiento de los labios era indicio de que el veneno no fue ingerido por vía bucal. Existía la huella de un fuerte pinchazo de aguja hipodérmica y teníamos la jeringa rota conteniendo rastros de cianuro. Por consiguiente, todos los detalles eran clarísimos.


  —¿Llevó usted a cabo la autopsia?


  —Sí. Y como es muy importante en los casos de envenenamiento por cianuro, la realicé aquella misma noche. Pero antes analicé el contenido de la pipeta, que resultó ser una solución concentrada de cianuro de potasa.


  —¿Aclaró algo la autopsia?


  —No mucho. Lo único que puedo decir con toda seguridad es que el hombre aquel murió de la inyección de una fuerte dosis de cianuro de potasa inyectada en la región conocida por el Triángulo de Scarpa. Pero un detalle que puede resultar interesante, y que fue revelado por la autopsia, es que la aguja penetró en la gran vena femoral.


  —¿En qué estriba la importancia de ese detalle? —preguntó el coroner.


  —En la rapidez con que el veneno debió de surtir efecto. Cinco granos de cianuro ingeridos por vía bucal producen la muerte en un cuarto de hora. La misma cantidad, inyectada hipodérmicamente, ocasiona la muerte en un minuto o dos, como máximo; en tanto que inyectada en alguna de las venas principales, la muerte sobreviene en unos segundos. En el caso que nos ocupa una cantidad enorme de cianuro fue inyectada en esa vena, y, por lo tanto, la muerte debió ser casi instantánea.


  —¿Puede fijarse la cantidad inyectada?


  —Es imposible fijarla exactamente. Para ello habría hecho falta una serie de complicadas investigaciones, cuya utilidad habría resultado casi nula. Sin embargo, casi podría asegurar que la cantidad de cianuro inyectada no bajó de diez granos.


  —¿Sacó usted alguna conclusión, al examinar el cadáver, del tiempo que llevaba muerto?


  —Sí. A juzgar, ante todo, por la temperatura del cuerpo, el hombre aquel debía de llevar muerto una hora.


  —Ha mencionado usted cierta rigidez de los músculos. ¿Se trata del rigor mortis? ¿Puede ocurrir semejante cosa tan pronto después de la muerte?


  —La rigidez de la mandíbula y de las manos no obedecía a los efectos del rigor mortis, sino a un espasmo ocurrido en el momento de la muerte. En cambio, la tensión de los músculos del cuello indicaban el principio del rigor mortis, que se presenta mucho antes de lo corriente en los casos normales. Pero eso no tiene nada de extraño, y es bastante frecuente en los casos de muerte violenta y, sobre todo, en los suicidios. Repito que no creo que la muerte datase de más de una hora.


  El coroner anotó estas indicaciones y pareció estudiarlas antes de hacer la siguiente pregunta. Por fin se volvió de nuevo hacia el testigo.


  —Dice usted que la muerte sobrevino a causa de una inyección intravenosa. ¿Pudo administrársela el propio difunto?


  —Sí. Aunque el lugar elegido no era el más fácil, no por ello puede descartarse la posibilidad de que fuese él mismo quien se inyectara el veneno.


  —¿Existe algún indicio de que el difunto se inyectara el cianuro?


  —En el sentido médico y en términos de posibilidad física, no existe prueba alguna de una cosa o de otra.


  El coroner miró atentamente al testigo y comentó:


  —Creo notar duda o reserva en su contestación. ¿Es así?


  —Tal vez —replicó el médico—. Pero estoy aquí como testigo médico y mi declaración debe limitarse a lo que sé o puedo inferir razonablemente de mi examen del cadáver.


  —Su actitud es perfectamente correcta, doctor —dijo el coroner, con leve sonrisa—. Pero no creo que debamos mostrarnos tan minuciosos. ¿Tiene usted alguna sospecha acerca de la posibilidad de que el difunto se inyectara o no el veneno que le produjo la muerte?


  —Sí —contestó apresuradamente el testigo—. En mi opinión, el difunto no se inyectó él mismo el veneno.


  —Perfectamente —aprobó el coroner—. Creo que los señores del jurado agradecerán que les explique usted las razones que le asisten para alimentar dicha opinión.


  —Mi opinión se basa en las circunstancias de la muerte —explicó el doctor Ripley—. O se mató él mismo o le mató otra persona. No cabe sospecha alguna de accidente o descuido. Se trata de un suicidio o de un crimen. Si estudiamos la teoría del suicidio nos hallamos ante dos anomalías. La primera es la jeringa. ¿Por qué utilizar una jeringa hipodérmica? No se ve razón alguna. En el caso de morfina su empleo hubiera estado justificado; pues el veneno obra muy despacio e ingerido en grandes cantidades provoca vómito, anulando así las intenciones del suicida. Pero los venenos a base de cianuro obran muy de prisa y producen la muerte antes de que el estómago los repela. El suicidio por medio de cianuro de potasa no es raro, pero lo corriente es tragarse una o más tabletas, medio muy eficaz para los propósitos del suicida. Es la primera vez que veo se utilice una jeringa para ese veneno.


  »En cambio, las condiciones para el homicidio son totalmente opuestas. Es muy difícil obligar a una persona a que se trague unas tabletas de veneno o beba el líquido en que pueden haber sido disueltas. En cambio, se puede inyectar el veneno antes de que la víctima tenga tiempo de oponer resistencia además, las características de la jeringa utilizada están más indicadas al homicidio que al suicidio. La gran aguja de veterinaria ha de producir mucho dolor al ser introducida en la carne. Su única ventaja es que, debido a lo amplio de su conducto, la jeringa puede ser vaciada en un instante, cosa que no beneficiaría al suicida, pero, en cambio, sería de gran utilidad al asesino, a quien le convendría acabar lo antes posible el trabajo y poder escapar en seguida.


  »La otra anomalía está en el lugar donde ocurrió la muerte. ¿Por qué habría de elegir un sitio público un suicida que tiene el veneno y los instrumentos necesarios para inyectarlo? Pudo haberse matado perfectamente en su casa, con mucha mayor comodidad. Y habiendo elegido un lugar público, ¿por qué matarse en un sitio oscuro? Para un suicida, la oscuridad no ofrece ninguna ventaja, y, en cambio, sí la ofrece a un asesino, para quien dichas condiciones de oscuridad y soledad serían esenciales. En resumen: la forma de la muerte, los medios utilizados y el lugar elegido son contrarios al suicidio y, en cambio, lógicos al crimen.


  Cuando el doctor hubo terminado su exposición, un murmullo de aprobación se elevó de entre el jurado, y el coroner, visiblemente impresionado, comentó:


  —El doctor Ripley ha presentado un argumento ingenioso y lleno de lógica, que debemos tener en cuenta al examinar las restantes pruebas y dictar el veredicto. Como se trata de un hombre muy ocupado, creo que no debemos entretenerle más, a menos que alguno de los señores del jurado desee la aclaración de algún punto.


  Uno de los jurados indicó que deseaba preguntar algo.


  —El doctor se ha referido a la soledad y oscuridad del lugar donde el cadáver fue hallado —dijo—. Desearía saber si el testigo conoce el lugar en cuestión.


  —Sí, señor —replicó el doctor Ripley—. Lo conozco perfectamente. Tengo mi consulta en la City y me son familiares los pasajes y patios que sirven para acortar el camino de un lugar a otro. En cuanto a la Saint Michael Alley creo que no transcurre una semana sin que pase por ella.


  —Y si usted pasa por allí, también habrá otras personas que pasaran por ese lugar, ¿no?


  —Indudablemente —asintió el testigo—. Durante el día es un lugar bastante concurrido, aunque después de las horas de trabajo, cuando la City se vacía, resulta un lugar poco frecuentado. Pero el túnel en cuestión casi no es utilizado por otras personas que aquellas que trabajan en las oficinas de la casa frontera al cementerio. Una vez que han pasado todos ellos, transcurre, a veces, media hora sin que nadie utilice el pasaje ese.


  El jurado se declaró satisfecho con la explicación y dio las gracias al testigo, a quien se permitió, al fin, volver a sus ocupaciones. Cuando se hubo marchado, se llamó a Alfred Stowell, y un hombre de mediana edad fue a sentarse en el estrado de los testigos. Después de prestar juramento, el señor Stowell expuso su identidad, diciendo ser gerente de la Cope Refrigerating Company, de Gracechurch Street, Londres.


  —Usted ha examinado el cadáver de la víctima —empezó el coroner—. ¿Le ha reconocido usted?


  —Sí. Es el cadáver del señor Abel Webb, que fue ayudante mío.


  —¿Cuánto tiempo trabajó con usted?


  —Unos dos meses. Empezó a trabajar en nuestra casa el veintidós de junio pasado.


  —¿Sabe usted dónde trabajó antes de entrar a su servicio?


  —En la Commonwealth and Dominion Steamship Company, donde prestó servicios durante diez años. Actuó como sobrecargo en varios buques y fue por ello que mi casa le contrató.


  —No comprendo. ¿Qué valor podía tener en su casa un sobrecargo?


  —Los barcos de la Commonwealth están dedicados principalmente al transporte de carne congelada, y el señor Webb era perito en el asunto de refrigeración, así como en el comercio en general.


  —¿Cuál era el carácter del señor Webb? Quiero decir si le consideraba usted un hombre capaz de suicidarse.


  —Nada de eso —replicó el testigo—. Era un hombre muy alegre y estaba muy satisfecho con su nuevo empleo, después de los años pasados navegando.


  —¿Existe alguna razón que le haga creer a usted que el difunto se hallaba en mala situación económica?


  —Al contrario. Por palabras sueltas que pronunció, saqué la conclusión de que estaba en buena situación. Era soltero, sin ninguna carga ni responsabilidad, y mientras navegó ahorró casi todo su sueldo. Todo eso, como es natural, lo supongo por lo que él decía, pues carezco de detalles precisos acerca de sus asuntos.


  —¿Sabe usted si el difunto tenía algún enemigo?


  —Lo ignoro y no tengo razón alguna para suponer que los tuviera. En el excelente certificado que le libraron sus antiguos jefes, lo describían como persona amable, a quien todos apreciaban… Es lo único que sé.


  —¿Sabe algo que pueda echar alguna luz sobre las circunstancias de su muerte?


  —Nada, en absoluto —fue la respuesta.


  Con ello terminó el interrogatorio del testigo, que después de escuchar la lectura de su declaración, la firmó y abandonó el estrado.


  Después que se hubo retirado, el coroner pasó algún tiempo consultando sus notas, con visible expresión de disgusto. Al fin, expuso sus dificultades al jurado.


  —Es inútil negar que las declaraciones que hemos escuchado dejan muy confuso este asunto —dijo— y se nos presenta la duda de si convendrá aplazar la encuesta hasta obtener nuevos detalles y pruebas. Mas como la policía no ha podido dar con ningún pariente del muerto, creo que nada se ganaría con un aplazamiento de la encuesta. Las futuras aclaraciones parecen hallarse fuera de nuestra incumbencia, entrando de lleno en la de la policía. Por lo tanto, creo que debemos hacer lo posible por llegar a un veredicto basándonos en las pruebas que tenemos ante nosotros. Es innecesario que insista sobre dichas pruebas. Todas las declaraciones han sido prestadas con gran claridad y ustedes las han seguido atentamente. Lo que ustedes han de decidir es lo siguiente: ¿Quién inyectó el veneno? Si se lo inyectó la propia víctima, entonces estamos ante un caso de suicidio. Si ustedes deciden que fue inyectado por otra persona, deberán dictar un veredicto de asesinato alevoso, ya que la inyección no pudo ser administrada con ningún fin legal.


  »La dificultad de decidir entre el suicidio y el crimen está en que no hay prueba definida en favor de ninguna de ambas posibilidades. El examen médico ha puesto de manifiesto que tanto el suicidio como el crimen son posibles. Esto es cuanto poseemos en el sentido de pruebas positivas. Al considerar la declaración médica debemos cuidar de hacer una diferencia entre los hechos y las opiniones. Los hechos jurados por el testigo médico podemos aceptarlos sin vacilación; pero las opiniones del testigo, por muy sensatas que sean, sólo pueden ser aceptadas según aconseje el buen sentido de ustedes. Ustedes, señores del jurado, son quienes han de dictar el veredicto, y esto es cuanto debo decirles, excepto recordarles que no se encuentran en la posición de un jurado en un proceso criminal que debe decidir entre la culpabilidad o no culpabilidad del acusado. Si después de examinar las declaraciones y pruebas aportadas ante ustedes se consideran capacitados para dictaminar entre las alternativas de crimen o suicidio, pueden hacerlo.


  Cuando el coroner hubo acabado de hablar, los miembros del jurado se agruparon en nerviosa discusión. La cuestión sobre la cual habían de decidirse era muy difícil, y se tomaron el tiempo necesario para estudiarla. Por fin, el que hacía las veces de jefe anunció que habían llegado a un acuerdo en su veredicto, y, en respuesta a la pregunta del coroner, declaró:


  —Hemos decidido que el difunto murió de los efectos de un veneno inyectado en su cuerpo por medio de una jeringa, sin que exista prueba alguna que indique si el veneno fue inyectado por la propia víctima o por otra persona.


  —En efecto —asintió el coroner—. Comprendo que no podían ustedes llegar a otra conclusión. Por lo tanto, dictaremos un veredicto abierto, debiendo la policía llevar a cabo todas las subsiguientes investigaciones.


  Terminada la encuesta, el público y los testigos se levantaron, abandonando la sala. Mientras me dirigía al Banco reflexioné acerca de lo que había escuchado. Todo susurraba a mis oídos: «Asesinato», y al entrar en Ball Court, evitando, instintivamente, las proximidades del pasaje fatal, miré a mi alrededor con excitado interés, preguntándome cómo habría ido a la muerte el pobre Webb y si el asesino, con la cargada jeringa a punto, habría marchado junto a él o le estaría esperando en la oscuridad del pasaje.


  CAPÍTULO V. Clifford’s Inn


  Aunque los sucesos de la noche que pasé con John Gillum derramaban abundante luz sobre sus asuntos financieros, no por ello disminuyeron mi interés y curiosidad respecto a dichos asuntos. Al contrario, después de localizar el canal por donde fluía la mayor parte de su dinero, me puse a hacer cábalas sobre si era ése el único canal o si existían otros menos honorables aún que el juego. Ya he dicho que a intervalos mensuales presentaba al cobro un cheque a su nombre por una cantidad que nunca bajaba de quinientas libras, aunque muchas veces la superaba. Es cierto que dicha suma podía servir para cubrir los «gastos de guerra» del mes, pero mi impresión no era ésa sugiriéndome más bien que se trataba del pago periódico de algo importante. Y esta sospecha quedaba reforzada por el hecho de que a intervalos regulares retiraba cantidades también importantes, que podían ir destinadas al pago de sus deudas de juego.


  El cheque periódico era presentado al cobro, casi siempre, el catorce de cada mes, indicando con ello que el día quince debía realizarse el pago. Era costumbre de Gillum avisar al Banco, por anticipado, de la cantidad que pensaba retirar. A medida que se aproximaba el día, aumentaba mi interés por saber la suma que iba a sacarse. En la mañana del trece, dos días después de la encuesta, llegó el aviso y me fue mostrado por el gerente, ya que Gillum tenía la costumbre de tratar conmigo todos sus asuntos. Esta vez la suma a retirar era de seiscientas cincuenta libras, y como Gillum tenía preferencia por billetes que llevaran algún tiempo en circulación, era necesario dedicar algún tiempo a su elección.


  En la mañana del catorce, a poco de abrir el Banco sus puertas, Gillum se presentó y, dirigiéndose a mi ventanilla, presentó el cheque.


  —Debo ser una pesadilla, ¿verdad Mortimer? —me dijo—. La de molestias que le debo ocasionar haciéndole contar esos centenares de billetes. Necesitaría una máquina que los contara automáticamente.


  —El contar unos cientos de billetes no tiene ninguna importancia —repliqué— además, para eso estoy aquí.


  Saqué los fajos de billetes que tenía preparados para el pago y, después de recontarlos, se los entregué.


  —Es mejor que los repase —aconsejé, viéndole cogerlos y metérselos en el bolsillo.


  —No hace falta —replicó—. Tengo confianza. No puedo compararme a usted como contador, y si encontrase yo alguna diferencia, el error sería mío.


  Se entretuvo distribuyendo de la mejor manera los siete fajos de billetes, y como a aquella hora no había ningún cliente, entabló conversación conmigo.


  —Espero que nuestra juerguecita no le sentaría mal, ¿verdad? —preguntó.


  —Por fortuna, no —repliqué—. A la mañana siguiente me encontraba un poco soñoliento, pero ya me he repuesto del todo.


  —Me alegro. De todas formas, es muy conveniente que pronto corramos otra menos peligrosa. Podemos ir a un buen concierto.


  —Me gusta la idea —aprobé—. Y eso me recuerda que la oportunidad se nos presenta hoy mismo. ¿Le gusta la música de órgano?


  —En la iglesia, sí; pero no tanto en un salón de conciertos. En ese lugar la encuentro falta de ambiente.


  —Entonces tal vez le agrade acompañarme esta noche a Saint Peter, en Cornhill. De las seis a las siete se dará un recital de órgano por el doctor Dyer. Yo pienso asistir, y si usted puede acompañarme le aseguro que no se arrepentirá. El concierto será bueno.


  Reflexionó un momento y al fin replicó:


  —Me gusta la idea. Tengo la noche libre. Por lo tanto, acepto su proposición con ciertas condiciones, que son: después del concierto me acompañará usted a mi casa y compartirá una humilde cena de soltero. No le podré ofrecer las exquisiteces de Giamborini, pero puedo prometerle que no se quedará con hambre. Después de cenar podemos fumar una pipa e irnos a algún sitio. ¿Qué contesta?


  Acepté en seguida, pues la proposición de Gillum me atraía mucho más que el acudir a un restaurante de lujo; después de ultimar los detalles, se separó de mí y volví a mis ocupaciones.


  A las cinco y media reapareció por el Banco, en cuya puerta le estaba yo esperando. Juntos nos fuimos por Gracechurch Street, y cinco minutos antes de comenzar el recital nos instalamos en nuestros asientos, en la iglesia. La fama del organista había atraído un público muy numeroso, y desde que sonó la primera nota, fue fácil advertir que el auditorio del doctor Dyer era muy entendido. Me interesó y asombró bastante el notar que Gillum no sólo disfrutaba con el concierto, sino que, a juzgar por sus comentarios entre pieza y pieza, poseía sobre la materia un conocimiento técnico increíble. Costaba trabajo asociar a un frecuentador de garitos de juego con aquel austero y refinado gusto musical. Pero Gillum era una extraña mezcla en muchos aspectos.


  Cuando terminó el recital, marchamos a pie para desentumecer las piernas y avivar el apetito hasta Clifford’s Inn, animando el paseo con una interesante discusión sobre la música que acabábamos de escuchar. En Flett Street, Gillum me volvió a sorprender al detenerse frente al Hotel Anderton y haciéndome notar la magnífica silueta de la iglesia de San Dustán y los Tribunales.


  —Siempre que paso por aquí me detengo a contemplar esta vista —dijo—. Y aunque es siempre la misma, cambia cada día. Son infinidad los escenarios maravillosos que pueden encontrarse en las calles de Londres.


  Al reanudar la marcha volví a reflexionar sobre el contradictorio carácter y temperamento de mi compañero. Era una mezcla de sensibilidad ante lo pintoresco y bello con una singular tolerancia para lo sórdido y desagradable.


  Unos metros más adelante torcimos por la Fetter Lane, por donde entramos en los terrenos de Clifford’s Inn, pasando, en un momento, del ruidoso siglo veinte a la serena tranquilidad de las épocas pasadas. Conocía ligeramente el lugar, por haberme aventurado de cuando en cuando a explorarlo, dirigiendo entonces una amorosa mirada a las viejas casas de ladrillo y al espeso y verde césped de los arbolados jardines.


  —Ahí esta mi cueva —dijo Gillum, indicando una puerta en arco coronada por una balanceante linterna que daba luz a la inscripción «P. R. G. 1682». Dentro del hondo portal se veía el comienzo de una escalera, y cuando Gillum se me adelantó hacia allí, también él pareció desvanecerse en las tinieblas. Le seguí escalera arriba y, al alcanzarle, le encontré insertando la llave en la cerradura de una maciza y claveteada puerta en la cual se veía escrito en negro sobre fondo blanco: «John Gillum». Aquella especie de puerta de calabozo se abrió dejando al descubierto otra puerta menos imponente, con un corriente tirador de latón. Gillum lo hizo girar y, abriendo la puerta, me invitó a que entrase. En cuanto estuvimos dentro del piso cerró la primera puerta con un fuerte golpe, que recordaba al que debía de producir el cerrar la puerta de una cárcel.


  —No es que tenga que venir nadie, pero de esta forma nos sentiremos más independientes —dijo.


  Encendió la luz y quedé en seguida impresionado por el alegre y atractivo interior, que contrastaba violentamente con el sombrío exterior. En la chimenea ardía un alegre fuego y junto a él se enfrentaban dos cómodos sillones. Una mesita cubierta por blanco mantel y provista de todo lo necesario para una cena, estaba dispuesta.


  Gillum era un excelente anfitrión. La cena fue sencilla, sin complicación alguna y me trató no como a un huésped, sino como a un amigo que hubiese llegado inesperadamente. Comenzó por servirme una copa de clarete para quitarme el frío mientras él arreglaba el fuego.


  —Aunque no puede decirse que haga frío de verdad, el fuego siempre anima y da sensación de intimidad —dijo.


  Vació en el hogar la pequeña carbonera y luego le dirigió una vacilante mirada, al dejarla en el suelo.


  —¿Dónde guarda el carbón? —pregunté, dispuesto a ayudarle.


  —En la despensa —replicó—. Es la puerta situada al otro lado del rellano. Resulta una despensa excelente, pues hasta en pleno verano es un lugar frío. Y eso me recuerda que necesitaremos la mantequilla, el queso y tal vez una botella de Chablis para la langosta. Y, por cierto, también está allí la langosta.


  Se dirigió a la puerta y le seguí para ayudarle a traer lo que iba a buscar. No resultó innecesaria mi ayuda, pues la puerta de la despensa estaba provista de cierre automático y permanecí sosteniéndola, mientras Gillum me iba pasando las viandas. Sostuve la mantequilla y la langosta, mientras él buscaba el queso y el vino. Cuando me aparté de la puerta, ésta se cerró por sí sola, sonando el chasquido de la cerradura.


  —Ahora, Mortimer —dijo Gillum, después de dejarlo todo sobre la mesa—, trabaje usted como camarero destapando la botella de vino mientras yo voy a la cocina a calentar la sopa.


  Desapareció por una de las puertecitas que se veían en la habitación y yo comencé a quitar la cápsula de la botella. Pero en aquel momento atrajo mi atención la carbonera y al mismo tiempo se me ocurrió que habíamos dejado la llave en la cerradura de la despensa, puesto que los dos regresamos con las manos ocupadas. Con el doble fin de recobrar la llave y rellenar la carbonera, recogí esta última y salí del piso. En efecto, en la puerta de la despensa se encontraba la llave. La hice girar y, recordando el cierre automático, dejé la vacía carbonera contra la puerta y, entrando en la despensa, encendí la luz. Luego cogí la carbonera y cerré con el mayor cuidado la puerta impidiendo que el golpe la cerrase, aunque esto era innecesario, ya que por dentro la puerta tenía un tirador que me hubiese permitido salir. En seguida empecé el trabajo que me había asignado. No me costó nada localizar el carbón, pues una carbonera de zinc, de gran tamaño, se veía contra la pared del fondo, y su abierta tapa mostraba su repleto interior.


  Levanté la portezuela de junto al suelo y empecé a llenar, con una pala, la pequeña carbonera, acelerando mis movimientos a causa de la desagradable atmósfera del lugar, que recordaba la de una bodega, y por el frío que allí reinaba, en contraste con el cálido ambiente del saloncito.


  Pronto tuve llena la carbonera, pero en mis prisas se me cayeron algunos trozos de carbón al suelo. Habiendo colgado la palita, me incliné para recoger los carbones con la mano. En el mismo instante me sentí dominado por una violenta sensación de mareo que fue acompañada de un fuerte zumbido en mis oídos. No sé si ello se debió al brusco cambio de temperatura; pero lo cierto es que todo empezó a girar a mi alrededor, sintiéndome a punto de caer. Me agarre con fuerza a la carbonera y logré ponerme en pie, saliendo, con dificultad, al rellano.


  Al salir de la despensa, dejando que la puerta se cerrase por sí sola a mi espalda, Gillum salió del piso, mirándome asustado.


  —¡Dios santo, Mortimer! —exclamó—. ¿Qué le ocurre?


  Sin aguardar mi respuesta, me hizo entrar en el saloncito, levantó la ventana y, acercando una silla, me hizo sentar en plena corriente de aire.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —No sé —repliqué—. Me incliné a recoger un trozo de carbón y me sentí mareado.


  —Es raro —replicó, dirigiéndome una mirada de ansiedad—. ¿Ha sufrido alguna vez ataques de esa clase?


  —Nunca —repliqué—. Yo no comprendo qué ha podido motivar éste. Tal vez el inclinarme precipitadamente.


  —Eso no, Mortimer. No tiene usted edad de marearse por el simple hecho de haberse inclinado a recoger una cosa del suelo. Me parece que no se cuida usted lo bastante. Permita que le prepare un poco de whisky.


  —No hace falta —contesté—. El aire fresco me ha serenado. Me encuentro ya perfectamente, a excepción de un ligero dolor de cabeza que supongo se pasará en un momento. Por cierto, me he olvidado de apagar la luz de la despensa.


  —Ahora mismo iré a apagarla y a buscar la carbonera. Luego cenaremos. Con eso y un vaso de vino se completará la cura.


  Salió del saloncito, regresando un momento después con la carbonera y cerrando la puerta de roble. Después trajo la sopa y, acercando nuestras sillas a la mesa, empezamos a cenar.


  Fue una cena agradable y no escasa, pues después de la langosta aparecieron un enorme rosbif y abundantes lonjas de jamón, producto, según me informó, de una importante tienda de Fetter Lane. Como se trataba de fiambres, la conversación pudo seguir muy animada. Como es lógico, el hablar con Gillum debía recaer, por fuerza, sobre el juego.


  —¿Qué tal va el sistema infalible? —pregunté.


  —Despacio —replicó—. De todas formas lo creo posible. Tengo una ruleta portátil y en ella estoy haciendo experimentos. Se la voy a enseñar.


  Trajo una pequeña ruleta y acarició amorosamente la bolita de marfil.


  —Es una imitación excelente —asentí—. Con ella se puede jugar contra uno mismo y ganar siempre. Le aconsejo que se atenga a ella. Vale más que juegue en casa y deje que los Foucault hagan lo demás.


  Soltó una carcajada un poco agria.


  —Tal vez, pero de todas formas, su consejo, como usted sabe, es inútil —dijo—. Solitarios de ruleta son interesantes para hacer experimentos, pero no sirven como deporte ni como juego. No se puede sentir emoción si no existe el peligro de perder.


  Comprendía perfectamente esto y, por lo tanto, la réplica era incontestable. Volví, pues, al asado y, mentalmente, hice cálculos acerca de los Foucault y de la extracción de fondos de aquella mañana. Buscando otro tópico de conversación, recordé las circunstancias de nuestro anterior encuentro y lo ocurrido más tarde, que supuse podía interesar a Gillum.


  —Pensaba traerle un número del Telegraph —dije—. En él apareció una información completa acerca de la encuesta sobre la muerte de aquel hombre cuyo cadáver descubrí. Pero tal vez lo haya usted leído ya.


  —Así es —contestó—. Leí una información muy detallada sobre la encuesta en un periódico de la noche. Un suceso muy extraordinario y horrible. Me gustó la declaración de aquel médico. Se ve que es un hombre listo.


  —En efecto. Estoy de acuerdo con él y creo que también lo estaba el jurado. A no ser por su declaración, sospecho que el veredicto hubiera sido de suicidio en un ataque de locura.


  —Es probable. Pero ¿en qué podía fundarse la posibilidad de locura?


  —Que yo sepa, en nada. He repetido, simplemente, la fórmula habitual. Cuando un hombre se suicida se supone que lo hace en un ataque de locura.


  —Ya lo sé, pero se trata de un convencionalismo que debería ya ser abandonado. En realidad es supervivencia teológica. La suposición de locura está destinada a demostrar que el difunto no se daba cuenta de la naturaleza de su acción y que, por lo tanto, no puede ser culpable de felo de se («delincuente de sí mismo». En la antigua ley inglesa el suicidio era ilegal y comportaba la confiscación de los bienes del suicida) y no encontró la muerte en pecado mortal. Está muy bien buscado pero siempre me ha parecido una suposición falsa; y habiendo dejado ya atrás estas anticuadas expresiones teológicas, creo que la fórmula debería ser abolida, excepto en los casos en que la demencia es bien palmaria.


  Hablaba con una seriedad que me produjo gran sorpresa. A mí, el detalle en cuestión me parecía sin importancia alguna. No estando por completo de acuerdo con su punto de vista, me apresuré a refutarlo.


  —No creo que la cosa sea tal como usted la ve, Gillum —protesté—. No me cabe duda que existe el factor teológico, pero el veredicto habitual se basa en la suposición de que el suicidio constituye evidentemente una prueba de mentalidad defectuosa. No lo creo un hecho razonable.


  —¿Por qué?


  —Porque el impulso de autoconservación, la conservación de la vida propia, es tan universal y tan fuerte en la naturaleza humana que constituye uno de los instintos básicos en los seres vivientes. Por ello un acto de oposición con el instinto natural resulta anormal e indica un estado de demencia, aunque sea pasajera.


  —Admito el instinto de preservación —asintió Gillum—. Pero el hombre es un animal racional y, por consiguiente, no se encuentra dominado sólo por el instinto. Si en un momento dado considera que el seguir dichos instintos ha de redundar en su perjuicio, seguramente será razonable en él pasarlos por alto y hacer lo que considerara más ventajoso. Por ejemplo: supongamos que un hombre padece una enfermedad incurable. Sabe que va a morir en un plazo más o menos largo. Sabe que hasta que la muerte lo libre sufrirá continuamente. ¿Arrastrará una existencia miserable, esperando la muerte que no puede evitar, o bien, si es un hombre razonable, anticipara dicha muerte, cortando en seco sus padecimientos?


  Había expuesto el caso en una forma que yo no podía refutar. Sin embargo, objeté, débilmente:


  —El ejemplo que usted me pone es excepcional. No se trata de un hecho corriente.


  —Cierto —replicó—. Pero a eso voy, precisamente. En condiciones anormales no se puede esperar una reacción normal. La conducta de una persona se ajusta a las condiciones en que se desarrolla y, por lo tanto, es una conducta racional. Creo que eso es cierto en el mayor número de los suicidios. Si se examinan sin prejuicios y en detalle, usted llegará a la conclusión que su acto es una réplica razonable a las condiciones de su existencia.


  —Lo dudo mucho —contesté—. Acepto la lógica del caso expuesto por usted, pero no se me ocurre ningún otro.


  —Cada caso debe estudiarse desde el punto de vista de quien lo realiza. Hay que decidir si la vida, desde el punto de vista de dicha persona, merece vivirse o no. Si el hombre decide que no merece la pena arrastrar la existencia que llevamos, entonces resulta razonable que le ponga fin.


  —En mi opinión un ser normal optará siempre por seguir viviendo —dije.


  —Mortimer, creo que se equivoca usted. Tenemos un caso concreto. Supongamos que un hombre como usted, empleado en un Banco, está casado con una mujer que le hace la vida imposible, que le obliga a contraer deudas, que tiene una familia que se encuentra en apuros continuos. ¿Qué debe hacer? No puede huir, pues se encuentra atado a su empleo. Si en tales condiciones se le hace la vida insoportable y no puede cambiarla, ¿puede haber nada más natural que ponerle fin? O bien, tenemos el caso de un hombre que ha heredado una importante fortuna y se ha dedicado a disfrutar de todos los placeres caros. Lo natural es que vaya acabando con su dinero. Pues bien; cuando ha llegado a su último chelín, ¿qué perspectivas le ofrece la vida? ¿Cuál ha de ser su reacción natural?


  —La reacción más natural sería cambiar de vida, volver la hoja, obtener un empleo, y trabajar sin descanso y vivir de acuerdo con sus posibilidades.


  Gillum movió negativamente la cabeza.


  —No, Mortimer. Eso resultaría imposible en el tipo de hombre que describo. No podría hacerlo. Si se encontrase completamente arruinado podría tratar de seguir viviendo pidiendo dinero prestado, cometiendo fraudes u otro delitos, pero cualquiera de estos métodos le conduciría, más pronto o más tarde, al mismo fin: al suicidio. Sin embargo, a mi entender, lo más razonable sería anticipar el fin y evitar todos esos disgustos. Una vez agotado su dinero, y haciéndose imposible para él la única forma de vida que comprende, lo más lógico en él sería reconocer la realidad de los hechos y acabar su existencia.


  —Pero… ¿quiere usted decir que ésa sería su reacción en las circunstancias que me indica?


  Se echó a reír y me amenazó con un dedo, en burlón reproche.


  —Mortimer, me hace usted una pregunta muy incorrecta —dijo—… Estamos estudiando un caso hipotético y cierta cuestión de principios. Pero usted, en seguida, lo convierte en un asunto personal. Lo que yo pudiera hacer está fuera de lugar.


  —No veo por qué —protesté—. Si usted alguna vez se encontrara arruinado del todo, sin medio alguno de rehacer su fortuna, procedería, sin pérdida de tiempo, a ahorcarse o a pegarse un tiro.


  —No, no, Mortimer —protestó Gillum—. No he dicho nada de ahorcarme o pegarme un tiro. Eso sería un claro indicio de locura temporal. Le suplico que me haga la justicia de suponer que si llegara el momento no recurriría a la cuerda o a la pistola, recursos de los lunáticos o dementes. No hay nada que pueda excusar semejantes y tan bárbaros procedimientos, existiendo determinadas sustancias químicas de gran eficacia para ese fin y que no sólo no producen dolor, sino que resultan mucho más agradables.


  No repliqué nada a esto, pues el giro tomado por la conversación me resultaba muy desagradable. Gillum había hablado como en broma, pero advertía en él una seriedad que hacía que sus palabras resultaran estremecedoras. Dejé, pues, morir la conversación y, después de un breve silencio, la encaminé por senderos más agradables.


  Después de cenar, Gillum preparó un excelente café y nos trasladamos a los sillones para fumar nuestras pipas y charlar de diversos temas, en todos los cuales demostró mi anfitrión un gran conocimiento y claridad de juicio. Tan agradable se hizo nuestra conversación que me llevé una gran sorpresa cuando el reloj de San Dustán, reforzado por otros más lejanos, anunció que eran las once de la noche y que, por lo tanto, debía regresar ya a mi domicilio.


  —Le acompañaré hasta Fleet Street —dijo Gillum, ayudándome a ponerme el abrigo—. La próxima vez, que espero no tarde en llegar, sabrá usted ya el camino.


  —Me hace usted sentir grandes deseos de repetir la molestia —dije—. Ha sido una velada muy agradable.


  Nos dirigimos al Clifford’s Inn Passage. La puerta principal estaba cerrada y el portero nocturno estaba sentado en una silla de mimbre, con un periódico en la mano y conversando con un caballero vestido de etiqueta con sombrero de copa, lentes, y apoyado en un paraguas.


  —Le presento al señor Weech, el portero del Inn —dijo Gillum—. Es un bicho raro, todo un carácter, a su manera, y un superviviente de la época victoriana. Se lo presentaré, puesto que le gustan las antigüedades.


  Al acercarnos, el señor Weech abrió la puertecita y dio las buenas noches a mi compañero.


  —Buenas noches, señor Weech —contestó Gillum—. ¿Dando el último vistazo para asegurarse de que estamos bien guardados?


  —Así es, señor —contestó Weech—. Tengo costumbre de terminar mi trabajo diario con un paseo por el lugar a fin de ver si todo está en orden.


  —Excelente precaución —aprobó Gillum—. De nada sirven las puertas cerradas si los personajes peligrosos rondan por dentro. Permítame presentarle a mi amigo el señor Mortimer, que ha pasado la velada conmigo. Así sabrá, para el futuro, que se trata de un visitante de confianza. Señor Mortimer, le presento al señor Weech, ángel custodio del Inn. Como ve, lleva su paraguas, símbolo de sus protectoras funciones. ¿No es cierto, señor Weech? Observo que no va usted nunca sin él.


  El señor Weech soltó una breve risita y dirigió una amorosa mirada a su «símbolo».


  —Desde luego —admitió—. Cuando me pongo el sombrero no dejo nunca de agarrar mi paraguas. Se ha convertido en un hábito que realizo sin reflexionar. Consuetudo alterus naturum, como reza el adagio.


  —Me parece una preocupación muy lógica en un clima tan variable como el nuestro —admití, al cruzar la puertecita—. Buenas noches, señor Weech.


  En respuesta a mi halago, se quitó el sombrero, en caballeresco saludo, y Gillum y yo nos dirigimos hacia Fleet Street.


  —Ese Weech es un tipo curioso —observó mi compañero—. Es un buen sujeto, pero bastante raro. Sospecho que hasta se mete en la cama con el paraguas. Y es un genio con el latín. Estoy seguro de que siempre lleva un libro lleno de citas y refranes latinos para intercalarlos en la conversación. Bueno, Mortimer, buenas noches. Cuídese bien y vuelva pronto.


  Al alejarme fui reflexionando sobre los sucesos de la noche. Dediqué gran parte de mi atención a los argumentos expuestos en favor del suicidio y, sobre todo, en lo personal que resultaba el ejemplo expuesto. Su caso podía ser muy bien aquél. Era cierto que por el momento su cuenta corriente quedaba siempre cubierta para satisfacer su loco despilfarro. Pero ¿y si un día se agotara su fuente de ingresos? Entonces se quedaría sin un céntimo y era muy posible que quedara en deuda. Y en tal caso, su reacción natural sería, como había afirmado, el suicidio. La idea resultaba turbadora, y aunque traté de alejarla, volvió repetidas veces a mi pensamiento, no sólo en mi paseo hasta casa, sino también, a intervalos, en los días que siguieron.


  CAPÍTULO VI. El fallecimiento de John Gillum


  Hasta aquí he seguido bastante al pie de la letra mis relaciones con John Gillum. Lo he hecho a propósito, ya que el fin de esta narración es presentar una imagen lo más clara posible de su personalidad y manera de vivir. Pero hecho esto, debo pasar más por encima los sucesos ocurridos durante el resto de nuestra asociación, que se extendió por un periodo de diez meses y que fue sumamente íntima y tendió a serlo más a medida que fue pasando el tiempo. Gillum resultaba un amigo muy agradable; alegre, vivaz, divertido y muy bien informado. Al parecer le gustaba mi trato, pues aprovechó para cultivarlo todas las oportunidades que se le presentaron. El resultado fue que nos vimos con la frecuencia lógica en dos personas que llevaban un régimen de vida tan dispar.


  A veces me visitaba en el Banco, mas por lo general nuestro punto de reunión era Clifford’s Inn, donde tomábamos el té para marcharnos luego a algún concierto o a ver alguna función teatral o en busca de los rincones londinenses menos conocidos, que tanto nos interesaban a los dos. Un día de fiesta le acompañe a unas carreras de caballos, en las cuales estuvo a punto de ganar una suma considerable, pero le costaron, como supe luego, cien libras esterlinas. Aquélla fue la única ocasión en que entré en contacto con sus actividades de juego. Con el mayor tacto había aceptado el hecho de que el apostar a los juegos de azar se hallaba más allá de la esfera de mis intereses, y cuanto supe acerca de sus actividades en los hipódromos y mesas de juego, me llegó por otros conductos. Los libros de cuentas me proporcionaban detalles fidedignos de su manera de vivir, y fueran cuales fuesen sus hazañas, el resultado debía cargarse al debe y no al haber.


  Al prolongarse nuestra amistad empecé a darme cuenta de un hecho sumamente curioso: y es que por muy íntimas que parecieran nuestras relaciones, en realidad yo no sabía nada acerca de él. En lo que hacía referencia a su manera de vivir diaria, ésta se hallaba abierta a toda investigación, o al menos así lo parecía, y él se mostraba completamente franco. Mas con relación a su pasado o sus antecedentes, jamás pronunció ni una palabra. Poco a poco fui observando que bajo sus apariencias de franqueza se agitaba una profunda cautela. Éste no era un rasgo agradable y en más de una ocasión me hizo reflexionar hondamente. Y al reflexionar sobre ello empecé a darme cuenta de que su cautela no se limitaba sólo al pasado, pues a pesar de nuestra amistad jamás hizo referencia alguna a aquellas extracciones periódicas que siempre consideré y sigo considerando muy sospechosas. En resumen, acabé por darme cuenta de que su franqueza se limitaba a aquello que, como banquero suyo, sabía ya.


  Claro que yo jamás le hice ninguna pregunta, aunque esto no quiere decir que mi curiosidad no aumentara. Por lo general no soy un hombre curioso. Pero al darme cuenta de que aquel hombre, con quien parecía unirme una gran amistad, resultaba un completo desconocido para mí, y de cuyo pasado y amistades lo ignoraba todo, así como de sus ocupaciones, excepto el juego, es natural que mi interés por él aumentara. Estas reflexiones me llevaban forzosamente a otras. Si su vida pasada jamás era mencionada, ¿qué razón podía existir para esa reticencia? ¿Existía algo en su pasado que obligara a esa prudencia?


  La pregunta no resultaba injustificada. Las periódicas extracciones de dinero me hacían suponer un pago igualmente periódico. Siempre sospeché que obedecían al pago de un chantaje, y a medida que pasaba el tiempo esta sospecha se afirmó en mi mente. Pero ¿a qué podía obedecer el chantaje? No hay humo sin fuego. Es imposible hacer a un hombre víctima de un chantaje si en su vida pasada no existe algo que le interese conservar oculto. ¿Podía ser que en su pasado hubiera algo turbio? ¿O no podía ser, acaso, que en su vida actual hubiese alguna cosa que le interesara mantener lejos de la luz del día?


  Estas reflexiones se me presentaban involuntariamente, ya que apreciaba a aquel hombre y me disgustaba relacionarlo con algo desagradable. Pero existían los hechos y no podía pasarlos por alto, a pesar de que este proceso de convencimiento me produjo un gran trastorno cerebral.


  A continuación empezaron a embargarme inquietudes de otra clase. Siempre había supuesto que los ingresos de Gillum provenían de una fuente fija. Las importantes sumas que recibía a intervalos regulares parecían representar dividendos o anualidades. Pero en el último mes de nuestra relación, esa regularidad pareció quebrarse. Fueron pagados un par de cheques importantes, pero el balance creado por ellos empezó a fundirse enseguida. Aguardé ansiosamente la llegada del cheque corriente, pero al pasar el momento en que por lo general era presentado, y la cuenta corriente de Gillum empezó a bajar, todo indicaba el agotamiento de la fuente de ingresos.


  Mientras sus ingresos fueron regulares, los ridículos gastos de Gillum le tuvieron en una casi absoluta pobreza, siendo así aque debía haber sido rico. Pero al fallar los ingresos y seguir los gastos, fue creada una situación totalmente distinta. Al repasar su cuenta en nuestros libros observé una progresiva tendencia a que él debe sobrepasara el haber. Sospeché que, a menos de realizarse un cambio, más pronto o más tarde, debía esperarse un crack, y sabiendo cuales eran sus ideas acerca de cómo hacer frente a dicho crack, presentía la tragedia que al fin ocurrió y cuyos detalles voy a relatar.


  Principiaba la tarde de un sofocante día de julio cuando un hombre alto, bronceado y de aspecto atlético entró en el Banco y pidió hablar con el gerente, explicando que venía de parte del señor Penfield y que el motivo de su visita estaba relacionado con los asuntos de nuestro cliente, el señor John Gillum. Al oír esto, agucé el oído y después que hubo entrado en el despacho del gerente aguardé ansiosamente la llamada, que no podía dejar de suceder, teniendo en cuenta mi conocida intimidad con Gillum. En efecto, a los pocos minutos, sonó el timbre y el empleado que respondió a la llamada regresó para informarme de que el gerente deseaba hablar conmigo. Por lo tanto, entré en el despacho, encontrando al gerente y al visitante sentados uno frente al otro.


  —Le presento al señor Arthur Benson —dijo el primero—. Es primo del señor Gillum y ha venido a realizar algunas averiguaciones; y como usted conoce al señor Gillum como cliente del Banco y como amigo, seguramente podrá usted darle más informes que yo. El señor Mortimer es, según creo, amigo bastante íntimo de su primo, señor Benson, y tal vez pueda explicarle lo que usted desea saber.


  El señor Benson me estrechó efusivamente la mano y comenzó en seguida sus preguntas.


  —Me encuentro en un verdadero apuro, señor Mortimer —dijo—. Y además, un poco desconcertado e inquieto a causa del comportamiento de mi primo. Pero será mejor que empiece la explicación por el principio. Acabo de llegar de Australia, en donde poseo una granja con numerosos rebaños de ovejas, en la cual mi primo Gillum tiene algunos intereses. He mantenido una correspondencia bastante regular con él, acerca de nuestros asuntos, y periódicamente le he enviado cheques cuyo recibo me ha acusado. Pero habiéndose presentado un negocio que me obligaba a venir a Inglaterra, escribí a mi primo desde Sydney anunciándole que llegaría en el próximo buque y pidiéndole que se reuniese conmigo en Tilbury o me escribiera al barco indicándome dónde y cuándo podríamos vernos. Pues bien, no fue a esperarme a Tilbury, pero me envió una carta que me fue entregada en cuanto el buque empezó a remontar el río. En ella me pedía que me dirigiese directamente a sus habitaciones de Clifford’s Inn.


  »Hice como él me indicaba: pero al llamar a su casa no recibí contestación. El piso estaba herméticamente cerrado, y aunque golpeé la puerta durante un rato con el bastón, nadie me contestó. Era indudable que no estaba en casa.


  »Eso me pareció un poco extraño y muy distinto por completo a lo que podía esperarse de él. Sin embargo, me dirigí a un hotel, para instalarme allí y regresé al cabo de bastante rato al Inn. Llamé repetidamente a la puerta, y no recibí contestación ni observé señal alguna de vida, por lo cual volví al hotel, pase en él la noche y a la otra mañana me presenté de nuevo en Clifford’s Inn. El resultado fue el mismo de las veces anteriores. El lugar estaba tan silencioso como una tumba.


  »Todo ello resultaba verdaderamente extraño y empecé a temer que hubiese ocurrido algo. Por lo tanto, me dirigí a casa del señor Penfield, que ha trabajado como agente nuestro de negocios, y le pregunté si sabía algo de Gillum. No sabía nada, pues hacía varios meses que no veía a mi primo, pero me aconsejó que viniese aquí a preguntarles a ustedes si sabían algo de él o podían darme algún consejo. Por ello he venido, y les agradecería me ayudaran a encontrarle o me dijesen, al menos, dónde puedo dar con él.


  El gerente me dirigió una mirada.


  —¿Qué dice usted, Mortimer? Creo que usted conoce los lugares que frecuenta el señor Gillum. ¿No tiene alguna idea de dónde puede encontrarse?


  —Ninguna en absoluto —contesté—. El lugar que aconsejaría sería el Inn, sobre todo teniendo en cuenta que allí fue donde citó al señor Benson. Allí es donde vive y, al menos, donde pasa la noche.


  —¿Cuándo le vio usted por última vez? —preguntó el gerente.


  —Hace casi dos semanas que le he visto. Vino la semana pasada a cobrar un cheque. Cambié unas palabras con él, pero no me dijo nada acerca de lo que pensaba hacer.


  El gerente quedóse pensativo y desconcertado durante unos segundos.


  —Verdaderamente me parece muy extraño —dijo—. Creo que siendo el señor Benson un forastero en Londres, deberíamos ayudarle. ¿Qué opina usted, Mortimer?


  —No sé qué aconsejar —contesté—. Verdaderamente se trata de un asunto muy raro. Tal vez fuera conveniente que yo acompañase al señor Benson a Clifford’s Inn y probáramos de nuevo la puerta, para ver si se puede abrir, o preguntar en la portería, al señor Weech. Tal vez él pueda decirnos algo.


  —Me parece bien —aprobó el gerente—. De todas formas vale la pena probar. Por lo tanto, le ruego que acompañe al señor Benson y le ayude en cuanto le sea posible.


  Después de esto se puso en pie, estrechó la mano de Benson y después que hube recogido mi sombrero y bastón salimos juntos.


  La distancia que separa Gracechurch de Clifford’s Inn no es muy grande, y los dos convinimos en recorrerla a pie. Benson para disfrutar de la ciudad y yo con el fin de reflexionar sobre el suceso y obtener algunos informes más. Pues como ya he indicado, estaba yo mucho más inquieto por el extraño curso de los acontecimientos de lo que había admitido ante el gerente y Benson. No les había mencionado el importe del cheque pagado unos quince días antes, pero de pronto el detalle adquirió a mis ojos una importancia cada vez mayor. El cheque había sido de doscientas libras, que pagué en billetes de una libra; y ese pago no sólo liquidó su cuenta, sino que la sobrepasó en unas cuantas libras.


  Habiendo reflexionado sobre ello, aventuré un par de discretas preguntas, aunque evitando que fuesen demasiado directas.


  —Su nombre me es bastante familiar —empecé cautelosamente.


  —Así lo creo —replicó—. Seguramente habrán pasado por sus manos un número bastante crecido de cheques firmados por mí.


  —Es verdad —asentí—. Hasta hace poco llegaron siempre en intervalos regulares. Pero me parece que desde hace tres meses no me ha sido presentado ninguno. De todos formas, el último fue por una suma muy crecida.


  —Sí, mil libras, fue el último pago.


  —¿Cómo? ¿No se trataba de una especie de renta?


  —No. El dinero que enviaba era en pago de unos plazos de compra. La granja que poseo perteneció, en un principio, a Gillum, pero le entró capricho de venirse a Inglaterra, y como yo estaba relacionado con una agencia de exportación de carne, me propuso que me hiciese cargo de la granja y le fuera pagando su importe a plazos, con lo cual él podría adquirir una participación en una empresa de importación de carne en Inglaterra. Creía que podríamos arreglar las cosas a nuestra mutua conveniencia, y lo mismo opiné yo, firmamos un contrato y él vino a Inglaterra y yo fui pagando la deuda lo mejor que pude. Pero al cabo de dos años, y creyendo que la cosa se había alargado ya demasiado, pedí un préstamo y pagué de una vez los plazos que me quedaban.


  —¿Y no se le ha ocurrido a usted acudir a la casa donde trabaja y preguntar si estaba allí?


  —Ya lo he hecho —contestó—. Acudí allí antes de ir a casa del señor Penfield. Y allí me llevé otra gran sorpresa. Según parece, no le agradó el negocio, y hace unos seis meses vendió su participación a otro socio, y desde entonces no le han vuelto a ver. Es curioso que no me dijera nada de eso en sus cartas.


  —Muy curioso —asentí.


  Realmente lo era. Mas no era lo extraño de su comportamiento lo que más me intrigaba. Lo que más me preocupaba era el hecho de que, en aquel momento, John Gillum debía de encontrarse sin un penique. Aquellos cheques habían sido cobrados, arrojando un balance bastante grande; pero ese balance habíase esfumado a una velocidad creciente, y los cheques al portador fueron siendo presentados al cobro para proporcionar los medios de subvenir a su loco vicio. Y ahora, tal como he dicho, no sólo había gastado el último penique, sino que se encontraba en deuda con el Banco.


  La situación era terrible; y al reflexionar sobre ella, teniendo en cuenta sus expresados puntos de vista respecto a cómo hacer frente a un crack financiero, el comportamiento de Gillum adquiría un aspecto siniestro. No le dije a mi compañero nada de cuanto pasaba por mi cerebro, pero al aproximarnos a las cercanías de Clifford’s Inn, mis presentimientos se hicieron tan fuertes que engendraron un violento disgusto por el paso que iba a dar.


  Entramos en el Inn por Fetter Lane, y atravesando el pequeño cuadrilátero que yo conocía tan bien, nos dirigimos a la entrada del edificio. Al entrar en el portal oí el teclear de las máquinas de escribir de la oficina instalada en la planta baja. Aquella actividad humana contrastaba terriblemente con el silencio de la habitación de arriba.


  Subimos casi a tientas la escalera, deteniéndonos en el mal alumbrado rellano, donde el vacío cubo de la basura, colocado junto a la puerta, confirmaba nuestras sospechas de que el inquilino del piso no había regresado. Sin detenernos, avanzamos hacia la claveteada puerta en la cual se leía el nombre de John Gillum, escuchamos un momento y luego dimos unos cuantos golpes sobre el macizo roble.


  —Me parece que no hay nadie en casa —dijo Benson, después de descargar repetidas veces sobre la puerta el fuerte bastón que llevaba—. ¿Vamos a enterarnos de lo que pueda saber el portero de la finca?


  —Será lo mejor —repliqué, emprendiendo el descenso.


  El señor Weech apareció con su habitual atavío, con su levita y sombrero de copa. Ignoro si dormía con aquel sombrero, pero lo cierto es que nunca lo vi fuera de su cabeza, desde que se levantaba hasta que iba a acostarse. Me dirigió una benévola mirada a través de los cristales de sus lentes y luego miró inquisitivamente a mi compañero.


  —Venimos a ver si podría usted contestar a algunas preguntas, señor Weech —dije—. Ha ocurrido algo muy extraño. El señor Gillum parece encontrarse ausente de sus habitaciones. Hemos llamado a la puerta y nadie nos ha respondido. Y mi amigo, aquí presente, el señor Benson, llamó también ayer y tampoco recibió contestación.


  El señor Weech se alejó un momento de nosotros, en busca de su paraguas, y así reforzado, me dirigió una nueva mirada, declarando:


  —¿Qué importancia tiene eso, señor Mortimer? Un caballero no tiene obligación alguna de permanecer continuamente en su habitación. El contrato de arrendamiento no le obliga a ello. Sólo debe atenerse a su propia conveniencia. Seguramente habrá salido fuera de la ciudad por unos días. Eso es muy corriente.


  —En efecto —asentí—, pero el caso actual es muy distinto. El señor Gillum estaba citado con el señor Benson. Él mismo arregló la cita por carta. Por lo tanto, resulta muy raro que se haya marchado, olvidando la cita dada.


  A continuación expliqué brevemente lo ocurrido, y el señor Weech me escuchó con gran atención.


  —Sí, es cierto —asintió, cuando hube terminado—. Realmente, parece un poco raro. Claro que podría haberse olvidado de ella, pero es raro además, hace un par de días que no le veo.


  —¿Cuándo le vio usted por última vez? —preguntó Benson.


  El señor Weech reflexionó un momento.


  —Pues… hace unos diez días. Le encontré cuando se dirigía hacia Fleet Street. Lo recuerdo porque uno de nuestros inquilinos que se había retrasado un poco en el pago, vino a saldar los atrasos.


  —¿Y desde entonces no le ha vuelto a ver? ¿No resulta un poco raro eso, señor Weech?


  Después de reflexionar debidamente sobre la pregunta, el señor Weech movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí, es raro —dijo—. Yo siempre estoy recorriendo el Inn, y por lo que se refiere al señor Gillum puede decirse que no pasaba día sin que le viera además, se trataba de un caballero muy sociable, que casi siempre se detenía a cambiar unas palabras conmigo.


  —Entonces eso parece confirmar nuestras sospechas de que algo raro ocurre —dije—. Supongo que no tendrá usted una llave duplicada de su piso, ¿verdad?


  El señor Weech pareció resentirse de mi pregunta.


  —No es costumbre nuestra tener doble llave de las habitaciones de los caballeros que habitan esta casa, pero, no obstante, por lo que se refiere al piso del señor Gillum, da la casualidad de que, en efecto, tengo una llave doble de su piso. Se la ofrecí, pero me dijo que no necesitaba dos llaves y que valía más que la conservase yo, por si acaso llegaba a perder la suya. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Pues… se me había ocurrido que si tuviera usted otra llave podríamos entrar en el piso y ver si le ha ocurrido algo.


  El señor Weech movió firmemente la cabeza.


  —No, caballero —dijo—, no tengo derecho alguno a entrar en las habitaciones de ninguno de nuestros inquilinos sin su expreso permiso y autorización.


  Comprendí el punto de vista del señor Weech y me mostré de acuerdo con él. Pero, en seguida, insistí:


  —Eso está muy bien en circunstancias normales, señor Weech —dije—, pero éstas no son circunstancias normales. Es indudable que algo anormal ha sucedido, y debo asegurarle que tanto el señor Benson como yo estamos muy inquietos. Suponga que el señor Gillum se encuentre enfermo o haya sufrido un accidente.


  Weech pareció altamente impresionado, por lo cual seguí insistiendo:


  —¿Qué se diría si llegara a saberse que usted ha dejado morir a un inquilino en su piso por atenerse a un mero escrúpulo?


  —Sí, tiene usted razón —asintió Weech—. Sería muy desagradable para él encontrarse encerrado en su piso, solus com soli, y padeciendo un ataque grave. Pero ignoramos si el caso es ése.


  —Cierto, pero podemos averiguarlo enseguida. Vamos, señor Weech, no se detenga ante una estúpida ceremonia. Sea razonable. Tal vez en estos momentos el señor Gillum se halla esperando auxilio. Debemos subir a comprobar si está enfermo. No le aconsejo nada ilegal. El señor Benson es primo suyo y yo soy su íntimo amigo. Sólo le pido que haga lo que él hubiera esperado que usted hiciese. Usted mismo reconoce que dejó la llave en su poder por si ocurría algo. Pues bien, algo ha ocurrido ya, y usted tiene la llave.


  —No veo que haya ocurrido nada —protestó el señor Weech—. De todas formas, no quiero ser tozudo. Usted me ha expuesto las razones que aconsejan una visita al piso, y si usted y el señor Benson quieren aceptar la responsabilidad de la acción cogeré la llave y les acompañaré al piso. De esta forma podrán ustedes comprobar si existe causa o no por sus ansiedades.


  Después de esto, Weech volvió a su alojamiento y regresó un momento después con dos llaves en la mano.


  Sin duda, nuestras estrepitosas llamadas de la vez anterior no pasaron inadvertidas, pues al ir a entrar en el portal abrióse la puerta del despacho donde tecleaban las máquinas de escribir y una mujer nos dirigió una mirada que nada tenía de benévola.


  Al llegar al rellano, el señor Weech trasladó su paraguas de la mano derecha a la izquierda, e insertó la mayor de las dos llaves en la cerradura de la puerta de roble. La abrió unos centímetros y husmeó el aire. Sacando la llave fue a meter la más pequeña en la cerradura de la otra puerta, cuando se dio cuenta de que se hallaba entreabierta. La acabó de abrir y entró en el piso.


  Pero no dio más que dos pasos, pues en seguida se detuvo en seco, exclamando:


  —¡Dios mío! —Y retrocedió precipitadamente. Al mismo tiempo empecé a notar un pronunciado olor a putrefacción.
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  Acentuadas todas mis inquietudes avancé hacia el interior del piso para comprobar la causa del espanto del señor Weech. Mi permanencia dentro del piso fue más larga que la del portero, a pesar de que apenas entre allí se ofreció a mis ojos un espectáculo que no podré olvidar jamás. Al entrar en la estancia vi un sofá colocado junto a la ventana y tendida en él una figura humana, vestida con un pijama, y cuyo aspecto general confirmaba mis temores.


  Era un espectáculo horrible el de aquella inmóvil figura, medio desconocida y medio familiar, con el rostro descolorido y la boca abierta, en la cual brillaban los dos dientes de oro. Como he dicho, permanecí inmóvil, con la mirada fija en el cuerpo aquel, hasta que, mareado por los nauseabundos efluvios que llenaban el cuarto, retrocedí precipitadamente, reuniéndome con el señor Weech, que permanecía en el rellano, con un pañuelo sobre la boca y la nariz.


  Al salir, Benson me miró, pero no hizo pregunta alguna. Supongo que debió de imaginar lo que habíamos visto, pero sus nervios debían ser más fuertes que los nuestros, pues entró sin vacilar en el piso y abriendo del todo la puerta interior dirigióse hacia aquel cadáver, y, sin tener en cuenta el mareante olor que despedía, inclinóse sobre él y lo estudió detenidamente, volviéndose luego hacia la mesita colocada junto al sofá, en la cual se veía una botella que debía contener whisky, un sifón, un vaso alto, y un frasquito tapado con un tapón de corcho. Benson examinó atentamente cada uno de estos objetos.


  Al fin, salió del piso, cerrando tras él la puerta interior. Su aspecto era sombrío. Era indudable que estaba profundamente conmovido, pero, a pesar de estar un poco pálido se mostraba sereno y dueño de sí mismo, en violento contraste con Weech y conmigo, que teníamos los nervios destrozados por el terrible espectáculo. Cerró la puerta de roble y sacando la llave de la cerradura se la tendió a Weech.


  —Bien, ¿qué se ha de hacer ahora? —preguntó.


  —Creo que lo mejor sería avisar a la policía —replicó Weech—. En la oficina de abajo tienen teléfono y seguramente me lo dejarán utilizar.


  Descendimos del piso y mientras Weech iba a telefonear, nosotros aguardamos fuera del edificio. Al cabo de un momento el portero se reunió con nosotros anunciándonos que dentro de pocos minutos llegaría un agente. A continuación nos invitó a entrar en la portería, para aguardar allí la llegada del policía, ofrecimiento que Benson declinó en seguida, indicando que deseaba cambiar conmigo algunas impresiones antes de que llegara el agente. El señor Weech se excusó, pues, y partió en dirección a su portería dejándonos solos a Benson y a mí.


  —Este asunto es muy raro, Mortimer —dijo el primo de Gillum—. ¿No opina usted igual?


  Vacilé un momento, mas no existiendo ya motivos para guardar secreto nada, y como sin duda alguna tendría que declarar nuevamente ante la policía y ante el jurado, en la encuesta, repliqué:


  —Se trata de un suceso muy terrible —dije—, pero no puedo decir que me sorprenda.


  —¿No? Me extraña, pues en mi opinión, John Gillum era la persona de quien yo menos hubiera sospechado que llegara a suicidarse. ¿Por qué no le sorprende?


  —Me he enterado bastante de su manera de vivir y de cómo llevaba sus negocios; además, sé ciertas cosas que no tengo derecho a difundir.


  —Si se trata de cosas que usted ha averiguado como empleado del Banco, cállelas —dijo Benson—. Era su cliente, y usted debe guardar secretos sus asuntos. Pero habiendo muerto, su heredero es ahora cliente de usted.


  —¿Extendió testamento? —pregunté.


  —Sí. El señor Penfield es su testamentario y yo su único heredero. Por lo tanto, he pasado a ser cliente de usted y tengo pleno derecho a saber cómo están sus asuntos.


  No estaba muy seguro de que su manera de ver las cosas fuera muy acertada y correcta. Pero era también seguro que los asuntos de Gillum deberían ser expuestos más pronto o más tarde a la curiosidad pública, por lo cual resultaba poco razonable ocultar mis conocimientos a una persona que tenía derecho a saberlo todo. Por lo tanto, repliqué.


  —No sé si tiene usted razón, pero estoy dispuesto a pasar por alto la ley siempre que usted me prometa que guardará secreto cuanto le diga acerca del señor Gillum y de su situación financiera.


  —Se lo aseguro. Pero sin duda alguna su situación financiera era completamente firme, ¿verdad?


  —Al contrario. Era de lo más vacilante. Es más, sin exagerar, creo poder afirmar que no tenía un solo penique.


  Benson me dirigió una mirada de profundo asombro.


  —¡Arruinado! —exclamó—. ¡Imposible! Tenía que ser casi rico. Cuando vino a Londres tenía unos ahorros bastante grandes, que fueron enviados al señor Penfield para que fueran depositados en el Banco de ustedes, según creo.


  —Sí, en efecto —respondí—. El señor Penfield abrió la cuenta del señor Gillum con un depósito de tres mil libras.


  —Bien. Luego recibió pagos periódicos hechos por mí, y además, debió de ingresar lo que recibiera en su negocio más lo que le dieron por el traspaso de su parte. Claro que usted sabe mejor que yo todo eso.


  —Así es —repliqué—. Todos sus cheques fueron ingresados en su cuenta, y ésta duró hasta que dejaron de recibirse sus imposiciones. El estado actual de dicha cuenta es, ahora, de una deuda de varias libras.


  Benson siguió mirándome lleno de asombro.


  —Pero… ¿dónde diablo ha ido a parar el dinero? ¿Cree que jugó a la Bolsa?


  —No —contesté—. Sé perfectamente dónde ha ido a parar la mayor parte del dinero. Se lo llevaron las carreras de caballos, la ruleta y otros juegos. A veces he sospechado que pudiera haber también un poco de chantaje, pero de esto último no tengo prueba alguna. Sólo sé que las sumas más importantes fueron sacadas en billetes de una libra, como si el señor Gillum quisiera asegurarse contra el peligro de que pudiera seguirse el rastro a su dinero.


  Benson reflexionó unos instantes, mirándome con irritada incredulidad. Al fin, declaró:


  —Más tarde tendremos que examinar en detalle todo esto. Estoy seguro de que me dice usted la verdad, pero, no obstante, me sigue resultando increíble. He conocido a Gillum desde que era un niño, y todo cuanto me ha contado usted, hasta el suicidio, está en contra de su carácter.


  —¿No fue siempre aficionado al juego?


  —No —replicó Benson, aunque sin demasiado énfasis—. No podía llamársele jugador. Le gustaba jugar a los naipes, es cierto. Y hasta jugar bastante fuerte, pero nunca lo hizo en gran escala, y siempre llevó bastante razonablemente sus asuntos económicos. Lo demuestra la importancia de sus ahorros. Como puede usted comprender, yo nunca me hubiera avenido a entrar en relaciones comerciales con un jugador.


  Lo que Benson explicaba de su primo no me sorprendió demasiado. Siempre me había parecido indudable que las costumbres de Gillum no pudieron ser las que yo le conocía, pues en tal caso jamás habría podido reunir tanto dinero. La afición al juego debía datar de poco antes.


  —Mi amistad con su primo es bastante reciente —dije—. No llega a un año. Cuando intimamos, ya tenía el vicio del jugador, por lo cual nunca le he conocido otro carácter. Pero aun así siempre me asombró que un hombre que en otros aspectos era tan sensato se portara tan locamente en lo del juego. Pero lo que me ha contado usted resulta aún más asombroso. No queda otro remedio que suponer que los medios en que se movió a su llegada a Londres influyeron perniciosamente en su carácter. Por mi parte, sé que estaba relacionado con determinadas personas de dudosa moralidad, aunque ignoro en absoluto cómo llegó a relacionarse con ellas.


  —Forzosamente tiene que haber bastante de verdad en lo que usted me dice. Pero el juego sólo me parece poca explicación para el derroche de su fortuna. Me siento más inclinado a sospechar que tiene usted razón en sus suposiciones de chantaje. Pero tendremos que dejar estas cábalas para más adelante, pues ese caballero que se acerca me parece pertenecer a la policía.


  Mientras hablábamos, el señor Weech salió de la portería e hizo una concisa presentación del policía.


  —No hace falta que estos dos caballeros me acompañen —dijo el agente—… Será mejor que suba yo sólo a hacer las investigaciones pertinentes sin que nadie me estorbe. Sin embargo, les agradeceré que no se muevan de aquí, pues más tarde quiero hacerles algunas preguntas.


  Después de esto, el policía se alejó guiado por el señor Weech, en dirección a la entrada del alojamiento de Gillum.


  La investigación del policía le llevó más tiempo del que yo esperaba. Al fin reapareció, y Benson y yo nos dirigimos a su encuentro.


  —Bien, caballeros, el caso, desde mi punto de vista, me parece bien claro —dijo—. De todas formas, y para mejor informar al coroner, les agradeceré que me den algunos detalles. Empezaré por sus nombres, ocupaciones y relación con el difunto.


  Nos miró un instante y Benson, como pariente de Gillum, tomó la palabra, dando su nombre, dirección e indicando su parentesco.


  —¡Ah! —exclamó el policía—. Es usted primo del muerto. Entonces será usted la persona más indicada para identificar el cadáver. ¿Ha visto ya el cuerpo? ¿Esta seguro de su identidad?


  —Sí —afirmó Benson—. Es el cadáver de mi primo Gillum.


  —Bien. ¿Puede usted decirme algo más que arroje alguna luz sobre las causas que pudieron moverle a suicidarse? Suponiendo, claro está, que se trate de un suicidio.


  —No —contestó Benson—. No puedo dar ninguna. Pero tenga en cuenta que he estado separado de mi primo durante dos años, por lo cual no sé nada de cuanto ha podido hacer en estos últimos tiempos. Este caballero, el señor Mortimer, puede decirle acerca de eso mucho más que yo.


  El agente se volvió hacia mí, pidiéndome le dijera cuanto pudiese servirle para la encuesta, así como los nombres de cuantos testigos pudieran ser llamados. Le dije quién era, yo, en qué me ocupaba, añadiendo que carecía de autorización para divulgar informes concernientes a la situación económica del muerto.


  —Tenga en cuenta, señor Mortimer, que la muerte de su cliente libra al Banco de toda obligación de guardar secreto —dijo el policía—. Sin embargo, no insistiré. Cualquier información que el Banco pueda prestar será presentada en la encuesta. ¿Cree usted que será interesante y de importancia? Me refiero como motivo del suicidio, si se trata de suicidio.


  —Sí —contesté—. Eso puedo decírselo, pero tal vez sea mejor que hable usted con el gerente. Él conoce la ley mejor que yo.


  —O el señor Penfield —sugirió Benson—. Es el notario de mi primo y su hombre de negocios además, como abogado, sabrá cuáles son las cosas que debe decir.


  El policía mostróse de acuerdo con él y anotó la dirección del notario y del gerente del Banco.


  —Y, por ahora, eso es todo —terminó—. Ahora debo cuidar del traslado del cadáver. Será mejor que guarde las llaves hasta después de la encuesta, pues no queremos que se desarregle nada de la habitación y puede haber algunos documentos que deberán ser examinados por el señor Penfield o por mí. Muy buenas tardes, caballeros.


  Después de esto, Benson y yo nos despedimos de él y nos dirigimos hacia Fleet Street. Mi compañero seguía callado, y apenas pronunció un par de palabras mientras nos dirigíamos hacia Ludgate Circus. Sólo antes de separarnos hizo algunas observaciones acerca de la tragedia. Luego, con acento de apasionado dolor, exclamó:


  —¡Es horrible todo esto! Y lo que más desespera es la convicción de que en parte soy causante de la tragedia. Parece como si el pobre Gillum hubiese temido enfrentarse conmigo.


  No pude menos de admitir que la misma idea había pasado por mi cerebro. La reunión de ambos primos, en aquellas circunstancias, hubiera sido muy desagradable.


  —Pero no debía haberse asustado —siguió—. Claro que me habría mostrado un poco duro con él, pero no le hubiese reprochado nada; ni le habría dejado sin ayuda. Hubiera podido regresar conmigo a Australia y allí rehacer su vida en la granja. Pero es inútil pensar en lo que ya no tiene remedio. Adiós, Mortimer. Si me necesita para algo, ya sabe dónde encontrarme.


  Me estrechó fuertemente la mano y se alejó por Farringdon Street. Como era ya demasiado tarde para volver al Banco me encaminé hacia mi propio domicilio.


  CAPÍTULO VII. La encuesta del coroner


  Los hechos que quedaron de manifiesto en la encuesta sobre la muerte de John Gillum fueron nuevos para mí, aunque, en parte, ya los había sospechado. El triste proceso de las declaraciones tuvo para mi un melancólico interés, permitiéndome observar la enormidad de la catástrofe en que había acabado la vida de un hombre mimado por la fortuna y que por mala organización de su vida acabó suicidándose. Pero no es necesario que me entretenga en moralizar, ya que los hechos, por sí solos, explican toda la realidad.


  El primer testigo fue el señor Weech, que se extendió en una larga pero impresionante descripción del descubrimiento. Cuando hubo terminado, y, en respuesta a una pregunta, hubo fijado la fecha en que vio por última vez vivo a Gillum, abandonó el estrado y su puesto lo ocupó Arthur Benson.


  —¿Estaba usted con el señor Weech cuando fue descubierto el cadáver? —preguntó el coroner—. ¿Pudo identificar el cuerpo?


  —Sí —contestó Benson—. Era el cadáver de mi primo, John Gillum.


  —La identidad del cadáver no ofrece duda —siguió el coroner—. Pero ¿puede usted decirnos si está seguro de que se trataba del cuerpo de su primo?


  —Estoy seguro. Las circunstancias eran tan raras que, de momento, abrigué cierta duda, por lo cual examiné atentamente el cadáver. No cabe duda alguna de que se trataba de los restos mortales de John Gillum.


  —Es natural que le trastornara bastante aquel descubrimiento; pero ¿le sorprendió?


  —Me alteré mucho. John Gillum era el último hombre en el mundo de quien hubiera esperado semejante decisión. Pero hace dos años que no nos veíamos, desde que abandonó Australia para venir a Inglaterra. Hasta entonces trabajó en una granja de corderos y parecía un hombre feliz y sereno. Pero me he enterado luego que, después de su llegada a Inglaterra, sus costumbres cambiaron un poco, y hasta su mismo carácter sufrió un notable cambio.


  A continuación, el coroner hizo algunas preguntas acerca de los antecedentes de Gillum, a las cuales Benson contestó lo mismo que me había dicho a mí. Y los detalles de la situación monetaria de Gillum formaron el resto de la declaración.


  El siguiente testigo fue el sargento detective Edmundo Waters, quien subió al estrado y prestó la declaración con profesional precisión y brevedad.


  —El miércoles dieciocho de julio se me informó que acababa de recibirse una llamada telefónica anunciando el hallazgo de un cadáver humano en un piso del sesenta y cuatro de Clifford’s Inn. Me dirigí allí enseguida, reuniéndome con el portero, señor Weech, que me anunció que había sido él quien envió el mensaje. Luego me fueron presentados los señores Benson y Mortimer. El señor Weech me condujo al piso y abrió la puerta.


  »Al entrar en el piso vi el cadáver de un hombre tendido en un sofá, junto a la ventana. Por el aspecto del cadáver, y por el hedor que despedía, supuse que llevaba varios días muerto. Examiné el cadáver, sin tocarlo, mas no pude ver la menor señal de heridas ni indicio alguno de lucha o violencia. El hombre estaba tendido en el sofá como si hubiera quedado dormido allí, y nada en la habitación aparecía desordenado. Junto al sofá se encontraba una mesita con una botella de whisky, un sifón, un vaso y un frasquito con la etiqueta “Tabletas de clorhidrato de morfina. Medio gramo”, y conteniendo cierta cantidad de tabletas blancas. La inscripción de la etiqueta era en tinta y en letras mayúsculas.


  »Guardé el frasquito y examiné luego el vaso. Se veían en él numerosas y claras huellas dactilares. Había también huellas dactilares en el frasquito, pero menos claras, y me costó bastante localizar algunas, sobre todo las de la etiqueta. Como llevaba los aparatos necesarios, procedí a tomar las huellas dactilares del muerto para compararlas con las del vaso y el frasco. Al hacer la comparación observe que todas pertenecían al difunto. Las del vaso pertenecían a la mano derecha y las del frasquito, casi todas, a la izquierda, excepto un par de la derecha.


  —¿Está usted seguro de que no había otras huellas? —preguntó el coroner.


  —Completamente —replicó el sargento—. Las huellas eran perfectamente identificables y las fui comparando con las obtenidas del difunto.


  —Eso es muy importante y parece concluyente. ¿Examinó usted la habitación?


  —No hice un examen a fondo. Me limité a comprobar si se advertía algún desorden, pero no era así. Todo parecía completamente normal.


  —¿Ha hecho usted nuevas investigaciones desde entonces?


  —Sí. Fui a las habitaciones con el señor Bateman, en representación del notario del muerto, para ver si encontrábamos alguna carta o documento que pudiese arrojar alguna luz sobre el asunto. Encontramos las llaves en los bolsillos de las ropas del muerto y con ellas abrimos los cajones de la mesa escritorio. En uno de dichos cajones encontramos varias cartas en sus respectivos sobres, formando un paquete. Leímos las cartas y los dos sacamos la conclusión de que se trataba de las cartas de un chantajista. El señor Bateman se hizo cargo de las cartas y supongo que las conserva.


  —Entonces, como el señor Bateman está presente en esta sala para prestar declaración, no hace falta que sigamos con la cuestión de las cartas. ¿Tiene usted algo más que decirnos?


  —No —replicó el sargento—, excepto que informé al señor coroner, o sea a usted, que había entregado las tabletas al doctor Sidney, para su examen.


  —Siendo así, no quiero molestarle más, a menos que algún miembro del jurado desee hacerle alguna pregunta. ¿Ninguna pregunta? Entonces el señor forense se servirá subir al estrado.


  El doctor Thomas Winsford fue llamado y, después de dar su nombre y ocupación, declaró, en respuesta a las preguntas del coroner:


  —Realicé un detenido examen del cadáver. Es el de un hombre de unos cuarenta años, bien desarrollado, fuerte y libre de toda señal de enfermedad. Lo examiné para responder a las preguntas referentes a la fecha de la muerte y a su causa. Con respecto a la primera, se presentaron ciertas dificultades debido a las condiciones del cadáver, que se hallaba en franco principio de descomposición. Mas, teniendo en cuenta la temperatura de la habitación en que permaneció, puedo decir que la muerte debió ocurrir seis u ocho días antes.


  —Habla usted de la temperatura de la habitación, señor forense. ¿Tiene usted algún conocimiento acerca de las condiciones de dicha habitación?


  —Sí. El sargento Waters me entregó la llave del piso y fui allí por la tarde. El sol daba de lleno en la ventana y la habitación estaba muy caliente. Tomé la temperatura con un termómetro y vi que era de ochenta y un grados Fahrenheit (27,2 centígrados). Eso explicó lo avanzado de la putrefacción, e insisto en la opinión de que la muerte no podía datar de más de seis o siete días.


  —En efecto, esto parece confirmar las palabras del señor Weech. Diez días antes del descubrimiento del cadáver, vio vivo al difunto. ¿Qué puede usted decirnos acerca de la causa de la muerte?


  —El examen del cuerpo hizo muy difícil comprobar la causa de la muerte. No se veía herida alguna ni señales externas de violencia. Pero, habiendo sido informado del hallazgo del frasco de tabletas de morfina, examiné el cadáver en busca de señales de envenenamiento por morfina.


  —¿Encontró alguna de esas señales?


  —La morfina, por lo general, no deja señales muy claras, y las condiciones del cadáver no eran muy favorables para el descubrimiento de señales ligeras. A pesar de ello, observé una clara contracción de las pupilas, y esto, unido a la ausencia de toda otra señal que explicara las causas de la muerte, me confirmó la sugerencia de que la muerte había sido debida a envenenamiento por morfina. De todas formas, lo único que puedo decir es que las apariencias se limitaban a indicar envenenamiento por morfina, y que no pude descubrir ninguna otra causa de la muerte.


  —¿Tomó alguna medida para asegurar esta suposición?


  —Sí. Retiré del cuerpo algunos órganos internos y los coloqué en jarros químicamente limpios, que cerré y sellé, fijando en cada uno una etiqueta donde indiqué los datos pertinentes y firmé con mi nombre. Esos jarros fueron entregados, para su análisis, al doctor Walter Sidney.


  Aquí terminó la declaración del forense. Después de él subió al estrado el doctor Walter Sidney, quien declaró haber recibido del anterior testigo ciertos jarros conteniendo diversos órganos internos de un cuerpo humano que, según le informaron, habían sido retirados de un cadáver. También recibió del sargento Waters un frasquito conteniendo cierto número de tabletas blancas y provisto de una etiqueta en la cual, escrito a mano, se leía: «Tabletas de clorhidrato de morfina. 1/2 grano». Analizó cuatro de dichas tabletas, comprobando que estaban hechas de clorhidrato de morfina, y que cada tableta contenía medio grano de la droga. Hizo también un examen de los órganos contenidos en los jarros y de ellos extrajo dos granos y cuarto de morfina (unos doce centigramos). Calculaba que la cantidad de morfina presente en todo el cuerpo debía ascender, al menos, a unos cuatro granos (veinte centigramos), pero, seguramente, eran más.


  —¿Qué dosis de morfina considera usted venenosa? —preguntó el coroner.


  —Varía considerablemente según las personas —replicó el testigo—. Medio grano ha llegado a ocasionar la muerte, pero esto es poco corriente. Un grano puede causar la muerte a una persona no habituada a la droga, y, por lo general, dos granos se considera una dosis mortal.


  —Entonces cuatro granos deben ser una dosis completamente mortal, ¿verdad?


  —En efecto. Es absolutamente seguro que causarían la muerte a una persona cuyo organismo no estuviera habituado a la droga.


  —¿Le permitió su análisis formarse alguna idea acerca de si el difunto estaba habituado a la morfina?


  —No quisiera expresarme con demasiada seguridad. Todos los órganos que examiné, incluso el hígado, aparecían muy sanos; detalle que no se hubiera presentado de ser el difunto un aficionado a la morfina. Sin embargo, lo único que puedo decir es que no descubrí señal alguna que indicara el uso de la droga. Como ha declarado el doctor Winsford, el difunto parecía ser hombre de gran salud, lo cual está reñido con el aspecto de un morfinómano.


  —¿Puede usted decirnos si el análisis de dichos órganos internos le permitió fijar alguna opinión acerca de la causa de la muerte?


  —Teniendo en cuenta que en el cuerpo fue encontrada una fuerte dosis de morfina, y no apareciendo otra causa de muerte, puedo decir que no cabe duda alguna acerca de que el difunto murió por envenenamiento de morfina.


  —Muchas gracias —dijo el coroner—. Esto era lo que deseaba saber. Y como supongo que no tendrá usted nada más que decirnos no le entretengo más.


  El coroner dirigió una interrogadora mirada al jurado y, como ninguno de sus componentes ni de los testigos hizo observación alguna, el doctor regresó a su asiento.


  El testigo siguiente era el señor Bateman, caballero de aspecto de leguleyo, a quien ya conocía. Después de prestar juramento, declaró ser pasante del señor Penfield, notario y agente de negocios del muerto.


  —¿Sabe usted algo que pueda explicar o arrojar alguna luz sobre el caso que nos interesa?


  —Estoy en posesión de ciertos datos que me parecen muy importantes para el objeto de esta encuesta —replicó el testigo—. En primer lugar, el difunto gastó en dos años una verdadera fortuna y, en el momento de su muerte, se hallaba, según mis informes, sin un penique y en deuda con su Banco. En segundo lugar, en el momento de su muerte, se hallaba acosado por unos chantajistas.


  —Creo que los datos que usted nos ofrece son de gran importancia para el objeto de esta encuesta. Tal vez pueda usted ampliar sus informes sin detallar excesivamente.


  —Por lo que se refiere a la cuestión económica, los hechos son los siguientes: Hace casi dos años, el dieciséis de abril de mil novecientos veintiocho, el difunto escribió al señor Penfield anunciando que venía a Inglaterra para vivir aquí y remitiendo una suma de tres mil libras que encargó al señor Penfield depositara en un Banco de confianza, quinientas en cuenta corriente y el resto en depósito. Siguiendo las instrucciones del señor Penfield, yo mismo arreglé el asunto, depositando el dinero en el Banco Perkins. Tres meses después de recibir aquella carta, o sea el dieciocho de septiembre, el difunto nos visitó para anunciarnos su llegada. Hubo varias transacciones comerciales relacionadas con la adquisición de un puesto como socio en cierta empresa, detalle que no creo sea de gran importancia para el caso, ya que no parece tener relación alguna con lo sucedido recientemente. Terminadas las operaciones, y después que el difunto hubo extendido su testamento, que depositó en poder del señor Penfield, le acompañe al Banco para presentarlo al gerente. A partir de entonces cesó casi por completo nuestra relación con él. Un par de veces acudió a nuestras oficinas, y una vez que tuvo en su poder el título de socio, perdimos todo contacto, enterándonos sólo de su dirección en Clifford’s Inn, cuando, al alquilar el piso, dio como referencia el nombre del señor Penfield. Después ya no volvimos a saber ni lo que hacía ni la vida que llevaba.


  »La siguiente noticia que tuvimos de él fue la visita de su primo, el señor Benson, quien acudió a nuestras oficinas para preguntarnos si podíamos informarle de dónde vivía su pariente. Eso fue el dieciséis del presente mes. Le dimos la dirección de su domicilio y la de su Banco. En la noche del dieciocho, el señor Benson volvió a la oficina cuando ya el señor Penfield se había marchado, y me comunicó el descubrimiento del cadáver en el piso de Clifford’s Inn. También se anunció que las llaves del piso estaban en poder del sargento Waters. Entonces, y sabiendo que el señor Penfield era el ejecutor testamentario del difunto, pensé que lo mejor era entrevistarme en seguida con el sargento, por lo cual me dirigí inmediatamente a la delegación de policía, donde tuve la suerte de encontrar al sargento. Éste indicó que sería muy importante dirigirnos en seguida al piso y ver si encontrábamos algunas cartas o documentos que arrojaran alguna luz sobre los motivos del supuesto suicidio.


  »Convine en que era lo más aconsejable y nos dirigimos juntos al piso a hacer el registro. En un cajón de la mesa escritorio encontramos un gran número de cartas y otros documentos, todos empaquetados y con etiquetas. En uno de ellos, atado con cordel rojo, se leía: “Sangrías”, y fue el que primero examinamos. Consistía en once cartas, cada una de las cuales aparecía dentro de su sobre. El tipo de letra de esas cartas era igual en todas ellas y, aparentemente, estaba desfigurado. Ninguna de las cartas llevaba firma ni contenía referencia a persona alguna. Tampoco llevaban fecha, aunque esto último quedaba resuelto por el matasellos del sobre.


  »Al leerlas, llegamos a la conclusión de que procedían, sin duda alguna, de un chantajista. Diez de ellas eran muy breves y se trataba simplemente de recordatorios de pago. La otra, que era el principio de la serie, exigía claramente dinero con amenazas. He traído esas cartas para su examen.


  A continuación el testigo sacó un fajo de cartas, unidas por medio de un cordel rojo y las dejó sobre la mesa, frente al coroner.
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  —Creo —dijo éste— que lo mejor sería que usted nos leyese esas cartas, o, al menos, la primera. Luego, si lo desean, los señores del jurado podrán leer las otras.


  El señor Bateman deshizo el paquete, cogió dos de las cartas y abrió una de ellas, leyendo en voz alta:


  
  Con referencia a nuestra conversación de ayer noche, y como tengo la impresión de que usted no ha podido aún decidirse, procuraré ayudarle. Resumiendo: deseo que me entregue usted, como primer pago, quinientas libras esterlinas. El resto lo decidiremos luego, pero es necesario que reciba eso inmediatamente; le advierto que no toleraré tonterías. Si ese dinero no me es entregado el domingo por la noche, a lo más tardar, aténgase inmediatamente a las consecuencias a que me referí.


  El dinero deberá ser entregado en billetes de a una libra (no billetes nuevos) y el paquete deberá ser entregado personalmente, o en su defecto, a la persona a quien usted ya conoce y cuyo nombre le dije.


  Ésta es mi última oferta, y le aconsejo la acepte. Si no lo hace lo lamentará.


  


  —Estoy de acuerdo con usted respecto al carácter de esa carta —aprobó el fiscal—. Es un típico ejemplo de carta de chantaje. ¿Qué fecha aparece en el sobre?


  —El matasellos es del dieciséis de septiembre de mil novecientos veintinueve. ¿Desea que lea la siguiente carta?


  —Se lo agradeceré —replicó el coroner, tras lo cual el testigo abrió la otra carta, diciendo:


  —La fecha del matasellos corresponde al cuatro de julio del presente año, y su contenido es el siguiente:


  Por si se olvida de consultar su calendario, como ocurrió la última vez, le envío esta cartita como aviso recordatorio. Y no olvide que los billetes tienen que ser viejos, o sea, que hayan circulado bastante. En el último pago encontré varios billetes nuevos que hubo que reservar para las carreras. Que esto no vuelva a ocurrir.


  Cuando hubo terminado de leer, Bateman dejó las dos cartas sobre la mesa del coroner, quien, después de echarles un vistazo, las pasó al jefe del jurado. Luego, dirigiéndose al testigo, inquirió:


  —¿Encontró, aparte de las cartas, algo más que arrojase alguna luz sobre lo ocurrido?


  —Ninguna carta más. Todas las otras eran cartas de negocios, o sea completamente normales. También había cartas de su primo, el señor Benson. Sin embargo, encontramos también en un cajón el libro de cheques del difunto, y examinando las matrices correspondientes a los cheques extendidos en las fechas de las cartas descubrimos que el difunto había estado pagando quinientas libras cada trimestre, excepto en el último, que era sólo de doscientas. También pudimos comprobar que había sacado otras sumas considerables de dinero, aunque ignoro con qué fin.


  —¿Descubrió algo que hiciera suponer la existencia de otros chantajistas? —preguntó el coroner.


  —No descubrí ninguna prueba, pero todo me pareció muy sospechoso. Los cheques a su propio nombre aparecían a intervalos muy frecuentes y, algunos de ellos, ascendían a sumas considerables. De todas formas, el libro de cheques explicaba muy poca cosa. Lo único que se podía sacar en limpio era que el difunto gastaba su dinero con la misma rapidez con que lo recibía.


  »Pero hasta el día siguiente no me enteré de lo horrible de la situación. El difunto había sacado del Banco todo su dinero e incluso se encontraba en deuda, aunque por una suma muy pequeña.


  —¿Dice usted que el difunto recibía sumas de dinero? —preguntó el coroner—. No deseamos que se divulguen detalles particulares, pero le agradeceríamos nos dijese cuánto gastó y en cuánto tiempo.


  —El total de su cuenta corriente, incluyendo las sumas primeras, ascendió, en conjunto, a trece mil libras esterlinas. Y todo ese dinero lo gastó el difunto en el periodo de tiempo comprendido entre últimos de septiembre de mil novecientos veintiocho y mediados de este mes; o sea en un periodo de un año y diez meses.


  —¿Le dijeron en el Banco si el difunto había jugado a la Bolsa?


  —Puedo asegurar que no lo hizo. Los pagos de Bolsa se realizan, casi todos, por medio de cheques, y no se ha encontrado ninguno pagado a corredores de Bolsa. Los cheques registrados en el Banco a nombre de otras personas son todos por sumas pequeñas y fueron pagados a proveedores. Lo que agotó la cuenta fueron los cheques a nombre del propio titular.


  —Bien —dijo el coroner, dirigiéndose al jurado—. No es deber nuestro investigar más a fondo en semejante prueba de alocada prodigalidad. Tenemos el hecho de que en menos de dos años ese desgraciado derrochó una suma que la mayoría de nosotros hubiéramos considerado una fortuna. Sabemos, también, que a la hora de su muerte, el hombre se encontraba sin un penique y además, en deuda con su Banco, y era víctima de una rapaz banda de chantajistas y debemos darle las gracias por lo explícitamente que ha prestado su declaración, siendo innecesario entretenerle más, a menos que alguno de los señores del jurado desee preguntarle algo más.


  Siguió un breve intervalo, después del cual, fue pronunciado mi nombre.


  —Ya ha oído usted la declaración del señor Bateman —dijo el coroner—. Como empleado del Banco, se considerará usted imposibilitado para darnos ningún informe referente a la situación financiera del difunto. Pero ¿podría usted decirnos si está de acuerdo con lo declarado por este último testigo?


  —Por completo —repliqué—. Me hallaba yo presente cuando el señor gerente del Banco se lo explicó además, el heredero del señor Gillum me ha autorizado para que les dé todos los informes referentes a las relaciones de nuestro cliente con el Banco.


  —Entonces, en su calidad de cajero, tal vez pueda usted decirnos su opinión acerca de la forma en que el difunto llevaba sus asuntos. ¿Sospechó alguna vez que fuese víctima de un chantaje?


  —Sí, señor.


  —¿Qué es lo que le hizo sospechar semejante cosa?


  —En primer lugar, las importantes sumas que retiraba periódicamente. No es corriente que nuestros clientes retiren sumas grandes de dinero, pero lo que más me hizo sospechar fue el detalle de que las retirase en billetes de una libra e insistiera en que fuesen usados.


  —¿Que conclusión sacó de eso?


  —Pues que la única ventaja de un billete viejo sobre uno nuevo es que no puede ser seguida tan fácilmente su pista. Supuse que los billetes fueron utilizados para hacer frente a pagos secretos y, posiblemente, ilegales.


  —¿Es cosa corriente en los clientes pedir billetes usados?


  —No, señor. Por lo general nadie los pide, aunque hay algunos clientes que los prefieren por el hecho de que se pegan menos unos a otros. Mas, casi siempre, los clientes prefieren los billetes nuevos.


  —¿Y es fácil seguir la pista de los billetes nuevos?


  —Muy fácil. Corrientemente, cuando un cliente presenta un cheque al portador por una suma importante, se le paga en billetes nuevos, que han sido entregados directamente al Banco. La numeración y serie de esos billetes es correlativa y está anotada no sólo en nuestros libros, sino también en los del Banco que ha hecho la emisión además, también se anota la numeración de los billetes que se entregan a los clientes a fin de que en el caso de presentarse alguna reclamación sea posible decir con certeza cuando se entregó determinado billete a determinada persona.


  —¿Y eso le hace suponer que los billetes eran utilizados para pagos ilegales? ¿Qué le hizo sospechar que el difunto era víctima de un chantaje?


  —Es detalle conocido que los chantajistas siempre rechazan los cheques e insisten en que se les pague en dinero. Su repulsión por los cheques tiene, por fuerza, que hacerse extensiva a los billetes de nueva emisión. Los únicos que comparten con el chantajista ese odio a los billetes nuevos y de pista fácil de seguir son los ladrones y los que admiten géneros robados. Pero en el caso que nos ocupa eran más de sospechar los chantajistas que los ladrones o peristas. Y existe también otra circunstancia que hace sospechar enormemente la presencia de un chantajista además de las sumas que retiraba periódicamente, cada tres meses sacaba del Banco una suma muy importante. Eso hacía sospechar que cada trimestre debía hacer frente a un pago periódico. No me cupo la menor duda de que tal dinero se pagaba a un chantajista.


  —Habla usted de un chantajista. Se ha sugerido la posible existencia de uno o más chantajistas. ¿Qué opina usted?


  —Sólo puedo decir que lo considero muy probable, aunque en tal caso debieron de cobrar a intervalos irregulares, si bien es posible que las sumas menores las retirase el difunto sólo para sus gastos de juego. Sé que en eso se le iba una verdadera fortuna.


  —¿Y para eso tenía que emplear billetes viejos? Reconozco que el juego es una locura, pero no siempre resulta ilegal.


  —No; pero hay ciertas clases de juego que sí lo son. Por ejemplo, en cierta ocasión le acompañé a una casa de juego ilegal, donde se reunía un público muy variado y de aspecto poco recomendable, y se servían bebidas sin permiso y a horas prohibidas. El lugar podía ser visitado por la policía en cualquier momento y es natural que el señor Gillum no deseara dejar huellas que pudieran proclamar su asistencia a dicho sitio.


  —¿Está usted enterado, sin la menor duda, de que el difunto era aficionado al juego?


  —Sí, señor. Lo he visto jugar dos veces. Una en el lugar citado, y otra en un hipódromo. En la primera ocasión jugó muy poco, pues se limitó a enseñarme el lugar. Pero en las carreras de caballos apostó muy fuerte y perdió, según me dijo, unas cien libras. Sin embargo, no pareció dar importancia a la cosa. Era como si considerase la pérdida de semejante cantidad como una cosa corriente.


  —¿Estaba enterado él del conocimiento por parte de usted de sus aficiones?


  —Sí, señor. No hacía secreto de ello. Al contrario. Hablaba con mucha franqueza. Varias veces le advertí de que iba a la ruina. Pero era incorregible. Escuchaba mis consejos, pero nunca hizo promesa de reformarse. Estaba seguro de rehacerse de todas sus pérdidas.


  —¿Tiene usted alguna sospecha de quién podía ser la persona que le hacía víctima del chantaje?


  Yo estaba dispuesto a comunicar mis sospechas a la policía; mas pensaba hacerlo en privado, no delante de otras personas, por ello contesté:


  —No tengo el menor conocimiento. El señor Gillum no me hizo ninguna confidencia y, por mi parte, jamás le indiqué cuáles eran mis sospechas.


  Fueran cuales fuesen sus sospechas, el coroner aceptó como buena mi respuesta, preguntando a continuación:


  —¿Creyó usted alguna vez posible que el señor Gillum se llegase a quitar la vida?


  —Sí, señor; y en cuanto supe que no aparecía temí que eso hubiera ocurrido.


  —¿En qué se fundaba ese temor?


  —En algo que me dijo en cierta ocasión el señor Gillum. Estábamos hablando del suicidio y yo expresé mi opinión de que el suicida demostraba encontrarse fuera de su sano juicio. El señor Gillum estuvo en desacuerdo conmigo. A su parecer, el suicidio era una decisión completamente racional en determinadas circunstancias. Al preguntarle yo qué circunstancias eran ésas, me puso el ejemplo de la ruina total. Desde entonces, su estado financiero pareció tender a esa situación, y siempre sospeché que si llegaba a arruinarse se suicidaría, pues afirmó que si llegaba a perder su dinero no vacilaría en matarse.


  El coroner recapacitó un rato sobre mis palabras. Después se volvió hacia el jurado.


  —¿Desea alguno de ustedes interrogar al testigo? —preguntó—. Creo que ha expuesto ya todos los hechos que conoce.


  Lo mismo debía de opinar el jurado, pues nadie me hizo ninguna pregunta más. Regresé junto a los demás testigos, y el coroner resumió breve y claramente los hechos.


  —Han escuchado ustedes las declaraciones de los testigos —empezó—. Habrán observado que de todas ellas se desprende la misma conclusión. El informe médico es bien claro. El difunto murió de una fuerte dosis de morfina. Sobre el punto de si el veneno se lo administró él mismo tenemos la declaración del sargento de que las huellas dactilares en el vaso y en el frasquito de veneno eran las del muerto, sin que apareciesen las de nadie más. Tenemos luego la afirmación del señor Mortimer de que el difunto consideraba el suicidio como medio de librarse de las consecuencias de la ruina total. Y tenemos también la declaración del mismo señor Mortimer y del señor Bateman, de que la ruina total había llegado ya. Como ustedes pueden ver, todo coincide en demostrar lo mismo, y creo que no tendrán ustedes dificultad alguna en dictar su veredicto.


  El coroner debió de convencer fácilmente al jurado, pues, después de corta deliberación, éste dictó un veredicto sobre la base de que el difunto había muerto a consecuencia de una fuerte dosis de morfina, administrada por sí mismo.


  —Eso es un veredicto de suicidio —dijo el coroner—. ¿Qué dicen ustedes del estado mental del difunto en el momento de la desgracia?


  La decisión del jurado, en notable contradicción con el punto de vista de Gillum, fue de que estaba loco al suicidarse. Y una vez que se hubo tomado nota de este último detalle, terminó la encuesta.


  Me quedé un rato más en la sala, para cambiar unas cuantas impresiones con Benson, por quien sentía viva simpatía, y luego se reunió con nosotros el señor Bateman, quien comentó:


  —Es muy notable lo que ha revelado esta encuesta. Nunca había visto cosa igual. La opinión del jurado respecto al estado mental del señor Gillum al suicidarse, podría hacerse extensiva a todo su comportamiento. ¿No lo cree usted así, señor Benson?


  —Sí —asintió, sobriamente, Benson.


  —Creo que también opinará usted que por incomprensible que resulte la conducta del pobre señor Gillum, el hecho de que se portó como un loco ha quedado ampliamente establecido. Sin embargo, lo que quedó de manifiesto en la encuesta, respecto al chantaje, resulta incomprensible. Muy anormal. Tal vez fuera conveniente que algún investigador privado interviniera en el asunto para aclarar algunos de sus puntos. Pero, de todas formas, opino que con ello sólo se lograría sacar a relucir una serie de hechos desagradables y que no aprovecharían a nadie.


  —Creo, francamente, que debería hacerle caso a usted, señor Bateman, y no emprender ninguna investigación más —replicó Benson—. Su experiencia es mayor que la mía. Pero debo confesarle que no estoy satisfecho. Mas no tomaré ninguna decisión hasta reflexionar más ampliamente sobre lo que usted me ha dicho. Examinaré todos los puntos durante un par de días y luego le comunicaré si me conformo con el resultado de la encuesta o si trataré de averiguar algo más.


  —Perfectamente —asintió Bateman—. Dejemos la cosa así. Si más adelante se decide a proseguir las investigaciones, recuerde que tenemos todos los datos. El señor Penfield ha seguido al pie de la letra sus instrucciones. Como habrá observado, nuestro empleado, el señor James, ha tomado nota taquigráfica de todas las declaraciones de los testigos y del coroner. Así no tenemos que depender de los periódicos ni será preciso pedir las deposiciones. De todas formas, espero que nada de eso sea necesario.


  Dichas estas palabras, el señor Bateman se despidió de nosotros. Y como Benson parecía más ansioso de reflexionar que de charlar conmigo, y yo tenía que atender a mis asuntos, me despedí de él a la entrada del edificio, y cada uno de nosotros se marchó por su camino.


  Y aquí termina mi narración. Su fin era sólo exponer con la mayor claridad posible mis relaciones con John Gillum. El epílogo de esta historia lo trasladará al papel otra pluma que la mía.


  SEGUNDA PARTE. EL CASO DE JOHN GILLUM. (Narrado por Christopher Jervis)


  CAPÍTULO VIII. ¿Existe un misterio?


  La posada de «Jorge y el Buitre» estuvo siempre asociada en mi pensamiento con el histórico caso de Bardell y Pickwick y aquellos astutos caballeros Dodson y Fog, pero hoy se relaciona más con el extraordinario caso de John Gillum, pues, precisamente, en «Jorge y el Buitre» mi colega John Thorndyke y yo nos encontramos con el caso antedicho, que nos fue presentado por el señor Joseph Penfield.


  Nuestro encuentro no tuvo nada de sorprendente, pues el bufete del señor Penfield se encontraba sólo a unas puertas de la posada. Probablemente frecuentaba diariamente aquel lugar. Al entrar en el comedor lo encontramos gravemente sentado a su mesa, contemplando una chuleta asada que el camarero acababa de colocar ante él. Al vernos, nos indicó en seguida un par de sillas vacías, junto a su mesa.


  —Es un placer inesperado —dijo, cuando nos sentamos—. ¿No se encuentra la City londinense fuera de su radio?


  —Ningún lugar está fuera de nuestro radio —replicó Thorndyke—. Venimos de la Griffin Life Office de celebrar una conferencia con nuestro viejo amigo, el señor Stalker.


  —Supongo que debe de ser usted árbitro médico de allí, ¿no?


  —No —contestó Thorndyke—. Como consejero legal, aunque casi siempre los casos que se someten a mi juicio son los de suicidio dudoso.


  —El señor Stalker deberá esperar siempre que la respuesta de usted sea afirmativa, ¿verdad?


  —Naturalmente —asintió Thorndyke—, pero no puede esperar que yo comparta sus deseos. Al contrario, casi siempre mi misión estriba en echar por tierra sus esperanzas y convencerle de las cosas que no quiere creer.


  —Si todo el mundo se informara bien antes de emprender nada, habría muchos menos litigios.


  Después de esto Penfield volvió su atención a su comida mientras yo, después de llamar al camarero, le encargué lo que deseábamos. Entretanto, Penfield siguió comiendo, haciendo alguno que otro comentario, pero dejando casi siempre la iniciativa de la conversación a Thorndyke y a mí. Pero mientras le observaba abstraído en la disección de su chuleta, creí notar que las explicaciones de Thorndyke le hacían reflexionar sobre algo. Al fin este «algo» salió a escena.


  —La descripción que acaba usted de hacer de sus relaciones con Griffin me ha traído a la memoria un asunto que me está causando muchos trastornos. En resumen, y hablando con franqueza, se me ha ocurrido que tal vez podría deshacerme del peso de este asunto y trasladarlo a las espaldas de usted. Seguramente se trata de un trabajo más de acuerdo con su especialidad que con la mía.


  —Eso me hace sospechar que se trata de un caso criminal —sonrió Thorndyke.


  —Sí, lo es —replicó Penfield—. Un asunto muy desagradable. Le explicaré una parte del mismo, pues supongo que ya se habrá enterado de todo por los periódicos. Seguramente está enterado de un caso de suicidio ocurrido en Clifford’s Inn, hace aproximadamente un mes.


  —Lo recuerdo muy bien —contestó Thorndyke—. Y recuerdo también que usted era el notario del muerto.


  —Entonces recordará usted que el muerto, llamado John Gillum, después de gastar en disipaciones su fortuna, y convertido en víctima de unos chantajistas, agotó hasta el limite, y aun la sobrepasó, su cuenta corriente en el Banco, y luego se suicidó.


  —Sí, lo recuerdo —asintió Thorndyke.


  —Perfectamente. El difunto tenía un primo que le apreciaba mucho; se trata de un respetable caballero australiano llamado Benson. Hablo de él con respeto y cariño, a pesar de que en estos momentos es la mayor carga que pesa sobre mi vida. Se hallaba presente cuando el descubrimiento del cadáver de Gillum y desde el primer momento se formó la opinión de que allí había algo anormal. Tal vez tenga razón. Me pidió que enviara a la encuesta un buen taquígrafo, para que tomase nota de todas las declaraciones. Así lo hice. Si puede servirle para algo le daré una de las copias de las declaraciones. Pero confieso que al leerlo yo no encontré nada que no fuese completamente normal. Esta sigue siendo mi opinión, que he tratado de hacer que compartiese Benson. Pero el hombre sigue sin quedar satisfecho y de cuando en cuando me abruma con exigencias de que algo debe hacerse.


  —¿Qué es lo que quiere usted que haga? —preguntó Thorndyke.


  —A decir verdad no lo sé a ciencia cierta. Pero, sobre todo lo que desea es la sangre de esos chantajistas.


  —Es muy natural. Pero ¿existe alguna pista que pueda llevar hasta ellos y descubrir su identidad?


  —Ninguna —replicó Penfield—. El señor Benson desea de mí que haga un milagro y por medio de detectives particulares u otros agentes descubra a los chantajistas, los saque de sus cubiles y los entregue a la policía.


  —¿Y dice usted que no hay nada en que se pueda uno basar? ¿Nada en absoluto?


  —Sólo unas cuantas cartas escritas con tipo de letra disimulado, sin firma y con la única fecha del matasellos. En ellas no se menciona a nadie por su nombre, ni se cita ninguna localidad.


  —¿Y no tiene usted cartas o documentos que puedan prestar ayuda?


  —Tengo el testamento de Gillum. Benson es el único beneficiario, y lo único que hereda es una pequeña deuda al Banco, que ha insistido en pagar. Tengo también un par de cartas de Gillum, pero se trata de cartas de negocios, en las cuales no se hace ninguna referencia a asuntos particulares.


  —¿Y qué desea usted que yo haga?


  —Me gustaría presentarlo a usted y dejar que él expusiera el caso y le dijese qué es lo que desea. Si cree usted posible hacer algo por él, le agradeceré que lo haga, y si, por el contrario, ve que no hay nada que hacer, entonces adminístrele algo de esa medicina que sabe administrar al señor Stalker, para curarle de las ideas preconcebidas.


  Thorndyke no replicó en seguida, pero observé que a pesar de lo poco prometedor, el caso no dejaba de tener atractivos para él. Pues al contrario de lo que ocurría con Penfield, las dificultades le estimulaban más que abatían. Pero Thorndyke no podía embarcarse en un caso con tan pocos detalles acerca del mismo. Sin comprometerse a nada, dijo:


  —Creo que valdría la pena escuchar lo que tiene que decir el señor Benson. Tal vez sepa más de lo que él mismo se figura; recuerdo, también, que en la encuesta prestó declaración un tal Mortimer que estaba mejor enterado que nadie de los asuntos del señor Gillum. Tal vez podamos conseguir alguna información de él.


  —¡Magnifico! —exclamó Penfield, encantado con la posibilidad de poder trasladar a Thorndyke el abrumador peso del asunto aquél—. Le pondré en contacto con el señor Mortimer y estoy seguro de que le prestará toda la ayuda que le sea posible. Y ya que ha terminado su comida, acompáñeme a mi oficina y le entregaré las anotaciones que le he dicho, y en las cuales estoy seguro encontrará la única información existente.


  Después de pagar la consumición, salimos de la posada y nos dirigimos a las oficinas del señor Penfield. Éste nos entregó un gran sobre, después de verificar su contenido.


  —Éste es el informe completo —dijo—. Si usted llegara a encargarse del asunto, le traspasaré todos los documentos relacionados con el señor Gillum. Ahora procuraremos conseguir una entrevista entre usted y el señor Benson. ¿Quiere usted que le cite aquí o prefiere que le haga ir a casa de usted?


  —Puede visitarme cuando él quiera, y así podremos hablar sin ningún compromiso. Puede hacerse acompañar del señor Mortimer.


  —Gracias —dijo el señor Penfield—. Prefiero más hacerle ir a su casa que hacerle venir aquí. Por lo tanto, si me quiere usted indicar el día que más le conviene para recibirle, se lo comunicaré.


  —Le daré dos fechas, y usted puede decirme cuál de las dos elegirá el señor Benson. Una para pasado mañana a las ocho de la tarde, si le conviene, y la otra dos días después.


  Visiblemente satisfecho, el señor Penfield anotó las dos fechas, diciendo:


  —Les doy una vez más las gracias. Me han hecho un gran favor.


  Nos estrechó cordialmente las manos y se quedó en la puerta, viéndonos marchar. Y así empezó a girar la bola, cuyas evoluciones debía yo contemplar con tanto interés en los siguientes meses. Ninguno de los casos de Thorndyke empezó jamás con menos probabilidades de éxito, ni ninguno produjo revelaciones tan sorprendentes.


  El señor Benson eligió la primera de las dos fechas y a las ocho en punto de la siguiente tarde se presentó en nuestro alojamiento. Le acompañaba otro caballero. Como al señor Penfield, también a nosotros nos produjo muy buena impresión el señor Benson. Y lo mismo puede decirse de su acompañante. Benson era un australiano típico. Alto, bien formado y de aspecto atlético, de rostro bronceado por el sol y modales agradables. Su compañero, el señor Mortimer, era de tipo completamente distinto; hombre tranquilo, y con aspecto de hombre de letras.


  —Supongo que el señor Penfield les hizo una exposición preliminar del caso —dijo Benson, después de los saludos primeros.


  —Me entregó el informe de la encuesta —replicó Thorndyke—. Mi colega, el doctor Jervis y yo lo hemos leído cuidadosamente. Por lo tanto, ahora sabemos del caso tal vez tanto como usted, y estamos en situación de discutir sobre él. El señor Penfield me ha dicho que desea usted que se haga algo, y lo primero que debemos saber es la clase de acción que usted desea que se emprenda.


  Esta pregunta pareció desconcertar a Benson, pues contestó, vacilante:


  —Verá usted: desde el principio he tenido la impresión de que este asunto era anormal, y que en el fondo había algo que jamás fue sacado a relucir en la encuesta. En primer lugar, mi primo Gillum era la persona de quien menos podía sospecharse que llegara a suicidarse.


  —Eso es algo que casi todos los testigos dicen en las encuestas, y por lo general es cierto. Pero atengámonos a la realidad. En el caso de la muerte de su primo existen sólo dos posibilidades. O se suicidó o fue asesinado. El jurado decidió que se había matado él mismo. ¿Duda usted de la posibilidad del suicidio?


  —No —replicó Benson—. Reconozco que parece no existir otra explicación a la muerte de mi primo. Sin embargo…


  —Yo también creo que el suicidio es la explicación más lógica —interrumpió Thorndyke—. Pues bien, si aceptamos que Gillum se mató, podemos pasar a lo siguiente. ¿Qué más desea usted?


  —Quiero saber por qué se suicidó. Mortimer cree que lo hizo porque se había jugado toda su fortuna, pero no lo creo. No es razón suficiente. Sabemos además, que le acosaban unos chantajistas. Pues bien, mi opinión es que no fue la pérdida de su dinero lo que le impulsó a matarse. Creo, por el contrario, que si llegó a suicidarse, fue por la presión que sobre él ejercían aquellos chantajistas.


  —Es un punto de vista muy razonable, y estoy de acuerdo con usted. Pero ¿qué efectos prácticos se propone usted dar a su creencia?


  —Si John Gillum fue arrastrado al suicidio por esos canallas, entonces, ellos son, prácticamente, sus asesinos —replicó con calor Benson—. Ya sé que, de acuerdo con la Ley, no se les puede acusar de asesinato. Pero incluso legalmente son culpables de un delito muy serio y quiero que se dé con ellos y se les lleve a los tribunales.


  —También eso me parece muy razonable —dijo Thorndyke—. Y veo con honda simpatía su deseo. Pero creo necesario hacerle observar dos puntos. El primero es que lo propuesto por usted puede calificarse casi de imposible. Hasta ahora no veo ninguna pista que permita identificar a esa gente, ni creo que se sepa nada de las condiciones en que se llevaron a efecto los pagos.


  —Creo que Mortimer puede decirnos algo acerca de eso —dijo Benson—. Estoy seguro de que tiene algunas sospechas acerca de la identidad de esas personas.


  —Luego oiremos lo que el señor Mortimer puede decirnos acerca de ese punto —dijo Thorndyke—. Entretanto estudiemos el segundo punto: éste es si resulta conveniente emprender acción alguna, aun con posibilidades de éxito.


  —¿Conveniente? —repitió Benson—. ¿Existe algo en contra, excepto la dificultad?


  —Si reflexionamos sobre la situación creo que se nos presentarán algunas objeciones en contra de la acción que usted se propone emprender. ¿Me permite preguntarle si su primo era un hombre tímido? Quiero decir si era un hombre a quien podía intimidarse fácilmente.


  —En absoluto. Era un hombre seguro de sí mismo y valiente.


  —Perfectamente —asintió Thorndyke—. Entonces reflexione usted sobre su posición en el momento de su muerte. Al menos una persona le hacía víctima de un chantaje que ascendía a unas dos mil libras anuales. Ahora bien, señor Benson, no es fácil chantajear a una persona que nada tiene que ocultar, a menos que se trate de un hombre a quien sea fácil causar miedo. Pero su primo no se asustaba fácilmente; a pesar de ello pagaba, sin protestas, unas sumas enormes. Además, como usted cree, estaba tan desesperado por su situación, que no vaciló en quitarse la vida para huir de sus enemigos. ¿Qué debemos suponer de eso? ¿Podemos resistir la sospecha de que había en su vida algo que él deseaba ocultar a toda costa?


  Benson quedó bastante desconcertado por la atrevida exposición que Thorndyke hacía del caso. Permaneció callado unos momentos y al fin replicó:


  —Ya se me ha ocurrido que habría que revolver algún fango si teníamos que llevar ante la Justicia a los chantajistas, pero no pensé que pudiera ser tan fuerte como usted ha dicho.


  —Conviene hacer frente sin vacilaciones a la realidad. Y esa realidad hace creer que su primo ocultaba algo muy turbio, y el escándalo en que podía verse envuelto podía ser muy serio. De tratarse de cosa de relativa importancia, Gillum pudo haber recurrido a la policía, obteniendo de ella una protección firme y sin preguntas embarazosas. Por todo ello, las sumas que pagó indican que se trataba de algo de suma gravedad que no se atrevió a revelar a nadie. Por consiguiente, le pregunto una vez más si no sería mejor dejar que la cosa quedara tal como está.


  Una vez más Benson reflexionó antes de responder, pero no tardó en llegar a una decisión.


  —Tal vez fuera más prudente hacer lo que usted dice, pero eso iría en contra de la justicia y la moral. En cuanto al escándalo, el pobre John ha muerto y el sacarlo a la luz no puede ya afectarle. Y no creo que se trate de nada que pueda aminorar mi respeto hacia él. Estoy cada vez más decidido a que esos canallas que le condujeron a la muerte sean descubiertos y paguen su culpa.


  —Creo que tiene usted razón —aprobó Thorndyke—. De todas formas quiero hacerle ver de nuevo las dificultades del caso. Recuerde que no sólo carecemos de pista alguna que nos pueda llevar hacia los culpables, a menos que el señor Mortimer pueda ofrecernos alguna, sino que, aun en el caso de que pudiésemos descubrirlos, nos falta el testigo principal, que ha muerto, y por lo tanto podría resultar imposible forjar ninguna acusación contra ellos. Además, el emplear investigadores privados para dicho asunto puede resultar muy costoso, y en el muy posible caso de que fracasáramos totalmente, se habría gastado en balde una suma muy importante de dinero.


  —Lo sé —asintió Benson—. Y por ello le agradezco mucho la claridad con que expone usted el asunto. Estoy decidido a hacer frente a todos los gastos, siempre que usted se encuentre dispuesto a hacerse cargo del asunto. Soy hombre rico y además soltero. Aunque gastara hasta mi último penique en el esfuerzo de llevar ante los tribunales a los asesinos de John Gillum, lo consideraría bien empleado, incluso si el esfuerzo resultaba inútil.


  Noté que la actitud de Benson despertaba todas las simpatías de Thorndyke. Creo, sin embargo, que tanto él como yo lamentábamos que Benson se hubiera embarcado en una empresa que casi forzosamente debía conducir a una decepción.


  —Bien, amigo Benson —dijo, cordialmente mi colega—, le felicito por su valor y su deseo de justicia. Le prometo hacer lo posible por que vea realizados sus deseos; pero le advierto que si la empresa se nos presenta como imposible, no malgastaré mi tiempo y su dinero en la persecución de un fuego fatuo.


  —Muchas gracias —replicó Benson—. Me pongo por entero en sus manos, y le prometo aceptar sin protestas su decisión.


  —Entonces, ya que estamos de acuerdo en las condiciones, podemos empezar y ver exactamente cuál es su posición. Dijo usted que el señor Mortimer podría darnos informes importantes. Tal vez convenga empezar por eso.


  Miró interrogadoramente a Mortimer, quien, a su vez, pareció un poco desconcertado.


  —Temo tener muy poco que decir —dijo—. No se trata más que de simples sospechas.


  —Como prueba para un tribunal las sospechas carecen de utilidad —dijo Thorndyke—. En cambio, pueden ser muy importantes para iniciar una investigación. Le ruego nos las exponga usted lo más claramente posible.


  —Se refieren a cierto sujeto llamado Foucault que dirige una casa de juego en Gerrard Street —siguió Mortimer—. En una ocasión fui allí con Gillum. Fue la primera noche en que cenamos juntos. El grupo de Foucault parecía muy turbio, y su mujer flirteó descaradamente con Gillum delante de todos los jugadores que allí se encontraban.


  —¿Se mostró Gillum bien dispuesto hacia la mujer? —preguntó Thorndyke.


  —De ninguna manera. En cambio, el señor Foucault les estuvo mirando todo el rato con expresión realmente asesina. Creo que en anteriores ocasiones debió de producirse algún incidente, pues Gillum me habló de los celos de Foucault, e incluso hizo algún comentario jocoso respecto de ellos. No cabía error alguno acerca de la hostilidad de Foucault hacia Gillum. Lo noté cuando nos encontramos en el restaurante, antes de acudir a la casa de juego.


  —¿Ha sabido usted algo más acerca de esa gente?


  —No. Aquélla fue la única ocasión en que los vi y no sé más de lo que le he explicado. Debo confesar que no creo de gran importancia ese detalle.


  —Estoy de acuerdo con usted —siguió Thorndyke—. Un pequeño escándalo como el que sugiere el incidente explicado por usted podría justificar un intento de chantaje en pequeña escala. Pero el que tratamos de aclarar parece ser mucho más importante. Sin embargo, le agradeceré que me dé los nombres y direcciones de esa gente, a fin de llevar a cabo algunas investigaciones. Y una vez exprimido todo el jugo del señor Mortimer, oigamos lo que tiene que decirnos el señor Benson.


  —Temo no poderles decir nada en absoluto —contestó Benson—. Han transcurrido dos años desde que Gillum salió de Australia, y no sé nada de lo que hizo ni de cómo vivió después de su llegada a Inglaterra.


  —Claro. Para eso tenemos que confiar en el señor Mortimer. Pero me interesa mucho que repase usted la vida que su primo llevó en Australia. Por lo general, el chantaje se basa siempre en hechos pasados, y a menudo, a sucesos muy lejanos. Le pido que trate de recordar la vida de Gillum en Australia y reflexioné sobre si existe o no algún incidente que pudo ser el origen del chantaje.


  —Reflexionaré sobre su pregunta —dijo Benson—. Pero de momento no puedo recordar nada que pudiera haber sido utilizado en contra de él. No tenía enemigos y, que yo sepa, jamás se vio envuelto en ningún lío con mujeres. Jamás ha llegado hasta mis oídos ninguna historia escandalosa acerca de él.


  —Bien —aprobó Thorndyke—. De todas formas, procure recordar con calma. Y ya que por ahora no encontramos nada en Australia, examinemos el detalle siguiente, o sea su viaje a Inglaterra. ¿Sabe usted algo acerca de los incidentes de dicho viaje?


  —Poca cosa en detalle —replicó Benson—. Pero al venir yo a Inglaterra hice el viaje en el mismo buque y hablé de él con el capitán y con el primer oficial.


  —Entonces procure recordar lo que le dijeron y reflexione si hubo algo, por ejemplo, en sus relaciones con los demás pasajeros, que merezca ser investigado.


  —Creo que tuvo muy pocos tratos con los demás pasajeros. Éstos eran muy pocos, pues el buque era, principalmente, un navío de carga, y casi todos ellos eran hombres dedicados al comercio de carne. Se me dijo que Gillum pasó la mayor parte del tiempo jugando a las cartas con el médico y el sobrecargo. Jugaron en sus camarotes y, sobre todo, en el del sobrecargo.


  —Entonces ellos podrán decirnos algo acerca del viaje y de quiénes eran los otros pasajeros.


  —¿Por qué cree usted que algo ocurrió en el buque? —preguntó Benson.


  —No hago más que estudiarlo como una posibilidad —replicó Thorndyke—. Tenga en cuenta, Benson, que algo tuvo que ocurrir en alguna parte. Aquel chantaje no se pagó por nada; y como aún no hemos encontrado un punto de partida para la investigación, debemos seguir lo mejor posible la pista de las acciones de Gillum y su contacto con las demás personas. Es probable que esos dos hombres no se encuentren ahora a mano para iniciar en seguida las investigaciones. El buque debe estar ya en su viaje de regreso.


  —Sí, —asintió Benson—. Pero ninguno de los dos hombres se encuentra ya a bordo. Los dos abandonaron el buque y el servicio al final del viaje. Lo supe durante el viaje.


  —¿Quiere decir que los dos abandonaron el buque al mismo tiempo que Gillum? —preguntó Thorndyke.


  —No al mismo tiempo. Gillum desembarcó en Marsella y siguió su viaje a través de Francia, para disfrutar del país. Creo que llegó a Inglaterra seis u ocho semanas después que los otros. Pero sé que el doctor y el sobrecargo abandonaron el servicio al final del viaje, después de completar su cometido con los armadores.


  —Entonces es muy posible que siguiesen relacionándose con Gillum en Inglaterra. Supongo que no sabrá dónde podemos encontrarlos, ¿verdad?


  —Pregunté por ellos en las oficinas de los armadores. Del doctor no saben absolutamente nada. Creen que pensaba establecerse como médico o dedicarse a otro trabajo. Pero el sobrecargo está por entero fuera de nuestro alcance. Ha muerto. Me lo dijeron cuando pregunté por él. Según parece, falleció en circunstancias bastante misteriosas, pues existe la duda de si se suicidó o le asesinaron. Pero desconozco todos los detalles. Como se trataba de un desconocido para mí, no ahondé en los pormenores.


  —Lo comprendo —dijo Thorndyke—, pero es conveniente que averigüemos cuáles fueron esas circunstancias. Un suicidio o un crimen exigen investigación. ¿Recuerda el nombre del sobrecargo?


  —Sí. Se llamaba Abel Webb.


  —¡Abel Webb! —exclamó Mortimer, en un tono del mayor asombro—. ¡Pero si así se llamaba el hombre cuyo cadáver descubrí a la puerta de la iglesia de Saint Michael! Es la más extraordinaria de las coincidencias. Y lo más curioso es que descubrí el cadáver la misma tarde en que se inició mi amistad íntima con Gillum.


  —Será mejor que nos explique usted eso —dijo Thorndyke—. Quiero decir la relación de Gillum con su descubrimiento. Lo demás lo recuerdo bien.


  —Ocurrió así —dijo Mortimer—. Estaba viendo cómo la policía se llevaba el cadáver hacia la ambulancia, y me hallaba de pie entre la gente, cuando alguien me preguntó a qué se debía todo aquello y si se trataba de un accidente de automóvil. Me volví para contestar, y entonces reconocí a la persona que hacía aquella pregunta. Se trataba del señor Gillum, uno de los clientes del Banco. Le expliqué lo ocurrido y añadí, cosa que él pudo comprobar por sí mismo, que mi descubrimiento me había trastornado enormemente. Se mostró muy amable e insistió en hacerme subir a un taxi con él y en que le acompañase a cenar a un restaurante. Y aquella misma noche, después de cenar, fuimos a la casa de juego de que les he hablado.


  —Supongo que por entonces no sabía usted quién era el muerto, ¿verdad? —preguntó Thorndyke.


  —No. Hasta el momento de la encuesta no me enteré de quién era.


  —¿Prestó Gillum alguna declaración, antes o después de la encuesta, acerca del muerto?


  —No pudo hacerlo antes de la encuesta, ya que por entonces no se había revelado aún la identidad del muerto. Puedo asegurar, sin embargo, que más tarde tampoco dijo nada.


  —¿Sabe usted si Gillum averiguó quién era el muerto?


  —Sí, pues discutí con él acerca del caso. Había leído todos los detalles que los periódicos publicaron acerca del suceso, y al hablar con él me pareció que los recordaba todos. Y los reportajes contenían no sólo el nombre de la víctima, sino también su carácter de antiguo sobrecargo de uno de los buques de la Dominion Line.


  —¿Le dijo algo de sus relaciones con Webb?


  —No —contestó Mortimer—. Lo más curioso del caso es que jamás indicó que hubiera oído hablar antes de entonces del hombre aquel. Al discutir los dos acerca de la encuesta, habló del muerto como si siempre hubiera sido extraño para él.


  —Es muy extraordinario —comentó Benson.


  —Lo es —asintió Mortimer—. Pero el silencio de Gillum acerca de ese detalle es mucho menos importante que el de cualquier otra persona en su caso. Gillum era un hombre enormemente reservado en un sinfín de detalles. Jamás me explicó nada acerca de él, excepto sus proezas de juego. Sobre eso se mostraba muy locuaz. Pero en sus asuntos privados era la reserva hecha persona. Tal vez no me crean ustedes si les digo que hasta después de su muerte no supe que había venido de Australia.


  Cuando Mortimer terminó de hablar, cayó sobre todos nosotros un curioso silencio. Benson parecía desconcertado, pero no hizo ningún comentario ni preguntó nada a Mortimer. Pero observó que la declaración de este último producía honda impresión en Thorndyke. Y al reanudar la discusión, el rumbo de sus preguntas me indicaron que aquello que me impresionó a mí, también le impresionó a él.


  —Creo —dijo—, que la muerte de Webb ocurrió hace cerca de un año. ¿Recuerda usted la fecha aproximada, Mortimer?


  —La recuerdo perfectamente. Fue el nueve de septiembre.


  Thorndyke anotó la fecha y luego indicó:


  —El hecho de que Abel Webb falleciese de muerte violenta nos obliga a estudiar con más atención los incidentes del viaje a Inglaterra. Es posible que no exista relación ninguna; pero la circunstancia se nos ofrece bastante anormal y no debemos descuidarla. Y como Abel Webb está fuera de nuestro alcance, la única persona de quien podemos obtener algunos detalles es el doctor. Benson no puede decirnos dónde está, pero la pista de un médico es fácil de seguir, ya que se ve obligado a tener informado al Registro de sus cambios de domicilio. ¿Cómo se llamaba?


  —Augustus Peck.


  —Buscaré su nombre en el anuario o en la oficina del Registro —dijo Thorndyke—. Y veré si puedo ponerme en contacto con él. Y ahora, Mortimer, volvamos a las pruebas del chantaje. Aparte de las importantes extracciones a que usted se ha referido, y que sin duda alguna están relacionadas con las cartas encontradas, ¿existe algún indicio de pagos realizados con fecha anterior a aquélla? Es muy importante que podamos fijar la fecha en que fue iniciado el chantaje. ¿Puede decirnos algo preciso acerca de eso?


  —Sí, creo que sí —respondió Mortimer—. Hace poco he repasado el asunto. El señor Benson tuvo la bondad de prestarme el libro de cheques de Gillum, a fin de poderlo estudiar en casa. Lo he repasado con el mayor cuidado y dibujé un gráfico de las fechas e importancia de los pagos.


  —Bien —aprobó Thorndyke—. ¿Y qué le indicó su gráfico?


  —El gráfico me indicó un aumento en los pagos de cada trimestre. Esos pagos comenzaron al mes escaso de abrirse la cuenta corriente, y siguieron hasta que empezaron los pagos importantes.


  —¿Puede usted decirnos o no si esos pagos trimestrales siguieron después de empezar los otros más importantes?


  —Puedo casi afirmar que los pagos menos importantes cesaron cuando empezaron los otros, aunque pudieron muy bien quedar englobados en estos importantes pagos…


  —¿A cuánto ascendían los pagos inferiores?


  —De acuerdo con mis cálculos, esas entregas trimestrales sobrepasaban en unas doscientas libras los gastos de los otros meses.


  —¿Qué saca en limpio de eso? ¿Cree usted que habría más de un chantajista?


  —No —replicó Mortimer—. Mi idea del caso es que sólo hubo un chantajista, que, durante un año, se conformó con una suma módica de unas ochocientas libras anuales, y que luego aumentó la importancia de sus demandas. Eso explicaría que cesaran los pagos pequeños y empezaran los grandes.


  —La idea me parece lógica —aprobó Thorndyke—. Pero es muy difícil juzgar acertadamente. Nos es preciso averiguar algo más acerca de la vida íntima de Gillum; pero no veo dónde podremos conseguirlo.


  —Creo que Mortimer puede ayudarle en eso —dijo Benson—. Está escribiendo una especie de relato acerca de sus relaciones con mi primo. ¿Qué tal va con ello, Mortimer?


  —Lo he terminado ya. Pero no creo que sirva de gran cosa al doctor Thorndyke. —Y respondiendo a una inquisitiva mirada de mi colega continuó—: Se me ocurrió, después de la encuesta, que sería interesante escribir, mientras los guardaba frescos en mi memoria, todos los detalles del incidente y de mi amistad con el señor Gillum. El escribirlo me ha resultado muy interesante, pero no creo que sea muy ameno el leerlo. Y dudo, también, que le pueda ser de alguna utilidad, pues lo escribí sin pensar que sirviera para ninguna investigación.


  —En eso ésta su principal valor, amigo mío —declaró Thorndyke—. Un hombre que escribiera un suceso con la consciente intención de echar luz sobre algún punto tendería inconscientemente a seleccionar los hechos que a él le pareciesen importantes y en cambio silenciaría otros que consideraría sin interés. Pero esa selección puede estar completamente equivocada. Puede omitir algo de importancia vital por no haber podido darse cuenta de su significado. Ya que su relato expone los hechos de una manera imparcial, ¿me concederá el privilegio de leerlo?


  Mortimer sonrió, avergonzado.


  —En sentido literario mi obra carece de todo valor —dijo—. Pero, desde luego, está a su entera disposición. La fui escribiendo a máquina, y como saqué copia, puede usted leerla y guardarla todo el tiempo que quiera. Se la enviaré esta misma noche.


  —Muchas gracias. La leeré con interés, aunque no derrame ninguna luz sobre el suceso. Y antes de que nos separemos, conviene mencionar otros dos asuntos. ¿Quién guarda las cartas de los chantajistas?


  —El señor Penfield —contestó Benson—. Él guarda todos los documentos.


  —El otro asunto se refiere al piso del señor Gillum —siguió Thorndyke—. ¿Quién lo ocupa? Supongo que estará a cargo de usted, ¿verdad, señor Benson?


  —Sí, hasta que expire el contrato de alquiler. ¿Por qué lo pregunta?


  —Sólo por si más adelante creía conveniente inspeccionarlo.


  —¿De qué serviría una inspección?


  —Es imposible decirlo —replicó Thorndyke—. Probablemente no servirá de nada, pero algo puede ocurrírsenos después de la lectura del manuscrito del señor Mortimer.


  —Usted sabrá mejor que yo lo que debe hacer —dijo Benson—. De todas formas le enviaré las llaves por si las necesita. Y creo que por ahora eso termina el asunto. Le agradezco mucho la atención que han prestado, pero antes de separarnos quiero hacerles una pregunta. Usted, doctor Thorndyke, ha examinado muy pacientemente el caso. ¿Cree que con ayuda de lo que ha averiguado de nosotros podrá iniciar las pesquisas para dar con los culpables de la muerte del pobre Gillum?


  —Estoy en condiciones de iniciar mi actuación —replicó Thorndyke—. Si veo que nos metemos en un callejón sin salida, le aconsejaré que abandone las pesquisas. Pero si veo alguna posibilidad de seguir adelante, me pondré por entero a su disposición. ¿Le satisface eso?


  —Más que satisfacerme —asintió Benson—. Y por mi parte, le prometo dejarme guiar por su consejo, sea lo que sea lo que usted decida.


  Con esto, los dos hombres se levantaron y después de acompañarles hasta la puerta y darles las buenas noches, volvimos a nuestra habitación.


  CAPÍTULO IX. El Nido vacío


  Bien, Thorndyke —dije después que hubimos cerrado la puerta—; la entrevista ha sido muy distraída. Creo que tu red ha sacado más de lo que esperabas.


  —Sí —respondió sacando su pipa—. La pesca ha sido completamente inesperada y muy variada. Habrá que entretenerse en seleccionarla. ¿Qué opinión has formado?


  —Creo que hemos descubierto uno de los chantajistas y vamos en camino de dar con el otro.


  —Sí, ése es el resumen del resultado. Pero ¿cómo has llegado a esa conclusión?


  —Empecemos por Abel Webb. Recuerdo claramente el caso. Fue aquel misterio de la inyección de cianuro. Cuando discutimos sobre el suceso convinimos en que debía desecharse la idea de suicidio. Era un caso palpable de asesinato.


  —Sí, estoy de acuerdo —aprobó mi compañero.


  —Convinimos que Abel Webb había sido asesinado. Fue asesinado el nueve de septiembre. Por entonces Gillum era víctima de un chantaje que ascendía a ochocientas libras al año. Pero exactamente una semana después del crimen, o sea el dieciséis de septiembre, el chantaje ascendió de pronto a dos mil libras anuales.


  »Se sabe que en el momento del crimen, o poco después, Gillum estuvo en los alrededores del lugar donde se cometió y, después del crimen, aunque él y Mortimer discutieron del suceso, Gillum ocultó el hecho que conocía a Webb. ¿Estás de acuerdo conmigo?


  —Sí —replicó Thorndyke—. Mortimer lo achacó a reserva, pero una reserva llevada hasta tal extremo que indica afán de ocultar algo.


  —Ésos son, pues, los hechos, y la interpretación que yo les doy es la siguiente: Abel Webb estaba chantajeando a Gillum por la suma de unas ochocientas libras anuales. Es posible que empezara a ponerse pesado. Sea lo que sea, lo cierto es que Gillum se canso de pagar y aprovechó la oportunidad de matar a Webb. No lo critico por ello, aunque el método utilizado no tiene nada de bonito. Pero Gillum tuvo mala suerte. Alguien sabía más de lo que él mismo suponía y le apretó los tornillos de tal forma que al llegar Gillum al fin de sus posibilidades económicas se suicidó antes de enfrentarse con las consecuencias que se derivarían de no poder pagar a su enemigo. Ésta es mi opinión acerca del caso y supongo que será también la tuya.


  —Sí —declaró Thorndyke—. Eso es lo que parecen indicar los hechos, y acepto tu teoría como una hipótesis sobre la cual iniciar nuestros trabajos. Mas, como diría nuestro amigo Penfield, la acepto sin prejuicio. Quiero decir que a la vez que la tomamos como punto de partida, no debemos olvidar su hipotética naturaleza. Nuevos acontecimientos pueden hacernos variar nuestras opiniones.


  —Sí, es verdad —admití—, pero tú hablas de una hipótesis que nos sirva de punto de partida. Pero ¿cómo la utilizaremos? El problema está en hallar al principal chantajista. Pero no veo que lo descubierto hasta ahora nos haya hecho adelantar en esa investigación.


  —En eso estoy en completo desacuerdo contigo. Suponiendo que tu interpretación de los hechos sea acertada, poseemos una pista muy importante para dar con la identidad del principal chantajista. Tú mismo has dicho que alguien sabía más de lo que Gillum sospechaba. Pero ¿qué era lo que sabía ese alguien? Debía estar enterado no sólo de la relación entre Gillum y Webb, sino del hecho de que Webb estaba chantajeando a Gillum. Eso demuestra que el otro chantajista conocía también a Webb. Pero si Webb era, realmente, un chantajista, el motivo del chantaje hay que buscarlo en el viaje de Australia a Inglaterra. Y eso nos permite encaminar nuestras investigaciones hacia la persona que puede darnos detalles muy importantes.


  —¿Te refieres al médico del barco?


  —Sí. Si el chantaje fue originado por algún incidente ocurrido a bordo del buque y, lo que es más, si el chantajista fuera uno de los otros viajeros, el doctor no puede dejar de saber algo del asunto o de las circunstancias que originaron el chantaje. Aunque no supiera nada del chantaje, podría informarnos de lo que ocurrió durante el viaje. A bordo de un buque y, sobre todo, en una travesía larga, no puede haber secretos.


  —Sí, el médico puede ser un testigo útil —asentí—. Lo que Benson sabe del asunto se basa en lo que oyó, pero el doctor Peck es un testigo presencial; por lo tanto, podemos interrogarle con todo detalle. Pero el problema está en ponernos en contacto con él. En estos momentos puede estar ya en la India o en China.


  —Es posible —asintió Thorndyke—, pero conviene que empecemos por buscar su dirección permanente en el Anuario médico.


  Entró en el despacho y regresó con el volumen en la mano. Dejándolo sobre la mesa, lo hojeó hasta llegar al punto que le interesaba.
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  «Augustus Peck, M. R. C. S., L. R. C. P., L. D. S. (Iniciales correspondientes a Cuerpo de Reserva Medica – Licenciado en el Real Colegio de Medicina – Licenciado en Cirugía Dental), cirujano, Commonwealth and Dominion Line. Dirección permanente: 87, Staple Inn».


  —Staple Inn —repetí—. Es curioso que este caso se relacione con las dos últimas Inn de Chancery. Y observo que a la vez que los títulos médicos posee los de dentista.


  —Sí —replicó Thorndyke—. La combinación es muy útil para el médico de un barco. Lo inmediato a hacer ahora es acudir a Staple Inn y ver si podemos dar con él por allí o averiguar su actual paradero. Pero no corre prisa. Mañana por la mañana tendremos el manuscrito de Mortimer y tal vez en él encontremos alguna idea.


  Eso terminó por entonces la discusión, y si en realidad no avanzamos mucho, las bases de investigación que nos prestaba la anterior entrevista eran mucho mayores de lo que nos hicieron suponer las explicaciones de Penfield.


  A la mañana siguiente llegó el manuscrito de Mortimer, y el mismo correo nos trajo un paquete de Benson conteniendo dos llaves atadas juntas con una etiqueta en pergamino en la cual se leía: «Clifford’s Inn, 64, primer piso». Como aquella mañana Thorndyke estaba ocupado y yo no tenía nada que hacer, tomé posesión del manuscrito y leí los siete capítulos de que constaba con profunda atención y creciente desengaño. Esperaba que el relato de Mortimer nos ofrecería algún nuevo dato, y en cambio sólo me pareció una repetición más larga de lo que ya nos había dicho y de lo que sacamos en limpio del informe de la encuesta.


  Pero en esto, como más tarde se demostró, estaba yo equivocado; y como el relato de Mortimer contenía todo cuanto prácticamente supimos del periodo que describía, lo he unido como prefacio a este libro, y por ello doy por seguro que el lector está perfectamente enterado de lo que contiene. Y es posible que el lector o lectora, más agudo que yo, haya observado ciertos detalles que a mí me pasaron inadvertidos.


  Ciertas sospechas acerca de su verdadera importancia cruzaron por mi mente al observar el interés con que Thorndyke estudiaba el relato de Mortimer. Sin embargo, no di excesiva importancia a este detalle, ya que mi amigo tiene por costumbre prestar toda su atención hasta a los detalles más simples, y este caso, con todas sus ambigüedades y sombras, habíase apoderado fuertemente de él. Era el tipo de rompecabezas que más le gustaba y no iba a ahorrar molestias en buscarle la solución.


  Alrededor de una semana después de la llegada del manuscrito me aventuré a preguntarle su opinión acerca de él.


  —¿Qué te parece el relato de Mortimer? —pregunté—. Yo lo encuentro completamente vacío. No he sacado de él nada que no supiera.


  —Ni yo —respondió Thorndyke—. No esperaba encontrar nada fundamentalmente nuevo. Pero la historia tiene su valor y nos da una imagen llena de vida de Gillum. Nos lo muestra como un hombre sutil, ingenioso, agudo, ofreciéndonos un contraste muy curioso su aparente inteligencia con su loca conducta.


  —Pero eso ya lo habíamos advertido —objeté—. En cambio, no nos da la menor idea acerca de la identidad de principal chantajista.


  —Es verdad —asintió Thorndyke—. Pero tal vez el problema más inmediato sea averiguar el motivo del chantaje, o sea lo que Gillum hizo para caer en manos de sus enemigos. Todo cuanto debamos averiguar de él tendrá que conseguirse leyendo entre líneas y considerando el posible significado de cosas aparentemente triviales. Pero no nos obsesionemos con nuestras hipótesis. Lee otra vez lo que ha escrito Mortimer y hazte preguntas acerca de lo que hacía y decía Gillum y comprueba si las crónicas de Mortimer sostienen nuestras conclusiones o bien si les dan otro significado.


  Como esto indicaba que Thorndyke había seguido ya su propio consejo, decidí estudiar de nuevo el relato. Entretanto, y para recobrar un poco de mi prestigio, declaré:


  —Hay algo que esperé desde el momento en que llegó a mis manos el documento de Mortimer, y sigo aún esperándolo.


  —¿De qué se trata? —preguntó, suspicazmente, Thorndyke.


  —Esperaba que quisieras ir a Clifford’s Inn a echar un vistazo al piso vacío.


  —¿Por qué no? Me parece una idea excelente. Y como tenemos la tarde libre, propongo que pongamos en práctica tu idea. Iremos allí en cuanto hayamos comido.


  Apenas hubimos dado fin a nuestra comida y Thorndyke se hubo provisto de su inseparable cartera de investigaciones y su bastón, nos dirigimos hacia el número 64 de Clifford’s Inn, ante cuya puerta mi compañero permaneció unos instantes en reflexiva contemplación. Luego se metió en el portal, seguido por mí.


  —Es un lugar muy fúnebre —dije después que hubimos abierto la puerta interior y echamos una mirada al piso—. Excepto el cadáver, no falta nada de cuanto vio Mortimer, cuando Benson, Weech y él descubrieron el cuerpo.


  —No se ha tocado nada —asintió Thorndyke—. Con sólo que nos imaginemos el cuerpo tendido en el sofá, tendremos el cuadro exacto que Mortimer describe.


  Entramos, observando atentamente el sofá, el cojín que aún conservaba la impresión de la cabeza de Gillum y la mesita con el sifón, el vaso y el frasco, todo ello con las huellas digitales del muerto.


  —Conviene que las protejamos —dijo Thorndyke, poniéndose unos viejos guantes—. No es fácil que nos sirvan de ayuda alguna, pero nunca puede asegurarse cuál será el valor de un detalle. Es muy importante no destruir jamás ninguna prueba.


  —No veo qué prueba pueden ofrecer, ya que está comprobado que se trata de las huellas dactilares de Gillum.


  —Eso es una prueba. Las huellas dactilares como ésas son las de Gillum. Y las que no sean así son las de otra persona. Como buscamos a un desconocido, esas pruebas pueden ser importantísimas. Como habrás observado, tenemos un surtido casi completo de las dos manos.


  Dirigió una mirada a su alrededor y observando una especie de alacena situada junto a la chimenea hizo girar la llave, que se encontraba en la cerradura y abrió la puerta. Uno de los estantes se hallaba casi vacío, y como la altura era suficiente para colocar allí el sifón y el frasco de licor, cogió ambas cosas de encima de la mesita y las guardó allí, cerrando luego la puerta.


  —Cerraremos la alacena y nos llevaremos la llave —dijo—. Entretanto, puede que encontremos algo más que consideremos digno de ser guardado.


  Acercóse al sofá y examinó los cojines.


  —Este detalle es muy curioso —dijo—. La cabeza de Gillum descansó sólo unas horas sobre este cojín mientras estaba vivo y capaz de movimiento, y, sin embargo, hay nada menos que tres cabellos enganchados en él.


  —Tal vez utilizó el cojín en otras ocasiones —indiqué.


  Thorndyke asintió.


  —De todas formas —añadió—, podemos guardar estos cabellos, ya que existe casi la seguridad de que se trata de muestras auténticas de los cabellos de Gillum.


  —Supongo —asentí, sin gran entusiasmo, ya que me hubiera parecido mucho más interesante que se tratara de muestras auténticas del chantajista.


  Notando el tono de mi observación, Thorndyke sonrió, a la vez que abría su cartera.


  —Crees que estamos recogiendo todas las cosas que no sirven de nada, ¿verdad? —preguntó—. Probablemente tengas razón; pero vale más proveerse de material útil que tirar lo que más tarde puede hacer mucha falta.


  De la cartera sacó unas pinzas y uno de sus sobrecitos; recogió los tres cabellos, dos negros y uno blanco, y los guardó en un sobrecito, en el cual anotó una breve descripción, antes de meterlo en la cartera. Después empezó una metódica inspección del piso, observándolo todo y haciendo de cuando en cuando algún comentario. La biblioteca pareció interesarle mucho, pues se detuvo largo rato frente a ella, examinando con gran atención las hileras de volúmenes y leyendo sus títulos.


  —Por lo general, los libros parecen confirmar los gustos y el carácter de Gillum, según la opinión de Mortimer. Existen seis libros sobre la topografía de Londres, catálogos de la National Gallery, el Tate y la Colección Wallace. Un libro sobre juegos de azar y uno sobre el cálculo de probabilidades. Todos éstos es lógico que se encuentren aquí; pero «El Ajedrez», de Staunton, resulta fuera de lugar. No creo que los aficionados al juego de azar lo sean también al ajedrez.


  Se apartó de la librería y reanudó sus paseos por la estancia, deteniéndose frente a una magnífica ruleta.


  —Es la que, según Mortimer, Gillum utilizaba para sus experimentos. Pero también es posible que la haya utilizado para jugar con alguno de sus visitantes. Tal vez convendría guardarla con lo demás.


  La cogió con sus enguantadas manos y la llevó a la alacena, donde la guardó con los objetos retirados de encima de la mesa. Una vez terminado su interés por el salón, entró en el dormitorio.


  Se trataba de una habitación pequeña y sencillamente amueblada, pero limpia y ordenada, con la meticulosidad del camarote de un buque, detalle que atrajo la atención de Thorndyke, que comentó:


  —John Gillum debió de ser un hombre muy limpio y metódico. Habrás observado detalles evidentes de eso en el salón y, más palpables aún, aquí. Como verás, la cama fue cuidadosamente hecha; y lo más probable es que la hiciera él mismo, aunque debió de saber que no dormiría en ella. No se ve ninguna prenda de vestir tirada por ningún sitio ni colgada en la pared. Seguramente, al desnudarse, debía guardarlo todo en el guardarropa.


  Comprobó su suposición abriendo las puertas del guardarropa, que mostraba en un lado las ropas que Gillum debió de quitarse, en tanto que en el otro lado se veían una serie de estantes donde se hallaban las camisas limpias, los cuellos y puños, pañuelos, varios pares de zapatos y tres sombreros. Todo esto fue examinado atentamente por Thorndyke, sobre todo los vestidos, que descolgó de las perchas y cuyos bolsillos también registró. Pero Gillum parecía no haber llevado gran cosa en los bolsillos, y lo que se encontró en ellos no era de mucho interés. Una cartera, vacía, un puñado de monedas de plata y cobre, un cortaplumas y unos viejos dados.


  —Poco podrá sacarse en limpio de todo esto —dijo Thorndyke, al cerrar el guardarropa—. Sólo el hecho de que cuidaba sus trajes y evitaba llevar los bolsillos llenos.


  Atravesó la habitación hacia una enorme cómoda que se encontraba en un rincón, junto a la cama, debajo de la cual se veía un baño de asiento. Al llegar junto a la cómoda descubrí un cesto redondo, que debió servir, sin duda, para echar la ropa sucia. Atraje hacia él la atención de Thorndyke, indicando que el cesto en cuestión podía ser una mina de gran riqueza.


  Sin hacer caso de lo irónico de mi observación, levantó el cesto y lo vació sobre la cama. Realmente, el contenido no podía ser más variado. Thorndyke prestó poca atención a tres pares viejos de calcetines y dos cuellos sucios, pero el resto lo inspeccionó detenidamente mientras yo le observaba lleno de curiosidad y muy divertido. Al mismo tiempo iba tomando mentalmente nota de cuanto había dentro del cesto.


  Además de los calcetines y cuellos, encontramos unos viejos guantes y un cordón, roto, de zapatos. El «hallazgo» incluía una lata vacía, que en un tiempo contuvo polvos dentífricos y que Thorndyke abrió, oliendo el resto de polvos que aún quedaba dentro. Dos frascos vacíos de «Leche de Magnesia», un gastado cepillo de dientes, que Thorndyke examinó atentamente, y además olió una botella vacía con la etiqueta de «Bromidia», lo cual parecía indicar que Gillum padeció de insomnio, otra botella con una etiqueta de «Limpiador Cawley», que Thorndyke destapó para oler los residuos que contenía, varias facturas y un pequeño y pesado objeto envuelto en una cuartilla de papel de cartas. Thorndyke lo abrió, descubriendo un pequeño cerrojo. Sin duda formaba parte de algún mecanismo que hasta entonces no habíamos encontrado.


  Alisó el papel y lo examinó por ambas caras, pero no encontramos en él nada escrito que pudiera darnos alguna pista acerca del uso del cerrojo. Por fin, envolvió de nuevo el cerrojo y lo guardó en un bolsillo, sin duda para examinarlo más tarde con toda calma. Terminado el examen del contenido del cesto, lo colocó de nuevo donde estaba.


  La cómoda debió de servir como mesa tocador, en combinación con el enorme espejo colocado en la pared, junto a la ventana. Como el resto de la habitación, estaba muy cuidada, aunque cubierta de polvo. Lo que había encima de la cómoda representaba, simplemente, lo necesario para el tocador. Sobre una bandejita de loza se veían dos cepillos y una lata de dentífrico «Odonto», y junto a la bandeja se veían unas tijeras para uñas, un abotonador y una cajita de madera con un gemelo de oro y varios de hueso. Veíase también un tarro de arcilla y un par de cepillos para la cabeza. Thorndyke cogió estos últimos y los separó examinándolos con la mayor atención. Se trataba de unos cepillos de excelente calidad, aunque viejos y de cerdas muy gastadas. Eran de ébano y en ellos se veían las iniciales J. G., en plata. No parecían haber sido limpiados en mucho tiempo, pues en las cerdas se veía una gran cantidad de cabellos.


  —Llevaré los cepillos y seleccionaré los cabellos —anunció Thorndyke—. Probablemente serán todos de Gillum, pero es factible que los cepillos fueran también utilizados por alguno de sus visitantes, si es que los tuvo, y tal vez así averigüemos algo.


  Guardó los cepillos en el bolsillo y luego cogió el tarro que era de arcilla roja provisto de una tapa con una llamativa etiqueta en la cual se leía esta inscripción: «Crema de afeitar extragrasa Dux».


  —¡Bonito tarro! —exclamó Thorndyke, manteniéndolo a distancia, como para observar mejor el efecto—. Muy útil y de forma muy atractiva. Me extraña, sin embargo, que Gillum no le quitara la etiqueta.


  Levantó la tapa y encontrándolo vacío, aparte de unas gotas de líquido sobre el fondo, lo olió, pasándomelo luego.


  —Me parece que huele a cloro o a una solución del tipo Eusol —dije.


  —Sí —replicó—. Sin duda proviene de la botella de la solución antiséptica que hemos encontrado en el cesto.


  Colocó el tarro en su sitio y luego fue abriendo los cajones de la cómoda. Todos ellos parecían llenos de prendas de vestir, cuidadosamente dobladas y oliendo ligeramente a alcanfor. Thorndyke las examinó, aunque sin tocarlas, y cuando hubo cerrado el último de los cajones, se volvió, dirigiendo una pensativa mirada, a su alrededor, cual si quisiera grabar todos los detalles en su memoria. Había muy poco que ver. La repisa de la chimenea sólo mostraba unos candelabros con grandes velas de estearina. Quedaba sólo el lavabo de porcelana, junto al cual se veía una jabonera de loza, un cepillo de uñas y una esponja de baño.


  Después de inspeccionarlo todo, Thorndyke atrajo mi atención hacia el agujero de una ratonera, cuidadosamente tapado con cemento portland.


  —Eso indica que se trataba de un hombre práctico y eficiente. Otros se hubieran entretenido en poner trampas, pero en las casas viejas, lo único práctico es tapar las ratoneras con cemento, preferiblemente, mezclado con arena o cristal pulverizado. Ése es el sistema de Polton, y conserva nuestras habitaciones libres de ratas.


  Del dormitorio pasamos por una estrecha puertecita a la cocina, donde reinaba el mismo orden y cuidado que en las restantes habitaciones. Se trataba de un lugar pequeño, pero completamente equipado. Veíase una cocina a gas, montada sobre una base metálica. Encima de ella se encontraba una gran cafetera de aluminio. En unos estantes encontrábanse platos, tazas, todo muy limpio, y en otros se veían una serie de frascos y latas con etiquetas que anunciaban su contenido. De unos clavos colgaban tapadoras de tela metálica y aluminio, sartenes y cazos. En un rincón se veían unas escobas y unos limpiaalfombras que explicaban la limpieza del suelo. También allí observé un par de bien tapadas ratoneras.


  La cocina comunicaba con otra habitación. La puerta estaba cerrada, mas como la llave se encontraba en la cerradura, pudimos abrir y entrar en aquel cuartito, en el cual reconocí la despensa citada por Mortimer.


  Era mucho más pequeña que la misma cocina, midiendo sólo unos dos metros y medio por dos; y ese pequeño espacio se encontraba aún más reducido por una gran carbonera que ocupaba la parte más larga de la habitación. Pero, como la cocina, se encontraba admirablemente arreglada. Veíanse dos estantes en los cuales se hallaban tres botellas de clarete y una de Sauternes, y unos platos cubiertos por protectores de tela metálica y en los cuales se descomponían diversos restos de comida. Además, había también una fresquera de tela metálica, a través de la cual se veían unas piezas de carne en putrefacción. Abrí la fresquera y entonces el olor se hizo más fuerte. Iba a cerrarla, cuando, de pronto, Thorndyke se inclinó a examinar uno de los estantes, del cual sacó un recipiente, cuyas paredes estaban incrustadas de cemento, Y en donde se hallaba también una espátula de hueso.


  —Veo que utilizaba la misma mezcla que Polton —dijo—. Cristal pulverizado es mucho más eficaz que la arena.


  —Sí —repliqué—. Y veo también que ha pirateado otro de los inventos de Polton utilizando viejos cepillos de dientes, cuyas cerdas ha quitado con una hoja de afeitar.


  Arranqué la espátula del cemento y la limpié con mi cortaplumas, descubriendo que se trataba de un cepillo dental para el paladar, y cuyas cerdas habían sido cortadas con una navaja de afeitar, dejando una superficie amplia y perfectamente adecuada para el fin a que había sido destinada.


  —Es verdaderamente curioso que un hombre de tan gran sentido común en cosas de poca importancia se haya portado de una manera tan estúpida en lo que verdaderamente importaba —comenté.


  —Así es —asintió mi compañero—. Pero no es el de Gillum el primer caso de ese tipo.


  Apartándose de la fresquera, Thorndyke dirigió su atención a la carbonera.


  —Creo que es la carbonera más grande que he visto en un piso. El guardar mucho carbón parece impropio de una casa así.


  Midió, aproximadamente, la carbonera con su bastón graduado y luego siguió:


  —Dos metros cuarenta de largo por setenta y seis centímetros de ancho y setenta y cuatro de profundidad. Aproximadamente unos quince metros cúbicos. No sé lo que esto representa en carbón, pero, de todas formas, me parece una cantidad muy grande para un hombre que vivía solo y cocinaba con gas.


  —Es verdad —asentí—. Casi hay provisión para un año, —y levantando la tapa de la carbonera y encontrándola casi llena, añadí—: Y a juzgar por el carbón que hay, cualquiera diría que al morir acababa de llenarla. Lo cual me parece muy raro, teniendo en cuenta que entonces estábamos en verano. Aunque tal vez aprovechó la baja de precios de verano para hacer su provisión anual.


  —Es posible —asintió Thorndyke—. Siempre que todo sea carbón. La cantidad me parece increíble.


  Hundió su bastón en el carbón y a los pocos centímetros de profundidad el bastón dejó de hundirse, al encontrar un obstáculo sólido.


  —Parece existir un falso fondo —observé—. Muy útil para conservar el carbón más al alcance de la mano, pero, en realidad, me parece un desaprovechamiento enorme de espacio.


  —Tal vez no lo desaprovechó —observó mi compañero—. Veámoslo.


  Con la badila de encima del carbonero empezó Thorndyke a apartar el carbón hacia la izquierda, mediante lo cual pronto pudimos ver el falso fondo, y con él una anilla de hierro unida a la madera. Al retirar más carbón, apareció una división en el fondo, que quedaba partido en dos mitades. Cogiendo un cepillo que colgaba de la pared y en cuyas cerdas se veían señales claras de carbón, Thorndyke procedió a limpiar la superficie del fondo. Luego levantó, por medio de la anilla, la tabla derecha.


  —El espacio no estaba desaprovechado —dijo—. Según parece se le utilizaba para guardar cosas de poco uso.


  Mientras hablaba, dirigió la luz de su linterna de bolsillo dentro de la oscura cavidad, revelando una serie de latas de diferentes tamaños, conteniendo carne y otros productos en conserva y siete u ocho botellas de oporto y jerez.


  —De todas formas, se desperdicia una cantidad enorme de espacio —dije—. La cavidad parece ser de unos cuarenta y cinco centímetros de profundidad y sólo se han utilizado quince o veinte.


  Thorndyke metió el bastón graduado en la cavidad y midió su tamaño.


  —Cuarenta y nueve centímetros desde la separación hasta el suelo. Puede contener mucho más de lo que hay, pero no se trataba de un lugar muy cómodo para guardar cosas, puesto que el carbón debía ser apartado cada vez que se abría. Sin embargo parece como si la separación hubiera sido hecha por el propio Gillum. La carbonera es muy vieja. Tanto como la casa. Pero el falso fondo y sus soportes parecen recientes.


  Tapó el fondo y, después de dirigir una última mirada a la carbonera, se dirigió a la ventana. Ésta se veía dispuesta de forma que quedaba permanentemente abierta, sin duda, para mantener una continua ventilación.


  —Como puedes ver —indicó mi compañero—, al pie de la puerta se ven una serie de agujeros destinados al mismo fin. No cabe duda que fue John Gillum quien lo dispuso así.


  Salimos por la puerta que daba al rellano y que, sin duda, por esa misma razón había sido provista de una cerradura Yale automática. Después que hubimos salido y cerrado la puerta, Thorndyke permaneció pensativo unos segundos.


  —Creo que ya está todo —murmuró—. Sólo nos falta llevarnos la llave de la alacena. —Abrió la puerta de entrada y pasamos al salón. Después de cerrar la alacena y guardar la llave, dirigimos una mirada a nuestro alrededor, para ver si nos olvidábamos algo.


  —¿Y la mesa escritorio? —pregunté—. ¿No deberíamos examinar los cajones?


  —Supongo que Bateman se debió de llevar todos los documentos —replicó Thorndyke—. De todas formas, podemos echarles una mirada.


  Nos dirigimos a la mesa y probamos de abrir todos los cajones; pero estaban cerrados, excepción hecha del cajón superior. Como no teníamos llaves, sólo pudimos abrir aquél, que no contenía absolutamente nada de interés: sólo papel de cartas y sobres, de todo lo cual mi compañero cogió una muestra.


  —Creo que con esto termina nuestra investigación —dijo, guardando el sobre y el papel—. ¿Se te ocurre algo más?


  —Se me ocurren muchas cosas —repliqué con una mueca—. Podrías llevarte las patas de las mesas y las sillas, y buscar huellas dactilares en las paredes y muebles. Luego queda el suelo. Podrías encargar a Polton que lo limpiara con un aspirador de polvo y hacerle examinar luego con un microscopio el polvo que recogiese. Tu investigación de ahora ha sido completamente superficial.


  Sonrió indudablemente a mi ironía, pero el resultado fue muy distinto al que yo esperaba.


  —Creo que dejaremos los muebles enteros Y postergaremos para más adelante el buscar huellas dactilares en las paredes. En cambio, tu sugerencia del aspirador de polvo me parece excelente, aunque el limpiaalfombras de Gillum nos habrá arrebatado gran parte de las pruebas importantes. Haré que Polton venga con el aspirador, y abriguemos la esperanza de que Gillum no haya sido demasiado meticuloso.


  Esta respuesta a mi broma me dejó completamente desconcertado. El profundo conocimiento que yo tenía del carácter de Thorndyke me indicaba que la idea expuesta por mí había estado ya en su cerebro, y que, al ir a la casa, su intención era ya recoger el polvo que cubriese el suelo. Pero no podía imaginar por qué. Teniendo en cuenta la naturaleza de nuestro problema, aquello me parecía completamente inútil. Sin embargo, sabía que no podía serlo. Y por eso mismo tuve la seguridad de que Thorndyke había visto en ese caso mucho más lejos que yo; que había formado una teoría y no andaba a tientas, como yo, sino que buscaba una respuesta a alguna pregunta definida.


  CAPÍTULO X. El señor Weech no está conforme


  Al salir del edificio nos dimos cuenta de la presencia de nuestro viejo amigo el señor Weech, quien, al vernos, avivó el paso, mirándonos inquisitivamente. Al llegar junto a nosotros nos dijo:


  —Temo que hayan encontrado cerrado el piso del pobre señor Gillum, si era eso lo que buscaban.


  —Muchas gracias, señor Weech —replicó Thorndyke—. Tenemos las llaves. Nos las prestó el señor Benson.


  —¿De veras? —replicó el señor Weech, con acento de sorpresa y desaprobación.


  —Queríamos examinar el piso —explicó Thorndyke—. Lo cierto es que el señor Benson nos pidió que hiciéramos ciertas investigaciones referentes a su difunto primo.


  —¡Dios Bendito! —exclamó el señor Weech, claramente desaprobador—. ¿Así están las cosas? Tenía la esperanza de que ese desagradable asunto había terminado ya por completo. Confío en que no me dirá que este respetable lugar va a verse envuelto en un nuevo escándalo.


  —Se lo contaré todo —respondió Thorndyke—. No hay que andarse con evasivas con un viejo amigo como usted, y sé que puedo confiar por entero en su discreción.


  —Desde luego —replicó el señor Weech, suavizado por la manera de hablar de Thorndyke. (No conocía tan bien como yo a mi colega).


  —Pues bien, el caso es el siguiente —dijo Thorndyke—. La encuesta reveló la existencia de ciertos chantajistas que habían estado haciendo víctima de sus manejos al pobre señor Gillum. El señor Benson considera a esos personajes culpables de la muerte de su primo y quiere que se les identifique y lleve a los tribunales.


  —No veo la utilidad de semejante paso —replicó Weech, escéptico y desaprobador—. El pobre señor Gillum se encuentra ya fuera de su alcance. Su actuación en su favor ha llegado demasiado tarde. Es un caso de post bellum auxilium.


  —Estoy de acuerdo con usted, señor Weech —dijo Thorndyke—. Pero no tengo opción a elegir. El señor Benson quiere que esos canallas sean perseguidos y descubiertos y para ello ha buscado mis servicios profesionales. Por lo tanto, mi obligación es prestarlos lo más eficazmente posible.


  —Desde luego, señor —asintió Weech—. Y le aseguro que no me disgustaría que esos canallas comparecieran ante los jueces, aunque confieso que no lo creo posible.


  —Y yo estoy seguro de que usted se prestará a toda la ayuda que se le solicite —dijo Thorndyke.


  —Lo haré por amistad hacia usted, aunque no puedo asegurar que sienta grandes deseos de que todo eso se aclare; ya que el escándalo que aquí estallaría, en tal caso, sería muy lamentable. Aparte de eso, no veo cómo podré ayudarle.


  —Puede usted hacerlo proporcionándome ciertos informes que necesito. Por ejemplo: podría usted decirme cuántos visitantes ha recibido el señor Gillum durante su estancia aquí.


  —Lo ignoro en absoluto. De día las dos puertas están abiertas y la gente pasa por aquí sin que nadie le pregunte nada. Mi impresión es que tenía muy pocos visitantes, pero se trata sólo de un parecer. Que yo recuerde con exactitud, sólo sé de dos. Uno de ellos era un tal Mortimer, que, según creo, le visitó varias veces…


  —Conocemos al señor Mortimer —interrumpió mi compañero—. ¿Quién era el otro?


  —Lo ignoro. Lo único que sé de él fue que una vez me preguntó si vivía aquí el señor John Gillum. Eso ocurrió a principios de septiembre último. Yo le contesté que sí y le di el número del piso y el hombre se marchó en seguida. No le acompañe, pues era imposible que se perdiera.


  —¿Podría usted describírmelo?


  —Sí. Es curioso lo bien que le recuerdo. Tal vez ello se debe a que era un hombre fuera de lo corriente. Era bajo, fornido, de rostro enjuto, bigote pequeño, de guías engomadas, y cejas negras y muy pobladas. Llevaba un monóculo muy curioso. Carecía de montura y de cinta; era simplemente un cristal encajado en el ojo, sin ningún soporte. No comprendo cómo podía conservarlo allí. Luego, al dirigirse hacia el edificio, observé que cojeaba y llevaba un bastón. Por cierto que se trataba de un bastón muy curioso. Era de Malaca, con una banda de plata y grueso puño de marfil.


  Thorndyke anotó estos detalles y luego preguntó:


  —¿Sabe usted cuánto tiempo permaneció con el señor Gillum?


  —Lo ignoro. Nunca más volví a verle, pero pudo salir por la puerta de Fetter Lane. No pudo ser una entrevista muy larga, ya que media hora después vi salir al señor Gillum completamente solo y me pareció notarle un poco nervioso y molesto.


  —¿Vive alguien más en la casa donde están las habitaciones ésas? Creo haber notado que existe un segundo piso.


  —Sí, pero no sirve para habitaciones. Lo utilizamos para guardar trastos viejos y maderas. Siempre está cerrado.


  Mientras hablábamos, nos habíamos ido apartando de la casa y en aquel momento paseábamos por el patio. Sin embargo, cada vez que pasábamos frente a la oficina de la planta baja, observaba yo que había alguien mirándonos desde una de las ventanas. Sin duda, éramos objeto de curiosidad u observación.


  —No comprendo cómo el señor Gillum, un hombre que acababa de llegar de Australia, pudo encontrar un lugar tan retirado como éste. ¿Se lo explicó alguna vez?


  —No lo hizo porque, en realidad, no fue él quien lo descubrió. Siendo forastero, tuvo la inteligencia de utilizar un agente para buscar alojamiento.


  —¿Quiere usted decir un agente de fincas?


  —No sé si lo era, pero supongo que se trataba de un amigo personal del señor Gillum. De todas formas, él hizo los trámites y además amuebló el alojamiento, dejándolo a punto para cuando el inquilino lo necesitara.


  —¿Podría usted ampliar sus informes a ese respecto?


  —Pues… si no recuerdo mal, la cosa empezó una mañana de finales de agosto de mil novecientos veintiocho. Se presentó un hombre, preguntando por algunas habitaciones que, por entonces, teníamos desalquiladas. El piso número sesenta y cuatro le gustó, por lo cual le entregué las llaves y subió a examinarlo. Al bajar, me dijo que le satisfacía y que deseaba alquilarlo, pero advirtió que no era para él, y que actuaba, simplemente, en representación del verdadero inquilino, por quien estaba autorizado para obrar en su nombre y dar los informes que creyeran necesarios, pagando los depósitos y garantías que se exigieran. Yo hubiera preferido tratar directamente con el inquilino, pero el hombre me enseñó una autorización firmada por el señor Gillum, de quien me dijo que era un hombre de buena posición, citándome como lugar de referencia su Banco y su abogado, aunque me aconsejó que no hiciera nada hasta que él se instalara en el piso.


  —¿Dio alguna razón que justificara esa sugerencia?


  —Sí. Me dijo que el señor Gillum había vivido en el extranjero durante muchos años y que sólo había tenido tratos por carta con su abogado y su Banco, y en ninguno de ambos lugares se le conocía personalmente. Como estaba dispuesto a pagar por anticipado el alquiler de medio año y a firmar un convenio provisional per procurationem, cerré el trato con él. Pagó el importe, veinticinco libras, firmó el convenio y yo le entregué las llaves. Las necesitaba porque el señor Gillum le había pedido que le amueblara el piso, dejándolo dispuesto para su inmediata ocupación. Y eso fue, en realidad, lo que hizo. El hombre se instaló en el piso, hizo traer los muebles, ordenó algunos trabajos extraños y lo dispuso todo en forma que el señor Gillum pudiera instalarse allí en seguida.


  —Me extraña mucho que usted consintiera en ese trato —dije.


  —No veo por qué —replicó el señor Weech—. El trato era un poco inusitado, pero completamente legal. El hombre no podía escapar con el piso. ¿Qué peligro existía? Ad quod damnum, como dirían los abogados. Como los resultados de la transacción fueron excelentes, ellos justificaron mi comportamiento.


  —Sí; eso debe reconocerse —admití—. Finis coronat opus.


  —Exacto —se apresuró a asentir, y creo que tomó nota mental de la cita, con vistas a futura utilización—. La prueba del budín se hace al comerlo, como se dice vulgarmente.


  —¿A su llegada le fue presentado el señor Gillum por el agente? —preguntó Thorndyke.


  —No —contestó Weech—. Según me dijo el portero nocturno, los dos caballeros llegaron juntos aquí de noche, entre nueve y diez. Me lo comunicó a la mañana siguiente, porque el agente le pidió que lo hiciese. Cuando llamaron a la puerta, el portero les abrió, y, como conocía de vista al agente, le dejó entrar. Se alejaron por el pasaje y, de pronto, el agente volvió hacia atrás y dijo: «A propósito, este caballero es el señor Gillum, el nuevo inquilino del número sesenta y cuatro. Avise al señor Weech de que ya ha venido a instalarse».


  —¿Le dijo el portero cuánto tiempo permaneció el agente en la casa aquella noche?


  —No, pero eso no era asunto mio.


  —¿Cuándo vio usted por primera vez al señor Gillum?


  —A la mañana siguiente. Acudí a su piso a eso de las once y la puerta me fue abierta por el señor Gillum en persona. Le expliqué quién era yo y le pregunté si estaba de acuerdo con el contrato firmado por su agente. Me dijo que sí, pero que prefería que se extendiese uno nuevo, firmado por él, a fin de que todo estuviese en orden. Consideré que tenía razón y, como llevaba encima unos cuantos contratos en blanco, llenamos uno de ellos y luego rompimos el viejo. Luego me indicó los lugares donde podía yo pedir informes acerca de él, y con eso terminó el asunto.


  —No ha dicho usted el nombre del agente.


  —No lo recuerdo bien. ¿Qué importancia tiene?


  —Puede tenerla si, como creo, me fuese preciso ponerme en contacto con él.


  —Creo recordar que se llamaba Barber o Baker, o tal vez Barker… En realidad, se trataba de un nombre de ese estilo. Además, su nombre no se citó hasta el momento de firmar el contrato, y su firma era ilegible.


  —Pero —protestó Thorndyke— había un cheque y el recibo que usted le dio.


  —No existió cheque alguno —replicó Weech—. Me pagó con cinco billetes de cinco libras. Y el recibo, según deseo suyo, extendióse a nombre de John Gillum. Como usted habrá observado, su nombre no se escribió en ninguno de los documentos, y sólo lo vi una vez, en forma de rúbrica.


  —Tal vez pueda usted darnos alguna indicación acerca del aspecto físico de ese hombre. Me interesa mucho, ya que puede darnos informes muy valiosos acerca del señor Gillum.


  —Pues… no lo recuerdo bien. Era un hombre alto, de mi estatura, poco más o menos, rubio, de barba castaña, bigote, y ojos azules. Parecía un caballero, de modales agradables. Y eso es, en realidad, cuanto puedo recordar de él. Sólo hablé una vez con él, y luego le vi un par de veces a distancia. Tal vez vino a ver alguna vez al señor Gillum, pero no recuerdo haberlo visto.


  Thorndyke reflexionó unos segundos acerca de estos detalles. Luego preguntó, como sin propósito determinado:


  —He notado que en el piso sesenta y cuatro se han llevado a cabo algunos trabajos de carpintería; algunas alteraciones en la carbonera y en la despensa. ¿Sabe usted si las hizo el señor Gillum o su agente?


  —Las hizo el agente. Llamémosle señor Barker. Me enteré más tarde por el señor Wing, el carpintero de Fetter Lane, que hace la mayoría de los trabajos para la Inn. En realidad, hubiera tenido que pedir permiso para esas alteraciones, aunque la cosa no tiene, en verdad, demasiada importancia. El doble fondo de la carbonera fue una mejora, pero, en cambio, los agujeros de la puerta de la despensa me parecen un poco ultra vires.


  Hubo una breve pausa y, al cruzar ante la ventana de la oficina de la planta baja, observé a una señora que se estaba poniendo los guantes. En aquel momento, Thorndyke reanudó la charla con esta pregunta:


  —¿Le resultó el señor Gillum un buen inquilino?


  —Mucho —contestó Weech—. Un inquilino modelo. Pagaba el alquiler puntualmente, conservaba limpias sus habitaciones y no causaba ninguna molestia. Lamento infinito su muerte, y creo que lo mismo le ocurre a la señorita Darby, que ocupa la planta baja.


  —¿Por qué? —pregunté, sospechando unos amoríos.


  —Verán ustedes. El caballero que vivió en ese piso antes que el señor Gillum era un descuidado, sobre todo, en lo que respecta a la comida. Tenía la costumbre de dejar la comida descubierta en la mesa y hasta en la despensa y además, ensuciaba todo el suelo con migas y desperdicios. El resultado lógico era que la casa rebosaba de ratones. Y, como es natural, esos ratones bajaban también a la planta baja, poniendo a punto de estallar los nervios de las señoritas. Pero en cuanto llegó el señor Gillum la molestia cesó. Los ratones desaparecieron como por arte de magia. Claro que el sistema fue muy sencillo. El señor Gillum recogía todas las migas después de las comidas y guardaba los alimentos en la despensa, protegidos por tapaderas, o dentro de potes. No había nada para alimentar a los ratones. Además, tapó todas las ratoneras con cemento. Ahí sale la señorita Darby, que, estoy seguro, confirmará mis palabras.


  En aquel momento salió del edificio la mujer a quien había visto yo a través de la ventana. El señor Weech se quitó el sombrero y acercóse a ella.


  —Estábamos hablando de la forma en que el pobre señor Gillum acabó con los ratones. Estoy seguro de que lo recordara usted.


  —¡Ya lo creo! —exclamó la mujer—. Antes de que él llegase, la casa rebosaba ratones, que invadían mi despacho. El inquilino del primer piso debía de vivir como un cerdo… pues mantenía un verdadero restaurante para los ratones. Fue horrible. Me costó mucho lograr que mis empleadas no se marcharan. Pero, al llegar el señor Gillum, los animalitos desaparecieron por completo. No volvimos a ver un solo ratón. No puedo expresarle nuestro agradecimiento hacia él.


  —Es lógico —asintió Thorndyke—. Los ratones son unos animalitos muy simpáticos, pero tienen unas costumbres detestables. Espero, sin embargo, que seguirán libres de ellos.


  —Pues… —la señorita Darby frunció ligeramente el entrecejo—. Lo curioso del caso es que no es así. Desde hace poco han reaparecido uno o dos. No lo comprendo. Claro que tomamos el té en la oficina y a veces, también, la comida, pero tenemos gran cuidado en recoger las migas y no dejar ningún resto de comida. Es verdaderamente extraño.


  —Lo es —asintió Thorndyke—, pero tal vez consiguieran verse libres de ellos si adoptaran el sistema del señor Gillum, o sea, tapar las ratoneras con cemento portland, mezclado con cristal en polvo. Les aconsejo que prueben ese remedio.


  La señorita Darby le dio las gracias por el consejo y luego, con una ligera sonrisa y una inclinación de cabeza, se alejó de nosotros. No tardamos en seguirla, pues, al parecer, mi compañero había agotado todos los informes que Weech podía darle, con muy poco provecho, en mi opinión, aunque tratándose de Thorndyke, uno nunca podía asegurar lo que pasaba por su mente y qué detalle, que para mí podía ser trivial, para él resultaría importantísimo.


  El señor Weech nos acompañó hasta Fleet Street y, por fin, se despidió de nosotros con otro expresivo sombrerazo al que correspondimos puntillosamente, y luego nos dirigimos hacia la puerta del Inner Temple.


  Mientras reflexionaba sobre lo que nos había dicho Weech, comenté:


  —La descripción que nos ha hecho del desconocido visitante del Inn parece corresponder casi por entero a Abel Webb.


  —Eso creo —replicó Thorndyke—. Y, por ahora, supondré que se trata, en efecto, de Abel Webb, aunque debemos procurar confirmarlo, si es posible.


  —No veo cómo —dije—. Pero suponiendo que fuera Abel Webb, ¿cómo compaginamos eso con las relaciones que suponíamos existieron entre él y Gillum? Si el hombre aquel fue Webb, aquélla tuvo que ser, forzosamente, su primera visita a Gillum, que tuvo que informarse por Weech, y no estaba seguro de la dirección ni de que Gillum viviera allí. Sin embargo, aquella visita la hizo pocos días antes de su muerte. No obstante, todos suponemos —por lo menos, yo he sacado eso en limpio— que Webb había hecho víctima de un chantaje a Gillum durante casi un año entero. En eso hay algo que compaginar. No se puede chantajear a un hombre cuyo domicilio se ignora.


  —No es imposible, pero reconozco que es muy difícil —asintió mi amigo—. De todas formas, no tenemos la seguridad de que aquel hombre fuera Abel Webb, y antes de sacar conclusiones precipitadas, debemos informarnos mejor. Todo lo referente a las relaciones entre aquellos dos hombres debe ser aclarado, pues si nos equivocamos en nuestras primeras teorías, tendremos que rehacer todo nuestro plan de campaña y, sobre todo, lo que se refiere a la muerte de Abel Webb. Es indudable que lo primero que debemos comprobar es si el hombre que acudió al Inn era, realmente, Abel Webb.


  CAPÍTULO XI. Un nuevo rompecabezas


  La observación de mi colega acerca de que deberíamos asegurarnos de que aquel visitante había sido, en realidad Abel Webb, me desconcertó bastante, pues según todas las apariencias, el señor Weech era la única persona que había visto al visitante y ya nos había dicho cuanto podía saber. Además, no se me ocurría forma alguna de que nos demostrara la veracidad de nuestras sospechas, ya que era imposible presentarle al visitante. Al día siguiente, Thorndyke volvió a tratar el asunto y resolvió todas mis dudas.


  —Creo —dijo— que debemos confirmar o desechar nuestra suposición acerca de la identidad del visitante de Gillum. De momento, nuestra sospecha se funda en la poco explícita descripción que Weech hace del bastón y del monóculo. Eso no es bastante. La cuestión de si Abel Webb fue o no a casa de Gillum es muy importante, y debemos confirmarla lo más exactamente posible. Es más, todo lo referente al incidente de Abel Webb exige aclaración.


  —¿Y cómo piensas aclararlo?


  —Me propongo ir a la casa donde Abel Webb trabajaba y conseguir que me lo describan lo mejor posible. La descripción que nos hagan de él podemos confrontarla con la que nos ha hecho Weech. Y, tal vez, si tenemos suerte, podamos lograr informes complementarios. Los necesitamos mucho.


  —Sí; el asunto Abel Webb está por entero en el aire.


  —Sí. Hasta ahora hemos adoptado la teoría de que John Gillum, un caballero muy respetable, asesinó a Webb. Esa teoría exige confirmación de una forma u otra. Por ello, y como el asunto es bastante urgente, propongo que le dediquemos toda la tarde, ya que los dos estamos libres. ¿Que te parece?


  Como es natural, asentí con gran entusiasmo y, como no hacían falta preparativos, nos pusimos en camino a los pocos minutos.


  Era muy característico de Thorndyke que al dirigirnos hacia donde trabajaba Webb eligiéramos el camino que llevaba al lugar de la tragedia.


  —Es un asunto muy extraño —dijo Thorndyke, mientras examinaba el entonces bien iluminado portal—. Quienquiera que cometiese el crimen tuvo que ser un hombre notable, audaz, de nervios de acero, que combinaba la audacia con un cerebro despejado y cauto. Ni un hombre entre diez mil se habría atrevido a correr el riesgo; pero, en realidad, aparte de aquel momentáneo riesgo del crimen, era completamente seguro. Al asesino no debió de llevar más de unos segundos, y en el instante en que el golpe mortal hubo sido descargado, el asesino pudo alejarse hacia Cornhill y, al momento, debió de mezclarse con la multitud de transeúntes. Por tratarse de un crimen premeditado, como forzosamente tuvo que ser, debo admitir que es el más atrevido y bien llevado que recuerdo.


  —No sé. Fue una jugada muy peligrosa, y el hombre corrió un riesgo enorme. No me parece que el lugar fuera muy bien elegido.


  —Sospecho que no tuvo oportunidad de elegir. El asesino debía de estar esperando y no le quedó otro remedio que aprovechar el sitio en todo su valor. Era la única oportunidad, la aceptó, y el resultado justificó los riesgos corridos.


  —¿Cómo crees que se llevó a efecto el crimen?


  —Supongo que el asesino sabía que Webb debía pasar, en un momento determinado, por este pasaje. Aprovechándose de la densa oscuridad que reina aquí durante la tarde, se ocultó vigilando las dos entradas del pasadizo, atento a la llegada de otros transeúntes. Luego, cuando Webb apareció, y no habiendo nadie más a la vista, le atacó. Es probable que Webb le viera y ofreciese alguna resistencia, como lo indica el hallazgo del sombrero en el cementerio. Pero, al llegar frente al portal de la iglesia, el asesino hundió su jeringa de inyecciones, empujó a su víctima y se alejó a buen paso. Pero lo que más nos interesa es el detalle de que el asesino demostró conocer las costumbres de Abel Webb. Tal vez consigamos aclarar algo más esto después de nuestra visita a casa Cope.


  A los pocos instantes, nos deteníamos frente a un edificio en cuya puerta se leía «Cope Refrigerating Company».


  Al entrar por la puerta principal nos encontramos en una enorme sala llena de un gran surtido de distintos tipos de neveras. Al mismo tiempo se dirigió a nosotros uno de los empleados.


  —Tengo entendido que el señor Abel Webb trabajó aquí, ¿verdad? —dijo Thorndyke.


  —Sí —replicó el hombre—. Pero no en esta sección. Nosotros nos cuidamos de los refrigeradores. El señor Webb estaba en la sección del ácido carbónico sólido. Entren por la puerta de al lado.


  Siguiendo estas instrucciones, entramos por una puertecita inmediata y nos encontramos en un estrecho y largo almacén, en uno de cuyos lados se veía un mostrador que iba de un extremo a otro. Detrás de ese mostrador se encontraban dos hombres. Uno de ellos estaba entregando un gran paquete a un carretero. El otro, más cerca de la puerta de entrada, parecía estar desocupado. Thorndyke repitió a este último su demanda y, enseguida, logró retener su atención.


  —Sí —contestó el empleado—. El señor Webb trabajó aquí. Era ayudante del director. Trabajaba casi todo el día en la sección de fábrica, que se encuentra junto al almacén. Allí fue donde le conocí. Pasé a esta sección poco antes de su muerte.


  —Puesto que le conocía bien, seguramente podrá decirnos qué clase de hombre era. Me refiero a su aspecto físico. ¿Tiene algún inconveniente?


  —No, desde luego —fue la cordial respuesta—. Pero, y les suplico que no lo tomen como una impertinencia, ¿tienen ustedes algo que ver con la policía?


  —No. Mi amigo y yo somos abogados; sin embargo, puedo asegurarle que nuestro interés por el señor Webb es profesional. Tratamos de sacar a luz algunos detalles acerca de su muerte.


  —Me alegra oírles decir eso —replicó el empleado—. Ya era hora que alguien lo hiciese. La policía se presentó aquí un par de veces después de la encuesta, pero no pudimos decirles gran cosa y, por su parte, ellos no parecieron muy interesados. Sin embargo, creo que ese asunto no debiera haber sido abandonado en la forma que lo fue. Ahora bien; respecto al señor Webb, se trataba de un hombre verdaderamente notable, a pesar de su reducida estatura. Era muy elegante, siempre iba bien vestido, se engomaba las guías del bigote y llevaba monóculo.


  —¿Era rubio o moreno, grueso o delgado?


  —Era moreno, de cara enjuta, bigote negro, y las cejas muy pobladas, como los bigotes. No se puede decir que fuese gordo, pero sí fornido. El ser bajo le hacía parecer grueso.


  —Al salir, ¿usaba bastón o paraguas?


  —Siempre usaba bastón. Cojeaba un poco. Creo que una de sus piernas era más corta que la otra. Por eso dejó de navegar. La cojera resultaba muy incómoda en un buque. Por ello usaba un bastón, para caminar mejor. Por cierto, que se trataba de un bastón verdaderamente curioso. Una caña de Malaca con un aro de plata y en la empuñadura una bola de marfil como una pequeña bola de billar. Y creo que esto es cuanto puedo decirle acerca del señor Webb.


  —Muchas gracias —replicó Thorndyke—. Me ha hecho usted una admirable pintura de él.


  Thorndyke hizo una breve pausa y luego abordó otro tema.


  —Observo que rechaza usted la idea de que el señor Webb se suicidara.


  —Por completo. Webb era un hombre incapaz de semejante locura. Además, se trató de un caso palpable de asesinato. El señor Webb siempre pasaba por el sitio donde murió. Me lo dijo un día en que salí con él. Le gustaba pasar junto al cementerio. Además, era exageradamente puntual. Fuera lo que fuera lo que estuviese haciendo, a las siete y media en punto cogía su bastón y sombrero y se dirigía hacia allí. Y cualquiera que le hubiese esperado en el pasaje podía tener la seguridad de que llegaría al tiempo justo. El asesinarle hubiera sido muy fácil en el caso de que no hubiera habido nadie por allí.


  —Sí, ese detalle es muy importante —dijo Thorndyke—. Pero la posibilidad de que aguardasen al señor Webb en el callejón sugiere la sospecha de que se trataba de alguien que conocía bien los hábitos de Webb. ¿Sabe usted de alguien que estuviera enterado de eso?


  —Creo que yo era el único que estaba enterado de sus costumbres. Y, aunque lo hubiera sabido alguno de nuestros empleados, no puedo sospechar de ninguno de ellos.


  Thorndyke acogió cordialmente esta última afirmación y, después de reflexionar un breve instante, preguntó:


  —Retrocediendo a la época anterior a la muerte del señor Webb, ¿recuerda usted algún incidente que pudiera parecer sospechoso?


  El empleado reflexionó largamente, pero, al fin, admitió que no podía recordar nada. Sin embargo, creí observar cierta vacilación. Thorndyke debió de notarla también, pues insistió:


  —Le ruego me perdone por insistir, señor…


  —Me llamo Small.


  —Señor Small. Pero, teniendo en cuenta lo que luego ocurrió, ¿no recuerda ningún detalle? No es necesario que se trate de un detalle sospechoso. Puede ser trivial, pero mirado retrospectivamente, puede tener alguna relación con la tragedia. ¿No recuerda de ningún desconocido que buscara al señor Webb o a quien él encontrara por casualidad?


  El señor Small seguía vacilando.


  —Cuando ocurre una tragedia así, existe siempre el peligro de alterar el juicio y el sentido de la proposición. Al mirar hacia atrás se corre el riesgo de aumentar las proporciones de las cosas más sencillas y creer que tuvieron alguna relación con la tragedia.


  —Exacto —dijo Thorndyke—. Y puede ser cierto. No olvide que muchas veces, mediante el meticuloso escrutinio de detalles sin trascendencia, se averiguan cosas muy importantes. Ahora bien, señor Small; observo que en su pensamiento hay algo sobre lo cual usted ha reflexionado bastante, pero que no se atreve a mencionar a causa de su aparente trivialidad. Le rogamos que nos lo explique. Tal vez a mí no me parezca tan trivial. Y si no fuese así, no habríamos perdido nada.


  —Bien, en realidad se trata de un incidente sin ninguna importancia —dijo Small—. No obstante, he reflexionado muchas veces sobre ello, pues me ha parecido bastante extraño. Se trata de lo siguiente: Una tarde, no hace mucho, poco antes de cerrar se presentó un hombre… mejor dicho, un caballero. Venía a comprar unos cuantos bloques de cuatro libras de nieve (ácido carbónico sólido). Para llevarlos había traído una maleta. Acababa yo de colocar los bloques en un envoltorio aislante y los iba a entregar al cliente cuando, de pronto, el señor Webb salió por esa puerta y se puso a examinar los estantes desde el lugar donde ahora se encuentra el otro empleado. Lo que me llamó la atención fue lo siguiente: al salir el señor Webb por la puerta, el cliente le miró fijamente, con expresión de sorpresa o inquietud. En aquel momento el señor Webb también se fijó en él y le miró muy fijamente. Pero no podía verle muy bien, pues el cliente le volvió la espalda y se puso a guardar los bloques en la maleta. Una vez los tuvo guardados y hubo pagado su importe, dijo: «Buenas tardes» y salió. Cuando se hubo marchado, el señor Webb me preguntó si le conocía, y al contestarle yo que no, me encargó que si volvía otra vez averiguase su nombre.


  —¿Lo hizo usted? —preguntó Thorndyke.


  —No —replicó Small—. Aquel hombre no ha vuelto más por aquí.


  —¿Recuerda, aproximadamente, la fecha en que eso ocurrió?


  —Creo que fue diez o quince días antes de la muerte del señor Webb. Por eso el incidente ha quedado grabado en mi memoria. Muchas veces me he preguntado si el suceso podía tener algo que ver con aquel lamentable asunto.


  —Es natural —asintió Thorndyke—. Y no me parece improbable que así sea. Me interesaría mucho conseguir una descripción de ese cliente, si recuerda usted su aspecto.


  —No recuerdo gran cosa acerca de él —dijo Small—. Sin embargo, estoy seguro de que si le viese lo reconocería. Sé que era un hombre alto, de un metro setenta y cinco aproximadamente. Moreno, cabello negro y una perilla negra, con un bigote recortado. Eso es cuanto recuerdo.


  —¿No se fijó, por casualidad, en el aspecto de sus dientes?


  El señor Small pareció sobresaltarse, y miró asombrado a Thorndyke.


  —¡Es curioso! Ahora que usted lo dice, recuerdo que en un momento en que sonrió observé sus dientes. Tenía los dientes superiores de oro. Me extraña que no se hiciera arreglar la dentadura de otra forma. Pero, a juzgar por su presencia, parece usted conocer al hombre.


  —Es que he recordado a un hombre que se hubiera sorprendido de encontrar aquí al señor Webb. Pero ese hombre ha muerto, y por lo tanto no podemos aprovecharnos de este descubrimiento.


  Como Thorndyke parecía haber agotado todos los informes que había ido a buscar, me aventuré a hacer unas preguntas por mi cuenta.


  —¿Qué clase de gente viene a buscar esos bloques de que usted nos ha hablado? —pregunté—. ¿Y para qué los utilizan?


  —El ácido carbónico sólido lo utiliza un sinfín de gente —replicó Small—. Los bloques de veinticinco libras los utilizan los cerveceros y los fabricantes de agua mineral. Los bloques de cuatro libras fueron elaborados en un principio, para los vendedores ambulantes de helados. Pero en la actualidad esos bloques son utilizados para un sinfín de cosas.


  Mientras hablábamos habían llegado varios clientes y el señor Small se excusó diciendo que tenía que ir a atenderlos. Dando las gracias por la atención que nos había prestado, nos despedimos de él y nos retiramos.


  —¿Que te ha hecho creer que fue John Gillum el misterioso cliente aquél? —pregunté, una vez fuera.


  —Sólo la descripción que el empleado nos hizo de él.


  —Este nuevo descubrimiento echa por tierra nuestros cálculos. ¿Para qué podía necesitar Gillum los bloques de ácido carbónico? Más bien parece un pretexto para entrar en el sitio donde trabajaba Webb y ponerse en contacto con él. Pero eso no está de acuerdo con nuestra teoría; y tampoco lo está la visita de Webb a Clifford’s Inn.


  —Tienes razón, Jervis. Esos nuevos descubrimientos no concuerdan con nuestra teoría en su forma original. Tendremos que modificarla. Pero observa que los nuevos descubrimientos, lejos de demostrar la inocencia de Gillum, aumentan las sospechas de su culpabilidad en la muerte de Webb. Lo que tenemos que estudiar ahora es el motivo del asesinato. Suponíamos que Webb era un chantajista. Pero la visita de Gillum aquí y la de Webb al Inn no concuerdan con nuestras suposiciones. Debemos hacer otra prueba y necesitamos más detalles. Quedan aún por explorar varios territorios donde es posible que descubramos algo bueno.


  —Sí, tenemos, por ejemplo, al doctor Peck —repliqué—. Tal vez pueda darnos algún dato valioso. Pero ¿dónde está? Tal vez se encuentra en medio del Pacífico.


  —Sí, es posible. Pero también es posible que esté en Londres. Tu pregunta debe ser contestada, y cuanto antes lo sea, mejor.


  CAPÍTULO XII. La busca del doctor Peck


  A la mañana siguiente, y en cuanto nuestras ocupaciones nos lo permitieron, partimos hacia Staple Inn. Nos detuvimos delante de la garita del portero, y éste, al observar nuestras interrogadoras miradas, salió, preguntando amablemente si podía sernos útil en algo.


  —Quisiera hablar con uno de sus inquilinos —explicó Thorndyke—. Me refiero al doctor Peck.


  —Ya no es inquilino nuestro —replicó el portero—. Mas, de todas formas, puedo darle su dirección.


  La anotó en un papel que mi compañero le entregó y pensé que ya había terminado nuestra entrevista con él. Pero Thorndyke no opinaba lo mismo, y después de guardar el papel con la dirección, empezó, con evidente ánimo de hacer soltar la lengua al portero:


  —He venido aquí sin grandes esperanzas de encontrar al doctor, cuya dirección encontré en el Anuario médico. Se trata de un hombre que pasa la mayor parte del tiempo navegando.


  —Así es —replicó el portero—. Si hubiera venido usted un poco antes no le habría encontrado ni hubiese podido darle yo su dirección. En su último viaje parece haber dado la vuelta al mundo, cambiando constantemente de buques y yendo a un sinfín de sitios de los cuales ninguno de nosotros ha oído hablar jamás.


  —Seguramente permanecería en contacto con usted a fin de que pudiera enviarle las cartas que fuera recibiendo, ¿no?


  —No podía. Le era imposible saber con exactitud cuál sería su próximo punto de destino. Además, nunca pasaba mucho tiempo en un mismo lugar. Estaba decidido a que ése fuera su último viaje por mar y por ello quiso ver la mayor cantidad posible de mundo antes de quedarse en tierra para siempre.


  —¿Y durante todo el tiempo que estuvo fuera no le dijo dónde podía enviarle su correspondencia? Sin duda, al volver se encontraría con una verdadera montaña de cartas, ¿no?


  —Sin duda; pero nunca las he recogido, pues como nunca sabía dónde hacerlas enviar, me encargaba que no las recogiera, dejándolas dentro de su piso, tal como iban cayendo por el buzón.


  —Pero algo sabría de él, sobre todo, al llegar los vencimientos del alquiler de su piso, ¿no?


  —Tampoco, señor. Su banquero se encargaba de pagarlo.


  —Me parece un derroche conservar un piso vacío, sobre todo tratándose de un hombre que pasaba la mayor parte del tiempo navegando. ¿No lo cree usted así?


  —Sí, señor. Se lo dije muchas veces. Pero me replicaba que un médico necesita una dirección fija a fin de poder conservar su nombre en el registro; además le gustaba tener un alojamiento donde ir cuando terminaba cada uno de sus viajes. Pero en ese último, su comportamiento me ha parecido más raro que nunca. Ha estado fuera del país durante dos años enteros; y durante todo ese tiempo ha ido corriendo el alquiler de un piso que no ocupaba. Se trataba de un alquiler bajo, pues el doctor era inquilino antiguo. Tomó el piso hace bastantes años, cuando era un simple estudiante de medicina. En aquellos tiempos vivían aquí muchos estudiantes, y cuando uno dejaba su piso se le permitía traspasarlo a otro compañero nuevo. El doctor Peck ha vivido aquí más que nadie, mas por mucho que fuera el cariño que profesase a su alojamiento, me parece un derroche descabellado mantener durante dos años un piso en el cual no ha vivido ni un solo día en todo ese tiempo.


  —Tal vez no pensaba estar tanto tiempo fuera.


  —Al contrario. La última noche que estuvo aquí, antes de su viaje, me dijo que estaría fuera por lo menos durante dos años. Pensaba dirigirse a Marsella y allí embarcar en algún buque de carga extranjero e ir donde le llevase, y además pasar de un buque a otro siempre que le interesara. Hizo un sinfín de preparativos para estar lo más cómodo posible. Además de sus viejos baúles compró uno nuevo e incluso se hizo hacer dos estanterías portátiles para llevar sus libros.


  —Debió de creer que esos barcos de carga en que pensaba navegar tendrían camarotes muy amplios —observé—. Por lo que sé del asunto, no creo que se puedan tener muchas estanterías de libros en un camarote.


  —Se trataba de unas estanterías pequeñas —explicó el portero—. Sólo medían unos noventa centímetros de alto por sesenta de ancho. Por cierto, que fueron ideadas muy ingeniosamente. Estaban hechas de forma que pudieran ir con los libros dentro. Tenían unos frentes movibles fijados con largos tornillos. Unos doce, en total. Estaban muy bien engrasados, de forma que pudieran sacarse sin ninguna dificultad además, estaban encajados de manera que no sobresaliesen. Una vez en el camarote no hacía falta más que quitar los tornillos y el frente, o la tapa de las estanterías, y éstas quedaban al punto de utilizarse. Me pareció una idea excelente.


  —Lo era —asintió Thorndyke—. Y no sólo para navegar, sino también para viajar por tren. ¿Vio usted esas estanterías?


  —Sí, las vi en casa del señor Crow, antes de que las entregara. Y le felicité por haber hecho tan bien el trabajo.


  —El señor Crow debe ser un ebanista de los alrededores, ¿verdad?


  —Sí, vive en los Jardines Baldwin, y por ello le encargamos todos los trabajos que se han de llevar a cabo en la Inn. Es un hombre muy diestro. Siempre que puedo recomiendo sus servicios. Así le favorezco a él y a su cliente.


  —En efecto. Los artesanos hábiles son cada vez más raros, y es una ventaja saber dónde se puede encontrar uno. Tomaré nota de la dirección del señor Crow y tal vez vaya a verle. La descripción que usted me ha hecho de esas estanterías me ha impresionado mucho.


  —Creo que le serían a usted muy útiles si viaja —dijo el portero, visiblemente agradecido por la impresión causada—. El doctor Peck me dijo que aquellas estanterías habían gustado tanto al capitán del barco que le llevó hasta Marsella, que el hombre se las compró con libros y todo.


  —Entonces es que ha visto al doctor Peck después de su regreso, ¿no?


  —¡Ya lo creo! Por cierto que de momento casi no le reconocí. Se había afeitado la barba, y cuando un barbudo hace eso, el resultado es sorprendente. Lo que me dijo estaba muy acertado. La barba está muy bien a bordo de un buque, donde el afeitarse resulta a veces muy difícil, pero no sirve para nada cuando un hombre decide quedarse en tierra y trabajar en su profesión. Sí, vino aquí a avisarme que dejaba el piso y a recoger sus cosas.


  —¿Cuándo llegó a Inglaterra?


  —Eso no puedo decirlo con exactitud. No me entere de su regreso hasta que le vi llegar. Eso fue hace unas tres semanas. Pero sin duda llevaba ya algún tiempo aquí, puesto que había alquilado ya otro piso y tal vez, incluso, la consulta de algún médico.


  —¿Entonces no volvió a vivir aquí?


  —No, lo cual hace aún más exagerado su derroche de todo el tiempo anterior. Según parece, alquiló su nuevo piso amueblado ya y se instaló en seguida en él.


  —¿Y ahora se dedica a la práctica de la medicina en el nuevo domicilio que me ha dado?


  —Tal vez. Pero si no adquirió la clientela de otro médico, seguramente andará buscando clientes. Sea lo que sea, en su nuevo domicilio tiene una placa de latón. Allí le encontrarán y podrán darles más detalles acerca de él.


  El portero pareció indicar, por su acento, que consideraba haber hablado ya bastante, y Thorndyke aceptó sin protesta la insinuación sin duda, porque ya no tenía nada más que preguntar. Puso fin a la entrevista dando las gracias al portero por su amabilidad y deseándole unos buenos días.


  Durante el curso del dialogo anterior, mi asombro fue en creciente aumento. Creí que sólo habíamos ido allí para averiguar el paradero del doctor Peck, de quien no creí que nos interesara otra cosa que averiguar los incidentes del viaje a Australia. Pero Thorndyke no parecía sólo interesado en lo que Peck pudiera decirnos, sino que además demostraba un gran interés por el propio Peck. Toda la conversación me pareció dirigida cuidadosamente hacia la aclaración de algunos hechos. Pero ¿qué hechos? A pesar de haber escuchado atentamente, ningún detalle significativo me pareció haberse desprendido de aquello. La manera que tuvo Thorndyke de poner fin a la charla me convenció de que había conseguido ya lo que se proponía.


  Mi confusión creció debido al comportamiento de Thorndyke cuando salimos del Inn.


  —Creo que los Jardines Baldwin están hacia Gray’s Inn Road. ¿Verdad?


  —Sí —repliqué—. ¿Es que piensas visitar al ingenioso señor Crow?


  —¿Por qué no? Ya que estamos aquí nada nos impide aprovechar la ocasión para ir a verle.


  —Pero ¿con qué objeto? Esas estanterías de que nos han hablado parecen muy ingeniosas y muy útiles para el fin a que estaban destinadas, pero no veo que puedan serte de ninguna utilidad. No viajas por mar ni siquiera, por tierra. Aunque hicieses algún viajecito, no creo que necesitaras tu biblioteca.


  —Pero pueden ser útiles para llevar otras cosas aparte de libros —replicó—. Aparatos, reactivos, por ejemplo. De todas formas, me gustaría conocer los detalles exactos y las dimensiones. Si decidiera hacerme construir unas estanterías así, encargaría el trabajo al señor Crow.


  Convencido de que se había encaprichado de aquellas estanterías, no dije nada más. Cruzamos la calle y a los dos o tres minutos llegamos a los Jardines Baldwin, donde no tardamos en dar con la tienda del señor Crow. Se trataba de un local bien iluminado, donde trabajaba un hombre de alguna edad, bastante alto, ocupado en un trabajo de ebanistería. Al oírnos entrar volvió la cabeza, mirándonos por encima de sus lentes. Dejó las herramientas que tenía en la mano e inquirió cortésmente el motivo de nuestra visita.


  Thorndyke se lo expuso con toda brevedad, tras lo cual, el señor Crow se quitó los lentes y pareció reflexionar acerca de lo que mi colega le acaba de decir.


  —¿Dice usted un par de estanterías hechas para un caballero llamado Peck, que vivía en Staple Inn? Sí, creo recordar haberlas hecho. Pero no puedo acordarme exactamente de cómo eran. Creo que ha dicho que eran unas estanterías pequeñas, ¿verdad?


  —Sí, de unos noventa centímetros de alto por sesenta de ancho.


  —Bien, caballero, si quiere usted darme los detalles necesarios, puedo hacerle las estanterías que desee sin necesidad de preocuparnos de aquellas otras.


  Pero ese plan tan sencillo no pareció ser del agrado de Thorndyke, que replicó:


  —No tengo la seguridad de poseer todos los detalles, y me interesaba que me hiciera esas estanterías exactamente iguales a las que hizo para el doctor Peck. ¿No anota en sus libros los trabajos que hace?


  —Ya lo creo. Pero lo malo es que no sé dónde buscar los detalles esos. Mi memoria es ya muy mala. Supongo que no podrá usted decirme la fecha exacta, en que fueron hechas esas estanterías, ¿verdad?


  —La fecha exacta no puedo dársela —respondió Thorndyke—; pero estoy seguro de que debieron ser hechas en el mes de septiembre del año veintiocho. Seguramente a primeros de mes. O tal vez a finales de agosto. ¿Qué te parece, Jervis?


  —Creo que tienes razón —repliqué—. Aunque no comprendo cómo has recordado la fecha.


  Pero no se había equivocado y la fecha resultó exacta; pues cuando el señor Crow, después de haberse puesto de nuevo los lentes, hubo sacado de entre una hilera de viejos libros uno de tamaño folio y lo abrió sobre el banco, la anotación que buscaba apareció casi en seguida.


  —¡Aquí está! —exclamó el ebanista—. Veintiocho de agosto de mil novecientos veintiocho. Veo que el encargo lleva la nota de «urgente». Entregué el trabajo el treinta de agosto por la noche, en cuanto lo hube terminado.


  —Fue un trabajo muy rápido —observé.


  —Sí —replicó Crow—. Pero no se trataba de una cosa difícil, como pueden ver por el dibujo. Ni machihembrados ni encolados, excepto para la parte trasera. Fue un trabajo que llevó muy poco tiempo. En el dibujo están anotadas las dimensiones, por lo cual podrán hacerse cargo de cómo eran.


  Examinamos los planos, que estaban muy bien hechos, con las dimensiones claramente anotadas, a pesar de lo cual, el señor Crow procedió a explicar detalladamente cómo eran aquellas estanterías.


  —Las estanterías eran de pino, barnizadas, de un metro de altura por cincuenta y un centímetro de ancho y treinta y cinco y medio de profundidad, todo medidas exteriores, y como las planchas utilizadas median dos centímetros y medio de grueso, las medidas interiores son cinco centímetros menores en anchura y altura, y dos centímetros y medio menores en profundidad. En cada estantería había tres estantes, colocados cada uno de ellos a igual distancia, con lo cual se tenían cuatro espacios de algo menos de veintitrés centímetros cada uno, ya que los estantes estaban hechos de tablas de algo más de un centímetro de grueso Todas las partes estaban unidas por medio de tornillos, excepto los estantes, que iban metidos en unas ranuras. Los frentes eran iguales que las partes posteriores y quedaban ajustados por doce tornillos de seis centímetros y medio de largo, que debían ser bien engrasados a fin de entrar y salir con facilidad. La idea era excelente, pues no se tenía que hacer otra cosa que llenar de libros las estanterías, atornillar las tapas y se tenían dos excelentes cajas sin goznes ni tornillos salientes. Luego, cuando se llegaba a un sitio, no había más que destaparlas, guardar las tapas y los libros quedaban a mano.


  —¿No hubiera sido más practico y fuerte encolar y machihembrar los posteriores y tapas? —pregunté.


  —Desde luego —replicó el ebanista—. Eso fue lo que yo quise hacer; pero mi cliente no quiso. Insistió en que todas las partes debían ir unidas con tornillos, a fin de que pudieran ser guardadas por piezas, en caso necesario.


  —No veo ninguna utilidad en eso —comenté.


  —No la hay —asintió Crow—. A no ser que llegara un día en que se quisieran desmontar las estanterías para guardarlas en un montón en el desván o en otro sitio.


  —Pues a mí me parece un sistema muy práctico —declaró Thorndyke.


  —Entonces querrá usted que se lo haga igual, ¿verdad? —preguntó el ebanista—. ¿Quiere usted una estantería o dos?


  —Ya que se va a poner al trabajo, puede hacer dos —replicó mi compañero—. Y conviene que las haga exactamente iguales a las que tiene anotadas en el libro. Me parecen muy buenas y no creo que se puedan hacer mejor. De todas formas, no se trata de un encargo urgente. Puede hacerlo con calma.


  El señor Crow dio las gracias por la amabilidad de Thorndyke, y después que hubo tomado nota del encargo y del nombre y dirección de mi amigo, nos despedimos de él y emprendimos el regreso a casa. Durante el camino hablamos muy poco. Thorndyke parecía reflexionar sobre lo ocurrido durante la mañana, y por mi parte, mis pensamientos iban encaminados a averiguar lo que pensaría mi compañero. Pues, a mi entender, lo único práctico que habíamos conseguido, era averiguar la dirección de Peck y encargar dos estanterías que no necesitábamos. Además habíamos averiguado un sinfín de detalles sin importancia referentes a Peck y a sus idas y venidas, ninguna de las cuales parecía referirse en lo más mínimo al asunto que nos importaba y al problema que intentábamos resolver. Sin embargo, estaba casi seguro de que Thorndyke habría sacado algo en limpio de las explicaciones del portero, aunque de momento, ignoraba yo lo que eso pudiera ser.


  Entramos en el Temple por Mitre Court y al dirigirnos hacia nuestro alojamiento, vimos avanzar hacia allí una figura conocida: la de nuestro amigo Benson. Nos reconoció al mismo tiempo que nosotros a él, y aceleró el paso.


  —Me he tomado la libertad de venir a su casa —dijo después que nos hubimos estrechado las manos—. Pasaba por aquí y he querido aprovechar la ocasión. ¿Han averiguado algo nuevo respecto a nuestro asunto?


  —Aún no se pueden dar detalles concretos —dijo Thorndyke—. Estoy haciendo distintas investigaciones, pero hasta ahora el resultado es una abigarrada colección que debe ser seleccionada. Sin embargo, no me encuentro desesperado. ¿Por qué no come con nosotros? Deseo hacerle unas cuantas preguntas, y podemos tratarlas en la mesa.


  Benson consultó su reloj.


  —Me gustaría mucho, pero no podrá ser —dijo—. Tengo una cita a las dos y media y no debo retrasarme. ¿No podría contestar ahora a sus preguntas?


  —Sí, desde luego. Se trata sólo de una descripción personal. Como no he visto nunca a John Gillum, sólo tengo una vaga idea acerca de su aspecto físico, por lo cual me veré bastante apurado si tengo que describirlo para seguir algunos de sus pasos. ¿Podría usted darme algunas de sus características personales más destacadas?


  Benson reflexionó durante unos segundos.


  —Pues… tenemos su estatura. Era un hombre bastante alto. Un metro setenta, aproximadamente. Su color era entre rubio y moreno. Su cabello y barba eran negros, pero su cutis era claro y sus ojos azules. Era el tipo que llamamos rubio de cabellos negros. Pero, sin duda, lo más característico de él y lo más fácil de identificar eran sus dientes. Como ya deben de haberle dicho, sus dientes superiores eran de oro, y eso le desfiguraba mucho.


  —Sí, ya me han hablado de esos dientes. Y me he preguntado cómo un hombre como su primo se dejó desfigurar de semejante forma. ¿Tenía algún defecto en la dentadura?


  —No. Por desgracia para él, las únicas piezas defectuosas eran las que más se veían. De todas formas creo que el dentista habría podido hacer algo mejor.


  —Desde luego —asentí—. Un buen dentista no hubiera utilizado el oro. Habría podido ponerle piezas de porcelana.


  —Por lo que respecta al cabello —siguió Thorndyke—, dice usted que era negro. ¿Quiere decir que era completamente negro, o bien castaño oscuro?


  —Negro. No había en él nada de castaño. Era negrísimo, con algunas hebras grises. Pero el gris apenas se notaba, excepto en los aladares. Por lo demás, sólo tenía alguno que otro cabello blanco que apenas se notaba.


  —Gracias —dijo Thorndyke— su descripción me servirá de gran ayuda. Pero aún me ayudaría más un retrato. Si se puede enseñar un retrato y preguntar: «¿Es éste el hombre que usted vio?», la identificación es más exacta. ¿Tiene alguna fotografía de su primo?


  —Aquí no —replicó Benson. Y de pronto, como recordándolo mejor, añadió—: Pero… aguarde… Tengo algo que tal vez le sirva de ayuda. Soy bastante aficionado a la fotografía y guardo un álbum lleno de negativos de fotografías impresionadas por mí. Entre las películas antiguas hay unas cuantas de John. Casi todas ellas de grupos, pero no creo que la cosa importe. No se trata de fotografías muy buenas. Ya sabe usted lo que son las instantáneas de aficionado. Además, se trata de fotos muy pequeñas, pero pueden ampliarse. ¿Cree que podrán servirle de algo?


  —De mucho. Y no sólo pueden ampliarse, sino retocarse un poco, para librarlas del exceso de sombras, que es el defecto principal de las instantáneas al aire libre. ¿Puede dejarme esas fotos?


  —Desde luego —contestó Benson—. Las buscaré en cuanto llegue a casa y le enviaré las más claras. También tengo una fotografía que me dio el primer oficial del barco. Fue sacada en el viaje que hizo mi primo. Representa un grupo de pasajeros y oficiales, y entre ellos esta Gillum. Y ahora me marcho, pues se está haciendo tarde. ¿Necesita preguntarme algo más?


  —No. Creo que eso era todo. Si me envía las fotos y son un poco buenas, las dificultades de identificación habrán desaparecido.


  Nos despedimos de Benson y le vimos alejarse hacia Grown Office Row. Luego, dominados por la preocupación de la comida, entramos en nuestra casa, donde encontramos, ya dispuesta por Polton, la mesa con la comida aguardando nuestra llegada.


  CAPÍTULO XIII. Doctor Augustus Peck


  De ciertos hombres tenemos la costumbre de decir que una vez vistos no podemos olvidarlos jamás. No son simples ejemplares de la raza humana hechos con el molde común, sino ejecutados individualmente, como encargos especiales y jamás repetidos. Así eran Paganini y el gran duque de Wellington, a quienes, a pesar del tiempo transcurrido, reconocemos enseguida.


  Pues bien, el señor Ethelbert Snuper era todo lo contrario. Podría habérsele visto un millón de veces y jamás se le hubiera podido recordar. Era por completo un ser vulgar. Muchas veces, al encontrarme con él, me costaba trabajo reconocerle. Y lo peor era que al convencerme de que al fin había grabado bien en mi memoria sus facciones, al volverle a encontrar resultaba que no era él, sino otra persona. Resultaba realmente desesperante. Había algo de irreal en aquel hombre. Desde su aspecto hasta su profesión.


  Y es que el señor Snuper era un investigador privado y, sobre todo, el más capacitado para seguir a una persona por la calle sin que llegara jamás a darse cuenta de que era seguida. De esto había hecho una vocación, a la cual contribuía su personalidad, que le permitía recorrer las calles completamente inadvertido.


  Muchas veces le encontraba en casa, pues Thorndyke le utilizaba de cuando en cuando para aquellos trabajos que ni él ni yo podíamos llevar a cabo con éxito. Al día siguiente de nuestra visita a Staple Inn, le encontré bajando por la escalera de nuestra casa y, seguramente no me habría fijado en él si no me hubiese saludado con un amable «buenas tardes». Como era indudable que salía de nuestro piso, supuse que Thorndyke le habría encargado algún trabajo referente al asunto que teníamos entre manos, y al entrar dije, deseando averiguar algo:


  —Acabo de encontrarme con Snuper en la escalera. ¿Le has encargado algún trabajito?


  —Un par de investigaciones —replicó Thorndyke—. Le he encargado que averigüe algunos datos acerca de Peck.


  —¿Qué datos?


  —Muy sencillos: la clase de consulta que tiene, si vive en la misma casa donde visita, cómo pasa el tiempo, en qué Banco guarda su dinero, y así sucesivamente. Como habrás observado, Jervis, apenas sabemos nada de Peck, y nos conviene averiguar algo para cuando vayamos a visitarlo.


  —Supongo que no relacionaras al doctor Peck con el asunto del chantaje, ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  —¡Es imposible! Durante todo el tiempo el hombre permaneció fuera del país.


  —Lo cual es un dato sin ningún valor —replicó Thorndyke—. Cuando estudiamos el caso de Abel Webb, reconocimos que la clave de este asunto había que buscarla en los sucesos del viaje desde Australia. Entonces Peck se hallaba presente.


  —Pero cuando se inició el gran chantaje, Peck se encontraba en el otro extremo del mundo. Pero es inútil que sigamos hablando. Estoy seguro de que al hacer lo que haces obedecerás a algún motivo que guardas en secreto.


  Thorndyke sonrió suavemente y evitó seguir hablando del asunto. Durante los quince días que siguieron, estuvimos ocupados en otros asuntos de los Tribunales, y el caso Gillum pareció ir cayendo en el olvido. El señor Snuper no reapareció por nuestra casa, aunque jamás lo hacía mientras estaba cumpliendo algún encargo, confiando al correo sus informes, como medio más seguro y libre de observación. Casi había olvidado el asunto cuando, de pronto, Thorndyke despertó nuevamente mi interés, al anunciarme que a la mañana siguiente, poco antes de mediodía, pensaba visitar al doctor Peck.


  —¿Dónde tiene la consulta? —pregunté.


  —En Whitechapel High Street, un lugar muy extraño. Pero, como es natural, algún médico tiene que haber por allí. A veces los barrios pobres tienen sus ventajas. Espero que no le encontraremos demasiado ocupado para que nos niegue una entrevista. Los informes de Snuper no lo presentan como hombre atareado.


  En efecto, al llegar al alojamiento del doctor, que según anunciaba una placa colocada en la puerta de la calle, vivía en el primer piso y visitaba de diez y media a una y de dos a seis de la tarde, encontramos la sala de espera completamente vacía. No tuvimos tiempo de examinar a fondo la sala, pues, apenas entramos se abrió una puerta y un hombre alto y bien vestido nos invitó a entrar en la sala de consultas. Le seguimos a su santuario, sentándonos en las sillas que nos ofreció, frente a su mesa. Dirigiéndonos una escrutadora mirada, preguntó:


  —¿Quién de ustedes dos es el enfermo?


  Thorndyke se excusó con una sonrisa y contestó:


  —Ninguno de nosotros. No hemos venido en busca de consejo médico, sino con la esperanza, muy débil, por cierto, de que pueda ayudarnos en ciertas investigaciones que estamos llevando a cabo.


  El doctor Peck sonrió.


  —Ya me parecía demasiado hermoso para ser verdad —dijo—. Mi consulta no es visitada por miembros de la aristocracia. Pero ¿a que clase de investigaciones se refiere usted? Y, si me perdonan, les agradeceré me digan a quiénes tengo el honor de dirigirme.


  Thorndyke tendió una de sus tarjetas a Peck.


  —Aquí tiene usted mi nombre y profesión. Mi compañero es el doctor Jervis, mi colaborador.


  El doctor Peck tomó la tarjeta y le dirigió una distraída mirada; pero de pronto volvió a examinarla con interés visiblemente despierto, lo cual me hizo comprender que había reconocido el nombre. Así lo dijo después de haber estudiado un rato la tarjeta. Al tenderle yo la mía dejó sobre la mesa la de mi compañero y preguntó:


  —¿Es usted el doctor Thorndyke que tenía cátedra en Saint Margaret, sobre jurisprudencia médica?


  Thorndyke admitió ser el catedrático en cuestión, añadiendo:


  —No le recuerdo a usted, doctor. ¿Estuvo usted en Saint Margaret?


  —No —replicó Peck—. Soy graduado de Bart. Pero recuerdo su nombre, pues nuestro catedrático lo citaba muy a menudo. Pero, volviendo al motivo de su visita, ¿en qué puedo servirle?


  —Nuestra investigación se relaciona con un tal John Gillum que vino de Australia hace unos dos años. ¿Le recuerda usted?


  —Sí, le recuerdo perfectamente. Era pasajero del Port Badmington de la Commonwealthy Dominion Line, de cuyo buque era yo médico. Embarcó en Porth, según creo, y viajó con nosotros hasta Marsella. ¿Qué desea saber de él?


  —¿Sabe usted que ha muerto?


  —¿Muerto? ¡No! ¿Cuándo?


  —Fue hallado muerto en sus habitaciones de Clifford’s Inn hace unos tres meses. Al parecer se suicidó. Por lo menos ése fue el veredicto de la encuesta.


  —¡Es increíble! —Peck hablaba con acento de pesadumbre—. ¡Pobre Gillum! Un suceso realmente asombroso. Era un hombre lleno de alegría y siempre estaba hablando de lo que se iba a divertir cuando llegara a Inglaterra. ¿Se sabe seguro que se suicidó?


  —No parece existir duda alguna —replicó Thorndyke—, pero sólo hablo de oídas. Cuando ocurrió el suceso yo no estaba aún encargado del asunto.


  —¿Y ahora sí? ¿Qué es lo que desea usted saber?


  —La respuesta a esa pregunta exige unas cuantas explicaciones —dijo Thorndyke—. Por lo que se dedujo de la encuesta, parece que Gillum fue empujado al suicidio por la pérdida de toda su fortuna. Ésta era muy modesta: unas trece mil libras, pero lo cierto es que la agotó hasta el último penique. Parte de ella la derrochó apostando a los caballos y en otras formas de juego, pero una parte importantísima parece que fue pagada a unos chantajistas.


  —¡Chantajistas! —repitió Peck, con acento de máximo asombro—. Parece imposible. El juego me lo explico en cierto modo, aunque no deja de sorprenderme, pues si bien es verdad que era un poco aficionado a las cartas, nunca le hubiera calificado de jugador. ¡Pero chantaje! No puedo creerlo. ¿Quién podía hacer víctima de un chantaje a Gillum? ¿Qué pudo hacer él para caer en manos de esa clase de gente?


  —Ése es, precisamente, nuestro problema —dijo Thorndyke—. Los parientes de Gillum opinan que fue el chantaje y no la pérdida del dinero lo que le arrastró al suicidio; y me han encargado de que lleve a cabo las pesquisas necesarias para establecer la identidad de los chantajistas y llevarlos ante los tribunales.


  —Muy lógico —asintió Peck—. Pero no me parece cosa fácil. ¿Tiene algo en que apoyarse?


  —No mucho. Alguna que otra carta que, como verá usted, ayudan muy poco.


  Mientras hablaba, Thorndyke sacó de su cartera una hoja de papel y la entregó a Peck quien leyó con lentitud y profunda atención lo escrito en ella, preguntando al final:


  —¿Es la carta original?


  —No —replicó Thorndyke—. No se pueden llevar de un lado a otro documentos originales que luego deberán ser presentados ante el juez. Es una copia exacta. En el dorso está escrito el certificado.


  Peck volvió la carta y leyó el certificado. Luego releyó nuevamente todo el anónimo.


  —Es asombroso —declaró—. El chantaje asciende a dos mil libras anuales. Gillum debía de tener interés en ocultar algo muy grave si estaba dispuesto a pagar una suma así. De todas formas, no comprendo cuál es mi papel en este asunto.


  —Su papel está en la identidad del chantajista y el motivo del chantaje.


  Peck le miró asombrado.


  —No entiendo lo que usted quiere decir —declaró—. Ese hombre viajó en mi barco desde Australia a Europa. Al embarcarse era un completo desconocido para mí; desembarcó en Marsella y no le he vuelto a ver desde entonces. Además, he permanecido durante dos años en el extranjero, y sólo hace un par de meses que he vuelto. ¿Cómo quiere que sepa nada de John Gillum y sus chantajistas?


  —Se me ha ocurrido que los chantajistas podían ser algunos de sus compañeros de viaje —dijo Thorndyke— y que el chantaje pudo basarse en algún incidente ocurrido a bordo. ¿Qué me dice usted a eso?


  —Es muy posible, pero no sé nada que pueda justificar esa suposición —replicó Peck—. Gillum parecía estar en buenas relaciones con todo el mundo, y en cuanto a los demás pasajeros sé muy poco acerca de ellos. Quien podría darle más detalles de todo eso es el sobrecargo, si pudiera usted ponerse en contacto con él. Él conocía mejor que yo a Gillum, y también conocía muy bien a todos los pasajeros. Búsquele. Se llama Abel Webb.


  —¡Abel Webb ha muerto! —anunció Thorndyke—. Fue hallado muerto una semana después de la fecha de esta carta.


  El doctor Peck miró a Thorndyke con los ojos y la boca abiertos.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Muerto! No me dirá que también se suicidó.


  —Se sugirió esa posibilidad, pero lo más probable es que fuera asesinado El jurado dictó veredicto interino.


  Durante algunos segundos Peck permaneció inmóvil y silencioso, con los azules ojos muy abiertos y la mirada fija, con expresión de horror, en el rostro de Thorndyke. Al fin, dijo en voz baja y como profundamente conmovido:


  —Me hace estremecer usted, doctor. En pocos meses dos de mis compañeros de viaje han muerto violentamente. Casi estoy por preguntarme si se acerca mi turno.


  Hubo una larga pausa durante la cual Peck y Thorndyke se miraron en silencio y yo seguí observando al primero. Era un hombre atractivo, de mejillas rasuradas, bien vestido, de cabello castaño claro y corto, y ojos azul claro. Sus modales eran agradables y poseía una personalidad atractiva. Y, sin embargo, no me fue muy simpático, y me lo fue menos cuando, al sonreír, mostró una desagradable exposición de dientes falsos, mezclados con un par de legítimos y descoloridos. Hubiera, sido mejor que conservara el bigote.


  —Bien, doctor —dijo al fin, recobrándose y devolviendo la carta a Thorndyke, quien la guardó de nuevo en la cartera—. Ya ve usted cuál es mi posición. Le ayudaría con muchísimo gusto, pero, en realidad, no creo poder hacerlo.


  —Así parece —asintió Thorndyke—. Pero no me llevo una gran decepción. En realidad, ya lo esperaba —se puso en pie y añadió—: De todas formas, le quedo muy agradecido por la amabilidad con que nos ha recibido, y le pido perdón por el tiempo que le hemos hecho perder.


  —En absoluto —replicó Peck, abriendo una puerta que daba a la escalera—. Sólo siento que no hayan tenido más éxito. Buenos días: doctor Jervis.


  Se inclinó y despidióse de nosotros con una amable sonrisa, mientras descendíamos por la sucia escalera, yendo a salir a la transitada High Street.


  CAPÍTULO XIV. Nuevas exploraciones


  Las ventajas de los transportes modernos incluyen la facilidad de hablar. El hecho fue reconocido por nosotros dos mientras permanecíamos sentados en el interior del autobús que nos llevaba a enorme velocidad —cuando no era detenido por otros artefactos más veloces— desde la cosmopolita región donde el doctor Peck había levantado su tienda, hacia la menos pintoresca pero más respetable parte Oeste. Pero hasta en un autobús puede uno reflexionar; y así pude armonizar el viaje con reflexiones acerca de nuestra reciente visita.


  En cuanto a los resultados obtenidos eran, por lo que a mí se refería, los que yo esperaba. El hombre estuvo ausente de Inglaterra durante toda la época del chantaje y, por lo tanto, no tenía nada que explicar. Y si Thorndyke había averiguado algo acerca de su personalidad, cosa que a mí no me había ocurrido, lo descubierto podía ser sólo curioso y sin importancia, pues en mi opinión el doctor Peck, por lo que hacía referencia a nuestras investigaciones, estaba completamente fuera de cuadro.


  Cuando el autobús nos hubo dejado en Holborn Circus y emprendimos la marcha por la amplia acera, me aventuré a exponer mis puntos de vista anteriormente citados, añadiendo:


  —No parece que las investigaciones de Snuper nos hayan ayudado mucho, aunque, desde luego, ignoro los descubrimientos que haya podido llevar a cabo.


  —No fueron muy sensacionales —replicó Thorndyke—. Por lo general concuerdan con las cosas que nosotros hemos averiguado. Peck acaba de instalarse en Whitechapel. Su consulta se limita ahora a una placa de latón y una sala de espera completamente vacía, y su manera de vivir le evita las molestias de las llamadas nocturnas.


  —¿Es que no vive en la misma casa?


  —No. Vive en Loughton, junto al bosque de Epping. Un lugar encantador en verano, pero en invierno es sombrío y fangoso.


  —No comprendo por qué abandonó su anterior alojamiento. Staple Inn se encuentra más cerca de Whitechapel que Loughton. ¿Qué más averiguó Snuper acerca de él?


  —Muy poco. Confirmó que Peck parece ser un hombre solitario, sin que se le conozcan amigos ni parientes; que emplea el tiempo sobrante paseando por el Este de Londres o dando largas caminatas por el bosque. Y también, y esto es lo más curioso de todo, que tiene tres Bancos y que los visita regularmente dos veces por semana.


  —Sí, es raro —dije—. ¿Para qué diablo necesitará tres Bancos? ¿Y a qué se deberán esas visitas regulares? Si no tiene clientes no tendrá dinero que imponer, y tampoco creo que saque fondos de tres Bancos y dos veces por semana.


  Thorndyke sonrió en su exasperante forma.


  —He ahí un buen problema para que medites acerca de él, Jervis.


  —¿Has encontrado alguna respuesta? —pregunté en el momento en que torcíamos hacia Fetter Lane.


  —Tiene que haberla. Seguramente habrá varias, y una de ellas será la justa. Te recomiendo el problema. Atácalo de una manera constructiva. Piensa en todas las posibles explicaciones y luego pregúntate cuál de ellas es aplicable al presente caso. Y, entre tanto, aconsejo que nos dejemos caer por Clifford’s Inn y veamos cómo progresa Polton.


  —¿Qué hace Polton en Clifford’s Inn? —pregunté.


  —Querido mío, está llevando a la práctica tu sugerencia: recoge polvo para su examen microscópico.


  Sonreí acremente ante la burla, ya que mi indicación fue hecha irónicamente, como ejemplo de superlativa inutilidad. La idea fue enteramente de Thorndyke; y como por fuerza tenía que obedecer a algún fin, estaba deseando averiguar cuál era ese propósito. Pero esto no pude descubrirlo por el proceder de Polton, que era, como siempre, sistemático y meticuloso. El aspirador que utilizaba iba provisto de un saco de lona, al que iba a parar todo el polvo. Polton se había provisto de seis o siete de esos saquitos, y cuando llegamos vimos que la mayoría estaban ya llenos y se encontraban en un rincón, provistos cada uno de una etiqueta que anunciaba la fuente de su contenido.


  —Casi he terminado ya —dijo Polton cuando Thorndyke echó una mirada a la hilera de saquitos y hubo leído las etiquetas—. He limpiado el dormitorio, la cocina y la despensa. Y ahora estoy haciendo esta habitación por secciones. Pero temo que la cosecha sea muy pobre. Los suelos estaban muy limpios. El limpiaalfombras debió de llevarse la flor y nata de polvo verdaderamente bueno. De todas formas, he limpiado concienzudamente los cepillos del limpiaalfombras y con el aspirador he sacado todo lo utilizable.


  —Muy bien —aprobó Thorndyke—. El limpiaalfombras era, sin duda, un almacén de polvo antiguo. Y, a propósito, ¿has tenido tiempo de hacer la llave?


  —Sí, señor. Pero es más una ganzúa que una llave. De todas formas, abre la puerta con toda facilidad. Lo he probado.


  Mientras hablaba, Polton sacó del bolsillo una monstruosa ganzúa y la tendió a Thorndyke, quien comentó, al tomarla:


  —En los días en que estas casas fueron construidas, les gustaban hacer las llaves de buen tamaño.


  —¿Qué llave es? —pregunté.


  —Abre la puerta del rellano que sospecho conduce al piso de encima, donde, según el señor Weech, se guardan las maderas viejas. Espero que arriba no nos encontremos con otra puerta cerrada. ¿Vamos a comprobarlo?


  Asentí y fui con él hasta el rellano, preguntándome cuál sería el objeto de aquel paso. Sin embargo, no hice pregunta alguna ni comentario. Su manera de proceder en aquel caso me tenía desconcertado.


  La enorme ganzúa obró un efecto inmediato sobre la cerradura, corriendo el cerrojo con inesperada facilidad, pero los antiguos goznes chirriaron violentamente cuando Thorndyke empujó la puerta, revelando los primeros escalones de un intermedio entre escalera y escala. Sólo se veían los primeros peldaños, pues los demás se perdían en seguida en la oscuridad superior de una especie de tubo de chimenea. Sin embargo, observamos claramente que se advertían huellas de pasos en su polvorienta superficie. Thorndyke fue el primero en subir iluminando el camino con la linterna eléctrica que siempre llevaba encima. Al llegar cerca del final de la escalera, una tenue claridad mitigó las tinieblas, yendo en aumento a medida que ascendíamos.


  La escalera no terminaba en un rellano, sino en un espacio cuadrangular abierto en el suelo del piso superior, especie de trampa de escenario.


  Una vez arriba, Thorndyke se detuvo junto a la trampa y dirigió una mirada a su alrededor. Yo le imité, procurando apartarme del pozo, y miré también con curiosidad en torno a mí.


  El lugar resultaba algo estremecedor; era una estancia amplia, desnuda y poco mejor alumbrada que la escalera, pues aunque había tres grandes ventanas, estaban completamente cerradas y los únicos vestigios de luz se filtraban por las rendijas. Pero a nuestros ojos, ya acostumbrados a la penumbra, el sitio quedaba completamente visible, pudiendo descubrir en los lados montones de maderas viejas, sillas rotas, baños, mesas, candelabros, tubos de hierro y un sinfín más de objetos inutilizados que habían sido acumulados allí durante un siglo o más. Pero lo que atrajo la atención de Thorndyke no fueron los montones de trastos, sino una clara y doble hilera de pisadas marcadas en el polvo y que, partiendo de la trampa, se perdían en la oscuridad del extremo del desván.


  —Alguien ha estado aquí hace muy poco —dijo—. Debió de subir a buscar o dejar algo en el extremo del desván. Tal vez podamos averiguar de qué se trató. Pero antes de desordenar esto, creo que convendría copiar estas pisadas. Polton tiene abajo la cámara pequeña. Le haré subir a que impresione un par de fotografiás. Entre tanto, puedes abrir una de las ventanas.


  Me entregó una linterna y, en cuanto le vi abajo, me dirigí a la única ventana accesible y tras algunos esfuerzos conseguí abrirla. A la brillante luz que invadió el ático, pude ver con cuánta claridad se destacaban sobre el suelo las pisadas. Durante los años en que nadie había subido hasta allí, el polvo se había ido posando sobre el suelo, hasta formar una capa de bastantes milímetros de espesor, y por ello las pisadas se destacaban con la misma claridad que si hubieran sido impresas sobre nieve o arena. En algunas se advertían incluso los detalles de las suelas y tacones.


  Las estaba examinando y preguntándome a qué se debería el interés de Thorndyke por ellas, cuando reapareció mi colega con una lámpara y seguido de Polton, que traía la cámara y el trípode. Sin duda había recibido ya instrucciones, pues avanzó paralelamente a las pisadas, examinándolas atentamente, hasta llegar a una que le satisfizo. Entonces extendió el trípode, fijó la cámara a él y la enfocó sobre la pisada.


  Después de la exposición necesaria, que calculó con su reloj, procedió a fotografiar otra pisada, ésta del pie izquierdo, cuya perfecta impresión hizo notar a Thorndyke.


  —Y ahora, —dijo mi compañero, después que Polton hubo guardado la cámara y el trípode— veamos si podemos averiguar cuál fue el objeto de la visita a este lugar, si se vino a buscar algo o a esconder alguna cosa. Esto último me parece lo más probable.


  Siguió la doble línea de pisadas hasta un oscuro rincón, donde se confundían con distintos objetos pesados, algunos de los cuales debían de haber sido movidos de sitio. Se veían huellas de manos en los polvorientos tablones y muebles removidos.


  —Es indudable que todo esto fue movido por la persona que dejó las huellas de sus pies. Ahora bien, el asunto está en averiguar si se llevó algo o bien si dejó alguna cosa.


  —Es imposible decir si hizo una cosa u otra —comenté—. Pero de todas formas, esas piezas de madera del final me parecen más nuevas que el resto. Y si lo son, entonces es indudable que fueron traídas aquí, aunque resulta un poco extraño que fueran colocadas al fondo. ¿Qué dice Polton a eso?


  —Si se refiere a esos trozos de caja o armario, diré que no tienen más de seis meses. Y en cuanto a esos trozos rotos, creo que son muy recientes. ¿Quieren que los saque?


  Y sin aguardar nuestra respuesta, empezó a sacar los objetos de encima del montón, pasándolos a Thorndyke y a mí, hasta llegar a seis tablones, cuya limpia superficie contrastaba con la vejez y suciedad de lo que se había ido retirando. Después que los hubo sacado, él y Thorndyke, con gran asombro por mi parte, que no veía nada notable en ellos, procedieron a examinarlos con el mayor cuidado. Me parecieron fragmentos rotos de una caja o cosa por el estilo.


  —Lo que me asombra —comentó Polton— es la forma en que han sido rotos esos tablones. No parece que la rotura sea accidental, y, por otra parte, no comprendo que nadie haya sentido deseos de romper unas maderas tan buenas.


  —¿Que cree usted que fueron antes? —pregunté—. ¿Alguna caja de embalaje?


  —No, señor, no puede ser. La madera es demasiado buena, excepto ese trozo de pino blanco americano. Y lo mismo puede decirse del trabajo. Como puede ver, hay tres partes encoladas, y han resistido perfectamente. Ha sido la madera la que se ha roto, no las junturas, lo cual indica que el carpintero que lo hizo era un buen ebanista, que sabía encolar como es debido. Además, todos los tablones están pintados por las dos caras y barnizados por la parte que debió corresponder al exterior. Sospecho que debieron de formar parte de alguna caja destinada a llevar algo permanentemente. Pero lo que debieron de llevar era, sin duda, muy pesado para requerir unas tablas de dos centímetros y medio de grueso. Y mire esos agujeros para tornillos. Sin duda eran tornillos del número ocho, y había muchos.


  —¿Formarán todas las piezas parte de una misma cosa? —pregunté.


  —Así parece —replicó Polton, midiendo una de las tablas—. Todas tienen el mismo largo, noventa y nueve centímetros, y esas tres piezas rotas encajan formando una superficie o fondo de cincuenta y un centímetros de ancho, en tanto que las otras dos piezas rotas, parecen formar las dos terceras partes de una superficie o fondo similar, y los agujeros para tornillos que hay en ellas corresponden a los que aparecen en lo que debieron de ser los lados.


  Al terminar miró interrogadoramente a Thorndyke, quien se mostró acorde con la reconstrucción.


  —Pero —añadió— creo que deberíamos examinarlo más atentamente en casa. ¿Tiene algún cordel, Polton?


  —¿Te propones llevártelo? —pregunté, mientras Polton sacaba su inevitable cordel y procedía a unir los tablones.


  —Sí. Es algo irregular, pero lo explicaré a Weech.


  [image: imagen014]


  Pero la explicación no fue necesaria, ya que mientras hablábamos oímos ruido en la escalera, como si alguien subiera lenta y difícilmente por ella. Al aproximarse más los ruidos nos volvimos para averiguar quién era el intruso, y en el mismo instante apareció un sombrero de copa, luego unos lentes y, por fin, la persona del señor Weech, con su inseparable paraguas. Cuando hubo salido de la escalera se detuvo unos instantes para mirarnos fijamente. Luego avanzó hacia nosotros con una expresión que no tenía nada de cordial.


  —Al pasar por delante de la casa he observado que la ventana estaba abierta —dijo—. Y como la llave de la puerta que conduce aquí se encuentra colgada en mi habitación, he supuesto que alguien había entrado aquí sin mi permiso y valiéndose de medios irregulares. Al parecer, no me he equivocado.


  —En efecto, no se equivocó usted, señor Weech —dijo Thorndyke—. Como de costumbre, ha tenido usted razón. Somos unos desautorizados intrusos. Debí haberle pedido permiso para inspeccionar este desván, mas como daba la casualidad de que tenía una llave que encajaba en la cerradura, y sólo quería echar un simple vistazo por aquí, dejé a un lado las formalidades, pensando explicárselo todo en cuanto nos viéramos.


  —Comprendo —replicó Weech, fijando su atención en las maderas que Polton conservaba debajo del brazo—. De todas formas, creo que hubiera sido más regular conseguir el permiso antes de hacer eso. ¿Me permite preguntarle por qué deseaba usted inspeccionar el desván?


  Ésta era, precisamente, la pregunta que yo me había estado haciendo. Pero no tenía la menor esperanza de verla aclarada. Mi inteligente compañero no parecía dispuesto a revelar sus motivos. De todas formas, estaba deseoso de ver cómo respondía a la pregunta.


  —Por ciertos asuntos relacionados con mis investigaciones, deseaba comprobar si este desván, que al parecer nadie utilizaba, había sido visitado últimamente.


  —Se lo habría podido decir si usted me lo hubiese preguntado —replicó Weech—. Le hubiera dicho que nadie ha subido aquí en muchos años.


  —Entonces, señor Weech, me hubiera contestado falsamente, pues acabo de comprobar que alguien ha subido aquí en el curso de los últimos seis meses; y la persona que subió aquí lo hizo, al parecer, con el exclusivo objeto de depositar esos restos de una caja o mueble nuevo.


  —Del que, según observo, ha tomado usted posesión —declaró, con acre sonrisa, el señor Weech—. Sin embargo, aunque no se ha solicitado permiso para ello, no pongo ninguna objeción. La cosa carece de valor y de minimus non curat lex. No comprendo para que puede necesitarlo, pero eso es asunto suyo. ¿Ha terminado usted su exploración?


  —Sí, nos disponíamos a retirarnos; y vale más que me permita tenderle el paraguas una vez este usted abajo.


  Weech aceptó la oferta, y después de cerrar la ventana, se embarcó en el peligroso descenso, seguido por nosotros. Se detuvo en el rellano, aguardando a que bajáramos. Cuando Polton hubo entrado en el piso, nos siguió y miró en torno a él.


  —Veo que hacen limpieza primaveral —dijo, examinando el aspirador de polvo—. No lo creo muy necesario, pero quizá sea lógico, después de lo que ha ocurrido.


  Recorrió las habitaciones mientras Thorndyke se dirigía al dormitorio, donde le encontré examinando los zapatos de Gillum. Al acabar el examen y salir de la casa, nos detuvimos un momento a hablar con el señor Weech, y fue entonces cuando ocurrió algo verdaderamente curioso.


  Mientras estábamos de pie frente a la casita del portero, vi aparecer un hombre por el pasaje que ponía en comunicación los dos patios. Se detuvo un instante a la salida del pasaje y después de dirigirnos una rápida mirada, se volvió de espaldas, consultó su reloj y retrocedió por donde había venido. La visión que tuve de él fue sólo instantánea, pero no obstante me pareció que el hombre tenía una semejanza extraordinaria con el doctor Peck.


  Estaba reflexionando sobre la coincidencia, cuando otro hombre salió del pasaje. Estaba tan preocupado con el primero, que apenas me fijé en el recién llegado, que, por otra parte, tenía un aspecto completamente vulgar. De una forma subconsciente me di cuenta de que llevaba lentes con montura de concha y que llevaba una cartera y un paraguas, caminando con una leve cojera. Sólo al pasar junto a nosotros, en dirección a Fetter Lane, tuve la impresión de que me era conocido. Esta impresión pudo ser debida al hecho de que al pasar por nuestro lado dirigiera una rápida mirada a Thorndyke, quien pareció contestar con otra instantánea mirada de reconocimiento.


  —¿Reconociste al hombre que pasó junto a nosotros hace un momento?


  —Con mucho trabajo —rió Thorndyke—. No le reconocí hasta que me miró. ¿Le conoces?


  —Me parece haberle visto, antes, pero no recuerdo quién es.


  —Me alegro infinito, pues se trataba nada menos que de nuestro buen amigo el señor Snuper.


  —¡Claro! —exclamé—. Nunca puedo reconocer a ese hombre. Cada vez que le veo tiene un aspecto diferente En cambio, un momento antes vi a otro hombre salir del pasaje, y el efecto fue completamente distinto. Creí reconocerlo, pero es indudable que me equivoqué. ¿Te fijaste en él?


  —Sí. ¿Qué impresión te produjo?


  —Me pareció que era el vivo retrato del doctor Peck.


  —Lo mismo creí yo.


  —Entonces la semejanza era real, no una simple ilusión. Pero la coincidencia es muy extraña, pues el hombre aquél no podía ser Peck.


  —No es imposible, aunque sí improbable. No tenía por qué seguirnos, ya que le entregamos nuestras tarjetas y por ellas podía saber nuestro domicilio. Pero en caso de que deseara seguirnos, pudo hacerlo sin dificultad alguna. Snuper lo hizo.


  —¡Snuper! —exclamé—. ¿Dices que Snuper nos siguió? ¿Cómo lo sabes?


  —Le vi en Whitechapel High Street, cuando salíamos de casa del doctor Peck.


  CAPITULO XV. Polvo


  El aspecto del grupo que se reunió aquella noche para examinar los hallazgos de Polton en casa de John Gillum me resultó bastante jocoso. Y aún me causa risa el recordar la escena. En el centro de la mesa se encontraban las bolsas que contenían el polvo recogido con el aspirador. Delante de cada uno de los tres investigadores veíase un microscopio de lente triple. El trabajo a realizar consistía en ir examinando el polvo, reservando los hallazgos para un examen más meticuloso.


  Empezamos por vaciar cada uno el contenido de un saco en una fuente y repasar la pelusa en busca de algo de interés. Cuando ese algo se encontraba era colocado en un platillo y luego examinado rápidamente con el microscopio. Si no se descubría nada, el polvo era reunido con el resto del polvo o pelusa.


  —Deben desecharse las lanas de las alfombras, algodones y las fibras. Todo lo demás debe ser observado atentamente —indicó Thorndyke.


  Pronto el trabajo se hizo monótono, pues nada de interés apareció entre los montoncitos de polvo. Sólo de cuando en cuando descubría unas partículas de una materia que parecía cristal pulverizado.


  —Sí —dijo Thorndyke cuando mencioné mi hallazgo—. Yo también he encontrado eso. No puedo decir con seguridad de qué se trata, pero conviene que lo guardemos. Tal vez encontremos algún fragmento mayor que pueda explicarnos la naturaleza de esa materia.


  Fui separando con unas pinzas los trocitos de cristal, cuando, de pronto, Polton anunció haber descubierto un cabello.


  —Parece de bigote —explicó—. Pero debía de tratarse de un bigote muy raro. Parece como si hubiera sido teñido. Pero ¿ha visto jamás alguien un bigote teñido de violeta?


  Pasó el descubrimiento a Thorndyke, que confirmó sus características.


  —Sí —dijo—; es un pelo de bigote. Muy rubio… teñido de negro.


  —¡Es violeta! —protestó Polton.


  —Más que violeta yo diría que es de un púrpura azulado. Ése es el aspecto de un cabello sólo mirado por el microscopio bajo una potente luz. Visto en conjunto y bajo la luz normal, parecería negro.


  Polton guardó el pelo en un jarro de cristal mientras yo, animado por aquel descubrimiento, seguía examinando con vivo interés mi montón de polvo y pelusa.


  Esta vez tuve más suerte. Desde el primer momento di con un objeto que parecía una hebra de cristal, y como no pude comprender de qué se trataba, lo pasé a Thorndyke, para que me diera su opinión.


  —¡Ah! —exclamó cuando lo hubo examinado—. Ahora ya sabemos lo que eran los otros fragmentos. Se trata, sin duda alguna, de sílice. Se hace con residuos de cristal de los hornos de fundición.


  —¿Y para qué sirve?


  —Para un sinfín de cosas. Como es barata e incombustible, y no es afectada por los ácidos ni la humedad, y además es mala conductora del calor, se la utiliza para envasar cosas calientes o frías.


  —¿Para qué pudo utilizarla Gillum?


  —Dejemos para más adelante las cábalas —observó Thorndyke—. Antes conviene que terminemos de examinar todo el material.


  Y al decir esto cogió otro saquito y lo abrió.


  Mi buena suerte no se interrumpió con el hallazgo de la fibra de sílice. Ante el lente de mi microscopio apareció un cabello, sin duda alguna de la cabeza. Se trataba de un cabello pequeño y cortado hacía poco. También había sido teñido, como el pelo encontrado por Polton, y, por lo tanto, era lógico suponer que procedía de la misma persona. Lo examiné con toda atención. El tinte, como es lógico, no se extendía a la raíz, y quedaba una porción muy breve, procedente, sin duda, del crecimiento desde la última vez que fue teñido, y su color me permitió juzgar que el hombre era más bien rubio que moreno, y que el color natural del cabello era un castaño claro. Esta opinión fue también la de Thorndyke, que examinó el cabello y otro que él mismo encontró.


  —Sabemos, pues, que se trataba de un hombre rubio que llevaba bigote. Lo que ignoramos es si se afeitaba o llevaba barba.


  —Con su permiso, señor, diré que podemos saberlo —intervino Polton—. Acabo de descubrir un cabello bastante grueso, no es de bigote y no parece de cabeza. Por lo tanto, sospecho que se trata de un pelo de barba. ¿Quiere usted examinarlo, señor?


  Thorndyke procedió a un breve examen del ejemplar, anunciando que, en efecto, era un pelo de barba, decisión que confirmé cuando el pelo fue sometido a mi examen.


  —Tenemos ya una imagen perfecta del hombre —dije—. Ahora la cuestión está en averiguar quién era. ¿Crees que Benson puede haberse equivocado? ¿Pudo tomar el cabello teñido de negro por cabello natural?


  —No —replicó Thorndyke—. Eso es imposible por dos razones. Primera: Benson conocía a Gillum desde la infancia… o sea desde toda la vida, casi. Pero la segunda razón es más firme. ¿Recuerdas que Benson aseguró que el cabello de Gillum era negro con algunas canas? Además hemos encontrado unos cepillos de la cabeza y el pelo hallado en ellos era negro natural con algunos enteramente blancos. Por lo tanto, los cabellos teñidos no son los de Gillum, sino los de otra persona que frecuentó la casa.


  —Sí, es cierto —asentí—. ¿Quién pudo ser? ¿Habremos dado con el chantajista?


  —Es posible. Pero vale más que continuemos con el examen, a fin de averiguar lo que nos reservan los demás saquitos.


  Durante otra hora trabajamos incansablemente, sin hacer más comentarios, pero trasladando a los jarros de cristal todos los nuevos hallazgos. Habíamos examinado ya todos los saquitos, excepto los dos más pequeños, que contenían lo encontrado en el limpiaalfombras y la carbonera; el resultado neto eran otros cinco cabellos teñidos, un pelo negro natural y siete fibras de sílice. De los dos saquitos restantes tomé el marcado con la etiqueta «Carboneras» en tanto que el otro fue dividido entre Polton y Thorndyke.


  No esperaba encontrar nada interesante, ya que en una carbonera sólo puede uno esperar encontrar carbón. Y eso era, realmente, lo que más abundaba. Cuando coloqué debajo del microscopio el montoncito de materia que iba a examinar, parecía no haber otra cosa que carbón. Pero al aplicar el ojo al lente me lleve una gran sorpresa. Cierto que se veía carbón, pero entre los negros fragmentos se veía una cantidad enorme de fibras de sílice. Thorndyke lo examinó también diciendo tan sólo que convenía reservar para un examen más cuidadoso lo recogido en la carbonera aquélla.


  Él y Polton habían encontrado varios cabellos teñidos y unas fibras de sílice.


  —Es curioso —comenté—. El caballero del cabello teñido ha dejado un montón de muestras de su cabellera, en tanto que Gillum sólo ha dejado un pelo, a pesar de que él era el inquilino de la casa. ¿Crees haber progresado mucho en este asunto?


  —Sí. Estoy muy satisfecho.


  —¿Se te ocurre algún nuevo camino de investigación?


  —He terminado ya con ellas. Los detalles pueden ser completados por la policía.


  Le miré lleno de asombro.


  —¿Ya has terminado? Pero si creí que apenas habías comenzado el trabajo. ¿Es que has identificado al chantajista?


  —Así lo espero —replicó—. Es más, creo no tener ya ninguna duda. Además, tengo una ventaja sobre ti para ello. Se trata de una de las cartas del chantajista. Tú la has visto, y has visto también esta hoja de papel que encontramos en la habitación de Gillum, envolviendo un pequeño cerrojo. ¿La recuerdas?


  —Sí, pero creí que el cerrojo era lo único importante.


  —Entonces sí lo era, mas en estos momentos es más importante el papel. Al examinarlo con toda atención me di cuenta de su verdadera importancia. Lo he aplanado con una prensa para quitarle las arrugas, de forma que ahora es fácil compararlo con el de la carta. ¿Qué te parece?


  Cogí las dos hojas de papel y las comparé. En seguida me di cuenta de que eran exactas. Del mismo tamaño, grosor, calidad y dibujo. También, vistas al trasluz, mostraban la misma marca de agua.


  —¿Tiene verdadera importancia esa similitud? —pregunté—. Los blocks de ese papel deben estar hechos a miles, y seguramente serán infinidad de personas que se servirán de ellos.


  —Es verdad —asintió Thorndyke—. Pero haz ahora otra comparación. Coloca una hoja encima de la otra y veras cómo se observa una pequeña desviación que indica claramente que ambas hojas provenían de un mismo block, pues es totalmente imposible que cada block haya sido cortado igual.


  —Está bien, pero no es una prueba concluyente. Un sinfín de blocks pueden presentar esa característica.


  —Sí, pero no deja de ser curioso que en poder de una misma persona se encuentren dos hojas tan iguales.


  —¿Es que insinúas que el chantajista pudo ser el mismo Gillum?


  —Sí. Por detalles que nos son conocidos a los dos, he sacado la conclusión de que las cartas fueron escritas por el mismo Gillum. La prueba de las dos hojas de papel no hace más que corroborarlo.


  —Al hablar de hechos que nos son conocidos a los dos me dejas completamente desconcertado, pues creo que ignoro esos detalles —dije—. Según parece, tienes el caso ya completo. ¿Qué debemos hacer?


  —Envío a Miller el informe de la encuesta y le comunico que le traspaso el asunto. Mañana por la noche vendrá, sin duda, a recoger todos los restantes detalles. Entonces extenderé una declaración jurada.


  —Pero ¿contra quién? Acabas de decir que lo del chantajista es casi un mito, y que Gillum fingió ser víctima de sí mismo. Pero Gillum ha muerto; y si estuviera vivo no habría cometido ningún delito.


  —Jervis, mañana por la noche te mostraré ante Miller mi acusación. Entretanto, quisiera que hicieses un esfuerzo para resolver por ti mismo el caso. Tienes todos los datos. Examínalos uno por uno y lee una vez más la narración de Mortimer. Si lo haces, estoy seguro de que llegarás a la conclusión que me propongo exponer a Miller.


  Accedí a ello, pero de antemano preveía el resultado inevitable. Era indudable que poseía todos los datos, pero, desgraciadamente, me faltaba la capacidad deductora de Thorndyke.


  CAPÍTULO XVI. La aclaración


  Una llamada telefónica nos informó antes de mediodía de que el superintendente Miller había «picado». Pensaba visitarnos a las ocho de la noche, pero deseaba, antes, que le diéramos algunos detalles. Como fue Polton quien respondió a la llamada, esos detalles no pudieron ser explicados, ya que Thorndyke estaba ausente. También a mí me hubiera gustado conocer algunos detalles, pues aunque había releído la narración de Mortimer y durante toda la mañana estuve meditando sobre el caso, me encontraba más desconcertado que nunca.


  Durante el día apenas vi a mi compañero, pues salió solo y demostró a las claras que no deseaba ir acompañado. Sin embargo, al anochecer salimos juntos a cenar en una taberna de Devereaux Court; y fue al volver hacia casa cuando por primera vez en mi vida reconocí al señor Snuper. Estábamos a punto de pasar por la verja de hierro que conduce de Devereaux Court a New Court, cuando un hombre salió de un portal y nos siguió a paso acelerado. Nos siguió hasta New Court, y allí se adelantó a nosotros. Le examiné, aunque sin excesiva atención, ya que se trataba de un hombre completamente vulgar, e iba cargado con un voluminoso paquete.


  Fue ese paquete el que me hizo fijarme más en él; pues cuando se nos hubo adelantado un poco pareció tener alguna dificultad con el paquete. Se detuvo, como para arreglarlo, dejando que volviésemos a tomarle la delantera. En el instante en que hacíamos eso, la luz de un farol cayó sobre su rostro y le reconocí.


  Casi en el mismo momento cambió de dirección. Parecía dirigirse hacia el pasaje que conduce a través de Essex Court; pero de pronto torció hacia la derecha camino de Fountain Court, que atravesó hacia la izquierda hasta llegar a King’s Bench Walk. Durante todo el rato pude oír los pasos de Snuper, que debió de detenerse varias veces más a arreglar su paquete. Al llegar a Kink’s Bench Walk volvió a adelantarse, desapareciendo por uno de los callejones.


  Se trataba de un asunto realmente misterioso, ya que el hombre parecía seguirnos, lo cual era un manifiesto absurdo. Estaba a punto de interrogar a Thorndyke acerca de ello, cuando mi compañero se anticipó sacando del bolsillo un papel doblado que me entregó.


  —Ésta es la copia de la información que voy a entregar a Miller —dijo—. Vale más que la leas antes de la entrevista, a fin de que estés en condiciones de intervenir en la discusión.


  Tomé alegremente la copia, pues me hubiera resultado muy humillante descubrir delante de Miller mi ignorancia.


  En cuanto entramos en casa corrí a mi cuarto para leer el documento. Mi estupefacción fue tan enorme, que tuve que releerlo de nuevo. Si aquello era verdad, tenía que reconocer que ni por asomo me había imaginado la naturaleza real del problema.


  Guardando en un bolsillo el papel, corrí al salón, donde estaba ya Miller sentado en una de las butacas, con un gran vaso de whisky con soda al lado y un cigarro de tamaño equivalente entre los dedos. Me acogió con una afable sonrisa y encendió una cerilla, que aproximó al cigarro.


  —Bien, señores doctores. Estamos de nuevo ante el misterio —dijo—. Pero esta vez no imagino lo que puede ser.


  —¿Ha leído el informe de la encuesta sobre la muerte de John Gillum? —preguntó Thorndyke.


  —Sí —contestó Miller—. No he tenido tiempo de leer la historia de Mortimer, pero en cambio he repasado atentamente todos los detalles de la encuesta; y he llegado a la misma conclusión del jurado… un caso evidente de suicidio. Y supongo que debo estar equivocado, ¿no?


  —Sí —contestó Thorndyke—. Por lo menos eso es lo que yo opino.


  —¿Sugiere acaso que se trata de un crimen?


  —No sugiero nada —replicó mi compañero, sacando una hoja de papel de la cartera—. Hago una declaración completa. Esto es lo que digo y estoy dispuesto a probar; y si lo quiere puede tomarlo como declaración jurada.


  Al decir esto tendió el papel a Miller, quien lo abrió, leyendo la breve declaración. Luego lo volvió a leer con más atención y, por fin, dejó el cigarro y miró, perplejo, a Thorndyke.


  —No entiendo esto —dijo—. Como es natural, las fechas están equivocadas. Error de máquina, ¿no?


  —Las fechas son exactas —aseguró Thorndyke.


  —¡No es posible! —protestó Miller—. Es un absurdo. Pero si usted acusa a Augustus Peck de haber asesinado, en la noche del diecisiete de septiembre de mil novecientos veintiocho, en el número sesenta y cuatro de Clifford’s Inn, a un tal John Gillum… ¿De veras es eso lo que quiere decir?


  —Eso mismo.


  —¡Pero, doctor! Lo que usted dice es imposible. El cadáver de Gillum fue descubierto el dieciocho de julio de mil novecientos treinta. O sea, casi dos años después de la fecha que usted cita como aquélla en que el crimen fue cometido. ¿Es eso lo que dice?


  —Sí, ésa es la realidad.


  —¡Imposible! —insistió Miller—. Eso significaría que Gillum permaneció muerto durante dos años.


  —Así es.


  El superintendente lanzó un gemido.


  —¡Pero, doctor, su declaración carece de lógica! Es falsa. Es lo contrario de cuanto sabemos. El cadáver fue examinado por médicos muy capaces, que afirmaron que sólo llevaba muerto de seis a ocho días.


  —El médico forense declara que «parece» que llevaba seis u ocho días muerto. Y en eso estoy de acuerdo con él.


  —Como quiera —replicó Miller—. Parecía haber muerto seis u ocho días antes. Pero el tiempo indicado parecía real, ya que diez días antes Gillum fue visto por el señor Weech y Mortimer le había visto pocos días antes de aquél.


  —Tengo la convicción de que ni Weech ni Mortimer vieron jamás a John Gillum.


  —¿Qué jamás le vieron? —Miller estaba desconcertado—. Pero si los dos le conocían íntimamente, y le habían conocido durante…


  De pronto Miller se interrumpió. Miró fijamente a Thorndyke y añadió muy despacio:


  —A menos que usted quiera decir…


  —Exacto. Eso es lo que quiero decir. Weech, Mortimer y Penfield conocían a cierto hombre que decía llamarse John Gillum. Era Augustus Peck, disfrazado para hacerse pasar por su víctima. Y desempeñó el papel todo el tiempo que pudo y con el mayor éxito. Cuando no pudo seguir haciéndose pasar por Gillum, desapareció, dejando el cadáver de Gillum para que la farsa continuara.


  Miller se mostraba profundamente impresionado, pero no debía de estar convencido pues volvió a la carga con nuevas objeciones:


  —Usted dice que dejó el cadáver allí al desaparecer. Eso parece indicar que lo tuvo todo el tiempo en su poder. ¿Dónde lo guardó?


  —Estaba oculto en una gran carbonera, en Clifford’s Inn.


  —Pero un cadáver no puede permanecer incorrupto durante dos años, y el forense afirmó que no hacía más que ocho días que había muerto. ¿Cómo se explica eso?


  —Mi querido Miller, vivimos en un siglo científico —dijo Thorndyke—. Un siglo en que los procesos naturales se encuentran en gran parte bajo nuestro control. Si queremos, nos es posible evitar que los cadáveres se descompongan. Y lo hacemos. En la Morgue de París se conservan cadáveres que no han sido identificados sin que lleguen a descomponerse. No sé el tiempo que se conservan; pero, físicamente, no existe límite alguno.


  —Sí, ya lo sé —replicó Miller—. Tiene usted una respuesta para todo. Ya sé que no me hubiera presentado un caso imposible. Pero ya dije por teléfono, esta noche no estoy libre. Tengo que marcharme dentro de unos minutos. Pero, antes de irme, quisiera aclarar un poco las cosas. Me ha presentado usted un resumen de la acusación. No creo necesario recordarle que con esto no hay bastante, aunque lo firme y preste juramento. Antes de poder arrestar al culpable necesito suficientes pruebas para establecer un caso prima facie. ¿Cuándo podré, tener esas pruebas? Creo que cuanto antes mejor, ¿no?


  —Estoy de acuerdo con usted con respecto a la urgencia del caso, ya que sospecho que el amigo Peck se ha olido algo. Le tengo vigilado, pero sospecho que también él me hace vigilar a mí.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Tengo a Snuper y a un par de ayudantes suyos vigilando a Peck día y noche. ¿Conoce a Snuper?


  —Sí —respondió Miller—. Un verdadero genio en su clase. Pero vale más que me dé la dirección de Peck y pondré a un par de mis hombres de vigilancia, para que trabajen de acuerdo con él.


  Thorndyke anotó la dirección y la entregó al superintendente, quien, al guardarla, preguntó:


  —¿Cuándo tendremos las pruebas?


  —¿Puede usted venir mañana por la noche?


  —Sí. Tengo toda la noche libre.


  —Entonces le propongo lo siguiente: Arregle las cosas de forma que Anstey se encargue de la acusación, pues está acostumbrado a trabajar conmigo.


  —Lo procuraré. ¿Qué más?


  —Que Anstey venga también mañana por la noche. Entonces podré presentarles una prueba completa.


  —¿Qué más?


  —Haga venir a Benson y a Mortimer. Podemos confiar en su discreción y reserva.


  —Me parece un poco ilegal. Los dos son testigos.


  —Aún no lo son —replicó Thorndyke—. Además, creo que podrán sernos muy útiles contestando algunas preguntas.


  —Bien; no me gusta, pero usted es quien manda.


  Con esto terminó su whisky y, cogiendo un nuevo cigarro, se levantó para marcharse.


  —Y ahora, doctor, escuche un consejo —dijo—. No circule demasiado por el aire libre. Si ese tipo le ha echado el ojo, procurará evitar que figure usted como testigo. Cuando llegue el momento, le necesitaremos, y creo que a usted le interesará seguir vivo hasta entonces, ¿no? Doctor Jervis, le ruego no pierda de vista a su colega.


  Nos estrechó las manos y, encendiendo el cigarro, descendió por la escalera, tratando de silbar y fumar al mismo tiempo.


  CAPÍTULO XVII. Detalles


  A la noche siguiente, después, que Polton hubo servido unos refrigerios para hacer más agradable y acogedor el saloncito, colocó sobre la mesa tres objetos de madera. Uno de ellos, semejante a una caja alargada, y otros dos más pequeñas. Luego se retiró a la habitación inmediata, dejando la puerta entreabierta. Como el preludio parecía alargarse demasiado, Miller sugirió, con poca delicadeza, que valía más que Thorndyke soltara de una vez lo que tenía que decirnos.


  —Creo que la mejor manera de explicar este asunto es ir exponiendo los hechos como los fui descubriendo —dijo Thorndyke—. ¿Le parece a usted bien, Anstey?


  —Perfectamente, ya que en esa misma forma serán presentados al jurado —replicó Anstey.


  —Bien; entonces empezaré. —Thorndyke carraspeó, prosiguiendo luego—: Todos ustedes han leído el informe de la encuesta sobre la muerte de John Gillum, y también el relato que hace Mortimer de su relación con John Gillum. En esos documentos se encuentran los datos con los cuales empecé mis investigaciones.


  »El motivo primero de dichas investigaciones era averiguar la identidad de la persona o personas que hicieron a Gillum víctima de un chantaje. Ése fue el problema que el señor Benson sometió a mi juicio. Pero, aunque no expresó duda alguna acerca del suicidio, que parecía concluyentemente demostrado, me pareció observar que, en su opinión, las cosas no eran lo que parecían, y que, tras la aparente realidad de los hechos, había algo que jamas salió a relucir.


  »Tan pronto como empecé a estudiar el asunto, tuve la misma sensación. Todo parecía tener un aspecto anormal y, por ello, sospeché desde un principio que tal vez los hechos aparentes ocultaban una realidad muy distinta. Existían discrepancias inexplicables. Por ejemplo: se había derrochado una suma considerable de dinero. Unas trece mil libras ahorradas por Gillum durante toda su vida en Australia. Uno tenía que preguntarse, por fuerza, cómo un hombre semejante podía haber ahorrado jamás un penique. El resultado de esas reflexiones fue que pospuse el problema del chantaje y empecé a estudiar el asunto en bloque.


  »El hecho más destacado de todo el caso era que una suma de trece mil libras esterlinas habíase esfumado en menos de dos años. Fue sacada del Banco en billetes de una libra, que hubieran circulado mucho y cuyos números y series no estuvieran registrados, a fin de que fuera imposible seguirles la pista. La explicación de ese proceder era, que el dinero se utilizaba para pagar a un chantajista y cubrir deudas de juego.


  »Por lo que se refería al chantaje, la explicación resultaba lógica; pero no ocurría lo mismo con el juego. ¿Por qué tomar tantas precauciones para que no pudiera seguir la pista de su dinero perdido en el juego? No había razón alguna. Las deudas de juego se pagan, por lo general, con cheques. Esos pagos no son ilegales, y, por tanto, sobraban las precauciones. Por consiguiente, deduje que la explicación no era lógica. En realidad, no se trataba de ninguna explicación. Pero si se rechazaba la explicación subsistía el problema original. Trece mil libras habían desaparecido sin dejar rastro alguno. De esa suma, podían justificarse dos mil libras como chantaje, pero ¿y las once mil restantes? ¿Habrían sido perdidas en el juego, o era éste un simple pretexto para ocultar el empleo del dinero en otra forma? Esta última explicación me resultaba más lógica. Y esta sospecha se reafirmó con el hecho de que Mortimer, el único testigo del juego, no tenía prueba alguna definitiva sobre el asunto. Todo cuanto él sabía acerca del juego le había sido dicho por el propio Gillum, y, al leer el relato de Mortimer, me llamó enseguida la atención lo mucho que se esforzó Gillum por aparecer ante él como un jugador empedernido. Este detalle me hizo sospechar que lo del juego era un simple mito inventado y mantenido para ocultar otra actividad. Pero ¿qué actividad era ésa? Esta pregunta sugirió un nuevo problema. ¿Qué razón —aparte del chantaje— puede tener un hombre para sacar de su Banco grandes sumas de dinero en una forma que jamás se le pueda seguir la pista? Repasé infinidad de veces esta pregunta, y sólo se me ocurrió un caso en que un hombre pudiera comportarse en esa forma. Es el caso en que se logra un control temporal sobre la cuenta corriente de otra persona. El hombre que lograba eso y fuera un canalla, procuraría hacerse con toda la fortuna lo más de prisa posible. Pero ¿cómo podría hacer eso? No podía extender cheques a su nombre y traspasar el dinero a otro Banco, ya que la pista de tales cheques podría ser seguida sin dificultad y, entonces, el dinero sería recobrado. Lo mismo ocurriría con billetes cuyas series y números quedaran apuntados. El único plan factible era el empleado por Gillum. Sacaba el dinero en billetes pequeños y lo guardaba en otro Banco para su empleo más tarde.


  »Ésta era la única alternativa que me explicaba lo del dinero del juego, y en el caso que nos ocupa aparecía completamente fuera de lugar, ya que la cuenta bancaria era la del propio Gillum, y el dinero era suyo, impuesto por él mismo. ¿Qué objeto podía tener el retirar su fortuna y transferirla a otro Banco u ocultarla?


  »Tenía luego el asunto del suicidio. Aparentemente, parecía un suicidio real y lógico. Pero existía la posibilidad de que se tratara de un crimen diestramente planeado.


  »Con estos dos puntos de partida me pregunté, primero, ¿cómo le era posible a un hombre controlar la cuenta bancaria de otro? La explicación más lógica era suponer que el hombre en cuestión tomaría la personalidad del verdadero dueño. Por lo tanto, el caso Gillum exigía la necesidad de que alguien tomara la personalidad de éste.


  »Ahora bien; cuando se sienta una hipótesis falsa y se empieza a trabajar sobre ella, no tarda en llegarse a algún punto del cual ya no se puede seguir adelante sin llegar a conclusiones evidentemente falsas. Pero en el caso Gillum, a medida que iba avanzando en él, todo confirmaba la posibilidad de que alguien hubiera usurpado la personalidad de la víctima.


  »La teoría esa exigía dos personalidades. La real y la falsa. Era necesario dividir a John Gillum en dos: el John Gillum de Australia y el John Gillum de Clifford’s Inn. Hasta entonces se había dado por descontado que eran la misma persona. Teníamos, pues, que buscar qué pruebas confirmaban semejante suposición.


  »Desde el primer instante, comprobé que no había ninguna. La identificación fue ilusoria. En realidad, no hubo identificación alguna. Benson identificó el cadáver de John Gillum de Australia, pero no identificó el del inquilino de Clifford’s Inn. Weech, Mortimer y Bateman prestaron declaración sobre el inquilino, pero no demostraron que el cadáver fuera el del inquilino. En realidad, había dos tipos de testigos. Benson, que conocía a Gillum, pero que nunca vio al inquilino; y Weech, Mortimer y Penfield, que conocían al inquilino, pero jamás habían visto a John Gillum.


  »Por tanto, la dualidad de identidades no tropezaba con ningún obstáculo que echara por tierra la suposición. Ninguna prueba se había presentado que demostrara que Gillum de Australia y Gillum el inquilino fueran la misma persona. Por consiguiente, seguía existiendo la posibilidad de que fueran dos personas distintas. Pero en cuanto se admitió como dentro de lo posible que así fuese, dos detalles sorprendentes aparecieron. Examinémoslos.


  »En primer lugar, tenemos la fecha de la llegada de Benson a Inglaterra. Llegó en seguida después del suicidio, o, dicho de otra forma, el suicidio ocurrió poquísimo antes de su llegada. Pero no sólo se sabía que iba a llegar sino que además se sabía la fecha exacta. Pues bien; admitiendo la posibilidad de que el inquilino fuera alguien que se hiciera pasar por John Gillum, era indudable que no podría engañar con su disfraz al señor Benson, ya que entonces el fraude hubiera sido descubierto enseguida. El falsario tenía que huir inmediatamente. Pero, de desaparecer así, se hubieran despertado sospechas, mientras que el aparente suicidio continuaba la ilusión. En realidad, servía para mucho más. Porque una vez que Benson hubo identificado el cadáver como el de su primo, y lo mismo hubieran admitido Weech y Mortimer, la usurpación quedaba asegurada para siempre, alejando toda posibilidad de descubrimiento.


  »El otro detalle curioso era el estado financiero del inquilino. En la encuesta se puso de manifiesto que el inquilino estaba sin un penique, y que no le quedaba esperanza alguna. El último pago de los plazos de compra de su granja había sido ya hecho y el dinero fue retirado del Banco. Todo el dinero había desaparecido y no quedaba esperanza de que llegara más.


  »Como pueden ver, esto concuerda perfectamente con la usurpación de personalidad. ¿Cuál podía haber sido el objeto de esa usurpación? Sin duda alguna apoderarse de las diez mil libras pagadas por la granja y las tres mil que constituían los ahorros de John Gillum. Pues bien; en el momento del suicidio, todo eso se había logrado. Las trece mil libras habían sido retiradas. No quedaba un solo penique en el Banco y no podían esperarse nuevos ingresos. El objetivo del usurpador estaba logrado y, por lo tanto, no había por qué seguir fingiendo. Ya era hora de desaparecer; y eso fue lo que hizo. La llegada de Benson aceleró los acontecimientos y fijó la fecha de la desaparición.


  »Hasta aquí los resultados eran positivos. Cuando más se estudiaba la teoría de la usurpación de personalidad, más concordaba con los hechos conocidos. Pero había otras dificultades. Y la más formidable de todas era la del cuerpo. De haber habido usurpación de personalidad, ésta debió de comenzar inmediatamente después de la llegada de Gillum a Inglaterra, y fue mantenida durante dos años. Pero ¿dónde estaba el verdadero Gillum durante todo ese tiempo? No podía estar vivo, mas, de estar muerto, su cadáver tenía que haber sido conservado en algún lugar, a punto de ser sacado cuando llegara el momento psicológico. El pretendido suicidio debió de ser un detalle esencial de la trama.


  »Claro que no existía imposibilidad física. Es muy fácil conservar un cadáver incorrupto durante mucho tiempo. El problema estaba en cómo lograrlo en las circunstancias del presente caso. Pero, mientras me quebraba la cabeza con ese problema, el relato de Mortimer me abrió los ojos. Recordarán ustedes que en su primera visita a Clifford’s Inn sufrió un pequeño desvanecimiento. De su admirable descripción deduje que los síntomas eran, exactamente, los de un agudo envenenamiento por ácido carbónico, e indica además, que la habitación donde le ocurrió el incidente era sumamente fría. Además, explica que antes del ataque estuvo sacando carbón de una carbonera que se encontraba en la despensa.


  »Pues bien; el detalle de la combinación de la temperatura baja y acumulación de ácido carbónico era sumamente sugerente. A juzgar por ello, había de suponer que en algún punto de aquella habitación existía una cantidad elevada de ácido carbónico sólido, y como el gas parecía salir de la carbonera, era lógico deducir que allí se encontraba guardado el gas. Y si la carbonera era del tamaño que Mortimer indicaba, en ella podía caber, perfectamente, un cadáver.


  —Pero Mortimer dice que estaba llena de carbón —intervino Anstey.


  —Parecía estarlo —corrigió Thorndyke—. Pero podía muy bien haber un falso fondo bajo el carbón, y aún hubiera quedado espacio suficiente para el cadáver. Un falso fondo era necesario para completar el cuadro.


  —Conviene que nos aclare un poco eso del ácido carbónico sólido —dijo Anstey—. Usted lo sabe todo acerca de él, pero nosotros no. ¿Puede darnos algunos detalles acerca de su importancia en el presente caso?


  —Unos cuantos detalles bastarán para nuestro fin —replicó Thorndyke—. No trataré el método de producción. La substancia en sí es muy parecida a un bloque de sal de mesa. Se trata, simplemente, de ácido carbónico helado, lo mismo que el hielo es agua helada. Pero, así como el hielo, al fundirse, se convierte en agua, el ácido carbónico helado se convierte en un gas intensamente frío. Si dejáramos un bloque en medio de esta mesa se iría fundiendo sin dejar ni una sola huella de humedad. Y se fundiría muy despacio, pues el gas en que se transforma es muy pesado y muy mal conductor del calor.


  —Gracias —dijo Anstey—. La cosa está clara. Y, ahora, otra pregunta. ¿Es fácil obtener hielo de ácido carbónico?


  —Facilísimo. Ese hielo se manufactura actualmente en gran escala, pues se utiliza para diversos fines. Se vende en dos tipos. El tipo corriente, de veinticinco libras, que es el más usado; el otro, más pequeño, de cuatro libras para mantecados y otros productos. Se puede comprar sin ninguna dificultad y, por lo general, se sirve embalado entre fibras de sílice u otra materia aislante. ¿Está claro?


  —Completamente claro —asintió Anstey.


  —Pues bien —siguió Thorndyke—. Ahora comprenderán ustedes la explicación de la presencia en aquella despensa tan fría de una gran cantidad de ácido carbónico en estado gaseoso. La conservación del cadáver por medio de ese tipo de hielo es perfectamente clara, y así quedaba resuelta la mayor dificultad. La teoría de la usurpación de personalidad pasaba ya a ser una realidad, afirmada por hechos incontrovertibles.


  »Pero aún quedaban algunas dificultades. Por ejemplo, el parecido y el disfraz. Pero en seguida me di cuenta de que no era necesaria una gran semejanza. Por mucho que se hubiera disfrazado, al usurpador le habría resultado imposible engañar a ninguna persona que conociese íntimamente a John Gillum. En cambio, para quienes, como Penfield, Mortimer y Weech, jamás habían visto al verdadero John Gillum, sólo eran necesarios algunos detalles ligeros.


  »Veamos cuales eran las características más destacadas de John Gillum. Era un hombre alto, de ojos azules, cabello negro, barba también negra y dientes de oro. Hablaba con acento ligeramente escocés. En todos estos detalles, sabemos que el inquilino y John Gillum se parecían. Y en la rápida mirada que Mortimer y Weech dirigieron al cadáver, al descubrirlo, creyeron reconocer al John Gillum que ellos conocían.


  »¿Cuáles de esas características pertenecían, realmente, al usurpador? Es indudable que la estatura y el color de los ojos eran reales. Por lo tanto, el hombre en cuestión tenía que ser alto y de ojos azules. Pero todas las restantes características podían lograrse artificialmente. Fuese cual fuera el color verdadero del pelo, podía teñirse de negro. La única dificultad real eran los dientes. Pero ni eso era una dificultad insuperable. El usurpador podía hacerse enfundar en oro los dientes o, mejor aún, hacerse una dentadura postiza con esa característica. Pero en cualquiera de los dos casos, necesitaría la ayuda de un dentista; y ése era el obstáculo más grande. Hacía falta un cómplice, y eso era un peligro para el asesino.


  »Venía luego el problema de averiguar la identidad del usurpador. Sobre esto no podía ayudarme ni el relato de Mortimer ni el informe de la encuesta. Pero se advertía en seguida que la usurpación de personalidad tuvo que empezar, forzosamente, el día mismo de la llegada de Gillum a Inglaterra; pues inmediatamente después, el inquilino aparece en la Inn y en la oficina de Penfield. Teniendo en cuenta que Gillum no conocía a nadie en Inglaterra, el usurpador tenía que ser alguien que viajó con él en el buque que le trajo de Australia. El señor Benson me explicó que a bordo de aquel buque, Gillum tuvo dos amigos: el sobrecargo, Abel Webb, y el médico de a bordo, doctor Peck, y estos dos hombres abandonaron el barco al llegar a Inglaterra. Cualquiera de los dos podía ser el usurpador. No había razón alguna para sospechar de ninguno de ellos, pero ambos reunían las condiciones exigidas. Fueron amigos de Gillum durante el viaje y los dos abandonaron el buque en Inglaterra.


  »De esos dos, el pobre Abel Webb quedaba descartado; y, aunque no hubiera muerto, no hubiese podido ser el usurpador. No tenía la estatura debida; era más grueso, y el color era también distinto. Quedaba, pues, el doctor Peck, la única persona de quien podíamos realmente sospechar. Convenía ponerse en contacto con él por dos razones. La primera, para asegurarse de cuál era su estatura y si el color de sus ojos hacía posible el disfraz. Además, convenía obtener de él algunos informes acerca de los pasajeros y personal del buque.


  »Esto os lleva al fin de lo que podemos llamar el primer acto de la investigación. Entramos ahora en el segundo acto, el de la investigación propiamente dicha; la busca de nuevos detalles que confirmaran o rechazaran la sospecha de usurpación de personalidad.


  CAPÍTULO XVIII. Pruebas circunstanciales


  De la lectura del relato de Mortimer saqué la conclusión de que la carbonera era lo bastante grande para contener un cadáver, siempre que estuviera provista de un doble fondo. Fuimos a examinarla y pudimos comprobar que tenía las medidas necesarias y además, mostraba el doble fondo sospechoso. Ese doble fondo tenía dos tapas y era evidentemente nuevo; además, era lo bastante amplio para contener no sólo el cadáver, sino la masa de material aislante necesario para conservarlo en congelación. Queda por demostrar si es posible que se conserve un cadáver en las condiciones que he indicado.


  »Después de examinar la carbonera y la despensa, descubrí que la ventana estaba arreglada de forma que permaneciera constantemente abierta, y la base de la puerta mostraba unos agujeros redondos para mantener una circulación continua de aire. Todo esto indicaba que fue hecho por el inquilino o bien por su agente, al principio de la instalación.


  —¿El agente del inquilino? —dijo Miller—. ¿Quién era?


  —¡Ah! ¿Quién era? Ésa es una cuestión muy interesante y curiosa. Pero la respuesta no pertenece a esta parte del relato. Más tarde la trataremos. De momento, aclaremos lo de la refrigeración por ácido carbónico.


  »En una de mis visitas a la casa, el señor Weech me dijo que aquel lugar, antes de la llegada del inquilino, estaba lleno de ratones. Esto nos lo confirmó la señorita que tiene alquilada la oficina de la planta baja. Inmediatamente después de la llegada del inquilino, los ratones desaparecieron por completo. Y, aunque es cierto que encontramos algunas ratoneras tapadas con cemento, esto no justifica la desaparición total de los roedores, ya que, después de la muerte de Gillum, los animalitos han vuelto a aparecer, sin que las ratoneras hayan sido destapadas.


  »Éste es un detalle verdaderamente notable. La desaparición se suponía motivada por el cuidado del inquilino en tener la comida tapada, pero la reaparición de los ratones indica que la causa de su alejamiento fue otra. Estudiemos, pues, la cuestión. Es indudable que el inquilino adquiría continuamente bloques de hielo de ácido carbónico para substituir los que se iban fundiendo. Ese hielo, al gasificarse, generaba ácido carbónico, que, más pesado que el aire, descendía hasta el suelo y se filtraba por todas las rendijas y ratoneras. En tales condiciones, a las ratas les era imposible vivir allí. O huían o perecían víctimas del venenoso gas.


  »Por lo tanto, relaciono la desaparición de las ratas con la existencia en la carbonera de una cantidad muy grande de hielo de ácido carbónico.


  —Estoy de acuerdo —dijo Anstey—. ¿Y usted, superintendente?


  —También, siempre que la teoría aparezca justificada por otros detalles.


  —Así es —dijo Thorndyke—. Voy a completar el tema del ácido carbónico. Poco después de nuestra visita al Inn, Jervis y yo visitamos el local de la Cope Refrigerating Company. Tenía dos motivos para ir allí. Primero, deseaba que me confirmasen la descripción de Abel Webb, pero esto lo dejaremos para más tarde. Lo importante, entonces, era averiguar si John Gillum había tenido algún trato comercial con la casa Cope. Tenía motivos para suponer que, por mediación de ellos, había obtenido parte de sus suministros de hielo de ácido carbónico. Los hechos me dieron la razón. De la entrevista con el señor Small averigüé que un hombre cuyas señas físicas correspondían a las del inquilino, acudió, en cierta ocasión, a comprar hielo. También averigüé que se lo sirvieron embalado con material aislante. Y ese material es generalmente, fibra de sílice.


  »Por lo que se refiere a la identificación, no cabe duda alguna. El hombre a quien el señor Small atendió se parecía al inquilino, tal como nos lo describe el señor Mortimer, e incluso observó el señor Small el característico detalle de los dientes de oro.


  »Con estos detalles, como ven, queda completado el caso por lo que hace referencia al hielo carbónico. Tenemos el mareo de Mortimer, la desaparición de las ratas, la fría despensa y la prueba concluyente de que el inquilino compró hielo de ácido carbónico. Creo que con todos estos detalles resulta indudable que el inquilino tenía en la carbonera algo que conservaba por medio de hielo de ácido carbónico.


  Tanto Anstey como Miller parecieron hondamente impresionados por esta explicación.


  —Sigamos con la exposición de las pruebas que poseo —continuó Thorndyke—. En mi primera visita a Clifford’s Inn, además de querer averiguar las dimensiones de la carbonera, tenía otro fin: el de comprobar si el inquilino usaba dientes postizos. La cuestión era muy importante, pues había que desechar la idea de que el inquilino se hubiera hecho poner unos dientes de oro fijos, siendo más lógico que utilizara todo un paladar postizo.


  »Tuve más suerte de lo que esperaba. En un cesto encontré un frasco vacío de “Limpiador Cawley”, que es una loción utilizada, principalmente, para llenar las tazas o frascos donde por la noche se guardan las dentaduras postizas. Y en un tarro de crema de afeitar encontré huellas de que había sido utilizado para guardar, de noche, la dentadura postiza. Como conformación de todos estos detalles, encontramos en la despensa el mango de un cepillo de dientes, del tipo llamado de paladar.


  »Ya sé que ninguna de estas pruebas es concluyente; pero, uniendo el líquido, el tarro y el cepillo, tenemos una prueba bastante convincente de que el inquilino usaba dentadura postiza. Pero de ser así, el inquilino no era John Gillum, puesto que se sabe que Gillum no usaba dentadura postiza. Debo añadir que encontramos un cepillo de dientes de tipo normal, y una lata que había contenido polvos dentífricos para limpiar dentaduras legítimas. Por lo tanto, y a juzgar por estos detalles, se llegaba a la conclusión de que el inquilino era un hombre que tenía dientes naturales y además, usaba una dentadura postiza. Repito, pues, que ese hombre no podía ser John Gillum.


  »Hicimos otros descubrimientos que, por ahora, no explicaré. Entre ellos figuraba una hoja de papel exacto al utilizado por el chantajista en sus cartas, pero eso lo dejó para su examen junto con las cartas y documentos. Seguramente todo ello lo harán examinar por un técnico.


  »Sigamos ahora con la investigación acerca de la identidad del usurpador. Ya he dicho que el doctor Peck era la única persona que podía haber representado a John Gillum. No había motivo alguno para sospechar de él; pero reunía las condiciones necesarias para hacer posible la usurpación, por lo cual, era necesario llevar a cabo algunas investigaciones sobre su persona. Empecé por buscar su nombre en el Anuario médico, y por él averigüé que además de la carrera de médico y cirujano tenía la de dentista. Con este descubrimiento desaparecía la dificultad de procurarse una dentadura postiza que él mismo podía hacerse. Claro que esto no era ninguna prueba contra él, pero en seguida descubrimos nuevos datos curiosos acerca de su persona.


  »La dirección permanente del doctor Peck era Staple Inn, y hacia allí fuimos Jervis y yo. Tuvimos la suerte de encontrar en el portero un hombre muy hablador, y unas cuantas preguntas discretas nos pusieron en posesión de todos los datos que necesitábamos. En primer lugar, tuvimos la alegría de averiguar que el doctor Peck se encontraba en Inglaterra, adonde acababa de volver después de un larguísimo viaje que le retuvo lejos de aquí durante dos años. Al confrontar las fechas, observé, enseguida, que su viaje empezó, poco más o menos, a la vez que la instalación de John Gillum en Clifford’s Inn, y que su regreso coincidía, aproximadamente, con la muerte de Gillum. Hay que reconocer que la coincidencia no deja de ser notable. Había también otros detalles curiosos. Por ejemplo: se marchó con barba y bigotes y volvió completamente afeitado. En lugar de alojarse en Staple Inn, donde tenía un piso, en cuanto desembarcó, dirigióse a Whitechapel, donde instaló su consulta.


  »Pero una de las cosas que más me llamaron la atención del relato del portero fue que el doctor Peck, antes de marcharse, se hizo hacer un par de bibliotecas portátiles, en las cuales pensaba llevar sus libros, a fin de tenerlos siempre a mano. El portero nos dio todos los detalles correspondientes a estas estanterías portátiles, e incluso nos indicó quién las había hecho. Por su tamaño y sus características, sospeché en seguida que las citadas estanterías podían destinarse a algo más que a llevar libros. Su profundidad era demasiado grande para llevar en ellas libros de tamaño corriente. Además, los estantes podían retirarse y, uniendo por los extremos las dos estanterías, se obtenía una especie de caja de tamaño más que suficiente para contener un cadáver.


  »Mi opinión es que el viaje de Peck fue un mito, y que las estanterías fueron desarmadas y conducidas por piezas a Clifford’s Inn. Como he pensado que por mis explicaciones no les sería posible a ustedes darse cuenta práctica de la utilidad de las estanterías en cuestión, he hecho que Polton saque un modelo reducido de ellas, que si es necesario podrá ser presentado ante el Tribunal. Los modelos están sobre la mesa y, si damos con Polton, podré demostrarles cómo se transforman.


  El poder dar con Polton no resultó nada difícil, pues apenas hubo hablado Thorndyke, Polton salió de la habitación inmediata, preguntando, sin sonrojarse, si se le necesitaba para algo. En seguida acercóse a los modelos, sacando unas pinzas y un pequeño destornillador.


  —Empezaremos por la carbonera —anunció Thorndyke, cogiendo la caja alargada y tendiéndola a Polton—. Al levantar la tapa, verán ustedes el doble fondo.


  Todos miraron con interés mientras Polton abría la caja y levantaba el doble fondo. Luego, el criado cogió los modelos de las estanterías y con el destornillador levantó las tapas que cubrían la parte delantera, mostrando el interior con los tres estantes. Después repitió la operación con la otra estantería. Thorndyke las colocó luego sobre la mesa.


  —Han visto ustedes estas estanterías en su papel de librerías ambulantes. Convendrán conmigo en que su utilidad es manifiesta y su apariencia convincente. Ahora verán la transformación.


  Fue interesante ver lo completa que resultó la transformación. Polton empezó retirando los estantes. Luego quitó las tablas que formaban el pie de cada una de las estanterías. A continuación unió los dos extremos, quedando formada una larga caja, semejante a la carbonera, aunque más pequeña. Después de esto, sacó dos de los estantes y los atornilló de tal forma, sobre la caja, que ésta quedó convertida en una sola pieza.


  —Como ven ustedes —siguió Thorndyke—, las dos estanterías se han convertido en una caja, especie de ataúd, en el que, en su debido tamaño, cabe perfectamente el cuerpo de un hombre. Ahora no hay más que acabarlo de tapar, meterlo en la carbonera, colocar a su alrededor el material aislante y el hielo y ya no falta más que colocar el doble fondo. Todas las medidas corresponden con meticulosa exactitud.


  Terminada la demostración, Polton hizo intención de retirarse, pero Miller le tomó de la chaqueta y le obligó a sentarse diciendo:


  —Vale más que se siente aquí con toda comodidad.


  Como Thorndyke se mostró de acuerdo con esto, Polton se apresuró a obedecer.


  —Lo que hemos demostrado —continuó Thorndyke— es que las dos estanterías podían convertirse en una caja capaz de contener un cuerpo humano y, a su vez, caber dentro de la carbonera. Lo que podrá objetarse a esto es que se dijo que se hacían para viajar por mar y que nunca volvieron aquí. Procederé a echar por tierra estas objeciones.


  »En el desván de la casa de Gillum en Clifford’s Inn se encuentran un sinfín de trastos viejos abandonados allí por los anteriores inquilinos. Se me dijo que desde hacía muchos años nadie había subido allí. Pensando que el inquilino se pudo encontrar hacia el fin de su estancia en el piso, abrumado por algunos objetos de los cuales necesitaba deshacerse, ya que no era prudente dejarlos allí, y sobre todo pensando en las estanterías, eché una mirada al desván, ayudado por Polton y Jervis.


  —¿No estaba cerrado?


  —Sí. La cerradura era tan sencilla que se hubiera podido abrir con un alambre doblado. Nosotros utilizamos una llave provisional.


  Miller rió divertido.


  —¡Una llave provisional! —repitió—. Recordaré esta expresión. Suena mucho mejor que ganzúa. Bien, doctor. Supongo que encontraría algo, ¿no?


  —En efecto. Tal vez Polton tenga la bondad de mostrarles lo que descubrimos.


  Polton salió del salón, regresando a los pocos momentos con unas cuantas tablas, que dejó sobre la mesa.


  —Las encontramos bajo un montón de maderas viejas —siguió Thorndyke—. La madera es nueva, y las roturas aparecen recientes. Juntemos las piezas rotas y veamos lo que resulta. Aquí, por ejemplo, tenemos tres piezas que encajan perfectamente y forman un rectángulo. Las medidas corresponden, exactamente, a las medidas de las tapas de las estanterías de Peck. Además, se ven las aberturas para los tornillos, que no sólo son de igual tamaño que los utilizados en las estanterías, sino que además, tienen la misma distribución.


  »Aquí tenemos otras dos piezas que, evidentemente, forman parte de un aparejo similar. Y, por fin, aquí aparece otra tabla entera que corresponde a una de las tablas laterales de la estantería en la cual se ven unos agujeros que no aparecen en las otras. Si examinan el modelo de Polton, verán que las dos estanterías se unen por medio del atornillamiento de un estante.


  Miller y Anstey quedaron muy impresionados por la explicación de Thorndyke. Sin embargo, el segundo insistió:


  —Lo único que usted ha demostrado concluyentemente, Thorndyke, es que estos fragmentos forman parte de un mueble igual a las estanterías de Peck. Pero no ha podido demostrar que se trate de sus estanterías.


  —No. Admito la objeción. Sin embargo, envié a Polton a casa del señor Crow, el ebanista que hizo la estantería, y le hice llevar el fondo completo. Él les dirá lo que contó el señor Crow.


  —Fui a casa del señor Crow —explicó Polton—. Le enseñe las tres piezas, que unimos sobre su banco. Luego consultó su libro, comparó las dimensiones, el tamaño y posición de los agujeros para los tornillos, y dijo que las tres tablas formaban algo exactamente igual al fondo o delantero de una de las estanterías portátiles que había hecho para el señor Peck. Le repliqué que eso ya lo sabíamos, y le pedí que procurase ser más explicito. Echó otra mirada a las maderas y entonces señaló ese trozo de madera, de pino blanco americano. Me explicó, entonces, que dicho trozo lo tenía en su taller en el momento en que hizo la estantería, y que, por tratarse madera excedente y teniendo que ir pintada, decidió utilizarla. Así lo hizo; y por tal detalle, puede jurar que las piezas esas forman parte de una de las estanterías que hizo para el doctor Peck.


  —Es suficiente —declaró Miller.


  Y como Anstey asintió, la prueba de las estanterías fue aceptada como completa.


  —Confirmada la identidad de las estanterías —siguió Thorndyke— y decidido, por tanto, que alguien las llevó de Staple Inn a Clifford’s Inn, queda por averiguar quién fue ese alguien. Por fortuna, tenemos pruebas muy concluyentes a ese respecto. Como ya he dicho, el desván no había sido visitado en muchos años. Esto lo confirma la declaración de Weech. Por ello, el suelo estaba cubierto de una gruesa capa de polvo en la cual quedaron marcadas profundamente las huellas de los pies de cierta persona que había subido allí poco tiempo antes a dejar, bajo un montón de trastos, esas maderas. Polton, por encargo mío, fotografió las más claras huellas de pies, colocando junto a ellas un centímetro, a fin de que sea posible calcular su medida. Aquí tienen ampliaciones de dichas fotos. En ellas se ven, con toda claridad, los detalles de la suela de los zapatos. Tengo también un par de zapatos que encontré en la casa y, como pueden ver, el inquilino debía de calzarlos al subir a dejar las maderas. Como no había otras huellas, es indudable que las tablas esas fueron depositadas allí por el inquilino en la única visita que hizo al desván. ¿Están conformes?


  —Es imposible no estarlo —replicó Anstey—. La prueba es concluyente.


  —Pasemos, pues, a otro punto. Siguiendo una indicación de Jervis, hice recoger todo el polvo del suelo del piso de Clifford’s Inn, y aquella noche, con ayuda de tres microscopios, examinamos con todo cuidado los montones de polvo recogidos. De lo que apareció entre el polvo, lo único importante fueron fragmentos de fibra de sílice y cabellos humanos. De éstos encontramos un total de diecinueve. De los cuales, diecisiete eran de la cabeza, uno un pelo de bigote y el otro de barba. Tres de los pelos recogidos por mí de encima del cojín donde reposó la cabeza de John Gillum. Dos de ellos eran negros naturales y el otro blanco. Entre el polvo encontramos un cabello de color negro legítimo. Los otros quince eran todos cabellos rubios teñidos de negro.


  —Entonces no eran de Gillum —comentó Miller—. ¡Quince cabellos teñidos!


  —Es completamente imposible que lo fueran —replicó Thorndyke—. Los cabellos encontrados en el cojín eran negros, excepto uno, que era completamente blanco. Y Benson puede decirles que el cabello de Gillum, tanto en vida como después de muerto, era negro con hebras blancas. No creo deber insistir sobre el hecho de que la presencia de cabellos blancos es indicio seguro de que no se trataba de cabellos teñidos.


  »Veamos, pues, qué conclusiones pueden sacarse de esos cabellos teñidos. En primer lugar está su número. De los cuatro cabellos naturales, tres eran del cojín, y provenían, sin duda alguna, de la cabeza del muerto, mientras que el cuarto procedía del suelo de la misma habitación. Es indudable que se desprendió al ser llevado el cadáver al sofá o al ser retirado de allí. De todas formas se trataba de un simple cabello. Pero había quince cabellos teñidos recogidos del suelo de un piso escrupulosamente limpio. Hay que suponer, pues, que el dueño de esos cabellos era la persona que ocupaba el piso. De Gillum no tenemos otro rastro que cuatro cabellos. Tres de ellos proceden, sin la menor duda, del cadáver. En cambio hay rastro abundante de un hombre rubio con el cabello, bigote y barba teñidos de negro. En otras palabras: de un hombre que no era Gillum, pero que se había disfrazado para parecerlo.


  —¡Increíble! —exclamó Anstey—. ¡Y todos esos detalles sacados de un puñado de polvo!


  —Sí, pero aún no hemos terminado con el polvo. Además de los cabellos encontramos partículas de fibra de sílice. En el salón había muy pocas, y casi todas partidas en menudos fragmentos, pero en cambio, al recoger el polvo de la carbonera, comprobamos que éste consistía por entero en carbón y fibra de sílice, que en esa ocasión estaba formada por hebras largas.


  —Supongo que no hará falta preguntar si han guardado todo eso como pruebas que ofrecer al jurado —dijo Anstey.


  —Todo se ha conservado intacto —replicó Thorndyke—. Y ahora será un alivio para ustedes saber que llego ya al final de la exposición de mi caso. Sólo quedan por examinar dos puntos:


  »El sesenta y cuatro de Clifford’s Inn fue alquilado, según declaración del señor Weech, por un caballero que se presentó con una autorización firmada por John Gillum. Ese hombre citó, como referencias de Gillum, su Banco y su abogado, mostrándose, además dispuesto a pagar por anticipado el alquiler de medio año. Weech aceptó el nuevo inquilino, se extendió un contrato provisional, se pagó el alquiler, y el representante de Gillum recogió las llaves, y en seguida procedió a amueblar el piso. La única objeción que puso el agente fue que los informes no deberían pedirse hasta que el señor Gillum se instalara en su nuevo domicilio.


  —¿Por qué estipuló eso? —inquirió Anstey.


  —Su explicación fue muy razonable. Dijo que el señor Gillum había vivido mucho tiempo en el extranjero, y que todas sus relaciones con su abogado y banquero se llevaron a efecto por carta, y por lo tanto ninguno de ellos lo conocía personalmente. Esto satisfizo a Weech. El agente procedió al amueblado y reparación del piso, y tengan en cuenta que estas reparaciones incluyen el doble fondo de la carbonera, la ventana de la despensa y los agujeros de la puerta.


  —¿Cómo se llamaba el agente? —preguntó Miller.


  —Weech no ha podido contestar con claridad a esto. No está seguro de si se llamaba Barber, Barker o Baker.


  —Pero estará el contrato con su firma —dijo Anstey.


  —El contrato fue roto cuando llegó Gillum y se extendió el nuevo. El señor Baker, llamémosle así, procuró con todo cuidado no dejar rastro alguno, y lo consiguió. Pero sigamos con el relato del señor Weech.


  »Unas tres semanas después de la firma del contrato, el diecisiete de septiembre, para más exactitud, Gillum llegó a Clifford’s Inn entre nueve y diez de la noche. Iba, según declaración del portero nocturno, acompañado del señor Baker, y después de entrar los dos, el señor Baker volvió atrás a decir al portero que el caballero que acababa de entrar con él era el señor Gillum, el nuevo inquilino del sesenta y cuatro. Al mismo tiempo le pidió que avisara a Weech.


  »El portero lo hizo así, y cuando Weech subió al piso, para saludar al nuevo inquilino, la puerta le fue abierta por el hombre que en adelante debía ser conocido por el nombre de John Gillum. Se extendió un contrato nuevo y se rasgó el viejo. Desde entonces no se ha vuelto a ver al misterioso señor Baker.


  —¿Cuánto tiempo pasó allí aquella noche? —preguntó Miller.


  —No se ha encontrado respuesta a esa pregunta. El portero nocturno le vio entrar en la Inn, pero nadie le vio salir.


  —¿Tiene alguna descripción de él? —inquirió Miller.


  —Sí —replicó Thorndyke—. Weech lo describe como hombre alto, de su propia estatura, o sea un metro setenta, cabello castaño claro, barba, bigote y ojos azules. Su aspecto era de caballero, muy atractivo. Observarán ustedes que si se hubiera teñido de negro el cabello, la barba y el bigote, su aspecto habría sido muy semejante a la descripción que el señor Mortimer nos hace de John Gillum.


  »Y llegamos, ahora, al final de mi investigación. Debo decirles que lo inicié con bastante miedo, pues si los resultados no eran los que yo aguardaba, todo se hubiera venido al suelo y me habría sido necesario empezar de nuevo. Sospechaba que el doctor Augustus Peck era el personificador de John Gillum, y que Baker y el doctor Peck eran la misma persona. Si esto era cierto el doctor Peck tenía que ser un hombre de metro setenta de estatura, complexión sanguínea, ojos azules y cabello castaño claro.


  »No es necesario que explique en detalle nuestra entrevista con él, pero sus características físicas concordaban por entero con las del inquilino de Clifford’s Inn, el hombre a quien Mortimer conoció como John Gillum, y Weech como Gillum y el misterioso Baker. Y con estas pruebas y las otras que poseo, afirmo que Augustus Peck es el hombre que en la noche del diecisiete de septiembre asesinó a John Gillum, y desde entonces usurpó su personalidad en Clifford’s Inn y en todos los demás lugares.


  CAPÍTULO XIX. Reaparece el señor Snuper


  Un profundo silencio reinó en la habitación después que Thorndyke hubo terminado. Estábamos todos impresionados por lo ingeniosamente que había sido expuesta la complicada trama. Sin embargo, era indudable que en los cerebros de todos nosotros estaba el mismo pensamiento. A pesar de lo completo y concluyente de la demostración, el caso ofrecía cierta irrealidad. Algo faltaba.


  Fue Anstey quien, rompiendo el silencio, puso en palabras nuestros pensamientos.


  —Nos ha presentado usted una magnífica serie de pruebas circunstanciales, Thorndyke —dijo—. Las pruebas de su tesis parecen concluyentes, y no quiero criticarlas en lo más mínimo. Pero, al fin y al cabo, el superintendente y yo somos hombres prácticos que tienen que trabajar con realidades. Nos va a ser muy difícil convertir en pruebas para el jurado lo que usted acaba de contarnos. Espero que lo comprenderá, ¿no?


  —Su dificultad estriba, principalmente, en que todo el caso, desde el principio hasta el fin, se basa en pruebas circunstanciales, ¿verdad?


  —Exacto —replicó Anstey—. Si detenemos a ese hombre y le acusamos de asesinato, no podemos presentar contra él la menor partícula de prueba. El difunto lord Darling dijo en cierta ocasión que las pruebas circunstanciales son más concluyentes que las pruebas directas. Pero los jurados no comparten tal punto de vista, y en eso creo que están acertados. Si llevamos a juicio a ese hombre con las pruebas que en su contra tenemos, lo más seguro es que salga absuelto. ¿Se da cuenta de la dificultad?


  —Sí. Desde el principio la he advertido. Pero me he provisto de medios para hacerle frente. Hasta ahora me he limitado a utilizar las pruebas circunstanciales, ya que sobre ellas es donde descansa el caso. Sin embargo, estoy en condiciones de presentar dos datos que han de satisfacerles a usted y a Miller. El primero son las fotografías que Polton ha preparado.


  Polton se levantó en seguida y salió un momento del salón, regresando con un pequeño álbum que entregó a Thorndyke, quien sacando de él dos fotografías 25,5 por 20, siguió:


  —Estas dos fotografías son ampliaciones de unos originales muy pequeños que me fueron prestados por el señor Benson. El primero representa un grupo impresionado por el propio señor Benson, en Australia, y ampliado del negativo. Lo elegí por haber sido tomado a la sombra de un edificio, quedando así las caras perfectamente iluminadas. ¿Que le parece, Benson? ¿Está bien el parecido?


  Benson tomó la fotografía que le era tendida y después de mirarla replicó:


  —El parecido es excelente. La ampliación lo ha conservado de una forma magnífica.


  —Entonces páselo al señor Mortimer —siguió Thorndyke.


  —¿Lo ha visto ya Mortimer? —preguntó Anstey.


  —No. He creído preferible que usted asistiera a la prueba.


  —Tiene usted mucha confianza —comentó Anstey—. Y lo mismo pensé yo.


  Mas a juzgar por la expresión de Mortimer, la confianza estaba justificada. Al cabo de un momento, Mortimer devolvió la ampliación, declarando:


  —En este grupo no hay nadie a quien yo conozca.


  —El de la barba es Gillum —indicó Benson.


  —Eso mismo había supuesto yo —replicó Mortimer—. Pero no le reconozco. Para mí es un extraño.


  —Entonces pasemos a la segunda fotografía —prosiguió Thorndyke—. Es una ampliación de un pequeño positivo, y no es tan clara como la otra. Fue tomada por el primer oficial del barco y muestra un grupo de cuatro hombres. Uno de ellos es John Gillum. Examínelo atentamente, Mortimer, y vea si esta vez reconoce a John Gillum.


  Mortimer tomó la fotografía y la examinó atentamente. Su expresión se hizo más incrédula por momentos.


  —Es curioso —comentó—. Esta vez le he reconocido a la primera mirada. Supongo que el parecido debe ser mayor.


  —Diga a Benson quién es John Gillum.


  Mortimer volvióse hacia Benson y señaló una de las figuras de la foto.


  —Éste es Gillum —dijo.


  —Pues se equivoca usted —replicó Benson—. Ése a quien señala es el médico del barco: el doctor Peck. John Gillum es el que está junto a él.


  Mortimer le miró asombrado, aunque no vi el porqué de su asombro, después de lo que habíamos oído. Luego, echando otra mirada a la foto, comentó:


  —¿Ése es el doctor Peck? Pues entonces el hombre a quien yo conocí bajo la personalidad de John Gillum debía de ser el doctor Peck, pues el parecido es inconfundible.


  Miller se frotó las manos, declarando:


  —Ahora ya pisamos terreno sólido. Las palabras del señor Mortimer son convincentes. Pero según creo, doctor, guarda usted otra carta en la manga, ¿no?


  —Sí, y creo que le resultará muy aceptable.


  Thorndyke se levantó y dirigiéndose a un armario lo abrió sacando de él un objeto en el cual reconocí la pequeña ruleta que había visto en la habitación de Gillum. Después de explicar su naturaleza y origen, continuó:


  —Como puede ver, se encuentra cubierta de huellas dactilares, muchas de ellas superpuestas, y la mayoría, indescifrables. El polvo gris con que las he cubierto no las deja ver claramente a simple vista, pero en cambio permite fotografiarlas admirablemente; por lo tanto les aconsejo que examinen las excelentes fotografías que Polton ha sacado de esa caja.


  Del álbum sacó una cantidad de copias fotográficas sobre papel bromuro, y las pasó a Miller, quien las examinó con redoblado interés.


  —No están mal, doctor —dijo cuando las hubo mirado—. Hay, por lo menos, media docena que nuestros técnicos podrán identificar fácilmente. Pero ¿qué valor tienen? ¿Qué prueban?


  —Demuestran que son las huellas dactilares de alguien que ha manejado esa ruleta que perteneció al inquilino de Clifford’s Inn, por lo cual es lógico suponer que esas huellas pertenezcan a sus dedos. De todas formas, fueron dejadas por alguien que estuvo en aquel piso; y Mortimer vio al individuo manejar la ruleta. En último caso, las huellas demuestran que pertenece a alguien que visitó bastantes veces a John Gillum. Ahora dirija su atención sobre estas otras huellas.


  Mientras hablaba, Thorndyke sacó del álbum una hoja de papel en la cual se veían dos grupos de huellas dactilares hechas, al parecer, con tinta de imprimir, y acompañadas de una firma del mismo negro intenso. Miller tomó el papel y comparó las huellas con las que mostraban las fotografías.


  —No cabe duda de que se trata de las mismas huellas —dijo—. Pero ¿de quién son? Creí que se trataba de litografías. ¿Y esa firma? Parece, también, una litografía.


  —Es una litografía —replicó Thorndyke, sacando otro papel del álbum—. Le explicaré cómo está hecho. Aquí, como ve, tenemos una copia de la carta del famoso chantajista. La escribí yo mismo en una hoja de papel litográfico. Cuando visitamos al doctor Polton se la di a leer. Cuando hubo terminado llamé su atención hacia el certificado escrito al dorso, con lo cual el doctor volvió la carta, de forma que sus dedos tocaron el papel en tres sitios distintos, todos los cuales evité tocar cuando me fue devuelta la carta.


  »Más tarde llamé a un buen litógrafo y le pedí que sacara unas cuantas copias de las huellas, pero antes le pedí que estampara su firma de manera que apareciese junto con las huellas y de esa forma quedara probada su autenticidad.


  —Entonces, ésas son las huellas dactilares de Peck, excepto las que están en un extremo, que, sin duda, deben ser las de usted. Por lo cual, las huellas dactilares de la ruleta son también las suyas. Esto inclina la balanza a su favor, doctor, pero de todas formas, no nos vendrían de más algunas otras pruebas.


  —En cuanto empiece usted a trabajar este caso se encontrará con pruebas más que sobradas. Pruebas del Banco, de Cope, de otras fuentes. Pero con las de ahora tiene bastante para arrestar a Peck. Estas huellas dactilares demuestran que estuvo en casa de Gillum en los mismos instantes en que, según su declaración, estaba navegando por el otro extremo del mundo. ¿Está satisfecho, Anstey?


  —Desde luego. Me presentaré ante el tribunal con toda confianza. Ya veo la sombra de la cuerda.


  En este momento Mortimer tomó la palabra.


  —He estado aguardando que se hiciera alguna referencia al pobre Abel Webb. ¿Es que figura como prueba?


  —Para mi propia investigación su persona me fue de gran utilidad, mas para la acusación no es necesario. No me cabe la menor duda de que Peck le asesinó. Mas no puedo probarlo, y sin pruebas sería inútil hacer ninguna referencia al asesinato.


  —¿No tiene alguna idea de por qué le mató Peck?


  —El motivo del asesinato de Abel Webb es clarísimo. Abel Webb era amigo de Peck y Gillum. Dio la casualidad de que viera a Peck en la casa donde trabajaba, debió de reconocerle y notó que llevaba el cabello teñido de negro. Es más, observó que se había disfrazado de forma que se parecía a Gillum. Debió de obtener la dirección de Gillum y acudió a su casa, sin duda, para hacer investigaciones. Allí se encontró con Peck. El asesinato era, pues, inevitable. Peck sólo tenía dos alternativas: o matar a Webb o abandonar el juego y desaparecer. Es natural que, siendo quien era, decidiese asesinar a Webb.


  —Ya que tratamos del asunto, ¿podría explicarnos brevemente cómo ocurrió todo, desde un principio? —pidió Benson—. No veo muy claro cómo llegó a cometerse el crimen.


  —Dicho con toda brevedad, opino lo siguiente: Durante el viaje, Peck se enteró de un sinfín de detalles íntimos de la vida de Gillum. Supo que iba a recibir unas cantidades de dinero muy importantes, que nadie le conocía en Inglaterra, donde sería un perfecto extraño. Estas dos circunstancias le hicieron ver la posibilidad de hacerse pasar por Gillum y apoderarse del dinero.


  »Durante el resto del viaje debió de dedicarse a averiguar todo lo que pudo acerca de la vida íntima de Gillum y del estado de sus negocios. Tal vez Gillum le encargara de buscarle alojamiento en Londres. Sea lo que sea, lo cierto es que Gillum desembarcó en Marsella, y entonces la amistad entre los dos hombres estaba firmemente establecida. Puede que estuvieran en comunicación por carta mientras Gillum viajaba por Francia. Esto lo indica el hecho de que Peck supiera la fecha de llegada a Inglaterra de Gillum.


  »Tan pronto como Peck desembarcó, procedió a prepararlo todo para llevar a buen fin su plan. Tuvo la suerte de encontrar un piso en el cual hubiese una carbonera tan grande. Una vez conseguida la habitación, las dificultades desaparecieron por completo. No necesitó más que arreglar la carbonera, hacerse hacer una caja para el cadáver, comprar el hielo y el material aislante, preparar la dentadura de oro, y conseguir un tinte adecuado para el cabello. Todo esto pudo hacerse sin llamar lo más mínimo la atención. En el caso de que el plan no pudiera ser llevado a efecto, no tenía más que abandonarlo. Entretanto no había hecho nada ilegal.


  »Cuando llegó Gillum todo estaba ya dispuesto. Hasta la cámara frigorífica estaba cargada de hielo de ácido carbónico. La confiada víctima fue conducida al piso, donde Peck la asesinó. Sin duda, Gillum comió bastante y bebió más. El licor debía de contener una dosis moderada de morfina. Cuando ésta hizo efecto y Gillum quedó dormido, Peck le administró una dosis más fuerte con ayuda de una jeringuilla de inyecciones.


  —En la autopsia no se encontró ninguna señal de inyección —advirtió Anstey.


  —No se buscó —replicó Thorndyke—. Pero es muy fácil poner una inyección y evitar que la huella de la aguja se vea. Sin embargo, el detalle carece de importancia. El veneno fue administrado, y en cuanto esto ocurrió, Gillum fue hombre muerto. Peck había quemado sus naves y la necesidad más urgente por el momento era librarse del cadáver, pues si se le encontraba allí con el muerto, estaba perdido. Lo más probable es que dispusiera de él en cuanto Gillum perdió el sentido. Desnudo el cuerpo, lo metió en el depósito con el hielo carbónico, cerró la tapa, la cubrió con fibras de sílice, dejó caer la tapa del doble fondo, y éste fue cubierto con unos cuantos kilos de carbón.


  —¿Quiere decir que metió al hombre, aún vivo, en el refrigerador?


  —Aunque así hubiera sido, aquel cuerpo no habría conservado la vida mucho tiempo en una atmósfera de unos cincuenta grados por debajo del punto de congelación. Sin embargo, eso fue lo que debió de hacer. Mientras el muerto estuviera visible en su cuarto, corría un peligro inmenso, pero tan pronto como fue quitado de en medio, estuvo seguro. Podía pasar el resto de la noche ocupado en teñirse el cabello y en completar las disposiciones para la mañana siguiente. En cuanto el cabello estuvo seco y se hubo colocado en la boca la dentadura postiza, Peck estuvo seguro. El único peligro era encontrarse con alguien que hubiera conocido al verdadero John Gillum o al doctor Peck, y, peor aún, que hubiese conocido a los dos.


  »Habrán observado lo completo de sus preparativos. Mas pronto o más tarde debía acabar con aquella usurpación de personalidad. ¿Qué haría entonces? El desaparecer, simplemente, no bastaba. Haría correr el riesgo de que se investigara. Pero no hacía falta desaparecer. En el momento debido podía sacar el cadáver, fingir el suicidio, y la muerte de John Gillum sería una cosa completamente natural. Pero no se limitó a eso. Antes fue forjando todas las circunstancias que podían llevarle, lógicamente, a dar ese paso. Se preparó los anónimos del chantaje, con tal previsión que no sólo concordaban con sus extracciones de dinero, sino que incluso, si llegaba el caso, justificaban la muerte de Abel Webb. Jervis y yo asociamos, al principio, aquel crimen con el chantaje.


  »Por fin observen la previsión demostrada con el cadáver. Era indudable que pasarían varios días antes de que se descubriese. Por entonces ya se habrían borrado todas las señales de la refrigeración. Visto en conjunto, el crimen era perfecto, ingenioso y maravillosamente llevado a cabo.


  Durante un rato seguimos discutiendo sobre el asunto, hasta que Miller, después de consultar el reloj, anunció que era ya hora de retirarse.


  —Les acompañaremos hasta la verja —dijo Thorndyke—. De paso respiraremos un poco de aire fresco…


  Por consiguiente les acompañamos hasta Inner Temple Gate, y al volver sobre nuestros pasos observé dos hombres a quienes ya había visto antes. Parecían habernos seguido, y continuaban haciéndolo. Llamé la atención de Thorndyke sobre ellos, pero ya los había observado.


  —¿Será Snuper y uno de sus hombres?


  —Es posible. Sé que Snuper me vigila. Divide su atención entre Peck y yo, pero creo, más bien, que sean un par de agentes de Miller. El superintendente se preocupa de mí tanto como Snuper.


  Apenas había pronunciado estas palabras, sonaron dos secos disparos de pistola automática.


  —Debe de ser Peck —indicó Thorndyke, echando a correr hacia el lugar donde habían sonado las detonaciones.


  Alguien corría delante de él, y yo procuré no quedarme atrás.


  En Elm Court la persecución llegó a su fin, al salir dos hombres de la oscuridad y precipitarse sobre el que huía. Thorndyke llegó al momento y de un salto se apoderó de la pistola que empuñaba el fugitivo, que parecía tener la fuerza de veinte hombres. Me costó trabajo reconocer en su congestionado rostro el del doctor Peck, de Whitechapel.


  La lucha terminó tan de prisa como la persecución, y entre los cuatro conseguimos esposar a Peck, quien dándose al fin cuenta de lo inútil de su resistencia, se dejó poner en pie, respirando fatigosamente, pero sin pronunciar una palabra, aunque dirigía miradas cargadas de odio a mi compañero.


  De pronto me fijé en uno de los que habían dominado a Peck, y observé que tenía una manga desgarrada y teñida de sangre.


  —Espero que no será una herida grave —dije.


  —¡Oh, no! —replicó el hombre, con una sonrisa—. Es sólo cuestión de un poco de esparadrapo y una visita al sastre.


  Al hablar me miró fijamente y de súbito comprendí que tenía delante al señor Snuper.


  Acompañamos al detenido hasta Inner Temple Gate, y aguardamos a que la policía llegara en respuesta a la llamada telefónica. Luego, al cerrarse la portezuela y alejarse el auto, regresamos a nuestro piso. El señor Snuper hubiera desaparecido con su habitual eficiencia si Thorndyke no se lo hubiese impedido.


  —No, no, Snuper. Usted se viene con nosotros. Le debemos la vida, y estuvo usted a punto de perder la suya por salvarnos. Acompáñenos para que, al menos, le hagan las reparaciones más urgentes.


  Estas reparaciones fueron llevadas a cabo por Polton (que al enterarse de lo ocurrido, casi besó los pies a Snuper) mientras Thorndyke procedía a la cura de la herida, que, por fortuna, no tenía nada de grave.


  CAPITULO XX. Epílogo


  El juicio contra Augustus Peck no forma parte de esta narración. El seguirlo en detalle sería, simplemente, repetir lo que el lector ya conoce. Prácticamente no hubo defensa alguna. En lo ingenioso de la trama estuvo su perdición, pues una vez se hubo sospechado de Peck y se comenzó a investigar, todo el edificio que había levantado se vino abajo. Tan abrumadoras fueron las pruebas de la acusación, que el jurado dictó en sólo diez minutos el veredicto de «Culpable».


  Las investigaciones demostraron que Peck se había surtido continuamente de bloques de hielo de ácido carbónico en casa de Cope y en las de otros fabricantes. Un examen de los documentos demostró que tanto las cartas recibidas de Australia como el testamento, se distinguían claramente de las perfectas falsificaciones hechas por Peck. También demostraron los técnicos que las cartas de chantaje fueron escritas por el mismo Peck.


  Pero la prueba más corroboradora fue, sin duda, la dada por los tres Bancos donde Peck tenía sus cuentas corrientes. Cuando Miller, provisto de una orden judicial, acudió allí para llevar a cabo las investigaciones pertinentes, se descubrió que Peck tenía la costumbre de ingresar en cada Banco unas treinta libras semanales, casi siempre en billetes de una libra, al parecer, ingresos de su consulta de Whitechapel, aunque esto se descubrió que era totalmente falso. El dinero que se iba acumulando en los Bancos era convertido, en seguida, en acciones seguras, que Peck guardaba en su poder y que fueron encontradas en su despacho.


  Pero aún más sorprendente fue lo que se encontró en las cajas de seguridad de aquellos Bancos. En ellas había tres cajas repletas de billetes de una libra, colocados allí a presión y formando un bloque compacto. Al contarlos se vio que había diez mil libras; que unidas a las acciones y valores encontrados, sumaban casi las trece mil libras sacadas del Banco de Gillum.


  —Si uno sintiera deseos de moralizar —dijo Thorndyke, al dejar el periódico donde había leído los detalles de la ejecución de Peck—, se lamentaría del mal empleo que Augustus Peck dio a su privilegiado cerebro… fue un tipo de criminal fuera de lo corriente. No recuerdo otro como él. Era indudablemente un hombre de cultura, con una imaginación constructiva, y un ingenio inagotable. Evitó en lo posible todos los riesgos, pero cuando el evitarlos era imposible los corría con un valor y resolución que en otras circunstancias hubieran sido admirables. Consideremos el asesinato de Abel Webb. El riesgo de cometer un crimen en plena calle era enorme. Y, sin embargo, desde el punto de vista de Peck, estaba justificado. Pues por el hecho mismo de tratarse de una calle, una vez cometido el crimen, el riesgo desaparecía de tal forma, que nosotros mismos, a pesar de estar seguros de que él fue el asesino, no hemos podido probarlo. Y de esa forma, Abel Webb fue silenciado para siempre.


  »Sin embargo, las trece mil libras que trataba de ganar no valían el riesgo corrido, y su intento de asesinarnos demuestra que al fin perdió la serenidad y cometió una completa estupidez ya que aún tenía la posibilidad de escapar.


  »Pero de todas formas el mundo está mejor sin él, y no me disgusta haber contribuido a su eliminación.


  —No —asentí—. Has llevado a cabo un trabajo excelente, y en cuanto al resultado de tu labor, diré, como lo haría el señor Weech, que: finis coronat opus.


  FIN de ¿Suicidio?
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  LO QUE SE CUENTA. Tres interesantes anécdotas históricas


  El diamante robado


  Alfonso de Aragón, llamado el Grande, fue un día a visitar la tienda de un diamantista.


  Después de haber visto todas las joyas, él y sus cortesanos compraron algunas y se marcharon.


  Apenas el rey había dado algunos pasos en la calle, cuando el dueño de la tienda salió a quejarse de que le habían robado una piedra preciosa de mucho valor.


  Volvió a entrar el monarca con todo su acompañamiento, e inmediatamente mandó poner encima del mostrador un gran barreño lleno de salvado, cubierto con un paño, y dijo después a su servidumbre:


  —Han robado una piedra a ese hombre. No quiero conocer al ladrón, porque me vería precisado a castigarle con severidad. Metamos todos las manos, uno por uno en pos de otro en este barreño, y el que la haya robado que la deje.


  Enseguida metió la mano cerrada el rey, y la sacó abierta, enseñándola a todos.


  Sus cortesanos hicieron lo mismo.


  Se registró después el salvado, y se encontró la piedra sin menoscabo de la honra y reputación de nadie.


  La hacanea


  La reina doña Isabel mandó a un caballero que le trajese una hacanea o jaca de tal color y de tal talla; y como no la hallase, trajo una yegua y un caballo muy hermosos. Cuando se presentó en palacio, le preguntó la reina:


  —¿Traes la hacanea?


  —No, señora —respondió—, no la traigo. Pero gracias a Dios y a mi inteligencia, no he perdido el viaje, porque traigo los verdaderos medios de tener aunque sea media docena.


  —Vamos, explícate —dijo la reina con curiosidad—: ¿qué medios son éstos?, porque no los comprendo.


  —Traigo, señora, los maestros —dijo él con mucha flema—, que son un caballo y una yegua, porque con ellos Vuestra Majestad conocerá que tendremos las hacaneas que queramos.


  —Efectivamente —dijo la reina—, para salir esta tarde a paseo no puede ser la idea más oportuna.


  Y le volvió la espalda.


  El labrador sin ambición


  Viniendo Felipe II de Valencia, le sorprendió una copiosa lluvia en el camino, y fue tanta su duración, que se vio obligado a pedir albergue en la alquería de un labrador llamado Pedro Carrasco.


  El rey pasó la noche con mucha comodidad, y le sirvieron una cena opípara y delicada, como no podía esperar en semejante sitio.


  Muy satisfecho del hospedaje, llamó por la mañana al labrador y le dijo:


  —Por el excelente recibimiento que me has dado y el magnífico hospedaje que me has dado, conozco, Pedro, que amas a tu rey. Por lo tanto, estoy dispuesto a concederte la gracia que me pidas. Habla.


  —Señor —respondió Pedro—, un hombre como yo no tiene más ambición ni más esperanza que una buena cosecha. Si en mano de Vuestra Majestad está el poder dármela, eso pido únicamente.


  —Los reyes no pueden hacer que las cosechas sean buenas ni malas, porque eso depende de las lluvias, que no están en nuestra mano.


  —Entonces pediré a Dios esa gracia.


  —Y de las cosas que dependen de los hombres, ¿no quieres algo? ¿Necesitas riquezas? Te las daré. ¿Honores? Los tendrás. ¿Tienes hijas? Yo las casaré.


  —Honores, señor, no necesito, ni quiero otros que la tranquilidad de mi conciencia; riqueza tengo bastante. En cuanto a mis hijas, las casaré yo mismo, y creo que serán más dichosas.


  —Pues yo quiero concederte una gracia —repuso el monarca.


  —Yo pediré a Dios que derrame beneficios sobre Vuestra Majestad y le dé largos años de vida.


  —¡Bien, bien! ¿Y para ti?


  —Para mí le pediré que yo no vuelva a ver a Vuestra Majestad en la tierra, sino en el cielo.
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  MUERTE A PUERTAS CERRADAS. Sax Rohmer


  Un crimen tan complicado que parece imposible. Y sin embargo ha ocurrido. Y una ardilla que descubre la prueba, a pesar de lo cual nadie resulta castigado.


  Earley era un hombre joven, de cabello rojo y tez pálida. Excesivamente tímido, se turbaba hasta el tartamudeo por la menor causa; sus anteojos de gruesos lentes contribuían a aumentar su expresión de inocencia y humildad. Vivíamos en la misma casa. Earley ocupaba dos pisos altos inmediatos al mío. Profesor de piano con grandes aspiraciones, estudiaba con encarnizamiento dos o tres horas por noche. Después de haber escuchado pacientemente su música durante quince días, me resolví a llamarlo por teléfono.


  —Soy un enamorado de la música —le dije—. Aprecio en cuanto valen sus extraordinarias dotes, señor Earley, y admiro su constancia. Yo también trabajo, pero como me dedico a otras actividades, necesito tranquilidad. En resumen: ¡o usted silencia su piano o subo yo con un hacha!


  Earley se disculpó tartamudeando. Me agradeció el elogio inicial y hasta me invitó a visitarlo.


  Acepté la invitación. Al entrar en su sala tropecé con algo que cobró movimiento y huyó por la alfombra.


  Bajé rápido la vista y exclamé asustado:


  —¿Qué es esto?…


  Desde un ángulo de la alfombra, una ardilla me miraba con sus ojillos penetrantes.


  —Es una… ardilla, señor Paulsen. Un perro la… la había mordido. Estaba muy herida, cuando la encontré…


  Sin conceder importancia al asunto, contemplé un instante el enorme piano que torturaba mis noches, y entré de lleno a expresar mis opiniones al respecto. Earley ocupaba dos pisos; lo más lógico, pues, era que transportase su piano al piso superior, para que la música sólo pudiese llegarme amortiguada. Mi vecino objetó que desde las ventanas del piso superior no se distinguía el paisaje:


  —Las co… copas de los árboles lo obstruyen, señor Paulsen.


  —Para estudiar música no es necesario contemplar paisajes, señor Earley. Cuando quiera contemplarlos puede bajar aquí o salir a dar un paseo.


  Tras larga y nada serena discusión, nos dimos la mano como buenos amigos. El piano sería transportado arriba y yo podría estudiar en paz. Paz que fue pronto interrumpida, por la tragedia.


  Yo tenía por costumbre hacer una caminata a través del parque todos los días. Al día siguiente de la entrevista con Earley encontré a este junto a un olmo. Mi vecino trataba de atraer a una ardilla ofreciéndole migajas extraídas del bolsillo de su impermeable. Me disponía a acercarme para saludarlo cuando vi que una joven morena y hermosísima se detenía ante él y le murmuraba algunas palabras. A veinte pasos de distancia pude oír el tartamudeo de Earley. Yo había visto a la joven varias veces en el parque, preguntándome quién sería, convencido de que una joven tan elegante debía ser alguien ya no una mujer cualquiera. En cierta oportunidad la vi acompañada por un caballero de edad cuyo andar tenía algo de marcial.
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  Para no interrumpir el posible idilio, gire sobre mis talones y regresé a casa. La planta baja estaba ocupada en aquel entonces por el señor Hanlon, quien la había subarrendado a los verdaderos arrendatarios. Conocía a Hanlon, porque una vez me invitó, a raíz de un encuentro casual en la puerta de la calle, a beber una botella de champán en su habitación. Según me dijo, había venido a descansar unos meses lejos del bullicio del centro.


  Al día siguiente del paseo en que sorprendí a Earley conversando con la joven morena, Hanlon me llamó por teléfono. Yo me había sentado a trabajar, como de costumbre. Serían las once de la noche cuando repiqueteó el timbre. Descolgué el auricular.


  —¡Hola!


  —Buenas noches, señor Paulsen. Le habla Hanlon. Me he quedado sin champán y necesitaría una botella. Los almacenes ya están cerrados. ¿No podría usted facilitármela?


  Sonreí, quizá con un poco de amargura, y repuse:


  —Mucho me agradaría poder complacerlo, señor Hanlon; pero no tengo champán en casa. ¿Por que no le habla al señor Earley?


  —Le hablaré. Gracias… ¿Tiene usted el número del señor Earley?


  Le di el número de nuestro vecino y colgué el auricular. Encendí mi pipa, olvidé el episodio y reanudé mi trabajo.


  Transcurrieron diez minutos. Llamaron a mi puerta. Fastidiado, me incorporé y salí a ver quién era. En el pasillo estaba ilustración página 99 Earley. Traía bajo el brazo una botella de champán.


  —Se… señor Paul… Paulsen —articuló con dificultad—. Su… sucede algo… algo extra… traño, abajo.


  —¿Se refiere usted al señor Hanlon? —pregunté, indicando al mismo tiempo la botella.


  —Sí, sí… me te… telefoneó pidiéndome una… una botella de champán… Bajé a llevársela… Pe… pero toqué el timbre en… en vano… Parece que no hay nadie… ¡Es muy extraño!…


  Impresionado por la nervosidad de Earley, bajé con él las escaleras. Era en verdad extraño que Hanlon no contestase a las llamadas, después de haber pedido la botella de champán.


  Pulsamos el timbre insistentemente, sin resultado. Earley y yo —ahora tan pálido como el— nos miramos en silencio.


  Por fin, propuse:


  —¿Si llamásemos por teléfono?


  Trepamos corriendo las escaleras y nos metimos en mi escritorio. Marqué el número de Hanlon. Tampoco contestaban. Cuando depuse el auricular, Earley estaba blanco.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió —le pregunté— entre la llamada telefónica de Hanlon y el momento en que usted tocó el timbre de su puerta?


  —No mu… mucho. Bajé en… enseguida con la botella.


  —Bueno. No podemos perder tiempo. Vayamos abajo. Tal vez el portero tenga llave de la puerta de Hanlon.


  Nos trasladamos a la portería. Jennings tenía, en efecto, otra llave. Le explicamos rápidamente el asunto y conseguimos que abriese la puerta.


  —¿No hay nadie? —pregunté luego de pulsar el timbre.


  Como no obtuviéramos respuesta ni oyéramos ruido alguno, entramos. Nadie en el vestíbulo. Nos dirigimos a la sala, que daba sobre el parque. La puerta estaba entornada. En la sala había luz. Resueltamente entré en la habitación, seguido de Earley y el portero.


  —¡Oh…! —exclamamos los tres a un tiempo, horrorizados.


  Hanlon yacía en el suelo, sobre la alfombra. Su cuerpo estaba extendido entre la ventana —ocultada por un amplio y pesado cortinaje— y un canapé dispuesto en el centro de la sala. Un almohadón de terciopelo perteneciente al canapé estaba también en el suelo; sobre él se destacaba la mano crispada de Hanlon.


  Tras un segundo de silencioso estupor, atiné a decir:


  —Está muerto… Tiene un balazo en la cabeza… ¡Qué cosa más horrible!… ¿Y cómo no hemos oído nada?…


  —Ci… cierto; no hemos oí… oído na… nada. El arma debió te… tener silenciador… ¿Hanlon se habrá suicidado?…


  —No. No puede ser —sostuve—. ¡Se trata de un crimen!


  —Entonces el a… ase… asesino debe es… estar aquí. No ha podido salir…


  —¡Tiene usted razón! —grité—. ¡Jennings! ¡Cierre la puerta! ¡¡Pronto!!


  Jennings corrió a cumplir mi orden. Oí el ruido de la cerradura. Poco después, el portero reaparecía en la sala. El pobre hombre temblaba como un azogado.


  Sin preocuparme por su estado de evidente nervosidad, dije:


  Debemos llamar a la policía y permanecer aquí hasta que venga. Pero dígame, Jennings: desde su habitación se ve la puerta de la calle, ¿verdad? ¿No ha visto usted salir a nadie en la última media hora?


  —No señor; a nadie. Yo estaba leyendo el diario junto a la ventana, y no vi salir a nadie.


  Al decir esto, el portero miraba con ojos dilatados al cadáver, cuya cabeza se bañaba en un charco de sangre.


  —Puedo asegurar —insistió— que desde hace una hora no ha salido ninguna persona a la calle. Eran las diez cuando me senté a leer…


  * * *


  —¿No han tocado nada? —preguntó el detective Malden—. ¿Están ustedes seguros de ello, señores?


  —Comple… ple… pletamente seguros, señor.


  El detective y su ayudante habían tardado quince minutos en llegar. Éramos en ese momento cinco hombres. Jennings, mi vecino y yo habíamos permanecido en el vestíbulo, sin movernos, sin tocar nada. Las pesquisas podían iniciarse sin contratiempos, pues nuestra prudencia había dejado a su disposición todos los posibles rastros.


  El departamento de Hanlon constaba de un vestíbulo, una amplia sala escritorio, un dormitorio, un cuarto de baño y una pequeña cocina. Las dos primeras habitaciones miraban al parque. Pues bien: en ningún rincón del departamento encontramos a nadie.


  Las habitaciones fueron escrupulosamente inspeccionadas. Obtuvimos así la conclusión, ratificada más tarde, de que Hanlon no había cenado en su casa. Todo se hallaba en orden. Las ropas del lecho estaban dobladas en un ángulo, y sobre la almohada se veía un pijama de dormir también cuidadosamente doblado por la anciana que atendía el departamento hasta las primeras horas de la noche. La cocina era una maravilla de pulcritud y sus utensilios parecían regidos por la sabia máxima doméstica: un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio.


  Sobre la mesita de la sala había dos botellas de champan vacías; la colilla de un cigarro y un cenicero casi lleno de cenizas. La colilla de cigarro —seguramente del que Hanlon fumaba cuando recibió el balazo— había quemado un poco la alfombra. En la estufa no se veían señales de fuego reciente. En una bandeja, junto a las botellas, había una copa de champán.


  En un mueble chino colocado contra la pared opuesta a la ventana, el detective descubrió una bala de rifle. La bala estaba incrustada en un panel. Era la bala que había atravesado el cráneo de Hanlon.


  Nosotros debimos llegar a la habitación de Hanlon a los pocos minutos de cometerse el crimen. Sin embargo, no notamos olor a pólvora. Las ventanas estaban cerradas con la falleba interior. A nadie encontramos en el departamento. Nadie había sido visto salir de la casa.


  Encontramos también cerrada una ventanilla de la cocina. Esa ventanilla daba a una cavidad angosta, por donde funcionaba un primitivo elevador destinado a repartir a los distintos pisos los artículos que los proveedores entregaban al portero o colocaban directamente en el aparato. El ascensor consistía en una simple tabla cuadrada de treinta centímetros de lado, o poco más. La tabla, que no podía ser manejada desde los pisos sino únicamente desde abajo y mediante una manivela, estaba en el piso de la portería. Éstos eran los datos de que disponíamos para explicarnos el crimen. Era lógico, pues, que no ocultásemos nuestra estupefacción.


  El médico de la policía, que llegó poco después, inspeccionó el cadáver. Y llegó a la misma conclusión expresada por el detective:


  —Aunque las ventanas están cerradas y las cortinas corridas, aunque hay en la bandeja una sola copa, este hombre no se hallaba aquí a solas cuando fue asesinado.


  Jennings y yo guardábamos silencio. Earley tartamudeó:


  —Real… realmente: es im… impo… imposible.


  Pero tres días después Scotland Yard sabía del crimen lo mismo que la noche trágica. Ni siquiera pudo establecer la identidad de la víctima. Sus papeles y su pasaporte —pues Hanlon era de Chicago— estaban en orden; pero, en respuesta a los cablegramas de la policía inglesa, desde Chicago informaron que nadie conocía a la víctima y que no había testimonio alguno de documentos extendidos de acuerdo con los datos suministrados por Scotland Yard. La sirvienta de Hanlon, única persona que frecuentaba el departamento de nuestro vecino, pudo demostrar su inocencia: había salido de la casa a las cinco y media, empleando luego su tiempo en forma que explicó ampliamente. Que nadie había salido de la casa desde que Hanlon me llamó por teléfono hasta que Earley y yo pedimos la llave a Jennings, era evidente por el testimonio de este último. Las dos botellas de champán y la abundante ceniza probaban que Hanlon debió entrar en la casa, sin ser visto, entre las ocho y las diez de la noche, después de cenar fuera. Revisamos todos los muebles, se comprobó también que en el departamento no había más champán. Por otra parte, la única copa demostraba que Hanlon había estado bebiendo solo. Consultados los peritos, éstos aseguraron que la bala debió ser disparada ¡desde una distancia no menor de quinientos metros! El hallazgo de la bala en el panel del mueble chino indicaba que la ventana debía estar abierta al cometerse el crimen. Pero la ventana estaba cerrada y las cortinas corridas.


  Éste era el problema confiado a la sagacidad de la policía. El crimen sirvió, naturalmente, para que mi vecino músico y yo estrechásemos nuestra amistad. Ambos aparecíamos mezclados en el crimen. Quizá muchos sospechasen de nosotros, como sospechaban del pobre Jennings. Lo único que salvaba nuestra situación era el resultado del peritaje balístico: estando en la casa no podíamos disparar un rifle a quinientos metros de ella.


  * * *


  Una mañana —la cuarta, después del crimen— cruzaba el enorme parque en dirección al club cuando, desde lejos, vi a Earley al pie del corpulento olmo. Miraba a su alrededor buscando ardillas, como en la otra ocasión; pero los animalitos habían debido desertar de aquel sitio, pues no se veía ninguno, cosa en verdad rara. En ese momento apareció por entre los árboles la muchacha morena que yo solía asociar a Earley, si bien sólo los había visto juntos una noche. Discreto, seguí mi camino.


  Esa noche, poco antes de la hora de cenar, Earley me llamó por teléfono y me hizo una curiosa proposición. Pensé en seguida en la muchacha morena e, intrigado, acepté.


  —Perfectamente. Lo acompañaré con mucho gusto.


  Y salimos juntos de la casa en dirección al bosque. Habíamos andado un largo trecho cuando Earley me dijo:


  —Aquí es.


  Estábamos al pie del venerable olmo que parecía ser el cuartel general de las ardillas protegidas por el músico.


  —Si usted me ayuda —continuó— podré lle… llegar a esa rama.


  —No tengo inconveniente —le contesté—. Pero… ¿qué se propone usted hacer cuando haya llegado a esa rama?


  —Se… seguir trepando —sonrió Earley—. Seguir trepando por el tronco… Una familia de ardillas vivía antes en una concavidad del tronco… Pe… pero creo que ha emigrado… No me explico… A ver: ayúdeme usted… Eso es…


  Earley, utilizando como punto de apoyo mis manos entrelazadas, alcanzó una rama del olmo. Y siguió trepando por el árbol.


  —Quiero a… averiguar la causa de esto. Fíjese, señor Paulsen, en lo que le señalo. ¿Ve al… algo?… Mire en la dirección de mi mano. ¿No ve u… una luz?


  Traté de seguir la dirección indicada por el brazo de Earley y distinguí al rato la luz.


  —¿No… no sabe qué es eso?


  —No me doy cuenta.


  —Bueno: es… es la luz de su ventana.


  Permanecí en silencio, mirando la luz de mi ventana. Luego:


  —¿Por qué me pide usted que mire mi ventana, señor Earley?


  —Por… por… por nada. Ya… sabrá usted.


  Earley trepó aún más. Desde abajo no me era posible seguir sus movimientos. De pronto, oí ruido de ramas y vi a Earley que se deslizaba por el tronco y saltaba a tierra.


  —¡Mire! ¡Mire usted! —me dijo.


  Miré. Earley me mostraba un rifle de cuyo cañón colgaba un largo cordel. Luego, un poco excitado, agregó:


  —¡Lo encontré en el escondrijo de las ardillas! ¡El cordel estaba; atado a una ra… ramita!… Entiendo, entiendo… ¿Usted no entiende?… No tuvieron tiempo de desatarlo, se… seguramente… Pero vamos señor Paulsen… ¡Si nos descubren aquí con este rifle, nos ve… veremos en una situación muy fea!…


  Esa noche me convertí en admirador incondicional de mi vecino. Cuando, ya en su sala, escuché de sus labios la explicación parcial del crimen, comenté:


  —Decididamente: ¡descifrar un misterio policíaco es para usted más fácil que descifrar una sinfonía!


  —No se apresure usted. Fal… falta lo esencial: probar la culpabilidad del acusado. Ya veremos si la suerte nos acom… compaña. El presunto criminal no tardará en llegar…


  —Yo me permito suponer —objeté— que si realmente se trata del criminal, no acudirá a la cita.


  —Lo mis… mo temo yo. Y lo sentiría mucho, porque se trata de una mujer muy… muy her… hermosa.


  En ese momento sonó el timbre.


  —¡Aquí está!… Iré a abrir. Pero recuerde su promesa, señor Paulsen; escuchará, antes de hablar, la explicación de la joven. Y si la explicación nos satisface…


  —De acuerdo: guardemos silencio.


  Earley fue a abrir la puerta. Cuando regresó con la joven, yo ya estaba instalado tras un alto biombo japonés. Un agujerito practicado en el biombo me permitía dominar la sala.


  La visitante era la joven morena del bosque. A una invitación de Earley, tomó asiento en el sofá, aceptó luego un cigarrillo. La ardilla domesticada por Earley miraba con desconfianza, trepada en una mesita, a la bella joven.


  —Su billete me intrigó, señor —dijo la joven al encender el cigarrillo—. Por eso he venido. Mejor dicho: me ofendió.


  Hablaba con un acento raro, pero su voz era agradabilísima. Era evidente, por el tono de su voz, que la joven estaba ofendida, pero también era evidente el absoluto dominio que ejercía sobre sus nervios. Sus ojos se fijaban agresivos en las mansas pupilas de Earley. Había en su rostro algo de insolente o desafiante, pero al mismo tiempo encantador.


  —Escuche, señorita —dijo Earley sin tartamudear—. Yo solía verla a usted en el parque, acompañada por un caballero. Supuse que era su padre… Y, precisamente, ese caballero… desapareció antes de la tragedia ocurrida en esta casa.


  —Cierto —respondió la joven—. Ese caballero…


  —Perdón, señorita: el caballero no me interesa; la que me interesa es usted, lo confieso. Aunque también debo confesarle que sólo empecé a interesarme por usted cuando el misterio del olmo atrajo mi atención… Usted amaba las ardillas tanto como yo. Así nos conocimos: gracias a los simpáticos animalitos… De pronto, las ardillas desaparecieron. Me pregunté cuál sería la causa de ello. Y, por último, descubrí algo…


  —¿Qué descubrió usted?


  La ardilla, tranquilizada, saltó de la mesita al sofá y se instaló cómodamente junto a la joven.


  —Descubrí que las ventanas de esta casa eran perfectamente visibles desde lo alto del olmo. En otras palabras: descubrí que el señor Hanlon podía haber sido muerto por una bala que hubiese partido de la copa del olmo. Para ello era preciso que la ventana estuviese abierta y que las cortinas estuviesen completamente descorridas.


  Earley se dirigió a un rincón de la sala.


  —En el olmo encontré este rifle…


  —Al ver el arma, la joven tuvo un ligerísimo temblor que dominó en seguida. Earley prosiguió:


  —Un rifle muy bonito, como usted ve… Es un modelo yanqui… Carga cuatro cartuchos. A uno de ellos le falta el plomo. Ese plomo ha sido encontrado en la sala del señor Hanlon.
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  Siguió un largo silencio. La ardilla se acercaba más a la joven; ésta tomó en la diestra al animalito.


  Earley reencendió su pipa.


  —Y todo esto… ¿qué tiene que ver conmigo? —preguntó ella.


  —Usted, señorita, visitaba el árbol todos los días. Esta mañana cometió la indiscreción de preguntarme por qué se habían ido las ardillas del lugar. Y en seguida comprendí que usted no ignoraba el por qué.


  —¿Que yo no lo ignoraba?


  —Sí, señorita: puedo probarle que usted sabía cuál era la causa. Pero aún no me he formado juicio definitivo sobre este asunto. Antes voy a escuchar su explicación.


  La joven palidecía visiblemente, y era en su palidez, más hermosa.


  —¡Pruebe, señor, que yo lo sabía! —articuló en tono airado.


  Earley hundió una mano en el bolsillo de su lujosa bata.


  —Usted ha perdido un aro, señorita, ¿verdad?


  La joven aspiró largamente de su cigarrillo.


  —Esa ardilla que tiene en la mano —continuó Earley— encontró el aro.


  —¿Cuándo?


  Aquella palabra fue casi imperceptible.


  —Cuando, a la mañana siguiente, el lechero me mandó por el pequeño ascensor la botella de leche. Creo que es suficiente, señorita… Si usted tuviese ahora la bondad de completar la historia…


  —La completaré —dijo la joven con voz cambiada—. Es muy sencilla. Me dijo usted que no pertenecía a Scotland Yard. Le creo… De cualquier manera, nada temo. No me avergüenzo de lo que he hecho. Al contrario: estoy orgullosa de ello.


  Earley tomó asiento al lado de la joven, en el sofá.


  —El hombre a quien usted llama Hanlon era Enrique Spinell, uno de los famosos hermanos Spinell.


  Hizo una pausa, como aguardando un comentario. Earley nada dijo.


  Entonces ella prosiguió:


  —Veo que su fama no ha llegado hasta aquí. Pero en Chicago no hay quien no conozca las fechorías de Spinell… Un oficial de policía fue víctima de Spinell. Valiéndose del nombre de una mujer, Spinell logró que el oficial cayese en una celada. Spinell no conocía a aquella mujer; pero sabía que el oficial la amaba apasionadamente. El oficial desapareció. Después, lo encontraron muerto… Spinell fue detenido. La justicia nada pudo probar, aunque sabía que Spinell era el asesino. Lo pusieron en libertad. Había dos personas, sin embargo, dispuestas a hacer justicia por mano propia… Spinell vino a Europa. Esas dos personas le siguieron de hotel en hotel. Hasta que el asesino creyó hallarse a salvo eligiendo esta casa. No comprendió que así facilitaba los planes de aquellas dos personas, a quienes no conocía ni había visto nunca, pero de las cuales huía con razón. Un atentado anterior fracasó; Spinell se puso en guardia. No adivinó, sin embargo, que la mujer a quien conoció en el parque era uno de sus perseguidores. Solicitó de la joven una entrevista. Ya habían cenado juntos dos veces. La joven accedió a cenar una tercera vez y a entrar en esta casa. Ya sabe usted quién es la joven. La otra persona es el padre del oficial asesinado…


  Encendió un segundo cigarrillo y continuó:


  —El rifle estaba colgado en el olmo, bien afirmado, para que la bala no se desviase. Desde abajo, un hombre tiraría de un cordel sujetado al gatillo. Spinell descorchó dos botellas de champán. Yo apenas bebí dos copas. Insistió en que bebiésemos una tercera botella. Telefoneó a sus amigos; uno de ellos era usted. Entonces me resolví a actuar. Mi misión era muy sencilla: convencer a Spinell de que hacía calor, para que abriese la ventana… El hombre del parque vio la luz. Afortunadamente, la bala fue certera; no fue necesario utilizar las tres restantes… El hombre que deseaba vengar la muerte de su hijo es un viejo cazador de Texas… El éxito de nuestro plan no me sorprendió. Me calcé los guantes. Cerré la ventana, corrí las cortinas. Tomé mi copa y el cenicero que había usado. Fui a la cocina. Los lavé. Sequé y guarde la copa. Repasé el cenicero y lo traje a la sala. Conocíamos perfectamente el «terreno», porque lo habíamos estudiado durante una semana. Una hora antes de la fijada para la entrevista, el padre del oficial entró en esta casa e hizo llegar hasta la primera ventanilla el elevador usado por los proveedores. Por allí me deslicé; y pude cerrar la ventanilla fácilmente, retirándola hacia el ascensor, gracias al cierre con resorte de que está provista. Ustedes llegaron en ese momento. Si hubiesen ido directamente a la cocina y hubieran prestado atención, habrían oído el ligero rumor que mi lento descenso producía. El portero no me vio salir, porque se hallaba con ustedes. Perdí el aro al deslizarme por la estrecha ventanilla… Este animalito encontró la prueba.


  La joven acarició a la ardilla y concluyó:


  —El padre del oficial está tranquilo. No tiene remordimientos. No pasa las noches en vela. Cuando lo vi a usted esta mañana junto al olmo, creí que los detectives habían descubierto algo. Pero no me asusté. Poco me importa ir a la cárcel. Pensábamos embarcarnos dentro de tres días. Tenemos los pasajes… Ahora, usted resolverá.


  Se incorporó.


  La ardilla chilló disconforme al ser abandonada por la blanca mano.


  Earley se puso también de pie y llevó la diestra al bolsillo.


  —Tómelo usted, señorita. Es el aro… es la prueba —dijo.


  —Muchas gracias, señor —dijo ella recibiendo la joya.


  Y por primera vez pareció conmoverse.


  —Muchas gracias… Adiós…


  Earley la acompañó hasta la puerta. Cuando regresó estaba pálido, terriblemente pálido.


  Sin articular palabra, le estreché la mano y salí.


  FIN de Muerte a puertas cerradas
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  LA ENSALADA DEL CORONEL CRAY G. K. Chesterton


  El Padre Brown se dirigía a casa después de la misa en una de esas mañanitas fantásticas que se despiertan quitándose graciosamente y poco a poco, el rebujo de la niebla, entre cuyos cendales aparece la claridad del alba como una luz misteriosa y nueva. Los árboles desnudos se iban dibujando entre los vellones de humo, y de trecho en trecho, se descubrían las casas del suburbio como esbozos que se iban perfeccionando hasta destacarse concretamente como residencias conocidas, en alguna de las cuales tenía amigos. Pero todas las puertas y ventanas estaban cerradas, ninguno de los habitantes pertenecía a la clase de gente que estaba levantada a tales horas. Pero mientras pasaba por detrás de una villa con galería y magnífico jardín, oyó un ruido que le hizo parar involuntariamente. Era el ruido inconfundible de un disparo de pistola, de carabina o de otra ligera arma de fuego, y no fue esto lo que le dejó más sorprendido. A aquel ruido seco siguió una serie de ruidos más débiles, de los que contó hasta seis. Supuso que podía ser el eco, mas lo raro era que el eco no se parecía al ruido original. En realidad, no le encontraba semejanza exacta; los tres ruidos a que más se parecían eran al que hace un sifón, el que hacen algunos animales y el que hace una persona que se ahoga de risa y ninguno de ellos tenía sentido para él.


  En el Padre Brown había dos personalidades: el hombre de acción, modesto como una violeta y puntual como un reloj, que se consagraba de una manera reglamentaria a sus diversas obligaciones, sin pensar alterar su norma de conducta, y el hombre reflexivo, que era mucho más sencillo, pero más fuerte, y a quien no era tan fácil mantener a raya, y cuyo pensamiento (en el terreno racional de la palabra) era el de un hombre libre. No podía remediar, aun de una manera inconsciente, el hacer toda clase de preguntas sobre una cosa y contestar cuantas le era posible. Para él, el espíritu crítico era como la función respiratoria. Pero conscientemente nunca rebasaba su actividad la esfera de sus deberes profesionales, y en aquel caso quedaron a prueba las dos actitudes. Iba a reanudar la marcha, diciéndose que aquello no era de su competencia, pero dándole vueltas a la cabeza para poner en claro la índole de aquel extraño ruido. Y en esto ya se había despejado bastante la niebla para dejarle ver que la detonación se había producido en casa de un comandante angloindio, llamado Putnam, el cual tenía un cocinero de Malta que profesaba su misma religión. También recordó que los disparos de pistola son, a veces, cosa seria, y que suelen tener consecuencias que concernían a su ministerio. Retrocedió, pues, y entrando por la puerta del jardín se dirigió al portal de la casa.


  A un lado del edificio había una especie de cobertizo bajo que, como luego vio, no era otra cosa que una carbonera. Por la esquina de ésta apareció como una sombra que rondase la casa, un hombre a quien no reconoció hasta que lo tuvo cerca. El comandante Putnam era un señor robusto y de mediana estatura, calvo, con cuello de toro y rostro casi apoplético, una de esas complexiones producidas por la larga combinación del clima oriental con las comodidades occidentales. Pero tenía un aspecto alegre y optimista, y aun en aquel momento de intranquila expectación conservaba una extraña sonrisa burlona. Llevaba un ancho sombrero de hoja de palmera, pero vestía un simple pijama de color escarlata y amarillo, que si para el interior ya era ligero, al aire libre de aquella fresca madrugada debía de resultar helado. Era evidente que acababa de salir de casa corriendo, y el sacerdote no se sorprendió al oír que le preguntaba, sin más cumplidos:


  —¿Ha oído ese ruido?


  —Sí —contestó el Padre Brown—. Ahora quería entrar a saber si pasaba algo.


  El comandante lo miró de una manera extraña, y le preguntó:


  —¿Qué piensa usted que ha sido?


  —Me ha parecido un tiro —contestó el otro, después de vacilar un momento—, pero ha producido un eco singularmente raro.


  Aún estaba el comandante mirando al sacerdote con un aire perplejo, cuando se abrió la puerta y salió apresuradamente otro hombre al jardín. Era más alto, más delgado y más musculoso; pero también llevaba un pijama tropical, aunque de más gusto, pues era blanco con listas de color de limón. Estaba ojeroso, mas era de agradable aspecto y más tostado de sol que el otro. Su perfil era aguileño, con ojos hundidos, y la combinación de su cabellera, negra como el carbón, y de un bigote más claro, le daban un aire de extrañeza. Todo esto lo observó el Padre Brown de una manera vaga, pues de momento sólo le llamó la atención el revólver que aquel hombre empuñaba.


  —¡Caray! —exclamó el comandante, yendo hacia él—. ¿Ha disparado usted?


  —Sí, yo —contestó acalorado el señor del pelo negro—, y lo mismo hubiera hecho usted en mi lugar. Si se viera perseguido en todas partes por demonios y casi…


  El comandante le interrumpió casi atropelladamente:


  —Mi amigo, el Padre Brown —dijo. Y luego, dirigiéndose a Brown—: No sé si conoce al coronel Cray, de la Real Artillería.


  —He oído hablar de él, claro —dijo el sacerdote, con aire de indiferencia—. ¿Y ha disparado usted contra alguien?


  —Creo que sí —contestó Cray—, gravemente.


  —¿Y ha… —preguntó el comandante, bajando la voz— ha caído o gritado, o algo?


  El coronel Cray miró a su amigo de una manera fría y extraña.


  —Les diré exactamente lo que hizo —dijo—. Estornudó.


  El Padre Brown levantó su mano a medio camino de su cabeza, como quien de pronto recuerda algo. Ahora sabía qué era aquello que sólo podía compararse al ruido de un sifón o al gruñido de un perro.


  —¡Vaya! —exclamó el comandante—. No sabía hasta ahora que un revólver de servicio hiciese estornudar.


  —Ni yo —dijo el Padre Brown—. Suerte que no le ha disparado usted la artillería, pues de seguro le hubiese producido una pulmonía. —Tras una pausa embarazosa, preguntó—: ¿Era un ladrón?


  —Entremos en casa —dijo el comandante, casi con aspereza, emprendiendo la marcha.


  El interior ofrecía la paradoja, frecuente a tales horas, de que las salas tuviesen más claridad que la atmósfera exterior, aun después que el comandante apagó la luz de gas del vestíbulo. El Padre Brown se quedó sorprendido al ver la mesa del comedor puesta como para celebrar un banquete, con las servilletas en sus argollas y seis copas para otros tantos vinos, junto a cada plato. Encontrar por la mañana la mesa como quedó por la noche después de comer era lo corriente; pero encontrarla preparada tan temprano resultaba insólito.


  El comandante los dejó en el vestíbulo para echar una mirada escrutadora a la mesa y de pronto se volvió vociferando:


  —Todos los cubiertos de plata han desaparecido. Los cuchillos y tenedores del pescado volaron también. Se han llevado las vinagreras. Las cucharillas de los postres tampoco están. Ahora, Padre Brown, estoy dispuesto a contestar si ha sido un ladrón.


  —Son unos ciegos —dijo Cray obstinadamente—. Yo sé mejor que usted por qué la gente viene a molestar a esta casa; yo sé mejor que usted por qué…


  El comandante le dio unas palmaditas en la espalda como a un niño a quien se quiere aquietar, y dijo:


  —Ha sido un ladrón. Evidentemente ha sido un ladrón.


  —Un ladrón con un resfriado —observó el Padre Brown— que le ayudará a seguirle la pista en la vecindad.


  El comandante movió la cabeza sombríamente y dijo:


  —¡Quién sabe dónde debe parar a estas horas!


  Y cuando el coronel de Artillería volvióse, inquieto, con el revólver, a la puerta del jardín, añadió en tono confidencial:


  —No sé si avisar a la policía, puesto que mi amigo se ha precipitado demasiado con su arma y se ha puesto al margen de la Ley. Ha vivido en tierras muy salvajes, y si he de serle franco, creo que a veces ve visiones.


  —Creo que en cierta ocasión me dijo usted que se cree perseguido por cierta sociedad secreta de la India.


  El comandante Putnam movió la cabeza al tiempo que se encogía de hombros.


  —Será mejor que vayamos a su lado —dijo—. No quiero más… estornudos.
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  Salieron al jardín, ya alumbrado ahora por los primeros rayos del sol, y encontraron al coronel Cray examinando casi a gatas la grava y la hierba. Mientras el comandante se acercaba al cuitado, el sacerdote, con aire indiferente, dio una vuelta por la carbonera.


  La estuvo contemplando un rato y luego se decidió a levantar la tapa. Se levantó una nube de polvo, pero el Padre Brown se cuidaba muy poco de su persona cuando le interesaba otra cosa, y estuvo largo rato mirando el interior del depósito, como absorto en plegarias misteriosas. Luego apartó de allí la cabeza un poco sucia de carbonilla y se alejó como si tal cosa.


  Cuando llegó a la puerta del jardín, se encontró con un grupo que parecía compuesto de personajes de Dickens, por la impresión cómica que producían. El comandante Putnam había ido a vestirse y llevaba camisa limpia, pantalones y chaqueta, y su rostro sanguíneo y alegre irradiaba cordialidad. Ordinariamente se mostraba enfático, pero entonces estaba hablando con su cocinero, el atezado hijo de Malta, cuyo rostro enjuto, pálido y devorado de inquietud, contrastaba con el gorro y la ropa que llevaba. El cocinero tenía razón para estar siempre devorado de inquietudes, pues la cocina era la debilidad del comandante y era uno de esos aficionados que siempre quieren saber más que los del oficio. La única persona a quien permitía emitir juicio sobre la calidad de una tortilla era a su amigo Cray, y como Brown recordó esta particularidad, se volvió en busca del otro oficial. Al verlo estuvo a punto de reír. El coronel se arrastraba materialmente por tierra, apoyándose en manos y rodillas, en busca del rastro de los ladrones, y dando puñetazos en el suelo al no encontrarlos. El sacerdote levantó las cejas apenado y se dijo que aquel hombre que andaba a gatas buscando un rastro material no podía ser un visionario.


  Brown conocía también el tercer personaje que formaba el grupo con el cocinero y el epicúreo: era Andrea Watson, pupila y ama de llaves del comandante, y en aquel momento, a juzgar por su delantal, sus brazos arremangados y su actitud resuelta, más en funciones de ama de llaves que de pupila.


  —Se lo merece —decía—. Siempre le he dicho que no ponga en la mesa esas vinagreras tan antiguas.


  —Las prefiero a otras —replicó Putnam, aplacándola—. Yo también soy anticuado; y además hacen juego con todo.


  —Para perderlo todo de una vez, como usted ve —porfió ella—. Bueno, si usted no se cuida de coger al ladrón, tampoco yo me cuidaré de la comida. Es domingo y no se puede ir a comprar vinagre ni nada a la ciudad, y ustedes, señores indios, no gozan con una comida en que no haya una porción de cosas calientes. Ahora me duele que le haya pedido al primo Oliver que me lleve al oficio musical. No acaba hasta las doce y media, y el coronel se ha de marchar antes. No creo que los hombres se las puedan arreglar por sí solos.


  —¡Oh, sí, querida! —dijo el comandante, mirándola amistosamente—. Marco tiene todas las salsas, y nosotros nos las hemos compuesto solos en muchas circunstancias peores, como bien sabes. Ya es tiempo de que te distraigas un poco, Andrea; no has de ser ama de llaves a todas las horas del día. Y bien sé que te gusta oír música.


  —Me gusta ir a la iglesia —dijo ella con mirada severa.


  Era una de esas mujeres hermosas que siempre lo serán, porque su hermosura no está en un gesto o en un matiz, sino en toda la estructura de la cabeza y de los rasgos. Pero aunque no era todavía de mediana edad y su pelo de un castaño rojizo evocaba las testas del Tiziano en forma y color, tenía unas sombras en su boca y en sus ojos que hacían pensar en una íntima tristeza que la iba desgastando, como desgastan los vientos con el tiempo los ángulos de un templo griego. Las pequeñas dificultades domésticas de que entonces estaba hablando con tal calor, tenían más de cómicas que de trágicas. Por el curso de la conversación, dedujo Brown que Gray, el otro gourmet, había de marcharse antes de la hora usual de la comida; pero que Putnam, su huésped, para celebrar la despedida de su compinche atracándose, había ideado un desayuno de que darían cuenta mientras Andrea y otras personas más graves estuviesen en el oficio de la mañana. Había de ir acompañada de un pariente y viejo amigo suyo, el doctor Oliver Oman que no obstante sus aficiones científicas y su carácter desagradable, era un entusiasta de la música, y capaz hasta de ir a la iglesia para escucharla. Pero nada había en todo esto que pudiera relacionarse con la tragedia que asomaba a la cara de la señorita Watson, y por una de sus intuiciones, el Padre Brown se volvió al pobre chiflado que aún estaba arrastrándose ridículamente por el suelo.


  Cuando se le hubo acercado, el otro levantó su desgreñada cabeza, como sorprendido de que alguien lo mirase con tal insistencia, y el mismo Padre Brown hubo de confesarse que, en efecto, se había demorado más de lo que la cortesía aconsejaba.


  —¡Bueno! —exclamó Cray con mirada feroz—. Supongo que me cree usted loco como los otros.


  —He reflexionado sobre el particular —contestó el sacerdote, llanamente—, y me inclino a pensar todo lo contrario.


  —¿Qué quiere decir? —profirió, Cray, perdiendo el tino.


  —Que los que están realmente locos siempre dan muestras de su enfermedad, sin que luchen nunca contra su locura. Pero usted se empeña en buscar las huellas del ladrón aunque no las haya. Está usted luchando contra el misterio y deseando lo que nunca desea un loco.


  —¿Y qué es eso?


  —Desea usted que se pruebe el delito —dijo Brown.


  Cray se había levantado casi de un salto y miraba al clérigo con ojos muy agitados.


  —¡Diablos! —exclamó—. ¡Pues es verdad! Todos se ponen contra mí, diciendo que el ladrón no quería más que robar la plata, como si no fuera yo el primero en alegrarse de que no haya sido otra cosa. Ella me acusa —dijo volviendo la cabeza hacia Andrea, movimiento que no era necesario para que el otro comprendiese—, me acusa de crueldad por haber disparado contra un indefenso ladrón de pisos, y de malas intenciones contra los indefensos ingleses. Pero yo era antes una persona bondadosa… tan bondadosa como Putnam.


  Tras breve pausa continuó:


  —Mire usted, es la primera vez que nos vemos; pero usted juzgará de lo que voy a contarle. Putnam y yo éramos buenos amigos y camaradas de la misma promoción; pero debido a ciertos incidentes en las fronteras afganas, obtuve mi ascenso mucho antes que otros; pero los dos obtuvimos licencia temporal. Allí era yo novio de Andrea, y juntos hacíamos el viaje de regreso. Pero durante el viaje sucedieron cosas. Cosas muy curiosas. Y como resultado, Putnam deseaba que nos separásemos y la misma Andrea quería romper conmigo… y yo sé por qué. Ya sé lo que piensan de mí. Usted también lo sabe.


  »Bien; he aquí los hechos. El último día que nos hallamos juntos en una ciudad india, le pregunté a Putnam si podría yo comprar algunos cigarros de Trichinopoli, y me indicó una puerta frente al hotel. Nunca me había engañado, pero eso de mandarle a uno a una puerta de enfrente, cuando la fachada del hotel es relativamente extensa, de modo que frente hay cinco o seis puertas, es algo peligroso, y en efecto, debí equivocarme. La puertecilla se abrió con dificultad a un interior oscuro en que nada se veía; pero cuando me volví para retroceder, la puerta se cerró con un ruido de innumerables cerrojos. No tuve más remedio que seguir adelante y me vi caminando a tientas a lo largo de pasillo tras pasillo. Por fin llegué a un tramo de escalera que me condujo a una puerta ciega, atrancada con una barra de hierro que aprecié por el tacto y que por fin pude desprender. Pasé otra vez a las tinieblas, pero disipadas en parte por una macilenta claridad que salía de una multitud de lamparillas que ardían más abajo, y que dejaban ver únicamente los salientes de una fea y fría arquitectura. Frente a mí se levantaba algo como una montaña y confieso que estuve a punto de caer a los pies de una gran plataforma de piedra, con la que tropecé antes de percatarme de que estaba ante un ídolo. Y lo peor era que el ídolo estaba de espaldas a mí.


  »Aquello apenas  me dio idea de que fuese una representación humana a juzgar por la cabeza, pequeña y agachada y más por algo que parecía un rabo o un pie extraordinario levantado hacia atrás y acabado en punta, como un dedo horriblemente largo, o un símbolo esculpido en la parte trasera de la gran estatua de piedra. A la escasa luz empezaba a descifrar aquel jeroglífico, no sin horror, cuando sucedió algo más horrible. Detrás de mi se abrió una puerta en la pared del templo y apareció un hombre de rostro broncíneo y chaqueta negra. En su cara de bronce se cuajaba una sonrisa que descubría sus dientes de marfil, pero lo más odioso en él era que vestía a la europea. Yo estaba preparado para ver sacerdotes envueltos en lienzos blancos y faquires desnudos; pero aquel tipo me hacía pensar que el culto de aquel diablo estaba esparcido por toda la tierra. Y realmente así lo había de comprobar.


  »Si sólo hubieses visto los pies del Mono —me dijo sonriendo y sin más preámbulo—, hubiéramos sido muy indulgentes: te hubiéramos torturado y matado. Si hubieses visto la cara del Mono, también hubiéramos sido moderados: te hubiéramos torturado y dejado vivo. Pero como has visto el rabo del Mono, hemos de pronunciar la más severa sentencia. Y ésta es: ¡quedas en libertad!


  »Cuando hubo dicho estas palabras, la puerta se abrió por sí misma, y a través de los pasadizos por que había llegado a tientas oí que se abría la puerta de la calle con estrépito de cerrojos.


  »—Es inútil que implores misericordia; estás libre —dijo el hombre sin que se le borrara aquella maldita sonrisa—. Desde ahora, un cabello te herirá como una espada y un aliento te picará como una lengua de serpiente; se asestarán contra ti armas salidas de la nada y morirás muchas veces.


  »Dicho esto, se lo tragó la pared y yo salí a la calle.


  Cray hizo una pausa y el Padre Brown se sentó sobre la hierba y se puso a coger margaritas. Luego el militar continuó:


  —Putnam, desde luego, con su sentido común optimista desvaneció todos mis temores, y desde entonces duda de mi equilibrio mental. Bien, le contaré a usted en pocas palabras las tres cosas que me han sucedido desde entonces, y juzgará usted quién de los dos tiene razón.


  »El primer caso ocurrió en una aldea de la India, a la entrada de la selva, pero a centenares de millas del templo, de la ciudad y de las tribus y costumbres donde se me había echado la maldición. Me desperté en la noche obscura y no estaba pensando en nada concreto, cuando me sentí algo cosquilleante, como un hilo o un cabello que se movía por mi garganta. Me pasé la mano para apartar lo que fuese, y no pude menos de pensar en las palabras del templo. Pero cuando me levanté y me miré a un espejo, en torno a mi cuello había una raya de sangre.


  »El segundo caso me ocurrió en una posada de Port-Said, cuando volvíamos a casa juntos. Era una mezcla de taberna y de bazar, y aunque nada había en aquello que recordase el culto al Mono, era posible que se encontrase allí alguna de sus imágenes o talismanes. Al menos llegaba hasta allí la maldición. Me desperté otra vez con la extraña sensación, imposible de ser explicada con palabras, de que un aliento me picaba como una víbora. Me debatía en angustias mortales. Aparté la cabeza hasta la pared y luego la volví hacia la ventana, y por fin caí, más que me lancé, al jardín. Putnam, el pobre, que había llamado a lo otro un arañazo casual, vióse obligado a tomarse en serio el hecho de encontrarme sobre la hierba casi sin sentido al amanecer; pero creo que lo que se tomaba en serio era mi estado mental y no mi relato.


  »Sucedió el tercer caso en Malta. Nos alojábamos en una fortaleza. Nuestros dormitorios se asomaban el mar, cuyas olas casi batían el alféizar de nuestra ventana. Me desperté también, pero no era noche oscura. Vi la luna llena cuando me acerqué a la ventana y podía haber visto un pájaro en la muralla o un barco en el horizonte. Pero lo que vi fue una especie de bastón o rama curva que se mantenía suspendida en el aire, y que, atravesando la ventana, hizo añicos la lámpara que estaba junto a la almohada donde momentos antes recostaba yo la cabeza. Era una de esas armas de forma extraña, que usan algunas tribus orientales, pero que entonces no salió de mano de hombre.


  El Padre Brown tiró un manojo de margaritas y se levantó con una viva expresión en sus ojos.


  —¿Traía el comandante Putnam alguna curiosidad oriental: ídolos, armas u otra cosa por cuyo rescate valiera la pena de cometer un crimen?


  —Muchos, pero creo que de escaso valor —dijo Cray—. De todos modos, será mejor que vayamos a su estudio.


  De paso encontraron a la señorita Watson abrochándose los guantes para ir a la iglesia y oyeron la voz de Putnam dando una lección de cocina a su cocinero. En el estudio del comandante, convertido en un museo de curiosidades, encontraron a otra persona, con chistera y vestido de calle, que se inclinaba sobre un libro abierto en la mesita de fumar; libro que dejó caer como si lo hubiesen sorprendido en flagrante delito.
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  Cray lo presentó cortésmente, como al doctor Oman, pero con expresión tan desfavorable, que el Padre Brown adivinó que, a sabiendas o a hurtadillas de Andrea, aquellos dos hombres eran rivales. El sacerdote participó de pronto de aquella falta de simpatía, porque el doctor Oman vestía irreprochablemente, era de agraciado semblante y apenas bastante atezado para un asiático. Pero el Padre Brown se dijo que la caridad había de extenderse aún a aquellos que se acicalan la barba, que usan guantes estrechos y hablan con voz refinadamente modulada.


  A Cray le irritó ver en las manos enguantadas de Oman un libro de oraciones y dijo con cierta rudeza:


  —No sabía que usted estuviese familiarizado con esos devotos.


  Oman rió suavemente, aunque sin ofender, y replicó poniendo la mano sobre el libro más grande, que había dejado caer:


  —Entiendo mejor éstos, un diccionario de drogas, narcóticos y cosas parecidas; pero es demasiado grande para llevarlo a la iglesia. —Cerró el libro a que se refería y se mostró impaciente y embarazado.


  —Supongo —dijo el sacerdote, que deseaba cambiar de conversación— que todas estas lanzas y objetos son de la India.


  —Son de todas partes —explicó el doctor—. Putnam es un viejo soldado y ha estado en México, en Australia y en las islas Caníbales según tengo entendido.


  —Supongo —dijo el Padre Brown— que en las Islas Caníbales no aprendería el arte de cocinar. —Y pasó la mirada por las ollas y otros utensilios que colgaban de la pared.


  En aquel momento, el que era objeto de la frívola conversación asomó su jovial cabeza, gritando:


  —Vamos, Cray. Su comida acaba de servirse. Y las campanas tocan llamando a los que quieran ir a la iglesia.


  Cray subió corriendo a cambiarse a su aposento, y el doctor y la señorita Watson se mezclaron en la calle con otros fieles; pero el Padre Brown notó que el doctor se volvía dos veces a mirar la casa, y aun retrocedió después de haber desaparecido en la esquina de la calle para mirar de nuevo. El sacerdote se quedó intrigado.


  —No puede haber estado encerrado en la carbonera —murmuró—. Al menos con ese traje. A no ser que estuviera aquí de madrugada…


  El Padre Brown, que tenía la sensibilidad de un barómetro para el trato de la gente, se sentía aquel día torpe y duro como un rinoceronte. No había ley ni norma social que justificase su permanencia allí, mientras los camaradas angloindios comían; pero se quedó, disimulando su situación violenta con un torrente de frases tan divertidas como innecesarias. Mientras se presentaban ante los otros los más apetitosos platos, acompañados de vinos exquisitos, él no hacía más que repetir que era aquél uno de sus días de ayuno, mascó a dos carrillos un trozo de pan con un sorbo y dejó sin probar un vaso de agua fría. Pero hablaba por los codos.


  —Verán ustedes lo que les voy a hacer. ¡Voy a prepararles una ensalada! No la podré comer, pero les sabrá a gloria. ¿Tienen alguna lechuga?


  —Por desgracia es lo único que nos queda —contestó el comandante de buen humor—. Recuerde que la mostaza, el vinagre y el aceite han desaparecido con las vinagreras y el ladrón.


  —Ya sé —dijo el Padre Brown—. Siempre he temido que pudiera ocurrir eso. Por eso llevo siempre encima todos los ingredientes de una vinagrera. Las ensaladas me gustan con delirio.


  Y con gran sorpresa de los dos amigos, sacó del bolsillo de su abrigo un pote de pimienta y lo puso sobre la mesa.


  —No sé para qué quería también la mostaza ese ladrón —prosiguió sacando de otro bolsillo un frasco de mostaza—. Para un sinapismo, supongo. Y vinagre —añadió sacando este ingrediente—. Y en cuanto al aceite creo que lo tengo en el bolsillo de la izquierda…


  Su garrulería se cortó un momento, pues levantando los ojos vio lo que nadie veía: la negra figura del doctor Oman, que desde el jardín, bañado de sol, estaba mirando al comedor. Y antes que pudiera recobrarse de la sorpresa intervino Cray en la conversación.


  —Es usted un prestidigitador admirable. De buena gana iría a oír sus sermones, si son tan divertidos como sus charlas…


  Su voz se alteró ligeramente y se reclinó en la silla.


  —¡Oh! Hay también sermones sobre las vinagreras —dijo el Padre Brown con cara muy seria—. ¿No ha oído usted hablar de la fe como un grano de mostaza o de la caridad que se desparrama como el aceite? Y en cuanto al vinagre, ¿qué soldado puede olvidar aquel soldado único que cuando el sol se nubló…?


  El coronel se inclinó hacia adelante y se agarró al mantel. El Padre Brown, que estaba preparando la ensalada, echó dos cucharaditas de mostaza en el vaso de agua que tenía al lado, se levantó y dijo en voz alta y autoritaria:


  —¡Beba esto!


  En el mismo instante, el doctor, que había permanecido inmóvil, acudió corriendo y abriendo de golpe una ventana, exclamó:


  —¿Me necesitan? ¿Ha sido envenenado?


  —Por poco —dijo el Padre Brown con una ligera sonrisa, porque el vomitivo había producido rápido efecto y Cray yacía en una silla de extensión respirando trabajosamente, pero vivo.


  El comandante Putnam se había levantado con el rostro alterado.


  —¡Un crimen! —exclamó con voz ronca—. ¡Voy a buscar a la policía!


  El sacerdote oyó cómo cogía del perchero su sombrero de palma y salía corriendo por el portal. Oyó el golpe que dio la verja del jardín. Pero no dejó de atender a Cray, y tras un largo silencio dijo:


  —No le cansaré mucho con palabras, pero le diré lo que desea usted saber. No existe ninguna maldición contra usted. El templo del Mono o fue una coincidencia o parte de la intriga, y la intriga fue ideada por un hombre blanco. No hay más que un arma que pueda hacer sangre con un ligero roce de su hoja: una navaja de afeitar manejada por un hombre blanco. Hay una manera de llenar un cuarto de veneno invisible y fatal, que es dejar abierta la espita del gas: el crimen de un hombre blanco. Y no hay más que un arma que pueda lanzarse por la ventana, dar la vuelta en el aire y volver a penetrar por la ventana próxima: el boomerang de los indígenas de Australia. Ya verá usted algunos en el estudio del comandante.


  Luego salió para hablar con el doctor. Un momento después, Andrea Watson entraba corriendo en casa y caía de rodillas junto a la silla de Cray. No podía él entender lo que los otros decían, pero vio que en sus caras se reflejaba más la sorpresa que el dolor. El doctor y el sacerdote se alejaron hasta la puerta del jardín.


  —Supongo que el comandante también la amaba —dijo éste con un suspiro. Y cuando el otro asintió con la cabeza, observó—: Ha sido usted muy generoso, doctor. Ha hecho una acción muy bella. ¿Pero qué le hizo sospechar?


  —Un pequeño pormenor —dijo Oman—, pero que me tenía intranquilo en la iglesia, hasta no poder menos de venir a ver si todo iba bien. Aquel libro de la mesa es un tratado de venenos, y estaba abierto por la página que explica que ciertos venenos de la India, aunque mortales y difíciles de descubrir, pueden contrarrestarse fácilmente con el uso de los más ordinarios eméticos. Supongo que estaría leyendo esto a última hora…


  —Y recordó que había eméticos en la vinagrera —acabó el Padre Brown—. Exacto. Tiró la vinagrera al depósito de carbón, donde yo la encontré con los demás cubiertos de plata, todo lo cual escondió para simular un robo. Pero si examina usted el pote de la pimienta que he vuelto a la mesa, verá un agujerito. Lo abrió la bala de Cray, haciendo saltar la pimienta y provocando los estornudos del criminal.


  Se produjo entre los dos hombres un largo silencio. Luego el doctor Oman observó, haciendo una mueca:


  —El comandante tarda mucho en encontrar a la policía.


  —O la policía en encontrar al comandante —dijo el sacerdote—. Bueno, adiós.


  FIN de La ensalada del coronel Cray
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    RICHARD AUSTIN FREEMAN, (Marylebone, Inglaterra, 11-4-1862 – Gravesend, Inglaterra, 28-9-1943) fue escritor de historias detectivescas, principalmente protagonizadas por el médico forense e investigador Dr. Thorndyke.


  Publicó su primer libro sobre John Thorndyke en 1907 (La huella roja); a partir de esa fecha, marcó un hito en la historia de la literatura policial. Tanto en esa como en las posteriores, Freeman demostró una gran erudición médico-legal.


  Sin embargo, no sólo en ese aspecto radica su mérito. En realidad abrió paso a un nuevo tipo de novela detectivesca que, según más de un critico, es «la única innovación formal dentro del género policial que se ha hecho desde Poe». A ese nuevo tipo de narración detectivesca, Freeman lo llamó «historias invertidas».


  Publicó, entre otras, La piscina dorada (1905), Los casos de John Thorndyke (1909), El ojo de Osiris (1911), El caso de Oscar Brodski (1912), El testigo mudo (1914), The Great Portrait Mystery (1918), El archivo del doctor Thorndyke (1923), El enigma de las cerraduras (1925) y Thorndyke interviene (1933).
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