
  


  
    
  


  
    Esta colección de relatos de Richard Austin Freeman se publicó por primera vez en 1925.  El enigma de la cerradura es una colección de historias de Freeman sobre crimen y misterio, con su conocido protagonista, el doctor Thorndyke, un investigador forense médico-legal, que tiene como ayudante a su amigo el doctor Jervis. De nuevo se ponen de manifiesto los métodos científicos y deductivos empleados por el detective para resolver los misterios. En esta obra aparecen los siguientes ocho relatos:
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  CAPÍTULO I. El enigma de la cerradura.


  No recuerdo ahora exactamente cuál fue el motivo de mi cena con Thorndyke en el restaurante Giamborini, en aquella noche en que ahora viene a mi memoria. Indudablemente algún éxito de los suyos motivaría tan modesta celebración, pero, sea lo que fuere, el caso es que nos encontramos sentados a la mesa que había escogido Thorndyke, vueltos de espaldas a la ancha ventana, a través de la cual penetraban las luces del crepúsculo de un atardecer de junio. Habíamos dado las órdenes preliminares, incluyendo una botella de Barsac, y estudiábamos, indecisos, una colección de «hors d’oeuvres[1]», cuando penetró un hombre en el salón y fue a sentarse a una mesa colocada frente a la nuestra, que, indudablemente, había mandado reservar porque se dirigió hacia ella sin vacilaciones, y retiró la única silla que había estado apoyada contra la mesa.


  Contemplé con cierta curiosidad sus metódicos preparativos, pues me pareció un hombre que tomaba muy en serio su cena. También supuse que sería un cliente habitual, a juzgar por la forma en que le saludó el camarero y el hecho de que le hubiesen reservado una mesa con una sola silla. Pero lo que más me interesaba era el hombre mismo. No era un tipo corriente, y había en su aspecto algo raro y extrañó. Representaba unos sesenta años; era pequeño y fuerte, con cara expresiva, de gestos nerviosos, sobre la que se veían unos mechones de cabellos blancos. Del bolsillo del chaleco sobresalía el extremo de una pluma estilográfica, un lapicero y una lámpara eléctrica en miniatura como las que suelen emplear los cirujanos; unos lentes Coddington con montura de plata colgaban de su cadena de reloj y en el dedo medio de la mano izquierda llevaba puesta la sortija de sello más grande que yo haya visto en mi vida.


  —Bueno —dijo Thorndyke, que había seguido la dirección de mi mirada—, ¿qué te parece ese individuo?


  —No lo sé —repliqué—. Los lentes Coddington me hacen suponer que se trate de un naturalista, hombre de ciencia o cosa parecida; pero ese anillo me desconcierta. Puede ser un anticuario, un numismático o tal vez un filatélico. Seguramente maneja objetos pequeños y valiosos de alguna clase.


  En aquel momento otro individuo, que acababa de entrar en el salón se dirigió resueltamente hasta él y le tendió la mano; el hombre que aguardaba la estrecho sin dar muestras de un excesivo entusiasmo.


  El recién llegado acercó una silla, se sentó tranquilamente a la mesa, cogió la carta y empezó a examinar el menú mientras el otro contemplaba con gesto de desagrado su actitud. Creí que hubiera preferido cenar solo y que la llegada de su acompañante —hombre animado, ruidoso e inoportuno—, le disgustaba sobremanera.


  Enseguida me llamó la atención un hombre alto, que había parado cerca de la puerta y miraba atentamente como si buscase a alguien. De pronto descubrió una mesa vacía con una sola silla y, dirigiéndose allí, se sentó, comenzando a examinar el menú mientras el camarero esperaba órdenes. El tipo me pareció desagradable. Podemos perdonar ciertas extravagancias juveniles, pero cuando en un hombre de mediana edad se encuentra la combinación de un pelo muy gris con la raya en medio, bigote grasiento de un negro sospechoso y un monóculo, evidentemente utilizado como motivo ornamental, no podemos soportarlo con tanta tolerancia. Sin embargo, como quiera que no me interesaba su disfraz y sí me interesaba la comida, dejé por unos momentos de mirarlo hasta que oí susurrar a Thorndyke.


  —No está mal —observó, apartando el vaso de los labios.


  —No del todo —dije yo—, tratándose de un vino de restaurante.


  —No me refería al vino —repuso— sino a nuestro amigo Badger.


  —¿Al inspector? —pregunté asombrado—. Pero ¿está aquí? Yo no lo veo.


  —Celebro oírte hablar así, Jervis —me respondió—. Demuestra que nuestro amigo lo ha hecho mejor de lo que me parecía. Claro que podría manejar con mayor soltura sus aderezos. Es la segunda vez que se le cae el monóculo en la sopa.


  Siguiendo la dirección de su mirada, observé al hombre de grasiento bigote que limpiaba furtivamente su monóculo, y aquella falta momentánea del mismo casi me permitió reconocer en él a nuestro amigo el detective.


  —Si me aseguras que es Badger, tendré que creerlo —repuse—. Verdaderamente tiene cierto parecido con él, pero no lo hubiera reconocido nunca.


  —No me extraña —convino Thorndyke—. Creo que yo tampoco lo hubiese reconocido de no traicionarle un pequeño tic nervioso. Ya sabes la costumbre que tiene de inclinar hacia adelante la cabeza, abrir un poco la boca y tocarse pensativamente la barbilla. Es un gesto característico suyo y le he visto hacerlo. No por completo, porque debió recordar que iba disfrazado y se contuvo.


  —¿Qué estará haciendo aquí? —pregunté—. El disfraz parece indicar que viene a vigilar a alguien que le conoce; pero ese alguien no ha debido venir aún, porque no mira concretamente a nadie.


  —No parece mirar —dijo Thorndyke—. Pero, aunque con gran disimulo, creo que está observando a alguien. Esos dos individuos de la mesa de enfrente están colocados directamente ante él. Parece que no los ha mirado desde que se sentó, pero, al hacerlo, vi que les dirigía una mirada inquisitiva y rápida. Por un momento creí que nos miraba a nosotros; pero luego me convencí de que su atención está puesta en otro lado.


  Miró a los dos hombres de la mesa de enfrente y me pareció que mi amigo tenía razón. Al lado de la mesa del inspector había un tiesto con una gran planta decorativa y el detective se había situado de tal manera que quedaba casi por completo a cubierto de las miradas de aquéllos a quienes vigilaba. Y como la cena de éstos llegaba a su fin, el inspector se apresuró a concluir la suya y pedir al camarero que le trajese la cuenta.


  —También nosotros podemos aguardar y verlos a la puerta —me dijo Thorndyke, que ya había pagado nuestra cuenta—. Badger me interesa siempre. Es muy ingenioso.


  No tuvimos que esperar demasiado. Los dos hombres se pusieron en pie y se dirigieron hacia la puerta, deteniéndose un momento para encender sus cigarros antes de salir. Entonces Badger se levantó; aunque lo hizo de espaldas a ellos, no los perdía de vista mirando a un espejo colocado en frente. Cuando transpusieron el umbral, el detective recogió su bastón y los siguió. Thorndyke me preguntó, mirándome:


  —¿Te gusta el entretenimiento de la caza? —Repliqué afirmativamente y nos pusimos en marcha, siguiendo las huellas del inspector.


  Mientras seguíamos a Badger a una discreta distancia, miramos a lo caballeros que iban delante, cuyos procedimientos causaban algún embarazo al inspector, pues se paraban de vez en cuando enfrascados, al parecer, en alguna animada discusión, obligando al inspector a detenerse para no acercarse demasiado y ser reconocido. En una de aquellas ocasiones, el más viejo de los dos se volvió repentinamente, mirando hacia atrás, y el más joven señaló un punto determinado al otro lado de la calle. Varios curiosos se volvieron también para ver qué señalaba, y, naturalmente, el inspector tuve que volverse para evitar ser reconocido. Los dos individuos aprovecharon aquel momento para ganar el portal de una casa cercana y, cuando el inspector dio media vuelta, los dos pájaros habían desaparecido.


  El policía quedo desconcertado por un momento. Luego, comprendiendo lo que había ocurrido, avanzó rápidamente hacia el amplio vestíbulo de entrada del enorme edificio del Celestial Bank Chambers, por donde se habían metido los individuos a quienes perseguía. Nos otros lo seguimos a nuestra vez. Vimos al detective parado ante la puerta de uno de los ascensores, esperando a que bajase.


  —¡Pobre Badger! —murmuró Thorndyke, cuando pasamos por detrás de él sin que nos viese—. No creo que consiga nada ya. Será muy difícil encontrarlos en este edificio inmenso. Lo mejor que podemos hacer por nuestra parte es irnos a la salida que da a Blenheim Street.


  —¡Ahí están! —exclamé excitado—. ¿Volvemos para dar aviso a Badger?


  Thorndyke vacilaba. Pero ya era demasiado tarde. Un taxi acababa de detenerse frente a la puerta. El más joven de los dos corrió hacia el coche y abrió la portezuela. Su acompañante se apresuró a entrar. El otro lo imitó, tras dar en voz baja una rápida dirección al chófer, y el taxi se puso en marcha. Thorndyke sacó un libro de notas y se apresuró a tomar el número de la matrícula del «auto». Cuando volvimos al pie del ascensor para avisarle. Badger había desaparecido. Posiblemente, como el incomparable Tom Bowling, había subido, pero tarde.


  —Tenemos que darle cuenta de esto, Jervis —me dijo Thorndyke—. Le mandaré una nota anónima, naturalmente, dándole el número del coche y contándole todo lo que han hecho los individuos a quienes vigilaba.


  Con esto alejamos por completo de nuestros pensamientos el asunto, o, por lo menos, así lo hice yo; en realidad, yo era el último que había visto a los dos desconocidos. Poco sospechaba yo qué pronto y bajo qué trágicas circunstancias iba a volverlos a ver sin tardar demasiado.


  Una semana después, aproximadamente, recibimos la visita del superintendente Miller, del Criminal Investigation Department. Durante los años precedentes habíamos estado en contacto en diferentes ocasiones, auxiliándonos mutuamente en nuestros trabajos, y el detective oficial era siempre muy bien recibido en nuestra oficina.


  —He venido —nos dijo Miller, mientras cortaba la punta de su inevitable puro—, para hablar con ustedes de un caso muy raro que tenemos entre manos. Ya sé que ustedes tienen cierta debilidad por los casos extraños.


  Thorndyke sonrió suavemente. Había oído aquel preámbulo más de una vez y sabía, tan bien como yo, que cuando Miller se sentía tan comunicativo era parque estaba debatiéndose en un mar de confusiones. El superintendente continuó:


  —Este asunto es verdaderamente especial. Se trata de la actuación de toda una banda. Pero no es la banda lo que nos interesa, sino que deseamos poder echar la vista encima al que actúa como director.


  —¿Lo conocen ustedes? —preguntó Thorndyke.


  —Creemos que sí —repuso Miller—. Pero la verdad es que ahora no sabemos dónde está y llevamos algún tiempo sin verlo por ningún lado.


  —Eso quiere decir —insinuó Thorndyke con una sonrisa—, que están ustedes buscándolo en un sitio donde no está, ¿verdad?


  —Por el momento —admitió Miller—, ésa es la realidad pura y simple. Hemos perdido por completo de vista al individuo de quien sospechamos, pero tenemos esperanzas de volver a verlo. Deseamos cogerlo, tanto a él como a su compinche. Forman parte, al parecer, de una pequeña banda; pero se han esfumado. Desde luego, son bastante más listos que la mayor parte de los delincuentes.


  —¿De qué se les acusa? —pregunté.


  —De robo. Joyas y plata, pero, principalmente, joyas. Y lo más curioso del caso es que en todos los casos los objetos robados desaparecieron por completo. No hemos podido encontrar el rastro de ninguno de ellos. Eso es lo más sorprendente. Después de cada robo hemos buscado siempre por todas partes y no hemos logrado encontrar nunca nada. Las joyas parecían desvanecerse. Y esto es lo difícil del caso. ¿Si han desaparecido los individuos y el botín no puede ser hallado por parte alguna dónde pueden estar? No hay manera de hacer nada.


  —Parece que usted tiene una pista —insinué.


  —Sí. Tenemos no una pista, sino varias; pero es bastante trabajoso seguirlas. Uno de nuestros hombres hizo casualmente un viaje a Colchester en compañía de cierto individuo sospechoso; lo vio en la ciudad y más tarde volvió a encontrarlo en Londres, en Liverpool Street. En el intervalo hubo un robo en una joyería de Colchester. Cuando poco después se produjo otro robo en Southampton, nuestro agente se apresuró a ir a la estación de Waterloo para vigilar a los viajeros que descendían de todos los trenes y, entre ellos, vio al individuo que había descubierto en Colchester. Tenía un taxi esperándolo; más tarde logramos dar con el chófer y que nos dijese algunas cosas. Supimos que el viajero era un sujeto llamado Shemmonds; formaba parte de una empresa de corredores de apuestas, pero nadie parecía saber mucho acerca de él, ni pasaba demasiado tiempo en la oficina.


  »Entonces intervino Badger, y se dedicó a seguir a Shemmonds durante un par de días; pero cuando parecía que iba a lograr algo, el tipo se esfumó. Badger lo siguió hasta un restaurante y lo vio cenar en compañía de un caballero de alguna edad, con el que charlaba animadamente. El inspector entró en el restaurante y se sentó en un sitio desde donde podía verlos. Salieron juntos y Badger los siguió, pero los perdió de vista en el edificio del Celestial Bank Chambers. Subieron en un ascensor antes que pudiese llegar a su lado y no volvió a verlos. Pero sabemos positivamente que tomaron un taxi y que el taxi los llevó hasta Great Turnstile.


  —Fue una suerte para ustedes lograr encontrar el taxi —observó Thorndyke con cierta imperceptible ironía.


  —Ya hablaremos de eso —replicó Miller—. Lo más interesante es que desde que bajaron del taxi en Great Turnstile, nadie ha vuelto a verles por ningún lado. Parecen haberse evaporado.


  —¿Y no han logrado saber ustedes quién era el otro individuo? —preguntó.


  —Sí. El maitre del restaurante lo conocía. Es un viejo excéntrico llamado Luttrell. Lo conocíamos, porque estaba asegurado contra robos, y cuando salía de Londres avisaba a la compañía y ésta nos pedía a nosotros que vigilásemos discretamente en torno a la casa.


  —¿Qué es ese Luttrell? —inquirí.


  —Es muchas cosas distintas, al menos en lo referente al comercio a que se dedica. Parece ser muy entendido en joyas y antigüedades, pero, en realidad, compra de todo: muebles, cuadros, pieles, de todo. La mayor parte de los individuos de este tipo suelen tener alguna preferencia o manía coleccionista. Pero éste parece tenerlas todas, y los chamarileros[2]; le temían en las subastas, porque nunca sabían lo que le interesaba de verdad. Otro rasgo curioso es que no se preocupa de vender; parece como si sólo le interesase comprar. Desde luego es un tipo extraño, lleno de rarezas y manías. Sus habitaciones tienen timbres de alarma en todas las puertas y ventanas, incluso en su propia alcoba. Y más extraño aún es que la caja fuerte de su despacho no tiene llaves, sino una cerradura de combinación.


  —No creo que eso sea nada seguro —observé.


  —Lo es —afirmó resueltamente Miller—; tiene quince letras y uno de nuestros técnicos ha calculado que con ellas se pueden hacer cuarenta millones de combinaciones. No hay quién tenga tiempo para hacer ese trabajo; además, tiene la ventaja de que el dueño no ha de preocuparse por las llaves. Y es esa caja fuerte —que en realidad ocupa una habitación entera—, lo que nos interesa e intriga. ¡Dios sabe la serie de objetos valiosos que estarán guardados en ella! Tememos que Shemmonds pueda haber convencido al viejo para que abriese la caja fuerte. ¿Quién sabe lo que ha podido ocurrir después?


  —¿No dijo usted que Luttrell se marchaba fuera de Londres algunas veces? —pregunté.


  —Sí; pero siempre que lo hacía se apresuraba a notificárselo a la compañía de seguros, y sellaba previamente su caja fuerte. Esta vez ni ha avisado a la compañía ni ha sellado la puerta. Había un sello en la jamba de la puerta —supongo que de alguna ocasión anterior—, pero estaba sin terminar de fijar. Conseguí que el sereno me dejase ver esta mañana todo aquello. Y como siempre llevo en el bolsillo un poco de cera por si la necesito en cualquier instante, me he apresurado a sacar una copia del sello. Quizá pueda sernos de alguna utilidad.


  Sacó del bolsillo una cajita de la que extrajo un objeto envuelto en papel de seda. Quitando el papel con todo cuidado, apareció un trozo de cera donde se veía la impronta de un sello.


  —Puede cogerlo —dijo Miller entregándoselo a Thorndyke—. Lo he endurecido para que no se deshaga.


  Mi colega examinó detenidamente el trozo de cera. Luego, al tiempo que me lo entregaba, preguntó:


  —¿Lo han fotografiado ya, Miller?


  —No pero lo haremos antes de que se estropee.


  —Si usted no tiene inconveniente —dijo Thorndyke—, diré a nuestro ayudante Polton, que lo fotografíe inmediatamente.


  El superintendente se apresuró a dar su conformidad, y Thorndyke fue al laboratorio, entregándole el objeto a Polton para que hiciese unas fotografías. Cuando volvió, el policía dijo:


  —Es un caso muy raro y desconcertante. Ahora que ha desaparecido Shemmonds no podemos hacer otra cosa que esperar con los brazos cruzados a que ocurra algo: otro robo o cualquier intento de abrir la caja fuerte.


  —¿Está usted seguro de que la caja fuerte no ha sido abierta? —preguntó Thorndyke.


  —No lo estoy —repuso Miller—, y es una de las cosas que más me preocupan. Luttrell ha desaparecido; es posible que haya muerto. De ser así, Shemmonds le ha vaciado seguramente los bolsillos. Claro está que no hay ninguna llave de la habitación acorazada. Ésta es una de las ventajas de una cerradura de combinación. Pero también es posible que Luttrell guardase en cualquier bolsillo una nota de la combinación de letras que servía para abrirla. Hubiera sido demasiado peligroso confiarla enteramente a la memoria. ¿No tiene usted que hacerme ninguna sugerencia, doctor?


  —Temo que no —replicó Thorndyke—. El caso en bastante difícil. En realidad, no hay nada contra Shemmonds, excepto la sospecha de que haya desaparecido. Y aun esto no es nada seguro, porque lo único que podemos afirmar es que ustedes le han perdido de vista. Lo mismo podemos decir de Luttrell, aunque la prolongada ausencia de éste sea un poco más extraña. De todas formas creo que el juez no tendría inconveniente en proporcionarle el mandamiento preciso para registrar toda la casa.


  —Supongo que no —contestó Miller—. El juez no querría en modo alguno autorizarnos para entrar rompiendo la puerta en la cámara acorazada; y esto es lo único que podría sernos de alguna utilidad.


  En aquel instante hizo su aparición Polton, trayendo el trozo de cera en una cajita y diciendo al superintendente:


  —He sacado dos negativos bastante claros. ¿Cuántas fotografías quiere usted, Mr. Miller?


  —Haga una por el momento, Mr. Polton —replicó el policía. Si deseáramos más, ya se las pediremos—. Luego, guardándose la cajita con el sello de cera, se dispuso a marchar.


  —Y ahora, doctor, confío en que tendrá alguna buena idea.


  Thorndyke le prometió pensar en el caso, y luego de despedirle nos apresuramos a marchar al laboratorio, donde Polton tenía uno de los negativos, lo tomó y lo examinó a contraluz. No tardó en identificar el sello por su forma especial con aquel que había visto en la mano de Mr. Luttrell la noche del restaurante. Ahora, en la fotografía, aumentado a tres veces su tamaño, podía ver claramente los detalles. El dibujo era curioso y extraño. Formaba un óvalo en cuya parte superior se veía un memento mori[3] y en la inferior un reloj de arena con alas; el centro del óvalo estaba ocupado por una inscripción en caracteres romanos que al principio no pude descifrar.


  —¿No crees que se trate de una especie de criptograma? —le pregunté.


  —No —repuso Thorndyke—. Creo que las palabras están juntas simplemente para economizar espacio. Vamos a ver lo que dicen.


  Sosteniendo el negativo con la mano izquierda y mirando a contraluz, fue escribiendo con lápiz en un trozo de papel las siguientes palabras:


  Eheu alas how fast teh dam fugacesLabuntur anni especially in the cases Of poor old blokes like you and me PosthumusWho only wait for vermes to consume us[4].


  —Está bien —dijo—; se ve que es una chanza de Luttrell. Pero me parece extraño que se tomara tanto trabajo para grabar una simple broma en un sello…


  —Es una burla inofensiva —admitió Thorndyke—. Pero es posible que haya en ella algo más de lo que suponemos a primera vista…


  Examinó pensativamente la inscripción y la leyó tres o cuatro veces seguidas. Luego devolvió el negativo a Polton y se guardó en el bolsillo la copia de los versos.


  —No acabo de comprender —afirmé— por qué Miller nos ha traído este caso ni por qué desea que piense usted en él. En realidad, yo no veo que esto sea asunto de ningún interés.


  —Pues es un caso verdaderamente desconcertante. Miller ha hecho cuanto ha podido y Badger también. No han conseguido gran cosa. Pero creo que hay mucho en qué pensar.


  —¿Por qué?


  —¿No te acuerdas de aquellos dos individuos, Jervis? ¿Viste la forma en que se comportaron? Has oído cuanto nos ha contado Miller y has examinado el sello de Mr. Luttrell. Pon ahora todas esas cosas juntas, y tendrás material suficiente para hundirte en toda clase de especulaciones.


  No quise insistir en el tema. Sabía por una larga experiencia que cuando Thorndyke empleaba la palabra «especulación», estaba lanzado al examen de la más diversa y complicada hipótesis y no me diría nada hasta que hubiese llegado a una conclusión satisfactoria. Más tarde, recordando la extraordinaria atención que había prestado a las aleluyas de Mr. Luttrell, cogí una fotografía, la examiné detenidamente e hice toda clase de cábalas y suposiciones sin sacar absolutamente nada en limpio. Si tenían algún sentido oculto —y no estaba nada seguro de que lo tuviesen—, siguió oculto para mí. La única conclusión a que llegué fue que un viejo como Luttrell debió tener algo más interesante que hacer que escribir tonterías como aquélla.


  Pero el superintendente no quería abandonar el tema. Tres días después nos hizo otra visita y volvió a plantear abiertamente la cuestión.


  —Me avergüenza un poco venir a molestarles con esto —dijo—; pero es que no puedo dejar de pensar en el caso. Tengo el presentimiento de que vamos a encontrar algo interesante, aunque no sé ni dónde ni cómo. ¡Ah, y dicho sea de paso, he copiado lo que decía el sello y no puedo encontrarle ningún sentido! ¿Qué diablos quiere decir «fugaces»? En cuanto a la palabra «vermes» supongo que son gusanos, pero no comprendo, por qué lo escribe de esa manera.


  —Los versos —dijo Thorndyke— son, al parecer, una parodia de un poema latino. De una de las odas de Horacio que comienza:


  Eheu fugaces, Postfume, Postume, Labuntur anni.


  que quieren decir, en efecto: «¡Ay, Póstume, los años pasan volando!».


  —¡Bah! —exclamó desdeñosamente Miller—, cualquier tonto sabe todo eso. Por lo menos un tonto de la Edad Media. No hace falta ponerlo en latín. Pero esto no tiene importancia. Volviendo a nuestro caso, he conseguido autorización para investigar en casa de Luttrell; no para abrir por la fuerza nada, pero si para echar una ojeada a las habitaciones. Voy a llamar al encargado de aquel sitio para decírselo y supongo que quizá quisieran venir ustedes conmigo. Deseo que venga usted, doctor, porque se le ocurren y ve siempre muchas más cosas que nadie.


  Miró suplicante a Thorndyke y como éste pareciera dispuesto a acceder, continuó:


  —El sereno me ha hablado de una cosa bastante rara. Parece que era quien cuidaba de los aparatos eléctricos y que todos los días miraba el contador para ver lo que se había gastado. En estos días ha comprobado que hay un pequeño gasto de corriente, como de una pequeña luz que consume unos treinta watios por hora, pero no sabe dónde está. Cerró todas las llaves y apagó todas las luces, pero el contador siguió marchando, aunque tiene la seguridad de que no se trata de un cortocircuito. ¿No le parece raro?


  Era un poco raro, en efecto; pero en modo alguno parecía justificar el extraordinario interés que despertó en Thorndyke. Evidentemente la noticia debía tener una significación especial para él, porque se apresuró a preguntar:


  —¿Cuándo hará usted su visita de inspección?


  —Ahora mismo. ¿Quiere venir conmigo?


  Thorndyke hizo un gesto afirmativo y Miller continuó:


  —Me gustaría mucho que viniese usted también, Jervis, si es que puede malgastar una hora.


  Me apresuró a aceptar, porque el interés de mi compañero parecía indicar que había encontrado la solución del enigma y tenía interés por conocerlo. A los pocos momentos salíamos juntos y al cabo de un rato estábamos en Thavies Inn.


  —Ya he estado por aquí otra vez —dijo Miller al aparecer el sereno con las llaves—. Lo mejor es que empecemos por las oficinas y después continuaremos por la vivienda.


  De acuerdo con sus indicaciones, examinamos primero el antedespacho, que apenas si era otra cosa que un modesto vestíbulo. Luego pasamos al despacho que mostraba huellas de haber sido usado también como cuarto de estar. En las paredes se veían estanterías llenas de libros; en el centro había un magnífico bureau y en una de las paredes, la puerta de acero de la cámara acorazada. Era esto precisamente lo que nos interesaba y el superintendente comenzó a hablarnos de las peculiaridades que ofrecía:


  —Fue una idea magnífica esta cerradura de combinación, formada por quince letras. Así no hay manera de perder la llave ni de que nadie nos la quite. En cuanto a intentar hallar la palabra que pueda ser el «ábrete sésamo», sería perder estúpidamente el tiempo. Se puede emplear toda la vida en ello, sin probabilidad ninguna de dar con ella.


  La cerradura era de acero y estaba incrustada en la puerta. Se componía de quince hileras de letras. Puse la mano en una o dos letras y vi con qué facilidad giraban los discos.


  —Creo —dijo Miller— que aquí no lograremos nada. Es preferible ver si encuentro algo por otro lado. En inútil intentar nada con esta cerradura. Y lo mejor es que la dejemos como estaba.


  Volvió a colocar en la posición que estaban las letras que yo había movido y se marchó a explorar una de las estanterías. Convencido a mi vez de que no había nada a hacer con la cerradura, marché a su lado, dejando a Thorndyke muy interesado manipulando con las letras de la combinación. El superintendente lo miró y me dijo en voz baja con una sonrisa compasiva:


  —El doctor está trabajando en la cerradura. Dejémosle. ¡No hay más que cuarenta millones de combinaciones posibles y es todavía bastante joven!


  El detective abrió un armario, rebuscó un poco y sacó un libro de direcciones que puso encima del bureau.


  —Es difícil que nos sea de mucha utilidad —dijo—. Pero quizá pueda darnos, cualquiera de estos individuos que figuran aquí, alguna indicación útil sobre Mr. Luttrell. Por lo menos decirnos a qué clase de negocios se dedicaba.


  Fue señalando con el dedo los distintos nombres y se había detenido en uno que sin duda juzgaba de mayor interés, cuando oímos un chasquido procedente de la puerta de lo cámara acorazada. Nos volvimos rápidamente para ver cómo Thorndyke tiraba de la puerta que, con gran sorpresa por nuestra parte, se abría pesadamente.


  —¡Dios mío! —exclamó Miller en el límite del asombro—. ¡Ha conseguido, abrirla!


  Corrió junto a ella, examinó el indicador de la combinación y se echó a reír.


  —¡Pero si ha estado abierta todo este tiempo! Pensar que cualquiera hubiese podido hacerlo con sólo tirar de ella… ¡Qué raro es que el viejo Luttrell pusiera una combinación tan complicada para luego dejar abierta la puerta…!


  Miró al indicador bastante asombrado y tuve que dar la razón al superintendente al ver una hilera de quince «aes», que aparentemente formaban la combinación y que era la misma que aparecía cuando examinamos la puerta unos minutos antes. Aquello podía haber sido una broma de Mr. Luttrell, pero yo no estaba muy seguro de ello. Thorndyke nos miró con una sonrisa cuyo significado no pude comprender y siguió abriendo la puerta que casi estaba cerrada aún.


  —Me parece que hay alguien empujando la puerta por la parte de dentro. ¿Abro?


  —Abra, ¡y veamos lo que hay dentro! —replicó Miller.


  Thorndyke tiró rápidamente de la puerta que se abrió, colocándose a un lado. Entonces vimos cómo caía pesadamente al suelo el cadáver de un hombre, que salió rodando hasta el despacho, quedando tumbado boca arriba. El superintendente se le quedó mirando con un gesto de horror. Luego, totalmente repuesto gritó:


  —¡Pero si no es Luttrell…! —Se inclinó sobre el cadáver para mirarlo detenidamente y dejó caer las palabras con asombro infinito:


  —¡Es Shemmonds…! ¡Así fue como desapareció! ¿Y qué habrá sido de Luttrell?


  —Me parece que todavía queda algo dentro de la cámara acorazada —dijo Thorndyke que había estado mirando hacia adentro.


  Le imité y pude ver que en el fondo de la estancia brillaba una lucecita; claramente podíamos ver a su luz los pies de un individuo tumbado en el suelo, junto al rincón más alejado. Miller penetró resueltamente y yo le seguí. La cámara acorazada tenía forma de«L», formada por dos habitaciones alargadas. En uno de sus extremos estaba encendida una pequeña bombilla, a cuya luz se veía el cuerpo de un hombre de cierta edad tendido en el suelo. Estaba muerto. Le reconocí instantáneamente, pese a la mala luz y a una terrible herida que mostraba en plena frente.


  —Creo que debemos sacarlo de aquí —dijo Miller hablando en voz baja, debido en parte a la emoción producida por el terrible descubrimiento, y en parte también a que el aspecto del muerto no era nada agradable—. Luego examinaremos detenidamente esta cámara. Me parece que no se trata de un simple robo, y que vamos a encontrar muchas cosas interesantes.


  Con mi ayuda levantó el cadáver de Luttrell y lo sacó al despacho, depositándole en el suelo junto al cadáver de Shemmonds. Después de examinar rápidamente los dos cuerpos, me creí en la obligación de dar mi opinión:


  —Creo que no hay duda de cómo sucedieron las cosas. Shemmonds mató al viejo, disparándole un tiro por la espalda, apoyándole la pistola en la nuca. Aquí está el orificio de entrada de la bala, que salió por la frente.


  —Sí —confirmó Miller—; esto está bastante claro. Pero ¿por qué se quedó dentro Shemmonds? Debía saber perfectamente que la puerta estaba abierta. Pero en lugar de dar media vuelta al picaporte, debió dedicarse a empujar con todas sus fuerzas como un idiota. También estuvo golpeando la puerta. Fíjese en sus manos.


  —Pero el mayor misterio —intervino en aquel momento Thorndyke, que había estado examinando cuidadosamente la cerradura por dentro y por fuera—, es cómo se cerró la puerta. Me parece el problema más interesante.


  —Es posible —convino Miller—; pero lo resolveremos más tarde. Ahí dentro he visto algunas cosas del mayor interés. Por ejemplo, casi todas las joyas que robaron en Colchester. Esto parece indicar que Luttrell pertenecía a la banda.


  Volvió a penetrar en la cámara acorazada y Thorndyke y yo entramos tras él. Cerca del ángulo que formaba la«L», recogió del suelo una pistola automática y un libro de notas. Lo abrió y comenzó a examinarlo a la luz de la bombilla. A los pocos momentos dejó escapar una exclamación de sorpresa:


  —¿Saben ustedes lo que es esto? Pues nada menos que el diario de la banda, con los nombres de todos los que la componían y un relato completo de sus hazañas. Con esto podremos echarles mano a todos. ¡El viejo Luttrell era el jefe que hemos estado buscando durante tanto tiempo! Miren ustedes mismos lo que hay en todas esas estanterías. La mayoría de los objetos puedo identificarlos desde ahora como procedentes de una serie de robos y asaltos.


  Miramos en torno nuestro. Los estantes aparecían lleno de joyas y objetos de plata y oro. Empotrado en la pared, debajo mismo de la lámpara, se veía un cajón de hierro con una etiqueta que decía: «Piedras desmontadas». Miller se acercó a él con intención de examinar su contenido:


  —Vamos a ver lo que hay dentro —cogiendo de un pequeño asidero intentó abrir el cajón sin conseguirlo. Desconcertado exclamó—: ¡Qué cosa más rara! No está cerrado con llave, pero parece como si estuviese enganchado en algún sitio…


  —Aguarde un momento, Miller —dijo Thorndyke. Pero antes de que terminase de hablar, el cajón de hierro se había abierto un par de pies. En el mismo instante se oyó un chasquido y la puerta de la cámara acorazada se cerró pesadamente.


  —¡Dios mío! —gritó Miller aterrado, dejando el cajón, que automáticamente volvió a cerrarse—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Que al abrir el cajón, se cierra la puerta —repuso Thorndyke—. Es una combinación muy ingeniosa. Algo así como el mecanismo de un reloj de repetición. Tirando del cajón donde, según indica la etiqueta, están las piedras desmontadas, se cierra la puerta. ¡No está mal; no está mal!


  —Entonces —dijo Miller un poco pálido por la emoción, volviéndose hacia mi colega—. ¿Estamos encerrados dentro?


  —Olvidan ustedes —intervine, en tono un poco nervioso, según he de confesar—, que la cerradura está exactamente igual que la dejamos nosotros.


  El superintendente se echó a reír en forma un tanto nerviosa y avanzó resueltamente hacia la puerta.


  —¡Qué tonto soy! Sería capaz de que me pasara lo mismo que a Shemmonds. Basta dar media vuelta al picaporte…


  Se calló. Le oí dar media vuelta al picaporte y hacer esfuerzos empujando a la puerta. Después la golpeó nerviosamente. A los pocos segundos se hizo un trágico silencio, y el superintendente se volvió hacia nosotros con el terror pintado en los ojos, mientras decía:


  —¡La puerta no se mueve! ¡Está cerrada herméticamente…!


  Sin poderme contener corrí a la puerta intentando abrirla. Todo fue inútil. Rápidamente cruzó ante mis ojos la dantesca visión del pobre Shemmonds con las manos destrozadas de golpear la puerta, muerto de pie, empujándola pesadamente, para caer al suelo cuando nosotros la abrimos. Le habían cogido en una trampa y nosotros estúpidamente nos habíamos dejado coger en el mismo lazo. Dentro de unas semanas, quizá de unos años, cuando alguien penetrara en la cámara acorazada se encontraría con nuestros cadáveres.


  A mi lado estaba Miller en un estado de ánimo semejante al mío. Parecía haber perdido el control de sus nervios. Empujaba la puerta con todas sus energías y daba vueltas al inútil picaporte. Lancé contra ella todo mi peso, pero fue inútil. Era muy gruesa, de acero, y ni siquiera había la esperanza de que alguien oyese en el despacho nuestros golpes o nuestros gritos. De pronto, a nuestras espaldas, oímos la voz tranquila e inalterable de Thorndyke:


  —No te molestes en empujar, Jervis. No sirve para nada. La puerta está cerrada, pero no tenemos por qué asustarnos…


  Nos apartó a un lado; encendió una linterna que siempre llevaba en el bolsillo y, en el círculo de la luz vimos claramente una combinación de letras exactamente igual a la que aparecía en el lado exterior de la puerta. Su aparición me tranquilizó un poco, relacionándola inmediatamente con la tranquilidad de Thorndyke. Lo mismo le ocurrió evidentemente a Miller, que habló casi en tono normal:


  —¡Pero si tampoco parece que la han cerrado! —Hay la misma serie de «aes» que vimos fuera.


  Era verdad. La combinación nos mostraba una hilera de quince «aes», exactamente igual que si la puerta estuviese abierta. ¿Sería una broma la combinación y habría otro procedimiento para abrir y cerrar la puerta? Iba a hacer la pregunta a Thorndyke, cuando mi compañero me entregó la linterna y empezó a manejar la combinación al tiempo que me decía:


  —Alumbra bien las letras, Jervis.


  Comenzó a dar vueltas a todos los discos. Yo le miraba con cierta curiosidad y asombro y exactamente le pasaba lo mismo a Miller. Esperábamos ver qué palabra componía para abrir la puerta. Con gran asombro vi que mi colega transformaba la serie de «aes», en una sucesión de «emes»; luego puso una«L» y tras ella varias «X». Cuando hubo completado la serie, vi que había formado algo que me parecía una fecha antediluviana expresada en números romanos.


  —Maneje ahora el picaporte, Miller —dijo Thorndyke.


  El superintendente no se hizo repetir la indicación. Dio media vuelta al picaporte, empujó con todas sus fuerzas y la puerta comenzó a abrirse lentamente con un ligero chasquido. Salimos corriendo, por lo menos el superintendente y yo, dando un suspiro de alivio al encontrarnos fuera. Pero al salir al despacho nos dimos cuenta inmediatamente de que allí estaba un individuo que, con el rostro pálido y los ojos desmesuradamente abiertos por el asombro, contemplaba desconcertado los dos cadáveres que había en el suelo. Tan súbita e inesperada fue nuestra aparición —pues el grosor de la puerta había ahogado todos los ruidos que producíamos dentro—, que durante un par de segundos el individuo permaneció inmóvil, mirándonos sin acabar de dar crédito a sus ojos. Luego, dio media vuelta y echó a correr. Miller salió tras él, pisándole los talones.


  No pudo ir muy lejos. Seguí al superintendente, a tiempo de ver cómo, en la misma puerta de la calle, un hombre alto y fuerte —uno de los ayudantes de Miller—, hacía detenerse al fugitivo, al que momentos después colocaban unas magníficas y relucientes esposas. El ayudante de Miller se marchó con el detenido. Cuando regresábamos al despacho, Miller me dijo:


  —Creo que es uno de los miembros de la banda —luego, mirando a la puerta de la cámara acorazada, ahora abierta, se limpió la frente con un pañuelo, mientras confesaba—: ¡Esa puertecita me ha hecho pasar el peor rato de mi vida! Cuando le oí acercarse, cuando vi que no había manera de abrirla, me acordé del pobre Shemmonds, y…


  Se aproximó a la puerta y comenzó a examinarla.


  —Vamos a ver cuál es la palabra mágica que sirve para abrirla.


  Desconcertado exclamó:


  —Pero si todavía sigue la hilera de las quince «aes»… ¿No vio usted cómo el doctor las había cambiado?


  En aquel instante hizo su aparición Thorndyke, que salía tranquilamente de la cámara acorazada, donde evidentemente había estado haciendo algunas: investigaciones. Oyó las últimas palabras del superintendente y se apresuró a darle una explicación:


  —Es un mecanismo muy ingenioso, Miller. En realidad, toda la cámara acorazada es un verdadero monumento de ingeniosidad, mal aplicado, desde luego, pero terriblemente eficaz como nos lo ha demostrado el cadáver de Mr. Shemmonds. La combinación que sirve para abrir la puerta está expresada en números romanos, pero la cerradura tiene un mecanismo que vuelve a colocar en su posición normal la hilera de las quince «aes», tan pronto se abre o se cierra la puerta. Esto fue el engaño de Shemmonds. Estuvo vigilando, sin duda, los movimientos de Luttrell y penetró en la cámara detrás de él. Una vez dentro miró el indicador y cuando vio la hilera de las «aes», creyó que ésta era la combinación que servía para abrir y cerrar la puerta. Pero cuando intentó salir después de cometer el crimen se encontró conque la puerta estaba cerrada y no podía abrirla.


  —Pero es raro que no intentase formar otras combinaciones —dije yo.


  —Probablemente lo intentó no una, sino millares de veces. Pero cuando fracasó una y otra vez, volvió a las quince «aes» que había visto en un principio cuando la puerta estaba abierta, y así hasta que se murió de miedo, desesperación y hambre…


  Thorndyke cerró la puerta y lentamente, seguido por nuestras miradas de anhelante curiosidad, fue dando vueltas a los discos hasta que en el indicador apareció la siguiente combinación:


  MMMMMMMCCCLXXXV


  Cogiendo el picaporte, dio media vuelta, se oyó un chasquido y comenzó a abrirse la puerta. Pero entonces volvió a oírse otro ligero chasquido y las letras del indicador volvieron a mostrarnos toda una serie de «aes».


  —¡Qué cosa más ingeniosa! —exclamó Miller—. Así fue cómo el viejo cogió en la trampa a Shemmonds. Nada tiene de extraño, por que a mí me ocurrió lo mismo. Vi las «aes» cuando estaba abierta la puerta y creí que esa era la combinación. Pero ahora hay una cosa que no comprendo y que me intriga, doctor. ¿Cómo averiguó usted la combinación? ¿Querría usted decirnos cómo lo consiguió?


  —Lo haré con mucho gusto —repuso Thorndyke—, pero la explicación es un poco larga y creo que ahora tiene usted que hacer algo más importante y urgente. Tiene usted que tomar toda una serie de medidas con respecto a esos dos cadáveres, hacer un inventario de lo que se encuentra en las habitaciones, etc. Cuando haya terminado con todo ello, venga a verme a casa y le contaré todo. Por si acaso, le dejaré escrita la combinación que abre la puerta para evitar accidentes…


  Escribió la combinación de números romanos en un papel que entregó a Miller. Luego nos fuimos, ya que nada teníamos que hacer allí. Camino de casa me creí en el caso de decirle:


  —Me encuentro en situación muy parecida a la del superintendente. No sé cómo pudiste averiguar la combinación de la puerta. Y, sin embargo, me parece que no sólo habías logrado averiguarla —supongo que por el sello de Luttrell—, sino que incluso suponías que el dueño de la casa era el jefe de la banda. No puedo explicármelo…


  —Y, sin embargo, Jervis, es la cosa más sencilla del mundo —repuso sonriente Thorndyke—. Si repasas cuanto sabemos del caso, comprenderás que teníamos en nuestro poder todos los datos precisos para resolver el problema. La única dificultad estaba en coordinarlos y sacar las consecuencias. Fíjate, por ejemplo, en el carácter de Luttrell. Lo vimos en compañía de otro individuo, con el que parecía estar en buenas relaciones, vigilado de cerca por un detective, que les molestaba lo suficiente para intentar, y conseguir, dejarle burlado. Más tarde supimos por Miller que uno de aquellos hombres era sospechoso de pertenecer a una banda de ladrones y que el otro era un tipo raro, excéntrico, que tenía una cámara acorazada en su propia casa, cerrada por una sorprendente cerradura de combinación. Me asombra que un hombre inteligente como Miller no llegase inmediatamente a la conclusión de que Luttrell tenía que ser forzosamente el jefe de la partida. Un tipo como Luttrell tenía las máximas facilidades para comprar y vender y para hacer que entre sus ventas fuesen, convenientemente metamorfoseadas, muchas joyas y objetos de inconfesable procedencia. Y además, ¿quién puede necesitar una cerradura de combinación como la suya? Nadie, desde luego, que pueda emplear libremente las llaves normales y corrientes. La necesita, en cambio, el jefe de una banda de ladrones, que guarda un tesoro de considerable valor y que está siempre temiendo que cualquiera de sus amigos le robe las llaves e incluso que lo elimine. Luttrell sabía que no había forma de que le robasen la palabra que abría la cámara acorazada y creía que su posesión le aseguraba contra cualquier intento de asesinato por parte de sus asociados. Como tú ves yo tenía motivos y razones sobradas para pensar que Luttrell fuera el director de la partida.


  »Examinemos ahora el problema de la cerradura, que es al parecer el que más te intriga. Vimos, en primer término, que Luttrell llevaba en la mano izquierda un anillo con un gran sello y en el bolsillo una lámpara eléctrica pequeñísima. Eso, por si solo, quiere decir muy poco. Pero cuando Miller nos habló de la cerradura de combinación, comencé a pensar en el sello, y cuando el superintendente nos mostró una reproducción del sello y vi que contenía en el centro una larga inscripción, comencé a establecer una relación entre ambas cosas. Como Miller nos dijo con acierto, nadie, y menos un hombre de cierta edad, confiaría exclusivamente a la memoria la cifra puesta en una cerradura de combinación que tiene nada menos que quince signos. Tenía que llevar encima algo que refrescase su memoria, en el caso de que ésta le fallase en cualquier instante. Pero era preciso que ese algo fuese de tal clase que nadie pudiera leerlo, ya que en caso contrario la cámara acorazada no le serviría de nada. Era lógico pensar en una especie de criptograma. Cuando leí la inscripción del sello comencé a pensar que era muy posible, probable incluso, que allí estuviese la llave que abriera la puerta de acero, y que posiblemente el sello y la inscripción no tenían otro objeto. Los versos me dieron la impresión de que habían sido escritos con un propósito oculto y preconcebido. No te extrañará, por lo tanto, que concediese a lo que decía la máxima atención.


  »Sabíamos, porque nos lo había dicho Miller, que la cerradura de combinación se componía de quince letras. La clave podía ser una palabra larga como, por ejemplo, “superlativísimo”, una palabra entera formada por varias palabras, alguna fórmula química o algo semejante. Podía tratarse también de un cronograma. No había oído nunca que se utilizasen cronogramas para ocultar cifras o mensajes, a pesar de que parece lo más indicado para ello. Y éste era un caso en el que un cronograma encajaría a las mil maravillas.


  —Los cronogramas —intervine—, ¿no son algo relacionado con medallas y monedas?


  —Han sido utilizados a menudo en monedas y medallas, efectivamente —repuso Thorndyke—. En realidad, un cronograma es una inscripción cuyas letras iniciales forman la fecha del suceso a que se refiere la misma. En general, las letras que forman la fecha están escritas o grabadas en tamaño un poco mayor que las otras, pero ésta no es condición esencial, como tampoco lo es que sean las iniciales de las palabras, sino que puede ser cualquier letra del texto. Lo principal del cronograma es que hay letras que pueden tener y tienen dos valores distintos. Uno como simples letras; otro como números romanos. Las letras que tienen valor numeral son, laM igual a 1000; D igual a 500; C igual a 100; L igual a 50; X igual a 10; V igual a 5 e I igual a 1. Al descifrar el cronograma es preciso traducir en números árabes el valor de las letras, sumarlas y el total nos da la fecha que buscamos.


  »Se me ocurrió, repito, que el sello podía ser una especie de cronograma. Pero como la cerradura tenía letras y no números, la cifra tenía que expresarse en números romanos y formar una cifra de quince letras. Dando por hecho que así fuese, procedí a escribir la inscripción como si se tratase verdaderamente de un cronograma y a descifrarla. Así llegué a un número de quince letras que se aproximaba a la realidad, más de lo que yo me hubiese atrevido a imaginar».


  Llegamos en aquel momento a nuestra casa. Tan pronto como entramos, me apresuré a cerrar la puerta y a coger una cuartilla de papel y un lápiz que le entregué a Thorndyke, rogándole:


  —Enseñame cómo llegaste a descifrarlo.


  —Está bien —accedió mi amigo, cogiendo el papel y el lápiz—. Comenzaremos por escribir los versos que contenía el sello en la forma usual en los cronogramas, dando un tamaño mayor a las letras que tienen un valor numeral, y escribiendo y tomando laU por V y la W por dos uves, según las reglas generalmente aceptadas.


  Procedió a escribir los versos en la forma indicada, quedando la inscripción en la forma siguiente:


  eheV aLas hoVV fast the DaM fVgaCesLabVntVr annI espeCIaLLy In the Casesof poor oLD bLokes LIke yoV anD Me posthVMVsVVho onLy VVaIt for VerMes to ConsVMe Vs


  —Ahora —añadió mi amigo—, pongamos en una columna los números de cada línea de versos y tendremos lo siguiente:


  [image: cuadro]


  —Si tomamos todas estas cifras parciales y las sumamos, tendremos la siguiente operación:


  1670 + 363 + 3166 + 2186 = 7385


  que nos da un total general de siete mil trescientos ochenta y cinco, lo cual, expresado en números romanos, se escribe así: MMMMMMMCCCLXXXV. Aquí tenemos un número formado por quince letras, el número justo de los espacios de la cerradura de combinación. Esta coincidencia me hizo llegar a la conclusión, tras maduras reflexiones, de que no podía ser otra la clave de la cerradura. Me faltaba únicamente comprobarlo sobre el terreno, y fue lo que hice en casa de Luttrell tan pronto como tuve oportunidad.


  —No sé si estaré equivocado —objeté—, pero me pareció que te interesó mucho la alusión de Miller a una posible lámpara encendida.


  —Naturalmente que me interesó. Indicaba que había una bombilla encendida en algún sitio, y el único lugar en que podía estar era en la cámara acorazada. Si continuaba encendida era evidentemente porque alguien había estado, o quizá estaba aún, dentro. Como la única persona que conocía la combinación había desaparecido, era muy posible que estuviese dentro de grado o por fuerza, aunque más me inclinaba a suponer que estuviese muerto. Incluso sospechaba que hubiese alguien más con él, ya que su compañero de correrías había desaparecido también al mismo tiempo. Pero he de confesar que no sospechaba siquiera la combinación del cajón de hierro con la puerta. Luttrell era un hombre muy ingenioso que merecía haber empleado mejor su talento. Espero, sin embargo, que su muerte haya servido para poner a toda la banda en manos de la policía.


  Los hechos dieron pronto razón a las esperanzas de Thorndyke. El diario de Luttrell, en unión de la confesión del individuo capturado por Miller, permitieron a la policía echar mano a todos los miembros de la cuadrilla antes de que sospechasen que los andaban persiguiendo. El resultado fue que a las pocas horas estaban todos encerrados en jaulas de hierro, menos ingeniosas, pero tanto o más prácticas que las que idease Mr. Luttrell, cerrándola con una sorprendente cerradura.


  FIN de «El enigma de la cerradura».


  CAPÍTULO II. La chaqueta verde.


  Las visitas de Mr. Bredribb, aun cuando estrictamente profesionales, tenían siempre cierto aire amistoso y cordial. En la presente ocasión el viejo abogado entró en nuestras habitaciones llevando en la mano un pequeño maletín (en el que, como advertí inmediatamente, se leían las iniciales «R.M.», siendo la inquisitiva mirada de Thorndyke lo que hizo que me fijara en ello). Nuestro visitante colocó el maletín sobre una mesa y se restregó las manos con aire de hombre preocupado.


  —Thorndyke —dijo—, he venido a solicitar sus servicios en un asunto que me preocupa bastante. ¿Conoce usted a Reginald Merrill?


  —Ligeramente —respondió mi amigo—. Le he visto unas cuantas veces. Claro está que le conozco mucho de nombre como autor de un libro muy interesante acerca de los trabajos sobre pedernal en la Prehistoria.


  —Pues bien —continuó Brodribb—. Mr. Merrill ha desaparecido. No me gusta mucho emplear esta palabra; pero cuando un hombre de cierto relieve se ausenta de los lugares que acostumbra a visitar, cuando no esperaba estar ausente ni un solo día, ni ha tomado medida ninguna respecto a ese alojamiento, creo que podemos darle como desaparecido en un sentido legal, y que su ausencia debe motivar algunos trabajos por nuestra parte.


  —Indudablemente —convino Thorndyke—. ¿Soy yo la persona en quien ha pensado usted para dar comienzo a esas investigaciones?


  —Así es. Soy su abogado y albacea testamentario, o al menos creo serlo, si es que no ha redactado otro después. El único pariente suyo que conozco, a quien había nombrado heredero, es su sobrino Ethelbert Crick, hijo de una hermana suya. Pero Crick parece haber desaparecido también y al mismo tiempo que su tío. El asunto no puede ser más desconcertante.


  —Ha dicho usted que era el albacea testamentario y que su sobrino era el heredero. ¿Ha leído usted el testamento?


  —He leído un testamento, que tengo en mi caja de caudales. Pero Merrill me dijo que estaba redactando otro, y puede muy bien haberlo hecho. Si lo ha hecho tengo la casi seguridad de que en él me designará, como en el anterior, albacea testamentario, y actúo en este momento como si verdaderamente lo fuese.


  —¿Tenía razones especiales para hacer un nuevo testamento? —preguntó Thorndyke.


  —Las tenía. Acababa de recibir una gran fortuna, y ya antes era bastante rico. Con arreglo al viejo testamento, Crick heredaba prácticamente todos sus bienes. Había únicamente un pequeño legado para un individuo llamado Samuel Horder, hijo de un primo suyo; pero Horder lo heredaría todo, si Crick moría antes que Merrill. Mr. Merrill me dijo últimamente que en vista del incremento considerable de su fortuna, deseaba mejorar bastante a Horder y que se proponía dividirla por partes iguales entre los dos herederos. La totalidad de sus bienes eran, desde luego, demasiado para Crick solo. Y ahora, que ya les he dado los datos preliminares, quiero entrar en el fondo del asunto, hablándoles de la desaparición que me preocupa o inquieta.


  »El miércoles último, día 5, recibí una nota suya diciendo que necesitaba que le diese algunos datos, que deseaba mandase al día siguiente, pero como había de estar fuera de su oficina desde las 10:30 de la mañana hasta las 6:30 de la tarde, me agradecería que fuese al anochecer. Ocurrió, sin embargo, que uno de mis pasantes, Page, tuvo que hacer algunas cosas en la mañana del jueves en las proximidades del Puente de Londres, y vio casualmente a Mr. Merrill salir de la tienda de objetos marítimos de Edginton, acompañado de un hombre que llevaba una maleta grande. El individuo no tenía nada de extraordinario, pero Page, que es hombre muy observador, se dio cuenta de que llevaba puesta una chaqueta de color verdoso y un sombrero flexible de color gris. También advirtió que eran las 11:46 de la mañana, que Merrill parecía preocupado y que los dos hombres echaron a andar con paso rápido en dirección a la estación. Por la tarde envié a Page a casa de Merrill a llevarle los papeles que me había pedido. Llegó poco después de las 6:30, pero encontró cerrada la puerta y aunque llamó bastante, tanto en la puerta de la oficina, como en la de la vivienda particular de Merrill, que está junto a ella, no recibió respuesta alguna. Entonces se fue a dar una vuelta, decidiendo volver al cabo de un rato.


  »Page dio un pequeño paseo y se entretenía en mirar un escaparate cuando vio acercarse a un individuo con chaqueta verde y sombrero gris en quien creyó reconocer al que por la mañana acompañase a Mr. Merrill. Cuando el hombre se aproximó, no tuvo la menor duda de que era el mismo a quien había visto por la mañana. Se acercó a él y le preguntó cortésmente si sabía cuánto tiempo tardaría Mr. Merrill en volver a su casa. El individuo pareció sorprendido y desconcertado: “¿Mr. Merrill? —preguntó—. Yo no conozco a nadie que se llame así”. Sin embargo, Page está totalmente seguro de no haberse equivocado, dada, la forma especial y el color de la chaqueta.


  »Después de estar paseando durante una media hora, Page volvió a casa de Merrill, que vive en figtree Court; pero la puerta seguía cerrada y no contestó nadie a sus llamadas. Resolvió entonces escribir una breve nota, echarla en el buzón y marcharse. A la mañana siguiente volví a mandarle allí, pero la puerta seguía cerrada y no parecía haber nadie dentro. Desde entonces no hemos logrado saber una sola palabra de Merrill.


  »El sábado, pensando que era posible que Crick supiese algo acerca del paradero de su tío, fui a verle a su casa. Con gran asombro supe que había desaparecido. Se había marchado en la mañana del jueves diciendo que tenía algunos negocios en Rochester y que acaso no estuviese de vuelta a la hora de la cena. Pero ni llegó a aquella hora ni ha vuelto después. El domingo por la tarde fui allí de nuevo, y me dijeron que no había regresado. Entonces decidí actuar rápidamente.


  »Esta tarde, inmediatamente después de comer, fui a ver al portero del edificio en que vive Mr. Merrill, le expliqué brevemente lo que ocurría y le pedí que me diese la llave duplicada que tiene en su poder para que las mujeres de la limpieza puedan arreglar el piso, y me apresuré a ver si el inquilino estaba enfermo dentro de su casa. El portero me aseguró que no podía ocurrir nada de esto, por cuanto la asistenta había subido todas las mañanas para hacer la limpieza, devolviéndole la llave un par de horas después sin decirle que ocurriese nada anormal. De todas formas consintió en avisar a la asistenta que subía todos los días a hacer la limpieza. Por fortuna, la mujer vivía en las inmediaciones, estaba en casa, acudió y el portero le dio la llave, dejándome que hablase libremente con ella.


  »Tuve entonces una breve charla con Mrs. Butler, la asistenta, que era mujer de cierta edad, aspecto respetable y aire inteligente. Me dijo que el jueves, como Mr. Merrill se había ido para pasar fuera todo el día, tuvo tiempo de dar un buen repaso a la casa, fregando los suelos, arreglando todo y dejándolo limpio como la patena. Al terminar lo dejó todo en un orden perfecto, como al señor le gustaba que estuviera.


  »—Y desde entonces no ha vuelto, ¿verdad, Mrs. Butler?


  »—Sí; volvió —me respondió—. No se a qué hora, pero volvió, como pude comprobar cuando vine de nuevo a la mañana siguiente, aunque se había marchado ya cuando llegué. Había dejado la escoba apoyada contra la puerta del guardarropa. Me acordé ya en la calle y hasta estuve tentada de volver a subir para ponerla en su sitio. Pero a la mañana siguiente la escoba no estaba allí, sino cerca de la chimenea. También había cambiado de sitio un espejo, en el que me estuve mirando el día anterior y que al siguiente estaba demasiado alto para que alcanzase a verme, aunque serviría para una persona más alta que yo. También advertí que la brocha de afeitar estaba mojada, y era imposible que hubiese conservado la humedad en esta época del año durante más de veinticuatro horas.


  —Perfectamente —dijo Thorndyke—. No cabe duda de que esa mujer es observadora e inteligente.


  —Eso me pareció —siguió Brodribb—. La mujer examinó también el jabón de afeitar y vio que había sido utilizado, por lo que llegó a la conclusión de que Merrill había estado allí la noche precedente y se había afeitado; para confirmarlo, le sugerí que podía examinar sus ropas y ver si las había utilizado. Lo hizo, comenzando por los trajes que tenía en el guardarropas, que fue examinando uno a uno. De pronto dio un grito mostrándome muy sorprendida una chaqueta de color verdoso.


  »—Esta chaqueta —afirmó—, no estaba aquí ayer cuando cepillé los trajes. No la he visto nunca, porque si la hubiese visto me acordaría de ella.


  »Le pregunté si faltaba alguna chaqueta y me dijo que recordaba que había cepillado una americana gris que parecía haber desaparecido. Me pareció la cosa bastante rara. Creí que lo primero era comprobar si la chaqueta era o no era de Merrill. Eso creo que nadie puede decirlo mejor que ustedes. En este maletín he traído la famosa chaqueta verde y otra americana que desde luego pertenecía a Merrill, para que ustedes puedan compararlas.


  —Creo —opinó Thorndyke—, que es una cuestión que nadie podría resolver mejor que un sastre. Es posible que las diferencias no sean muy grandes y hayan podido ser utilizadas por la misma persona. Pero vamos a verlas.


  Se levantó y tras colocar unas hojas de papel sobre la mesa, abrió el maletín y sacó las dos chaquetas poniéndolas una junto a la otra. Luego procedió a medir cuidadosamente las dos prendas, colocando las cifras en un papel, en dos columnas distintas. Mr. Brodribb y yo seguíamos atentamente sus movimientos y comparábamos las cifras referentes a las dos americanas, conforme las iba escribiendo. Pronto advertimos que, por lo menos, no eran idénticas. Por último, Thorndyke, cogió el papel y examinó pensativamente las anotaciones, diciéndonos luego:


  —Creo que podemos afirmar que estas chaquetas no han sido hechas para la misma persona. Las diferencias no son muy grandes, pero sí de importancia. Las mangas tienen una longitud distinta. El propietario de la chaqueta verde tiene los brazos más largos y es más ancho de espaldas que Merrill. Es muy difícil que si se ha llevado una americana suya, se la haya podido abrochar.


  —Entonces —dijo Brodribb—, el problema consiste en averiguar cómo Merrill fue a su casa con una americana ajena, o cómo el propietario de esta otra chaqueta pudo entrar en unas habitaciones que no eran suyas. Teniendo en cuenta todo lo que me dijo Page, creo que fue el desconocido quien estuvo en casa de Merrill. Pero si es así se nos plantea otro problema: ¿qué pudo impulsar a ese individuo a ir a casa de Merrill, y cambiarse de traje y afeitarse allí? ¿Qué fue a hacer allí? ¿Qué ha sido de Merrill? ¿Qué hay detrás de todo este misterio?


  —Me parece que es fácil responder a varias de las preguntas —respondió Thorndyke—. Si llegamos a la conclusión, como parece lógico, de que el propietario de la chaqueta verde es el individuo que Page vio por la mañana cerca del Puente de Londres y por la tarde en las inmediaciones de la casa, es lógico que sintiera necesidad imperiosa de cambiar de traje. Page dijo al individuo que le había reconocido por su americana verde como la persona que acompañase por la mañana a Merrill. El individuo comprendió entonces la necesidad de deshacerse cuanto antes de la chaqueta. En cuanto a afeitarse, ¿le dio Page las señas concretas del interfecto?


  —Sí. Me dijo que era un hombre alto, de unos treinta y cinco años, con bigote negro y una poblada barba.


  —Muy bien —repuso Thorndyke—. Tenemos entonces que el individuo que vio Page llevaba una chaqueta verde y que usaba bigote y barba, mientras que unas horas después se había convertido en un caballero perfectamente afeitado que vestía americana gris, y hubiera pasado a su lado sin reconocerle. Esto me parece suficientemente claro. Como también lo está que si entró en las habitaciones de Merrill lo hizo utilizando su propia llave. Y si es así, creo que no podemos tener muchas dudas acerca de la suerte de Merrill, y lo único que me atrevo a esperar es que se encuentre en un estado que admita cura. Con todo, lo más difícil de resolver es qué andaba buscando ese individuo en las habitaciones de Merrill y para qué fue a ellas. Si tenía la llave de la puerta del piso, podemos suponer que tuviese también todas las demás llaves de Merrill; esto es, que pudo abrir todos los armarios y cajones de la casa. Es lógico pensar que entró con el deliberado propósito de apoderarse de algunos objetos valiosos que hubiera en la casa. ¿Sabe usted o supone que Merrill tuviera en su caja alhajas, joyas u objetos de un gran valor?


  —No lo sé —replicó Brodribb—. Sé que tenía una caja de caudales, pero ignoro por completo lo que guardase en ella. Supongo que serían documentos. Desde luego no debía tener dinero, al menos en cantidades de importancia. Posiblemente lo más valioso que tuviera en la caja fuese el nuevo testamento, y aun esto, sólo tenía valor para ciertas personas y en determinadas circunstancias.


  La afirmación del abogado dejaba pocas dudas en Thorndyke o en mí. Si le había ocurrido algo a Merrill, las «determinadas circunstancias» a que aludía se habían producido. A juzgar por lo que nos había dicho con arreglo al nuevo testamento, Crick no heredaría más que la mitad de la fortuna de su tío, mientras que de acuerdo con el antiguo la recibiría íntegramente. La fortuna era muy considerable. La pérdida o destrucción del nuevo testamento significaba, muchos miles de libras para Mr. Crick. Después de una pausa, Brodribb preguntó:


  —¿Qué —debo hacer ahora? Supongo que dar cuenta a la policía.


  —Más pronto o más tarde tendrá que hacerlo —repuso Thorndyke—. Pero mientras tanto déjenos las dos chaquetas, o por lo menos la verde, veremos si consigo sacar de ella algunos nuevos indicios.


  —No creo que encuentre usted nada en los bolsillos, porque ya los he mirado yo.


  —Pero espero que no haya examinado con todo cuidado el fondo.


  —No lo miré, efectivamente —repuso Brodribb—. Está bien. Les dejaré las dos americanas hasta mañana; mientras veré si puedo conseguir nuevos datos del paradero de Mr. Crick.


  El viejo abogado nos dio la mano y se marchó. Cuando hubo desaparecido dije a Thorndyke:


  —Me parece que el viejo supone que Mr. Crick es el propietario de la americana verde.


  —Eso supone, en efecto —replicó sonriendo mi amigo—, y pudiera ser verdad. Pero creo que no debemos comenzar a trabajar con una teoría preconcebida. Antes de sentar una hipótesis tenemos que conocer unos cuantos hechos más. Por el momento no tenemos los datos precisos para llegar a ninguna conclusión. Empecemos por examinar con todo detenimiento la famosa chaqueta verde.


  La cogió, llevándola junto a la ventana para mirarla con todo detenimiento y yo le imité. Me creí en el caso de observar:


  —Está muy usada, especialmente en la parte delantera. En el botón de en medio se ve una manchita blanca.


  —Sí —convino Thorndyke—. Parece greda. También, si miras con cuidado, verás otras manchitas blancas en los otros botones y en la parte delantera de la chaqueta. La espalda parece mucho menos usada.


  Mientras hablaba, Thorndyke examinaba detenidamente la americana. De pronto sacó una especie de espina que estaba clavada y me la entregó. La miré y me pareció una pajita perteneciente a una espiga de cebada. Confirmando mi impresión, mi compañero dijo:


  —Creo que es de una espiga de cebada, y aquí hay otras dos más. Debe haber cruzado por un camino estrecho en un campo sembrado de cebada. A juzgar por las manchas de la parte delantera, casi me atrevería a afirmar que se ha arrastrado por el suelo. Pero lo más conveniente será entregar la americana a Polton con cuanto hemos encontrado para que la examine en el laboratorio y nos dé la información precisa. Aunque antes de hacerlo, será conveniente examinar los bolsillos, por si encontrarnos algo en ellos, pese a todas las afirmaciones de Brodribb.


  Metí la mano en uno de los bolsillos y no pude contener una exclamación de sorpresa. En el fondo mismo encontré dos pequeños trozos de greda, que me dieron la impresión de que, efectivamente, el propietario de la chaqueta se había estado arrastrando por el suelo.


  —Y así ha debido ser —aseguró Thorndyke cuando se lo dije—. Vea esto, unos pedacitos de greda y tierra y otra espiguita. La greda es de un tipo especial y parece como si en todos los bolsillos hubiese entrado poco o mucho de ella. Pero insisto en que Polton nos aclarará todo esto sin la menor duda. Se lo daremos y mientras trabaja sería conveniente que nos diésemos una vuelta por la tienda de Edginton, por si podemos averiguar allí algo interesante.


  Pasó a las habitaciones que formaban el laboratorio donde Polton, nuestro ayudante, desarrollaba tan varias como curiosas actividades y cuando volvió nos encaminamos a la tienda de Edginton. En fleet Street tomamos un taxi, cruzamos Blackfriars Bridge y unos minutos después estábamos en la esquina de Tooley Street. Entramos en la tienda que buscábamos, que era, como sabíamos, de objetos marítimos y Thorndyke procedió a hacer discretamente toda una serie de preguntas, procurando aclarar lo que nos interesaba. El encargado le escuchó con un interés agradable y simpático.


  —La dificultad estriba —dijo por último—, en que el jueves por la mañana vinieron a comprar aquí muchos y muy distintos caballeros. Dice usted que vinieron sobre las 11:45. Si pudiera decirnos lo que compraron, podríamos mirar en el libro de ventas, que acaso nos ayudara bastante.


  —No sé de una manera exacta lo que vinieron a comprar —replicó Thorndyke—. Pero no me extrañaría nada que hubiesen venido por cuerda, por una especie de cable delgado pero fuerte. No creo que comprasen mucho. Doce a catorce brazas o acaso un poco más. Pero puedo estar equivocado.


  Me quedé mirando desconcertado a Thorndyke. Pese a cuanto sabía de él, a que conocía sus cualidades deductivas, no me explicaba su pregunta, aunque suponía que tendría algún fundamento sólido. Yo había creído que en este caso no había ni más ni menos que lo que yo conocía, y allí estaba mi compañero haciendo una sugerencia desconcertante, doblemente desconcertante porque el encargado de la tienda abrió el libro de ventas y se acercó a nosotros seguido de un dependiente, diciéndonos:


  —Aquí veo una anotación, asentada a mediodía del jueves, de la venta de quince brazas de cuerda fuerte; y este dependiente que me acompaña recuerda a quién se la vendió.


  —Sí —confirmó el empleado—. Lo recuerdo porque el comprador quería meterla dentro de una maleta que llevaba en la mano, y tuvimos que trabajar los tres para poderla doblar, porque esta cuerda aparece muy tiesa y dura cuando está nueva.


  —¿Recuerda usted qué aspecto tenían los compradores y cómo iban vestidos?


  —Uno de ellos era un caballero de cierta edad, perfectamente afeitado. Del otro me acuerdo más porque tenía un aspecto algo extraño. Llevaba una barba puntiaguda y tenía puesta una americana verdosa y un sombrero flexible. Pero esto es todo lo que recuerdo.


  —Que es más de lo que hubiera sido capaz de recordar la mayoría de la gente —replicó Thorndyke—. Le quedo muy agradecido por sus informes. Ahora quisiera que me vendiese otras quince brazas de la misma cuerda.


  Aquella petición me dejó totalmente desconcertado. ¿Para que necesitaba mi colega una cuerda como aquélla, que generalmente todo se utilizaba para atar botes y barcos pequeños? Pero, después de todo, ¿por qué no iba a necesitarla? Tan acostumbrado estaba a las asombrosas resoluciones de Thorndyke, que tras un momento de reflexión comprendí que tan justificada como la compra de la cuerda me hubiera parecido si se hubiese llevado el ancla de un buque o un código internacional de señales marítimas.


  Sin embargo, mientras regresábamos hacia casa, llevándonos el rollo de cuerda, me entretuve en pensar en lo extraño del caso. Era evidente que Thorndyke había llegado a una solución hipotética del problema planteado por Mr. Brodribb y que esa hipótesis tenía algunos puntos acertados como nos indicaba la compra de cuerda hecha por Merrill y su desconocido acompañante. Pero ¿qué relación podía haber entre una chaqueta usada y quince brazas de cuerda? ¿Y por qué había de ser una cuerda especial, de las que vendían en las tiendas de aprestos marítimos? No podía responder a estas preguntas. Esperaba, sin embargo, que las investigaciones de Polton con la americana pudieran arrojar alguna luz sobre aquel enigma.


  Pero los resultados conseguidos por nuestro ayudante fueron desconsoladores. Polton había empleado en la chaqueta un pequeño extractor eléctrico, una especie de aspirador poderoso y, cuidadosamente clasificado, tenía todo lo que había logrado obtener. Había colocado cada partícula bajo un cristal, escribiendo en una hoja de papel la parte de la americana de donde la había sacado. Examiné algunos de aquellos objetos al microscopio, pero me pareció que lo mismo podían pertenecer a la americana verdosa que a cualquier otra y no arrojaban mucha luz sobre nuestras investigaciones. Eran simplemente algunos granos de arena, ligeras partículas de greda y algunos trocitos pequeñísimos de carbón —posiblemente del utilizado en los ferrocarriles—; también había algunos huevecitos de pelilla vulgar y corriente. Eso era todo, y todo aquello no me decía nada, excepto que el propietario de la chaqueta había estado recientemente en un campo gredoso y había efectuado unos días atrás un viaje en ferrocarril.


  Mientras yo utilizaba el microscopio, Polton estaba ocupado en una tarea cuya importancia no llegaba a comprender. Había colocado los trocitos de greda que habíamos encontrado en los bolsillos en un plato de cristal y estaba tratándolos cuidadosamente echando agua sobre ellos con tiento y precaución. Como todo el mundo sabe, la greda está formada por capas microscópicas —foraminíferos[5]—, que pueden separarse tratando adecuadamente la greda con agua. Pero ¿para qué lo hacía ahora Polton? No había la menor duda de que se trataba de greda. ¿Por qué molestarse en perder el tiempo en algo que todo el mundo sabía? Pregunte a Polton, pero no sabía nada de los fines que Thorndyke perseguía con aquella investigación. Cogí un pequeño sedimento y lo coloqué bajo el microscopio. Eran foraminíferos, desde luego, y probaba que los trozos eran de greda. ¿Pero qué importancia tenía todo esto? A primera vista me parecía una tontería, pero sabía positivamente que no lo era. Thorndyke no era hombre que malgastase sus energías en hacer ponerse de pie a un caballo muerto.


  Thorndyke penetró en aquel momento en el laboratorio, confirmé mi opinión acerca de la greda y se puso a trabajar sobre ella. Comenzó a examinar los trozos con el microscopio y a tomar notas como si los estuviese catalogando. Un poco aburrido, le dejé entregado a aquella tarea y me fui a recoger unos cuantos libros que había comprado en una tienda de Charing Cross Road.


  Cuando volví una hora más tarde, encontré a Thorndyke que examinaba un atlas de mapas del condado de Kent, trazados en una escala amplísima. Vi también que tenía sobre la mesa todo un montón de cuartillas con anotaciones.


  —Bueno, Thorndyke —le dije alegremente—. Supongo que ya sabrá exactamente lo que le ha sucedido a Merrill.


  —Creo que sí —replicó—, y usted también debiera saberlo. Pero todavía me falta concretar algunos datos. Tenemos ciertos indicios, como usted sabe. La dificultad estriba en relacionar unos con otros. Hay que proceder de una manera lógica, dejando volar por un lado la imaginación y excluyendo por otro todos los datos que no nos sirven. Mañana mismo haré una investigación preliminar.


  —¿Con qué objeto?


  —Tengo una hipótesis que posiblemente esté equivocada. Si es así, trabajaré en un sentido y luego en otro. Cada vez que fracasemos iremos reduciendo el campo de investigación, hasta que, eliminando una tras otra todas las posibilidades lleguemos forzosamente a la solución. Mi primer intento lo efectuaré en el condado de Kent.


  —Supongo que no irá usted solo allá, ¿verdad? —inquirí bromeando—. Necesita usted de mi protección y apoyo, sin hablar para nada de mis inapreciables consejos. ¿Me llevará?


  —Indudablemente —replicó con entera gravedad—. Es una excursión en la que conviene que vayan dos hombres. Además, usted tiene tanto interés en el caso como yo mismo. Ahora vamos a cenar y a fortalecer nuestro cuerpo para hacer frente a los peligros de mañana.


  Durante la cena llevé la conversación a los resultados obtenidos por Polton, haciendo notar que me parecían sin ningún significado especial, pero Thorndyke eludió la respuesta que yo buscaba, diciéndome:


  —Espera usted demasiadas cosas de Polton. En este caso no se trata de foraminíferos ni de partículas microscópicas de carbón; estas cosas no son más que pruebas circunstanciales. Es preciso mirar el problema en conjunto. Es decir, lo que nos contó Brodribb, lo que sabemos por nosotros mismos y lo que pretendemos confirmar por medio de una investigación. El problema sigue estando un poco en el aire, pero no es tan vago como usted pudiera suponer.


  Esto fue cuanto le pude sacar, y como no veía solución para «el problema en conjunto», hube de armarme de paciencia y esperar que al día siguiente pudiera empezar a comprender algo de lo ocurrido.


  Alrededor de las diez y cuarto de la mañana siguiente, cuando Thorndyke daba sus instrucciones finales a Polton y yo me preguntaba por el contenido de un maletín que íbamos a llevar con nosotros, oímos pasos en la escalera y a continuación una llamada impaciente en nuestra puerta. Tanto en los pasos como en la llamada me pareció reconocer a Brodribb. Era él. Abrí la puerta y entró en el despacho, seguido del abogado, que nos miró con cierta curiosidad.


  —¿Salen: ustedes de excursión? —preguntó.


  —Sí —replicó Thorndyke—. Vamos a dar una pequeña vuelta por Kent. A Gravesend, concretamente.


  —¿Gravesend? —inquirió el abogado con el mayor interés—. Era uno de los sitios más frecuentados por el pobre Merrill. Pero ¿no estará relacionada la excursión con su inexplicable ausencia?


  —Lo está, desde luego —repuso Thorndyke—. Se trata de un intento de exploración que puede tener interés.


  —Me gustaría ir con ustedes —dijo el abogado—. No tengo nada que hacer hoy en Londres y celebraría poderlos acompañar. ¿No se negará, verdad?


  —En absoluto. Es posible que usted pierda el día, pero nosotros ganaremos el placer de su compañía. Si usted quiere puede pasar por su casa para cambiarse de ropa. Tenemos todavía tiempo.


  Nos encaminamos a Charing Cross, pasando por Linclu’s Inn, donde Brodribb tenía su oficina, y el abogado cambió la levita que llevaba por una americana. Me di cuenta de que Brodribb, con su acostumbrada discreción, no hacía ninguna pregunta, aunque debía estar tan preocupado como yo por el hecho de que Thorndyke hubiese logrado establecer una relación estrecha entre Merrill y la localidad de Gravesend. En lugar de hacer preguntas, Brodribb nos dio cuenta de su fracaso, al intentar obtener noticia alguna de Mr. Crick, que, según su patrona, no había regresado del viaje que emprendiera unos días atrás.


  Al salir de la estación, Thorndyke torció a la izquierda, cruzando una plaza en cuyo centro se alzaba una estatua de la reina Victoria. Luego tomó rumbo sur a través de una calle bastante concurrida, y luego siguió por otras varias, que nos llevaron rápidamente hasta las afueras de la localidad. Nos lanzamos por una carretera poco concurrida, en uno de cuyos lados vimos una posada, enfrente de la cual una especie de puerta abierta en unos viejos muros daba acceso a lo que parecía ser un camino de carros. Thorndyke hizo alto entonces, sacó del bolsillo un mapa, hizo algunas anotaciones y se lo volvió a guardar, encaminándose resueltamente por el camino de carros, diciéndonos:


  —Vamos a ver qué resulta. Dentro de unos minutos veremos si esto es una buena pista o hemos perdido lastimosamente el tiempo.


  Seguimos el camino que subía hasta la cresta de una colina cercana, desde la que se dominaba un espléndido panorama, con tierras fértiles y bien cultivadas y grandes arboledas en la lejanía, sobre las que destacaban de vez en cuando la torre de la iglesia de cualquier aldea.


  —Bueno —dijo Brodribb, avanzando alegremente por el camino—. Ésta será o no será una buena pista, pero es un espléndido y delicioso paseo. Fíjese qué paisaje más encantador. Y dígame dónde, sino en Kent, encontraría un campo de cebada tan espléndido…


  El campo ofrecía, desde luego, un magnífico aspecto. Pero mientras mis ojos recorrían las mieses, que se agitaban como olas doradas a impulsos de la brisa, no me limitaba a admirar la belleza del panorama, sino que otra preocupación ocupaba por entero mi cerebro. Pensaba constantemente en aquellas tres espinillas de cebada que habíamos encontrado en la chaqueta verdosa.


  El camino de carros se convirtió pronto en una senda, pero una senda bastante ancha, por la que seguimos marchando un buen rato. A mitad de camino vi, a la izquierda, sobresaliendo por encima de la cebada, una especie de tapia que parecía limitar un amplio corral. Seguimos caminando hasta que llegamos frente a donde estaba lo que yo suponía corral, y estaba a punto de llamar la atención de Thorndyke sobre él cuando vi que, a mano izquierda, partía un estrecho sendero que se dirigía hacia la tapia, atravesando el sembrado de cebada. Sin vacilar, Thorndyke tomó por él, contemplando el corral con ojos pensativos. Brodribb y yo le seguimos en fila india, cruzando entre las mieses. Cuando estuvimos cerca vimos que en la tapia había un hueco de entrada y que el interior estaba formado por la abertura de una al parecer profunda cueva. La cerca servía para marcar sus limites e impedir que nadie que marchara descuidado por el campo pudiera caerse en la sima. Al llegar a la entrada de la cerca, Thorndyke hizo un alto y miró hacia atrás.


  —Bueno —dijo Brodribb llegando a su lado—; ¿hay o no pista?


  —Sí —replicó mi colega—. Hay una pista y algo más.


  Mientras hablaba nos señaló el pico de un gran poste cercano a la boca de la caverna, atado al cual se veía un trozo de cuerda, rota al parecer por el peso excesivo que se le quiso hacer soportar. Me acerqué a la boca de la cueva y vi que tenía mucha profundidad y que su interior estaba totalmente oscuro.


  —Parece una cueva prehistórica —dije.


  —Y lo es —replicó inmediatamente Thorndyke.


  —¿De modo que es una cueva prehistórica? —inquirió Brodribb—. Pues no me gusta en absoluto, aunque estas cuevas fuesen la principal manía del pobre Merrill. Le gustaba mucho explorarlas. Supongo que no irá usted a insinuar que vino a explorar ésta.


  —Pues me temo mucho que fuera eso lo que sucedió —respondió Thorndyke—. Ese trozo de cuerda es bastante significativo. En el maletín traigo unos metros de la misma cuerda, comprados en el mismo sitio en que lo fue ésa, y hasta posiblemente cortada del mismo rollo.


  Abrió el maletín, sacó la cuerda y vimos inmediatamente que eran idénticas. Mi colega continuó:


  —Ahora vamos a ver lo que sucedió.


  —¿Quiere usted que bajemos? —preguntó Brodribb.


  —¿Bajemos? —inquirió, sorprendido, Thorndyke—. Voy a intentar bajar yo, pero no pretendo que nadie más corra el menor riesgo. Supongo que tendrá unos 60 pies de profundidad, con paredes casi verticales, y no será muy fácil el descenso. Creo que será mejor que se quede usted arriba.


  —De ninguna manera —protestó Brodribb—. No soy tan inútil como usted imagina. Fui un buen alpinista en mi juventud, sé subir y bajar por las cuerdas y no siento el vértigo. Cualquiera que sea la profundidad de esta cueva bajaré con usted y ya verá como no lo hago del todo mal. No debe ser tan difícil cuando, como usted ve, ha habido alguien que bajó únicamente con el auxilio de una cuerda.


  —Sí —replicó Thorndyke—, pero no sabemos si ese alguien volvió a salir nunca…


  —Es verdad —admitió Brodribb—. La cuerda parece haberse roto. ¡Y la que usted trae es de la misma clase!


  Thorndyke me miró inquisitivamente, y yo me apresuré a examinar los extremos de la cuerda atada al poste.


  —Esta cuerda no se rompió por el peso —dije—. Ha sido cortada o machacada. El corte es muy distinto al que mostraría si se hubiese roto.


  —Eso es lo que me pareció tan pronto como la vi —afirmó Thorndyke—. Además, una cuerda como ésta no puede romperse por el peso de un hombre.


  Brodribb miró la cuerda rota con una expresión de horror, exclamando:


  —¡Qué cosa más diabólica! ¿Sugiere usted que la cuerda fue cortada deliberadamente? No puede ser. Creo que está usted equivocado. Seguramente era una cuerda defectuosa.


  —Es posible —admitió’ Thorndyke—, aunque en mi fuero interno estoy seguro de lo contrario.


  Luego hizo una especie de lazada con la cuerda por debajo de los brazos y se acercó al pozo, diciendo:


  —Debía usted dar una vuelta al poste con la cuerda, Jervis, y dejar correr lentamente la maroma a medida que voy bajando.


  Sacó una linterna eléctrica que llevaba en el maletín y comenzó a dejarse deslizar por la paredes de la cueva. Cuando estuvo abajo me gritó:


  —El descenso es muy fácil. No tiene más que unos 20 pies de profundidad y las paredes no ofrecen ningún saliente.


  Sin perder tiempo, Mr. Brodribb se apoderó de la cuerda y se dispuso a descender a su vez. Quise protestar:


  —Creo que debiera ser yo quien bajase.


  —No me parece mal, Jervis. Déjeme que baje a echar una ojeada a la cueva y subiré para que baje usted.


  Me lo dijo en forma tan persuasiva que no pude negarme. Saltó sobre el brocal del pozo con asombrosa agilidad e inició el descenso.


  Debía estar cerca del suelo de la caverna cuando llegó a mis oídos un grito de alarma. Sin embargo, no había ocurrido nada, porque la cuerda continuaba tirante y sentí el peso del cuerpo del abogado hasta que estuvo en el suelo y me anunció que podía retirar la cuerda.


  Como mi curiosidad me impedía esperar con toda calma la subida del abogado, para iniciar el descenso resolví atar fuertemente la cuerda al poste y lanzarme en seguimiento de mis compañeros. Cuando me incliné sobre el brocal vi abajo, a la luz de al linterna que manejaba Thorndyke, huellas de pisadas demostrativas de que no éramos los primeros en bajar a aquel antro. Pronto pude observar, además, que en las paredes de la cueva había marcados una especie de escalones abiertos en la greda, con ayuda de los cuales y de la cuerda, no me resultó muy difícil el descenso. Sujetándome con las manos a la cuerda y metiendo los pies en los agujeros fui descendiendo con relativa facilidad. Cuando estaba ya cerca del fondo oí la voz de Thorndyke, que me decía:


  —Tenga cuidado donde pone los pies, Jervis.


  Miré hacia abajo y vi, iluminado por la linterna de mi compañero, el rostro del cadáver de un hombre, tumbado en el suelo, con la cara casi tapada por un rollo de cuerdas. Apoyándome en la pared me desvié un poco para no caer encima de él. Cuando estuve en el suelo miré en torno mío, viendo que me encontraba en una habitación, en uno de cuyos lados se abría un pequeño túnel. Thorndyke y Brodribb estaban examinando el cadáver de un hombre, a cuyo lado había un revólver tirado en el suelo.


  —Indudablemente le mataron a tiros —decía el abogado.


  —Yo no estoy tan seguro —replicó Thorndyke—. Y no lo estoy porque, lejos de morir de ninguna herida de bala, tiene una terrible cuchillada en el pecho.


  Le iluminó el pecho con la linterna y pudimos ver que tenía un cuchillo clavado. Luego, volviéndose hacia mí, me explicó:


  —Es el pobre Mr. Merrill. Encontramos el revólver tirado a su lado.


  —Pues no creo que pueda cabernos dudas acerca de la causa de su muerte —dije—. Desde luego no fue un suicidio. El problema ahora consiste en…


  Me detuve en seco. Thorndyke se había alejado de nosotros alumbrando el pequeño túnel con su linterna y Brodribb y yo contuvimos una exclamación de horror. En un extremo del túnel, a unos 40 pies de distancia, acabamos de ver el cuerpo de otro hombre. Inmediatamente Brodribb corrió hacia él y yo le seguí. Cuando nos acercamos vimos que el hombre, colocado en posición decúbito supino[6], estaba muerto. Thorndyke le iluminó la cara y el abogado exclamó:


  —¡Dios mio! ¡Si es Crick!… ¡Y muerto también…!


  Hubo un minuto de penoso silencio. Después, Brodribb se atrevió a decir:


  —Desgraciadamente, creo que la cosa está bastante clara. Crick atacó a cuchilladas a Merrill, y éste le respondió mandándole un buen balazo. ¿No le parece?


  —A mí, no —replicó Thorndyke—. Pero ¿cuál es su explicación?


  —Ya se lo he dicho. Crick atacó a Merrill; Merrill disparó, matándolo. Luego quiso escapar, pero se rompió la cuerda. Cayó al suelo y, como estaba gravemente herido, acabó desangrándose en el suelo.


  —¿Y quién cree usted que murió primero? —preguntó Thorndyke.


  Era una pregunta extraña y miré, desconcertado a mi colega. Pero a Brodribb no le pareció carente de interés y respondió inmediatamente:


  —Crick, naturalmente. Está muerto en el mismo sitio en que fue herido, mientras hay un reguero de sangre que llega hasta el sitio justo por donde Merrill pretendió escapar, muriendo sin conseguirlo.


  Thorndyke se limitó a sonreír suavemente y hubo otro momento de penoso silencio. Entonces ye creí conveniente aventurar una observación:


  —Me parece que se olvidan ustedes del hombre de la chaqueta verde.


  Brodribb se me quedó mirando con gesto de sorpresa, exclamando:


  —¡Pues tiene usted razón! En medio de esta serie de horrores me había olvidado por completo de él. Pero ¿qué pretende insinuar usted? ¿Hay la menor prueba de que estuviese por aquí?


  —No lo sé —repuse—. Pero sí que fue él quien compró la cuerda y fue visto con Merrill cuando al parecer se dirigían ambos a la estación del Puente de Londres. Y es más: tengo la impresión de que ha sido precisamente la chaqueta verde la que ha traído a Thorndyke hasta aquí.


  —En cierto modo —reconoció mi colega— así es. Pero ya hablaremos de todo esto más adelante. Mientras, creo que hay uno o dos hechos que reclaman y exigen nuestra atención. En primer término las heridas. Fíjense ustedes que las dos están situadas casi en el mismo sitio. Las dos en el lado izquierdo del pecho, unos milímetros debajo de la tetilla. Un punto vital, evidentemente; pero un punto que está perfectamente al descubierto en quien baja deslizándose por una cuerda, sobre todo para quien aguarda y acecha abajo. Además, si observan ustedes el suelo, verán cómo hay huellas de que uno de los muertos, Crick, que debió caer cerca de donde el otro se encuentra, fue arrastrado hasta el lugar en que le hemos encontrado.


  Volvió el cadáver del infeliz Crick, mostrándonos cómo tenía llena de greda la espalda y diciéndonos:


  —Sólo con la caída no se hubiese manchado de esta manera. Además, debemos tener en cuenta que la última vez que fueron vistos la cuerda iba metida en una maleta. Aquí tenemos la cuerda, pero ¿dónde está la maleta? Y, sobre todas las cosas, la cuerda fue cortada por alguien desde fuera después, desde luego, de que se cometieran los dos crímenes.


  Recogió cuidadosamente las armas utilizadas para matar a los dos hombres, teniendo buen cuidado de no tocarlas con las manos y envolviéndolas en sendos pañuelos. A continuación se dedicó a registrar los bolsillos del cadáver de Merrill.


  —¿Qué busca usted? —preguntó Brodribb.


  —Las llaves de su casa, que debía llevar encima y no las lleva. Es un punto de importancia vital, sobre todo teniendo en cuenta que el hombre de la chaqueta verde estuvo en su casa el día mismo del crimen.


  —Es verdad —reconoció pensativamente Brodribb—. Pero, díganos de una vez, Thorndyke: ¿cómo cree usted que se cometió el asesinato?


  —Mi impresión —repuso mi colega— es que vinieron hasta aquí tres hombres. Ataron la cuerda al poste y el desconocido de la chaqueta verde fue el primero en bajar, aguardando a los demás en el fondo del pozo. Merrill bajó a continuación y el desconocido le clavó el cuchillo en el pecho cuando estaba a unos pasos del suelo, con las manos en alto. Crick fue el último en bajar y recibió un disparo en pleno pecho cuando casi había ganado el fondo de la caverna. Entonces el desconocido arrastró el cadáver de Crick a lo largo del túnel, dejó el revólver junto al cadáver de Merrill, cuidándose de registrar a éste para quitarle las llaves de su casa. Luego salió del pozo, cortó la cuerda, machacándola con una piedra, para dar la impresión de que se había roto, y la dejó caer sobre la cabeza de Merrill. Después, tomó el primer tren para Londres y se dirigió a casa de Merrill, abrió la caja de caudales y cogió lo que le interesaba.


  —Es un plan verdaderamente diabólico —dijo Brodribb.


  —El plan era bastante ingenioso —afirmó Thorndyke—, pero la realización era bastante mala. Ha dejado huellas de todos sus pasos. De no ser por eso no nos encontraríamos nosotros aquí Ha actuado como si creyera que todo el mundo es tonto. Pero eso no lo puede pensar más que un hombre que sea tonto de verdad.


  Salimos del pozo, Thorndyke desató la cuerda, que se guardó, y regresamos a Londres. Me di cuenta de que ni mientras estuvimos en los alrededores de la cueva, ni en todo el camino de regreso hasta la localidad, nos tropezamos con nadie. Evidentemente, el lugar era ideal para cometer un crimen.


  —Supongo que dará usted cuenta a la Policía, ¿no? —preguntó Brodribb.


  —Naturalmente —repuso Thorndyke—. Iré a ver al jefe, le contaré todo lo sucedido, rogándole que no dé publicidad ni a nuestra intervención ni a ninguno de los hechos por el momento, y al mismo tiempo, que procure aplazar la pesquisa judicial. Tenemos que conseguir que nuestro amigo, el individuo de la chaqueta verde, crea que su jugada ha sido un éxito redondo.


  El Jefe Condestable, que debía ser un hombre inteligente, secundó a las mil maravillas los propósitos de Thorndyke, y el descubrimiento del crimen fue atribuido públicamente a la «policía local, actuando en virtud de informes recibidos de alguien que había visto la cuerda rota casualmente».


  No se mencionó para nada el nombre de ninguno de nosotros y la encuesta preliminar fue aplazada para tres semanas después, a fin de continuar las investigaciones.


  Pero en estas tres semanas se produjo un episodio de la mayor importancia, que tuvo como escenario las oficinas que Mr. Brodribb tenía en Lincoln’s Inn. Cierto atardecer Thorndyke y yo nos presentamos en aquel lugar y hablamos con Mr. Page.


  —¿Está usted seguro, Mr. Page, de que reconocería al hombre de la chaqueta verde, aunque se hubiera quitarlo ésta y afeitado el bigote y la barba?


  —Completamente seguro —replicó Mr. Page—. Le reconocería por los ojos. Tiene unos ojos raros, grisáceos, que miran de una manera inconfundible. Además, creo que le reconocería por el sonido de la voz.


  —Está bien —dijo Thorndyke.


  Page se metió en su despacho y nosotros nos quedamos en la sala de espera, aguardando los acontecimientos que habían de producirse. Diez minutos más tarde se abrió la puerta y entró un caballero. A la primera mirada que le dirigí me sentí extraordinariamente nervioso. Era un hombre bien vestido, fuerte y perfectamente afeitado. Pero lo que me llamó la atención fueron sus ojos, unos ojos grisáceos y fríos que daban cierto aspecto siniestro a su expresión.


  —Estoy citado con Mr. Brodribb —dijo dirigiéndose al botones—. Me llamo Horder.


  El botones se dispuso a anunciarle penetrando en el despacho. En aquel momento salió Page. Al encontrarse con Horder los dos hombres se quedaron mirando fijamente el uno al otro. Yo observaba a Horder y lo vi ponerse un poco más pálido. Cuando habló, su voz reflejaba un nerviosismo extraordinario.


  —¿Desea usted hablar con Mr. Brodribb? —preguntó Page, procurando contener su emoción.


  —Sí —replicó irritado su interlocutor—. Y ya he dado mi nombre. ¡Soy Horder!


  Mr. Page entró en el despacho, le oímos anunciar en alta voz a Mr. Horder y volvió a salir a los pocos instantes, diciendo:


  —Tenga la bondad de aguardar un momento.


  El visitante se sentó en la silla que Page le indicase, y éste volvió a marcharse. Pasaron lentamente los minutos. Una vez me pareció oír pasos que llegaban hasta la puerta, pero no llamó nadie. Al fin la puerta del despacho se abrió y en su dintel apareció un caballero alto y fuerte. Yo no pude contener mi emoción, porque aquel caballero no era otro que el superintendente Miller.


  El superintendente cruzó la habitación, abrió la puerta que daba a la escalera, echó una ojeada y luego, dejándola abierta, se dirigió al sitio en que estaba sentado Horder.


  —¿Es usted Mr. Samuel Horder? —preguntó cortésmente.


  —Lo soy efectivamente. ¿Qué sucede?


  —Soy policía y vengo a detenerle acusado de haber penetrado con allanamiento de morada en casa de Reginald Merrill. Mi deber es advertirle que a partir de este momento…


  Horder se había puesto en pie de un salto. Rápidamente metió la mano derecha en el bolsillo, pretendiendo sacar un revólver. Pero Thorndyke se lanzó sobre él, cogiéndole y sujetándole el brazo derecho, en tanto Miller hacía lo mismo con el izquierdo y yo me adueñaba del revólver que había pretendido utilizar. Pero todavía nos quedaba el rabo por desollar. Horder era un hombre muy fuerte; me dio un empellón y el revólver cayó al suelo. Pretendió, a pesar de que le sujetábamos los tres, inclinarse para recogerlo y utilizarlo. Los cuatro hombres, estrechamente enlazados, dimos varias vueltas luchando por las habitaciones, derribando sillas y mesas. El botones nos miraba aterrado. La lucha no fue muy larga, sin embargo. Por la puerta de la escalera hicieron su aparición dos guardias forzudos que sujetaron rápidamente al prisionero, oyéndose inmediatamente el ruido inconfundible de unas esposas al cerrarse sobre las muñecas del asesino.


  —Creo que ahora estará bien —dijo el guardia que le había esposado.


  —Me parece —dijo Thorndyke a Miller cuando se llevaron al detenido—, que no le ha acusado usted más que de entrar subrepticiamente en casa de Merrill.


  —Así es —replicó Miller—; no podemos acusarle de nada más hasta que tengamos sus huellas dactilares. En el cuchillo hemos encontrado tres magnificas huellas. Si se prueba que son de Horder, le acusaremos de asesinato y no podrá probar su inocencia.


  Las huellas dactilares que aparecían en el cuchillo resultaron ser, naturalmente, de Horder. Pero no fue esta la única prueba contra él. Cuando se hizo un registro en las habitaciones que ocupaba se encontraron, no solamente las llaves de la casa de Merrill, sino el segundo testamento de éste, en el cual dejaba al asesino la mitad de su fortuna. Lo cual bastaba, por sí solo, para demostrar la perfecta estupidez del criminal.


  —Ha sido un caso satisfactoriamente resuelto —declaraba unos días después mi amigo Thorndyke—, y no sólo porque hemos logrado atrapar al asesino, sino por la fama y el prestigio que nos reporta. En realidad, cuando vino Brodribb a hablarnos por vez primera del caso, ya casi di por descontada la comisión del crimen. Merrill había desaparecido y alguien, que se había apoderado de sus llaves previamente, penetró en su casa. También me parecía claro y lógico que el objeto de esta visita no fuera otro que apoderarse del segundo testamento, ya que Merrill no tenía en sus habitaciones nada de un extraordinario valor. El testamento no tenía importancia más que para dos personas, Crick y Horder, para cada uno de los cuales su aparición o desaparición podía representar muchos miles de libras. Para ambos el valor del testamento estaba condicionado a la muerte de Merrill, antes de que pudiere redactar un nuevo testamento. Para Horder tenía la máxima importancia que se admitiese que Crick había muerto antes que Merrill, ya que en caso contrario los herederos serían los más próximos parientes de Crick. Lógicamente, las primeras sospechas tenían que recaer sobre estos dos hombres. Como Crick había desaparecido, el problema que se nos planteaba era: ¿se ha escondido o está muerto?


  »Vamos ahora con las investigaciones. La chaqueta verde mostraba manchas de greda y algunas espinillas de cebada. Aquello indicaba que el individuo se había arrastrado por el suelo, o descendido a lo largo de una pared vertical, más bien esto último, porque si en el suelo la greda desaparece generalmente bajo una capa vegetal, en el corte de un pozo se muestra al descubierto. Los pedacitos de carbonilla indicaban un viaje, aunque el factor tiempo nos mostraba que no podía haber ido muy lejos. Le habían visto en las proximidades de la Estación del Puente de Londres poco antes de la hora —11:52—, en que salía de Londres el tren con destino a Kent. Aquel tren iba hasta Maidstone y Gillingham, pasando por Gravesend, Strood, Snodlan, Rochester, Chatham y otros lugares donde abundan los campos gredosos. En todo el condado existen numerosas cuevas y cavernas. Todo parecía indicar que nuestro individuo había estado en una de esas cuevas. Sabíamos que Crick había ido a Rochester, lo que nos señalaba una parte del distrito en que se había cometido el crimen.


  »El problema consistía en saber en qué cueva se habían metido y para qué habían ido allí. La personalidad de Merrill nos proporcionaba una nueva pista. Merrill había escrito un libro destinado a probar que las cuevas del tipo de aquélla donde se cometió el crimen, habían sido minas prehistóricas. Había explorado un buen número de las cavernas existentes en Kent y las describía en su libro. Todo el condado es muy rico en cuevas de este tipo, y Merrill y su desconocido acompañante habían comprado un rollo de cuerda. Me pareció tan importante esta hipótesis que no dudé en ir a la tienda de Edginton para comprobarlo. Pude conseguir no solamente esto, sino saber que se habían llevado quince brazadas de cuerda, lo que ya nos daba una indicación acerca de la profundidad de la hipotética caverna. La acepté como tal y comencé a trabajar sobre este punto.


  »La cuestión más urgente que se me planteó entonces fue: ¿dónde está esa caverna? Era difícil responder; durante algunos días temí no poder dar una réplica satisfactoria. Entonces recibí una ayuda valiosa de Polton, a quien había encargado que trabajase los trocitos de greda que habíamos encontrado para extraer las foraminíferas».


  —¿Qué son foraminíferas? —preguntó sorprendido Brodribb.


  —Son como las capas que integran la greda, y aunque la greda es muy semejante en su composición, hay diferencias en las foraminíferas que la integran, según la greda sea de uno o de otro punto. Entonces, examiné las foraminíferas e identifiqué sus especies gracias a los grabados del «Menograph» de Warnford. El resultado no pudo ser más halagüeño. De las nueve especies que mostraba, cinco eran descritas como procedentes de «greda de Gravesend», otras dos como «greda de Kent» y las otras dos como «greda inglesa». La deducción era clara y señalaba directamente a Gravesend.


  »El problema estribaba entonces en determinar dónde estaba situada exactamente la cueva. Me decidí a comprar el libro de Merrill, con un mapa en gran escala del pueblo, Merrill había trabajado mucho en aquella parte y daba una lista de todas las cuevas que había explorado. Pero comparando el libro y el mapa vi que había en Gravesend una caverna de la que no hablaba Merrill. Creí del máximo interés visitarla, comenzando nuestras investigaciones por aquella que había descuidado o ignorado el desaparecido. Lo hice así, y la suerte nos favoreció extraordinariamente, como ustedes saben».


  —No veo que la suerte tuviese ninguna intervención —dijo Brodribb—. Usted examinó todas las posibilidades y eligió certeramente el camino a seguir.


  —Fuera como fuese —prosiguió Thorndyke—, allí encontramos los cadáveres de Merrill y Crick. Tan pronto como los vi tuve la certidumbre de que el asesino no podía ser otro que Horder. Aparecía claro ante mis ojos que todo había sido preparado y dispuesto para indicar que Crick había muerto antes que Merrill y que por lo tanto Horder era el heredero de toda la fortuna.


  —Era un plan ingenioso y diabólico —comentó Brodribb—. Pero, de todas formas, ¿quién cree usted que murió primero?


  —Creo que indudablemente fue Merrill el primero en morir —afirmó resueltamente Thorndyke.


  —No es mala noticia para los parientes de Crick —aseveró pensativamente el abogado—. Pero no creo que haya terminado por completo este caso, Thorndyke. Me parece que necesitaré su opinión para ver a quien corresponde la herencia.


  FIN de «La chaqueta verde».


  CAPÍTULO III. El sello de Nabucodonosor.


  —¿Crees, Thorndyke —pregunté a mi amigo—, que las huellas de pisadas pueden proporcionarnos datos de interés si las examinamos con detenimiento?


  Hice la pregunta al ver cómo mi colega se detenía repentinamente para examinar los agujeros dejados en el suelo blando del camino por el bastón de algún desconocido paseante. Aun antes de preguntarle nada, ya había advertido cómo mi amigo se fijaba en las huellas dejadas en la senda —la más corta entre la estación y la casa a que nos dirigíamos—, como si quisiera reconstruir la personalidad de quienes habían dejado aquellos rastros de sus pasos. Sabía que esto constituía un hábito, inconsciente casi, de mi colega, que no había podido resistir a la tentación en un lugar como éste, donde las huellas habían quedado claramente impresas en el suelo.


  —Creo que sí —respondió—; pero no basta con examinarlas, sino que hay que sacar las consecuencias de cuanto veamos que se aparte por poco que sea de lo normal y corriente.


  —Como ésas, por ejemplo, ¿verdad? —repliqué señalando unas pisadas hechas por un hombre que gastaba zapatos con suela de goma marca «Invicta», cuya marca de fábrica había quedado claramente impresa. Thorndyke sonrió un poco al contestarme:


  —Puede ser un rasgo característico, pero en realidad no tiene gran importancia, ya que existiendo millares de personas que gastan zapatos con suelas «Invicta›› no puede servirnos para identificar a una persona determinada. En realidad una marca tan extendida y generalizada, lejos de servirnos de ayuda, puede ser un inconveniente. Puede incluso servir para distraer la atención del novicio en estas lides de otras características más interesantes, aunque más difíciles de advertir, como las que en este caso concreto distinguen las huellas del acompañante del hombre de las suelas de goma.


  —¿Por qué había de ser su acompañante? —pregunté—. Los dos hombres siguieron evidentemente el mismo camino. Pero ¿cómo podemos afirmar que fuesen juntos?


  —Tenemos muchas razones para poderlo asegurar, como comprobarás si te fijas detenidamente. En primer lugar, la zancada; los dos hombres eran altos, como demuestra el número de calzado que gastan, pero su zancada no era idéntica. Sin embargo, el hombre que llevaba zapatos con suelas de cuero, daba pasos más cortos que los de su acompañante. Cada uno de ellos se ayudaba, además, con un bastón. Vemos la huella del bastón impresa claramente cada dos pasos del caballero de las suelas de cuero, lo que parece sugerir que es muy viejo o que está enfermo o algo impedido. El de las suelas, de goma caminaba con entera normalidad y dejaba una huella de su bastón en la forma normal, cada cuatro pasos. Es de suponer que daba pasos tan cortos para esperar a su acompañante.


  »Normalmente las dos series de pasos guardan entre sí una distancia lógica. Las huellas de ninguno de los dos se ve sobre las del otro, excepto en aquellos lugares en que la senda es demasiado estrecha para permitirles pasar juntos, y en estos casos he visto que en uno las huellas de suela están sobre los de goma, mientras en otro las de goma aparecen marcadas sobre las de suela. Y ésta es una prueba definitiva de que los dos hombres iban juntos.


  —Efectivamente —repuse—; eso prueba de una manera concluyente que los dos iban juntos. Pero después de todo, Thorndyke, para eso no hace falta más que pensar, sin ser preciso tener dotes de observación de una agudeza extraordinaria. Los hechos están claros. Lo importante es saberlos interpretar.


  —Eso es verdad —replicó mi colega—, pero también lo es que con ello no hemos agotado nuestro material en este caso. Mira con todo cuidado la huella de los dos bastones y dime si ves algo extraño en cualquiera de ellos.


  Me detuve para examinarlas cuidadosamente, aunque no pude sacar mucho en limpio.


  —Observe —dije luego de un detenido examen— que el bastón del hombre de los zapatos con suela de goma es más largo que el bastón que lleva el de las suelas de cuero: las impresiones de este último son más profundas, posiblemente porque al ser más pequeño se apoya sobre él con mayor fuerza el peso de quien lo utilizaba.


  —Estás equivocado en este punto —dijo Thorndyke, moviendo la cabeza—. Y estás equivocado, porque no has observado bien los hechos, olvidando tomar en consideración algunas circunstancias claramente visibles.


  —¿De verdad? —pregunté—. ¿Y cuáles son esos hechos?


  —En primer término que las huellas del bastón más corto están a la derecha del hombre que lo maneja y que la parte más ligera y superficial de la impresión aparece hacia el frente y el lado derecho.


  Examiné cuidadosamente otra vez las huellas y tuve que darle la razón a Thorndyke. Luego le pregunté:


  —Así es, en efecto. Pero ¿qué prueba eso?


  —Algunas cosas —replicó sonriente mi acompañante—. Pero no podemos llegar a esas cosas más que por el camino del razonamiento apoyándonos en los hechos. Si quieres hacerlo, verás claramente la conclusión que resulta.


  —Supongo que la huella es más ligera en uno de los lados, probablemente porque la contera del bastón estaría más gastada de este lado. Pero ¿qué prueba esto? ¿O pretendes que deduzca el carácter del individuo por el simple hecho de que tenga más gastada por un lado la contera de su bastón?


  —No te irrites, amigo Jervis —repuso sonriente Thorndyke—. Procura conservar una serenidad filosófica. Te aseguro que el asunto tiene mayor importancia de la que supones.


  —Quizás —repuse—, pero que me cuelguen si puedo imaginarme siquiera por qué tiene más gastada la contera de un lado que de otro.


  Mientras discutíamos habíamos salido del pequeño monte, que ya quedaba a nuestras espaldas, dándonos casi de cara con el abogado Mr. Brodribb que venía a nuestro encuentro, llegó a nuestro lado y nos estrechó efusivamente las manos.


  —Supuse que vendrían por esta senda y he querido salir a su encuentro. Les agradezco mucho que hayan venido para un asunto que juzgo de muy escasa importancia.


  —¿De qué se trata? —preguntó Thorndyke—. Su telegrama hablaba de un «supuesto suicidio». Creí que nos llamaría para que hiciésemos algunas investigaciones.


  —En realidad —repuso Brodribb—, no sé lo que ha sucedido. Sé únicamente que el muerto tenía un seguro de tres mil libras esterlinas que no podrán cobrar sus herederos si se admite que se suicidó. Como albacea testamentario me preocupan los intereses de los herederos y una demostración de que murió por ingerir equivocadamente un veneno y sin intención ni deseo de matarse, bastaría para asegurarse las tres mil libras. «Verbus sap».


  El viejo abogado se había expresado con absoluta sinceridad respecto a su posición. Pero Thorndyke quería saber más cosas.


  —¿En que circunstancias se ha producido la muerte del caballero asegurado?


  —Se las contaré rápidamente, antes de que lleguemos a la casa —replicó Brodribb—. El muerto es Martin Rowlands, hermano de mi vecino de oficina en New Square, Tom Rowlands. El pobre Tom recibe esta mañana un telegrama dándole cuenta de la muerte inesperada de su hermano por envenenamiento y me pidió que viniera con él. No pude negarme y aquí estoy. Tom nos aguarda en la casa.


  »Las circunstancias son las siguientes. Anoche, al terminar de cenar, Martin Rowlands se fue a dar un paseo. Era su costumbre de siempre durante los meses de verano, durante los cuales no oscurece por completo hasta cerca de las nueve y media. Fue la última vez que le vieron vivo los criados. Nadie le vio entrar. Pero esto no tenía nada de sorprendente, ya que tenía una entrada por la parte del edificio donde están situados su biblioteca, su museo y su cuarto de trabajo, puerta que sólo utilizaba él, y que solía emplear al volver de su paseo nocturno. Por lo tanto, a los criados no les sorprendía no verle a su regreso.


  »Anoche siguió en todo, al parecer, su costumbre habitual. Pero esta mañana cuando una de las criadas entró en su alcoba para servirle el té, vio sorprendida que el cuarto estaba vacío y no había sido deshecha la cama. Avisó inmediatamente al ama de llaves y las dos decidieron mirar en la biblioteca y en el despacho. Pero la puerta del despacho y la del cuarto de trabajo estaban cerradas y nadie respondía a sus repetidas llamadas. Salieron al campo y vieron que si bien la ventana del despacho estaba cerrada, la del cuarto de trabajo estaba entornada simplemente. La criada saltó por ella, entró en la habitación, abrió la puerta y las dos mujeres penetraron en el cuarto de trabajo. Abrieron luego sin la menor dificultad la puerta que comunicaba el cuarto de trabajo con el despacho y se detuvieron sorprendidas y aterradas viendo que Mr. Rowlands aparecía sentado en el sillón, pero con la cabeza caída sobre la mesa. Estaba muerto como pudieron comprobar inmediatamente. Encima de la mesa vieron una botella de whisky, un sifón, un vaso y una caja de puros. También hallaron un frasquito que, según la etiqueta, contenía cianuro potásico.


  »El ama de llaves mandó inmediatamente a buscar a un médico y envió un telegrama a Tom Rowlands a su oficina. El doctor llegó a eso de las nueve y dictaminó que la muerte debía haberse producido unas doce horas antes. La causa de la muerte suponía que fuese la ingestión de cianuro potásico, aunque esto, naturalmente, no se puede saber de una manera definitiva hasta que se haga la autopsia del cadáver. Y ésos son todos los hechos que conocemos. El doctor, ayudado por los criados, quiso colocar el cadáver en un sofá, pero como se había quedado frío en la misma posición en que había muerto, esto es sentado, han tenido que dejarlo encogido en el diván.


  —¿Han avisado a la policía? —pregunté.


  —No —replicó Brodribb—. Hasta ahora, al menos por lo que hemos podido ver, no hay la menor sospecha de que pueda tratarse de un crimen, y no queríamos hacerlo antes de que ustedes viniesen, porque la opinión de Thorndyke me interesaba de una manera especialísima, al menos en lo referente al seguro.


  —Me parece de todas las maneras —aseguró Thorndyke—, un suicidio muy extraño. ¿Puede usted darnos algunos detalles de cómo marchaban los negocios del muerto?


  —Sí —replicó Brodribb—. Me atrevería a asegurarles que iban bien, aunque Martin parecía un poco preocupado últimamente. Pero creo que será su hermano Tom quien pueda hablarles con mayor conocimiento de causa de este asunto.


  Nos acercamos a una casa grande, sin muchas pretensiones, pero evidentemente moderna y cómoda. Cuando llegamos a la puerta, se abrió ésta y apareció en el dintel un caballero a quien conocíamos bastante bien por su profesión de abogado y que no era otro que el hermano del muerto. Nos recibió cordialmente y aunque se le veía impresionado por la reciente tragedia familiar, procuraba conservar la serenidad, como hombre de negocios acostumbrado a hacer frente a todas las dificultades.


  —Les agradezco mucho que hayan venido —dijo—; pero creo que se han molestado sin necesidad. Brodribb creyó que sería conveniente —por una «ex abundantia cautelae»—; que una autoridad competente en la materia nos diera su impresión con respecto a lo sucedido. En realidad, en este asunto no hay nada anormal, excepto el asunto mismo. Mi hermano era un hombre muy equilibrado, y en toda la familia no ha habido un solo caso de suicidio. Pero supongo que querrán ver el cadáver primero, ¿no?


  Como Thorndyke hizo un gesto afirmativo, Mr. Rowlands se apresuró a llevarnos directamente desde el vestíbulo al despacho, cuya puerta estaba abierta ahora, aunque continuaba puesta la llave en la cerradura. Sobre la mesa se veían aún todos los objetos de que nos habló Brodribb, pero el sillón, en cambio, estaba vacío, y su último ocupante yacía en el sofá cubierto por un mantel. Thorndyke avanzó resueltamente, quitó el mantel y apareció el cadáver de un hombre, totalmente vestido, tumbado de espalda, y con las piernas encogidas y los pies en alto. Había algo sorprendente y extraño en aquel cadáver, porque, aun cuando ahora estuviera tumbado, conservaba la misma postura que tuviera sentado en el momento de producirse la muerte. Me quedé mirándole a cierta distancia con respeto y lástima, pero aun desde lejos me di cuenta de algo desconcertante. Rápidamente cayó mi mirada sobre las suelas de los zapatos —que se mostraban con toda claridad—, y advertí la curiosa coincidencia de que fuesen de goma marca «Invicta», como las de uno de los dos desconocidos cuyas pisadas motivasen nuestra reciente discusión. Era probable que fuesen aquellos pies precisamente los que hubieran dejado las huellas en cuestión unas horas antes.


  —Supongo Thorndyke —dijo respetuosamente Brodribb—, que preferirá hacer a solas su inspección. Si quiere algo de nosotros nos encontrará en el comedor.


  El abogado se retiró, llevándose consigo a Mr. Rowlands. Tan pronto como se fueron llamé la atención de Thorndyke acerca de las suelas de goma.


  —Es una coincidencia —le dije—; pero me parece que hemos estado discutiendo acerca de las pisadas de este pobre hombre.


  —Así ha sido, efectivamente —respondió señalándome en una de las suelas un pequeño trocito de goma que faltaba—. Advertí este fallo en una de las pisadas, precisamente cuando te hablaba de la necesidad de observar todos los detalles.


  —Entonces —continué—, si las pisadas eran suyas, tenía que estar con él aquel individuo del bastón que tanto te llamaba la atención. Me pregunto ahora quién pudiera ser. Espero que fuese cualquier vecino que viniera paseando con él desde la estación.


  —Posiblemente —replicó mi colega—, y como las pisadas parecían recientes, no me extrañaría nada que fueran de anoche mismo, en cuyo caso tendría interés la declaración de esa persona, ya que fue posiblemente la última que le vio vivo. Aunque todo depende, claro está, de la hora en que dejasen aquellas huellas.


  Se acercó más al sofá para examinar detenidamente el cadáver, dedicando la máxima atención a la boca y las manos. Luego inspeccionó el cuarto, mirando lo que había sobre la mesa y todo lo que encontró en el suelo. Dio una vuelta mirándolo todo y registrando por todas partes. Nada, excepto el frasquito de cianuro potásico, pareció interesarle gran cosa. Con cierto descontento afirmó:


  —Casi todo es negativo, excepto el frasquito de cianuro, que es una buena prueba de premeditación. El cenicero está casi lleno y me parece que hay ceniza de más de un puro. Pero antes de lanzarnos a ninguna hipótesis, vamos al comedor y oigamos lo que Tom nos diga acerca de los negocios de su hermano.


  Se encaminó hacia allá, cruzando el vestíbulo, y yo le seguí. Cuando entramos en el comedor, Brodribb nos preguntó:


  —¿Cuál es su veredicto?


  —Por ahora —replicó Thorndyke—, no hay veredicto. No hemos logrado averiguar nada que contradiga la hipótesis del suicidio; pero antes de afirmarlo en concreto, quisiera conocer antecedentes de la tragedia. Usted nos dijo que el muerto parecía preocupado en los últimos tiempos. ¿Tenía su preocupación algún motivo económico?


  —En absoluto —replicó Tom Rowlands—. No tenía la menor dificultad de ese tipo. Su preocupación era de otro origen y voy a contárselo a ustedes, aunque no me parezca que tenga gran importancia ni relación alguna con lo que nos interesa.


  »Hace algún tiempo, el mayor Cohen, que acababa de regresar de Mesopotamia, vendió a un anticuario llamado Lyon, un sello cilíndrico de oro que había encontrado en los alrededores de Bagdad. Nadie sabe cómo llegó a su poder, pero el hecho cierto es que lo tenía, y que se lo enseñó a Lyon, quien se lo compró en veinte libras. Cohen ignoraba que pudiera tener otro valor que el intrínseco del oro y lo mismo ocurría a Lyon, que, aunque anticuario, no es hombre de gran cultura ni de grandes conocimientos, aunque sea un hábil falsificador —restaurador se llama a sí mismo—, de objetos de más o menos remota antigüedad. Tiene una gran habilidad, efectivamente, para restaurar objetos deteriorados por el paso de los años. Tanto las restauraciones como las falsificaciones suele vendérselas a otros anticuarios o a los coleccionistas, aunque en general declara noblemente si es una restauración o una falsificación. Pero, como antes he dicho, no conoce a fondo las antigüedades orientales y cuando Cohen le mostró el sello cilíndrico, comprobó que era oro y pagó lo que el oro valía exclusivamente.


  »Quince días más tarde mi pobre hermano Martín visitó su tienda en Petty France, Westminster, para comprar algunas cosas, y Lyon, sabiendo que mi hermano era un coleccionista de antigüedades babilónicas, le enseñó el sello. Martín, viendo que parecía bueno y pensando que pudiera tener algún interés y valor, lo compró sin vacilar en cuarenta libras y casi sin haberle mirado. Cuando volvió a casa cogió un trocito de cera blanda y colocó sobre ella el sello; hizo el más sorprendente de los descubrimientos. La impresión mostraba toda una serie de minúsculos caracteres cuneiformes, y, al descifrarlos, descubrió con asombro y encanto que tenía en sus manos nada menos que el sello de Nabucodonosor.


  »Desconfiando de su buena suerte, se apresuró a ir al British Museum y a mostrar el sello al Jefe de la Sección de Antigüedades Babilónicas, quien inmediatamente confirmó su autenticidad y le propuso adquirirlo para el Museo. Martín no quería venderlo, naturalmente, pero, de todas formas, consintió que el Jefe de la Sección tomase datos exactos de su peso y dimensiones, a fin de que pudieran hacer una réplica en escayola para exhibir en la vitrina de sellos.


  »Entretanto, parece que Cohen, durante el tiempo que tuvo el sello en su poder, se había entretenido en sacar pruebas del mismo en escayola. Llevó algunas de éstas a Lyon, quien se las compró en unos cuantos chelines y las colocó en un escaparate como curiosidad. Un asiriólogo americano que pasó por allí advirtió la importancia del sello y entró en la tienda para preguntar a Lyon cómo y dónde había obtenido aquellas pruebas. El anticuario no hizo ningún secreto de ello, dando al americano el nombre y la dirección de Cohen, pero sin hablar una sola palabra del sello. En realidad, no supo nada de la relación existente entre el sello y las muestras de escayola que Cohen le había vendido como si fuesen auténticas tabletas de escritura cuneiforme halladas en las cercanías de Bagdad. Pero el americano vio que la impresión era reciente y supuso, con todo fundamento, que alguien debía tener el sello real.


  »El americano fue a ver a Cohen y comenzó a preguntarle. Cohen admitió que había tenido el sello, pero se negó a decir a quién se lo había vendido, hasta que el asiriólogo le dijo la importancia que tenía y su verdadero valor. Cuando Cohen supo que se trataba del sello de Nabucodonosor y que podría valer como mínimo 10 000 libras esterlinas, a poco sufre un desvanecimiento, apresurándose a marchar a la tienda de Lyon.


  »Pero Lyon tampoco tenía muchas ganas de hablar con claridad. Se negó en redondo a decir dónde había ido a parar el sello, aunque aseguraba que ya no lo tenía en su poder. Luego, suponiendo que las pruebas de escayola correspondían al sello y deseando conocer el verdadero valor de éste, cogió una de ellas y fue al British Museum, donde supo cuanto le interesaba saber. Para complicar más aún las cosas, parece que el americano, el profesor Bateman, habló claramente con una serie de amigos suyos, coleccionistas del otro lado del Atlántico que se encontraban casualmente en Londres, y el resultado fue que la tienda de Lyon se vio asaltada por coleccionistas norteamericanos que deseaban el sello y estaban dispuestos a pagar no importa qué precio por él. Finalmente, cuando no lograron que Lyon les diese la pista del sello, fueron al British Museum y allí supieron que lo tenía mi hermano, logrando al mismo tiempo saber sus señas, aunque, afortunadamente para él, Martín había dado la dirección de mi oficina. Entonces comenzaron a asediarme con cartas apremiantes y algo parecido hicieron Lyon y Cohen.


  »Era una situación bastante molesta. Cohen estaba como loco. Aseguraba que Lyon le había engañado y quería que le diesen el sello a cambio de las mismas veinte libras que había recibido por él. Lyon, por su parte, hacía afirmaciones y peticiones semejantes. Los coleccionistas americanos ofrecían cantidades fabulosas por el sello. El pobre Martín estaba muy preocupado y no sabía qué hacer; sentía lo sucedido, especialmente por Cohen, que había encontrado el sello y era un inválido, ya que había sido herido en las dos piernas y había quedado cojo. No lo sentía por Lyon, que era un anticuario y debía saber el valor de las cosas que vendía. Pero Lyon no dejaba de molestarle, y lo mismo ocurría con los americanos que pretendían verle a diario para hacerle los más extraordinarios ofrecimientos. Fueron unos días desagradables para él; todos aquellos individuos no le hubiesen dejado ni dormir, pero, afortunadamente, Martín mantuvo en secreto su residencia y nadie conocía otras señas que las de mi oficina.


  »No sé lo que se proponía, pero convino conmigo en que un día se reuniría en mi oficina con todos los interesados para discutir el asunto. Acudieron Cohen, Lyon, el profesor y los coleccionistas americanos. Fue hace tres días. Y alguno de ellos debía ser uno de esos tipos de sabios distraídos que se llevan los sombreros o los paraguas que no son suyos».


  —¿Se le llevaron el sombrero? —preguntó Brodribb.


  —No; pero uno de ellos cogió mi bastón. Era un bastón precioso al que tenía gran cariño porque había pertenecido a mi padre.


  —¿Y qué bastón le dejaron en su lugar? —inquirió, interesado, Thorndyke.


  —Bueno, es verdad…, he de reconocer que no era difícil la confusión, ya que el bastón que me dejaron era muy parecido al mío. Creo que no me hubiese dado cuenta del cambio de no ser por la contera. Cuando comencé a andar con él me di cuenta de que no era el mío.


  —¿Es que acaso no tenía la misma longitud que el suyo? —preguntó Thorndyke.


  —No era eso —replicó Rowlands—. La longitud era la misma, pero había una sutil diferencia. Posiblemente, como yo soy zurdo y llevo el bastón en la mano izquierda, la contera se ha desgastado de un lado determinado en el curso de los años. El otro bastón no tenía este ligero desnivel, al que estoy acostumbrado. Pero voy a traerlo para que lo vea.


  Salió del cuarto y volvió a los pocos momentos trayendo consigo un viejo bastón de Malaca con puño de marfil. Thorndyke lo cogió y lo examinó con una atención tan extraordinaria que me sorprendió mucho. Me parecía que el incidente del bastón no tenía la menor importancia y que ninguna influencia ejercía sobre el asunto que nos ocupaba. Sin embargo, mi colega inspeccionó metódicamente el puño, la caña y la contera, especialmente esta última, como si fuese un objeto raro y curioso.


  —No necesita preocuparse mucho por el paradero de su bastón, Tom —dijo, sonriente, Brodribb—. Thorndyke es capaz de saber ya a quién pertenece el que tiene en las manos y traerle el suyo dentro de unas horas.


  —No creo que sea muy difícil —repuso mi colega—, si puede darme una lista de los visitantes que tuvo aquel día.


  —Tengo los nombres de todos en el libro de visitas —contestó Rowlands—. De memoria recuerdo a varios: Cohen, Lyon, Bateman y dos o tres de los coleccionistas. Pero volvamos a nuestra historia. No sé lo que ocurrió en aquella entrevista, ni lo que se proponía Martín, pero seguramente tomó algunas notas de lo discutido, notas que tengo que buscar para ver qué hemos de hacer con el sello.


  —¿Y dónde está el sello? —preguntó Thorndyke.


  —Estaba en la caja de caudales —replicó Rowlands— y allí debe continuar. Es posible que lo lleve a un Banco para depositarlo.


  —Supongo que no habrá duda de que el sello continua en la caja de caudales —dijo Thorndyke.


  —No —repuso Rowlands—, a menos que…


  Se detuvo como si le asaltase un pensamiento desagradable.


  —La verdad es que no le he visto… Quizá sea conveniente asegurarse.


  Rápidamente se dirigió hacia el despacho, seguido de todos nosotros. Se detuvo, vacilante, ante el cadáver, diciendo:


  —Debe tener las llaves en el bolsillo.


  Tras una ligera duda se decidió a mirar en los bolsillos del muerto hasta que las encontró. Sacó un manojo de llaves y separó una que, evidentemente, conocía. Se dirigió a la caja de caudales y la abrió rápidamente.


  —Aquí está —dijo con un suspiro de alivio—. La verdad es que su pregunta me había hecho inquietarme. Pero ¿cree preciso que abramos el paquete donde está guardado?


  Se acercó a nosotros llevando un paquetito en cuyo envoltorio se leía: «el sello de Nabucodonosor», y miró inquisitivamente a Thorndyke.


  —Creo que será lo mejor para estar absolutamente seguros —replicó mi colega con una sonrisa.


  Rowlands comprendió que tenía razón. Sin vacilar cortó el cordón que ataba el paquete, lo abrió y sacó una cajita de cartón, en cuyo interior aparecía un pequeño cilindro envuelto en papeles. Rowlands lo sacó, mostrándonos un cilindro de oro sobre el que se veían impresos en relieve una serie de minúsculos caracteres cuneiformes. Tendría una pulgada y cuarto de largo, por media de diámetro y un agujero que lo taladraba en toda su longitud, de extremo a extremo.


  —Estos papeles —dijo Rowlands, mostrándonoslos—, creo que contienen una copia de la descripción que hiciera del sello el jefe de la Sección correspondiente del British Museum, con su peso y dimensiones.


  Entregó el sello a Thorndyke, que lo estuvo mirando con aire reflexivo. Producía, en efecto, cierta emoción pensar que aquel pequeño objeto llegaba hasta nosotros a través de los siglos, y que fuera manejado por un rey poderoso en una época casi mítica, perdida ya en la noche de los tiempos. Pero Thorndyke no parecía pensar en la emoción histórica del objeto que tenía entre manos, sino en sus características materiales, que examinaba con todo detenimiento. Mirando el papel donde el empleado del Museo había anotado las características del sello y comparándolas con el objeto que tenía entre manos, dijo:


  —Veo que el Jefe de la Sección babilónica del Museo habla únicamente de un agujero cilíndrico, suponiendo, sin duda, que lo era. Pero no lo es porque no es totalmente circular y los lados no guardan una perfecta simetría.


  Sacó una cinta métrica del bolsillo y estuvo midiendo con todo cuidado las dimensiones. Luego, comparándolas con las anotadas en el papel, observó:


  —¡Qué cosa más rara! Hay una diferencia de cerca de dos milímetros.


  —Eso quiere decir simplemente —objetó sonriente Brodribb— que el empleado del Museo no tiene la misma precisión y cuidado con las matemáticas que usted.


  —Sí —sonrió Thorndyke con gesto ambiguo—; hay mucha gente que se equivoca en las medidas.


  Cuando todos hubimos tocado y examinado el sello, Rowlands volvió a guardarlo en la caja fuerte y regresamos al comedor.


  —Bueno, Thorndyke —inquirió el abogado—. ¿Qué pasará con el seguro? ¿Cuál es su opinión?


  —Creo que por el momento no podemos afirmar nada en concreto. Lo mejor será esperar el dictamen de los médicos, que quizá puedan arrojar alguna luz sobre la cuestión. Ahora nos vamos para la estación, porque suponemos que ustedes tendrán mucho que hacer.


  —Desde luego tenemos que hacer muchas cosas —replicó Brodribb—. Por eso nos perdonarán que no los acompañemos hasta la estación, pero ya conocen ustedes el camino.


  Declinamos cortésmente la hospitalidad que nos brindaba Rowlands y luego de despedirnos afectuosamente emprendimos el camino de regreso.


  —No ha sido muy satisfactorio el resultado —dije a mi compañero—. Pero no podemos soñar con descubrir algo donde no hay nada que descubrir.


  —Quizá —replicó ambiguamente Thorndyke—. Pero esto me recuerda mi amor por los hechos y la necesidad de que compruebe algunos datos en nuestro viaje de regreso. Será conveniente que tome la medida de aquellas huellas que encontramos antes, porque pudieran llegar a tener cierto interés en este caso. Quizá sea inútil, pero siempre es conveniente, porque las huellas de las pisadas desaparecen con gran facilidad.


  Me parecía una medida inútil, pero no hice el menor comentario. Cuando llegamos al lugar más propicio vi cómo Thorndyke tomaba medidas y reproducía exactamente las huellas del sendero. Las pisadas de los zapatos con suela de goma eran, naturalmente, del muerto. Pero ¿de quién eran las otras? El caballero de las suelas de cuero era desconocido y nadie sospechaba al parecer su presencia por los alrededores. Cuando Thorndyke hubo echado un líquido plástico sobre las huellas para llevarse una copia exacta de las mismas hizo todavía algo más sorprendente, porque tomó también las huellas dejadas por el bastón. Esperó un momento hasta que el líquido se hubo solidificado. Luego retiró los moldes, llevándose una impresión exacta de la forma de la contera del bastón y midiendo escrupulosamente la distancia existente entre una y otra. Lo mismo hizo con los pasos.


  —Supongo —le dije— que lo que te interesa es saber la longitud de la zancada, ¿verdad?


  —No —repuso—. Me interesa más la exacta dirección en que caminaba el individuo y, sobre todo, las huellas dejadas por su bastón.


  No supe qué responder, porque no tenía la menor idea de que aquello pudiese tener el menor interés para nosotros. Le hice, sin embargo, algunas preguntas y no recibí las respuestas satisfactorias que pudiera esperar. Pero con cierto asombro vi que tan pronto como llegamos a la estación Victoria de Londres tomó un taxi y se dirigió directamente hacia Scotland Yard.


  —Es preferible que no me esperes —me dijo al apearse del coche—. Tengo que tratar algunos asuntos con Miller y con el Comisario Jefe y es posible que tarde mucho rato. Luego estaré en casa toda la noche.


  Interpretando sus palabras como una invitación a pasarme por su casa después de cenar lo hice así y traté de sonsacarle lo que andaba buscando.


  —Lamento tener que mostrarme un poco ambiguo —me respondió—, pero es un caso tan especial que no quiero decir nada hasta que llegue a una conclusión definitiva. Es posible que mis teorías no tengan la menor base seria. De todas formas mañana voy a hacer algunas pequeñas investigaciones y te agradecería mucho que me acompañases. Pero, para que no sufras luego ninguna desilusión, te anticiparé que, posiblemente, no ocurrirá nada sensacional, y no tendremos que hacer otra cosa que observar pasivamente los acontecimientos.


  —De todas formas iré —repuse—. En definitiva mi papel es casi siempre el de un espectador pasivo.


  A las ocho y media de la mañana siguiente llegué con una entera puntualidad a la entrada de las habitaciones de Thorndyke. Ya había un taxi esperándole en la calle. Subimos juntos al coche, que se dirigió al Embankment, siendo nuestra primera parada ante New Scotland Yard, donde Thorndyke permaneció unos minutos. Luego fuimos en dirección a Westminster, deteniéndonos en la esquina de Petty France, donde despedimos y pagamos el taxi. En sus inmediaciones nos encontramos al superintendente Miller, elegantemente vestido y fumando un magnífico puro. El encuentro no debió ser enteramente casual, porque Miller comenzó a hablar con Thorndyke sin preámbulos de ningún género, diciéndole:


  —Tengo dos hombres vigilando los alrededores desde que usted nos avisó anoche, y no ha ocurrido nada extraordinario.


  —Debe de tener presente, Miller —replicó mi colega—, que no se trata de una certidumbre, sino simplemente de una probabilidad. Pero que es muy posible que esté equivocado.


  Miller se echó a reír, comprensivo y cordial:


  —Le he oído decir lo mismo en otras muchas ocasiones y siempre ha sido el mismo resultado. Puedo asegurarle que el individuo que le interesa está en la tienda. He mirado al pasar y le he visto allí. Precisamente sale ahora. ¡Mírelo!


  Seguí la indicación de Miller y vi a un hombre alto, de alguna edad, caminando por el otro lado de la calle. Avanzaba lentamente, apoyándose en un bastón, y sus repetidas paradas parecían indicar un hombre débil o enfermizo. Llevaba bajo el brazo una cajita de madera, pero lo que atrajo mi atención fue su bastón, que me pareció, por lo que recordaba, un duplicado exacto del que nos mostrase Tom Rowlands.


  Anduvimos lentamente, dejando que nos adelantase Mr. Lyon, si es que, como yo suponía, se trataba del anticuario. Le seguimos a cierta distancia y me di cuenta de que dos individuos, con aspecto de guardias vestidos de paisano, permanecían en las proximidades. En la esquina de la calle Mr. Lyon tomó un taxi y nosotros subimos a un coche que se apresuró a detener el superintendente, acompañados de los dos individuos con aspecto de guardias, dando Miller orden al chófer de que no perdiera de vista al taxi tomado por el anticuario.


  El coche en que viajábamos marchó tras el taxi a través de distintas calles del centro, donde hubimos de tener gran cuidado para evitar que se nos perdiera. Por último, el taxi se detuvo ante el Acrópolis Hotel; nosotros le imitarnos y entramos en el vestíbulo del hotel antes incluso de que lo hiciese Mr. Lyon, que perdió unos segundos en pagar al taxista.


  No perdimos de vista un solo minuto al anticuario. Al entrar en el vestíbulo, Mr. Lyon miró inquisitivamente en torno suyo hasta que su mirada tropezó con la de un hombre alto y perfectamente afeitado, hundido negligentemente en uno de los sillones, que, al ver al anticuario, avanzó resueltamente hacia él. Pero antes de que pudiesen hablar una sola palabra el superintendente Miller se acercó a Lyon, tocándole suavemente en el hombro y haciéndole volverse con expresión asustada:


  —Creo que es usted Mr. Maurice Lyon —le dijo—. Soy policía.


  Hizo una pausa, al ver que el anticuario se ponía muy pálido.


  —Vengo a verle porque creo que lleva un bastón que no es suyo.


  —Tiene usted razón —dijo Lyon con un suspiro de alivio—. No es mío, pero no sé de quién pueda ser. Si usted lo sabe me gustaría que me devolviera, a cambio, el mío que yo le dejé equivocadamente.


  Le entregó el bastón, que Miller se apresuró a presentarle a Thorndyke, preguntándole:


  —¿Es este el bastón?


  Thorndyke cogió el bastón, empleando unos segundos en examinar sus características y en tomar la medida exacta de su contera, comparando los resultados con algunas notas que llevaba escritas. Míster Lyon no podía contener su impaciencia.


  —No creo que sean precisas tantas formalidades. Ya les he dicho que el bastón no es mío.


  —Efectivamente —repuso Miller—; pero debemos hablar reservadamente unas cuantas palabras, y creemos que no tendrá inconveniente en contestar a nuestras preguntas.


  Al llegar aquí el superintendente se volvió hacia un empleado del hotel que había sido avisado por uno de los agentes que nos acompañaban y que se apresuró a indicar que podríamos discutir con mayor comodidad la cuestión en un reservado que en medio del vestíbulo. Nos dirigíamos todos hacia el reservado, cuando Mr. Lyon nos preguntó:


  —¿Podría dejar esto?


  —Por ahora, no, Mr. Lyon. Antes tenemos que hablar.


  —Pero esto es mío y puedo dejarlo donde me parezca —protestó Mr. Lyon—. Y, ¿quién es usted para impedírmelo?


  —Soy policía oficial —replicó Miller—. Y aun cuando eso sea de su propiedad, bastará con que no lo pierda de vista.


  No he visto a ningún hombre con gesto menos complaciente del que puso el amigo del anticuario, que también nos acompañaba, al oír al superintendente. Pero los dos hombres no tuvieron más remedio que seguirnos hasta un cuarto pequeño cuya puerta cerró el empleado del hotel al retirarse.


  —Ahora —dijo Miller— necesito saber lo que hay en esa caja.


  —Puedo decírselo a usted —repaso el amigo del anticuario, hablando con acento americano—. Es una pequeña escultura que he comprado a Mr. Lyon.


  —Vamos a verla de todas maneras —replicó Miller, poco convencido.


  Como no había mesa en la habitación, Lyon se sentó en una silla y comenzó a desempaquetar la caja con dedos temblorosos y limpiándose de vez en cuando el sudor de la frente. Cuando quitó los papeles que la rodeaban vimos ante nosotros una miniatura en escayola de la Santa Cecilia de Donatello. Lyon cogió el busto con todo cuidado y se lo entregó a Miller para que lo viese. El superintendente cogió la caja para ver si quedaba algo dentro, y cuando se convenció de que no era así, miró, desconcertado, la escultura. Luego, con gesto de incomprensión, se la entregó a Thorndyke.


  Thorndyke la estuvo mirando por todas partes. Luego hizo como si comprobase su peso con gesto pensativo. Al mirar a Lyon comprobé que seguía los movimientos de mi colega con ojos en los que se pintaba el terror. Tembloroso le dijo:


  —¡Tenga usted cuidado, por Dios! ¡Puede caérsele al suelo y romperse…!


  La predicción se realizó antes de que tuviera tiempo de impedirlo. Creo que de una manera deliberada, Thorndyke dejó caer al suelo el busto de escayola que se rompió en cien pedazos. Quedamos desconcertados. Pero de pronto me di cuenta de que entre los pedazos había un cilindro de metal que fue rodando hasta los pies del americano que hizo intención de taparlo, pero no lo suficientemente rápido para que no se lo impidiese Miller, que lo recogió del suelo, entregándoselo a Thorndyke y diciéndole:


  —¿Puede decirnos qué es esto, doctor?


  —Sí. Es el sello de Nabucodonosor, propiedad de los herederos de Mr. Martin Rowlands, asesinado anteanoche.


  Al terminar de hablar Thorndyke, Lyon sufrió un desmayo y cayó sin sentido al suelo, en tanto que el americano corría hacia la puerta, siendo detenido por los agentes que le custodiaban, antes de que pudiera salir de la habitación.


  —Me parece —dije cuando estuvimos de regreso en casa—, que después de todo, tu cuidado por las huellas de las pisadas y del bastón no nos han servido para nada.


  —Servirán para mucho, por el contrario —afirmó Thorndyke—. Nos sirvió para dar con el sello, y seguramente para que Mr. Lyon sienta la desagradable caricia de una cuerda en torno a su cuello.


  Y así ocurrió, dicho sea de paso. La tesis sostenida por la defensa cayó por su base cuando se presentaron las pruebas de sus pisadas junto a las dejadas por los zapatos de Mr. Rowlands y bastaron por sí solas para asegurar la condena del anticuario.


  —¿Cómo llegaste a sospechar que se había cometido un crimen y que el asesino era Lyon? —le pregunté—. ¿Fueron las huellas encontradas en el bosque? ¿Qué había en aquellas huellas que te llamaron la atención?


  —Que había huellas de un bastón que, en apariencia, no pertenecía a la persona que lo llevaba.


  —Pero eso no es posible, Thorndyke. ¿Cómo pudo sugerirte eso un simple agujerito en el suelo?


  —Es una cosa curiosa, aunque tiene fácil explicación, si tenemos en cuenta la forma en que estaba desgastada la contera. La contera de un bastón se desgasta, naturalmente, en la parte opuesta al puño, en la parte delantera del bastón. Pero el desgaste no está exactamente en la parte opuesta, de tal modo y manera que un hombre normal gasta la contera de su bastón en la parte delantera y ligeramente hacia la izquierda, en tanto que uno zurdo la desgasta un poco hacia la derecha. Pero si un hombre que lleva en la mano derecha el bastón utiliza uno que perteneció durante años a un zurdo, la impresión que deja en el suelo es extraordinariamente sorprendente y curiosa. Que esto fue, precisamente, lo que ocurrió en el caso que nos ocupa, por lo que yo pude llegar fácilmente a la conclusión de que aquel bastón no pertenecía a la persona que lo llevaba.


  »Mientras esa persona no nos interesó, el hecho entrañaba cierta curiosidad, pero no tenía importancia. Pero pronto conocimos determinadas circunstancias que mostraron el interés que aquel individuo podía tener para nosotros. Cuando vimos los pies del muerto, advertimos que llevaba suelas de goma y que eran suyas algunas de las huellas que habíamos visto en el sendero. Por lo tanto, el hombre del bastón era su compañero, posiblemente en la noche en que murió. Tom Rowlands nos dijo poco después que había perdido su bastón y que era zurdo; nos mostró el bastón que le habían dejado en cambio y pude comprobar, examinando la contera, que pertenecía evidentemente a un hombre normal. Teníamos allí a un zurdo que tenía el bastón de un hombre que usaba preferentemente la mano derecha, mientras en el bosque habíamos visto el caso contrario. Era una coincidencia chocante. Más adelante comprendí que el desconocido tenía que ser uno de los que ansiaban el sello y que había estado de visita en las oficinas de Rowlands. Esto me hizo plantearme inmediatamente una pregunta: ¿Logró apoderarse del sello? Tom abrió entonces la caja fuerte y tuve la seguridad de que lo había conseguido».


  —¿Era una falsificación el sello de la caja? —pregunté.


  —Una falsificación, y una falsificación bastante mal hecha. Era un electrotipo disimétrico; no coincidía con las medidas tomadas por el empleado del British Museum y la perforación estaba realizada toscamente.


  —¿Cómo sabías que fue Lyon quien lo falsificó?


  No lo supe entonces. Pero era lo más probable que fuese el autor. Tenía algunas pruebas en escayola, con lo que era fácil conseguir una reproducción del sello, tenía cierta práctica en las falsificaciones y disponía de los útiles necesarios. Además, era un anticuario que tenía ciertas facilidades para vender a buen precio el sello, caso de que consiguiera robarlo. Podía haber, no obstante, alguna duda aún. Pero cuando le vimos salir de la tienda con el paquetito debajo del brazo, mis sospechas se convirtieron en certidumbre.


  —¿Cómo supusiste que el sello estuviese dentro del busto de Santa Cecilia?


  —Esperaba encontrarlo oculto dentro de cualquier obra más o menos artística, en cuyo interior pudiera pasar ignorado hasta llegar a los Estados Unidos. Cuando vi el busto no me cupo la menor duda. Era una copia en escayola hecha precipitadamente de una obra de Donatello. La escayola estaba todavía húmeda y todo probaba que el trabajo se había terminado en muy pocas horas. Me decidí entonces a romperla. De estar equivocado, hubiese podido pagar el daño con cinco chelines. Pero estaba totalmente seguro de no equivocarme.


  —¿Tienes alguna idea de cómo administró Lyon el veneno a Rowlands?


  —No lo sé a punto fijo, pero supongo que llevó el frasquito de cianuro y echó un poquito en el vaso de whisky de Mr. Rowlands, cuando éste se encontraba distraído. La cosa debió de ser bastante sencilla. El cianuro es un veneno muy activo y acaba con un hombre en un par de minutos. Pero es posible que nunca lleguemos a conocer los detalles del crimen.


  En el curso del proceso se demostró que Thorndyke estaba en lo cierto, y Lyon fue condenado. En cuanto a su cómplice que resultó ser un anticuario americano muy conocido en Nueva York, salió mucho mejor librado, porque no se pudo presentar prueba alguna de que participase ni en el crimen ni en el robo. Y así terminó el caso del sello de Nabucodonosor, un caso que dejó a Mr. Brodribb definitivamente convencido de que Thorndyke gozaba de un sexto sentido que le permitía ver más allá que a ninguna otra persona existente en el mundo.


  FIN de «El sello de Nabucodonosor».


  CAPÍTULO IV. El sembrador de enfermedades.


  El extraordinario afecto que unía a Thorndyke con su discípulo Polton se debía en buena parte, probablemente, a cierta semejanza entre sus caracteres. Polton era un hombre de cerebro enciclopédico, capaz de acometer los más variados trabajos y hacerlos todos bien. Thorndyke decía a veces que si Polton no hubiese sido un hombre de ciencia habría resultado posiblemente un magnífico artista. Pero aun siendo las cosas como eran, a Thorndyke le gustaba pasar largas horas en el laboratorio de Polton y los dos juntos se entregaban a una serie de investigaciones del más alto interés científico.


  Se encontraban en una de las etapas más activas de su colaboración científica, cuando comenzó el caso que ahora nos ocupa. Se le había ocurrido un buen día a Thorndyke que la litografía podía ser aplicada con fruto a las investigaciones médico-legales, y estaban haciendo una serie de pruebas precisamente en la mañana en que hubimos de comenzar a actuar. Estaban en pleno trabajo cuando sonó el timbre de la puerta y Polton, no sin mirarse las manos que no tenían un aspecto muy agradable ni limpio en aquel momento, salió a abrir la puerta. A su regreso informó a Thorndyke:


  —Es Mr. Rabbage, que afirma que ha sido citado por usted.


  —Así es —replicó Thorndyke—. Y como sé que va a ofrecernos un misterio magnífico para que intentemos buscarle solución, creo que sería conveniente que tú, Jervis, vinieses conmigo para escuchar cuanto tenga que decirnos.


  Obedecí sus indicaciones y fuimos al despacho donde Mr. Rabbage nos esperaba. Se volvió al oírnos entrar. Era un caballero anciano, de buen aspecto, que nos miraba a través de los cristales cóncavos de unos lentes y nos sonreía con gesto simpático e infantil a un tiempo. Thorndyke prescindió de los preliminares y fue directamente al fondo de la cuestión, pidiéndole que nos dijese lo que tenía que exponernos.


  —Se trata —dijo Mr. Rabbage— del asunto más incomprensible y misterioso que he conocido en todos los días de mi vida. Ya he hablado con un policía muy inteligente, con Mr. Badger, pero con absoluta franqueza ha reconocido que el asunto estaba por encima de sus posibilidades, indicándome que debía consultar con usted.


  —El inspector Badger me estima mucho y tiene el más alto concepto de mis pobres cualidades —replicó Thorndyke.


  —Me dijo —continuó el visitante— que únicamente usted sería capaz de resolver este complicado misterio. Por eso he venido. Y quizá sea lo mejor comenzar por decirle quién soy, antes de entrar en el fondo de la cuestión. Soy el director del Hogar de San Francisco, para gatos viejos e inválidos, donde estos pobres animalitos pueden vivir sin tormentos ni angustias el final de sus agitadas existencias. El Hogar puedo decir que me pertenece, ya que soporto y pago todos los gastos de la institución. Pero, naturalmente, no me niego a que otros contribuyan a los gastos que pueda originar, y así en la puerta hay una especie de buzón para que puedan depositarse las limosnas, con un cartel al lado pidiendo el concurso de todos para los fines que persigue el Hogar. Allí pueden dejar, no solamente dinero, sino cualquier clase de alimento para los pobres animalitos.


  —¿Y recibe usted muchos donativos? —pregunté.


  —En dinero muy poco —repuso—. En objetos valiosos, menos aún. Recibimos, sí, muchos alimentos de los más variados, pero que demuestran en general y por desgracia la profunda ignorancia de las gentes con respecto a la manera de alimentar los gatos caseros. Encontramos los alimentos más extraños y muchos que ningún gato querría ingerir en todos los días de su vida. Pero lo más extraordinario fue lo que hallé en el buzón anteayer. Era toda una serie de artículos, pero procedentes en apariencia del mismo donante. Tan asombrosos me parecieron que no dudé en ir a consultar con Mr. Badger y en venir ahora a contárselo a usted. La colección estaba encerrada en tres bolsos de señora, un maletín de cuero y una cajita de aluminio, y los he traído conmigo para que puedan verlos.


  —¿Qué contenían los bolsos? —preguntó Thorndyke.


  —Nada —repaso Mr. Rabbage—. Estaban totalmente vacíos, y eso es para mí lo más asombroso.


  —¿Y el maletín?


  —También vacío, excepto unos pocos papeles viejos.


  —¿Y la cajita de aluminio?


  —¡Ah! —exclamó Mr. Rabbage—. Eso fue lo más desconcertante de todo. Contenía una serie de tubos de ensayo. Y esos tubos, ¿suponen ustedes lo que podían contener? —Hizo una breve pausa, y luego, solemnemente, dejó caer sus palabras—: ¡Pues contenían pulgas y piojos! ¡Sí, eso mismo! ¡Pulgas y piojos! ¿No les parece un donativo muy extraño?


  —Lo es desde luego —convino Thorndyke—. Cualquiera debiera saber que teniendo tantos gatos en su casa, se basta y se sobra usted para producirse sus propias pulgas.


  —¡Exactamente! —replicó Mr. Rabbage—. Eso fue lo que se me ocurrió inmediatamente y lo que dije a Mr. Badger. Pero déjenme que les enseñe los objetos.


  De una maleta que llevaba en la mano comenzó a sacar una serie de objetos más o menos deteriorados, que evidentemente componían el famoso donativo de que nos estaba hablando. Thorndyke cogió uno tras otros los bolsos, los abrió, vio que estaban vacíos y volvió a dejarlos encima de la mesa. El pequeño maletín de cuero mereció unas miradas más atentas, pero sin alterar su contenido. Luego cogió y abrió la cajita de aluminio. Ésta sí tenía un misterio que interesaba descifrar. Era poco mayor que una pitillera. Al abrirla mostraba a un lado perfectamente colocados seis tubitos de ensayo, cerrados con un taponcito en el que se veían una serie de minúsculos agujeritos. De los seis tubos, cuatro contenían pulgas —alrededor de una docena en cada uno—, algunas muertas, pero la mayoría vivas aún; los otros dos tenían piojos, todos los cuales estaban muertos. En la parte interior de la tapa de la cajita había una especie de tablilla de celuloide sobre la que aparecían unos números misteriosos escritos con lápiz.


  —¿Qué le parece? —preguntó Mr. Rabbage, cuando Thorndyke hubo terminado su examen—. ¿Puede darme la solución de este enigma?


  —Por el momento, no —replicó mi amigo moviendo pensativamente la cabeza—. Me parece que es asunto que exige un examen detenido y cuidadoso. Déjeme todas estas cosas para que haga algunas investigaciones y creo que dentro de pocos días podré ofrecerle una solución.


  —Muchas gracias —dijo Mr. Rabbage poniéndose en pie y entregándole una tarjeta—. Aquí tiene usted mi dirección.


  Miró su reloj, recogió la maleta y se dirigió a la puerta. Un momento después oíamos sus pasos en la escalera. Bajaba de prisa, atropelladamente, con esa velocidad corriente en las personas que se pasan la vida sin hacer nada.


  —Me sorprende mucho, Thorndyke —le dije cuando se hubo ido el visitante— que tomes tan en serio a ese pobre loco, cuando mi impresión es que al mandárnoslo Badger nos quiso gastar una broma pesada. ¿Por qué no le has dicho que se llevara todas esas cosas?


  —Por la sencilla razón de que me interesa examinarlas detenidamente. Tengo mucha curiosidad por ver qué hay en el fondo de todo esto, y más aún por conocer a la persona que se entretiene en coleccionar pulgas y piojos.


  —No veo que eso nos importe en lo más mínimo. Probablemente se tratará de un entomólogo que está coleccionando ejemplares de todas las razas y especies.


  —¿Y qué te parece este olor a anís que se desprende de los tubos? —preguntó Thorndyke mostrándome abierta la cajita.


  —No le doy la menor importancia. Me di cuenta la primera vez que ese viejo loco abrió la cajita. Supongo que será simplemente porque al coleccionista le gustaba el olor o creía que les gustaría a las pulgas.


  —Eso me parece más probable —replicó gravemente mi amigo—, porque el olor procede de los cuatro tubos que contienen pulgas. Los que contienen piojos no huelen a nada. Y ahora vamos a examinar detenidamente el contenido del pequeño maletín.


  Lo abrió y comenzó a sacar lo que había en su interior, que no era nada extraordinario. Parecía como si hubiese contenido papeles sin importancia y únicamente hubiesen quedado en él los más rotos, viejos y mugrientos. Había dos facturas de pequeñas compras hechas hacía tiempo en unas tiendas; una breve carta en francés sin sobre, fecha, dirección ni firma, y una serie de pequeños mapas pegados en cartulina delgada. Esto era todo, y no parecía que nada de ello pudiera servirnos para adivinar la personalidad de su anterior propietario. Thorndyke leyó la carta y observó:


  —Es un poco raro que esta nota no lleve fecha ninguna, no vaya dirigida a nadie, no tenga firma y haya desaparecido el sobre que la contuvo. Es como si alguien hubiese tomado toda clase de precauciones para no ser identificado. Y, sin embargo, el texto no puede ser más inocente. Simplemente una cita para reunirse en el Mile End Picture Palace. Los mapas tienen mayor interés; son incluso curiosos.


  Los cogió y los puso sobre la mesa. Eran siete en total y cada uno, o, mejor dicho, cada sección del mapa, pues pertenecían al mismo, estaba engomada en los extremos. Las distintas secciones mostraban trozos de Londres. Tenían un tamaño de tres pulgadas por cuatro y media y representaban un área de la ciudad de milla y media cuadrada. Habían sido preparadas cuidadosamente y cada sección llevaba una letra distinta. Pero lo más curioso era que sobre los mapas se habían trazado varios círculos con lápiz y en el centro de cada círculo había un número diferente.


  —¿Qué quieren decir esos círculos, Thorndyke? —le pregunté.


  —No lo sé exactamente, y sólo puedo sentar teorías más o menos aventuradas. Pero me siento inclinado a establecer una asociación estrecha entre esos círculos, las pulgas y los piojos. Habrás advertido que estos mapas comprenden los barrios más miserables del Este de Londres, esto es, Spitalfields, Bethnal, Green y Whitechapel, lugares donde pueden y deben abundar estos parásitos. También verías que la tablilla de celuloide que tiene en su parte interior la tapa de la caja mostraba algunos números que seguramente se refieren a los que aparecen en los mapas. Aquí, por ejemplo, tenemos una nota escrita en la forma siguiente: «B21 a más b», y verás que el lado de cada «a» y de cada «b» aparecen una serie de signos casi microscópicos. Supongo que «a» quiere decir pulgas y «b» piojos o viceversa, y en los mapas se consignan los datos de una serie de experimentos marcando concretamente el lugar en que se realizaron.


  —Podría ser —repuse—. Pero me parece una hipótesis enteramente fantástica. No sabemos ni siquiera que la cajita con los tubos de ensayo y el pequeño maletín sean propiedad de la misma persona. Y no creo que tengamos manera de averiguarlo.


  —Estás cometiendo una injusticia con nosotros, Jervis —replicó—. ¿No somos tanto Polton como yo buenos litógrafos?


  —¿Y qué tiene que ver la litografía con todo esto? —pregunté un poco enfadado.


  —Mucho más de lo que tú supones. Veamos. Estos mapas están barnizados, lo que virtualmente les transforma en papeles litográficos; la tableta de celuloide también tiene una superficie no absorbente. Ahora bien, si manejas descuidadamente papeles litográficos, al trasladarlos a la piedra aparecen en ésta tan claramente sus huellas dactilares como el dibujo mismo. Así es posible que si tratamos adecuadamente estos mapas y la tablita de celuloide con arreglo a procedimientos litográficos, podamos obtener las huellas dactilares de todos los que los han manipulado, y la mejor prueba de si pertenecían o no a una misma persona.


  —Eso puede ser interesante como experimento —comenté—, aunque no sé lo que pueda importarnos que dos desconocidos sean o no sean la misma persona.


  —Probablemente no tenga importancia, pero pudiera tenerla. De todas formas, tenemos un nuevo método de trabajo y vamos a ensayarlo.


  Llevamos todos los objetos al laboratorio, explicamos de lo que se trataba a Polton, quien puso manos a la obra con un entusiasmo digno de la mejor causa. Sacó una piedra litográfica, cogió los mapas y la tablilla de celuloide y se entregó de lleno a la tarea de transferir las huellas dactilares, invisibles y acaso inexistentes, a la piedra donde podríamos verlas. Contemplé atentamente la serie de curiosas manipulaciones a que hubo de entregarse, deseando que todo su trabajo no resultase inútil. No lo fue. Tan pronto como comenzó a entintar cuidadosamente la piedra, vimos que se advertían huellas dactilares, pero en tal número y tan revueltas unas con otra que hacían casi imposible la identificación de cualquiera de ellas. Thorndyke miró aquel revoltijo de impresiones digitales con cierto disgusto.


  —Está bastante confuso —dijo—, pero creo de todas formas que quedarán lo suficientemente claras para poder identificar por ellas a alguno si fuera necesario. ¿Cuáles son las huellas dactilares que había en la tablilla de celuloide, Polton?


  —Las que aparecen en el rincón de la derecha —dijo Polton mostrándole las pruebas.


  —¡Ah! —dijo Thorndyke, satisfecho luego de mirar un rato—. Esto basta para aclarar nuestras dudas. Por muy confusas que sean las huellas, podemos tener la seguridad de que esta huella es la misma que una de las que aparecen en los mapas.


  —Sí —hube de convenir, luego de compararlas—, no hay duda de que es la misma. Y ahora el problema sigue siendo el mismo, ¿qué importancia tiene todo esto?


  —Efectivamente —repaso Thorndyke con gesto pensativo—, ése sigue siendo el problema.


  Salí del laboratorio dejándolos entregados a sus manipulaciones y durante los días que siguieron tuve la vaga impresión de que mis colegas estaban trabajando en aquel caso, aunque no podría decir con qué objeto, porque no sabía ni lo que se proponían ni lo que buscaban. Me parecía totalmente absurdo que Thorndyke perdiera el tiempo ocupándose del estúpido problema que nos había planteado el viejo Mr. Rabbage. Sin embargo, pocos días después comencé a comprender que el caso podía tener verdadera importancia.


  Eran las seis de la tarde aproximadamente, cuando Mr. Nicholas Balcombe se presentó en nuestro despacho y procedió a explicarnos sencillamente lo que deseaba de nosotros.


  —Mi amigo Stalker, director de la Griffin Life Assurance Office, me ha aconsejado que venga a consultarles a ustedes —dijo—. Stalker me ha dicho que han sabido resolverle un sin fin de dificultades y problemas, y yo espero que sean capaces de resolver el que me inquieta a mi ahora.


  »Soy director del Banco Rutherford y acabo de pasar por una experiencia muy alarmante. Anteayer, a eso de las tres de la tarde, nos trajeron una cajita con una nota de uno de nuestros clientes —mr. Pilcher, el abogado de la firma Pilcher, Markham y Sudburys— rogándonos que la depositásemos en la cámara acorazada del banco y que diésemos un recibo al portador de la misma. Era una cosa normal y corriente, porque es siempre lo que se hace en estos casos. Con la cajita, que como todas las de su tipo supusimos que contenía documentos de interés, hicimos lo que se hace con todas. Providencialmente se dio una circunstancia que hizo que no se produjese la catástrofe que muy fácilmente pudo tener lugar. Como consecuencia del aumento incesante de nuestros negocios, la caja fuerte que habíamos venido utilizando hasta entonces se había quedado pequeña para nuestras necesidades, y habíamos tenido que habilitar otra nueva, construida con arreglo a los más modernos adelantos y a prueba de incendios. Cuando recibimos la cajita de Pilcher no la habíamos inaugurado todavía y fueron los suyos los primeros documentos que guardamos en ella.


  »Nada extraño había ocurrido hasta el anochecer, hora en que, según costumbre, salí del banco. Pero a eso de las dos de la madrugada uno de los serenos del banco advirtió olor a quemado y al investigar comprobó que de la nueva caja fuerte salía algo de humo. Inmediatamente informó al empleado del banco que se quedaba de guardia durmiendo en el propio edificio y éste telefoneó a la policía. Pocos minutos después llegaba la policía acompañada de los bomberos, trayendo consigo un extintor de incendios. El empleado fue entonces a la caja fuerte y la abrió. Tan pronto como lo hizo salió una nube de humo, y al desvanecerse éste vieron que la cajita había ardido casi por completo. La policía recogió los restos que habían quedado y luego de un rápido examen dictaminó que se trataba de una bomba incendiaria con mecanismo de relojería o algo semejante.


  —¿Produjo muchos daños? —inquirió Thorndyke.


  —Afortunadamente, no —repuso Mr. Balcombe—. ¡Pero imagínese lo que hubiera ocurrido si la metemos en la otra caja fuerte! Millares y millares de libras en acciones, títulos y escrituras habrían desaparecido. Y si en lugar de una bomba incendiaria la caja hubiese contenido un potente explosivo, es posible que incluso hubiese volado el banco hecho pedazos.


  —¿Qué explicación dio Pilcher?


  —Una muy sencilla. No sabía una sola palabra ni de la caja ni de su contenido. La nota que le acompañaba era una falsificación desde la firma hasta el encabezamiento impreso —repuso Mr. Balcombe, que, tras una ligera pausa continuó:


  —Y tenga usted en cuenta que el mío no ha sido un caso aislado. He hecho una serie de investigaciones y confidencialmente he sabido que a otros directores de bancos los han ocurrido cosas parecidas, causando en algún caso los mayores daños. A los banqueros no les gusta hablar públicamente de estas cosas que pueden sembrar la desconfianza entre el público. Pero es posible, y aun probable, que algunos incendios recientes no tengan otra causa inicial. Como, por ejemplo, el de Stepney y el de los grandes almacenes que ardieron cerca de los Docks. Todo esto es muy raro. Es como si hubiese una banda que trabajase para sembrar el pánico y la destrucción.


  —¿Ha dado usted cuenta a la policía de lo ocurrido?


  —Naturalmente. Creo que la policía sabe algo de esto. Pero se muestran extraordinariamente reservados, lo que acaso signifique que no saben todavía gran cosa. De cualquier manera, yo deseo que se encargue usted personalmente de aclarar este caso, y este deseo lo comparten todos los consejeros del banco.


  —¿Puede dejarme ver la carta de Pilcher? —preguntó Thorndyke.


  —La he traído conmigo precisamente, señor —dijo Balcombe—. Pensé que seguramente le gustaría verla. Se la dejaré, Y si desea algún dato o alguna información se la proporcionaremos con todo interés.


  —¿Llevaron la caja a mano? —inquirió mi colega.


  —Sí —repuso Balcombe—, pero yo no vi al portador. Únicamente podría hacerle que hablase con el portero que recibió el paquete, si cree que puede ser de alguna utilidad.


  —Le agradecería que lo hiciese así —dijo Thorndyke—. Nos interesan su nombre y dirección por si acaso lo necesitamos como testigo.


  Mr. Balcombe prometió que nos daría todos aquellos datos, recogió su sombrero y se despidió de nosotros.


  —Me parece —dije cuando el ruido de sus pasos se apagó en la lejanía— que nuestro amigo Stalker nos ha hecho un flaco servicio. Stalker sin duda se imagina que tú puedes hacer milagros. No creo que puedas sacar nada en limpio de todo esto, porque la verdad es que no tenemos nada concreto para comenzar los trabajos.


  —Es poco —reconoció Thorndyke—, pero algo tenemos. En primer lugar, la carta falsificada de Pilcher, y en segundo término la descripción del individuo que llevó la bomba hasta el banco. Y espero que las dos cosas nos ayuden bastante.


  Estuvo un rato mirando cuidadosamente la carta y el sobre, y después me las dio.


  —Lo primero que tenemos que averiguar —dije yo—, es si este papel con el encabezamiento de la razón social Pilcher, Markham y Sudbury es auténtico o una imitación. Si es auténtico, el desconocido que envió la bomba tiene alguna relación con la empresa.


  —De todas formas, es forzoso que exista una relación entre ese individuo y la firma comercial —repuso Thorndyke—. Hasta las imitaciones implican posesión de un original. Pero tienes razón. Es un camino por el que podemos comenzar nuestras investigaciones y no creo que tengamos otro mejor.


  Comenzamos la investigación al día siguiente y llegamos fácilmente a la conclusión de que el papel era efectivamente de Pilcher, pero que la tinta no era de la misma clase de la que empleaban en sus oficinas. La letra estaba al parecer muy desfigurada y no se parecía en absoluto a la de ninguno de los empleados en la empresa. En realidad, todos eran personas respetables, de las que no podía sospecharse en modo alguno que estuviesen mezcladas en actividades de cierta clase.


  —De todas formas —afirmó Mr. Pilcher—, hay cientos de modos que pueden servir a cualquier desaprensivo para apoderarse de una hoja de papel con el membrete de la casa: en la imprenta, en el papelero e incluso en esta misma oficina, ya que dejamos siempre hojas de papel por encima de las mesas.


  Así se desvaneció nuestra única pista —si es que podíamos llamarla de esta manera—, y yo esperé con creciente curiosidad a ver lo que haría Thorndyke. Pero, por lo que yo veía, ni hacía nada ni volvió a referirse en absoluto a aquel misterio durante los días siguientes. Teníamos otros asuntos entre manos y supuse que había dejado a un lado el caso de la bomba incendiaria.


  Una tarde, una semana después, volvió a referirse al caso y lo hizo de una manera que me pareció sorprendente y misteriosa.


  —He proyectado una pequeña excursión para mañana —me dijo—. Pienso pasarme todo el día por el idílico barrio de Bethnal Green.


  —¿En relación con algunos de los casos que tenemos entre manos? —pregunté.


  —Sí, en relación con el caso Balcombe. Con ayuda de Polton he realizado toda una serie de investigaciones entre traperos y vendedores ambulantes y creo que he dado con una pista prometedora.


  —¿Y qué clase de pesquisas has estado haciendo?


  —Estoy buscando a un hombre o a unos hombres que se entretienen en organizar espectáculos callejeros. Eso es lo que parecen indicar nuestros informes, aparte de otras posibilidades que no descuidamos.


  —¿Qué informes? —pregunté—. Porque yo no sé que tengamos ningún informe del que podamos deducir tal cosa.


  —El relato que nos hizo Balcombe del atentado cometido contra su banco. Ese relato me pareció sugerir el tipo del hombre que debíamos buscar. Y todavía hay otro dato que mi buen amigo no habrá olvidado.


  —La verdad —confesé—, es que no recuerdo a qué puedes referirte. Nada que yo sepa se refería a histriones callejeros.


  —No de una manera directa, desde luego —afirmó Thorndyke—. Se trata de una de las varias hipótesis formuladas en torno a este asunto, pero creo que es la más correcta. Mañana me propongo dar una vuelta para ver si consigo echarle la vista encima al hombre que me interesa. Si quieres venir conmigo, te recuerdo que no tendrás que vestirse como si fueses a una recepción o a una fiesta.


  A la mañana siguiente, a las diez en punto, iniciamos nuestra excursión y nos dirigimos hacia Bethnal Green, pasado por el Temple, más tarde por la puerta de Tudor Street dirigiéndonos hacia la estación de Blackfriars. Thorndyke iba vestido con un traje bastante raído y no llevaba bastón, pero le vi una caja extraña debajo del brazo. Salimos por Aldgate y atravesamos Vallance Street en dirección a Bethnal Green. A juzgar por el paso rápido que llevábamos, supuse que Thorndyke quería dirigirse a algún punto determinado. Sin embargo, cuando llegamos al dédalo de callejuelas que rodean Bethnal Green Road, redujimos mucho el paso y mi acompañante comenzó a detenerse en todas las esquinas; luego sacó una tarjeta del bolsillo en la que llevaba escritos los nombres de algunas calles y los días de la semana.


  Un par de horas transcurrieron en éste al parecer inútil deambular por aquella serie interminable de callejuelas.


  —No creo que hoy tengamos mucha suerte —dije— para encontrar al individuo que estás buscando. Me parece, en cambio, que nos están siguiendo. He visto que un individuo, un tipo pequeño, mal vestido y peor encarado, procura no perdernos de vista, aunque no sé dónde está en este preciso instante.


  —No tiene nada de extraño —repuso Thorndyke—. El barrio no es muy recomendable y no es sorprendente que cualquiera de sus habitantes tenga curiosidad por ver lo que hacen dos desconocidos. ¡Hola, buenos días! ¿Qué, tomando un poco el fresco?


  La última pregunta iba dirigida aún hombre que había aparecido repentinamente en la puerta de un cafetín.


  —Poco fresco se puede tomar —repuso el individuo—, pero siempre se está mejor que dentro. ¿Sabe usted que he visto a uno de aquellos individuos de quienes estuvimos hablando? Está por ahí, trabajando con sus ratas. Si quiere verle, no tiene más que darse una vuelta por Bolter’s Rents.


  —¿Bolter’s Rents? —repitió Thorndyke—. ¿Es una especie de plaza en Salcombe Street?


  —Sí, está en sus proximidades. A la mitad de la calle tuerza usted hacia la derecha.


  Dando las gracias a nuestro informador nos dirigimos hacia el sitio señalado. Al dar la vuelta a la esquina me volví repentinamente para mirar hacia atrás y vi al hombrecillo que nos venía siguiendo, que parecía poner el máximo empeño en no perdernos de vista.


  Bolter’s Rents resultó ser una especie de avenida, en uno de cuyos lados se abría un amplio espacio libre, logrado gracias a la demolición de toda una serie de viejas casuchas. El lugar no tenía un aspecto muy agradable, porque no solamente quedaban restos de las casas derruidas, sino que los vecinos debían haber tomado aquel lugar como vertedero y, por doquier, se veían grandes montones de basura y desperdicios, que no despedían buen olor precisamente.


  Pero, pese a todas estas circunstancias, en aquellos solares se veía un grupo muy nutrido, formado especialmente por mujeres y chicos de la vecindad. En el centro del grupo había un hombre que estaba dando una representación al aire libre con sus ratas amaestradas. Saltando por encima de escombros y basuras nos aproximamos al grupo para presenciar el espectáculo. En aquel momento una ratita blanca trepaba por un palo en cuyo extremo se exhibía una pequeña bandera. La rata subió hasta allí, desclavó la bandera, la cogió entre sus dientes y bajó para entregársela al domador. Luego aparecía un coche tirado por dos ratas parduzcas en el que viajaba otra rata blanca elegantemente ataviada y a quien el domador presentó a la concurrencia como lady Murphy.


  Mientras proseguía la representación miré atentamente al domador y al cajón que llevaba consigo. Debía de llevar en él a toda su compañía. Me acerqué y vi que formaba como una especie de gran jaula dividida en dos compartimientos. En uno todas eran ratas blancas, al parecer amaestradas; en el otro todas parecían salvajes, y no eran ratas noruegas de color pardo, sino auténticas ratas negras inglesas. Señalé aquella circunstancia a Thorndyke.


  —Sí —me contestó—. Posiblemente todas esas ratas negras han sido cogidas aquí. Es probable que en el centro de Londres predominen las ratas pardas; pero en casas tan viejas como las que hay por los alrededores debe haber una mayoría aplastante de ratas negras. ¿Qué te parece el domador?


  Ya le había visto, pero volví a mirarle ahora con mayor atención. Era un tipo de mediano aspecto, fuerte, moreno, con ojos despiertos que miraban con frecuencia hacia el punto en que nos encontrábamos, con pelo indómito, sin sombrero y una barba descuidada.


  —Me parece un tipo eslavo —repuse—. Debe de ser ruso o letón… Pero esa barba es un poco teatral…


  —Posiblemente lo sea —replicó Thorndyke—. Desde luego es un buen actor. Pero creo que haríamos bien en irnos. Como verás, hay quien nos vigila.


  Mientras hablaba pude ver que el hombrecillo que nos había seguido a través de distintas calles se acercaba a nosotros. Cuando le tuve a mi lado descubrí, no sin cierto asombro, que se trataba pura y simplemente de nuestro ayudante Polton. No era difícil reconocerle, porque no se había cambiado el aspecto de la cara, pero no resultaba tarea sencilla reconocer a un verdadero hombre de ciencia bajo los vestidos andrajosos y sucios que llevaba puestos. No hizo ademán de conocernos, aunque al pasar por cerca de nosotros vi en su rostro el fantasma de una ligera sonrisa.


  Nos movíamos dispuestos a salir fuera del corro de curiosos, cuando estalló una verdadera tempestad de gritos mezclados con risas de los espectadores, que inmediatamente se apartaron a derecha e izquierda, abriendo camino a una rata grande y negra que dando saltos corrió a esconderse entre un montón de escombros. El domador había abierto la jaula con intención de sacar a una rata amaestrada, cuando la negra, que era una de las cogidas últimamente, había aprovechado la oportunidad para fugarse.


  —¡Bah! —dijo una mujer a otra que estaba a su lado—. Hay tantas ratas por aquí, que no importa que tengamos una más. ¡Si viese usted este sitio a la luz de la luna…! Está cuajado de ratas…


  Salimos del solar y marchamos por la calle inmediata. Mientras lo hacíamos pensaba en el extraño asunto que teníamos entre manos. El aspecto del domador de ratas era, en verdad, bastante sospechoso. Tenía una mirada extraña y la barba debía ser postiza. Había algo tan extraño en el individuo que me inclinaba a creer cualquier cosa desagradable de él. Pero si éste era el que envió la bomba incendiaria a Mr. Balcombe, ¿cómo había logrado identificarle Thorndyke, y, sobre todo, por qué razonamiento había llegado a relacionar el atentado contra el banco con un domador de ratas? Que lo había hecho no me cabía la menor duda. ¿Pero cómo? Me parecía que no conocíamos un solo hecho que nos permitiese dar este cauce a las investigaciones.


  Habíamos recorrido un buen trecho de la calle y hecho un breve alto, cuando vimos salir de los Rents a un grupo de chiquillos, detrás de los cuales apareció el domador cargado con su jaula. Tras él aparecieron más chicos y, por último, Polton, que procuraba no perder de vista al eslavo.


  —Creo —me dijo entonces Thorndyke, cuando el domador y los chiquillos tomaron la dirección opuesta—, que no dejaría de ser interesante, aunque sólo fuera para poder realizar un estudio sobre las condiciones de salubridad en los barrios pobres, echar un vistazo al lugar donde se ha verificado la última función.


  Volvimos atrás hasta penetrar en los Bolter’s Rents, ahora casi desiertos, y dimos un paseo por entre los restos de los edificios destruidos y los montones de basuras.


  —Éste es un verdadero paraíso para las ratas —dijo Thorndyke—. Tienen unos lugares muy acogedores y provisiones en abundancia entre esos montones de basura.


  —Y creo que tenías razón con respecto a las especies de ratas que viven en los alrededores. Porque ésta me parece que es una buena rata negra.


  Señalé el cadáver de una que aparecía a la entrada de su cueva. Thorndyke la estuvo mirando atentamente y luego se puso un guante en la mano derecha.


  —Sí —afirmó—, es un ejemplar típico de «mus rattus», aunque es de color un poco claro. Creo que no dejaría de ser conveniente llevárnosla para examinarla con todo detenimiento.


  Mirando en torno suyo para ver si le observaba alguien, abrió la cajita que llevaba bajo el brazo, y que desde el primer instante me había llamado la atención, y cogiendo la rata muerta por el rabo con la mano enguantada la metió dentro de la caja que cerraba herméticamente. Luego se quitó el guante que tiró a una alcantarilla.


  —He parece que tomas demasiadas precauciones —dije.


  —Una rata muerta es una cosa muy seria. El guante, además, era muy viejo.


  En el camino de regreso a casa intenté conseguir habilidosamente que Thorndyke me dijese algo acerca de sus procedimientos y del objetivo perseguido. Pero no conseguí que me dijese más que unas cuantas generalidades.


  —Cuando un hombre mete una bomba incendiaria en la caja fuerte de un banco podemos preguntarnos lógicamente por los motivos que le han impulsado a hacerlo. Y cuando damos con los motivos, podemos deducir qué clase de persona sea el individuo con quien tengamos que habérnoslas; esto es, qué clase de actividades pueden estar en concordancia con tales motivos y con el estado de ánimo del individuo en cuestión. Cuando hemos resuelto todos estos puntos, debemos buscar a una persona que desarrolle tales actividades y si encontramos a ese individuo podemos considerar que tenemos una «prima facie» del caso. El resto ya es bastante sencillo.


  —Eso está muy bien, Thorndyke —repliqué—. Pero si yo sé de un individuo que ha pretendido incendiar un banco, no hay motivo ni razón que me permita suponer que su ocupación habitual sea exhibir ratas amaestradas en una calle apartada de Bethnal Green.


  —La observación de mi querido amigo —observó sonriendo Thorndyke—, es perfectamente justa. La regla que yo exponía antes no puede tener aplicación universal. Pero aquí se trata de un caso determinado y en auxilio nuestro han venido otros datos que conocemos perfectamente. Sin embargo, todavía no hemos logrado establecer la relación, si es que existe, entre todos los hechos. Es muy posible que, después de todo, el domador de ratas no sea el hombre que intentó incendiar el banco.


  —¿Y si no lo fuese?


  —Creo que habría que echarle mano de todas las formas. Pero dentro de un par de horas podré hablar de este asunto con mayor y mejor conocimiento de causa.


  Lo que ocurrió durante aquellas dos horas no lo supe hasta algún tiempo después; aquel día tenía el compromiso de cenar con algunos amigos y me marché con ellos, después de reparar un poco los efectos que en mi indumentaria había producido nuestra incursión por el East End. Cuando volví a casa a eso de las diez y media encontré a Thorndyke hundido en su sillón leyendo un tratado sobre viejos instrumentos musicales. Al parecer ya había dado por resuelto el caso.


  —¿Cómo se portó Polton? —pregunté.


  —Admirablemente —repuso Thorndyke—. Siguió a nuestro amigo el domador desde Bethnal Green hasta Ratcliff donde vive aparentemente. Pero Polton hizo todavía más. Habíamos formado una especie de librillo con unas hojas de papel litográfico en el que habíamos escrito en francés una docena de reglas infalibles para domesticar ratas. Cuando el hombre iba a entrar en la casa, Polton se le acercó para rogarle que le diera su parecer sobre aquellas indicaciones.


  »El desconocido parecía en un principio muy impaciente, pero cuando vio el librito y comenzó a leer las reglas que se daban, se sintió muy divertido, y acabó por leer todas las indicaciones atentamente. Por último, devolvió el librito a Polton y le aconsejó que siguiera exactamente aquellas reglas, ofreciéndole incluso algunas ratas para comenzar sus experimentos, ofrecimiento que Polton le indicó que aceptaba y que iría a recoger dentro de dos o tres días.


  »Tan pronto como Polton regresó a casa, deshizo el librito y puso las hojas en la piedra litográfica con este resultado».


  Sacó de la cartera cierto número de trocitos de papel en cada uno de los cuales se veía marcadas, con mayor o menor claridad, huellas dactilares reproducidas litográficamente. Las miré atentamente y me pareció ver en alguna de ellas algo extrañamente familiar.


  —¿No es esta huella muy parecida a la que vimos en los mapas del maletín que nos trajo Mr. Rabbage? —pregunté.


  —Es idéntica. Aquí tienes las huellas de los mapas y de la tablilla. Si las comparas verás que no hay duda posible.


  Una cuidadosa comprobación me demostró la certidumbre de la afirmación de mi amigo.


  —Pero —exclamó desconcertado—, hay algo que no acabo de comprender. Éstas son las huellas del entomólogo de Mr. Rabbage. Pero ¿no buscabas al que intentó incendiar el banco?


  —Mi impresión —repuso mi colega—, es que los dos son una misma persona, aunque las pruebas que tengo por ahora no sean terminantes ni concluyentes. Pero espero que lo sean muy pronto. Tengo algunas sospechas fundadas y Miller ha preparado un minucioso registro en la casa de Ratcliff mañana a primera hora. Como la cosa promete ser muy interesante, procuraré estar presente. ¿Podré tener el placer de que me acompañes?


  —Indudablemente, aunque estoy en la más absoluta oscuridad con respecto a lo que hay en todo este asunto.


  —Entonces —replicó Thorndyke— te recomiendo que pienses esta noche en todo lo que sabes con respecto a ambos casos.


  A las seis de la mañana siguiente estábamos en una casa vacía de Old Gravel Lane, de Ratcliff, en compañía del superintendente Miller y de tres agentes, esperando el informe de una patrulla de guardias que había de hacer los primeros trabajos. Todos estábamos vestidos con monos de mecánico impregnados en naftalina. Los ojales estaban casi taponados con vaselina, así como nuestras muñecas en torno a las cuales y a los tobillos habíamos atado fuertemente las mangas y las bocas de los pantalones. Todos estos preparativo, en unión de la pistola automática que llevábamos en el bolsillo, parecían indicar que nuestra expedición tenía un carácter extrañamente peligroso, aunque yo no supiera exactamente de lo que se trataba.


  A las seis y cuarto apareció un guardia avisándonos de que ya estaba abierta la casa donde había de efectuarse el «raid». Salió Miller en unión de uno de sus hombres y los demás le fuimos siguiendo con cortos intervalos. Cuando llegamos a la casa, vimos que estaba rodeada de guardias que montaban vigilancia en la puerta, no dejando escapar a nadie y sujetando a una mujer de aspecto desagradable, que en mal inglés pedía que le dejasen entrar en su cuarto. Sin hacer caso de ella penetramos en un oscuro pasadizo, al que salía en aquel preciso instante desde el interior de la casa el superintendente Miller.


  —Éstas son las habitaciones de la mujer —nos dijo—. La cocina parece un vivero de ratas. Pero creo que lo que buscamos estará en el primer piso.


  Precedidos por él subimos hasta el primer piso. Allí intentó abrir la puerta de enfrente manejando el picaporte, pero la puerta estaba cerrada. Pasando entonces por un largo pasillo llegó a la parte trasera de aquellas habitaciones y pretendió abrir la puerta con el mismo resultado negativo. En vista de ello, y en forma que me desconcertó por completo, el superintendente comenzó entonces a silbar un aire popular, lo que indudablemente significaba alguna señal convenida.


  Casi inmediatamente oímos que un hombre hablaba en el cuarto delantero y oímos el ruido de sus pasos sobre el suelo. Luego, la puerta se abrió unos centímetros, y pude ver al domador de ratas vestido con un pijama de seda. Pero apenas le vi un solo instante, porque inmediatamente pretendió cerrar la puerta en nuestras propias narices. Fracasó porque uno de los guardias había metido ya el pie en el quicio y todos empujábamos la puerta. El domador no quiso resistir allí, atravesó corriendo el cuarto y se retiró al de detrás, cerrando tras sí la puerta que comunicaba las dos habitaciones.


  —Me parece —dijo Miller—, que desgraciadamente vamos a tener jaleo.


  No se equivocaba. Apenas nos acercamos a la puerta cerrada, cuando oímos el ruido de un disparo y la bala atravesó la madera y pasó rozando la cabeza del superintendente. Miller disparó a su vez y oímos dentro un estrépito de vidrios rotos. Tres agentes se quedaron en el cuarto, pretendiendo forzar la puerta y respondiendo a los disparos del domador. Mientras tanto Miller, Thorndyke y yo dábamos la vuelta por el pasillo y tomando todo el impulso que nos fue posible nos lanzamos a un tiempo con todo nuestro peso sobre la puerta trasera. Aquello era más de lo que podía resistir la puerta, que se abrió de par en par, y llevados por nuestro impulso entramos hasta el centro de la habitación, cayendo por el suelo.


  Hubo entonces un momento de grave peligro para nosotros. Antes de que pudiéramos ponernos en pie y soñar en defendemos, el domador se volvió y apuntó con su pistola a Miller. Pero antes de que disparase, Thorndyke, que se encontraba a su lado le pegó un fuerte empellón y la bala pasó muy por encima del superintendente. El domador pareció cambiar inmediatamente de táctica. Dejando caer la pistola trató de cruzar la habitación dirigiéndose hacia una estantería en la que se veía toda una serie de cilindros de hierro. Thorndyke le sujetó por el pijama, dando tiempo a que Miller acudiera en su auxilio. Yo también corrí a su lado y durante unos segundos hubo una lucha silenciosa y salvaje, porque el individuo se defendía con uñas, dientes y pies de sus enemigos. De pronto volvió a sonar un disparo y el domador se derrumbó pesadamente en el suelo. Accidentalmente, en el curso de la pelea, el domador había obligado a Thorndyke a apretar el gatillo de la pistola que todavía tenía en la mano y la bala le había penetrado en la cabeza, produciéndole una herida mortal de necesidad.


  —Está bien —dijo Miller limpiándose el sudor—. Si no llega a lograr detenerle usted, doctor, a estas horas habríamos ido por los aires.


  —¿Cree usted entonces que son bombas todos esos cilindros? —pregunté.


  —Claro que lo pienso —afirmó Miller—. Como que hace unos días me tocó retirar dos exactamente iguales de la Central de Correos y estaban cargadas con TNT. Y esos dos frasquitos me parecen hermanos del que produjo el incendio en el Rutherford’s Bank.


  Mientras hablaba se me ocurrió mirar hacia el umbral de la puerta y allí vi con gran sorpresa a la mujer que unos momentos antes viese abajo, y que miraba al revolucionario muerto con auténtica expresión de horror. Thorndyke también lo observó y acercándose a ella la preguntó:


  —¿Puede decirme si hay o ha habido algún enfermo grave en la casa?


  —Sí —replicó la mujer sin quitar los ojos del muerto—. Hay un caballero enfermo abajo. Yo casi no le he visto, porque era él quien se ocupaba de atenderlo.


  Y señaló al cadáver con un movimiento de cabeza.


  —Creo que debiéramos ir a ver a ese caballero enfermo —dijo Thorndyke—. Pero quizás, amigo Miller, fuese mejor que no viniera usted.


  Bajamos juntos por la escalera, y le pregunté:


  —¿Supones que sea un caso de peste?


  —No. El departamento de la peste está en la cocina. Pero ya veremos.


  Llegamos a la planta baja, mi colega miró en torno suyo y luego de una manera resuelta abrió la puerta de enfrente. Inmediatamente llegó a nuestras narices un olor penetrante y fétido que casi nos hizo retroceder. Penetramos no obstante en la habitación y vimos que en un camastro aparecía un enfermo en estado semiinconsciente, tapado con gran cantidad de mantas. Thorndyke aproximó resueltamente a la cama y yo le seguí. El cuarto estaba mal alumbrado y hasta que pasó un rato no acabé de darme cuenta de los síntomas de su enfermedad.


  —¡Dios mío —exclamé—, si es tifus!


  —Sí, tifus —replicó Thorndyke—. Y fíjate en las ropas y en el cuello de este pobre diablo. Ahora ya sabemos dónde conseguía sus bacilos aquel maldito domador…


  Me incliné sobre el enfermo y retrocedí horrorizado. Las mantas y almohadas aparecían materialmente cubiertas por millares de parásitos.


  Largo rato después cuando, una vez tomadas todas las medidas oportunas, nos dirigíamos ya hacia casa, le dije a mi compañero:


  —Comprendo que éste es uno de los casos más interesantes que he conocido. Pero ¿podrías decirme cómo lograste relacionar los hechos y descubrir al autor?


  —Me parece que está bastante claro —repuso sonriente Thorndyke—. Veamos, como prueba, los hechos. El punto de partida es la cajita de aluminio que nos trajo Mr. Rabbage. Aquellos tubitos con pulgas y piojos me llamaron poderosamente la atención. Podían proceder, como tú sugeriste, de algún hombre de ciencia; pero no me pareció probable. Las pulgas estaban vivas y se quería que lo estuviesen, como probaban los agujeritos, microscópicos casi, de los tapones de los tubos de ensayo. Los piojos se habían muerto por la sencilla razón de que no les había proporcionado el alimento que precisaban.


  Pero además había ante nuestros ojos dos hechos concretos, de uno de los cuales creo que no te diste cuenta. Las pulgas no eran pulgas corrientes y normales, sino pulgas de rata asiática.


  —Tienes razón —repuse—, no me di cuenta de ello.


  —Además, había el olor fuerte a anís, con el que estaban impregnados los tapones de algunos de los tubos. Ahora bien, el olor de anís es irresistible para las ratas. Es un cebo magnífico para ellas. Pero ese olor no ejerce una atracción especial sobre las pulgas. ¿Para que se impregnaban con él los tapones? La respuesta, por fantástica que sea, tenemos que aceptarlo como hipótesis probable ya que no tenemos una mejor que ofrecer. Si cualquiera de aquellos tubos hubiese caído en las proximidades de cualquier lugar donde hubiera ratas —en no importa qué alcantarilla, por ejemplo—, las ratas se habrían apresurado a roer el tapón. Las pulgas hubiesen quedado en libertad y como eran pulgas de rata se hubiesen instalado inmediatamente sobre las ratas. Por lo tanto, los tubos parecen un procedimiento eficaz para distribuir pulgas de rata.


  »¿Qué objeto tenía diseminar pulgas de ratas? El problema, que me intrigó durante varios días, me llevó a otra deducción más inquietante aún. Aquí, en los tubos de la cajita, teníamos pulgas de rata y piojos de la ropa, conocidos con el nombre de “pedículos vestimenta”. Unas y otros son eficaces propagadores de dos terribles enfermedades. Las pulgas propagan la peste; los piojos el tifus. Era una coincidencia chocante y tuve que pensar, lógicamente, en que la distribución de piojos y pulgas era ni más ni menos que una siembra criminal de peste y tifus.


  »Consideremos ahora los mapas encontrados. Los círculos marcados en ellos abarcan las zonas más densamente pobladas de Londres y donde la gente vive en peores condiciones de salubridad e higiene. Hay viejas casas donde abundan las ratas y pobres gentes que llevan parásitos sobre sí. Había aquí otra extraña coincidencia. Teníamos, además, unas letras a y b relacionadas con otros signos. Comencé a pensar que las letras a y b querían decir ratas y piojos o peste y tifus, y los signos el éxito o el fracaso de cada una de las siembras de microbios. Era una cosa puramente imaginativa, pero que desgraciadamente no se apartaba un ápice de la verdad.


  »No era posible seguir más adelante con simples hipótesis, sin procurar basarla sobre algún hecho cierto. Las hipótesis podían ser ciertas o estar equivocadas. El primer problema era: ¿estos piojos y pulgas son portadores de microbios, o no lo son? Cogimos una pulga de cada tubo y la sometimos a una serie de experimentos; lo mismo hicimos con un piojo de cada uno de los tubos, procurando en este caso hallar bacilos del tifus. Vimos que las pulgas llevaban microbios de la plaga y los piojos del tifus exantemático. Mis hipótesis habían sido confirmadas y teníamos que buscar cuanto antes el propietario de los tubos.


  »Los círculos de los mapas indicaban o parecían indicar una actividad determinada en aquellas áreas de población. Yo supuse que el individuo que perseguíamos andaría con ratas, posiblemente llevándolas de un lado para otro para sembrar enfermedades. Visité todos esos barrios y hablé con mucha gente, haciendo que mi conversación girase siempre en torno a las ratas, hasta que al fin logré oír hablar de un exhibidor de ratas amaestradas. El resto ya lo conoces. Vimos al domador; observamos que todas sus ratas, excepto unas cuantas blancas amaestradas, eran ratas negras —que son las mejores portadoras de la peste—, y hallamos en aquel mismo sitio una rata muerta, que recogí para examinarla en el laboratorio, comprobando que había muerto de la peste. Finalmente empleamos el truco del librito de Polton para obtener las huellas dactilares del domador que era el propietario de la cajita de aluminio. Aquello completó la investigación. Hice algunas preguntas en los centros oportunos y supe que se habían presentado últimamente, en distintos puntos de Londres, distintos casos de peste y tifus.


  —¿Y no habían tomado ninguna medida las autoridades sanitarias?


  —¡Oh, sí! —replicó Thorndyke—. Habían llevado a cabo una enérgica campaña desratizadora en los Docks de Londres, que parecía ser el primer foco de infección. Naturalmente, las autoridades no habían pensado en la existencia de un loco criminal empeñado en propagar sistemáticamente las más terribles enfermedades.


  —¿Y cómo relacionaste a este individuo con el atentado contra el banco?


  —Nunca llegué a tener la certidumbre absoluta de que esa relación existiese —respondió mi amigo—. Me limité a suponerlo nada más. Como ves los dos delitos eran en cierto modo semejantes. Eran en todo caso variaciones del mismo tipo. Se trataba de intentos de destrucción idiota que no podían ser acometidos más que por gentes de moral imbécil, enemigos declarados de la sociedad. Individuos de esta clase no suelen encontrarse en Inglaterra y se trata casi siempre de extranjeros, eslavos en la mayoría de los casos. La única pista para enlazar ambos tipos de criminalidad me la proporcionaba la fecha de la carta de Pilcher, cuyos números eran muy semejantes a los que hallásemos en los mapas. En un principio no pasó de ser una ligera sospecha, que los hechos se han cuidado de confirmar.


  —¿Y cómo supones que ese individuo conseguía verse libre de la peste y del tifus?


  —Me atrevería a asegurar que había tenido ambas enfermedades y había quedado inmunizado contra ellas. En realidad es fácil evitar el tifus conservándose muy limpio y llevando desinfectadas las ropas. En cuanto a la peste ha podido usar el líquido profiláctico de Haffkines y dárselo a la mujer. Es lógico suponer que no hubiera deseado en modo alguno tener un caso de peste en la casa, especialmente por que esto traería aparejada una visita del inspector de higiene.


  Y este fue el final del caso, a menos que incluya en el relato que mi amigo recibió una espléndida gratificación del Lord Alcalde de Londres.


  —No sé si nos la hemos ganado por entero —dijo Thorndyke—, y me pregunto si el inefable Mr. Rabbage no se merece una parte.


  En realidad, cuando Mr. Rabbage llegó a nuestras oficinas unos días después, recibió una información un poco ambigua de todo lo ocurrido y un sobre con un magnífico regalo para el Hogar de San Francisco, de gatos abandonados. Se fue muy contento, pensando que podría ampliar las instalaciones de su benéfica institución.


  FIN de «El sembrador de enfermedades».


  CAPÍTULO V. Rex contra Burnaby.


  Es normal y corriente que el médico de cabecera de una familia acabe, más o menos pronto, por convertirse en amigo íntimo de los miembros de la misma. Los Burnaby se contaban entre mis primeros pacientes, y una simpatía mutua y recíproca nos había hecho intimar bastante. Era una casa atractiva y encantadora con gentes cultas sin pedantería y amables sin afectación. La disparidad de edades entre marido y mujer, con sus lógicas reacciones, me atraían un poco desde el punto de vista de observador interesado de la vida doméstica. Y todavía había otros aspectos que me hacían interesarme por cuanto sucedía en aquel hogar.


  Frank Burnaby era hombre sensible y delicado, de unos cincuenta años. Le adornaban una serie de cualidades: lealtad, cortesía, moderación e inteligencia. Ocupaba un puesto importante en el Record Office y conocía una serie interminable de curiosas anécdotas derivadas del examen de viejos documentos que contaba en el círculo de sus amigos con un humor alegre y una viva imaginación que hacían de él un conversador muy ameno. Era en todos los sentidos uno de los hombres más agradables que recuerdo.


  Igualmente atractiva, aunque por motivos totalmente distintos, era su esposa, mujercita adorable, extraordinariamente bonita, de unos treinta años. Era por su edad poco más que una muchacha, pero se mostraba inteligente, muy espiritual, con una gran cultura, interesada siempre por los trabajos de su marido y cuidándole con todo esmero. Me parecían una pareja feliz, enamorados el uno del otro y perfectamente compenetrados. Había en la casa cuatro niños —tres chicos y una muchachita—, hijos del primer matrimonio de Burnaby y el cariño que sentían por su madrastra hablaba claramente acerca del comportamiento de ésta.


  Pero había un punto negro en esta felicidad doméstica, o al menos así me lo parecía a mí. Se trataba de otro amigo familiar, da un caballero joven llamado Cyril Parker. No es que yo tuviese personalmente nada en contra suya, pero no acababa de agradarme. Era un hombre de buen aspecto, agradable, ingenioso y siempre muy bien vestido. Era socio de una casa editorial, en la que trabajaba como jefe de publicaciones. Era tan buen conversador como Mr. Burnaby y contaba siempre cosas interesantes y divertidas. Pero no podía apartar ni un solo instante de mi imaginación el presentimiento de que su admiración por Mrs. Burnaby entraba de lleno dentro de la zona peligrosa y su amistad con ella se deslizaba por una amenazadora pendiente. Por parte de la señora no había más que una simple amistad con el amigo de su marido. Pero yo me sentía un poco alarmado. Mistress Burnaby era mujer de la que podía enamorarse cualquier hombre y no me gustaba el destello que a veces advertía en los ojos de Parker cuando la estaba mirando. Pero nada había en la conducta de cualquiera de los dos que me hiciera presagiar el terrible desastre que no tardaría en producirse.


  El origen de la tragedia fue un acontecimiento trivial. A fuerza de mirar y examinar documentos, Mr. Burnaby contrajo una ligera afección a la vista que me impulsó a enviarle a un oculista que le recomendó el uso de unos lentes. En la noche del día en que había visitado al especialista, recibí una llamada urgente de la señora, y cuando acudí a la casa me encontré al marido gravemente enfermo. Ofrecía síntomas desconcertantes, porque no correspondían a ninguna enfermedad conocida. Tenía la cara muy encendida, la temperatura por encima de lo normal, el pulso rápido y las pupilas extraordinariamente dilatadas. Estos síntomas no correspondían a nada que yo conociese, excepto a la ingestión de atropina venenosa. Pregunté:


  —¿Ha tomado alguna clase de medicina?


  Mrs. Burnaby movió negativamente la cabeza.


  —No. No ha tomado nunca ninguna droga o medicina que no le haya prescrito usted mismo. Y no puede ser nada que haya tomado, porque el ataque sobrevino a poco de volver a casa, antes de que pudiese comer o beber absolutamente nada.


  La enfermedad me parecía muy misteriosa y el paciente mismo no podía arrojar ninguna luz sobre las causas de su mal. Mientras reflexionaba, se me ocurrió mirar a la repisa de la chimenea y vi un frasquito con una etiqueta que decía: «Gotas para los ojos» y junto a él un sobre con un membrete médico. Abriendo el sobre encontré una receta del oculista prescribiendo unas gotas de una solución bastante fuerte de sulfato de atropina.


  —¿Le han puesto algunas de estas gotas? —pregunté.


  —Sí —replicó Mrs. Burnaby—. Tan pronto como volvimos le puse unas cuantas en los ojos. Dos en cada ojo, conforme indica la receta.


  Era muy raro. En aquellas cuatro gotas no podía haber más de una centésima de gramo de atropina, cantidad que no podía producir ninguno de los síntomas que ofrecía el paciente. Todo su aspecto era de haber tomado una dosis venenosa, cosa totalmente imposible por cuanto el frasquito aparecía casi lleno. No podía explicarse lo sucedido. Traté el caso de envenenamiento por atropina y se produjo una gran mejoría. Me fui a casa más desconcertado que nunca.


  Cuando volví a la mañana siguiente supe que Mr. Burnaby estaba casi bien y que se había ido a la oficina. Pero aquella noche volví a recibir otro aviso urgente y cuando acudí presuroso volví a encontrarme a Burnaby víctima de un ataque semejante al del día anterior, aunque todavía más fuerte. Le administré una inyección y otros remedios apropiados y tuve la satisfacción de verle mejorar rápidamente. Pero la eficacia misma del tratamiento demostraba que los ataques eran debidos a envenenamiento por atropina, en tanto que el paciente, no había tomado otra atropina que las dosis mínimas e inofensivas que contenían las gotas para los ojos.


  Aquello era muy sorprendente. Todas las pesquisas que hice, no me sirvieron para hallar fuente distinta de las gotas como origen posible del veneno. Corroborando esta impresión los dos ataques se habían producido poco después de usar las gotas; era imposible dejar de establecer una relación entre ambos hechos, pese a lo minúsculo de las dosis recetadas.


  —Únicamente puedo suponer —dije a Mrs. Burnaby y a Mr. Parker que había llegado para interesarse por el estado del enfermo—, que Burnaby es un hombre de especial idiosincrasia, anormalmente sensible a los efectos de esta droga.


  —¿Es posible eso? —preguntó Parker.


  —Lo es —repliqué—. Las personas reaccionan de manera muy distinta ante el efecto de una misma droga; en unos produce, verdadero envenenamiento, en tanto que para otros es un magnífico remedio. Cristison, en su «Tratado sobre los venenos» cuenta el caso de un individuo, no acostumbrado al opio, que tomó cerca de una onza sin que le produjese ningún efecto, cuando esa dosis hubiera sido muy peligrosa para doctores que no conocen bien las reacciones de sus pacientes. Así hemos visto cómo Mr. Burnaby es muy sensible a la belladona.


  —¿Es que son similares la belladona y la atropina? —preguntó Mrs. Burnaby.


  —Son idénticas. La atropina es el principio activo de la belladona.


  —Es una suerte entonces —repuso la mujer—, que hayamos descubierto a tiempo esta idiosincrasia especial de mi marido. Supongo que prescindiremos de las gotas, ¿verdad?


  —En absoluto —repuse—. Y voy a escribir al oculista, a Mr. Haines, indicándole que el paciente no resiste ni tolera la atropina.


  Escribí al oculista que se mostró bastante escéptico respecto a la relación entre las gotas y los ataques. Burnaby, no obstante, se mostró resueltamente contrario a permitir que se le dieran gotas que tuviesen nada que ver con la atropina y los ataques dejaron de producirse.


  Pasaron dos meses. El incidente había sido casi olvidado. Pero un buen día resucitó repentinamente en mi memoria. Salía de casa disponiéndome a hacer unas cuantas visitas, cuando la doncella de la señora Burnaby, llegó trayéndome una nota en la que se me rogaba que fuera inmediatamente, porque su marido acababa de sufrir un ataque semejante a los padecidos con anterioridad. Corrí a la casa y me encontré a Mr. Burnaby tumbado en un sofá, con cara de susto y graves síntomas de intoxicación por medio de atropina. El ataque no era, sin embargo, muy fuerte y bastó la aplicación de los remedios habituales para que mejorase rápidamente.


  —Veamos, ahora qué ha ocurrido —le dije cuando ya estuvo mejor—. ¿Ha vuelto a utilizar aquellas gotas?


  —No —replicó—. ¿Para qué iba a hacerlo? Haines ha terminado ya el tratamiento que me había fijado.


  —Entonces, ¿ha tomado usted algo que tuviese atropina?


  —Lo supongo, pero no puedo imaginarme dónde ni en qué. No he tomado medicina alguna.


  —¿Ni píldoras, ni tabletas, ni específicos de ninguna clase?


  —En absoluto. En realidad, hoy no he tomado absolutamente nada más que el desayuno y el ataque se produjo inmediatamente después, aunque lo que he tomado no pudo ser más sencillo: un par de huevos de paloma, unas tostadas y el té.


  —¿Huevos de paloma? —pregunté asombrado—. ¿Y por qué no de gorrión?


  —Nos los mandó Cyril —explicó Mrs. Burnaby, y Cyril no era otro, naturalmente, que Mr. Parker—, porque a Frank le gustaban mucho. Cyril parece que ha estado criando últimamente muchas palomas, en buena parte para Frank, ya que usted le había recomendado una dieta especial. Cyril es muy amable. Nos manda muy a menudo palomas y conejos, mucho mejores que los que pudiéramos comprar en la tienda.


  —Sí —afirmó el marido—, Cyril es el más generoso de los amigos. En realidad me envía más de la mitad de lo que necesito para la dieta. Me cuesta trabajo aceptar tantos regalos suyos.


  —Le gusta enviar regalos de este tipo —añadió Mrs. Burnaby—. Casi siempre manda vivos los conejos o las palomas y la cocinera los mata, cosa que siempre me ha repugnado hacer. Pero después soy yo misma quien prepara la comida para Frank.


  —Sí —confirmó Burnaby con una mirada de afecto a su mujer—. Margarita es una magnífica cocinera; hace de sus platos una verdadera obra de arte.


  Siguió hablando de este tema. Podía ser muy entretenido, pero estaba fuera del aspecto que me interesaba: ¿de dónde procedía la atropina? Si Burnaby no había tomado más que el desayuno, era forzoso que la atropina estuviese en el almuerzo. Así se lo dije.


  —¡Pero usted sabe, doctor, que eso es imposible! —replicó Burnaby—. En los huevos no podía estar, porque no se puede meter el veneno dentro del huevo sin hacer un agujero en la cáscara y los huevos estaban intactos. Y en cuanto al pan, la mantequilla y el té todos han tomado de lo mismo y a nadie les ha ocurrido nada.


  —Ésa no es una prueba concluyente —dije—. Una dosis de atropina que puede ser venenosa para una persona, no produce el menor efecto en otra. Pero para mí, el verdadero misterio consiste en averiguar cómo esa maldita atropina ha podido mezclarse con sus alimentos.


  Burnaby no lo sabía ni yo tampoco. Pero ésta no era una solución y cuando salí de la casa para continuar mis visitas, lo hice con la comezón de no haber descubierto la presencia de la atropina y sabiendo que no tardaría mi paciente en sufrir otros ataques, quizá de más desastrosas consecuencias.


  Mi temor estaba plenamente justificado. Apenas había pasado una semana cuando otro aviso me llevó a casa de Burnaby. Acudí lleno de temores y cuando llegué vi que había motivo para ello. Encontré a Burnaby víctima de un ataque más fuerte aún que los anteriores. Me asusté un poco temiendo que no pudiera soportarlo, pero afortunadamente respondió como antes a los antídotos y al cabo de una hora estaba ya tan aliviado que podía considerarse pasado el mayor peligro.


  Nuevamente fracasaron mis gestiones para tratar de encontrar la procedencia del veneno. Los síntomas habían aparecido poco después de que Mr. Burnaby se comiera un pichón que había sido cocinado por su propia mujer. También había tomado un «pudding» del que había participado toda la familia y un poco de Chablis de una botella que se había abierto en el mismo comedor. No había tomado ni usado medicamentos de ninguna clase. En cambio, no había la menor duda posible acerca de la causa de los ataques. Se trataba de atropina, aunque no hubiese manera de averiguar su procedencia.


  Era un asunto desagradable y totalmente incomprensible para mí. El ataque último había sido más fuerte que los precedentes; el origen del veneno continuaba siendo un misterio y había la posibilidad de que se produjese otro nuevo incidente que terminase con la vida de la víctima. El pobre Burnaby se sintió atacado de un terror agudo y su mujer comenzó a experimentar una desconfianza y un nerviosismo fácilmente explicables. Empecé a sentir cierta inquietud por la responsabilidad que me cabía en aquel asunto. Me calenté la cabeza intentando hallar alguna explicación sin poderlo conseguir.


  Una noche, pocos días después del ataque a que acabo de referirme, recibí la visita del hermano de Burnaby, médico patólogo que prestaba sus servicios en uno de los hospitales de Londres. El doctor Burnaby difería bastante en carácter y modales de su encantador hermano. Era un hombre enérgico, imperativo y fuerte. Nos conocíamos ya y mi visitante abordó resueltamente el motivo que le interesaba:


  —¿Tiene usted alguna idea, amigo Jardine, del origen de la atropina cuyas consecuencias sufre mi hermano?


  No tengo ni la más remota idea —reconocí con absoluta sinceridad—. No sé qué hacer ni qué pensar.


  —¿Y no cree que sería conveniente hacer algo más que esperar a que se produzca el próximo ataque? Pues; yo creo que sí. Hemos de actuar rápidamente, antes de que sea demasiado tarde. Ya es hora de acusar a alguno. Y no son muchos los posibles sospechosos. Voy a ir por allí a dar una vuelta y hacer unas cuantas preguntas. Creo que sería conveniente que viniese conmigo.


  —¿Le esperan a usted? —pregunté.


  —No —replicó hoscamente—, pero no soy un extraño para ellos, como tampoco lo es usted.


  Decidí marchar con él, sin sorprenderme excesivamente por sus propósitos. Era lógico que estuviese preocupado por la salud de su hermano. Además, no me disgustaba que un hombre tan cercano al enfermo y de tanta autoridad como el doctor Burnaby, visitase en mi compañía al paciente. Me fui con él, y, síntoma característico de mi estado de espíritu en aquellos momentos, me llevé el botiquín de urgencia.


  Cuando llegamos, Burnaby y su esposa acababan de sentarse a la mesa para cenar. Estaban solos porque los niños cenaban antes. Nos recibieron con toda amabilidad, invitándonos a acompañarles en la cena. El doctor Burnaby se sentó enfrente de mí y me divertí un poco observando sus miradas escrutadoras a cuantos alimentos había sobre la mesa, como si sospechase que cualquiera de ellos podía estar impregnado de la misteriosa atropina.


  —Si nos hubiesen avisado ustedes de que venían —dijo la señora Burnaby—, les hubiéramos preparado algo mejor que un asado de cordero. Pero no tenemos otra cosa y tendrán que conformarse con él.


  —El asado de cordero me gusta mucho —replicó el doctor Burnaby. Luego, viendo que traían una pequeña cacerola que colocaban delante de su hermano preguntó curioso—: Pero ¿qué le sirven a Frank?


  —Un conejo guisado —replicó Mrs. Burnaby—. Era un conejo muy tierno. Me dio pena cuando lo mató la cocinera.


  —¿Matarlo? —preguntó el doctor—. ¿Pero, es que compráis los conejos vivos?


  —No lo hemos comprado —repuso la mujer—; nos lo ha regalado Cyril; vamos —añadió un poco confusa—, quiero decir Mr. Parker. Nos envía casi todos los conejos y pichones que necesita Frank para su régimen. Los cría en una pequeña granja.


  —¡Ah! —exclamó el doctor—. ¿Los cría él mismo? ¿Y está muy lejos su granja?


  —En Eltham. Pero en realidad no es una granja. Es simplemente que cría conejos y palomas en la parte de atrás de sus jardines.


  —¿Es inglesa la cocinera que tenéis? —continuó el doctor—. Lo pregunto porque ese guisado me parece francés.


  —No es la cocinera quien me lo ha hecho —dijo con una sonrisa Burnaby—. Por suerte, no depende de la cocinera. Margarita tiene unas manos prodigiosas y guisa maravillosamente. No hay cocinera que pueda hacer un guisado tan sabroso como éste.


  El doctor Burnaby pareció reflexionar un rato. Luego cambió repentinamente el tema de la conversación. Hablaron de manuscritos y de libros antiguos demostrando los dos hermanos sus amplios conocimientos en la materia.


  —Acaba de comer, Frank —tuvo que advertirle la mujer—. El guiso se te va a quedar frío.


  Apenas si había ingerido la mitad del guiso, pero se levantó de la mesa, diciendo que volvería para terminar de comer, para ir a la biblioteca y mostrarnos algunos libros interesantes. Fue por ellos, se los entregó a su hermano y se dispuso a seguir comiendo. Pero al sentarse en su silla se dejó caer hacia atrás, diciendo con voz débil:


  —Me parece que no me encuentro del todo bien.


  El tono de su voz me hizo inquietarme, Le miré y lo que vi no me sirvió precisamente para tranquilizarme. El gesto de su rostro me alarmó bastante.


  —Espero que no sea nada, Burnaby —dije.


  —No creo que tenga importancia —repuso—. Únicamente que se me enturbia un poco la vista y que la garganta…


  Aquí se detuvo incapaz de seguir hablando, Me levanté inmediatamente y corrí a su lado, seguido por la mirada de susto de su mujer. Comprobé que tenía muy dilatadas las pupilas y mostraba todos los síntomas de un violento espasmo determinado por la ingestión de atropina. Mientras le miraba sentía resonar en mis oídos las palabras de su hermano, preguntándome si no podíamos hacer nada mejor que esperar el siguiente ataque.


  Los síntomas se fueron presentando con extraordinaria rapidez. A cada instante se sentía peor. El rápido agrandamiento de las pupilas me demostraba toda la gravedad del envenenamiento. Corrí al vestíbulo para recoger mi maletín de urgencia y volví en contados segundos. Al entrar comprobé que el enfermo estaba bastante grave y que la mujer mostraba verdadero terror.


  —Creo que lo mejor es aplicarle inmediatamente una fuerte dosis de pilocarpina —dije preparando una inyección hipodérmica y mirando al doctor Burnaby que contemplaba con gesto grave y silencioso mis preparativos.


  —Sí —me respondió—. Póngale también un poco de morfina. Necesitará algún estimulante.


  Llevamos al paciente hasta su alcoba y le aplicamos los antídotos prescritos en tales casos. Luego, mientras su mujer acababa de desnudarlo, fui abajo en busca de algo de coñac y agua caliente. Cuando entré en el comedor, cuya puerta estaba abierta, vi al doctor Burnaby con un maletín en la mano y un pequeño jarrón de Bohemia.


  Contemplé cómo lo metía dentro del maletín, cerrándolo después con una llave que se guardó. Me pareció bastante raro, pero no era cosa que me importara directamente. Retrocedí sin que el doctor me viera y fui a la cocina para calentar yo mismo el agua. Cuando regresé, el maletín del doctor estaba en el vestíbulo y encontré a su propietario sentado en el comedor. Me hizo unas cuantas preguntas mientras miraba en el aparador buscando una botella de coñac, y luego me propuso acompañarme para cuidar del enfermo.


  Al entrar de nuevo en la alcoba encontramos al pobre Burnaby en bastante mal estado. El ataque tenía más fuerza que los anteriores y el paciente estaba verdaderamente aterrado. Su mujer permanecía al lado de la cabecera, pálida y convulsa, mirándonos con ojos de espanto. Cuando entramos corrió hacia nosotros y me preguntó con un tono de inconfundible ansiedad en la voz:


  —¿Verdad que no cree usted que va a morirse?


  —No se debe pensar en eso —replicó seca y agriamente el doctor Burnaby—. Vamos a ver lo que podemos hacer…


  Volvió la espalda a su cuñada y corrió al lado de su hermano. Yo le imité. Pero durante más de una hora la pregunta de la mujer estuvo resonando en nuestros oídos sin que nos atreviésemos a darle una respuesta negativa. Durante mucho rato estuve temiendo que cualquier minuto pudiera ser el último de la vida del enfermo. De vez en cuando le administraba un nuevo antídoto, aunque he de reconocer y confesar que tenía pocas esperanzas de salvarle. El doctor Burnaby se mostraba claramente pesimista. Y, sin dejar de hacer cuanto en mi mano estaba, seguía pensando en el terrible problema que se abría ante nuestros ojos: ¿por qué camino y procedimiento estaba siendo envenenado el pobre paciente? ¿Cómo era posible que sólo Burnaby, aquél a quien mayor daño hacía, ingiriese la atropina que podía serle fatal?


  Al fin, se produjo la deseada reacción. Poco perceptible al principio, lentamente se produjo una mejoría en el estado general del enfermo. Los síntomas alarmantes comenzaron a desaparecer. Bajó la temperatura, el pulso se fue normalizando, se atenuó la dilatación de las pupilas, y acabó por quedarse pesadamente dormido.


  —Creo que ha salido de ésta, Jardine —me dijo el doctor Burnaby—; pero ha estado muy cerca de la muerte…


  Se dirigió hacia la puerta y yo le seguí. Bajamos hasta el comedor. Esperaba que volviera a hablarme como lo había hecho unas horas antes, con mayor motivo ahora, luego de producirse el ataque. Pero no habló una sola palabra hasta que estuvo en la puerta de la calle y con el maletín en la mano. Entonces dijo:


  —Me parece que le ha salvado el levantarse a buscar el libro. Si termina de comer, a estas horas estaría muerto…


  Se marchó dejándome un poco desconcertado. Un rato después, una vez comprobado que había desaparecido el peligro y que Burnaby dormía apaciblemente, salí de la casa y me decidí a poner en práctica un proyecto que se me había ocurrido un momento antes. En este asunto había algo misterioso que me reconocía totalmente incapaz de resolver. Pero de su resolución dependía nada menos que la vida de Burnaby y mi propia reputación como médico. Era preciso que fuese a ver a uno de mis maestros, al doctor Thorndyke, para que me diese sus consejos y la ayuda moral y material que necesitaba.


  Eran más de las diez cuando llegué a su casa y tuve la suerte de encontrarle en su despacho. Tenía ciertas esperanzas en lo que pudiera hacer, porque sabía lo que había hecho en distintos casos tan extraños y desconcertantes como el que me traía preocupado. Tras unas breves palabras de salutación, abordé resueltamente el tema de mi visita:


  —No es muy correcto venir a molestarle a estas horas. Pero la verdad es que me encuentro en un atolladero y necesito su ayuda…


  —Esperaba que fuese una visita de amigo —replicó sonriendo amablemente—. Pero veamos qué es lo que sucede.


  —Se trata de un caso de intoxicación, de envenenamiento, mejor, por medio de atropina, en el que no hay manera de saber quién ni cómo maneja el veneno.


  Comencé a relatarle brevemente todos los hechos. Pero al cabo de dos minutos cortó mi discurso:


  —Procure no abreviar, Jardine. La noche es larga. Cuénteme detalladamente el caso, con la historia de todas las personas que tienen relación con él, y sus mutuas relaciones. Procure no ahorrarse ningún detalle por insignificante que le parezca.


  Se sentó frente a mí con un montón de cuartillas y un lápiz, encendió la pipa y comenzó a tomar notas a medida que iba hablando. Le conté cuanto sabía y me escuchó con la mayor atención, interrumpiéndome de vez en cuando para preguntarme una fecha o el nombre de cualquiera de los personajes, que anotaba inmediatamente.


  Cuando hube concluido, dejó a un lado sus notas, sacudió la pipa y me dijo:


  —Es un caso muy extraño, Jardine. Es incluso interesante, dada la rareza del veneno empleado.


  —Desde luego. Admito que sea interesante —repuse—, pero es muy molesto. No soy un toxicólogo y no sé qué puedo hacer para salvar la vida de mi cliente.


  —Creo que está perfectamente claro lo que tiene que hacer. Lo primero de todo denunciar el caso a la policía, bien solo o bien en unión de cualquier miembro de la familia.


  —Pero —le pregunté decepcionado—, ¿qué puedo decirle a la policía?


  —Lo mismo que me ha dicho a mí, insistiendo concretamente sobre estos puntos: Frank Burnaby ha tenido tres ataques provocados por atropina, sin tener en cuenta los que le produjeron en las gotas para los ojos. Y cada ataque ha estado estrechamente relacionado con algún alimento suministrado por Cyril Parker y preparado por Mrs. Burnaby.


  —¡Pero por Dios! —exclamé—. ¡No va usted a sospechar de la señora Burnaby!


  —No sospecho de nadie —repuso—. Quizá no sea una envenenadora. Pero de todos modos es preciso proteger a Mr. Burnaby y el caso exige una investigación inmediata.


  —¿No querría usted hacer antes por su cuenta unas investigaciones preliminares? —sugerí.


  —El riesgo es demasiado grande —replicó moviendo negativamente la cabeza—. El enfermo puede morir antes de que lleguemos a ningún resultado práctico. En cambio, la entrada en acción de la policía, podría contener al criminal, a menos que el veneno le sea suministrado por algún camino inesperado e inexplicable.


  El consejo me pareció bien intencionado y lógico; pero me horrorizaba ser yo quien tuviera que ir a presentar una denuncia de este tipo. Por último resolví hablar con Mrs. Burnaby, tratando de convencerla para que viniera conmigo a presentar la denuncia.


  Pero no pude hablar con ella. Cuando llegué a su casa a la mañana siguiente, hallé un taxi parado a la puerta de la casa. Al entrar, la doncella que me abrió se me quedó mirando como si fuese un fantasma.


  —¿Qué ocurre Mabel? —la pregunté al entrar en el vestíbulo.


  —No lo sé, señor —repuso moviendo la cabeza—, pero desde luego algo muy desagradable. Les avisaré de que ha venido usted.


  Cerró la puerta detrás de mí y se metió para adentro. El gesto y las palabras de la doncella me llenaron de temores. Pero aún me quedé más sorprendido cuando vi que del interior de la casa salía al vestíbulo un caballero alto, a quien desde el primer instante consideré como un policía de servicio.


  —¿Es usted el doctor Jardine? —me preguntó.


  Cuando contesté afirmativamente, prosiguió:


  —Yo soy el detective sargento Lane. He venido para hacer algunas pesquisas con respecto a una denuncia. Afirma la denuncia que Mr. Frank Burnaby ha sufrido repetidos ataques por haber ingerido un veneno. ¿Es verdad?


  —Sí —repuse—. Espero que se encuentre ahora mejor, pero anoche mismo sufrió un fuerte ataque por culpa, al parecer, de una dosis de atropina.


  —¿Había sufrido con anterioridad otros ataques de ese tipo?


  —Sí. El ataque de anoche fue el quinto. Pero los dos primeros podemos considerarlos como producidos por unas gotas para los ojos que le recetó el oculista.


  —Y en los otros tres, ¿tiene usted idea de cómo pudo serle administrado el veneno? ¿Mezclado con la comida, por ejemplo?


  —No tengo la menor idea, sargento. No sé ni más ni menos que lo que ya le he dicho. No me atrevo, naturalmente, a hacer suposiciones. ¿Puedo preguntarle quién presentó la denuncia?


  —Siento no poderle contestar, señor —replicó—, aunque supongo que no tardará en saberlo. En la denuncia hay una acusación concreta y categórica contra la señora Burnaby, a quien acabo de detener. Necesitaremos que declare como testigo en el sumario y en el juicio.


  —Pero —le pregunté en el límite del asombro—, ¿es cierto que ha detenido a la señora Burnaby?


  —Sí. Acusada de haber intentado envenenar a su marido.


  Quedé desconcertado. Y, sin embargo, cuando recordaba las palabras de Thorndyke y la extraña marcha del asunto, tenía que encontrar en cierto modo lógica la determinación del sargento de policía.


  —¿Podría hablar un momento con Mrs. Burnaby? —pregunté.


  —Sería preferible que no lo hiciese. Pero si insiste, tendrá que ser delante de mí, si no tiene inconveniente en ello…


  Tuve que decirle que no, y en su compañía fui hasta el comedor donde encontré a Mrs. Burnaby sentada rígida en una silla, pálida como una muerta, pero conservando su presencia de ánimo. Frente a ella aparecía vigilándola otro agente de la autoridad. Avancé hasta la señora y la estreché la mano.


  —He venido, Mrs. Burnaby —dije—, por si desea hacerme algún encargo. ¿Está enterado su marido de lo que sucede?


  —No —replicó—. Será usted quien tenga que decírselo y pedirle que me ayude; si no quisiera oírle, vaya a ver cuanto antes a mi padre. Eso es todo lo que deseo de usted y le quedaré muy agradecida. Ahora lo mejor es que se vaya y me deje con estos caballeros. Adiós.


  Me dio la mano, pronuncié unas frases de condolencia y simpatía y salí del comedor, pero me detuve en el vestíbulo hasta verla partir.


  Los agentes de la Policía eran hombres correctos y audaces. Cuando salió la señora, la atendieron con toda deferencia. En el momento preciso en que abrían la puerta de la calle sonó el timbre y en al umbral apareció Mr. Parker. Hizo ademán de dirigirse a Mrs. Burnaby, pero ésta pasó por su lado sin mirarle siquiera y bajó los escalones, precedida por el sargento y seguida por el agente. Los tres se metieron en el taxi, que inmediatamente se puso en marcha, y Parker se volvió hacia mí, completamente desconcertado, para preguntarme:


  —¿Qué ocurre, Jardine? ¡Esos tipos me parecieron policías!


  —Y lo son —repliqué—. Son policías que acaban de detener a Mrs. Burnaby, acusada de haber pretendido envenenar a su marido.


  Creí que Parker se desmayaba. Dio unos pasos vacilantes por el vestíbulo y se dejó caer pesadamente en una silla, murmurando:


  —¡Qué cosa más espantosa, Dios mío! ¡Pero si no es posible que haya ninguna prueba, ni siquiera la menor sospecha en contra suya! Debe ser una suposición tan estúpida como gratuita, que no sé de dónde diablos puede haber salido.


  Sobre este punto concreto yo tenía ciertas sospechas, pero no quise exponérselas. Luego de hablar un poco con Parker y dejarle en el comedor, subí a la alcoba de Mr. Burnaby para cumplir con un deber que no tenía nada de agradable.


  Burnaby estaba casi recobrado de los efectos del último ataque, aunque un poco amodorrado aún por los efectos de la morfina. Las noticias que le llevaba le despertaron de golpe. Un momento después se tiró de la cama comenzando a vestirse con toda premura. Y no perdió un solo instante la presencia de ánimo ni la lucidez de juicio. Me habló con entera claridad:


  —Margarita está en una postura muy peligrosa. Basta conque se dé usted cuenta de que es una mujer joven y bonita, casada con un hombre como yo, que casi le dobla la edad, para comprender cómo algún malintencionado ha podido sospechar de ella. Tenemos que actuar rápidamente. Vamos a ver a su padre, que es un buen abogado. También debiéramos procurarnos la ayuda de un buen detective.


  Aproveché la oportunidad para hablar de Thorndyke y de las especiales cualidades que le adornaban. Burnaby me oyó con atención, comentando al final:


  —Dejaremos que el padre de Margarita, Harrat, sea quien encauce la defensa; pero si, mientras tanto, quiere consultar con Thorndyke, tiene mi autorización. Yo hablaré con Harrat.


  Nos separamos para comenzar el trabajo que mutuamente nos habíamos asignado. Fui a ver a Thorndyke, que me recibió amable y cordial, como siempre:


  —Vamos a ver, Jardine —me dijo, cuando le hube contado lo que había ocurrido—, ¿qué es lo que desea de mí concretamente?


  —Deseo que usted pruebe la inocencia de la señora Burnaby.


  Me miró reflexivamente durante unos minutos, y luego dijo:


  —No es costumbre mía proporcionar pruebas a gusto de las partes interesadas, sino de la verdad. Si investigo a fondo este caso habrá de ser con todos los riesgos inherentes al mismo. Al comparecer como testigo ante el Tribunal, tendré que decir cuanto sepa, ya que a ello me obligará el juramento que deberé prestar. Es posible que en ese caso mi declaración pudiera ser terriblemente perjudicial para la procesada. Pero hay una sugestión que me atrevo a hacerle. Creo que en este caso hay toda una serie de curiosas e interesantes posibilidades. Déjeme investigar con absoluta independencia. Si mis pesquisas dan un resultado positivo, les avisaré para que me citen a declarar como testigo. En caso contrario, lo mejor para Mrs. Burnaby es que no aparezca ante el Coroner[7] ni ante el tribunal.



  Hube de acceder a lo que me pedía. Pero salí de la entrevista un poco deprimido y decepcionado. La réplica de Thorndyke implicaba que también él tenía grandes dudas acerca de la conducta de Mrs. Burnaby y que no abrigaba seguridad alguna de su inocencia.


  No necesité seguir detalladamente todos los incidentes del asunto. Ante el magistrado, la Policía se limitó a repetir la acusación de la denuncia contra Mrs. Burnaby para conseguir un mandamiento de prisión, pero ni ella ni la defensa plantearon a fondo el problema. Se dictó auto de procesamiento y prisión y se fijó para siete días después la vista del proceso, negándose, entre tanto, la libertad provisional de la inculpada.


  Durante aquellos siete terribles días pasé cuanto tiempo pude en compañía de Mr. Burnaby y experimenté una gran admiración por su serenidad, por el control de sus propias reacciones y por su presencia de ánimo, aunque estaba más pálido y parecía haber envejecido unos años. En su casa conocí también a Mr. Harrat, padre de la señora Burnaby, un hombre fino, correcto, educado, estampa y presencia de un viejo abogado. Era un espectáculo impresionante ver al padre y al marido de la mujer acusada pretendiendo animarse mutuamente, cuando los dos estaban asustados y temerosos. En cierta ocasión apareció Mr. Parker por la casa y parecía más temeroso y deprimido que nadie. Pero Mr. Harrat le trató de una manera tan fría y descortés, que no le quedaron ganas de repetir la visita. En las reuniones que celebramos durante aquellos días discutimos libremente el caso.


  Transcurrieron seis de los siete días de aquel doloroso interregno sin que supiese una sola palabra de Thorndyke. En la noche del sexto día recibí una carta suya, breve y concisa, pero que fue como un rayo de esperanza. El breve mensaje decía:


  «He decidido intervenir en el problema y declarar en el proceso. Escribo también a Mr. Harrat, indicándole que deseo hacerlo».


  La carta no decía más, pero conocía lo suficiente a Thorndyke para comprender que había encontrado pruebas favorables para nuestro punto de vista. Cuando a la mañana siguiente me reuní con míster Harrat y Burnaby en la sala de la Audiencia vi algo en sus modales y aspecto —una mayor vivacidad y alegría— que me hizo suponer que Thorndyke había sido mucho más explícito en la carta dirigida al abogado. De todas formas, tanto uno como otro mostraban una serenidad y un ánimo capaces de conmover un corazón de piedra.


  El espectáculo que ofrecía la sala al comenzar los debates del caso se ha grabado en mi memoria con caracteres indelebles. La mezcla extraña de frivolidad y tragedia, de serenidad e indiferencia, con sus imponentes magistrados, sus guardias imperturbables, la serie de abogados más o menos atareados y la multitud de curiosos alborotadores, ofrecía uno de los más impresionantes contrastes que recuerdo haber visto en mi vida.


  La detenida me impresionó profundamente. Rígida, inmóvil como una estatua de mármol, aparecía en el banquillo, custodiada por dos guardias, mirando serenamente la escena, con la palidez de quien mira de cara a la muerte. Cuando el fiscal se puso en pie para dar cuenta de la acusación, la señora Burnaby lo miró con el mismo gesto que la víctima debe mirar a su verdugo en lo alto del cadalso.


  Al oír la acusación en la forma en que la presentaba el fiscal, sir Harold Layton, K.C., sentí un escalofrío, aunque lo hacía en forma tan correcta, tan desapasionada y tan serena como es práctica normal y corriente en los Tribunales británicos, sin paralelo en el mundo. Pero la simple exposición de los hechos parecía una acusación terrible contra la procesada. No se necesitaba ningún esfuerzo de imaginación para comprender cómo todas las pruebas se acumulaban en perjuicio suyo.


  Frank Burnaby, un hombre de cierta edad, casado con una mujer joven y bella, había sufrido en tres ocasiones distintos ataques ocasionados por la ingestión de cierta cantidad de atropina. Estaba probado que los ataques, de creciente intensidad, habían estado a punto de ocasionarle la muerte y que los síntomas aparecían siempre a raíz de haber tomado ciertos platos o manjares de los que no había comido el resto de la familia; que dichos alimentos contenían, sin la menor sombra de duda, el veneno que producía los ataques, y que esos alimentos que contenían el veneno había sido preparados siempre, para ser consumidos por él exclusivamente, por su propia mujer.


  No se había podido conseguir ninguna prueba de la forma en que la acusada había conseguido el veneno, ni se pretendía hacer una declaración explícita acerca de los motivos posibles del crimen. Pero la prueba de que únicamente la acusada podía haber suministrado el veneno a su marido era suficiente para un veredicto condenatorio.


  El fiscal procedió entonces a llamar a los testigos, y yo fui, naturalmente, el primero en declarar. Después de unas breves preguntas preliminares que no es necesario repetir, el fiscal me preguntó:


  —¿Tiene usted alguna duda acerca de la causa de los ataques de Mr. Burnaby?


  —No. Estoy seguro de que obedecen a envenenamiento por atropina.


  —¿Tiene Mr. Burnaby una sensibilidad especial respecto de la atropina?


  —Sí. Es anormalmente susceptible a sus efectos.


  —¿Conocía la procesada esta anormal susceptibilidad?


  —Sí. Yo mismo se lo dije.


  —¿La conocían, que usted sepa, otras personas?


  —Mr. Parker estaba presente cuando se lo dije a la señora. Míster Burnaby y su hermano, el doctor Burnaby, lo sabían también.


  —¿Conoce usted algún medio que sirviera a la detenida para proporcionarse la atropina?


  —No. Únicamente podría conseguirlo utilizando la receta del oculista, de las gotas para los ojos.


  —¿Conoce usted algún procedimiento distinto a la alimentación, por medio del cual le haya podido ser administrado el veneno a míster Burnaby?


  —En absoluto —repliqué.


  Y aquí terminó mi declaración. Cuando bajaba del estrado, para ocupar un asiento en la sala iba pensando que todas mis palabras, del principio al fin, sólo habían servido para hacer más difícil la posición de la acusada.


  Declaró a continuación la cocinera. Aseguró que había matado el conejo y que luego se lo entregó a la procesada, quien lo guisó, preparándolo para servirlo en la mesa. La testigo no participó en la preparación y estuvo ausente de la cocina unos minutos, dejando a la acusada completamente sola.


  Cuando terminó la cocinera llamaron al doctor James Burnaby, y el médico subió al estrado con gesto dolorido pero resuelto. Las primeras preguntas se refirieron a su visita a la casa de su hermano y las circunstancias en que se produjo el último ataque sufrido por éste. Advirtió que aquel ataque había sido producido por la atropina y dedujo que el veneno tenía que estar en la comida.


  —¿Hizo usted algo para comprobar su opinión? —preguntó el fiscal.


  —Sí. Tan pronto como me quedé solo cogí los restos del conejo que no había comido mi hermano, los metí dentro de un jarrón que hallé encima de la repisa de la chimenea, que previamente había limpiado con agua, y se lo llevé al profesor Berry, que analizó delante de mí el contenido, comprobando que contenía atropina. De los restos del conejo sacó la tercera parte de un grano de sulfato de atropina.


  —¿Es una dosis venenosa?


  —Para una persona normal, no, aunque está por encima de las dosis prescritas siempre por los médicos. Pero era venenosa para Frank Burnaby. Si se la hubiese tomado además de la que ya había ingerido no tengo la menor duda de que le habría ocasionado la muerte.


  No había más testigos de la acusación y muy bien pudo creerse terminado por el momento el caso. Pero Thorndyke había llegado unos minutos antes y había charlado con Mr. Harrat y el abogado defensor. Supuse con cierto fundamento que la defensa le preguntaría como testigo y así fue. Cuando Thorndyke ocupó el puesto de los testigos y, tras las breves formalidades de rigor, el defensor comenzó a preguntarle en la siguiente forma:


  —¿Es cierto que ha hecho usted algunas investigaciones en relación con este caso?


  Cuando Thorndyke replicó afirmativamente el defensor continuó:


  —No quiero hacerle ninguna pregunta concreta, pero sí rogarle que nos dé cuenta de sus pesquisas y de su resultado, contándonos cuanto juzgue de interés en relación con el problema que nos ocupa.


  —Este caso —comenzó diciendo Thorndyke—, me fue comunicado por el doctor Jardine, quien me contó cuanto sabía sobre él. Los hechos eran muy extraños y tomados en su conjunto podían permitir una hipótesis aventurada acerca de las causas posibles del envenenamiento. Había cuatro puntos chocantes en el caso. En primer término lo raro del veneno empleado. Segundo, la anormal susceptibilidad de Mr. Burnaby. Tercero, que los alimentos que provocaban el ataque procedían siempre de la misma fuente: habían sido enviados por Mr. Cyril Parker. Y cuarto, que los alimentos consistían en huevos de paloma, pichones y conejos.


  —¿Y qué hay de sorprendente en todo eso? —preguntó el defensor.


  —Lo extraordinario es que las palomas y los conejos gozan de una extraordinaria inmunidad con respecto a la atropina. Cuanto más vegetarianos son los pájaros y animales en general más inmunes resultan a los venenos vegetales. Hay muchos animales inmunes a la atropina, pero ninguno tanto como lo son la paloma y el conejo. Un simple conejo puede digerir una cantidad de atropina cien veces superior a la que se necesita para matar a un hombre. Los conejos comen algunas veces, sin que les ocurra nada, hojas y plantas de belladona.


  —¿Tiene algo que ver la belladona con la atropina?


  —Sí. La atropina es el principio activo de la belladona y le proporciona sus cualidades venenosas.


  —Y si un conejo come belladona, ¿puede ser venenosa su carne?


  —Sí. Firth y Bentley citan varios casos de envenenamiento por belladona como consecuencia de haber comido conejo.


  —¿Sospecha usted, entonces, que en este caso concreto el veneno estaba en el pichón y en el conejo mismos?


  —Sí. Es una coincidencia curiosa que el envenenamiento siga tan de cerca a la ingestión de carne de esos dos animales, tan especialmente inmunes a la atropina. Pero tenemos otra razón para pensarlo así. Los síntomas estaban siempre en relación directa con la cantidad de veneno tomado en cada caso. Así fueron muy ligeros después de comerse los huevos de paloma, porque los huevos sólo podían contener una cantidad mínima de veneno. Después de comer el pichón, los síntomas fueron mucho más fuertes: el cuerpo de un pichón alimentado con belladona, podía contener mucha más atropina que un par de huevos. Finalmente, luego de comerse el conejo, los síntomas fueron extraordinariamente violentos, y ya sabemos que el conejo es el animal que goza de mayor inmunidad y puede comer sin morirse una cantidad mayor de belladona.


  —¿Ha intentado comprobar prácticamente su teoría?


  —Sí. El lunes último fui a Elthan, donde sabía que vivía Mr. Cyril Parker, y estuve inspeccionando desde fuera sus instalaciones. En un lado del jardín tiene una especie de corral cerrado con una valla. Por encima de la tapia vi que la valla era provisional y que en el corral había una serie de palomares y grandes jaulas para los conejos. Todas estaban abiertas, y, tanto los conejos como las palomas, podían andar libremente por el corral y el jardín. En uno de los lados de la valla crecían unas matas espesas de belladona, extendiéndose por el jardín, con un espesor de más de dos yardas. En la valla había una abertura por la que podían pasar fácilmente cuantos conejos quisieran hacerlo. En el centro del patio había un recipiente con gran cantidad de hojas verdes, pero como pude comprobar los conejos preferían las de belladona y se iban a comer en los matorrales que debían ser mucho más apetitosos para ellos.


  »Al día siguiente volví a Elthan con un ayudante, que llevaba en un canastillo un conejo joven. Esperamos hasta que clareó el día y entonces mi ayudante saltó la valla y capturó a un conejo de los que habían estado comiendo las matas de belladona, que me entregó, sustituyéndolo por el que llevábamos en la jaula. Volvió luego a saltar la tapia, matamos el conejo para impedir cualquier posible eliminación del veneno ingerido y, al llegar a Londres, llevamos el conejo muerto al Hospital de Santa Margarita y pedimos al doctor Woodford, profesor de Química del mismo, que examinase el conejo, una vez que lo hubimos preparado como si fuésemos a cocinarlo, esto es, quitándole previamente las vísceras. El doctor Woodford hizo entonces una minuciosa investigación en busca de restos de atropina, cuyo resultado fue que de la carne y los huesos sacase nada menos que 1,93 gramos de atropina.


  —Esa cantidad, ¿puede formar una dosis venenosa? —preguntó el defensor.


  —Sí. Es una dosis venenosa para cualquier hombre. En un caso de susceptibilidad anormal como el de Mr. Burnaby habría sido fatal sin la menor duda posible.


  Este fue el final de la declaración de Thorndyke. Ni el fiscal ni el presidente creyeron necesario hacerle ninguna pregunta más. Una vez que compareció el doctor Woodford y confirmó en todas sus partes las afirmaciones sentadas por Thorndyke, el defensor de la señora Burnaby quiso iniciar su defensa, pero el presidente le salió al paso, diciéndole:


  —No creo necesario que se moleste en argüir nada. Las declaraciones de los últimos testigos han sido claras y terminantes. Tenemos ahora la plena seguridad de que el veneno se encontraba ya en las palomas y conejos antes de que llegasen a manos de la acusada. Por lo tanto, ha quedado desvanecida la acusación contra la señora Burnaby y estoy seguro de que todo el mundo simpatizará con esta señora, que ha pasado por el amargo trance de verse acusada en virtud de un conjunto de extraordinarias circunstancias y se felicitará porque este misterio haya quedado aclarado satisfactoriamente. En su virtud, la detenida queda en libertad.


  Fue un momento dramático aquél en que, en medio de los aplausos de los espectadores, Mrs. Burnaby abandonó el banquillo de los acusados y corrió a abrazarse con su marido. Debo hacer constar, sin embargo, que ni aun en aquel momento se olvidaron de la gran deuda contraída con Mr. Thorndyke, dirigiéndole miradas en las que resplandecía la gratitud. Hubo, incluso, un incidente gracioso. Durante toda la escena el doctor Burnaby había permanecido a un lado, un poco embarazado, sin saber qué hacer ni qué decir, hasta que mistres Burnaby corrió hacia él para darle un abrazo fraternal.


  —Supongo, Margarita —pretendió excusarse—, que habrás comprendido que soy un poco bruto.


  —De ninguna manera —replicó la señora—. Hiciste lo que debías hacer, y te admiro por el valor moral que has demostrado para hacerlo así. No olvides, Jim, que posiblemente tu acción ha salvado la vida de Frank. Gracias a tu denuncia el doctor Thorndyke se ha creído en el caso de intervenir, y sin el doctor Thorndyke no hubiésemos logrado coger aquel famoso conejo envenenado.


  Cuando salimos de la Audiencia le pregunté a Thorndyke:


  —¿Qué le parece este asunto? ¿Cree que el envenenamiento fue un hecho casual?


  —No, Jardine —replicó, moviendo la cabeza—. Hay demasiadas coincidencias para que podamos creer en la casualidad. Debe usted tener en cuenta que los animalitos envenenados no hicieron su aparición hasta que Parker conoció la extraordinaria susceptibilidad de Burnaby para la atropina. A partir de entonces comenzó a regalarle los animales, teniendo la precaución de mandárselos vivos para alejar toda posible sospecha. Aquella grieta en la pared de la cerca no me pareció casual sino intencionada, y las matas de belladona, no sólo no habían sido extirpadas, sino que mostraban claras huellas de haber sido cuidadas con todo esmero. Además, la casa editorial en que trabaja Parker publicó, hace un año escaso, un libro de toxicología, en el que se habla de la extraordinaria inmunidad de conejos y palomas con respecto a la atropina, libro que forzosamente ha tenido que leer Parker.


  —Entonces, ¿cree usted que pretendía dejar que Mrs. Burnaby, la mujer que amaba, fuese condenada como autora del crimen? Me parecería el colmo de la cobardía y de la indignidad.


  —No pretendía eso —replicó Thorndyke—. Supongo que el conejo que capturé u otro que se encontrase en condiciones semejantes habría sido enviado a Burnaby poco días después. Como es lógico, la cocinera se lo habría preparado y el esposo habría muerto a los pocos minutos de haberlo ingerido, siendo su muerte la mejor prueba de la inocencia de Mrs. Burnaby. Las sospechas habrían recaído entonces en la cocinera. Pero supongo que ahora Parker no tiene nada que temer, porque no habrá jurado capaz de condenarlo, teniendo como única base la que he conseguido averiguar.


  Thorndyke tenía razón en este último punto. Cyril Parker no fue ni procesado. Pero de allí en adelante la casa de los Burnaby no existió para él.


  FIN de «Rex contra Burnaby».


  CAPÍTULO VI. El misterio de la playa.


  Más de una vez me he preguntado si el Misterio y la Novela no aparecerán millares de veces ante los vulgares hombres de negocios sin que nos demos cuenta siquiera de su presencia, llegando a sospechar que aparecen a nuestros ojos con mucha mayor frecuencia de cuanto podemos sospechar. La tendencia de mi inteligente amigo John Thorndyke a verse envuelto en cuestiones sorprendentes y extraordinarias ha sido utilizada en ocasiones para burlarse de él. Pero, tras un rato de serena meditación, me siento dispuesto a admitir que sus experiencias no difieren esencialmente de las de los demás hombres, pero que su extraordinario poder de observación le hace adivinar rápidamente lo que hay de extraordinario allí donde los individuos vulgares y corrientes no verían nada chocante. Esto fue, concretamente, lo que ocurrió en el caso Roscoff, en el que, de haber estado solo, no habría advertido absolutamente nada que mereciera la pena de llamar nuestra atención durante cinco minutos seguidos.


  El asunto comenzó para nosotros cierta mañana de verano —la del 14 de agosto exactamente—, cuando discutíamos esta misma cuestión mientras paseábamos por los campos que se extienden entre Sandwich y el mar. Estaba pasando las vacaciones en la vieja ciudad, en unión de mi mujer, y había logrado convencer a Thorndyke para que viniese a pasar unos días con nosotros. Era ya la última mañana que había de permanecer a nuestro lado y estuvimos paseando por las colinas arenosas de Shellnes.


  El lugar estaba totalmente solitario a aquellas horas. Cuando, tras cruzar los montículos de arena bajamos a la playa, no se veía a nadie y nuestras huellas fueron las primeras que se grabaron en la arena aquel día. Habríamos caminado un centenar de yardas por la playa cuando Thorndyke se detuvo observando algunas pisadas y murmuró, pensativamente:


  —¿De dónde vendría? No pudo ser de Pegwell ni de River Stout, pero es evidente que salió del mar y se lanzó a cruzar los montículos de arena.


  No me sentía en aquel momento muy interesado por sus deducciones y apenas presté atención a las huellas de pisadas. Pero Thorndyke, luego de mirar el reloj, me dijo:


  —Vino por el mar, desde luego. Y llegó anoche a las once y media o a las doce menos cuarto.


  Aquélla ya me pareció excesiva precisión. Sorprendido, le pregunté:


  —¿Cómo lo sabe usted, Thorndyke?


  —De una manera muy sencilla, Anstey —replicó—. Son ahora las nueve y media, la marea comienza a subir y llegará a su punto álgido a las once, Si mira estas huellas observará que comienzan aproximadamente a un tercio de la distancia que separa la marea alta de la baja. Para aparecer tan claras y visibles es preciso que hayan sido marcadas después de que comenzase a bajar la última marea. Pero, puesto que no llegan hasta el límite de las aguas en la marea baja, tienen que haber sido hechas antes de que el descenso de las aguas hubiera terminado. Si tenemos en cuenta que la marea llegará a su plenitud esta mañana alrededor de las once, hemos de convenir en que anoche alcanzase el mismo punto a las diez cuarenta. Y como el individuo que nos ocupa llegó procedente del mar cuando ya el nivel del agua había bajado bastante, hemos de reconocer que llegó entre once y media y doce menos cuarto. ¿No le parece suficientemente claro?


  —Perfectamente —repliqué, sonriendo—. Y hasta me parece una cosa sencillísima cuando nos molestamos en pensar en ello durante tres minutos seguidos. Pero ¿cómo se las arregla usted cuando no tiene ante los ojos señales tan claras y evidentes? Aunque preciso es reconocer que la mayoría, la inmensa mayoría de los hombres habrían pasado por encima de estas huellas sin molestarse siquiera en mirarlas.


  —Es un problema de costumbre —replicó modestamente—. Es la costumbre de desentrañar todo lo que parece complicado y difícil. Casi es ya una segunda naturaleza en mí.


  Durante nuestra charla habíamos cruzado la playa, acercándonos a los montículos de arena que la limitaban. De pronto, en una pequeña hondonada, divisé alguna ropa tendida, como si alguien se hubiese desnudado allí para lanzarse al agua. Thorndyke también la había visto y los dos nos aproximamos para mirar con cierta curiosidad.


  —Aquí hay otro problema para usted —le dije—. Se trata de encontrar al bañista. Yo no veo dónde pueda estar.


  —No creo que pueda usted encontrarlo —repuso Thorndyke—. La verdad es que el individuo que llevara esta ropa se la quitó para dejarla aquí anoche. Si se fija en las botas podrá advertir rastros de que hace muchas horas que no se las pone nadie. De todas formas sería conveniente que diésemos una vuelta por la playa.


  Dimos una vuelta por ella hasta que encontramos otras huellas de pies descalzos que terminaban repentinamente bastante más arriba del nivel de las aguas durante la marea baja.


  —Debe tratarse de un bañista nocturno —dije—. Parece como si se hubiese lanzado al mar aquí y hubiese salido por el lugar que vimos antes. Pero si se trata de las mismas huellas, debió olvidarse de vestirse antes de volver a casa, lo cual me parece bastante raro.


  —Lo es desde luego —reconoció Thorndyke—. Y si las huellas no son de los mismos pies que vimos antes, la cosa será total y absolutamente inexplicable.


  Sacó del bolsillo un metro y tomó cuidadosamente las medidas del pie y de la longitud de la zancada. Luego volvimos al punto donde antes observamos las huellas, dos de las cuales midió con el mismo cuidado.


  —Aparentemente son las mismas —reconoció—. En realidad, era muy difícil que no lo fuesen. De todas formas tenemos un misterio en pie: ¿qué se hizo del individuo? No es posible que se haya ido desnudo, a menos que sea un loco, lo cual ya resultaría de por sí bastante sorprendente. Hay la posibilidad de que volviese al mar y que se ahogara. ¿No podríamos ir paseando hasta Shellnes a ver si encontramos otras huellas suyas?


  Recorrimos más de media milla por la orilla del mar sin que viésemos huella alguna en la playa. Por último, volvimos lentamente sobre nuestros pasos. En aquel momento observé dos hombres que se dirigían hacia la playa a través de los montículos de arena. Cuando los vimos estaban contemplando las ropas abandonadas y atraídos por el interés conque las miraban, modificamos nuestra ruta y nos aproximamos a ellos. Al acercarnos reconocí a uno de ellos como un famoso abogado llamado Hallett, a quien había saludado varias veces en Londres.


  —¿Qué significa esto? —nos preguntó señalando las ropas abandonadas y mirando toda la extensión de la playa desierta—. ¿Saben dónde está el dueño de estas ropas? No lo veo por ningún lado…


  —Ése es precisamente el problema que nos inquietaba —repuse—. Parece haber desaparecido.


  —¡Pues si se ha ido a casa, olvidándose de vestirse —sonrió Hallett—, ha debido causar su llegada verdadera sensación…!


  Aquí su acompañante, que llevaba al hombro una serie de bastones de golf, se creyó en el caso de intervenir, tras mirar atentamente las ropas:


  —Me parece Hallett, que reconozco estas ropas; en realidad, estoy seguro de reconocerlas. Ese chaleco por lo menos. Supongo que usted se acordará también. Lo llevaba un hombre alto, afeitado, moreno, con quien estuvo usted jugando hace un par de días. Era un socio transeúnte del club. ¿Cómo se llamaba…? Popoff o algo por el estilo.


  —¡Ah, sí, Roscoff! —contestó Hallett—. Y me parece que tiene usted razón. Por cierto que ahora recuerdo algo extraño. Me dijo que le gustaba mucho bañarse a la luz de la luna y yo le respondí que era una locura bañarse en una playa solitaria como ésta, especialmente de noche.


  —Pues creo que vino a bañarse —intervino Thorndyke—. Por lo menos esta ropa ha estado aquí toda la noche, como puede usted comprobar por las huellas del rocío de la madrugada.


  —No me extrañaría entonces que se haya ahogado —comentó Hallett—. Seguramente le arrastraría la corriente. ¡Valiente ocurrencia venir aquí por la noche…!


  Comenzó a pasear en dirección a la playa, y su acompañante le siguió cargado con los bastones de golf.


  —Sí —continuó Hallett—; ése es lo que le ha ocurrido. Aquí pueden ver ustedes las huellas de sus pasos que se dirigen al mar. En cambio no hay huellas de las pisadas de regreso…


  —Pero un poco más allá —me creí en el caso de informar—, hay otras huellas de alguien que salió del mar, y parece que también son suyas.


  —No pueden ser suyas —contestó Hallett moviendo enérgicamente la cabeza—, porque está claro que no salió del mar. Serán huellas de algún otro bañista. Pero ¿qué debemos hacer ahora? ¿Llevarnos sus ropas y dar cuenta a la policía de lo que sucede?


  Volvimos a la hondonada y recogimos sus ropas, llevándonos cada uno un par de prendas.


  —Tenía usted razón, Morris —dijo Hallett al recoger la camisa—. Aquí está su nombre: «P. Roscoff». Y ahora reconozco el chaleco, los zapatos e incluso ese bastón.


  Mientras cruzábamos los montículos arenosos para dirigirnos al club, nos presentamos mutuamente. Morris era otro abogado londinense y tanto él como Hallett conocían de nombre a Thorndyke.


  —Creo que el Coroner no podrá quejarse de los testigos —dijo Hallett cuando entrábamos en el club—. Y menos en un caso tan vulgar y corriente como éste.


  —Antes de hacer nada —sugirió Thorndyke—, creo que sería conveniente hacer una lista de las ropas y de lo que contienen los bolsillos.


  —Muy bien —admitió Hallett—. Entonces comience por las ropas y yo iré anotándolas, y así como lo que contienen los bolsillos.


  Thorndyke fue enumerando las distintas prendas dando toda clase de detalles de las mismas, comenzando por la chaqueta, continuando por el chaleco y los pantalones y siguiendo por la camisa, la camiseta, los calcetines y los zapatos para terminar por el bastón de Malaca que llevaba. Cuando Hallett hubo terminado la lista, Thorndyke empezó a ver lo que contenían los distintos bolsillos, dictándoselo a Hallett, mientras Morris iba envolviendo cuidadosamente todas las cosas en un trozo de papel de periódico. En la americana encontramos un pañuelo marcado con las iniciales «P.R.», una carterita conteniendo algunos sellos de correos, dos o tres facturas y algunas tarjetas de visita en las que se leía: «Mr. Peter Roscoff, Bell Hotel, Sandwich», una pitillera y un lapicero.


  —No me parece todo esto muy satisfactorio —comentó Morris—. No hemos encontrado ni una sola carta ni nada que nos indique su dirección fija. Claro está que no es cosa que nos interese directamente a nosotros.


  Se quedó mirando en aquel momento una navaja que Thorndyke había sacado de los bolsillos del pantalón, examinándola con cierta curiosidad, y observando:


  —Qué cosa más rara. Hoja de acero y doble filo. Además, una especie de mango de marfil. No parece que sea muy fácil de manejar ni muy conveniente para llevarla en el bolsillo…


  —Puede ser un mondafrutas —repuso Hallett, casi sin mirarlo y por decir algo. Luego, fijándose en unas monedas de plata que Thorndyke había sacado del bolsillo y que aparecían completamente negras, añadió:


  —¿Qué diablos ha podido ocurrirle a esas monedas para estar tan negras? Es como si hubiesen estado en contacto con alguna medicina que contuviese azufre. ¿Qué opina usted, doctor?


  —Que la explicación es bastante lógica —replicó Thorndyke— aunque no tenemos aquí medios de comprobarlo. Pero como usted ve esta cajita que acabo de sacar del otro bolsillo aparece hasta brillante, lo cual parece contradecir un poco su teoría.


  Mostraba una pequeña cajita de plata que llevaba en un ángulo el monograma «P.R.». Hallett la miró, dio un gruñido de asentimiento, y la anotó en su lista, añadiendo a continuación un llavero, un reloj y una pluma estilográfica.


  —¿Esto es todo, verdad? —preguntó dejando de escribir—. Está bien. Ahora, fíjense cómo han puesto de arena la mesa. Es asombroso como se impregnan de arena todas las ropas aquí. ¿Podemos guardar todas estas cosas ya?


  —Les agradecería —intervino Thorndyke—, que me las dejaran examinar detenidamente antes de guardarlas.


  Hallett no tuvo inconveniente, aunque no creía que tuviese el menor interés lo que Thorndyke se proponía hacer. Él y Morris salieron del cuarto en que estábamos y yo les seguí, aunque sentía cierta curiosidad por lo que trataba de hallar mi colega al examinar con mayor detenimiento las ropas. De todas formas pude satisfacer en parte mi curiosidad, porque mis amigos se quedaron en el jardín cercano y desde él podía ver a través de una ventana cuanto hacía Thorndyke.


  Thorndyke procedía muy metódicamente. Primero puso en la mesa unas hojas de periódico y en ellas colocó la chaqueta que examinó cuidadosamente, recogiendo algún pequeñísimo objeto que debía aparecer en su parte externa y contemplando durante un buen rato una manchita de pintura que aparecía en la parte delantera. Luego, metro en mano, estuvo tomando una serie de medidas. Después, sosteniendo la chaqueta con una mano, la sacudió con el bastón, haciendo que la arena de que estaba impregnada cayese sobre los papeles que había extendido sobre la mesa. Dejó luego la chaqueta a un lado y sacando un par de sobres, echó en uno de ellos la arena que había caído sobre el periódico, escribiendo sobre él unas cuantas palabras, con las que aludía, supongo, a la procedencia de la arena, metiendo en el otro sobre el objeto pequeño que había recogido con anterioridad.


  Este extraño procedimiento fue repetido con todas las demás prendas, usando con cada una hojas distintas de papel de periódico. Cuando llegó al sombrero lo examinó cuidadosamente, especialmente por su parte interna, sacando dos o tres objetos pequeños, que yo no podía ver por la distancia a la que estaba, pero que suponía que fuesen pelos. Hasta el bastón fue objeto de un examen detenido. Posteriormente la emprendió con todos los objetos encontrados en los bolsillos y de una manera muy especial con la extraña navaja de cachas de marfil.


  Hallett y Morris, que también veían los trabajos de Thorndyke, cambiaban miradas irónicas. Por último, Morris observó:


  —Está tan entusiasmado con lo extraordinario y sorprendente que se resiste a admitir que haya nada tan vulgar y corriente como este asunto que tenemos entre manos. No sé lo que podrá haber encontrado en todas esas cosas, pero aquí sale por fin. ¿Cuál es el veredicto, doctor? ¿Locura transitoria o accidente casual?


  —La encuesta ha quedado aplazada hasta que se puedan presentar nuevas pruebas —replicó Thorndyke siguiendo la broma y añadiendo—: He recogido todas las ropas haciendo un paquete con todo, excepto el bastón.


  Hallett guardó todos los objetos y luego nos dijo:


  —Tenemos que avisar inmediatamente a la policía. Yo me encargaré de hacerlo. ¿Cuándo cree usted que el mar devolverá el cuerpo del ahogado?


  —Es imposible decirlo con precisión. Las corrientes pueden empujarlo hacia el Támesis —replicó Thorndyke—, pero lo mismo puede aparecer en cualquier lugar de la costa. Recuerdo el caso de un bañista de Brighton cuyo cadáver apareció seis semanas después en Walton-on-the-Naze, pero se trata de un suceso excepcional. Enviaré al Coroner y al Jefe Condestable una nota con mi dirección para que me llamen a declarar cuando aparezca el cadáver y creo que ustedes deben hacer lo mismo. Esto es todo lo que podemos hacer hasta que se abra la encuesta una vez encontrado el cuerpo, si es que se encuentra algún día.


  Todos estuvimos de acuerdo con su opinión. Y como ya la mañana iba bastante avanzada resolvimos dirigirnos dando un paseo hasta la ciudad.


  Llegamos a Sandwich, nos despedimos de Morris y Hallett y nos dirigimos a casa donde mi mujer nos tenía preparado el almuerzo. Comimos los tres juntos y durante el almuerzo hablamos naturalmente de los acontecimientos de la mañana y del hallazgo de las ropas. Observé que Thorndyke no decía nada del registro que había efectuado con toda meticulosidad de las ropas, y no quise aludir a este hecho delante de mi mujer. Pero cuando le acompañé hasta la estación, a punto de partir el tren que había de llevarle a Londres, planteó la pregunta que más me intrigaba en aquellos momentos:


  —¿Encontró usted algo interesante en el examen minucioso que realizó de las ropas? Le vi que estaba muy interesado.


  —Me proporcionaron una buena idea —replicó—, pero es tan rara que no quiero hablar de ella hasta que tenga algo más de fundamento. Por extraño que le parezca las ropas me dieron la impresión de que no pertenecían a una misma persona; me inclino a creer que son de dos hombres distintos, uno de los cuales ha vivido en este distrito pero el otro ha debido frecuentar mucho la parte Este de la costa entre Ramsgate y Margate, y preferentemente, en la escala de probabilidades, en Dumpton o Broadstairs.


  —¿Por qué se le ha ocurrido pensar en esas dos localidades concretamente?


  —Principalmente —contestó—, por las peculiaridades que presenta, al parecer, análoga en todas partes, ya que consiste en minúsculos fragmentos desprendidos de grandes masas rocosas. Pero así como examinando con un microscopio el polvo de un salón puede usted averiguar el color de las alfombras, cortinas y muebles, así examinando la arena puede conocer el carácter de las rocas, acantilados o montañas de los lugares cercanos al punto de donde esa arena procede. Una parte de la arena que he encontrado entre las ropas me parece muy significativa y seguramente lo será mucho más cuando la examine con ayuda de un microscopio.


  —Pero —objeté un poco desconcertado—, ¿no cree que pueda haber un fallo en su razonamiento? ¿No es posible que un hombre mismo haya llevado distintas ropas en diferentes lugares y ocasiones?


  —Ésa es una posibilidad que no excluyo por completo. Pero aquí viene el tren. Creo que lo mejor será aplazar la discusión hasta que usted regrese a nuestro lado.


  En realidad no reanudamos nunca la discusión, porque cuando regresé a Londres ya me había olvidado por completo de aquel asunto. Es posible que nunca más me hubiese vuelto a ocupar de él, si no me lo hubiesen recordado de una manera extraña y curiosa.


  Una tarde de mediados de octubre mi viejo amigo Brodribb, un abogado muy conocido, vino a verme para darme algunas instrucciones verbales. Cuando hubimos terminado de hablar de nuestros asuntos, me dijo:


  —Tengo abajo un cliente que desea que le presente a Thorndyke. Creo que sería conveniente que viniese usted con nosotros.


  —¿Qué caso piensa plantearle su cliente? —pregunté.


  —¡Que me cuelguen si lo entiendo! —gruñó Brodribb—. Es algo que no acabo de comprender. Por eso precisamente quiero presentárselo a nuestro amigo. Hasta ahora no he visto nunca a Thorndyke vacilante ni desconcertado, pero creo que este asunto no podrá solucionarlo ni siquiera él. ¿Quiere usted venir?


  —Me alegraría mucho ir con ustedes, si su cliente no tiene ningún inconveniente.


  Brodribb estaba seguro de que no objetaría nada y salimos juntos. Me presentó a un caballero de mediana edad y juntos nos dirigimos a casa de Thorndyke. Encontramos a mi colega estudiando un testamento manuscrito con ayuda de una especie de lupa y Brodribb no perdió tiempo en plantear abiertamente el problema que le llevaba hasta allí.


  —He traído a uno de mis clientes, Mr. Capes, aquí presente, para que le viese usted, Thorndyke. Se encuentra en un verdadero conflicto que desea le resuelva usted.


  Thorndyke saludó a Mr. Capes y preguntó:


  —¿Querría explicarme de qué se trata?


  —¡Ah! —replicó Mr. Brodribb—, aquí radica la primera dificultad. Tendrá usted que sacárselo a Mr. Capes, a quien no le gusta hablar demasiado claro de este tema.


  Thorndyke miró un poco sorprendido al abogado y a su cliente. Mr. Capes insinuó una leve sonrisa y se apresuró a decir:


  —¡Oh, no se trata de eso! La verdad es que no puedo dar muchos datos. No soy el más indicado para hacerlo. Temo revelar secretos ajenos y siempre me siento un poco cohibido.


  —Desde luego —afirmó Thorndyke—; no debe revelar secretos ajenos. Pero sin llegar a ese extremo creo que puede indicarnos en términos generales el conflicto en que se encuentra y la clase de ayuda que desea de nosotros.


  —Creo que podré hacerlo —contestó Mr. Capes—, o, cuando menos, lo intentaré. En resumen se trata de que cierta persona, con la que estaba en contacto, ha desaparecido de una manera que se me antoja extraña y desconcertante. Lo último que supe de él, fue que pasaba una temporada en cierta ciudad cercana del mar y me anunciaba que al día siguiente pensaba regresar a su casa de Londres. Pocos días después fui a su piso y me enteré de que no había vuelto aún, pero su equipaje, que siempre mandaba independientemente, había llegado en la fecha en que me anunció que emprendería el retorno. Supuse, naturalmente, que habría continuado en su residencia veraniega. Pero en realidad es que no he vuelto a tener ninguna noticia suya ni ha regresado aún.


  —¿Cuánto tiempo hace de todo esto? —peguntó Thorndyke.


  —Hace dos meses que tuve las últimas noticias suyas.


  —¿No quiere darme el nombre de la ciudad en que estaba pasando sus vacaciones?


  —Preferiría no hacerlo —contestó Mr. Capes—. Hay ciertas circunstancias, que no me conciernen a mí, pero que para él tienen la mayor importancia, que me obligan a hablar lo menos posible.


  —¿Y no tiene nada más que decirnos?


  —Temo que no, excepto que si lograse entrar en comunicación con él le diría algo muy agradable y ventajoso, que acaso evitará que hiciese, lo que sería muy conveniente que no hubiese hecho.


  Thorndyke pareció meditar profundamente, en tanto Brodribb le miraba con cierto brillo irónico en las pupilas. Mi colega pareció salir de su abstracción para preguntar:


  —¿Conoce usted un juego llamado «Clumps», Mr. Capes? Es un juego bastante divertido, en el que se trata de averiguar cuanto antes una verdad y en la que un jugador plantea una serie de preguntas y los demás contestan simplemente sí o no.


  —Conozco ese juego —replicó Mr. Capes, mirándole un poco desconcertado—, pero…


  —¿No le gustaría que jugásemos a él durante unos minutos? —inquirió Thorndyke—. Usted no desea ni necesita hacer ninguna declaración, pero ¿si yo le hago algunas preguntas concretas me responderá sí o no?


  Mr. Capes lo pensó un buen rato. Por último repuso:


  —Temo no poder contestar por anticipado en un sentido o en otro. Si hace usted un par de preguntas veré si puedo contestar algo.


  —Está bien —respondió Thorndyke—. Entonces, para comenzar supongamos que yo doy la fecha exacta en que recibió usted la última carta y la fijo en el trece de agosto. ¿Qué me respondería usted, sí o no?


  Mr. Capes dio un salto en su asiento, mirando a Thorndyke con la boca abierta.


  —¿Cómo ha podido adivinarlo? —preguntó con tono de asombro—. ¡Es algo extraordinario! Pero no puedo negar la verdad. Tiene, desde luego, fecha del 13 de agosto.


  —Pues bien —continuó Thorndyke—, una vez que hemos establecido la fecha, vamos a tratar de establecer el lugar exacto. ¿Qué le parecería a usted si le indicase que su lugar de veraneo pudo estar en las inmediaciones de Broadstairs?


  Mr. Capes estaba verdaderamente desconcertado y miraba a Thorndyke con un asombro indescriptible.


  —¡Es demasiado! —dijo por último—. No es posible que sean sólo suposiciones. ¡Usted sabe algo! Usted sabe que estuvo en Broadstairs. Pero ¿cómo lo puede saber? ¡Todavía no le he dicho de quién se trata…!


  —Me acordaba en este momento de un hombre determinado —respondió Thorndyke— que desapareció de Broadstairs. ¿Quiere que le indique sus características personales?


  Mr. Capes expresó su conformidad con un enérgico movimiento de cabeza y Thorndyke continuó hablando:


  —¿Podría indicarle, por ejemplo, que se trataba de un artista, de un pintor al óleo y que a veces era un poco descuidado con el manejo de los colores?


  —Acertaría usted de lleno si lo dijese. Yo también soy artista y tengo que darle la razón en su apreciación. ¿Qué más?


  —Que trabajaba sosteniendo la paleta con la mano derecha y manejando los pinceles con la izquierda.


  —Sí, sí —reconoció Capes, medio levantándose del asiento—. ¿Y qué aspecto tenía?


  —Pero —gruñó Brodribb—, no creo que vayamos a retratarle…


  Mas Thorndyke, sin hacer caso de la interrupción del abogado, continuó hablando:


  —Era un hombre de mediana estatura, más bien bajo, por cuanto no medía más que cinco pies y siete pulgadas, de buen aspecto, pelo más bien largo y blanco y llevaba bigote.


  El asombro de Mr. Capes sobrepasaba todo lo imaginable, y ni Brodribb ni yo nos quedábamos muy atrás en este aspecto. Hubo un momento de silencio, que rompió Mr. Capes para decir:


  —Lo ha descrito usted con perfecta exactitud, aunque esto lo sabe usted y no tiene importancia. Lo que no comprendo es cómo supo que me refería a él cuando no he pronunciado su nombre ni he dicho nada que sirviera para identificarlo. Lo único que querría, señor, es que me dijese cuándo lo vio.


  —No hay ninguna razón que le autorice a suponer que yo le haya visto jamás —replicó Thorndyke, y su respuesta desconcertó por completo, tanto a Mr. Capes como al viejo Brodribb—. El hombre que les he descrito es un ser hipotético reconstruido por mi con arreglo a los elementos de juicio que nos dejó abandonados. Tengo motivos para suponer que salió de Broadstairs el 14 de agosto y ciertas sospechas acerca de lo que fue de él después. Pero como algunos detalles más pueden sernos muy provechosos, voy a continuar mi interrogatorio. Ese individuo envió su equipaje a Londres. Eso sugiere la posibilidad de un viaje que interrumpió a última hora. ¿Qué opina usted?


  —No lo sé —replicó Capes—, pero su opinión me parece bastante probable.


  —Y creo que interrumpió su viaje con intención de celebrar una entrevista con alguna persona determinada.


  —No podría asegurarle —repuso Capes—, pero si interrumpió su regreso a Londres sería posiblemente por ese motivo.


  —Y suponiendo que esa entrevista se haya efectuado, ¿sería pacífica y amistosa?


  —Me temo que no. Sospecho que mi… conocido haría ciertas proposiciones que no serían aceptadas, pero que pudo obligar a que se aceptasen. Pero ése no pasa de ser una suposición mía —continuó Capes—. En realidad yo no sé más de lo que ya le he dicho, excepto el nombre del desaparecido, que preferiría no mencionar.


  —No creo que sea necesario por el momento —repuso Thorndyke—. Si en algún momento lo considerara imprescindible, me apresuraría a comunicárselo así.


  —Está bien, señor —dijo Capes—. Pero antes dijo usted que tenía ciertas sospechas acerca de lo que podría haber sido de él a partir de la fecha de su desaparición.


  —Sí; tengo, efectivamente, esas sospechas, que por ahora no pasan de serlo. He de procurar comprobarlas antes de hablar de ellas, aunque creo que podré hacerlo dentro de unos días. ¿Tiene su dirección Mr. Brodribb?


  —La tiene desde luego. Pero tómela usted también.


  Le entregó su tarjeta y luego de un intento frustrado de sacar de Thorndyke más de lo que éste estaba dispuesto a decir por el momento, se marchó acompañado del viejo abogado.


  El tercer acto de este singular drama comenzó en el mismo lugar que el primero, pues la mañana del siguiente domingo nos encontró a mi colega y a mí atravesando los campos existentes entre Sandwich y el mar. En esta ocasión no íbamos solos. Con nosotros marchaba el mayor Robertson, uno de los mejores domadores de perros, y junto a él trotaba uno de sus más escogidos sabuesos.


  Llegamos a la arena de la playa en el mismo sitio de la vez anterior y, volviéndonos en dirección a Shellnes paseamos a lo largo de la orilla con los ojos fijos en las no muy claras señales que recordábamos de nuestra anterior y famosa excursión. De pronto, Thorndyke, hizo un alto.


  —Éste es el sitio —dijo—. Lo fijé en mi cerebro porque es un punto en el que la vista, que pasa junto a ese árbol solitario, coincide con la chimenea de aquel chalet. Las ropas estaban en esa hondonada entre los dos montículos de arena.


  Llegamos al sitio indicado, pero como una hondonada no es el lugar más apropiado para tomarlo como punto de referencia, Thorndyke subió al montículo arenoso más cercano y clavó su bastón en la cima, atando su pañuelo al extremo.


  —Así —nos dijo—, tendremos un buen punto de referencia. Nos servirá como eje en torno al cual describiremos una serie de círculos concéntricos cada vez más abiertos hasta que hayamos cubierto todo el campo de operaciones.


  —¿Qué se propone usted hacer? —preguntó el mayor.


  —Reconocer todos estos terrenos —replicó Thorndyke—. Las circunstancias del caso me sugieren que si hay alguien enterrado por aquí no puede estar muy lejos del sitio en que dejaron las ropas. Y probablemente estará sepultado en una hondonada.


  El mayor asintió. Ató una larga cuerda al collar del perro y marchamos tras de él, dando la primera vuelta por la falda del montículo, y luego, guiados por las huellas de nuestros propios pasos, ampliando nuestro radio de acción y vigilando todos los movimientos del perro, que gozaba de un excelente olfato y había sido elegido por el mayor, porque era en el que tenía mayor confianza.


  Estuvimos dando vueltas durante más de media hora, y ya empezaba a cansarme pensando que todo aquello no nos serviría para nada, cuando de pronto advertí un cambio extraordinario en el aspecto del perro. En aquel momento pasábamos por las inmediaciones de unos altos montículos en los que crecían algunas hierbas y nos encontrábamos ante una hondonada que parecía rellena de arena. El perro se detuvo, olfateando el aire y gruñendo sordamente. El mayor soltó entonces al perro que, con el hocico pegado a la tierra, comenzó a dar vueltas en torno al agujero, gruñendo cada vez con mayor excitación. Atravesó varias veces la hondonada, volviendo una y otra vez sobre sus pasos hasta que se detuvo en el centro, comenzando a excavar con toda energía.


  —Ahí hay algo extraño —afirmó el mayor tan excitado como el perro.


  Nos acercamos todos y Thorndyke sacó de un maletín que llevaba, una especie de pico y de pala en miniatura. No eran herramientas muy apropiadas, pero desde luego servían para abrir un agujero con cierta lentitud y dificultad.


  Afortunadamente la tierra no era nada dura. Trabajando en el punto preciso señalado por el perro, Thorndyke consiguió abrir pronto una zanja de unas dieciocho pulgadas de profundidad. De pronto tropezó con algo que no era tierra. Hizo un alto y se volvió para decirnos:


  —Aquí está lo que buscábamos. Ahora hay que trabajar con mayor cuidado.


  Colaboramos los tres relevándonos en la tarea y a los diez minutos de trabajo todos pudimos ver destacarse en el fondo del agujero un hombro y un brazo humano. Seguimos trabajando para poner al descubierto la cabeza, que estaba totalmente cubierta por una capa de arena. Con mi propio pañuelo le limpiamos la arena que se le había adherido y entonces vimos, mirándonos desde el fondo de la fosa, el horrible espectáculo de la cara descompuesta de un hombre.


  Las semanas transcurridas desde aquel día de su muerte habían producido en aquel rostro las lógicas alteraciones que no he de detallar. Pero se advertían aún ciertos rasgos característicos y pude ver con cierto asombro que coincidían extrañamente con los que apuntase Thorndyke en su conversación con Mr. Capes. Pero vi algo más. En la sien izquierda tenía una terrible herida producida, al parecer, por un violento martillazo.


  —Eso confirma lo que yo suponía —dijo Thorndyke, señalándome la terrible herida—. Debió morir instantáneamente. Tiene el cráneo partido como la cáscara de un huevo. Y esta fue, indudablemente el arma con que se cometió el crimen —añadió, sacando un gran martillo bastante mohoso que estaba enterrado en la arena, y añadiendo—: No fue tonto al esconderlo junto al cadáver. Ahora, creo que ya hemos hecho todo lo que nos correspondía. Podemos dejar que la policía termine de desenterrar el cadáver. Habrá visto usted, Anstey, que el cadáver está desnudo con excepción de la camiseta. La camisa ha desaparecido. Que es, precisamente, lo que yo esperaba que hubiese ocurrido.


  Doloridos por el espectáculo, pero con la satisfacción de haber cumplido con un penoso deber, regresamos a la ciudad, dando cuenta a la policía de nuestro descubrimiento. Después, el mayor se separó de nosotros, y tan pronto como estuvimos solos me apresuré a hacer a Thorndyke una pregunta que hacía horas que me inquietaba:


  —He seguido de cerca todas sus investigaciones en este caso. Pero ¿podría usted decirme cómo le fue posible llegar a precisar tanto, que conociese hasta las señas personales de la víctima?


  —Reuniendo y relacionando entre sí una larga serie de hechos que separados son incompletos, pero que apuntan en una misma dirección. ¿Quiere que le explique los datos que hemos tenido desde un primer instante y las relaciones que he establecido entre ellos?


  Afirmé resueltamente y Thorndyke continuó:


  —Empezaremos, naturalmente, con el primer hecho que es, desde luego, el más importante de todos. Recordará usted que cuando hallamos aquellas huellas en la playa, yo tomé cuidadosamente las medidas de unas pisadas para compararlas con otras. Así tuve, naturalmente, idea exacta de las dimensiones de los pies del presunto bañista. Pero poco después, cuando hallamos las ropas, al ver los zapatos comprendí que los pies del que suponíamos ahogado no habrían podido ponérselos.


  »Esto era bastante, aunque también lo era que el bañista se hubiese metido en el agua por un lado y salido por otro distinto. Acerca de este punto no cabía la menor duda. Tanto las medidas de los pies como la longitud de la zancada eran idénticas en ambos casos. El hombre había vuelto a la playa y se había quedado en ella. Pero no se había puesto su ropa. No podía haberse marchado nadando, y sin embargo no estaba allí. Como abogado criminalista debe admitir usted que allí teníamos un hecho indicador de que algo anormal, criminal, posiblemente, había ocurrido.


  »Cuando, junto con Hallett y Morris, nos encaminamos al edificio del club, llevaba el bastón del desaparecido en la misma mano que el mío y advertí que era un poco más corto que el mío, pero pertenecía, sin duda, a un hombre bastante alto. Aparentemente aquel bastón no correspondía con los zapatos encontrados en la hondonada, aunque sí con las huellas de pisadas. Cuando llegamos al club observé todavía otro hecho extraño. Recordará usted que Hallett comentó la cantidad extraordinaria de arena que se desprendía de las ropas del desaparecido. Me asombra que no se diera cuenta de las peculiares características de aquella arena. Porque era una arena totalmente distinta de la que podríamos encontrar adherida a nuestros vestidos. La arena de estos montículos es claramente diferente de todas las demás; como arena arrastrada por el viento es necesariamente muy fina, de granos muy pequeños y casi perfectamente uniformes de tamaño. Como ha sido empujada por el aire rodando sobre sí misma hasta formar las dunas actuales, es generalmente redonda, limándose las aristas de sus granos. Así la arena de las dunas es lo que pudiéramos considerar como arena más pura, compuesta exclusivamente de granos de sílice sin mezcla de otras sustancias.


  »La arena de playa es totalmente distinta. En su formación no interviene únicamente el sílice, sino otra serie de sustancias extrañas. En ella aparecen con frecuencia granito o manchas blancas y negras; las primeras suelen ser por regla general gredosas y las segundas procedentes de algunas partículas carboníferas. Ahora bien, en Shellnes hay muy poca greda entre la arena, ya que la poca que hay, desaparece rápidamente, en razón de su menor peso, y no hay en absoluto carbón.


  —¿De dónde procede el carbón, de la arena de las playas? —pregunté.


  —De muy distintos orígenes. Pero lo que ahora nos interesa es que en la parte de los Goowins, entre Ramsgate y Forenns Point, especialmente, abundan las partículas de carbón y aún trozos enteros del mismo mineral en las playas. Proceden de cierto número de barcos carboníferos encallados y hundidos con su cargamento en las inmediaciones y cuyo contenido van arrastrando las olas sobre las playas. No es raro en ellas ver a los pobres buscar en el invierno carbón para encender sus hogares. La arena que encontramos en las ropas tenía ciertas partículas carboníferas y esto me hizo suponer que procedía de la costa de Thanet, posiblemente de Dumpton o Broadstairs. Roscoff, el hombre desaparecido, no había estado allá, sino jugando al golf entre las dunas de Sandwich. Era un contraste llamativo, que me impulsó a registrar cuidadosamente las ropas, prenda por prenda, cosa que como usted sabe estuve haciendo durante un buen rato.


  »La chaqueta, los pantalones, los calcetines y los zapatos correspondían a un hombre de pequeña estatura; el sombrero debía ser suyo, puesto que estaba hecho de la misma tela que la chaqueta y los pantalones. Pero el chaleco, la camisa, los calzoncillos y el bastón correspondían a otro individuo de mayor estatura.


  »El chaleco estaba saturado de arena de las dunas y no tenía nada de arena de la playa; lo mismo ocurría con la camisa y los calzoncillos. Todo prueba que las ropas del hombre pequeño tenían únicamente arena de playa, en tanto que las ropas del individuo alto tenían mucha arena de las dunas.


  »Las ropas del hombre pequeño no contenían indicación alguna del nombre de su propietario; las del hombre alto tenían bordadas sus iniciales o eran fácilmente reconocibles como el chaleco o el bastón.


  »Las ropas del hombre pequeño que habían sido dejadas abandonadas eran aquellas que un hombre alto no podría utilizar sin llamar inmediatamente la atención de las gentes, y los zapatos porque no habría logrado ponérselos el alto. Las prendas del individuo bajo que habían desaparecido, chaleco, camisa y ropa interior, eran, en cambio, las que podía ponerse un hombre alto sin que la gente se diera cuenta de que no eran suyas. Todo aquello indicaba que el hombre alto se había marchado vestido con la ropa interior y el chaleco del pequeño y con su propio traje y zapatos.


  »Y vamos ahora con las características personales del hombre bajo. Del sombrero saqué cinco pelos. Eran ondulados, casi blancos, y debían formar parte de una espléndida cabellera. La solapa de la americana aparecía manchada de colores; no una mancha simple, sino algo que indicaba como un roce continuo de aquel borde sobre una paleta sostenida con la mano derecha. De aquí deduje que se trataba de un pintor al óleo y que, además era zurdo. Había algo que confirmaba esta suposición. Llevaba un magnífico lápiz de dibujante, un 3B. Y, además, teníamos la navaja o cuchillo de bolsillo con distintas hojas y aplicaciones, entre las cuales había una especie de paleta de marfil, como la utilizada por los pintores para extender algunos de los colores sobre los lienzos. Y esta paleta había sido manejada por un hombre zurdo.


  —¿Cómo pudo usted descubrir eso? —pregunté.


  —Por la forma en que estaban gastados los bordes —replicó—. De manejarla un hombre derecho tendría más gastados los bordes de ese lado; un zurdo gastaría más los del contrario y era esto precisamente lo que ocurría con la que nos ocupa. Esta especie de paletita para extender o raspar colores suele utilizarse generalmente por los pintores demasiado exigentes consigo mismo que no acaban de mostrarse satisfechos con su obra. Por esto deduje que era lento en el trabajo y muy exigente con respecto al colorido de sus lienzos.


  Mientras escuchaba la explicación de Thorndyke me sentía profundamente impresionado. Sus deducciones, por ilógicas y aventuradas que en un principio pudiesen parecer, estaban basadas siempre en un estudio meticuloso de la realidad, procurando basarlas en un estudio cuidadoso e imparcial de los datos que tenía ante los ojos. Me daba cuenta de que todos aquellos hechos habían estado ante mis ojos, sin que hubiese sabido adivinar todas las verdades que se ocultaban en ellos.


  —¿Y qué supone usted que ha sucedido? —pregunté—. ¿Cuál fue la causa del crimen?


  —Aquí no podemos hacer otra cosa que lanzarnos abiertamente por el camino de la hipótesis —contestó—. Pero interpretando las ligerísimas insinuaciones de Capes, me atrevería a sospechar que el amigo de nuestro artista, por muy artista que a su vez fuese, era un vulgar estafador. Que vino por aquí con el propósito de sacar algún dinero a Roscoff —quizá no por primera vez—; que la víctima lo citó entre las dunas para una entrevista solitaria, y que le mató como único medio de terminar con sus chantajes. Esto es lo que yo supongo. Pero, claro está, no pasa de ser una suposición.


  La suposición quedó pronto confirmada en todas sus partes. En la encuesta ante el Coroner, Capes contó lo que sabía. No era mucho en verdad, pero sí lo bastante para demostrar la veracidad de las deducciones de Thorndyke. El asesinado, un tal José Bertrand, había logrado amedrentar a otro individuo llamado Roscoff y se había procurado unos ingresos crecidos y regulares a fuerza de estafarlo. Parecía ser que Roscoff había estado en la cárcel por algún motivo, que Bertrand lo sabía y que ésta era la base de sus chantajes. Pero no hubo manera de saber dónde estaba Roscoff, ni cuál era su verdadero nombre —pues aquello de Roscoff no pasaba de ser un «nom de guerre»—; Capes no tenía la menor idea acerca de su verdadera personalidad, ni pudo ayudar a la Policía. Ésta no logró gran cosa. El asesino había tenido mucho tiempo para escapar y esconderse. Y, al menos que yo sepa, nunca se pudo dar con él.


  FIN de «El misterio de la playa».


  CAPÍTULO VII. El visitante misterioso.


  —De modo —dijo Thorndyke, mirándome reflexivamente— que ya es usted todo un señor médico con largos años de práctica. ¡Cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer mismo cuando era un simple estudiante que bostezaba aburrido oyendo mis explicaciones…


  —¿Que bostezaba aburrido? —pregunté un poco incrédulo.


  —Empleo la frase metafóricamente —replicó—. La verdad es que siempre prestó la mayor atención a mis lecciones. ¿Puedo preguntarle si le han servido de algo en la práctica?


  —No puedo decir que haya tenido nunca una experiencia médico-legal tan emocionante como aquel extraordinario caso de cremación que usted investigó —y me refiero, naturalmente, al caso de Septimus Maddeck—, pero sí he tenido algunos interesantes. Esto me recuerda que hay un asunto que deseaba consultar con usted. Quizá no sea extraordinario, pero me interesa su consejo, aunque no se trata de una cosa mía directamente. Se trata de un paciente, de un individuo llamado Croften que ha desaparecido misteriosamente.


  —¿Y no cree que ese caso tenga el mayor interés, desde el punto de vista médico-legal? —preguntó Thorndyke.


  —Es que posiblemente no haya ocurrido nada. Se trata únicamente de que se fue de vacaciones y que hace tiempo no saben nada de él ninguno de sus amigos. No hay nada más que eso. Pero ese silencio es tan extraño en él, que acostumbra a escribirme con una regularidad absoluta, que me parece bastante significativo, especialmente teniendo en cuenta que se trata de un individuo neurasténico y que la historia de su familia no es, desde un punto de vista médico, tan buena como fuera de desear.


  —Ése es un buen comienzo para interesarme, Jardine —replicó Thorndyke—. Pero faltan los detalles. Cuénteme todo lo ocurrido.


  —Así lo haré —repuse—. Para empezar le diré que Croften es un individuo nervioso, agitado, preocupado siempre por sus negocios que, al parecer, no marchan del todo bien y que últimamente empeoraron considerablemente. Hablaba a todas horas de su posición financiera, se veía al borde de la bancarrota y no podía dejar de pensar en ello. Era como si fuera a verse en la indigencia de un momento a otro, aunque yo sé que no tenía nada que temer en este sentido. Soy algo amigo de la familia y Mrs. Croften me aseguró que, aunque los negocios no iban muy bien, no había motivo para preocuparse demasiado, porque saldrían con facilidad del atolladero en que se encontraban.


  Pero Mr. Croften estaba cada vez más preocupado. Tanto, que me creí en el deber de aconsejarle que se tomara unas vacaciones y marchara al campo donde gozase del aire libre, viera a otras personas y dejara de pensar en sus negocios. En lugar de buscar un sitio nuevo y desconocido, prefirió marcharse a un chalet que tenía en Seasalter, cerca de Whitstable, cuando aún no había comenzado la temporada y donde se proponía permanecer solitario, dando paseos por el campo o remando en el mar. Yo no se lo aconsejé, porque había de permanecer muchas horas solitario y la soledad era lo que menos le convenía.


  En la familia ha habido varios casos de neurastenia aguda, y hasta llego a suponerse que alguno de sus miembros se había suicidado. No quería que fuera solo. Pero algunos miembros de la familia, concretamente un hermano de la señora Croften, un individuo llamado Ambrose, se ofreció a ir con él y pasar allí una breve temporada, yendo después a pasar a su lado cuantas tardes le fuera posible. Se fueron juntos el viernes 6 de junio y durante algún tiempo todo fue bien. Parecía estar mucho mejor de salud y de ánimo, y escribía a su mujer dos o tres veces por semana. Ambrose fue una y otra vez, y la última trajo la noticia de que Croften pensaba marcharse a Margate. Él, por lo menos, no volvió por el chalet de Seasalter.


  La señora recibió una carta desde Margate; había sido escrita en Seasalter, pero en el matasellos se leía claramente Margate y llevaba la misma fecha, 6 de julio, que la carta. La tengo en mi poder. Mrs. Croften me la mandó para que la viese y no se la he devuelto todavía. No hay en ella nada de interés; dice que se propone salir para Margate en el próximo tren y que escribirá desde allí una vez que esté convenientemente instalado. Y esto fue lo último que supimos de él. No ha vuelto a escribir y no sabemos nada de sus movimientos, excepto que salió de Seasalter y llegó a Margate. Aquí tiene la carta.


  Se la entregué a Thorndyke, que dirigió una breve mirada al matasellos, dejando la misiva a un lado para examinarla más tarde.


  —¿Han hecho ustedes algunas pesquisas? —preguntó.


  —Sí. Enviamos su fotografía a la Policía de Margate, pero no creemos que sirva de mucho. Ya sabe usted cómo está Margate en pleno mes de julio, cuando millares y millares de forasteros llegan todos los días para pasar en ella unas horas o unas semanas. Es muy difícil encontrarlo allí, suponiendo que no se haya marchado ya. Pero su desaparición no ha podido ser más inoportuna. En estos días ha recibido una herencia importante, y Mrs. Croften tiene el mayor interés en hacérselo saber cuanto antes. Se trata de una herencia de treinta mil libras.


  —¿Era una herencia esperada?


  —No. Creo que los Croften no sabían nada de ella. No sabían que una vieja dama, algo pariente suya, miss Schuler, había hecho testamento nombrándolos herederos; no sabían que se hubiese muerto, ni siquiera que estuviese enferma. Y esto es un poco sorprendente, porque al parecer la señora estuvo enferma durante más de dos meses, padeciendo un tumor abdominal maligno, del que se sabía positivamente que no tenía curación.


  —¿Cuándo murió?


  —El día 13 de julio.


  —Justamente tres días antes de su última carta —dijo Thorndyke, arrugando pensativamente el entrecejo—. De modo que si no se le vuelve a encontrar esta carta será la única prueba que tenga su familia de que sobrevivió a la difunta. Es un documento importante. Puede tener un valor de treinta mil libras.


  —No tan importante como usted supone —dije—. Miss Schuler había dispuesto en su testamento que en el caso de que Croften muriese antes que ella toda la herencia iría a parar a manos de su mujer. Así que estuviera o no vivo la herencia está a salvo por lo que respecta a Mrs. Croften. Pero esperemos que esté vivo, aunque no puedo ocultarle que siento una gran inquietud.


  Thorndyke estuvo meditando durante unos minutos. Luego preguntó:


  —¿Sabe usted si Croften ha hecho testamento?


  —Sí; lo hizo recientemente. Fui uno de los testigos a petición del propio Croften. Era bastante extenso, en virtud de las fórmulas legales obligadas en estos casos, pero podría haberse resumido en una docena de palabras. Dejaba cuanto tenía a su mujer, pero en vez de decirlo así iba enumerando detalladamente todo lo que poseía.


  —¿Y no hizo el borrador su abogado?


  —Sí. Su abogado es un amigo de la familia llamado Jobson, que, a la vez, era designado depositario y albacea testamentario, y al que no dejaba prácticamente nada, aunque el testamento decía que heredaría el resto de los bienes. Pero esto no era nada porque antes los había mencionado todos.


  Thorndyke hizo un gesto de asentimiento y se quedó meditando un buen rato. Sin pronunciar palabra cogió la carta, que examinó con todo cuidado, mientras yo le contemplaba con curiosidad no exenta de cierta ironía. Primero estuvo mirando el sobre por todas partes. Luego sacó del bolsillo una lupa y estuvo examinando el matasellos. Luego sacó la carta, se acercó a la luz, la leyó y después estuvo inspeccionando la escritura con ayuda de la lupa.


  —Supongo —le dije, un poco irreverentemente—, que ya habrá desentrañado hasta el último misterio.


  Sonrió apaciblemente, se guardó la lupa y me devolvió la carta, diciéndome:


  —Como esta carta puede ser presentada como prueba de la supervivencia de Croften, debería usted conservarla en lugar seguro. Pero he visto que en la carta habla de que probablemente regresará a Seasalter. ¿Saben ustedes si llegó a volver?


  —No lo sé, aunque supongo que la familia lo habrá comprobado. Pero usted cree que…


  Me detuve. Thorndyke parecía tener una visión personal del caso y comenzó a hablar:


  —Resumiendo, querido Jardine, tenemos entonces el caso de un individuo con cierta tendencia hereditaria a la neurastenia y al suicidio, que desaparece repentinamente. Salió de una casa vacía y anunció su propósito de regresar más tarde a ella. Aquella casa, el chalet de Seasalter, debe ser registrada inmediatamente, porque, aun cuando no hubiese vuelto, podremos encontrar en ella quizá alguna pista del lugar en que ahora se encuentra.


  Esta última sugerencia hizo nacer un propósito en mi cerebro. Nadie mejor que el propio Thorndyke para averiguar lo que nos interesaba. Era capaz de ver claro allí donde los demás daban palos de ciego. Recordé su éxito en la investigación del caso Maddeck y me atreví a decirle:


  —Iría en persona a Seasalter, si fuese una persona competente en estas materias. Mañana es sábado y podría ir hasta allá, llevándome conmigo a alguien que pudiera descubrir e interpretar las pistas que haya podido dejar Croften en la casa. ¿Por qué no viene usted conmigo?


  Con cierta sorpresa por mi parte, Thorndyke accedió inmediatamente.


  —¿Por qué no? —repuso—. Es un fin de semana en el que no tengo nada que hacer. Podríamos pasar en el chalet unas breves vacaciones. En este caso me parece que hay varios puntos del mayor interés. Iremos mañana. Comeremos en el tren y tendremos toda la tarde por delante. Procure usted que Mrs. Croften le dé una llave o, en caso de que no la tenga, una autorización para visitar la casa. Si nos da la autorización, podremos entrar sin necesidad de llave. Y, naturalmente, iremos los dos solos.


  Asentí complacido. No es que yo tuviese muchas esperanzas de que nuestra excursión fuera demasiado fructífera. Pero había algo en las palabras de Thorndyke que me dio la impresión de que había encontrado en mi relato alguna pista con la que yo ni siquiera soñaba.


  El chalet se alzaba en medio de los estrechos campos que separaban la carretera por donde habíamos venido desde Whitstable y la playa. Había otros dos chalets en la misma posición, pero situados a alguna distancia entre sí. Al avanzar fuimos mirando los nombres que aparecían en las cercas o en las puertas.


  —El que buscamos será, seguramente, ése —me dijo Thorndyke, indicándome un pequeño edificio cercado por una valla de madera y cerca del cual se veía, como en la proximidad de los otros edificios, una pequeña caseta de baños a la orilla del mar. El aspecto de soledad que ofrecía con las ventanas cerradas y las cortinas corridas, parecía confirmar aquella impresión, y cuando llegamos a la puerta el nombre que ostentaba, «Middlewick», disipó todas las dudas que pudiéramos tener.


  —El problema consiste ahora —dije— en saber cómo nos las arreglaremos para entrar. La puerta de la cerca está cerrada y no hay timbre para llamar.


  —¿Y para qué nos serviría el timbre? —repuso Thorndyke—. La casa debe estar vacía, ya que, en caso contrario, la puerta de la valla no estaría cerrada. Vamos a ver por la parte de atrás si tiene otra puerta.


  Dimos una vuelta en torno a la casa, pero no había más entrada que la que ya habíamos visto. Tampoco había ningún árbol que nos ocultase un poco a los ojos de cualquier curioso al que probablemente llamarían la atención los sospechosos procedimientos que nos veíamos obligados a adoptar.


  —No hay más remedio que saltar, Jardine —me dijo Thorndyke.


  Tiró por encima de la valla su maletín, trepó por la cerca, que no era muy alta, y a los pocos segundos estaba al otro lado de la valla. Tras lanzar una mirada en torno mío imité su acción.


  —Bueno —dijo—, ya hemos pasado la valla. ¿Cómo entramos ahora en la casa?


  —Vamos a mirar si hay alguna puerta o alguna ventana abiertas. Demos una vuelta en torno al edificio antes de resolver nada.


  Dimos la vuelta a la casa, pero la puerta trasera estaba, no sólo cerrada con llave, sino también con cerrojo, como comprobó Thorndyke con la punta de la navaja, y todas las ventanas estaban perfectamente cerradas.


  —Lo mejor será abrir la puerta principal —aseguró mi acompañante—. No es posible que esté echado el cerrojo, a menos que el ocupante se fuese por la chimenea, y espero que el «amiguito» que llevo conmigo será capaz de dar cuenta rápidamente de la cerradura.


  Mientras hablábamos habíamos vuelto a la parte delantera del edificio. Thorndyke sacó el «amiguito», que era una especie de ganzúa perfeccionada y se lanzó sobre la puerta. La cosa fue bastante sencilla. Al segundo intento funcionó la cerradura y no tuvimos más que dar media vuelta al picaporte para abrir la puerta. Como medida de precaución llamó con los nudillos por si había alguien dentro y, al no recibir respuesta, abrimos, penetrando en lo que me pareció un cuarto de estar, ya que allí no había vestíbulo ni nada semejante.


  A un par de pasos de la puerta de entrada nos detuvimos para echar una ojeada al cuarto, cuyo aspecto no nos produjo muy buena impresión. Aunque fuera lucía un sol espléndido, la habitación estaba casi completamente a oscuras, porque, no solamente tenían las ventanas echadas las persianas, sino también corridos los cortinones.


  —Me parece —dije mirando en torno— que Mr. Croften debió marcharse por la noche. En caso contrario no es de suponer que estuviesen corridas las cortinas.


  —Es posible que no —replicó Thorndyke—, pero ya lo veremos más adelante.


  Se dirigió resueltamente hacia la ventana de enfrente, descorriendo los cortinones y subiendo la persiana. Cuando la luz del día entró a raudales por la ventana, retrocedió hacia el centro del cuarto primero, dando una vuelta en torno suyo después, mirando con todo cuidado cuanto había en la habitación, haciendo que su mirada recorriese los muebles, las paredes y, con un cuidado especial, el suelo. En un punto se detuvo a recoger del suelo los restos de una cerilla que habían tirado casi debajo de la mesa colocada enfrente de la puerta de entrada, y como yo le mirase, me señaló en un par de puntos del linoleum goterones de cera procedentes sin duda de una vela. Luego estuvo mirando con detenimiento la repisa de la chimenea y luego un cenicero colocado encima de la mesa.


  —Hay únicamente algunas discrepancias —dijo por último—, pero que no tienen gran valor. Ya ve usted —continuó como respondiendo a una mirada de muda interrogación que le dirigí—, que todo en esta habitación parece perfectamente arreglado y ordenado. Cada cosa está en su sitio. La caja de cerillas, por ejemplo, tiene un receptáculo fijo encima de la chimenea y junto a ella, un cenicero para las cerillas usadas, que se empleaban con cierta regularidad, a juzgar por su contenido. Sin embargo, tirada en el suelo hemos encontrado una cerilla, aunque el cenicero está a un paso encima de la mesa. Y la cerilla, como usted verá, no es de la misma clase que las otras cerillas que hay en la caja de encima de la chimenea, que son de marca «Bryant and May», exactamente igual que las cerillas ya consumidas que vemos en el cenicero. Pero si usted examina el cenicero verá en él otras dos cerillas de la misma clase que la encontrada en el suelo, una que ardió muy poco y otra que ardió hasta la mitad. La cosa parece perfectamente clara, aunque, como ya le he dicho, hay algunas ligeras discrepancias.


  —Pues yo —repuse—, no veo nada claro ni sé a qué discrepancias puede referirse usted.


  Thorndyke fue hasta la repisa de la chimenea y cogió la caja de cerillas de que antes me hablase.


  —Como usted ve —dijo, abriendo la caja—, está casi llena. Está colocada, además, en el sitio lógico. Sin embargo, encontramos cerillas que no procedían de esta caja, una de ellas en el suelo y dos más en el cenicero colocado bajo la lámpara de gas. Podemos deducir lógicamente que alguien vino en la oscuridad y encendió una cerilla al entrar. Esta cerilla proviene seguramente de una caja que traía en el bolsillo. Se le apagó y encendió otra para buscar la lámpara y una tercera para encender el gas. Si esa persona que entró en la oscuridad hubiera sido Croften, ¿qué necesidad tenía de encender cerillas de las que trajese en el bolsillo, cuando la caja estaba en su debido lugar? ¿Y por qué iba a tirar una cerilla al suelo?


  —Sugiere usted entonces que esa persona no era Croften y yo creo que tiene usted razón. Croften no llevaba nunca cerillas en el bolsillo. Llevaba siempre mechero.


  —Posiblemente haya sido Ambrose —sugirió Thorndyke.


  —No lo creo tampoco —repuse—. Ambrose usa también un encendedor.


  Thorndyke me dijo entonces:


  —Es posible que todo esto no signifique nada, pero acaso pueda ser interesante. ¿Quiere que miremos el resto de las habitaciones?


  Hizo un breve alto para mirar un armarito adosado a la pared y con las llaves puestas, y luego abrió una puerta que había en un rincón del cuarto. Al ver que daba a la cocina, la cerró y abrió otra cercana que daba a un dormitorio.


  —Probablemente —observó al entrar—, será el dormitorio para los invitados. Las cortinas están corridas y todo en general me produce la impresión de uno de esos cuartos que sólo de tarde en tarde son ocupados. La cama, incluso, parece como si no hubiera sido muy utilizada.


  Tras una atenta mirada en torno suyo regresó al cuarto de estar y lo cruzó para abrir otra puerta. Entramos entonces en otra habitación sumida en la oscuridad, pues las ventanas tenían bajadas las persianas y corridas las cortinas.


  —Bueno —observó Thorndyke mirando rápidamente en torno suyo—; aquí me parece que no hay nada cuidadosamente preparado. La cama está deshecha y la manta y la colcha andan cada una por su lado.


  Luego contempló con mayor detenimiento la mesilla de noche.


  —Pero aquí tenemos algunas discrepancias interesantes —dijo—. Tenemos dos palmatorias, por ejemplo, en una de las cuales ha ardido casi por completo una vela, dejando tan sólo un cabito. Vemos también los restos de cinco cerillas: dos de las largas, otras tres de las pequeñas y dos de éstas casi se han consumido por completo. La segunda vela —dijo, cogiéndola y separándola de la palmatoria con todo cuidado—, me parece mucho más sospechosa. Tengo la impresión de que ardió un buen trozo separada del candelabro. Vea, por ejemplo, esta huella de un dedo de la mano izquierda, marcada evidentemente cuando la cera estaba caliente. Encima de la mesilla puede ver también la señal dejada por un vaso, que evidentemente contenía algún líquido, aunque no agua; el vaso que dejó la señal ha desaparecido. Claro está que la señal puede ser de hace mucho tiempo, pero más bien me inclino a creer que es bastante reciente.


  —Es raro que Croften, que es hombre muy cuidadoso —dije—, hubiera consentido que esta mancha llevara ahí mucho tiempo. Veremos si el vaso que aquí nos falta está en la cocina.


  —Sí —convino Thorndyke—. Pero sigue preocupándome qué pudo estar haciendo con la vela. Al parecer recorrió con ella varias habitaciones. Ya ha visto las señales en el suelo del salón de estar. Y aquí puede ver usted otras.


  Dio unos pasos por la habitación y abrió un armario ropero colocado junto a una ventana. El interior aparecía lleno de trajes. De pronto vi que Thorndyke miraba a través de la ventana con mucho interés; en voz baja me dijo:


  —Acérquese a la ventana y mire con cuidado.


  Obedecí su indicación. Apartando ligeramente los visillos miré hacia fuera y pude ver la forma inconfundible del casco de un guardia británico.


  —Alguien nos ha visto entrar y ha dado aviso a la Policía.


  Mientras hablaba llegó hasta nosotros un ruido procedente de la cocina o de sus proximidades, como si alguien hubiese forzado una ventana. Luego oímos ruido de pasos, finalmente la puerta del cuarto en que estábamos se abrió de par en par y en su umbral pudimos contemplar, mirándonos ceñudamente, la figura de un sargento de Policía uniformado.


  —¡Buenas tardes, sargento! —dijo Thorndyke sonriente.


  —Sí; no es muy mala tarde —replicó ásperamente el sargento—. Pero lo que necesito saber es quién son ustedes y qué diablos están haciendo en esta casa.


  Thorndyke le explicó brevemente lo que estábamos haciendo, y cuando le hubimos demostrado quiénes éramos y probado por medio del escrito de Mrs. Croften que estábamos autorizados para penetrar en la casa, toda su rigidez profesional desapareció. Advirtió a un acompañante suyo, invisible hasta entonces a nuestros ojos, que podía marcharse, y luego nos dijo:


  —Deben excusarme, caballeros; pero el inquilino del cercano chalet nos dio el aviso. Los había estado mirando con unos gemelos y los vio violentar la puerta principal. Tienen ustedes que reconocer que su actitud era un tanto sospechosa.


  Thorndyke no tuvo inconveniente en reconocerlo francamente así. Siguiendo nuestro trabajo nos dirigimos a la cocina. Allí la presencia del sargento parecía cortar los comentarios de mi colega, pero pude observar que dirigía una mirada muy significativa a una sartén colocada encima de la hornilla. Supuse que aquello significaba otra de las curiosas «discrepancias» que Thorndyke iba hallando por todas partes, y desde luego no creía que un hombre tan cuidadoso como Croften la hubiese dejado abandonada allí donde nosotros la veíamos.


  No encontramos en la cocina el vaso que faltaba de la mesilla de noche. Seguí a mi amigo hasta el salón de estar, donde el sargento se creyó en el caso de decir:


  —Me parece que si Mr. Croften volvió por aquí no tardó en marcharse otra vez. Está claro que no se encuentra en la casa. ¿Han visto ustedes todas las habitaciones?


  —Todas, excepto la caseta de baños —replicó Thorndyke, que estaba mirando un llavero colocado en la pared y del que separó la llave que llevaba la indicación de ser de la caseta.


  —No creo —indicó sonriente el sargento—, que pueda estar allí. Si se fija verá que del llavero faltan la llave de la puerta principal y la de la verja; lógicamente debemos suponer que se marchó llevándose ambas.


  —Eso es un razonamiento lógico —reconoció Thorndyke—, pero quiero convencerme de que responde a la verdad.


  Salimos al jardín y nos acercamos a la puerta de la valla, que seguía cerrada. Thorndyke no quiso molestarse en saltar. Sacó del bolsillo aquella especie de ganzúa que llamaba irónicamente su «amiguito» y abrió rápidamente la puerta, seguido por la mirada sorprendida y aún algo recelosa del sargento.


  —Me parece una herramienta muy extraña —dijo—, y que la maneja usted demasiado bien. ¿Podría dejarme que la examinase?


  Cuando Thorndyke se la entregó la miró con tanto detenimiento y cuidado que por un momento sospeché si pretendería copiarla. Cuando terminó su inspección estábamos ya en la playa y nos encaminábamos hacia la caseta de baños. Cuando el sargento le devolvió el «amiguito», Thorndyke se lo metió en el bolsillo. Luego, utilizando la llave que había cogido del llavero, abrió la puerta de la caseta y vimos ante nosotros un cuadro que nos produjo la más honda impresión.


  No tenía nada de alegre el cuadro que se ofreció ante nuestros ojos. La caseta era un pequeño edificio de unos seis pies cuadrados, desprovisto de todo adorno o mueble, excepto dos perchas clavadas en la pared. La única ventana tenía una verja para protegerla. En el rincón opuesto a la entrada, sentado en el suelo, había un hombre inmóvil, apoyado en la pared y con la cabeza caída sobre el pecho. El hombre era, sin duda de ningún género, Arthur Croften. Podía asegurarlo de una manera terminante, pese a los cambios espantosos que había experimentado su rostro durante el tiempo que llevaba muerto.


  —Pero —añadí cuando hube hecho la identificación—, debe llevar muerto más de quince días. Posiblemente regresó de Margate a poco de ir hasta allí y se murió en la caseta. Y ése —dije, señalando a un vaso que había cerca de él—, será posiblemente el que había desaparecido del dormitorio.


  —Es posible —dijo un poco distraído Thorndyke, que miraba en torno suyo con gesto reconcentrado y ojos en los que se marcaba el más vivo interés—. Hay algunas cosas que me sorprenden. ¿Porqué no se limitó a cerrar el cerrojo desde dentro en lugar de cerrar con llave? ¿Y qué se ha hecho de la llave? Forzosamente tuvo que sacarla de la cerradura y guardársela en algún bolsillo.


  Miró interrogativamente al sargento, quien comprendió, pese a la repugnancia que la tarea le inspiraba, que no tenía más remedio que registrar los bolsillos del muerto. Al fin, del bolsillo del chaleco sacó una llave y exclamó:


  —Aquí la tenemos. Está unida a una pequeña etiqueta donde se lee: «Caseta de baños».


  Se la entregó a Thorndyke, que la estuvo mirando con la mayor atención, con cierto aire de sorpresa. Luego, sacando del bolsillo un lapicero, escribió en la etiqueta: «Encontrada en el cadáver».


  —Lo primero de todo —dijo—, es convencernos si esta llave es de aquí.


  —Tiene que serlo —replicó el sargento—, si la utilizó para encerrarse.


  —Pero no estamos muy seguros de que lo hiciera —replicó Thorndyke—. Por lo menos esta llave no me parece muy parecida a la otra.


  Sacó de la cerradura la llave que le había servido para abrir la puerta y pretendió meter la que encontramos en el cadáver de Croften. Pero no pudo ni siquiera hacerla entrar por el agujero de la cerradura.


  El aire de aburrida indiferencia se borró repentinamente del rostro del sargento. Cogió la llave de manos de Thorndyke y estuvo intentando meterla en el agujero de la cerradura con el mismo resultado negativo. Luego, tras de mirar interrogativamente a mi colega, pareció hallar la solución:


  —¡Bah; se equivocó de etiqueta…!


  —Es posible —respondió Thorndyke—, pero en ese caso tendría que tener en el bolsillo la llave que le sirvió para cerrar por dentro. No creo que tenga ninguna; pero de todas formas mejor será convencerse…


  El sargento comenzó a registrar concienzudamente el cadáver y encontró un manojo de llaves. Pero todas eran pequeñas; llaves que servían, indudablemente, para abrir los cajones de la mesa o de los armarios, pero no para una cerradura como la que tenía en su puerta la caseta de baños. Ni tampoco las que servían para abrir la puerta principal del chalet ni la verja de entrada. El sargento miró, desconcertado, a Thorndyke.


  —Me parece que en este asunto hay algo muy raro…


  —Claro que lo hay —dijo mi colega—. La puerta estaba indudablemente cerrada, y puesto que no fue cerrada desde dentro, tuvo que ser cerrada desde fuera. Hemos de suponer que esta llave, con la etiqueta confundida, fue puesta en los bolsillos del muerto por otra persona. Y todavía tenemos otros hechos sospechosos. De la mesilla de noche de su alcoba desapareció un vaso, que encontramos aquí. En el suelo verá dos o tres manchas de cera y me parece que en aquel rincón, cerca de la puerta, ha habido una vela en el suelo. Aquí no hay ningún vela; pero en el dormitorio hay una vela que fue manejada separada de su palmatoria y que muestra claramente la huella de un dedo. Creo, por lo tanto, que lo primero que debemos hacer es tomar las huellas dactilares del muerto. ¿Querría usted traerme el maletín que he dejado en el dormitorio, Jardine?


  Corrí hacia la casa, dándome cuenta durante el camino que me miraba con todo interés el inquilino del chalet más próximo, y, cogiendo el maletín, regresé precipitadamente a la caseta. Al llegar vi que Thorndyke estaba examinando el vaso, pero que antes había tenido la precaución de ponerse los guantes y miraba el cristal con ayuda de una lupa. Al verme entrar me dio el vaso, diciéndome:


  —Si mira esto con cuidado, Jardine, verá algo muy interesante. Hay rastro de dos huellas dactilares; las dos son de dedos de la mano izquierda, pero corresponden a distintas personas. Ya recordará que el vaso apareció a la derecha del cadáver, mientras que la mesilla en que estaba con anterioridad se hallaba a la izquierda de la cama.


  Cuando hube examinado las huellas, Thorndyke dejó el vaso en el suelo y abrió el maletín, donde llevaba una especie de laboratorio portable. Sacó un pequeño tampón y unas cuantas tarjetas. Manchó de tinta los dedos de las manos del muerto y los fue apoyando en las tarjetas, escribiendo al margen unas cuantas anotaciones.


  —No creo que tenga mucho interés tomar las huellas dactilares de Croften —dije—; más importancia tiene, a mi parecer, tomar las del otro individuo.


  —Indudablemente —replicó Thorndyke—. Pero lo primero que tenemos que hacer es probar la existencia de ese otro individuo, demostrando que hay huellas que no corresponden a los dedos de Croften.


  Cerró su maletín, guardó cuidadosamente el vaso y volvió hacia la casa, seguido por mi y por el sargento una vez que éste hubo cerrado cuidadosamente la puerta de la caseta de baños. Fuimos directamente hacia el dormitorio, donde Thorndyke cogió la vela y estuvo mirando con lupa la huella del dedo que quedase marcada en la cera, comparándola con las huellas del muerto que llevaba en las tarjetas.


  —Está perfectamente claro —manifestó, por último—. La huella no pertenece a Croften y es idéntica a una de las huellas que advertimos en el vaso. Todo esto parece indicar que el desconocido cogió la vela del dormitorio, fue con ella hasta la caseta y la volvió a traer aquí. Pero, probablemente, la apagó antes de salir de la casa, encendiéndola de nuevo al llegar a la caseta.


  El sargento y yo estuvimos examinando con todo detenimiento las huellas; el policía preguntó, por último:


  —Supongo que no tendrá la menor idea de quién puedan ser esas huellas, ¿verdad? ¿Conoce usted a alguien que pudiera tener motivos o interés en la desaparición de Mr. Croften?


  —Ésa —repuso Thorndyke—, supongo que será una pregunta que nos hará el Coroner en la investigación preliminar.


  —Desde luego —asintió el sargento—. Aunque no creo que haya grandes dudas para dictar el veredicto. Se trata, evidentemente, de un crimen premeditado.


  Thorndyke no respondió. Luego recomendó al sargento el mayor cuidado con el vaso y la vela, y, tras darle nuestra dirección en Londres para que pudiera citarnos a declarar, como ya no teníamos nada que hacer en el pueblo, decidimos regresar sin pérdida de tiempo. Camino de la estación, dije a mi colega:


  —Supongo que será usted quien dé la desagradable noticia a la señora Croften.


  —No; no creo que eso sea asunto nuestro —repuso—. Podemos dejar ese honor a su abogado o a Ambrose. Si tiene usted la dirección del abogado puede mandarle un telegrama, citándole para las ocho en punto de esta tarde. No le dé detalles. Diga simplemente: «Croften encontrado», pero ponga el telegrama urgente, para que no pueda faltar a la cita.


  Al llega a la estación puse el telegrama y al poco rato arribó el tren que había de llevarnos a Londres. Era un tren lento, que paraba en todas las estaciones y tuvimos tiempo sobrado para hablar del asunto y reflexionar detenidamente. En realidad me pasé pensando la mayor parte del viaje. Había un aspecto del problema que me interesaba e inquietaba; lo había planteado el sargento y Thorndyke no había querido dar su opinión. Pero ¿a quién podía interesarle la desaparición de Croften? Era un problema interesante, sobre todo recordando la herencia recibida últimamente y los términos en que estaba redactado el testamento de miss Schuler, quien decía expresamente que si Mr. Croften moría antes que su mujer, sería ésta la heredera de todos los bienes. Ahora bien, Ambrose era el hermano de la señora Croften y había estado a solas en el chalet con el muerto, a quien nadie había vuelto a ver vivo con posterioridad. Medité mucho sobre este aspecto y estuve a punto de hacerle alguna pregunta a Thorndyke, pero la forma en que mi colega había evadido la respuesta a la pregunta directa del sargento y su decisión de ponerse inmediatamente en contacto con el abogado me mostraban que tenía un plan que no deseaba discutir por el momento.


  A las ocho en punto de la noche, después de cenar apresuradamente, nos presentamos en casa del abogado y penetramos en el despacho, donde encontramos a Mr. Jobson sentado tras de su mesa. Miró a Thorndyke un tanto sorprendido y, una vez efectuadas las presentaciones, me preguntó en tono seco y desabrido:


  —¿Es que el doctor Thorndyke está relacionado en alguna forma con este asunto, casi exclusivamente familiar y confidencial?


  —Desde luego —repuse—. Por eso precisamente ha venido.


  Jobson asintió con un movimiento de cabeza. Luego preguntó:


  —¿Cómo está Croften y dónde lo han encontrado ustedes?


  —Lamento decirle —repuse—, que ha muerto. Encontramos su cadáver encerrado en la caseta de baños. Estaba sentado en el suelo con un vaso a su alcance.


  —¡Es horrible… horrible! —exclamó el abogado—. No debimos consentir nunca que se fuera allí solo. Ya se lo dije así. Y lo peor del caso es que no podrá cobrarse la póliza del seguro. Porque estará bastante claro el suicidio, ¿verdad?


  —No creo que la Compañía de Seguros tenga el menor inconveniente en pagar —replicó Thorndyke—. Nadie hablará para nada de suicidio. El Coroner dictaminará seguramente que se trata de un asesinato con premeditación.


  Jobson quedó desconcertado. Se puso casi lívido y miró a Thorndyke con gesto en el que se pintaba un asombro sin límites.


  —¿Asesinado? Pero ¿no me dijo usted que estaba encerrado en la caseta? ¿No es ésa una clara prueba del suicidio?


  —Si hubiera habido dentro una llave, sí. Pero no la había. Y, por lo tanto, no pudo encerrase a sí mismo.


  —¡Ah! —dijo el abogado con algo que me pareció como un suspiro de alivio—. Pero quizá si hubiesen registrado sus bolsillos…


  —Los registramos y dimos con una llave cuya etiqueta decía: «Caseta de baños» pero que no era la llave de la puerta, porque ni siquiera entraba en la cerradura. No hay la menor duda de que alguien cerró la puerta desde fuera.


  —¡Dios mío! —exclamó Jobson con voz débil—. Eso parece muy sospechoso; pero todavía sigo resistiéndome a creerlo; me parece totalmente increíble…


  —Quizá se lo parezca —repuso Thorndyke—, aunque está perfectamente claro. Hay pruebas de que un desconocido entró en el chalet por la noche y de que el drama se desarrolló en el dormitorio. Desde allí, el desconocido cogió el cadáver y se lo llevó a la caseta de baños, llevándose también un vaso y una vela que cogió de encima de la mesilla. A la luz de la vela, que dejó en el suelo, en un rincón de la caseta, arregló convenientemente la actitud del cadáver, en cuyos bolsillos había metido una llave que cogió del llavero del saloncito de estar. Cuando lo tuvo todo arreglado, salió de la caseta cerrando la puerta, volvió a la casa, dejó la vela en su sitio, colocó en su lugar la llave de la caseta y se llevó las llaves de la puerta principal y de la puerta de la cerca.


  El abogado oyó su relato con un aterrado desconcierto. Por último preguntó:


  —¿Y cuándo supone usted que ocurrió todo eso?


  —Aparentemente, en la noche del 15 de este mes —fue la réplica.


  —No es posible —repuso Jobson—, porque escribió a su casa el día 16.


  —No es cierto —replicó Thorndyke—. Alguien puso un uno delante del seis y echó la carta en Margate el día 16. Lo probaré en forma indudable ante el Tribunal correspondiente.


  Yo estaba un poco confundido y asombrado. Thorndyke se expresaba en términos secos, duros, despectivos, totalmente distintos a sus modales acostumbrados de cortesía y suavidad; el abogado daba muestras de un nerviosismo excesivo y de una agitación sin límites. Jobson encendió un cigarrillo y vi que utilizaba la misma clase de cerillas que habíamos encontrado en el suelo del saloncito de estar, y esperé con interés sus preguntas. Con voz ligeramente vacilante inquirió:


  —¿Y no hay la menor pista de quién pueda ser el desconocido?


  —¿El autor del crimen? ¡Oh, sí! La policía tiene medios para identificarlo de una manera rápida sin la menor duda posible.


  —Entonces, ¿cree que le cogerán?


  —Naturalmente. Pero como la vista preliminar ante el Coroner se celebrará pronto, creo que no pasarán muchas horas sin que le echen mano.


  Jobson dio unas cuantas chupadas furiosas a su cigarro, con los ojos fijos en el suelo como si estuviera pensando desesperadamente.


  Luego, sin mirarnos, preguntó:


  —Supongamos que cogen a ese hombre. ¿Qué ocurrirá? ¿Qué pruebas tienen de que haya matado a Croften?


  —¿Se refiere usted a las pruebas, directas y definitivas? —preguntó Thorndyke—. No puedo anticipárselas, porque antes será necesario hacer la autopsia del cadáver. Pero yo puedo darle, por anticipado, indicios racionales de culpabilidad tan convincentes que si la persona sospechosa tiene alguna explicación plausible que ofrecernos, haría muy bien en dárnosla antes de verse acusado directa y concretamente.


  Hubo un momento de silencio durante el cual mi mirada fue del rostro impasible de Thorndyke, a la cara pálida y sudorosa del abogado. Por último, Jobson se puso en pie y tras unos rápidos pasos por la habitación, se detuvo junto a la chimenea y rehuyendo la mirada de Thorndyke, de una manera brusca, comenzó a hablar en voz baja.


  —Le diré a usted cómo ocurrió todo. Fui a Seasalter en la noche del quince, con la esperanza de encontrar a Croften en el chalet. Deseaba comunicarle la muerte de miss Schuler y el contenido de su testamento.


  —¿Tenía usted alguna información privada con respecto a ese testamento? —preguntó Thorndyke.


  —Sí. Mi primo era el abogado de miss Schuler y me informó acerca de su testamento.


  —¿Y de la importancia de su fortuna?


  —También. Cuando llegué al chalet, lo encontré hundido en la oscuridad. La puerta principal estaba abierta y entré llamando a Croften en voz alta. Como no contestaba nadie, encendí una cerilla y alumbré el gas. Luego fui al dormitorio y encendí otra cerilla. A su luz pude ver que Croften estaba en la cama tumbado y sin moverse. Vi una vela en su mesilla y la encendí, comprobando lo que había supuesto: estaba muerto y llevaba muerto algún tiempo, posiblemente más de una semana.


  »Era una cosa desagradable encontrarse con un hombre muerto en una casa solitaria, y mi primer impulso fue salir corriendo y dar aviso de lo que ocurría. Pero cuando volví al salón de estar, vi una carta sobre la mesa, comprobé que estaba escrita de su puño y letra e iba dirigida a su mujer. Tuve la imperdonable curiosidad de leerla. Estaba fechada el día 6 y anunciaba su intención de marchar a Margate a pasar unos días, regresando después al chalet.


  »Al leer la carta sufrí una irresistible tentación. Con poner simplemente un uno delante del seis y echar la carta en Margate podía ganar nada menos que treinta mil libras. Lo vi al instante, pero no me decidí inmediatamente a hacerlo. Corrí todas las cortinas y cerré las puertas mientras pensaba lo que había de hacer. Me parecía que no había el menor riesgo, excepto que alguien entrase en el chalet y se diese cuenta de que dado el estado de descomposición del cadáver, no podía haber escrito la carta en la fecha que aparecía. Volví a la alcoba a mirar el cadáver. A su lado había una vela que había ardido hasta consumirse y un vaso conteniendo los restos de un líquido oscuro, veneno posiblemente. Evidentemente se había envenenado. Entonces se me ocurrió pensar que si conseguía llevar el cadáver y el vaso a un lugar donde no resultara fácil encontrarlos durante algunas semanas, la discrepancia entre la descomposición del cadáver y la fecha de la carta pasaría casi inadvertida.


  »Durante algún tiempo no pude encontrar el lugar conveniente; por último me acordé de la caseta de baños. Nadie lo buscaría allí. Si venían al chalet y no lo encontraban, supondrían que no había vuelto de Margate. Cogí la vela y la llave del llavero y fui a la caseta. Pero allí vi que había otra llave en la cerradura y metí la que llevaba en el bolsillo de Croften, sin sospechar por un solo instante que no fuese la duplicada, aunque desde luego no me molesté en comprobarla con la misma puerta.


  »El resto ya le conocen ustedes. Cogí el cadáver a eso de las dos de la mañana, lo dejé en la caseta, cerré por fuera con la llave que había encontrado en la cerradura y la coloqué en el llavero, arreglando un poco la cama de paso. A la mañana siguiente tomé el tren para Margate eché la carta después de modificar la fecha y tiré al mar las dos llaves que me había traído de la puerta principal y de la cerca.


  »Eso es en verdad todo lo ocurrido. Pueden ustedes no creerme. Pero supongo que verán el cuerpo y que comprenderán que no tenía ningún motivo para matar a Croften antes del día 15, y comprobarán que el hombre murió unos cuantos días antes, como se deducirá del dictamen de la autopsia.


  —Yo no estoy tan seguro —replicó Thorndyke—. Pero como la fecha exacta de la muerte tiene una importancia decisiva y vital para su defensa, creo que debería presentarse al Coroner, haciéndole ver todo el interés que tiene en la determinación de esa fecha.


  —No puedo comprender este caso —dije a Thorndyke cuando salimos de casa del abogado—. Tengo la impresión de que usted sospechó desde un primer instante de Jobson. Y es un enigma para mí, saber porqué concentró en él sus sospechas.


  —No serían ningún misterio si fuese usted abogado —replicó—. Las sospechas contra Jobson tienen su origen, base y fundamento en cuanto usted me dijo el primer día acerca del testamento de Croften y en lo extraño del borrador que había redactado su abogado. La intención del testador era, evidentemente, dejar todos sus bienes a su viuda. Pero en lugar de decirlo así de una manera pura y simple, enumeraba una por una todas sus propiedades y tras consignarlas todas, decía que el resto, si algo hubiese, constituía una especie de legado en beneficio de Mr. Jobson. Todo esto no tenía en apariencia ninguna importancia y podía interpretarse como una mera fórmula legalista; pero cuando se conoció la muerte y el testamento de miss Schuler, el testamento tomó un aspecto muy distinto, ya que aquel legado no estaba consignado entre los bienes que pasarían automáticamente a manos de Mrs. Croften, sino entre el resto que iría aparar a manos de su abogado. Y eso fue lo que me obligó a pensar en que Mr. Jobson podía haber tenido alguna intervención en tan complicado asunto.


  —Entonces, ¿heredaba el abogado las treinta mil libras? —preguntó.


  —Desde luego —repuso Thorndyke—, a menos que Mr. Croften hiciese un nuevo testamento o hubiera fallecido antes que miss Schuler. Tengo la impresión, naturalmente, de que Jobson estaba perfectamente informado del testamento de miss Schuler y también de que padecía un tumor maligno que forzosamente había de acarrearle la muerte en un plazo breve, y que fue esto lo que le indujo a redactar el borrador de un testamento en la forma que lo hizo.


  »Miss Schuler murió el día 15 dejando treinta mil libras a Croften, si la sobrevivía y en caso contrario a su mujer. Lo más importante era en aquel momento saber si Croften estaba vivo o muerto, y caso de haber muerto, determinar si murió antes o después del día trece. Si había muerto antes del trece las treinta mil libras irían a parar a manos de Mrs. Croften; pero si había muerto después, quedarían en poder de Jobson.


  »Tuve la suerte de que me enseñase usted entonces la famosa carta fechada el día dieciséis. Viendo que aquella carta representaba treinta mil libras para Jobson, me decidí a examinarla con el máximo interés. La carta estaba escrita con una tinta azul de tipo corriente. Esta tinta tiene la particularidad de que al cabo de quince días se vuelve completamente negra. Pero al mirar con una lupa la carta, vi que el uno de la fecha estaba mucho más azul que el seis, lo que probaba que había sido escrito varios días después. ¿Para qué? ¿Y por quién?


  »La única razón posible era que Croften estuviese muerto y que su fallecimiento se hubiese producido antes del día trece. El único que podía haber introducido aquella alteración en la fecha tenía que ser Jobson. Cuando salimos para Seasalter, ya tenía la seguridad de que Croften había muerto y de que la carta había sido echada en Margate por Jobson. Tenía la convicción, además, de que el cadáver de Croften estaba en el chalet o en sus alrededores. Todo lo que me quedaba por hacer era comprobar estas deducciones.


  —Entonces, ¿cree usted que Jobson nos ha dicho la verdad?


  —Sí. Pero sospecho que fue a buscar a Croften con el deliberado propósito de matarlo antes de que pudiese hacer un nuevo testamento. El encontrarse con el cadáver de Croften debió ser muy desagradable para él, pero hemos de admitir que se trata de un hombre de recursos, viendo cómo se las ingenió para arreglar las cosas en la forma que pudiera serle más conveniente. Creo que en el acto del juicio logrará defenderse de la acusación de asesinato, pero que será condenado como culpable de un intento de fraude.


  Los hechos confirmaron en todas sus partes la suposición de Thorndyke. Jobson fue absuelto por el supuesto asesinato de Arthur Croften. Pero actualmente está «haciendo tiempo» en un penal, como responsable de haber falsificado una fecha y de haber trazado un plan demasiado ingenioso.


  FIN de «El visitante misterioso».


  CAPÍTULO VIII. Miss Phyllis Annesley en peligro.


  —Alguna veces lamento —exclamó Thorndyke mientras sentados en nuestra oficina esperábamos la visita del abogado Mr. Mayfield—, que nuestra profesión tenga una relación tan estrecha con las cosas más desagradables de la vida.


  —Sí —reconocí—. La Jurisprudencia Médica no es siempre un tema delicado y fino. Pero como es nuestra profesión tenemos que aceptarla tal y como es.


  —Una conclusión filosófica y digna de mi ilustre amigo Jervis —replicó irónicamente—. Sucede que cuando la Medicina se pone en contacto con la Ley es siempre en relación con algún crimen, y por lo tanto el Jurista Médico gira en torno a los delitos de ese tipo. Es una realidad dolorosa que no tenemos más remedio que aceptar.


  —Y dicho sea de paso —añadí—, me parece que no hay materia médico-jurídica en este caso de Bland. La mujer fue indudablemente asesinada. ¿Pero quién la asesinó? La respuesta no puede ofrecer ninguna duda a estas alturas.


  —Quizá sea así —repuso Thorndyke—, pero creo que será mejor aplazar todo juicio hasta que hayamos oído lo que tiene que decirnos Mayfield, que, si no me equivoco, llega en este preciso instante.


  Llamaron a la puerta, salí a abrir, hice entrar a nuestro visitante y le seguí a lo largo del pasillo mirándole con cierta curiosidad. Mr. Mayfield era un hombre joven y la mezcla de nerviosismo y deferencia con que se conducía, mostraban bien a las claras que no tenía todavía una amplia experiencia profesional.


  —Comprendo, señor —comenzó diciendo—, que he debido venir antes. Pero la verdad es que la encuesta ante el Coroner y las formalidades policíacas me han impedido tener el tiempo preciso para hacerlo.


  —¿No ha comenzado usted la defensa ni ante el Coroner ni ante el Juez? —inquirió Thorndyke.


  —No, señor; no sabía cómo hacerlo. Tuve que limitarme a decir que mis defendidos eran inocentes y a reservar la defensa para la vista ante el tribunal del jurado, con la leve esperanza de que en estas semanas podría ocurrir algo que aclarase la situación. Pero cada vez estoy más desconcertado. Me parece un caso desesperado. No sé si usted conoce todos los datos, señor.


  —He visto únicamente lo que han dicho los periódicos —replicó Thorndyke—. Desde luego. La defensa me parece muy difícil. Quizá esté equivocado. Por ello le agradecería que me contase detalladamente todo lo sucedido, permitiéndome que de vez en cuando le haga algunas preguntas si creo necesario aclarar algún punto determinado.


  —Está bien, señor —dijo Mayfield—. Comenzaré entonces por la desaparición de la señora Lucy Bland. Ocurrió alrededor del 18 del pasado mes de mayo. Por aquella época Mrs. Bland vivía separada de su marido, en unas habitaciones amuebladas, en Wimbledon. Salió de su casa después de comer, diciendo que no volvería hasta por la noche. Fue vista más tarde, por una o dos personas que la conocían, en la estación de Wimbledon a eso de las tres de la tarde. Poco después de las seis, posiblemente del mismo día, estuvo en la estafeta de Correos de Lower Ditton comprando algunos sellos. La empleada, que la conocía de vista, tiene la seguridad de que estuvo allí, pero no recuerda la fecha exacta. De cualquier manera Lucy Bland no volvió a su casa aquella noche ni nadie la volvió a ver viva. La patrona de la casa en que vivía avisó a su marido y éste se apresuró a denunciar el hecho a la policía. Pero todas las investigaciones que se practicaron fueron inútiles. La mujer había desaparecido sin dejar el menor rastro.


  »El cadáver fue encontrado varios meses más tarde, el día 16 de septiembre. Dicho día varios electricistas fueron a “The Larches”, una elegante casita de Lower Ditton para hacer algunos arreglos en los cables de la luz. La casita había sido tomada por un nuevo arrendatario que quiso arreglar las luces. Para realizar su trabajo tuvieron que poner al descubierto unos cables que van por debajo del piso del comedor, y de pronto se quedaron aterrados viendo asomar unos pies de mujer. Asustados corrieron a dar cuenta a la policía y el inspector y un sargento les acompañaron hasta la casa, recogiendo el cadáver de una mujer que rápidamente fue identificada como Mrs. Lucy Bland. El cadáver aparecía perfectamente conservado; en la autopsia se advirtió que había sido embalsamado y preservado de la descomposición por medio de una serie de inyecciones, y que debía llevar muerta de tres a cuatro meses. La causa de la muerte había sido asfixia determinada por una dosis muy fuerte de cloroformo.


  —La casa pertenecía a uno de los acusados, ¿verdad? —inquirió Thorndyke.


  —Sí. A miss Phyllis Annesley, que pasaba en ella largas temporadas y que vivió allí hasta una época reciente. El otoño y parte del verano pasados estuvo viajando por distintos sitios y desmanteló en parte la casa, trasladando a Londres casi todos los muebles. De todas formas, dejó dos alcobas amuebladas y la cocina y el comedor en condiciones, y solía pasar allí uno o dos días durante los intervalos entre sus viajes, sola o en compañía de una criada.


  —¿Qué relaciones tenía miss Annesley con los Bland?


  —Los conocía desde varios años atrás. Todo el mundo afirma que estaba en relaciones muy afectuosas con Leonardo Bland, aunque no podamos asegurar que esas relaciones, fueran íntimas. Bland tenía costumbre de visitarla en su casa cuando vivía en Lower Ditton y acostumbraban a dar largos paseos en barca por el río que hay junto a la mansión. La señora Bland visitaba también de vez en cuando a miss Annesley y las dos mujeres parecían muy amigas. Claro está que la esposa conocía las relaciones de su marido con miss Phyllis, pero no parece que les concediese una gran importancia.


  —¿Qué relaciones tenían el marido y la mujer?


  —Bastante raras. No estaban reñidos; amistosamente habían decidido un buen día seguir cada uno por su camino. No se pelearon nunca, ni había entre ellos enemistades de ningún género y Mr. Bland se mostraba muy escrupuloso en atender a las necesidades financieras de su mujer. No solamente se preocupaba de que no le faltase nada, sino que incluso se interesaba porque no pasara apuros en el futuro. Y a este respecto les daré a ustedes un dato que me impresionó bastante.


  »Un antiguo amigo del marido, Mr. Julios Wicks, que había estado trabajando durante varios años en un estudio cinematográfico de Los Ángeles, vino a Inglaterra hace aproximadamente un año y propuso a Bland montar un par de obras teatrales para representarlas en diversos teatros de provincias. Bland proporcionó el dinero preciso —tenía bastante—, y Wicks los conocimientos técnicos indispensables. Llegaron a un acuerdo en virtud del cual Bland recibiría las dos terceras partes de los beneficios y Wicks el resto, con la aclaración de que si Bland moría, todos sus derechos pasarían íntegramente a su mujer.


  —¿Y suponiendo que hubiese muerto Wicks?


  —Wicks no está casado, aunque está comprometido con una actriz cinematográfica. En caso de que muriese, toda su participación sería heredada por Bland En cambio, si Bland moría después que su mujer, todos sus bienes serían heredados por su amigo.


  —Me parece —observé—, que Bland es un buen hombre de negocios.


  —Lo es —aseguró Mayfield—. El convenio desde luego le favorecía, aunque no podemos perder de vista que era, en definitiva, el capitalista. Pero lo que me interesaba hacer resaltar ante ustedes, es el cuidado que Bland se tomaba por los intereses de su mujer. No; desde luego no existía entre ellos la menor animosidad.


  —Entonces —dijo Thorndyke—, si excluimos este motivo, ¿se planteó alguna vez entre ellos el problema del divorcio?


  —No lo creo. Parece que no tenía mucho interés en el divorcio, aunque todo el mundo reconoce y admite que si Bland hubiera estado libre se habría casado seguramente con Miss Phyllis Annesley.


  —Ése me parece un motivo posible de lo ocurrido —dije.


  —Podría serlo —admitió Mayfield—. Pero yo, que conozco perfectamente a los interesados, que durante varios años he tenido de ellos el más alto concepto, creo… que no hay manera de relacionarlos con un crimen tan monstruoso. Pero aquí no se trata de mis opiniones, sino del relato de los hechos.


  »Poco después del descubrimiento efectuado en “The Larches”, la policía supo que hacía tiempo circulaban rumores por Lower Ditton acerca de algunas cosas raras que sucedían en aquella casa y que dos labradores llamados Brodie y Stanton sabían algo de lo ocurrido. La policía tomó declaración a ambos, separadamente, y los dos coincidieron en lo esencial que era lo siguiente, en resumen:


  »A mediados de mayo —ninguno de los dos pudo precisar exactamente la fecha—, entre nueve y diez de la noche, cuando pasaban a lo largo de la calle a la que dan las tapias de “The Larches”, vieron a un hombre procedente del jardín de la casa que abría la puerta de la verja y les hacía señas para que entraran. Cuando lo hicieron, les dijo en voz muy baja: “Quiero que vengan conmigo para que vean unas cosas muy raras que están ocurriendo en esta casa”.


  —»¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Brodie.


  —»He estado mirando a través de un agujero de las persianas —replicó el individuo—. Me parece que están escondiendo algo debajo del piso. Vengan y lo verán.


  »Los dos hombres le siguieron a través del jardín hasta la parte trasera de la casa, donde el desconocido les señaló dos agujeritos abiertos en las persianas de las ventanas del piso bajo, diciéndoles:


  —»¡Miren por ahí!


  »Los dos labradores obedecieron, miraron dentro y he aquí lo que vieron: había dos habitaciones que se comunicaban por medio de un gran arco que se abría entre ambas. A través del arco, en el fondo de la segunda habitación, vieron dos personas, un hombre y una mujer. Estaban arrodillados en el suelo, muy ocupados al parecer en hacer algo. De pronto el hombre, que llevaba una larga blusa blanca de pintor, se puso en pie y se dirigió a un armario que había colocado contra la pared, levantando del suelo un bulto grande y apoyándolo en el mueble. En aquel momento algo se interpuso en el ángulo de visión de los dos labriegos y durante unos segundos no vieron nada. Creyeron que sería una tercera persona que había en el cuarto. Cuando el cuerpo que obstruía su visión se apartó a un lado, vieron de nuevo al hombre arrodillado en el suelo junto al envoltorio. La mujer había avanzado hasta el arco que separaba las dos habitaciones. Estaba vestida con traje sastre, llevaba una blusita blanca y los dos hombres la reconocieron inmediatamente: era miss Phyllis Annesley.


  —¿La conocían antes? —preguntó Thorndyke.


  —Sí. Los dos hombres vivían en Ditton, que es una localidad muy pequeña donde todo el mundo se conoce de vista. Ninguno de los dos labriegos tiene la menor duda de que fuese ella. La vieron perfectamente quizá durante más de un minuto. Luego la persona invisible volvió a interponerse en su campo visual y dejaron de ver nada durante unos segundos.


  »Cuando el obstáculo desapareció, vieron que la mujer estaba vuelta de espaldas, arrodillada en el suelo. El envoltorio había desaparecido. El hombre estaba colocado en el sitio del armario que había apartado antes. Después hubo una serie de obstrucciones porque al parecer la tercera persona pasaba a cada instante por delante de los agujeros. Pero en los intervalos pudieron ver lo que ocurría en aquellas habitaciones. Vieron al hombre que clavaba unos largos clavos en el suelo y hasta oyeron el ruido de los martillazos. En una ocasión vieron al hombre acercarse hasta el arco, vuelto de cara hacia ellos, mirando atontadamente, al parecer, algo que tenía en la mano. No sabían lo que tenía en la mano, pero inmediatamente reconocieron en el hombre, sin posibilidad de duda o error; era Mr. Bland, a quien los dos conocían de vista. Luego vieron a Bland al lado de miss Annesley, mirando pensativamente al suelo y más tarde le vieron quitarse la blusa. Como parecía que el asunto estaba concluido y Bland y la señorita podían salir en cualquier instante, los dos hombres decidieron marcharse antes de que les sorprendieran mirando lo que no les importaba.


  »Mientras marchaban a lo largo de la calle, discutieron los extraños manejos que habían presenciado, pero no sabían qué pensar de ellos. El desconocido les sugirió que quizá miss Annesley estuviese ocultando sus alhajas o algunos objetos valiosos antes de salir para algún viaje, e incluso insinuó que muy bien podían volver por allí cualquier día y buscar lo que hubiera allí escondido. Pero tanto Brodie como Stanton, que son personas decentes, rechazaron resueltamente esta proposición y afirmaron que ellos no tenían por qué meterse en los asuntos de los demás y que no dirían una sola palabra de lo que habían visto. Pero, evidentemente, debieron hablar con alguien, pues el asunto llegó a ser conocido por mucha gente en la aldea, y cuando fue hallado el cadáver los rumores no tardaron en llegar a oídos de la policía.


  —¿Y el tercer hombre, el que les avisó de lo que ocurría, no se ha presentado a declarar? —preguntó Thorndyke.


  —No; no se ha podido dar aún con él. Según los dos labradores era un forastero; posiblemente un granjero de las cercanías o algo por el estilo, aunque todavía no se le ha podido encontrar. Y éste es el caso en síntesis y por eso me parece tan desesperado. Todo el mundo habla bien del acusado; pero en contra de ello tenemos un motivo posible para cometer el crimen y la declaración de dos testigos presenciales. ¿Sería usted capaz de encargarse de la defensa, Mr. Thorndyke? Créame si le digo que mi última esperanza está en usted.


  —Querría pensar antes sobre el asunto y hacer unas cuantas investigaciones por mi cuenta —replicó Thorndyke—. Necesito leer, por ejemplo, con todo detenimiento las declaraciones prestadas hasta ahora. ¿Puede usted dejármelas?


  —Tengo un informe completo de ellas. Se lo dejaré. ¿Cuándo puedo conocer su determinación?


  —La sabrá pasado mañana lo más tarde —replicó mi colega.


  El abogado le entregó entonces un montón de papeles, se despidió de nosotros y se fue.


  —Bueno Thorndyke —le dije cuando Mayfield se hubo ido—, me tienes un poco desconcertado. No creí que, ni como hipótesis absurda, admitieras por un momento la posibilidad de hacerte cargo de esta defensa. Creo que es un caso perdido. Bastará con que declaren los testigos, para que el jurado dé un veredicto de culpabilidad.


  —Es posible —replicó—. Y si me lo sigue pareciendo una vez que haya leído las declaraciones y hecho algunas investigaciones preliminares, declinaré el encargo sin la menor vacilación. Pero acaso no tenga que hacerlo.


  Cogió las declaraciones y unas cuartillas donde había anotado lo más destacado del relato de Mayfield, se dirigió a su mesa y se entregó a una lectura cuidadosa y atenta. Cuando hubo terminado, consultó su reloj, me entregó las cuartillas y me dijo:


  —Lee las declaraciones con todo cuidado, Jervis, y dime si ves salida posible. Ahora tengo que hacer un par de cosas, pero estaré aquí dentro de una hora. Al regresar, me gustaría conocer tu opinión sobre este caso.


  Durante su ausencia leí las declaraciones con la mayor atención. Algo en el tono empleado por Thorndyke me hacía pensar que veía posibilidades de sacar bien librados a los dos acusados. Pero cuanto más leía, más me aferraba a la conclusión de que el proceso no tendría otro final que la condena de Bland y miss Phyllis Annesley. Las declaraciones ampliaban el relato de Mayfield, pero únicamente para dar nuevos detalles que agravaban la situación de los detenidos. Antes de una hora regresó Thorndyke. Iba a darle cuenta de mis impresiones, cuando me atajó diciendo:


  —Es algo pronto, Jervis, pero creo que lo mejor sería que nos fuésemos a almorzar. Esta tarde tenemos que ir a Ditton y dar una ojeada a la casa. Mayfield me ha dado una nota para el sargento de la policía local que tiene las llaves.


  —No sé qué podremos sacar con ver la casa —murmuré.


  —Tampoco lo sé yo —repuso—. Pero siempre es conveniente visitar el escenario de los crímenes y tratar de comprobar las pruebas presentadas.


  —Vamos —dije—, aunque creo que todo es igual. He leído el sumario y no veo salvación para los acusados ni posibilidad de defensa. ¿La ves tú?


  —Por el momento, no —repuso—. Pero hay uno o dos puntos que necesito aclarar antes de decidirme en un sentido o en otro. Y ya sabes que tengo una gran fe en una inspección ocular de los sitios que nos interesan.


  Almorzamos rápidamente en un pequeño restaurante de Fleet Street y desde allí fuimos en taxi hasta la estación de Waterloo, donde cogimos un tren con dirección a Lower Ditton. Me había guardado el sumario y durante el viaje lo fui leyendo de nuevo a ver si lograba encontrar algún punto que pudiera servir de apoyo para la defensa.


  No lo conseguí, pero, pese a la reserva de mi acompañante, el conocimiento que tenía de sus métodos predilectos y algo indefinible en su expresión, me hacían comprender que buscaba ya algo concreto y determinado. Pero ni me dijo nada durante el viaje ni tocamos para nada el asunto.


  En la Comisaría de Policía de Lower Ditton fuimos recibidos con toda cordialidad. El sargento de servicio reconoció inmediatamente a Thorndyke, del que era un entusiasta admirador, y tras una breve ojeada a la nota de Mayfield, cogió las llaves y se dispuso a acompañarnos.


  —En realidad, señor —afirmó—, no necesitaba que nadie me dijese quién es usted. Le he visto varias veces y le he oído declarar ante los tribunales. Iré con usted hasta la casa.


  Sospecho que a Thorndyke no le hizo mucha gracia que el sargento se mostrara tan atento, pero aceptó su ofrecimiento con toda cortesía, y juntos atravesamos la tranquila localidad, penetrando en la calle donde estaba situada la casa del crimen. Mientras nos dirigimos hacia allá, el sargento nos habló con entera libertad:


  —Creo, señor, que tendrá que trabajar de firme si quiere llevar el peso de la defensa. De todo corazón le deseo que tenga suerte. He conocido a miss Annesley durante unos cuantos años y es la señorita más amable, atenta y encantadora que pueda imaginarse. Es muy difícil admitir que tenga la menor relación con un crimen, y menos aún con un crimen de ese tipo. Desgraciadamente no hay la menor duda, a menos que los dos labradores hayan mentido…


  —¿Y hay alguna razón para suponer que puedan mentir? —pregunté.


  —No; no hay razón alguna. Son dos personas decentes y no es posible que estén diciendo una cosa tan monstruosa sin ser verdad. Los dos, además, conocen a los detenidos y les querían, porque todo el mundo en el pueblo tenía una gran simpatía por Mr. Bland y por miss Annesley, aunque no fuese del todo correcta la amistad que les unía. Puedo asegurarles, señores, que esos dos individuos no dicen ni más ni menos que lo que han visto. Pero ya llegamos. Ésta es la casa.


  Abrió una verja y entramos en el jardín, a uno de cuyos lados se alzaba la casa, cuyas ventanas del piso inferior aparecían protegidas por persianas de hierro. Dimos la vuelta hasta la parte trasera de la casa, donde había otro jardín bastante cuidado que se extendía entre el edificio y la orilla del cercano río. Mirando en esta última dirección, Thorndyke señaló una pequeña caseta, preguntando si era allí donde guardaban la barca.


  —Sí, señor —repuso el sargento—. Hay allí una barca que miss Annesley y su amigo utilizaban para dar paseos por el río. Aquí tienen las dos ventanas con los agujeros por donde Brodie y Stanton contemplaron la extraordinaria escena. No podrán ustedes ver nada ahora, porque las habitaciones están a oscuras.


  Miré las ventanas que daban al jardín. Eran dos y estaban colocadas muy cerca una de otra. En las persianas de hierro se veía, a unos pies del suelo, dos agujeritos circulares de una pulgada de diámetro. En cuanto lo vi me pareció incomprensible cómo dos personas en su sano juicio, comprometidos en una empresa tan peligrosa como desprenderse del cadáver de una mujer asesinada, hubiesen dejado aquellos agujeros descubiertos, para que cualquiera que se acercara pudiese ver cuanto estaban haciendo.


  Pero mi asombro subió de punto cuando el sargento nos hizo pasar al interior de la casa, al ver que en la parte interna de las dos ventanas había unos enormes cortinones.


  —Sí —dijo el sargento al oírme expresar mi asombro—. Es raro cómo hay gentes que descuidan detalles de tan vital importancia. Les hubiese bastado echar las cortinas para ponerse a cubierto de toda mirada, pero se olvidaron de ello. ¿Hay algo que quiera usted examinar de una manera especial, Mr. Thorndyke?


  —Me gustaría ver dónde estuvo escondido el cadáver —replicó mi amigo—. Pero antes quiero dar una vuelta por estas habitaciones.


  Dio varias vueltas rápidas por los cuartos, como si quisiera grabar en su memoria todos los detalles. En realidad, no había mucho que recordar. Las dos habitaciones eran casi cuadradas y comunicaban por medio de un gran arco abierto entre ambas. El cuarto trasero, aquél a donde daban precisamente las ventanas de los agujeros, había sido completamente desmantelado, excepción hecha de las cortinas de las ventanas. La habitación delantera, aunque el suelo y las paredes estaban desnudas, conservaba todavía algunos muebles. El aparador seguía en su sitio y en cada uno de sus ángulos se alzaba una lámpara; lo mismo sucedía con la repisa de la chimenea. Había, además, tres sillas y una consola colocada junto a la pared.


  —Veo que no han dejado ustedes clavar de nuevo las maderas del piso —dijo Thorndyke.


  —No, señor; no hemos querido que se hiciera aún, Así podemos ver con toda facilidad dónde estaba oculto el cadáver y dónde, por verdadera casualidad, le encontraron los electricistas, aunque se veía claramente que allí se habían hecho obras recientemente y los clavos no estaban muy bien puestos.


  Nos llevó al sitio donde había estarlo el cadáver, levantó unas maderas que dejó apoyadas contra la chimenea y vimos el pequeño agujero donde habían ocultado a la víctima del crimen.


  —Aquí es donde encontramos a la pobre Mrs. Bland —dijo el sargento señalándonos el hueco—. No era un espectáculo muy agradable. Estaba verdaderamente prensada entre las maderas. Fueron verdaderamente bestiales… Y la verdad es que no puedo creer que miss Annesley interviniera en el hecho…


  Thorndyke estuvo tomando las medidas del hueco. Luego miró hacia las ventanas del cuarto trasero. Seguí su mirada y pude ver los dos agujeros de las persianas que brillaban en la relativa oscuridad de la habitación como dos ojos acusadores.


  —Claro está —dije respondiendo a una afirmación que nadie había formulado—, que en aquel momento no estaría a oscuras la habitación ni luciría el sol afuera.


  —Pero no creo de todas formas que hubiese mucha oscuridad en el exterior. No olvides que era un anochecer de mayo —replicó mi amigo—. ¿Hay una alcoba amueblada en la casa, verdad, sargento?


  —Hay dos, señor —replicó el sargento, que nos precedió por las escaleras llevándonos al piso superior. Luego, abriendo una puerta y dejándonos pasar, dijo:


  —Éste es el cuarto de miss Annesley.


  Entramos en el cuarto y miramos en torno nuestro con relativa curiosidad. Era una alcoba amueblada con sencillez y buen gusto, sin que le faltase un solo detalle. Encima de una mesita se veía un marco con las fotografías de un caballero y de una muchacha. El sargento se creyó en el caso de explicarnos:


  —Ese es Mr. Bland. La señorita es miss Annesley.


  Miré con curiosidad los dos retratos. Tenían muy buen aspecto para ser dos asesinos. El hombre, que debía tener unos treinta y cinco años, era el tipo clásico del inglés de la clase media, en tanto que la mujer era una muchacha bonita, distinguida y elegante.


  —La joven tiene cierto aire de japonesa —afirmó—, con esa especie de moño formado por el pelo recogido en lo alto de la cabeza, y ese largo alfiler de marfil sujetándolo.


  Entregué luego el marco a Thorndyke, que se quedó mirando las fotografías con un extraordinario interés, separándolas del marco, examinándolas por todas partes antes de volverlas a colocar en su sitio.


  —La otra alcoba —añadió el sargento— era la reservada a los invitados. No hay en ella nada de interés.


  De todas formas nos llevó allá, y cuando hubimos comprobado la verdad de su afirmación, bajamos al piso inferior.


  —Antes de irnos —dijo Thorndyke— me gustaría ver lo que hay al otro lado de las ventanas donde están los agujeros.


  Se dirigieron hacia las ventanas, y ya estaban cerca de los agujeros cuando el sargento resbaló en algo y estuvo a punto de caer.


  Se agachó, recogiendo lo que le había hecho resbalar y exclamó:


  —Nunca hubiese creído que una cosa tan pequeña me hiciese dar un traspiés tan grande. Porque esto no es, ni más ni menos, que un pizarrín o algo por el estilo…


  Se lo entregó a Thorndyke, que lo examinó con el mayor interés, diciendo por último:


  —Las cosas que ruedan bajo los pies son las más apropiadas para romperse los huesos. Pero creo que será del máximo interés que guarde usted esto con todo cuidado, porque posiblemente le haré algunas preguntas sobre ello en pleno Tribunal.


  Nos despedimos del sargento en las inmediaciones de la casa y regresamos a pie a la estación. Por el camino dije a mi amigo:


  —Creo que no hemos encontrado más de lo que nos había dicho Mayfield, si exceptuamos ese trozo de pizarrín. Pero ¿por qué le has dicho al sargento que lo guardase?


  —Porque sigo ateniéndome a mi vieja costumbre de guardarlo todo, tanto lo que tiene importancia como lo que no la tiene. Pero no se trata de un trozo de pizarrín, sino de una varilla de carbón de las utilizadas como electrodos en los arcos voltaicos.


  —Seguramente se les cayó a los electricistas que estuvieron trabajando en el cuarto —me apresuré a decir—. ¿Has tomado alguna determinación sobre este caso?


  —Sí. Me haré cargo de la defensa.


  —Está bien —repuse, tras una breve pausa—, aunque no pueda imaginarme lo que te propones hacer. Aun sin los testigos oculares, sobre los dos detenidos recaerían las mayores sospechas; la declaración de los dos testigos hace perder todas las esperanzas.


  —Pues precisamente —repuso Thorndyke— basaré la defensa en la declaración de esos dos hombres cuando se presenten ante el Tribunal para repetir sus manifestaciones.


  Esta afirmación de Thorndyke me hizo pensar mucho durante los días siguientes. Pero no logré sacar nada en limpio, y el caso continuó pareciéndome totalmente incomprensible. Si se lograba demostrar que los dos testigos habían declarado en falso, Mr. Bland y miss Annesley podían considerarse salvados. Pero no habría manera de dudar siquiera de la veracidad de sus afirmaciones.


  Las medidas que tomó Thorndyke no sirvieron para que viese más claro en el asunto. Fuimos juntos a ver a los dos detenidos, pero ni el uno ni la otra nos proporcionaron datos interesantes ni pruebas de su inocencia. Se limitaron a negar que estuviesen en la casa en aquella época, ni que en ninguna hubiesen hecho un agujero en el suelo.


  Sin embargo, los dos detenidos me impresionaron favorablemente. Bland, a quien vimos en la Prisión de Brixton, me pareció un hombre abierto, franco, inteligente y simpático. Miss Annesley, a la que visitamos en la cárcel de Holloway, era una muchachita encantadora. Me pareció bonita y simpática, aunque hubo un punto en que me produjo una impresión menos agradable de lo que yo esperaba. El pintoresco moño que, según la fotografía que habíamos visto, llevase en alguna época, había desaparecido. Llevaba el pelo corto («rapado», creo que se dice). Thorndyke se dio cuenta del cambio y lo comentó con cierta diplomacia.


  —Sí —admitió la muchacha—; estoy peor así. Pero, la verdad es que no pude elegir. Cuando estuve en París la primavera pasada sufrí un accidente peligroso. Me estaba aclarando el pelo con petróleo cuando, no sé por qué, se prendió fuego. Me aterré tanto que no supe hacer nada. La peinadora tuvo la presencia de ánimo suficiente para mantenerse tranquila y envolverme la cabeza en una toalla húmeda. Aquello me salvó la vida, pero no el pelo. Se había quemado y tuvieron que cortármelo casi al rape. Tenía un aspecto desastroso, al principio especialmente. Tengo una fotografía que me hizo Barton poco después de mi llegada a Londres de regreso de Francia y tengo un tipo lamentable. Parezco un chico…


  —¿Cuándo volvió usted a Inglaterra? —inquirió Thorndyke.


  —Desembarqué a mediados de abril y me instalé en mi piso de Paddington, donde he estado viviendo desde entonces.


  —¿No recuerda usted dónde estaba el 18 de mayo?


  —En mi piso, seguramente, aunque no puedo recordar de una manera exacta lo que pasó aquel día. No soy capaz de recordar lo que hice ningún día determinado, a menos que en él me haya ocurrido algo extraordinario, unos meses después.


  No era mucho todo aquello. Cuando salimos de la prisión me llevaba la impresión de que aquella jovencita no habría tenido posiblemente la menor intervención en el horrible crimen, pero que sería muy difícil poder demostrar su inocencia ante cualquier Tribunal de Inglaterra.


  No pude sacarle nada a Thorndyke, si exceptuamos que me dijo que sus investigaciones seguían su camino, cosa bastante satisfactoria tratándose de él. Cuando me quejaba de su reserva, me respondía invariablemente:


  —Pero, querido Jervis, tú has leído el sumario, has visto la casa y tienes en tus manos todos los hechos. Piensa en el caso y examina todas las posibilidades que se abren ante nosotros.


  No pude lograr más de él. Estaba, desde luego, muy ocupado, pero sus actividades no hacían más que aumentar mi desconcierto.


  Envió a Lower Ditton, a un conocido arquitecto, a que le sacase los planos de la casa y los jardines que la rodeaban; hizo que Polton tomase fotografías del lugar del crimen desde todos los puntos imaginables. Polton debía saber algo, pero no me lo quiso decir. Cuando regresó de hacer las fotos se mostró tan impenetrable, que tuve tentaciones de romperle la cabeza contra la pared para ver lo que tenía dentro. En resumen, que aunque había seguido el asunto con el máximo interés desde sus comienzos, no tenía ni la más ligera idea de lo que iba a ocurrir cuando tomé asiento en la sala de la Audiencia en que iba a juzgarse la causa contra Mr. Bland y miss Phyllis Annesley.


  Fue una ocasión memorable, y recuerdo perfectamente todos los detalles del acontecimiento. Recuerdo de una manera especial el gesto de terror de la pobre muchacha, sentada en el banquillo de los acusados, asustada por cuanto le ocurría, pero procurando mostrarse serena y digna y formando un tipo de la más extraordinaria belleza. Era imposible evitar un estremecimiento al pensar que pocas semanas después era posible que la cuerda de la horca se oprimiese en torno de aquel cuello suave y delicado. Pero todas estas lúgubres reflexiones fueron interrumpidas por la entrada de un hombre y una mujer, que, al parecer, tenían alguna relación con el caso, ya que tan pronto como tomaron asiento cambiaron una serie de gestos cariñosos y miradas de aliento con los dos detenidos.


  —¿Sabe usted quiénes son ésos, Mayfield? —le preguntó.


  —Él es Mr. Julius Wicks, amigo de Mr. Bland; ella es su novia, la señorita Eugenia Kroop, una actriz cinematográfica —respondió.


  Estaba a punto de preguntarle si iban a prestar alguna declaración interesante, cuando, terminados los preliminares, el fiscal de la Corona, sir John Turville, se puso en pie y comenzó a hacer el relato de los hechos.


  Pronunció un buen informe, totalmente correcto, pero terriblemente acusatorio. Fue relatando los hechos en forma semejante a como aparecían en el sumario y nos había adelantado un buen día Mr. Mayfield, y luego continuó, dirigiéndose al Jurado:


  —El día 16 de septiembre fue encontrado, escondido bajo el piso de cierta habitación de cierta casa, el cadáver de una mujer, que había sido asesinada. La mujer era la esposa de un marido alejado de ella y enamorado de otra mujer, con la que reconoce que se hubiera casado gustoso de no haberlo estado con la víctima del crimen. La mujer asesinada era el obstáculo, la dificultad, el impedimento para el matrimonio deseado por dos personas. Y la casa en que fue hallado su cadáver pertenecía a una de esas dos personas y las dos tenían franco y abierto acceso a la misma, cosa que no estaba al alcance de nadie más. Aquí, pues, tropezamos con una larga serie de sospechosas circunstancias.


  »Pero todavía hay otros datos más acusadores. La desgraciada señora, esposa despreciada del detenido, Bland, desapareció misteriosamente el 18 del pasado mes de mayo; las declaraciones de los testigos oculares nos prueban que el cadáver fue escondido bajo el piso de la casa de Lower Ditton aproximadamente en la misma fecha. Y una noche de ese mismo mes los dos acusados que ahora se sientan en el banquillo fueron vistos por personas de la más alta respetabilidad en la misma casa, en la misma habitación, en la misma parte del cuarto en que fue enterrado el cadáver, examinando con todo cuidado algo que habían sepultado. ¿Qué podían estar enterrando? El piso de la habitación ha sido registrado escrupulosamente y no se ha encontrado más que el cadáver de la pobre mujer asesinada. La irresistible conclusión a que fatalmente se llega es que esas dos personas estaban enterrando el cadáver de su víctima.


  »Además, no pueden ser más claras las razones para suponer que los acusados son culpables. Tenían un motivo poderoso y claro que podía impulsarles a cometer el crimen: tuvieron la oportunidad de cometerlo, y, para remate, tenemos la declaración de dos testigos que no nos dejan duda alguna a este respecto.


  Cuando el fiscal de la Corona se sentó, yo, que estaba en el estrado, detrás de Thorndyke, dije a mi amigo, consternado:


  —No puedo imaginarme que réplica podrás oponer a un alegato tan formidable.


  —Mi respuesta me la darán hecha las declaraciones de los testigos que ya depusieron en el curso del sumario.


  Llamaron entonces al primer testigo, el electricista que descubrió el cadáver, y prestó una declaración exacta a la que hiciera con anterioridad, sin que Thorndyke formulase la menor pregunta. Fue seguido por el sargento de Lower Ditton, que describió el hallazgo del cadáver con todo detalle. Cuando el fiscal se sentaba, Thorndyke se puso en pie para interrogarle, y yo agucé el oído:


  —¿Ha dicho usted ya todo lo que vio o encontró en aquel cuarto?


  —Sí; todo lo que había encontrado hasta ese momento. Pero hace poco, el día 2 de octubre concretamente, encontré en el piso de la habitación este trocito de carbón de un arco voltaico.


  Sacó de los bolsillos un sobre, de donde extrajo el fragmento de carbón, que entregó a Thorndyke, quien, a su vez, se lo hizo llevar al juez. El juez lo examinó curiosamente y luego miró, inquisitivo, a Thorndyke, pero éste permaneció impasible.


  A la larga serie de testigos que se fueron sucediendo Thorndyke no hizo pregunta alguna, limitándose a escuchar con todo interés y atención. Vi cómo el juez le miraba de vez en cuando, sorprendido sin duda de su tranquilidad en momentos tan críticos para sus defendidos. Yo tenía la seguridad de que esperaba con toda calma a los testigos más importantes. Por último sonó el nombre de James Brodie y en el estrado apareció un hombre con aspecto de campesino acomodado, de cierta edad y aire respetable. Prestó declaración con voz clara y firme, sin dudas ni vacilaciones, y yo pude advertir que sus palabras describiendo la escena que había presenciado produjeron una honda impresión en el Jurado. Cuando el fiscal hubo concluido, Thorndyke se dispuso a comenzar su interrogatorio y todo el mundo escuchó con el mayor interés.


  —¿Ha estado usted alguna vez dentro de la casa conocida con el nombre de «The Larches»? —preguntó Thorndyke.


  —No, señor. Durante varios años he estado pasando ante la casa dos veces por día, pero no he entrado nunca dentro.


  —Cuando miró usted por el agujero abierto en la persiana, ¿estaba bien alumbrada la habitación?


  —No; más bien estaba oscura. Había la luz precisa para ver lo que estaban haciendo quienes estaban dentro.


  —Sin embargo, ¿reconoció con toda certeza a miss Annesley?


  —Al principio, no. La reconocí cuando vino hasta el arco que separa las dos habitaciones. Allí había mucha mejor luz.


  —¿No la vio usted en la habitación de fuera ni cruzar el arco?


  —No. La vi únicamente en el cuarto del fondo. La habitación inmediata a la ventana estaba muy oscura. A miss Annesley la vi en el mismo arco, aunque únicamente un par de minutos. Luego, el agujero por donde miraba quedó obstruido, posiblemente por el cuerpo de una tercera persona, y cuando volví a ver a la señorita había vuelto a la habitación del fondo.


  —¿Cómo sabía usted que la señorita era miss Annesley? ¿Podía ver su cara con aquella oscuridad?


  —Cuando estaba en la habitación del fondo, no; aunque la conocí perfectamente por el traje. Llevaba un vestido de hechura sastre y una blusita blanca.


  —Hablemos ahora de Mr. Bland. ¿Le vio usted en la habitación cercana o siquiera traspasar el arco?


  —No. Le vi en el mismo sitio en que antes había visto a miss Annesley. Y me ocurrió lo mismo que con ella. Cuando llevaba uno o dos minutos viéndole parado debajo del arco algo obstruyó el agujero por donde miraba, y cuando el obstáculo desapareció, Mr. Bland estaba de nuevo en la habitación del fondo.


  —Cuando los vio en la arcada, ¿Mr. Bland y miss Annesley estaban parados o moviéndose?


  —Me pareció que estaban muy quietos.


  —¿Miraba hacia usted miss Annesley?


  —No. Tenía la cabeza un poquito vuelta.


  —Quiero que mire estas fotografías y nos diga en cuál de ellas se ve la cabeza de los dos acusados en la forma exacta en que las vio usted en el arco que separa las dos habitaciones.


  Entregó al testigo un puñado de fotografías de Mr. Bland y de miss Annesley. El testigo estuvo examinándolas con todo detenimiento y separó dos, que entregó a Thorndyke, quien, una vez anotado el número de las mismas, se las pasó al juez, que también anotó el número y las dejó sobre su mesa. Thorndyke continuó resumiendo su interrogatorio:


  —Dice usted que había muy poca luz. ¿Cuántas lámparas estaban encendidas?


  —Ninguna de las lámparas que veía estaba encendida.


  —¿Cuántas lámparas podía usted ver?


  —Veía tres lámparas que colgaban del techo, dos que había a los dos lados de la repisa de la chimenea y una en un extremo del aparador. Ninguna de las seis estaba encendida.


  —¿En el aparador no había más que una lámpara?


  —Es, posible que hubiese más. Pero desde donde yo me encontraba no podía ver más que un extremo del mismo.


  —¿Podía ver usted toda la repisa de la chimenea?


  —Sí. Y había una lámpara en cada lado.


  —¿No había ningún mueble en las inmediaciones de la chimenea?


  —Sí. Una consola con las patas retorcidas. Pero no podía ver más que una parte de ella, porque un lado del arco me la tapaba.


  —Nos ha dicho que pudo ver a miss Annesley con bastante claridad y advertir en qué forma iba vestida. ¿Podría decirnos cómo llevaba arreglado el cabello?


  —Sí. Lo llevaba recogido encima de la cabeza formando una especie de moño, sujetado por una gran horquilla o alfiler de marfil.


  Cuando el testigo dio esta respuesta comencé a comprender algo de lo que perseguía Thorndyke con todas sus preguntas. Aunque no muy claramente empezaba a advertir que mi amigo seguía un plan perfectamente trazado. Mirando hacia el banquillo de los acusados me di cuenta de que tanto Mr. Bland como miss Annesley lo habían advertido también.


  —Nos ha dicho usted —continuó Thorndyke— que había como un agujero en el suelo y que estaban levantadas varias tablas. ¿De qué lado estaba el agujero? ¿Más próximo al aparador que a la chimenea o viceversa?


  —Estaba más cerca de la chimenea —replicó el testigo.


  Thorndyke dio por terminado repentinamente el interrogatorio, con cierta sorpresa por parte, tanto del juez como del fiscal, que no acababan de comprender sus procedimientos.


  El testigo siguiente fue Albert Stanton y su declaración fue una exacta repetición de la prestada por Brodie. Cuando Thorndyke comenzó a hacerle las mismas preguntas que al anterior testigo sus respuestas fueron en un todo idénticas, incluso el reconocimiento de los acusados que estaban en la misma posición y mostraban el mismo gesto que habían visto a través de los agujeros de las persianas. Este reconocimiento me hizo vislumbrar una luz, pero fue un simple y rápido relámpago.


  Como Stanton era el último testigo de la acusación el fiscal declaró terminadas por su parte las declaraciones. Thorndyke se levantó entonces y anunció que había citado a una serie de testigos que creía del mayor interés. En medio de la emoción general apareció el primero de los testigos citados por la defensa, que era Frederick Stokes, conocido y famoso arquitecto, quien declaró que había hecho unos planos minuciosos de la casa de Lower Ditton en una escala bastante amplia. Aseguraba que el plano levantado —del que entregó el original y una serie de copias— se ajustaba exactamente a la planta del edificio. Thorndyke entregó el plano al juez y las copias a los miembros del Jurado.


  El siguiente testigo fue José Barton, fotógrafo establecido en Kensington. Declaró que había sacado fotografías de miss Phyllis Annesley en distintas ocasiones, siendo la última el día 23 de abril próximo pasado. Entregó copias de todas ellas, con la fecha escrita al respaldo. Las fotografías fueron entregadas al juez, que las estuvo mirando una por una. De repente se pintó en su rostro un gesto de sorpresa y miró, desconcertado, al fotógrafo. Supuse que aquel gesto y aquella mirada obedecían a la última fotografía, en la que miss Annesley aparecía con el pelo muy corto.


  Cuando se retiró el fotógrafo, la silla de los testigos fue ocupada por nuestro propio ayudante, quien subió hasta el estrado saludando con ceremoniosas sonrisas a todo el mundo. Nataniel Polton declaró que el día 5 de octubre estuvo tomando diversas fotografías de las habitaciones del piso bajo de Lower Ditton. La primera fotografía la había tomado desde el punto marcado con unaA en el plano, a través del agujero de la derecha por donde mirase el testigo Brodie; la segunda, por el agujero que utilizase el testigo Stanton. Y la tercera, desde dentro de la habitación, un poco a la izquierda del punto por donde mirasen los dos testigos y que aparecía en el plano marcado con la letra B. Entregó las tres fotografías con las particularidades de cada una escritas al dorso. También había hecho algunas fotografías mostrando a los dos acusados vestidos en la forma en que habían dicho los testigos Brodie y Stanton. Los cuerpos de estas fotografías eran de Winifred Blake y de Mr. Robert Anstey, respectivamente. Las cabezas de ambos habían sido sustituidas por las de los acusados, y Polton describió minuciosamente cómo podía hacerse esto con entera facilidad. Las fotografías tomadas no tenían otro objeto que hacer comprender tanto al juez como a los jurados que se podía hacer una fotografía con el cuerpo de una persona y la cabeza de otra. También declaró que las cabezas de los acusados las había tomado de unas fotografías que encontró en la alcoba y que ahora entregaba al juez. Con esto terminó su declaración.


  Thorndyke hizo entonces comparecer al acusado, Bland, y, tras hacerle declarar rotundamente que nada tenía que ver con el crimen, comenzó a preguntarle por los beneficios obtenidos con las compañías teatrales que tenía trabajando por distintos puntos de Inglaterra, y el acusado reconoció que los beneficios pasaban ya de las seis mil libras esterlinas y que calculaba que no bajaría este beneficio anual en los años próximos.


  —¿Y quién heredaría esta considerable cantidad en caso de su muerte?


  —Si mi mujer hubiese vivido sería ella la heredera; pero como ha muerto, el heredero será mi amigo y partícipe en las empresas teatrales, Mr. Julius Wicks.


  —¿A cargo de quién quedaba, la casa de Ditton cuando miss Annesley se iba a Francia?


  —Al mío. Tenía en mi poder las llaves.


  —¿Dio usted a alguien las llaves?


  —Tan sólo una vez y únicamente durante un día. Mi amigo míster Wicks me dijo que quería dar un paseo en lancha por el río y que desearía ir a comer a la casa de unos amigos. Le dejé las llaves y me las devolvió al día siguiente.


  Tras de pocas preguntas, Mr. Bland volvió al banquillo, y fue miss Annesley quien comenzó su declaración. A las preguntas de Thorndyke respondió negando toda participación en el crimen, y habló de su estancia en París y Londres en aquella época. También habló de la forma en que se le había quemado el pelo.


  —¿Puede usted recordar la fecha exacta en que le ocurrió el accidente? —preguntó Thorndyke.


  —Sí. Fue el 31 de marzo. La anoté para ver el tiempo que tardaba en crecerme el pelo.


  Cuando Thorndyke se sentó, el fiscal se puso en pie para hacer a la acusada unas cuantas preguntas sin gran importancia. Cuando miss Annesley volvió al banquillo de los acusados, Thorndyke se puso resueltamente en pie y comenzó a pronunciar su informe como defensor.


  —No os haré perder el tiempo, caballeros —comenzó—, examinando todas las declaraciones que habéis oído, ni desmenuzando los motivos posibles que pudieran tener los acusados para realizar el hecho que se les imputa. La culpabilidad o inocencia de mis patrocinados reside principalmente en que aceptemos como verdadera o falsa la declaración de los dos testigos oculares, Brodie y Stanton. Por lo tanto, voy a limitarme y circunscribirme a examinar y desmenuzar sus declaraciones.


  »Supongo que habrán advertido todos, en el curso de los debates, algunos extremos curiosos y chocantes. En primer lugar, los dos testigos describen lo que vieron exactamente en los mismos términos. Vieron exactamente lo mismo, como si ocupasen la misma posición. Esto es físicamente imposible, porque los dos observaban desde distintos puntos y tenían por tanto diferentes ángulos de visión, ya que sus respectivos agujeros estaban separados por dos pies y seis pulgadas de distancia. Pero hay todavía algo más chocante. Los dos hombres nos han descrito con toda claridad y certeza una serie de objetos existentes en el cuarto del fondo que eran totalmente invisibles para ellos, dada la posición que ocupaban. Los dos nos han dicho que había una chimenea en cuya repisa lucían dos lámparas; que junto a ella estaba una consola de patas retorcidas y que veían únicamente una de las esquinas del aparador. Pero si examinamos el plano del arquitecto veremos que ni la chimenea ni la consola podían ser vistas en modo alguno por ninguno de los dos testigos, ya que todo un lado de la habitación del fondo quedaba oculto a sus ojos por la columna que sostenía el arco. En cambio, podrían ver todo el aparador, con la única excepción de un ángulo de la parte más cercana al arco. Pero hay más: si nos colocamos en el punto marcado con unaC, advertimos con cierta sorpresa que desde allí se domina la escena en la forma exacta en que nos la han descrito los dos testigos. He hecho que les entregasen copias de los planos del arquitecto; pero en el caso de que tengan alguna dificultad para seguir mi razonamiento, les remito a las fotografiás de las habitaciones tomadas por Polton. La primera fotografía fue tomada a través del agujero que utilizase Brodie y muestra exactamente todo lo que podía verse por dicho orificio; como ustedes verán, si está de completo acuerdo con el plano trazado por el arquitecto, se aparta en absoluto de lo que el testigo asegura haber visto. La segunda fotografía nos muestra el campo visual de Stanton con idénticos resultados. Y la tercera fotografía, tomada desde el punto marcado con una C, nos enseña de una manera exacta la escena descrita sin vacilaciones por los dos testigos, pero que ninguno de los dos podían ver desde el punto en que se encontraban.


  »¿Cuál es la explicación de estas desconcertantes comprobaciones? Nadie, creo, abriga la menor duda acerca de la honradez de los testigos; yo menos que nadie. Estoy seguro de que nos han dicho la verdad de lo que creyeron ver. Sin embargo, hay una imposibilidad material y física de que viesen lo que nos han dicho. ¿Cómo es posible reconciliar ambos extremos?


  Hizo una pausa y en la sala se hizo un silencio sepulcral. Advertí que el juez lo miraba con asombro y admiración, sentimientos que también se veían en el rostro de todos los miembros del jurado.


  —Hay una explicación, caballeros —continuó Thorndyke—, que permite reconciliar tan opuestos extremos. Y esa explicación nos sirve para aclarar todos los puntos sorprendentes y desconcertantes con que hemos tropezado hasta ahora. Si admitimos que los dos testigos, en lugar de mirar a través del arco que separaba los dos cuartos lo que ocurría en la habitación del fondo estaban viendo una película en colores proyectada sobre una pantalla tendida a lo largo del arco, todas las contradicciones desaparecen repentinamente. Todo se aclara y se nos aparece claro y diáfano.


  »Así ambos testigos, aunque situados en puntos distintos, presenciaban exactamente la misma escena; naturalmente, esto era posible únicamente presenciando, no la realidad, sino unas escenas cinematográficas. Así los dos, situados en el puntoA, veían todo aquello que únicamente era visible desde el punto C, lo cual es lógico cuando en realidad presenciaban una película tomada desde dicho punto. De otra forma habría una absoluta imposibilidad física.


  »Podrán objetar ustedes, sin duda, que los dos testigos pudieron advertir la diferencia entre un cuadro real y unas escenas de película. Quizá lo habrían advertido, aun con mala luz, si hubiesen estado mirando a un mismo tiempo con los dos ojos. Pero tengan en cuenta que los dos campesinos miraban únicamente con un ojo y a través de un pequeño agujero. Fácilmente podrán comprobar que hacen falta los dos ojos para distinguir entre un objeto en relieve y una pintura o un cuadro al que faltan algunas de las dimensiones. Mirando con un solo ojo el mundo carece de relieves; por el contrario, mirando una fotografía con un solo ojo instintivamente le añadimos el relieve que le falta. Basta entonces que la fotografía esté animada y que tenga colores, para que quien mira con un ojo solo no pueda distinguirla de la realidad.


  »Veamos ahora cómo desaparecen los otros puntos chocantes e incomprensibles. Tenemos el caso de la acusada Annesley. Los testigos aseguran que la vieron el 18 de mayo con su larga cabellera recogida en forma de moño en lo alto de la cabeza. Pero en aquella fecha miss Annesley tenía el pelo más corto que un muchacho. Ya habéis oído la declaración y visto por la fotografía tomada el 28 de abril que estaba casi rapada. La contradicción entre ambos hechos desaparece cuando advertimos que los testigos miraban, no a miss Annesley, sino a una fotografía suya tomada un año antes.


  »Todo viene a confirmar esta apreciación. El aspecto y el gesto de miss Annesley era, según los testigos, idénticos a los de esa fotografía, que estaba en la casa y pudo ser tomada por cualquiera que tuviera acceso hasta allí. Los testigos no la vieron moverse. Después de un pequeño corte o interrupción, aparecía junto al arco y después desaparecía con otro corte. Y esos cortes, esas alternativas de visión y oscuridad son inexplicables sin la hipótesis de la película. Exactamente igual ocurre con las luces. El cuarto del fondo aparecía mal iluminado, con objeto de que no pudieran ser reconocidos los actores. En cambio, cuando se trataba de hacer resaltar las figuras de miss Annesley o de Mr. Bland, la escena estaba perfectamente iluminada, para que no les quedasen dudas a los testigos.


  »Otro punto oscuro es el de los trajes desconcertantes, especialmente la larga blusa blanca de pintor utilizada por Bland. ¿Para qué esta ridícula mascarada? El propósito está claro. Se trataba de hacer creer a los testigos oculares que las personas que en un momento aparecían en el arco que separaba los dos cuartos en forma claramente visible eran las mismas que antes y después se divisaban un poco confusamente en la habitación del fondo.


  »Tenemos también el problema de las luces. Podemos asegurar que ni una sola de las lámparas estaba encendida. Pero un trozo de carbón, de los que se utilizan para los arcos voltaicos que suelen emplearse en las cámaras cinematográficas fue encontrado en un lugar muy próximo al puntoC, desde el cual fue tomada primero y proyectada después la película. Además, a partir de esa fecha las luces eléctricas de la casa funcionaron muy mal, lo cual puede explicarse por el empleo de un arco voltaico con cables que no estaban preparados para proporcionar la potencia lumínica precisa.


  »Además, la declaración de los testigos nos dice que el agujero estaba en un lugar del suelo distinto a aquél en que realmente está. ¿Por qué? La explicación que sugiero es que la película fue tomada antes del asesinato (y posiblemente proyectada también con anterioridad), y mostraba el lugar en que pensaban esconder el cadáver, hasta que más tarde, y por motivos que desconocemos, resolvieron cambiar de emplazamiento el agujero donde habían de enterrarlo.


  »Y, finalmente, ¿quién era el tercer espectador? ¿Quién fue el misterioso desconocido que salió a buscar a los dos testigos hasta la calle, sabiendo concretamente que pasaban por allí todos los días a la misma hora? ¿Qué hacía allí y dónde está ahora? ¿Podría darme alguien su nombre? ¿No podremos asegurar que en este momento se encuentra en esta misma sala, situado entre los espectadores, oyendo el informe de la defensa que trata de salvar a las víctimas inocentes de sus maquinaciones? Afirmo terminantemente que sí. Aunque por el momento no me sea permitido añadir nada más».


  Hizo otra pausa y fácilmente advertimos el enorme efecto que sus palabras habían causado en todos. Hombres y mujeres miraban instintivamente en torno suyo; los miembros del jurado miraban también hacia el público, y hasta el juez interrumpía de vez en cuando la revisión de sus notas para mirar inquisitivamente a los espectadores. De pronto me fijo en Mr. Wicks y en su prometida. El hombre estaba pálido, trémulo, con aspecto desencajado; la mujer ocultaba la cara entre las manos y temblaba convulsivamente de pies a cabeza.


  No fui el único en observar la escena. Uno tras otro, todos —juez, jurados, fiscal y espectadores—, se dieron cuenta del pánico que había asaltado repentinamente a la pareja, y todos los ojos se volvían hacia ellos. El silencio que los rodeaba parecía el silencio de una tumba.


  Fue un momento dramático. El aire estaba cargado de electricidad. Los espectadores aparecían interesados y emocionados. Thorndyke, con su aire solemne y severo parecía una personificación de la Justicia, dispuesto a hacer recaer todas las responsabilidades sobre la cabeza de los culpables. Por último añadió:


  —Antes de terminar tengo que decir unas cuantas palabras sobre otro aspecto del caso. El fiscal, refiriéndose a las causas posibles del crimen, afirmó que el deseo de los procesados de terminar con el obstáculo que se oponía a su matrimonio pudo impulsarles al asesinato de Mrs. Lucy Bland. Pero creo que en el curso de los debates se ha probado con claridad diáfana que había otras personas que esperaban obtener mayores beneficios de la desaparición de la pobre muerta. Ya han oído ustedes que, en el caso de que la muerte de Bland aconteciera después de la de su mujer, su socio Mr. Julius Wicks se quedaría con su participación en los negocios que representa algo más de seis mil libras esterlinas anuales. El asesinato de Lucy Bland llenaba uno de los requisitos imprescindibles para que pudiera adueñarse de ese dinero; la sentencia y ejecución del marido, como presunto asesino de su mujer, era el otro requisito necesario. Éste es un hecho claro y concreto. Como también lo es que Mr. Julius Wicks es un conocido productor cinematográfico, así como un buen operador. También sabemos que tuvo acceso a la casa de Lower Ditton y que está prometido con una actriz de cine.


  »En resumen, afirmo que Brodie y Stanton no vieron un cuadro real, sino simplemente una película. Todos los datos que tenemos confirman esta afirmación. Pero esta película nos prueba que existe una conspiración para arrojar sobre los procesados las mayores sospechas, y la conspiración implica necesariamente unos conspiradores. No puede existir la menor duda de que esos conspiradores fueran los asesinos de Lucy Bland. Y si esto es así, como lo es, afirmo que no puede existir ninguna dude acerca de la inocencia de mis defendidos, que no tuvieron de cerca ni de lejos la menor intervención en el crimen de que se les acusa y que debe dictarse un veredicto absolviéndolos con todos los pronunciamientos favorables.


  Cuando Thorndyke se sentó, un rumor aprobatorio se extendió por toda la sala. Inmediatamente todos los espectadores se volvieron en gesto de muda acusación hacia Julius Wicks y Eugenia Kroop. Un momento después la pareja se puso en pie y avanzó lentamente hacia la puerta de salida. Pero allí estaban esperándoles el superintendente Miller y un par de guardias. Cuando la pareja llegó a la puerta, vi que los guardias se negaban a dejarles salir. Hubo una breve pausa y luego se escuchó el ruido de un disparo de pistola y el estrépito de un espejo roto por el disparo. Todo el mundo se puso en pie asustado, y pudo ver entonces al superintendente Miller dominando por completo a Wicks, al que tenía férreamente sujeto por la muñeca, luego de arrebatarle la pistola, en tanto que su prometida había sido esposada por uno de los guardias.


  Luego de llevarse a los alborotadores, convenientemente custodiados, con rumbo a la prisión más cercana, los acontecimientos se sucedieron con rapidez. El fiscal pronunció un breve discurso, en el cual prácticamente retiraba toda acusación contra Mr. Bland y miss Phyllis Annesley. Los miembros del jurado estuvieron absolutamente conformes con la tesis sustentada por Thorndyke y absolvieron libremente a los procesados. Unos minutos después, en medio de los aplausos de la concurrencia y de las felicitaciones del mismo juez, los detenidos fueron puestos en libertad y vinieron a abrazar a Thorndyke con lágrimas de gratitud en los ojos, por aquello que consideraban como una libertad asombrosa.


  —Sí —dijo Mayfield limpiándose las lágrimas de emoción que apenas podía contener—: ésa es la palabra exacta. Ha sido asombroso. Y todo parece tan sencillo y tan claro… ¡ahora que lo conocemos todos!


  FIN de «Miss Phyllis Annesley en peligro».


  CAPÍTULO IX. Las apariciones de Burling Court.


  Era muy raro que Thorndyke se tomase unas vacaciones. No parecía necesitarlas. Decía siempre que «unas vacaciones representaban el cambio de una ocupación poco agradable por otra más placentera. Pero para mí no existe ocupación más divertida ni agradable que la práctica de la Jurisprudencia Médica». De todas formas su trabajo dependía menos que el de otros criminalistas de las épocas del año, y, a veces, cuando llegaban los meses de la canícula, era cuando tenía más labor entre manos. Y hasta cuando aparentaba tomarse unas vacaciones solía hacerlo para apartarse de cuanto le rodeaba y consagrarse con la mayor tranquilidad y tiempo a la resolución de algún complicado problema.


  Algo de esto sucedió cuando a nuestro viejo amigo, el abogado Mr. Brodribb, se le ocurrió venir a invitarnos a pasar una temporada en St. David’s-at-Cliffe, una residencia señorial de la costa de Kent. El abogado quería encargarle la resolución de un caso complicado que se había presentado allí, aunque al principio hablase como si la invitación fuera únicamente para descansar unos días. Pero creo que será preferible relatar las cosas como sucedieron.


  En una calurosa tarde de verano, el viejo abogado nos telefoneó diciendo que quería venir a tomar una taza de té con nosotros. Esto fue lo que dijo para justificar su visita, pero mi conocimiento de los procedimientos y costumbres de Mr. Brodribb me hizo sospechar que había una segunda intención en la visita anunciada. Esperé con cierta curiosidad su llegada, tomó el té con nosotros y, al final, comenzó a explicarse:


  —Voy a tomarme unas pequeñas vacaciones que pasaré allá en St. David’s. Es un lugar tranquilo a orillas del mar, como sabrán ustedes. Es un sitio delicioso. ¿Le conocen ustedes?


  —No —replicó Thorndyke—. No he estado allí nunca, pero lo conozco de nombre.


  —¿Y no les agradaría pasarse allí una semana o cosa así? Podrían venirse los dos. Yo residiré en Burling Court, la mansión de los Lumley. No puedo invitarles a vivir allí porque soy un simple invitado. Pero conozco algunas casas muy confortables en la localidad, donde podría conseguir un alojamiento cómodo para ustedes.


  Luego, tras una breve pausa, añadió:


  —Y necesito que venga usted, Thorndyke. Ocurre algo extraño con el joven Lumley. Soy el abogado de la familia, igual que lo fueron mi padre y mi abuelo, de manera que los Lumley son para mí como de la familia. Me gustaría solicitar su ayuda y consejo.


  —¿Y por qué no lo hace? —le indicó Thorndyke.


  —Lo haré, aunque quisiera que conociera los hechos sobre el terreno. Me gustaría que viese al joven Lumley, que charlase un rato con él y que me dijera qué le parece.


  —¿Qué le pasa?


  —Parece como si estuviese algo enfermo, quizá un poco desequilibrado —repuso Brodribb—. Padece alucinaciones. Ve fantasmas y cosas por el estilo. En la familia ha habido algunos casos de desequilibrio. Pero creo que es preferible explicarle ordenadamente cuanto sucede.


  »Hace unos cuantos meses murió Giles Lumley, de Burling Court. Como era viudo sin hijos, casi toda su herencia pasó a poder de su pariente más cercano, mi actual cliente, Frank Lumley, y, como parte de ella, la residencia de Burling Court. Cuando se produjo la muerte de Giles, Frank estaba fuera, pero un primo suyo, Lewis Price, estaba viviendo en el palacio en unión de su mujer, en calidad de huéspedes más o menos permanentes; como Price no se encontraba en una situación económica muy floreciente, y como, en definitiva, era el posible heredero de Frank —ya que éste se encuentra aún soltero—, el nuevo propietario escribió inmediatamente a su primo diciéndole que continuase en Burling Court como si se hallase en su propia casa por todo el tiempo que le pareciera conveniente.


  —El rasgo no puede ser más generoso —observé.


  —Sí —reconoció Brodribb, continuando—. Frank es un buen muchacho, un caballero muy inteligente, simpático y amable, pero con algunas rarezas, que se han acentuado considerablemente en los últimos tiempos. Frank regresó de su viaje y fue a alojarse en su propio palacio. Durante algún tiempo todo marchó bien. Pero, de pronto, un día vino a verme Price y me dio algunas noticias desagradables. Parece ser que Frank, que siempre fue un hombre imaginativo, se había dedicado con verdadero entusiasmo a realizar investigaciones psíquicas. La cosa en sí no tenía gran importancia. Pero lo malo estaba en que durante los últimos tiempos aseguraba tener visiones y hablaba mucho de ellas. Un poco alarmado Price había invitado a un especialista en enfermedades mentales a comer con ellos sin descubrir la personalidad del visitante ante su primo; el especialista había charlado un buen rato con Frank, informando reservadamente a su primo después que padecía algún desequilibrio, como probaban las visiones que aseguraba tener. Antes de hacer nada, Price vino a verme a mí, invitándome a que viese a Frank, hablara con él y resolviera lo que debía hacerse. Frank personalmente vino a mi despacho y pude hablar con él.


  —¿Y qué impresión le produjo? —inquirió Thorndyke.


  —¡Quedé horrorizado, horrorizado! —dijo Mr. Brodribb—. Le aseguro a usted que me produjo la impresión de hablar con un loco rematado. Y lo más curioso es que habla serenamente, sin excitarse, aunque dando pruebas de cierta preocupación y temor. Pero lo extraordinario e inconcebible es el tema de su conversación.


  —¿De qué habla?


  —De sus infernales visiones. De pájaros luminosos volando en medio de la obscuridad y de una cabeza humana suspendida en el aire cabeza abajo. Pero lo mejor es que le cuenta las cosas en la forma exacta en que lo hizo él. Tomé una serie de notas durante la conversación y las he traído por si podía necesitarlas.


  »Parece que sus perturbaciones comenzaron poco después de su regreso a Burling Court. Como es un hombre curioso e inteligente, pasó varios días examinando detenidamente el contenido de la biblioteca, y entre otras cosas encontró un libro manuscrito que resultó ser una especie de historia familiar, o mejor aún, una serie de episodios familiares. Era un libro desagradable, porque al parecer habla principalmente de los locos y criminales que ha habido en la familia, de los espectros que se aparecían en Burling Court y de las supersticiones familiares.


  —¿Sabía usted algo de eso? —preguntó Thorndyke.


  —No; no había oído nunca hablar de tales cosas. Price dice que sabía algo pero no mucho, que Giles lo conocía todo, pero que no le gustaba hablar nunca de ello. Especialmente de una tradición familiar y supersticiosa.


  —¿Y en qué consiste esa tradición?


  —Se lo diré porque tomé notas del relato de Frank, que se sabe de memoria el contenido del famoso libro. Este librito, fechado en el año 1819, fue escrito al parecer por un tal Walter Lumley, y la historia del crimen con que comienza consiste en lo siguiente: En 1720 el palacio de Burling Court pasó a ser propiedad de Gilbert Lumley, oficial de la Marina inglesa, casado con una mujer bonita y agradable. Algún tiempo después comenzó a sospechar que algo podía haber entre su esposa y un caballero de los alrededores llamado Glynn. Con o sin motivo, Gilbert se sintió violentamente celoso, atrajo a Glynn a una caverna de los acantilados y lo asesinó. El crimen revistió caracteres de refinamiento y ferocidad. La cueva, que había sido utilizada por los contrabandistas, tenía en lo alto un madero que servía para colgar o colocar algunos de los productos del contrabando o para atar las barcas cuando la marea estaba alta. Gilbert cogió a Glynn, lo ató por las piernas, lo colgó del madero y allí lo dejó cabeza abajo hasta que lo ahogó el agua al subir la marea.


  »Al día siguiente fue descubierto el cadáver, y como Gilbert era el juez de paz más próximo, le comunicaron el descubrimiento y acudió a la cueva para descolgar el cadáver. Hizo que recogieran el cuerpo y que lo llevasen a casa de Glynn, tomando incluso las medidas oportunas para que ante él se celebrase la encuesta correspondiente. Aunque muchos sospechaban de él, nadie se atrevió a acusarle ni a presentar la menor prueba. El Jurado dio un veredicto de “asesinado por persona o personas desconocidas”, y como Gilbert no era demasiado escrupuloso en asuntos de conciencia, creyó que el asunto había terminado a su plena satisfacción.


  »Pero se equivocaba. Una noche, exactamente un mes después del crimen, cuando Gilbert se retiraba a su alcoba, en medio de la oscuridad, vio un murciélago reluciente encima de la chimenea. Luego, fijándose más, le pareció distinguir confusamente en el aire la cabeza de un hombre con el pelo hacia abajo y el cuello para arriba. Aquello le recordó inmediatamente lo sucedido en la cueva. Salió corriendo y dando gritos. Acudió un criado y los dos volvieron al salón con luces, pero la visión se había desvanecido por completo.


  »En adelante Gilbert fue víctima una y otra vez de la misma alucinación. La cabeza del muerto se le aparecía en todas partes. No se atrevía a andar de noche y a oscuras por ninguna parte. La imagen del muerto le perseguía. Decidió dormir en la alcoba de su mujer. Pero, durante toda la noche, cuando no tenía ante sus ojos la visión, se sentía acometido por un impulso irrefrenable que le hacía desear encaminarse inmediatamente a la cueva donde se había cometido el crimen. Permanecía durante horas enteras luchando desesperadamente contra el poder misterioso que pretendía arrastrarle, hasta que al llegar la mañana cedía un poco el impulso. Pero vivía aterrado, no atreviéndose a quedarse solo en ningún momento.


  »Pasó un mes. Comenzó a ver con menos frecuencia la cabeza y hasta las luces que solían precederla. Creía haberse librado de su maleficio, cuando un día volvió a verla. Fue en la biblioteca, donde había ido a buscar un libro. Acababa de coger el libro cuando, al volverse, vio junto a sí la horrible cabeza, con los ojos desmesuradamente abiertos, formulando una terrible acusación contra él. Gilbert tiró el libro y salió corriendo de la biblioteca. Pero, durante toda la noche sintió como si unas manos invisibles le estuviesen apretando el cuello y unas voces misteriosas resonaran en sus oídos, ordenándole que fuese a la cueva.


  »Todo aquello le afectó de una manera terrible. Apenas se sentía con fuerzas para resistir el impulso que le arrastraba hacia la cueva. Era un hombre roto, destrozado, lleno de terrores, que se hacía acompañar siempre de varios criados y en cuyos oídos parecía resonar en todo instante el ruido de las olas del mar al batir contra el acantilado donde se abría la caverna.


  »Recurrió a la bebida sin ningún resultado. En vista de ello, decidió tomar opio. Todas las noches, antes de retirarse a la cama, se tomaba un buena cantidad de láudano mezclado con coñac y así conseguía amodorrarse, ya que no descansar. Pronto el coñac y el láudano comenzaron a hacer su efecto, que se reflejó claramente en las manos, en la cara y en el paso de Gilbert. Los días siguieron transcurriendo con terrible lentitud.


  »Cuando llegó el día en que se cumplía el cuarto mes del asesinato, Gilbert se sintió acometido de un indescriptible terror. Decidió no acostarse y pasarse la noche en vela, acompañado de su familia, como único medio de librarse de la aterradora visión. Pero todas sus precauciones fueron inútiles. Hora tras hora permaneció hundido en su sillón, mientras su mujer permanecía a su lado procurando animarle. En el reloj del vestíbulo dieron las doce. Gilbert contó las campanadas pensando con cierto consuelo, que ya había transcurrido la mitad de la noche. Pero, de pronto, al mirar frente a sí, vio a pocas pulgadas de su cabeza la horripilante cabeza de Glynn.


  »Durante algunos minutos estuvo contemplándola aterrado, con los ojos desmesuradamente abiertos, incapaz de hacer ni decir nada. Luego, con un grito agónico, resbaló del sillón y cayó pesadamente al suelo. No estaba muerto. Se repuso pronto, pero cuando llegó el día, su mujer —que se había quedado dormida—, advirtió que había desaparecido. No fue posible encontrarle en la casa. Registraron los campos vecinos sin hallarle por parte alguna. Fueron entonces a la cueva de que hablase en sus momentos de delirio y allí lo encontraron, medio hundido en el agua, con un gesto de horror en los ojos abiertos y con la botella del láudano —que ahora estaba llena de agua del mar—, a su lado.


  »Con la muerte de Gilbert pareció aplacarse el espíritu del asesinado. Durante toda la infancia de Tomás, el hijo de Gilbert, no apareció por ningún lado la siniestra cabeza. Pero cuando Tomás murió, heredándole su hijo Arturo, las apariciones comenzaron de nuevo. Comenzó por ver el primer mes una serie de luces y un murciélago misterioso; en el segundo ya divisó perfectamente la terrible cabeza que había causado la muerte de su abuelo; la visión se repitió una tercera vez y veinticuatro horas más tarde el cuerpo de Arturo Lumley fue hallado sin vida en la cueva. Y así ha venido sucediendo desde entonces hasta ahora. Una generación escapa siempre con bien, sin ser molestada por Glynn. Pero en la siguiente Glynn se presenta, reclama y un miembro de la familia viene a morir en la famosa caverna.


  —¿Y hay algo de verdad en todo esto? —preguntó Thorndyke.


  —No puedo asegurarle —replicó Brodribb—. Lo que digo es repetición pura y simple de lo que asegura el infernal librito de Walter Lumley. Pero sí recuerdo, en efecto, que el padre de Giles murió ahogado.


  »Pero, volvamos a nuestra historia. A grandes, rasgos le he contado el contenido del funesto librito que el pobre Frank tuvo la desgracia de encontrar en la biblioteca. Como usted ve no tiene nada extraño que lo leyese una y otra vez hasta llegar a sabérselo de memoria. Será preciso que ahora hable del propio Frank, diciéndole lo que me contó sobre sí mismo, con voz trémula y gesto de espanto:


  »Encontró el famoso librito pocos días después de su llegada a Burling Court, y comprendió claramente que si había algo de verdad en lo que allí se decía él sería la víctima obligada, ya que su predecesor, Giles, había muerto apaciblemente en la cama. Pronto vio confirmados todos sus temores. Exactamente en la noche en que se cumplía el primer mes de su llegada al palacio, se dirigía tranquilamente hacia su habitación, atravesando un salón a oscuras, cuando vio danzar ante sus ojos una serie de lucecitas y divisó claramente un espantado murciélago. Recordó de un golpe todo lo leído, sintió un terror extraordinario y salió corriendo para buscar a Price y llevarle a que contemplara con él las extrañas luminarias. Según Price estaba muy alterado y nervioso. Y lo extraño —porque esto es verdaderamente sorprendente—, es que el murciélago continuaba allí, aunque Price no consiguió verlo. Sin embargo, encendieron todas las bombillas del salón y las lucecitas de la visión desaparecieron inmediatamente.


  »Durante el mes siguiente las luces aparecieron una y otra vez ante los ojos aterrados de Frank en la alcoba, en los pasillos y hasta una vez en la guardilla, en el instante mismo de abrir la puerta.


  —¿Y qué fue a hacer a la guardilla? —inquirió Thorndyke.


  —No sé sobre qué cosa antigua de que le estuvo hablando la señora de Price, diciéndole que estaba allí. Esto de las luces y el murciélago duró todo el segundo mes. Al cumplirse los dos meses dio comienzo otro acto. Parece que, por una incomprensible estupidez, ocupaba la misma alcoba donde había dormido su antepasado Gilbert. Una noche tuvo necesidad de ir al guardarropa cercano y que se llama ahora «gabinete de Gilbert» —cosa que él me dijo y que yo ignoraba—, y donde al parecer se guardan los cuadrantes, telescopios y otros instrumentos del viejo marino.


  —¿Y no se llevó una luz consigo?


  —Supongo que no. Hay una lámpara de gas en el pasillo y creyó que aquello bastaría. Pero, apenas había abierto la puerta del gabinete, cuando vio, en medio de la habitación, sin que nadie la sujetase, la cabeza de un hombre. Experimentó un terrible sobresalto, dio un grito espantoso. Mr. Price se había ido a la cama ya, pero no así su mujer, que acudió inmediatamente y a la que Frank le enseñó la cabeza que, según él, seguía colgada en medio de la oscuridad del cuarto.


  »La señora no vio absolutamente nada. Le aseguró que era producto exclusivo de su imaginación y, para probárselo, entró resueltamente en el cuarto, pasó, según Frank, a través de la cabeza, buscó las cerillas y cuando encendió el gas la visión desapareció por completo.


  »Transcurrió otro mes. Las luces misteriosas, acompañadas del murciélago aparecían de vez en cuando, manteniendo a Frank en un estado de terrible tensión nerviosa. Una noche, Frank sintió la tentación de volver al gabinete de Gilbert y allí se encontró de nuevo con la famosa cabeza. Esto fue hace quince días aproximadamente. Como comprenderá urge tomar una resolución. O hay algo de verdad en toda esta increíble historia —cosa que yo niego rotundamente—, o el pobre Frank está en condiciones de que lo recluyamos en un manicomio. En cualquier caso, tenemos que hacer algo.


  —¿Habló usted antes de que había habido algunos desequilibrados en la familia? Dejando a un lado esas apariciones, ¿qué desequilibrados ha habido? ¿Los padres de Frank?


  —No. Sus padres no dieron ninguna muestra de locura. Pero un primo, hijo de una hermana de su madre, se volvió loco; su tía parece que estaba bien, pero su marido, en cambio, tuvo que ser aislado.


  —Entonces —resumió Thorndyke— no parece que haya habido desequilibrados en la familia de Frank, al menos en lo que entendemos como familia desde un punto de vista médico. La herencia legal y la fisiológica no siguen exactamente las mismas directrices. Si una hermana de su madre estuvo casada con un loco, Frank pudo heredar los bienes del loco pero no su desequilibrio, porque no hay relación ni parentesco sanguíneo.


  —Tiene usted razón —admitió Brodribb—, aunque he de reconocer que Frank me ha parecido rematadamente loco. Pero, volviendo al principio, ¿quiere usted venir a pasar una semana de vacaciones en St. David’s?


  Thorndyke me miró interrogativamente.


  —¿Qué opina mi buen amigo?


  —Opino que podemos dejar a Polton encargado de todo y marcharnos tranquilamente —repliqué.


  Y Thorndyke aceptó mi proposición.


  Unos días después estábamos cómodamente instalados en las habitaciones que para nosotros había encontrado Mr. Brodribb en los alrededores de St. David’s, en un punto desde el que llegábamos a la playa en menos de cinco minutos. Thorndyke acogió sus vacaciones con un entusiasmo que hubiera sorprendido un tanto a quienes le conocían exclusivamente en su oficina. Exploró el lugar en todas las direcciones, contempló detenidamente la iglesia por dentro y por fuera, recorrió los campos vecinos, charló animadamente con los pescadores de la playa, paseó en lancha e hizo una visita a la ya famosa e histórica cueva —que estaba a menos de una milla de distancia del pueblo—, examinando su oscuro interior con la más viva curiosidad.


  Antes de que transcurriesen veinticuatro horas de nuestra llegada a St. David’s ya trabamos conocimiento con Frank Lumley. Nos lo presentó el propio Mr. Brodribb. El viejo abogado estaba muy interesado en el caso de su cliente; «tomaba muy en serio sus responsabilidades», según afirmaba una y otra vez.


  Para él sus clientes «familiares» eran como verdaderos parientes, sus intereses los defendía como propios… y tenía una confianza ciega en Thorndyke. Tanto Thorndyke como yo nos sentimos gratamente impresionados por el aire sereno, cortés y amable del joven Lumley, y, por mi parte, me pareció que razonaba demasiado bien y con una inteligencia excesivamente clara para poderle considerar como un lunático. En realidad, aparte de sus visiones o, mejor, alucinaciones, parecía perfectamente normal; pero sus inclinaciones a creer en fenómenos psíquicos y sobrenaturales (cosa que no ocultaba), bastaban para que todo el mundo sospechase acerca de su equilibrio mental.


  Pero Frank estaba perfectamente convencido de que su cabeza funcionaba perfectamente. Admitía que las alucinaciones podían ser producto, de un cerebro enfermizo, pero tenía la seguridad absoluta de no encontrarse en ese caso y lo discutía con nosotros de la manera más clara y hábil.


  —¿Y no cree usted —le sugirió Thorndyke—, que esas apariciones puedan ser perfectamente naturales, y que usted las haya exagerado inconscientemente como consecuencia de haber leído la fantástica historia del famoso librito?


  —Imposible —replicó rotundamente Lumley—. ¿Cómo podría ser? Tomemos, por ejemplo, el caso del murciélago. Lo he visto en diversas ocasiones de una manera clara. Era indudablemente un murciélago, aunque le rodeasen unas luces fantasmales y su aspecto fuera fantástico. Si no era lo que parecía, ¿qué podía ser que se le asemejase? Y tenemos, sobre todo, la cabeza. Era una cabeza perfectamente visible, con todo el aspecto de lo sólido y lo real, flotando en el aire a tres o cuatro pasos de distancia. Podría haberla tocado si me hubiese atrevido a hacerlo.


  —¿Y qué parte de la cabeza se le aparece? —preguntó Thorndyke.


  —La parte de la cara —replicó Lumley—. Pero no enteramente de frente, sino un poco inclinada hacia la derecha, mostrándome preferentemente el lado izquierdo.


  —¿Sería usted capaz de reconocer esa cara si la volviese a ver?


  —No lo sé. Tenga en cuenta que la he visto siempre colgada hacia abajo. No tengo una idea exacta de cómo es… quiero decir de cómo será la cara en su posición normal.


  —¿Estaba el cuarto completamente a oscuras en las dos ocasiones en que vio la cabeza?


  —Completamente. La lámpara de gas del pasillo está encima de la puerta, motivo por el cual la luz no entra en el gabinete.


  —¿Y qué hay en el gabinete, frente por frente a la puerta?


  —Una ventanita que casi siempre está cerrada. Debajo de ella, una cómoda que perteneció a Gilbert Lumley. Se la trajo a casa cuando dejó de navegar.


  Lumley coordinaba perfectamente y respondía con claridad y precisión. Todo su aspecto era el de un hombre sano. Únicamente parecía desbarrar al tocarse el tema de las apariciones. En realidad, tenía una plena certidumbre en que las apariciones eran un hecho real, y jamás variaba lo más mínimo su relato ni incurría en la más ligera contradicción. El hecho de que fueran totalmente invisibles, tanto para Mr. Price como para su mujer, lo explicaba diciendo que sólo eran visibles para los descendientes directos de Gilbert Lumley, y aún para éstos sólo lo veía un individuo cada dos generaciones.


  Después de nuestra charla, Thorndyke expresó el deseo de leer el pequeño manuscrito que había ocasionado todo aquel trastorno o que, por lo menos, servía para explicarlo en opinión de Frank. Lumley prometió traérnoslo a nuestras habitaciones a la tarde siguiente.


  Pero, por desgracia, se produjo una interrupción en nuestras vacaciones que no nos sorprendió excesivamente. Se trataba de un telegrama urgente de un amigo abogado que solicitaba nuestro consejo y concurso en un caso intrincado que acababan de poner en sus manos y que nos pedía que no dejásemos de regresar a Londres en el primer tren de la mañana siguiente.


  Enviamos una nota a Brodribb, diciéndole que tendríamos que estar fuera de St. David’s durante un día o dos y nos dirigimos a la estación.


  —Siento mucho que tengan que interrumpir sus vacaciones —dijo Brodribb a Thorndyke—, pero espero que podrán estar de regreso antes del próximo jueves.


  —¿Y por qué el jueves precisamente? —preguntó Thorndyke.


  —Porque el jueves es el día en que esa maldita cabeza tiene que hacer su aparición. Será una noche dramática. Frank no nos ha dicho nada, pero sé que sus nervios están destrozados y pueden acabar de romperse en cualquier instante.


  —Vigílelo usted bien —recomendó Thorndyke—. Procure no perderlo de vista un solo momento y ayúdele.


  —Eso está muy bien —dijo Brodribb—, pero Frank no es un crío y yo no puedo mandarle. En realidad, es el dueño de la casa y yo no paso de ser un invitado suyo. No puedo ir tras él si quiere estar solo.


  —Deje a un lado todas las fórmulas de cortesía, Brodribb —insistió Thorndyke—. Es un momento verdaderamente crítico y no debe perderlo de vista un solo minuto.


  —Procuraré hacerlo —respondió el abogado—. Pero deseo que vuelvan ustedes cuanto antes.


  Subió al vagón y se estuvo con nosotros hasta que se puso en marcha el tren. Ya se iba a apear cuando se metió la mano en el bolsillo y exclamó:


  —¡Dios mío, casi me olvido del libro! Frank me pidió que se lo diese a ustedes.


  Mientras hablaba había sacado del bolsillo un libro manuscrito, encuadernado en pastas de cuero, y se lo había entregado a Thorndyke.


  —Puede mirarlo con todo el detenimiento que quiera, y si cree preferible tirarlo por la ventana, hágalo sin miramiento de ninguna clase. Creo que lo mejor para el pobre Frank sería que ese maldito libro desapareciera definitivamente.


  Me pareció que la opinión de Brodribb tenía mucho de razonable. Efectivamente, si como yo creía las alucinaciones de Frank se debían en buena parte a la lectura de aquel libro fantástico, cuanto más lo leyese más fuerza adquirirían y lo mejor era destruirlo, aunque no fuese fácil llevar a la práctica el consejo del abogado.


  Tan pronto como el tren se puso en marcha, Thorndyke comenzó a examinar el libro. La forma en que lo hizo era característica suya. Uno cualquiera hubiese comenzado por leer la historia dramática de Gilbert Lumley sin preocuparse de nada más. Thorndyke, no. Comenzó de una manera sistemática a examinar el volumen del principio al fin. Primero contempló las cubiertas, comprobando la encuadernación; más adelante miró hoja por hoja, comprobando la escritura de unas páginas con las de otra, mirando el papel al trasluz, comprobando por el tacto su consistencia y grosor. Cuando hubo hecho todo esto, leyó el contenido. Después me lo entregó sin hacer el menor comentario.


  Era un manuscrito con cierto aire antiguo, aunque no tenía más que cien años. Las pastas eran de cuero y antiguas, aunque no mostraban señales de haber sido manoseadas mucho. El papel —un papel que no llevaba marcas de aguas— se había vuelto amarillento con el paso de los años. La escritura era clara y legible y demostraba que había sido trazada con todo cuidado. Un vez advertido todo esto comencé a leer el contenido, especialmente la historia de Gilbert y Glynn, comprobando que Brodribb nos había contado casi textualmente cuanto decía el manuscrito.


  —Todo esto —dije al terminar—, me parece inconcebible e irreal. Entre otras razones, porque el libro no habla para nada de los medios que tuvo Walter para conocer lo ocurrido a su antepasado.


  —No lo dice —convino Thorndyke—, porque está escrito el relato en forma de novela. El narrador habla como un novelista, con un conocimiento completo de hechos y acciones que sólo pudieron conocer los actores.


  —¿Crees entonces que Walter Lumley se limitó a escribir una novela?


  —Es posible, aunque no probable, que todo el relato sea una novela —repuso mi colega—. Pero ya hablaremos de todo esto más adelante. Por el momento creo que será preferible conceder toda la atención posible al caso que nos aguarda en Londres.


  Dejamos a un lado el libro y durante el resto del viaje estuvimos hablando del asunto que nos planteaba el abogado que solicitara desde Londres nuestro concurso. Pero todo ello no tiene relación directa con la presente historia y no es preciso que diga sobre ello sino que nos tuvo bastante ocupados durante tres días y que conseguimos resolverlo en la tarde del tercero. Cuando volvimos a nuestro despacho pregunté a Thorndyke:


  —¿Quieres que volvamos esta misma noche a St. David’s o que lo dejemos para mañana?


  —Vamos esta misma noche —repuso mi colega—. Hoy es jueves, y ya sabes que Brodribb temía mucho lo que pudiese ocurrir hoy. Le he telegrafiado diciéndole que llegaremos en el tren de las diez y así podrá acudir a recibirnos a la estación o mandarnos cualquier recado.


  —¿Y crees que la cabeza de Glynn hará esta noche su esperada reaparición?


  —Probablemente, si tiene oportunidad de hacerlo. Pero espero que Brodribb tome sus precauciones para que esa oportunidad no se presente. Y, hablando de Lumley, como tenemos todavía una hora por delante, creo que podríamos aprovecharla en acabar de examinar su famoso librito. Corté el extremo de una de las hojas y se la entregue a Polton para que lo sometiese a distintos ácidos y ahora veremos el resultado.


  —¿Sospechas que el libro sea una falsificación? —pregunté.


  —La vista de este libro despierta en mí toda clase de sospechas —repuso, abriendo un cajón y sacando el libro—. Míralo con detenimiento, Jervis. Fíjate, por ejemplo, en las pastas.


  —Las cubiertas —dije dando vueltas al libro entre mis manos—, me parecen bastante antiguas; son las pastas de cuero que uno esperaría encontrar en un libro que tiene más de cien años.


  —¡Oh, no hay duda de que el cuero de las pastas tiene más de cien años! Pero ¿no te parece que las huellas del uso están en sitios donde no debieran estar? ¿Por qué partes se gastan más las pastas de un libro? Lógicamente por los cantos, los bordes y el lomo, especialmente en la parte de arriba, que es donde se le suele coger al sacarle de una estantería. Pero en este libro vemos que las huellas del uso no están en ninguno de estos lados. Hay más: las letras del título parecen estar impresas encima de las partes usadas, en lugar de aparecer ellas mismas medio borradas por el tiempo y el uso. Todo en estas pastas me da la impresión de que se trata de las pastas de un libro viejo utilizadas para encuadernar uno moderno.


  »Mira también el papel. Parece descolorido por el tiempo. Pero la decoloración de las hojas de un libro viejo se produce comenzando por los bordes, que son los más expuestos a la acción del aire, y es menos perceptible en el centro de la hoja. Las hojas de este libro están decoloradas por igual. Creo que se han decolorado gracias al baño con cualquier ácido más que por efectos de los años.


  »Tenemos, por último, la escritura. Está trazada con todo cuidado, parece hecha con una pluma antigua y con tinta que perdió su brillantez con el tiempo. Pero todo esto puede haber sido hábilmente falsificado. Podemos comprobarlo fácilmente. Si se tratara de tinta vieja, de la que se empleaba en los comienzos del sigloXIX, bastará una gota de sulfato de amonio para que se vuelva completamente negra. Vamos con el libro al laboratorio y para que no haya duda busquemos algo escrito en la misma época y hagamos las comparaciones precisas.


  Pasó sus ojos por la librería y seleccionó un antiguo volumen de «Humphrey Clinker», en cuyos márgenes se veían inscripciones y firmas de distintas épocas.


  —Aquí tenemos una firma fechada en 1803 —dijo, señalándomela—. Creo que con ésta tendremos bastante.


  Con los dos libros en la mano nos encaminamos al laboratorio. Allí tomó la botella del sulfato de amonio, abrió el tomo del «Humphrey Clinker» y cuidadosamente dejó caer una gota sobre el número 3 de la fecha. Inmediatamente la escritura comenzó a oscurecerse hasta que se puso casi completamente negra. Luego abrió el libro de Walter Lumley y dejó caer una gota de sulfato sobre el 9 de la fecha 1819. Pero en esta ocasión la tinta no recuperó su primitivo color, sino que continuó inalterable.


  —Podemos asegurar que ésta no es la tinta de hierro que se utilizaba en aquella época. Más parece hecha con anilina y recientemente. Pero veamos lo que ocurre con el papel. ¿Puso en agua de sosa aquel trocito, Polton?


  —Sí, señor —repuso nuestro ayudante—. Si quiere que le quitemos la sosa podemos hacerlo rápidamente.


  Sacó un tubito de ensayo en el que se veía metido en agua un trocito de papel. Vació el contenido en un plato y sacó el papel convertido en pulpa. Thorndyke le colocó sobre el platillo de un microscopio, y con dos agujas lo fue deshaciendo sistemáticamente, en tanto miraba con todo cuidado. Echó una gota de anilina, luego otra de glicerina, removió y separó las distintas fibras y me dijo con aire de satisfacción:


  —¡Míralo, Jervis, y dime qué te parece el papel que empleaba hace cien años Mr. Walter Lumley!


  Miré por el microscopio y no necesité mucho tiempo para darme cuenta de lo que Thorndyke había descubierto. Bastaba una sola mirada:


  —Este papel está fabricado con pasta de madera, con algo de esparto y un poco de algodón.


  —Lo que quiere decir —afirmó Thorndyke—, que se trata de un papel moderno. La primera vez que se empleó la pulpa de madera para preparar el papel con arreglo al procedimiento mecanizado de Keller fue en 1840. El esparto no fue utilizado en la fabricación del papel, uniéndolo a la pulpa de madera, hasta 1860. Podemos asegurar de una manera terminante que este papel no se fabricó hasta muchos años después de la fecha en que se aseguraba haber sido escrito el libro.


  —En ese caso —argüí—, este libro no es auténtico.


  —Desde luego. Se trata de una falsificación.


  —¿Crees que se trata de una conspiración contra alguien?


  —Lo creo, especialmente si lo relacionamos con las famosas apariciones. Supongo que este libro fue escrito y preparado dándole ciertas apariencias de antigüedad para inducir a un cerebro, determinado a aceptar como sobrenaturales unas visiones que se querían presentar ante sus ojos. Por lo tanto, hemos de convenir en que las apariciones son otra falsificación realizada con propósitos fraudulentos. Pero ya es hora de irnos.


  Nos despedimos de Polton y tras recoger nuestras maletas nos dirigimos a la estación.


  Durante el viaje fui reflexionando en el nuevo aspecto que había tomado el asunto de Frank Lumley. Al parecer, Brodribb se había mostrado injusto con su cliente, Lumley no estaba tan loco como suponía el viejo abogado. Se trataba simplemente de un hombre crédulo e impresionable. Las «alucinaciones» eran fenómenos reales, que tomaba como apariciones sobrenaturales. Pero ¿quién estaba detrás de toda aquella maquinación? Hice la pregunta a Thorndyke, pero aunque éste se mostraba dispuesto a hablar del manuscrito y de la forma en que había sido falsificado no me dijo una sola palabra sobre el tema concreto que le planteaba.


  Al llegar a St. David’s miró a uno y otro lado de la estación. No parecía esperamos nadie.


  —No veo a Brodribb ni a ningún enviado suyo —observó—, lo cual parece indicar que todo marcha bien en Burling Court. Esperemos que la presencia de Brodribb baste para impedir que las apariciones se repitan.


  Era evidente, no obstante, que no estaba del todo tranquilo. Durante toda la cena pareció pensativo y preocupado, y cuando después de comer propuse que fuésemos dando un paseo hasta la playa, habló con nuestra patrona para indicarle dónde podría encontrarnos en cualquier momento, caso de que fuera necesaria nuestra presencia.


  Eran las once y cuarto cuando llegamos a orillas del mar. La playa estaba desierta, excepción hecha de dos pescadores que debían haber llegado hacía unos minutos y estaban amarrando la barca antes de marcharse a descansar. Thorndyke se acercó a ellos diciendo al más viejo de los pescadores:


  —¡Magnífica barca, amigo! Rápida y segura, ¿verdad?


  —Así es, señor —respondió el viejo—. Es ligera y fuerte a un mismo tiempo.


  —¿Van a salir ustedes mañana a la mar? —inquirió mi colega.


  —No; mañana no salimos. ¿Es que quiere hacer usted alguna excursión?


  —Si está usted libre —replicó Thorndyke—, me gustaría que nos llevase a hacer una pequeña excursión. No sé a qué hora podremos salir. Pero si está usted preparado y tiene dispuesta la barca desde primera hora de la mañana, será mejor. Le pagaremos bien.


  —Perfectamente, señor —dijo el pescador—. La barca será suya durante todo el día. A cualquier hora a partir de las seis de la mañana, o más temprano aún, si así lo desea, cuando baje me encontrará con un repuesto de remos y la barca dispuesta a hacerse a la mar.


  —Será admirable —dijo Thorndyke.


  Luego, una vez trazado el programa del día siguiente, dimos las buenas noches a los pescadores y nos retiramos a descansar.


  A la mañana siguiente, cuando estábamos terminando nuestro desayuno, vimos desde la ventana a Mr. Brodribb que venía apresuradamente en nuestra busca. Corrí a abrirle la puerta y le hice pasar. Su aspecto revelaba una intensa agitación y sus primeras palabras confirmaron la inquietud que su visita había despertado en nosotros:


  —Siento venir a molestarle tan temprano, Thorndyke —dijo—. ¡Pero Frank ha desaparecido…!


  —¿Desde cuándo?


  —Alrededor de las ocho de esta mañana. No se le encuentra en ningún lado de la casa y no ha tomado el desayuno.


  —¿Cuándo y dónde fue visto por última vez?


  —Alrededor de las ocho en el comedor. Al parecer entró allí a dar los buenos días a los Price —se iban a Folkestone y estaban desayunando temprano para poder coger el tren de las ocho treinta—, pero no desayunó con ellos. Parece que se limitó a desearles un buen día y que se marchó. Cuando bajé a desayunar a las ocho y media, los Price se habían ido y Frank no había vuelto. La doncella tocó el gong anunciando el desayuno y como Frank siguiera sin aparecer fue a dar una vuelta por el jardín para buscarle. Pero no pudo encontrarle ni ha habido manera de dar con él en toda casa. La cosa no me gusta nada. Frank es un hombre muy serio, de una puntualidad matemática en la hora de las comidas. ¿Qué cree usted que debemos hacer, Thorndyke?


  Mi colega consultó su reloj y llamó al timbre.


  —Creo, Brodribb —dijo—, que debemos actuar rápidamente para tratar de salvarle de un grave peligro. Mrs. Robinson —añadió dirigiéndose a la patrona que hacía su entrada en aquel momento—, ¿puede usted proporcionamos inmediatamente un termo con café muy cargado?


  La patrona replicó afirmativamente y se fue a traérnoslo, mientras Thorndyke sacaba un frasco del aparador.


  —No acabé de entenderle, Thorndyke —dijo el abogado—. ¿A qué peligro se refiere usted?


  —Quiero decir simplemente que en este momento Frank Lumley está reproduciendo las experiencias y las acciones del famoso Gilbert Lumley, según el relato de Walter Lumley. Seguramente está a punto de llevar la historia de Gilbert hasta su dramático final. Probablemente vio anoche la aparición por tercera vez y ahora prepara el remate de la historia.


  —¡Dios mío! —exclamó Brodribb—. ¡Pero qué tonto soy! ¿Se refiere usted a la cueva? Pero no podremos ir hasta allí. Hace una hora que empezó la marea alta y estará cubierto el camino que conduce hasta ella. A menos que pudiésemos tener una barca…


  —La tenemos —replicó Thorndyke—. La contraté precisamente anoche.


  —¡Siempre piensa usted en todo! —dijo admirado Brodribb—. Aunque ahora no comprendo lo del café…


  —Ya verá usted para lo que sirve —dijo Thorndyke al tiempo que ponía el café que le traía la patrona en un termo. Luego metió el termo en un pequeño maletín en el que llevaba todo un botiquín de urgencia. Después se volvió a Brodribb diciendo—: Vamos hacia la playa sin pérdida de tiempo.


  Cuando nos asomamos a la playa vimos a los pescadores con quienes hablamos la noche anterior al lado de su barca, ya preparada y dispuesta para lanzarse al mar sin pérdida de tiempo.


  —Suban a la barca, caballeros —nos dijo el viejo pescador—. Una vez que hayan subido la dejaremos deslizar hasta el agua.


  Trepamos a bordo de la barca y ayudamos a subir a Mr. Brodribb. Luego la barca resbaló sobre los tablones en que estaba colocada, yendo a depositarse suavemente sobre el agua. Los dos pescadores venían con nosotros.


  —¿Desean ir ustedes a sitio determinado? —nos preguntó el más viejo.


  —Deseamos ir a la cueva de St. David’s Hoad, y queremos estar allí antes de que acabe de subir la marea —replicó Thorndyke.


  —Veremos si podemos llegar, señor. Estamos a una milla de distancia y tardaremos cerca de tres cuartos de hora en llegar…


  Apartó la barca de la orilla y siguiendo una línea paralela a la costa enfiló hacia los acantilados en que se abría la famosa cueva. Estaba lejos y temíamos llegar tarde. Los dos pescadores remaban con fuerza, pero Thorndyke y yo nos quitamos las americanas, cogimos dos remos y bogamos ayudándoles con todas nuestras energías. La barca avanzaba con rapidez en dirección a la pequeña playa que había delante de la boca misma de la cueva.


  Cuando la barca tocó con su quilla en la arena, Thorndyke, Brodribb y yo nos lanzamos a tierra, cruzamos la arena y nos metimos en la oscuridad de la bocana de la caverna. Al principio, viniendo como veníamos de la claridad del aire libre en una limpia mañana estival, no veíamos nada y tropezábamos con las rocas del suelo y de las paredes. Poco a poco nuestros ojos fueron acostumbrándose a la débil claridad del interior y pudimos avanzar por el estrecho pasillo abierto entre las paredes de roca viva, viendo en lo alto grandes maderos colocados por los antiguos contrabandistas y bandadas de murciélagos. Pero no eran los maderos lo que atraía mi atención. Lejos, casi en el fondo, podía distinguir vagamente la figura de un hombre caído en el suelo, junto a un montón de arena; ofrecía un aspecto lamentable y por un momento pensé que habíamos llegado a tiempo para comprobar únicamente que se había consumado la horrible tragedia.


  —¡Dios mío —gritó Mr. Brodribb—, llegamos demasiado tarde…!


  Se dirigió corriendo hacia el lugar en que yacía el cuerpo y nosotros le seguimos. Se trataba, desde luego, de Frank Lumley y al mirarle sentí en mi corazón un rayo de esperanza. Estaba tumbado boca arriba con los ojos cerrados, aunque respiraba pausadamente. A su lado en la arena había un frasco en cuya etiqueta se leía: «Láudano. Veneno», y el nombre y la dirección de un farmacéutico de la localidad. El frasco estaba vacío salvo unas pocas gotas, cuyo aspecto parecía confirmar la etiqueta.


  Thorndyke, que había estado examinando los ojos del caballero que yacía en el suelo, miró al frasquito.


  —Bueno —dijo—, ya sabemos lo peor. Creo que poniéndole algún antídoto, no será desesperada su situación.


  Mientras hablaba abrió el maletín y sacando el botiquín de urgencia extrajo una aguja hipodérmica y un frasquito con una solución de atropina. Arremangué uno de los brazos de Lumley y Thorndyke le puso la inyección.


  —¿Envenenamiento por opio? —pregunté.


  —Sí —contestó—. Tiene las pupilas muy contraídas, pero el pulso no está del todo mal. Creo que podremos llevarlo hasta la barca.


  Entre Thorndyke y yo le levantamos y con Brodribb sosteniéndole los pies, emprendimos una melancólica procesión en dirección a la entrada de la cueva. Las aguas llegaban ya a la boca de la caverna. La barca había seguido la marcha ascendente de la marea y se encontraba cerca de la bocana. Los dos pescadores, que mantenían con sus remos la barca inmóvil en las proximidades, saludaron nuestra aparición con el cuerpo inconsciente de Frank Lumley con exclamaciones de asombro. No hicieron, sin embargo, ninguna pregunta; se limitaron a izar el cuerpo desvanecido y a colocarlo cuidadosamente sobre los bancos.


  —¡Pero si es Mr. Lumley! —exclamó el más viejo de los pescadores.


  —Sí —replicó Thorndyke, y tras darles una explicación con breves palabras, añadió—: Les agradecería que por el momento no dijeran nada a nadie.


  Los dos hombres se apresuraron a dar su conformidad. Una vez que la barca estuvo en movimiento, uno de ellos preguntó:


  —¿Volvemos al sitio de partida?


  —Sí —repuso Thorndyke—; pero no apresuren la marcha. Procuren, incluso que tardemos un poco en llegar.


  Pronto, como consecuencia del movimiento y del aire libre, el estupor en que yacía Lumley pareció menos profundo. Thorndyke le atendía con todo cuidado, procurando hacerle recobrar el conocimiento. Lumley dio un profundo suspiro y abrió los ojos un momento. Entonces Thorndyke se sentó a su lado, le levantó la cabeza y sacando el termo le hizo tomar unos cuantos sorbos de café. Así siguió cuidándole durante más de una hora, en tanto la barca se movía lentamente a alguna distancia de la costa. Poco a poco el enfermo iba mejorando.


  Por último se recobró tan completamente que pudo sentarse y pudo responder con simples gestos a las preguntas que se le hacían hablándole junto a los oídos. Un cuarto de hora después, como seguía mejorando, Thorndyke indicó a los pescadores que se acercaran a tierra.


  —Creo que ya puede andar —dijo—, y el ejercicio le ayudará a reponerse con mayor rapidez.


  Encallaron la barca en la arena y entre todos sacamos a Lumley, poniéndole en pie y sosteniéndolo. Aunque al principio parecía que iba a caerse, al poco rato se sentía capaz de andar, aunque ayudado cuidadosamente por Thorndyke y por mí. El esfuerzo preciso para remontar la pequeña pendiente que bordeaba la playa pareció reanimarle casi por completo y cuando llegamos a las puertas de Burling Court ya se sentía capaz de andar por sí solo.


  Pero aun cuando habíamos llegado a la casa, no le dejamos que se tumbase tranquilamente como quizá deseaba, dado el estado en que se hallaba, sino que Thorndyke le hizo comer algo y luego comenzó a preguntarle por los acontecimientos de la noche anterior.


  —Supongo, Lumley —le dijo—, que vería usted anoche otra vez la aparición de la cabeza de Glynn, ¿verdad?


  —Sí. Luego que me dejó en la cama Mr. Brodribb, no pude resistir la tentación y fui al gabinete de Gilbert. Algo parecía arrastrarme hacia allí. Tan pronto como abrí la puerta vi la cabeza flotando en el aire a unos tres pasos de mí. Entonces comprendí que Glynn me llamaba y… bueno, ya conoce usted todo lo demás…


  —Lo comprendo —replicó Thorndyke—. Pero ahora deseo que venga conmigo a ver el llamado gabinete Gilbert y me enseñe el sitio exacto en que estaba la cabeza y me diga cómo lo vio…


  Lumley se resistía desesperadamente a ir y pidió que se aplazase esa visita. Thorndyke no quería ni oír hablar de ello y Lumley se levantó pesadamente y guió a mi colega, seguido de cerca por Mr Brodribb y por mí mismo.


  Entramos primero en la alcoba de Lumley y desde allí pasamos a un corredor donde se abrían las puertas de otros dormitorios. El pasillo estaba débilmente alumbrado por una sola ventana y cuando Thorndyke corrió delante de ella una cortina, el lugar quedó casi completamente a oscuras. En uno de los extremos del pasillo estaba la estrecha puerta del gabinete sobre la que se veía el brazo de un mechero de gas. Thorndyke encendió el gas y abrió la puerta, y vimos que el cuarto estaba en una completa oscuridad, ya que la única ventana había sido condenada y tenía corridas frente a ella unas grandes cortinas. Thorndyke encendió una cerilla, luego hizo lo mismo con el gas y comenzó a mirar curiosamente por todo el cuarto.


  Era una habitación bastante pequeña a la que la antigüedad de los muebles y los objetos que contenía daban un aspecto extraño. Colgados de las paredes se veía un viejo cuadrante y unos grandes anteojos marinos sobre los cuales se leía «Thomas Tompion, Londini fecit»; había también algunas sillas de tipo cromweliano y una antigua cómoda, un tanto extraña, colocada frente a la puerta que era lo que más atraía la atención de Thorndyke. Lumley se creyó en el caso de explicar.


  —En esta cómoda solía guardar sus ropas Gilbert. La llevaba siempre a bordo de sus navíos.


  —¿De veras? —inquirió Thorndyke—. Entonces Gilbert debía de ser un caballero muy elegante, porque en aquella época no serían muy abundantes en los barcos los muebles de este tipo. Pero veamos lo que tiene dentro.


  Se subió a una silla, puso a un lado el reloj que habían colocado encima y levantó la tapadera, dejando al descubierto un gran espejo colocado por la parte de dentro.


  —No acabo de comprender —dije—, para qué serviría ese espejo colocado en la parte de dentro de la tapa.


  —Aparentemente —replicó Thorndyke—, para que al levantarse la tapa pudiera verse en él la cara la persona que estaba colocada delante de la cómoda.


  Aquella respuesta pareció proporcionar una idea luminosa a Brodribb:


  —Óigame, Frank, ¿lo que usted ha visto no sería su propia cara reflejada en este espejo?


  —¿Y cómo podría serlo? —respondió Lumley—. La aparición estaba cabeza abajo y flotaba en el aire en medio del cuarto.


  —Es verdad —reconoció Brodribb, y luego, dejando de preocuparse de la cómoda, puso su atención en el reloj, diciendo—: Es un trabajo muy curioso, ¿no?


  —Sí —contestó Frank—, y además magníficamente hecho. Déjenme que les muestre el interior.


  Lo abrió mostrándonos la perfección con que estaba montada la maquinaria. En realidad sólo lo miramos Brodribb y yo, ya que Thorndyke seguía, al parecer, muy interesado con la cómoda. De pronto mi colega dijo:


  —Salgan los tres del cuarto y cierren la puerta. Quiero hacer un experimento.


  Obedecimos saliendo del cuarto y cerrando la puerta detrás de nosotros, aguardando pacientemente en el pasillo. A los dos minutos salió Thorndyke y aunque cerró tras de sí la puerta pude advertir que había dejado el gabinete completamente a oscuras. Dio unos pasos por el corredor. Luego, deteniéndose repentinamente, dijo a Frank:


  —Ahora, Lumley, deseo que abra usted solo la puerta del gabinete y diga lo que ve.


  Frank pareció vacilar un momento. Luego, sacando fuerza de flaqueza, retrocedió solo y abrió resueltamente la puerta. Instantáneamente dio un grito de horror, y cerrando de nuevo corrió a nuestro encuentro, agitado y convulso.


  —¡Allí está!… ¡Allí está ahora la cabeza…! ¡Acabo de verla con toda claridad…!


  —Está bien —replicó con toda calma Thorndyke—. ¿Quiere ir usted ahora y mirar, Brodribb?


  Mr. Brodribb no parecía muy dispuesto. Con ciertas vacilaciones se dirigió a la puerta, la abrió, lanzó un grito de espanto y retrocedió corriendo a nuestro lado mientras decía:


  —¡Horrible…! ¡Es horrible…! ¿Pero, qué diablos ha hecho usted, Thorndyke?


  Una súbita sospecha cruzó por mi cerebro. Di unos pasos atrás, así el picaporte y abrí la puerta. Comprendí entonces el susto y el terror, tanto de Lumley como de Brodribb. A una yarda de distancia, claramente perceptible, sólida y real, pude ver una cabeza invertida flotando en el aire en medio de la oscuridad del cuarto. Claro está que, como ya esperaba encontrarme con aquello, comprendí rápidamente de qué se trataba. Reconocí mi propio rostro, aunque un poco alterado por la excitación del momento y por la postura en que aparecía. Pero aun sabiendo de qué se trataba no pude evitar un estremecimiento.


  —Ahora —habló reposadamente Thorndyke—, vamos a entrar y explorar el misterio. Quédate ahí, Jervis, delante de la puerta como estás, mientras yo realizo la demostración.


  Sacó del bolsillo una hoja de papel blanco y seguido de Brodribb y Lumley penetró en la habitación.


  —Primero de todo —dijo, colocando el papel en un lugar determinado en el centro de la habitación—, ¿no ven ustedes en esta cuartilla un retrato del doctor Jervis con la cabeza invertida?


  —Así es —dijo Brodribb—. Es el mismo efecto de una linterna mágica…


  —Y eso es en fin de cuentas —reconoció Thorndyke—, y precisamente del mismo tipo. Ahora, permítanme enseñarles cómo se produce este fenómeno.


  Encendió el gas iluminando la habitación. Instantáneamente todos nuestros ojos se dirigieron a la pared de enfrente a la puerta de entrada, a la tapa de la cómoda, donde ahora se veía un espejo cóncavo.


  —¡Pero, ése no es el mismo espejo que hemos visto hace un momento! —dijo Brodribb.


  —¡Claro que no! —replicó Thorndyke—. La madera en que está colocado es reversible y yo le he dado la vuelta. En un lado de la madera está colocado un espejo vulgar y corriente, que es el que vimos antes; en el otro este espejo cóncavo muy útil para afeitarse. Como ven ustedes, si se aproximan, ven perfectamente su cara en posición normal; pero si miran desde lejos, desde la puerta, la ven un poco más pequeña y en posición invertida.


  —Pero —objetó Lumley—, la cabeza que vimos parecía sólida y estaba fuera del espejo, en el centro del cuarto.


  —Así era y así es. Pero el efecto de realidad queda destrozado por el hecho de que ahora puede usted ver el espejo rodeando y conteniendo la imagen. Pero en la oscuridad usted podía ver únicamente la imagen, ya que el espejo permanecía invisible.


  Brodribb reflexionó un rato. Al fin dijo:


  —Me parece que ahora lo comprendo.


  Thorndyke sacó un lápiz del bolsillo y comenzó a dibujar un diagrama en la hoja de papel que todavía tenía en la mano.


  —La figura que usted ve en un espejo plano corriente —explicó—, es lo que suele llamarse una «imagen virtual». Parece que está detrás del espejo, tan lejos por detrás de la luna, como esté usted por delante. En realidad no es así. Se trata simplemente de una ilusión óptica. Pero la imagen que refleja un espejo cóncavo no parece estar detrás, sino delante del espejo, como ocurre con una linterna mágica o con una cámara, y presenta la imagen lo mismo que ellas, es decir, invertida. Este diagrama, les servirá para ayudarles a comprender. Aquí tenemos a Lumley parado ante la puerta abierta de este cuarto. Su figura está perfectamente iluminada por el mechero de gas que hay colocado encima de la puerta (y que, sin embargo, no arroja luz alguna en el interior del gabinete) y es reflejada claramente por el espejo, que presenta hacia adelante una imagen invertida. Pero como el cuarto está a oscuras y el espejo permanece invisible, tan sólo ve la imagen que le parece como si fuese —y en realidad lo es—, un objeto real que se sostuviese en el aire.
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  —Pero ¿por qué veía únicamente la cabeza? —preguntó Lumley.


  —Porque la cabeza ocupaba por completo el espejo. Si el espejo hubiera sido mayor, habría visto usted toda su figura.


  Lumley pareció reflexionar un momento. Luego dijo:


  —Todo esto parece un truco preparado por alguien.


  —Lo es, en efecto —respondió Thorndyke—, y un truco arreglado de una manera muy habilidosa. Ahora vamos a ver si hay preparadas algunas cosas más. ¿Cuál es el cuarto de Price?


  —Tiene tres habitaciones que dan a ese pasillo —respondió Frank, y nos llevó hasta la puerta de uno de ellas que estaba cerrada, exactamente igual que sucedía con las otras.


  —Ésta no es una dificultad muy grande —contestó irónicamente Thorndyke, sacando del bolsillo una pequeña ganzúa. Después de dos segundos, consiguió hacer saltar la cerradura y abrir la puerta.


  Entramos en lo que era, evidentemente, el dormitorio; Thorndyke apenas se molestó en dirigirle una rápida mirada; preguntando seguidamente:


  —¿Dónde están las otras habitaciones?


  —Son esos dos cuartos, con los que éste tiene comunicación. Creo que trabaja en algo, aunque no sé exactamente en qué.


  Cruzamos la puerta de comunicación, que estaba abierta, penetrando en la habitación inmediata. Había una mesa pegada a la ventana, sobre la que se veían toda una serie de herramientas.


  —¿Para qué sirven todas esas herramientas? —preguntó curioso Brodribb.


  —Para trabajos de encuadernación —replicó Thorndyke—. Para encuadernar libros y adornar las pastas y los lomos. Aquí tenemos algunos trabajos terminados. Vamos a verlos.


  Estuvo mirando en todos los cajones y sacó unas herramientas, especie de sellos que servían para estampar los adornos de las cubiertas. Luego sacó unas pruebas de unas flores estampadas en cuero. A continuación metió mano en su bolsillo y sacó el famoso librito escrito, aparentemente, por Walter Lumley. Colocó junto a las flores que adornaban el título del libro las que había encontrado en un cajón estampadas en cuero y que eran exactamente iguales.


  —¡Qué curioso! —exclamó Frank—. ¡Se parecen mucho!


  —No se parecen —replicó Thorndyke—; son iguales exactamente. Es más, puedo afirmarle que los adornos y el título de las cubiertas de este libro fueron impresos con estas herramientas…


  —¡Pero si es un libro que tiene más de cien años! —repuso Frank.


  —El cuero de la pasta es viejo —dijo Thorndyke, moviendo la cabeza—, pero el libro es moderno, y tan moderna como el libro es su encuadernación. Hemos analizado el papel y comprobamos que es de fabricación reciente. Pero vamos a ver lo que hay en ese armario. Las botellas me parecen muy curiosas.


  Abrió el armario hallando en las estanterías frascos conteniendo barnices, aceites y otras materias.


  —Hombre —exclamó Thorndyke, cogiendo un frasco de color oscuro—, aquí tenemos la anilina con la que seguramente se fabricó la antigua y descolorida tinta que sirvió para escribir el famoso librito. Y eso —añadió señalando un bote de pintura—, me parece todavía más significativo. Vean lo que dice la etiqueta: «Pintura fosfórica para iluminar en la oscuridad las manecillas y esferas de los relojes».


  —Tiene usted razón —convino Brodribb—. Ése es uno de los descubrimientos más significativos.


  —Pero aquí me parece que ya no hay nada más que ver —continuó Thorndyke—. Por lo tanto será conveniente que pasemos al tercer cuarto.


  Pasamos a la tercera habitación, que no era muy grande y parecía casi desamueblada. Había una serie de baúles y una porción de trastos viejos. Al llegar al centro del cuarto, Thorndyke comenzó a olfatear de una manera muy significativa.


  —Me parece que hay aquí un olor muy extraño —dijo—. ¿No te lo parece, Jervis?


  Me lo parecía, desde luego. Con una idea clara en el cerebro, comenzamos a dar vueltas por el cuarto en busca de lo que podía producir aquel olor. Súbitamente mis ojos se detuvieron en un baúl. Lo abrí, aparté toda una serie de trapos, y en el fondo hallé un murciélago muerto, que había sido pintado con pintura fosfórica y debía brillar perfectamente en la oscuridad.


  Nos quedamos unos momentos mirando en silencio al murciélago.


  Luego, Thorndyke, cogió el baúl para llevárselo.


  —Creo que con esto ya tenemos todas las pruebas —dijo—. ¿A qué hora vuelve Price?


  —Dijeron que estarían de vuelta a las siete de la tarde —replicó Lumley. Luego, con una súbita aprensión, dijo—: No acabo de comprenderlo. ¿Qué quiere decir todo esto?


  —Me parece que el asunto no puede estar más claro ya —repuso Thorndyke—. Primero se encuentra usted en la biblioteca con un libro antiguo que contiene una fantástica historia de acontecimientos sobrenaturales; luego ve por sus propios ojos una serie de fenómenos cuidadosamente preparados y que tienen por objeto darle la impresión de sucesos sobrenaturales que confirman lo que dice el libro. Pero el libro es moderno, fue fabricado con un objeto determinado y colocado en un sitio donde usted tenía que encontrarlo y leerlo, y las alucinaciones comenzaron a producirse cuando se tuvo la seguridad de que usted lo había leído. Es una simple conspiración en contra suya.


  —¿Pero por qué? —preguntó Lumley—. ¿Con qué objeto?


  —Querido Frank —replicó Thorndyke—, parece olvidarse usted de que Price sería el heredero de toda su fortuna, en el caso de que muriese usted antes de casarse.


  Lumley abrió desmesuradamente los ojos. Luego, con gesto de profundo disgusto, comentó:


  —¡Es increíble! ¡Es una villanía que supera todo lo imaginable!


  Price y su mujer llegaron a Burling Court alrededor de las siete de la tarde. Tenían la cena preparada y comieron solos. Cuando hubieron terminado se presentó un criado a decir a Mr. Price que míster Brodribb le esperaba en el despacho. Allí le esperábamos todos; Lumley, por propia voluntad, se encontraba presente. Encima de la mesa habíamos colocado el libro famoso, los útiles de encuadernar, el bote de pintura fosfórica y el murciélago muerto. Price entró en el despacho acompañado de su mujer. Al ver lo que había encima de la mesa se pusieron terriblemente pálidos. Mr. Brodribb los invitó a sentarse y luego comenzó a hablar con voz dura y seca:


  —He enviado a buscarlos, Mr. Price, para proporcionarle cierta información. Estos dos caballeros, el doctor Thorndyke y el doctor Jervis, son dos eminentes abogados criminalistas a quienes he encargado que realicen determinadas investigaciones. Esas investigaciones nos han llevado al descubrimiento de un manuscrito falsificado, un murciélago muerto, un bote de pintura fosfórica y un espejo cóncavo. No tengo que señalarles la importancia de estas pruebas. Mi intención es denunciarles a la Justicia, tanto a usted como a su mujer, por tramar un complot con objeto de impulsar al suicidio a Mr. Frank Lumley. Pero, a petición de Mr. Lumley, he consentido en retrasar cuarenta y ocho horas la presentación de la denuncia. Durante estos dos días quedan ustedes en libertad para hacer lo que mejor les parezca.


  Durante algunos segundos hubo en el despacho un profundo silencio. Los acusados estaban pálidos, con los ojos fijos en el suelo, y Mrs. Price lloraba histéricamente. Por último, se pusieron en pie y Mr. Price, sin atreverse a mirar a ninguno de nosotros, dijo en voz baja:


  —Está bien. Entonces creo que lo mejor será marcharnos…


  —Sí —contestó Brodribb—. Lo mejor es que se vayan inmediatamente. Su estancia en esta mansión no puede ser grata para ninguno de nosotros…


  De la pared de nuestro despacho en el Temple cuelgan desde ese día dos llaves. Una es de la puerta principal de Burling Court y la otra de la serie de habitaciones que ocuparon los Price. Fueron colgadas allí por expreso deseo de Mr. Frank Lumley, como prueba de que Burling Court es un palacio al que tenemos libre acceso en cualquier tiempo y ocasión en virtud de un inalienable derecho.


  FIN de «Las apariciones de Burling Court».


  


  [image: autor]


  
    RICHARD AUSTIN FREEMAN, (Marylebone, Inglaterra, 11-4-1862 – Gravesend, Inglaterra, 28-9-1943) fue escritor de historias detectivescas, principalmente protagonizadas por el médico forense e investigador Dr. Thorndyke.


    Publicó su primer libro sobre John Thorndyke en 1907 (La huella roja); a partir de esa fecha, marcó un hito en la historia de la literatura policial. Tanto en ésa como en las posteriores, Freeman demostró una gran erudición médico-legal.


    Sin embargo, no sólo en ese aspecto radica su mérito. En realidad abrió paso a un nuevo tipo de novela detectivesca que, según más de un critico, es «la única innovación formal dentro del género policial que se ha hecho desde Poe». A ese nuevo tipo de narración detectivesca, Freeman lo llamó «historias invertidas».


    Publicó, entre otras, La piscina dorada (1905), Los casos de John Thorndyke (1909), El ojo de Osiris (1911), El caso de Oscar Brodski (1912), El testigo mudo (1914), The Great Portrait Mystery (1918), El archivo del doctor Thorndyke (1923), El enigma de las cerraduras (1925) y Thorndyke interviene (1933).

  


  Notas


 
    [1] Hors d’oeuvres: Entrantes, aperitivos. <<



 
    [2] Chamarilero: Persona que se dedica a comprar y vender objetos de ocasión y trastos viejos. <<




 
    [3] Memento mori: Expresión latina que significa «recuerda que morirás» y que designa un elemento o representación artísticos que sirven para recordar la inexorabilidad de la muerte. <<




 
    [4] ¡Ay! Cuán rápidos y cuán fugaces Pasan los años… y especialmente Para nos, Posthumus, ¡pobre gente! Que sólo puede alimentar a gusanos voraces. Conviene observar que la palabra «fugaces», traducida exactamente, no es inglesa sino latina, por lo que causará más tarde extrañeza a Miller. (N. del T.) <<




 
    [5] Foraminífero: Dicho de un protozoo, del grupo de los rizópodos acuáticos, marino por lo común, con seudópodos que se ramifican y juntan unos con otros para formar extensas redes, y con caparazón de forma y composición química variadas. <<




 
    [6] Decúbito supino: El decúbito supino (o decúbito dorsal) es una posición anatómica del cuerpo humano que se caracteriza por su posición corporal acostado boca arriba, generalmente en un plano paralelo al suelo. <<




 
    [7] Coroner: Juez de instrucción o Juez de primera instancia. <<
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