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    Cuentos de la colina de Watership, es todo un acontecimiento: al filo de los veinticinco años de la publicación de La colina de Watership, un clásico de la narrativa moderna, su autor se enfrenta al difícil reto, evitado hasta la fecha, de hacer revivir los personajes de aquella novela, y narrarnos ignorados percances, a algunos de los cuales se aludía en La colina de Watership, y nuevas aventuras o mitos de este mundo peculiar, en los que, además, respecto a la entrega anterior, se define de modo nítido la individualidad femenina de la fauna conejil. Este libro es, en todos los aspectos, un digno sucesor de La colina de Watership. Convincente, conmovedor y ameno, llevará de nuevo a los lectores entusiastas a la colina de greda, hogar del hábil Avellano y sus amigos.


    «Un alegre complemento de la novela original» (The New York Times Book Review).
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    A Elizabeth, con amor y gratitud
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  Deseo expresar mi agradecimiento a mi secretaria, Elizabeth Aydon, que no solo mecanografió el manuscrito de este libro con eficacia y paciencia, sino que también me ayudó enormemente al mencionarme las incoherencias y ofrecerme valiosas sugerencias durante nuestras conversaciones.


  Nota


  Han sido tantas las personas que me han preguntado por la correcta pronunciación del nombre El-ahrairah que me ha parecido oportuno incluir una nota.


  Las primeras dos sílabas se pronuncian como el nombre inglés «Ella» (Éla). Viene a continuación la sílaba «hrair», cuya pronunciación para un español vendría a ser hrer. Y por último está la sílaba «rah».


  Todas las sílabas son tónicas, con la excepción de la la de Ela. Las dos erres se pronuncian ligeramente enlazadas.


  Introducción


  Los relatos que forman este libro se han dividido en tres partes. Primero se incluyen cinco cuentos tradicionales que todos los conejos conocen sobre el héroe El-ahrairah (el príncipe de los mil enemigos) y algunas de sus aventuras. Dos de ellos, «El agujero en el cielo» y «El zorro en el agua», se mencionan de pasada hacia el final del capítulo 30 de La colina de Watership, y en el capítulo 47, durante su enfrentamiento con el general Vulneraria, Pelucón oye a sus espaldas cómo Diente de León les explica a las hembras el cuento de «El zorro en el agua». Otra de las historias incluidas en esta primera parte, «La historia de Verónica», se ha escogido con la intención de ilustrar el tipo de cuento simplón de los que gustan los conejos.


  La segunda parte consta de cuatro de las muchas historias que corren sobre las aventuras de El-ahrairah y su incondicional Rabscuttle, durante el camino de regreso después de su terrible encuentro con el Conejo Negro de Inlé.


  En la tercera parte se narran algunas de las aventuras que vivieron Avellano y sus conejos durante el invierno, la primavera y principios del verano que siguieron a la derrota del general Vulneraria.


  Primera parte


  1

  El sentido del olfato


  
    … Tienen narices, pero no pueden oler.


    Salmos, 115


    Aquel que tiene valor y se atreve es el que gana.


    Lema del Ejército de Salvación

  


  —¡Cuéntanos una historia, Diente de León!


  Corría una agradable tarde de mayo, en la primavera que sucedió a la derrota del general Vulneraria y los efrafanos en la colina de Watership. Avellano y varios de sus veteranos, aquellos que estaban con él desde que dejaran la madriguera de Sandleford, yacían tumbados plácidamente sobre la cálida hierba, con la panza llena. No muy lejos, Kehaar picoteaba incansable entre las matas de hierba, más para consumir su inagotable energía que por hambre.


  Los conejos habían estado conversando, rememorando algunas de las grandes aventuras del pasado año. Cómo habían dejado la madriguera de Sandleford después de que Quinto les advirtiera del desastre inminente. Cómo habían llegado a la colina de Watership y cavaron sus primeros agujeros, para descubrir que no tenían una sola hembra con ellos. Avellano recordó su poco juicio al planificar el asalto a la granja de Nuthanger, que casi le había costado la vida, lo que les llevó a su vez a recordar el viaje al gran río. Por enésima vez, Pelucón relató las experiencias vividas en Éfrafa, cuando se hizo pasar por oficial del general Vulneraria y convenció a Hyzenthlay de que formara el grupo de hembras que escaparían en medio de la tormenta. Y de nuevo intentó Zarzamora explicar el truco de la batea, que les había permitido escapar por el río, aunque tuvo tan poca fortuna como en ocasiones anteriores. Pelucón rehusó dar detalles sobre su enfrentamiento con Vulneraria, pues, según dijo, aquello prefería olvidarlo; así es que Diente de León tomó el relevo y habló sobre el perro de la granja de Nuthanger, sobre el modo en que Avellano lo había dejado suelto y él y Zarzamora hicieron que les persiguiera para llevarlo directamente a los efrafanos que había reunidos en la colina. Apenas había terminado de relatar esta aventura cuando escuchó la vieja y conocida exclamación:


  —¡Cuéntanos una historia, Diente de León! ¡Cuéntanos una historia!


  Diente de León no respondió en seguida. Parecía reflexionar. Se puso a mordisquear briznas de hierba por aquí y por allá y, tras dar unos brincos, se aposentó en un lugar algo más soleado. Al cabo replicó:


  —Creo que hoy os contaré una historia nueva. Una que nunca antes habéis oído. Es sobre una de las más grandes aventuras de El-ahrairah.


  Hizo una pausa para frotarse la nariz con las patas delanteras. Nadie apremió al maestro narrador, que con aquella pausa parecía reafirmar su posición entre ellos. Una leve brisa agitó la hierba. Una alondra que había terminado su canción descendió para posarse cerca de ellos y, tras unos instantes, volvió a elevarse. Diente de León empezó.


  Tiempo atrás hubo una época en que los conejos no tenían olfato. Vivían como ahora, pero no tener olfato suponía un terrible lastre. Buena parte del placer de las mañanas de estío se perdía para ellos, y no podían descubrir su comida hasta que la tenían encima. Peor aún, no podían oler a sus enemigos, y por esta causa muchos morían bajo las zarpas de armiños y zorros.


  Pues bien, lo cierto es que El-ahrairah se dio cuenta de que, aunque sus conejos no tenían olfato, sus enemigos y las otras criaturas, incluso los pájaros, sí lo tenían, y se hizo el propósito de encontrarlo al precio que fuera. Empezó a buscar consejo por todas partes y por doquier preguntaba dónde podía encontrar aquel sentido, pero nadie supo darle una respuesta. Hasta que un día preguntó a un conejo muy viejo y sabio de su madriguera, llamado Trinitaria.


  —Recuerdo que, cuando era joven —le dijo Trinitaria—, dimos cobijo en nuestra madriguera a una golondrina herida, una golondrina que había viajado a lo largo y ancho del mundo. Nos compadecía por no tener olfato, y dijo que el camino que conduce a ese sentido se encuentra en una tierra de perpetua oscuridad, bajo la custodia de unas criaturas fieras y peligrosas, conocidas como ílipos, que viven en una cueva. Más no supo decirnos.


  El-ahrairah le dio las gracias y, tras deliberar largamente, fue a ver al príncipe Arco Iris. Expuso ante el príncipe su deseo de viajar a aquella tierra, y solicitó después su consejo.


  —Harías mejor en no intentarlo, El-ahrairah —le dijo el príncipe—. ¿Cómo supones que podrás encontrar el camino hacia un lugar que no conoces a través de una tierra de perpetua oscuridad? Ni siquiera yo he estado allí, y no desearía hacerlo por nada del mundo. Echarás a perder tu vida tontamente.


  —Es por mi gente —replicó El-ahrairah—. No puedo seguir contemplando impasible cómo los matan día tras día por culpa del olfato. ¿No tienes ningún consejo que pueda ayudarme?


  —Solo puedo decirte una cosa. Si encuentras a alguien en tu camino, no reveles bajo ningún concepto el motivo de tu viaje. Son extrañas las criaturas que pueblan aquel país, y si se difundiera la noticia de que no tienes olfato podría ser peligroso. Inventa algún otro propósito. Espera… te daré este collar astral para que lo lleves alrededor de tu cuello. Es un presente del Señor Frith. Tal vez te sea de ayuda.


  El-ahrairah dio las gracias al príncipe Arco Iris y partió al día siguiente. Y llegó por fin un día a la frontera del país de perpetua oscuridad, una frontera de luz crepuscular que iba oscureciéndose hasta que la negrura resultaba impenetrable. No sabía hacia dónde tenía que ir, ni tenía manera de orientarse, por lo que hubiera podido muy bien suceder que estuviera andando en círculos. Oía a su alrededor a otras criaturas que se movían en la oscuridad y se le antojaba que sabían lo que hacían. Pero ¿serían amigas, sería prudente hablarles? Al cabo, lleno de desesperación, se sentó en la oscuridad y aguardó en silencio hasta que oyó a una criatura que andaba cerca. Entonces dijo:


  —Estoy perdido. ¿Puedes ayudarme?


  La criatura se detuvo y, tras unos momentos, le respondió en una lengua que le era extraña pero podía comprender.


  —¿Por qué estás perdido? ¿De dónde vienes y adónde te diriges?


  —Vengo de una tierra donde brilla el sol, y estoy perdido porque no puedo ver y no estoy acostumbrado a esta oscuridad.


  —Pero supongo que podrás oler, ¿no es cierto?


  El-ahrairah a punto estuvo de decir que no tenía olfato, pero recordó el consejo del príncipe Arco Iris. Así es que dijo:


  —Aquí los olores son diferentes. Me confunden.


  —Entonces, ¿no tienes idea de qué clase de criatura soy?


  —Ni la más remota. Pero no pareces peligroso, eso es bueno.


  El-ahrairah oyó que la criatura se sentaba. Y al poco dijo:


  —Soy un glanbrin. ¿Hay glanbrin en el lugar de donde vienes?


  —No. Nunca he oído hablar de los glanbrin. Yo soy un conejo.


  —Nunca he oído hablar de los conejos. Deja que te huela.


  El-ahrairah permaneció tan quieto como pudo mientras el glanbrin, que era peludo y parecía tener más o menos el mismo tamaño que él, olisqueaba su cuerpo de arriba abajo. Finalmente dijo:


  —Bueno, yo diría que nos parecemos bastante. No eres un animal de presa y tienes un oído muy agudo. ¿Qué comes?


  —Hierba.


  —Aquí no hay. La hierba no crece en la oscuridad. Nosotros comemos raíces. Pero de todos modos creo que nos parecemos mucho. ¿No quieres olerme?


  El-ahrairah hizo ver que lo olisqueaba de arriba abajo y, mientras lo hacía, se dio cuenta de que aquel animal no tenía ojos; es decir, que lo que debían ser los ojos estaban duros, eran pequeños y estaban muy hundidos, casi perdidos en el interior de la cabeza. Pero a pesar de ello pensó: «Si esto no es un conejo, yo soy un tejón». Y dijo:


  —No me parece que seamos muy diferentes. Con la excepción del… —iba a decir olfato, pero se detuvo a tiempo y concluyó—: de que yo me siento completamente desorientado y perdido en esta oscuridad.


  —Pero si tu lugar está en el país de la luz, ¿por qué has venido?


  —Quiero hablar con los ílipos.


  El glanbrin pegó un bote del susto.


  —¿Has dicho los ílipos?


  —Sí.


  —Pero nadie se acerca nunca a los ílipos. Te matarán.


  —¿Por qué?


  —Te matarán porque comen carne, y son muy fieros. Pero incluso si no fuera así, son las criaturas más temidas de estas tierras. Tienen poderes malignos y oscuros conjuros. ¿Por qué quieres hablar con ellos? Sería como tirarse de cabeza al río Negro.


  Entonces El-ahrairah, no viendo qué otra cosa podía hacer, explicó al glanbrin por qué había venido a la Tierra Oscura y qué era aquello que tanto necesitaba su gente. El glanbrin escuchó en silencio y después dijo:


  —Eres valiente y bondadoso, lo reconozco. Pero lo que pretendes es imposible. Harías mejor en volver a tu casa.


  —¿Puedes guiarme hasta los ílipos? —dijo El-ahrairah—. Estoy determinado a ir de todos modos.


  Tras una larga discusión, el glanbrin accedió finalmente a conducir a El-ahrairah tan cerca de los ílipos como pudiera. Eran dos días de viaje por parajes donde nunca antes había estado.


  —Entonces, ¿cómo sabrás el camino? —le preguntó El-ahrairah.


  —Por el olor, por supuesto. Estas tierras están impregnadas del olor de los ílipos. ¿No hueles nada de nada?


  —Nada —dijo El-ahrairah.


  —Bueno, ahora sé que de verdad no puedes oler. Si yo no oliera estaría tan tranquilo como tú. Por lo menos no tendrás que aguantar el tufo.


  Y, con esto, se pusieron en marcha. Por el camino, el glanbrin le explicó muchas cosas sobre las costumbres de su gente que, así se lo pareció a El-ahrairah, no diferían mucho de las de sus conejos.


  —Por lo que veo, vivís como nosotros —le dijo—. Vivís en grupos. ¿Cómo es que estabas solo cuando me encontraste?


  —Es triste —le respondió el otro—. Había escogido a una compañera, una hermosa hembra. Su nombre es Flairdora, y todo el mundo la admira. Íbamos a cavar una conejera para tener nuestra camada, pero entonces llegó un extraño, un glanbrin grande y corpulento que se hace llamar Camorro. Dijo que lucharía conmigo y tomaría a Flairdora para sí. Luchamos y él ganó, así es que tuve que marcharme. Mi corazón está roto. Mi vida ya no tiene sentido. No sé qué hacer. Cuando nos encontramos, iba vagando de un lado a otro. Por eso he accedido a guiarte. En estos momentos, tanto me da hacer una cosa como otra.


  El-ahrairah le dijo que lo sentía.


  —Conozco esa historia. En el lugar de donde procedo eso sucede continuamente. Si te sirve de consuelo, no eres el único.


  El glanbrin había dicho dos días, pero en aquel terrible lugar, El-ahrairah era incapaz de contar los días. Trastabillaba continuamente y se lastimaba, pues ni podía ver ni podía oler. Su cuerpo se llenó de magulladuras y moratones. El glanbrin se mostraba paciente y comprensivo, pero El-ahrairah intuía que hubiera deseado poder ir más deprisa. Estaba visiblemente nervioso y ansiaba terminar aquel viaje lo antes posible.


  Después de recorrer un largo camino, durante lo que a El-ahrairah le parecieron muchos días, el glanbrin se detuvo en un lugar donde había varios montones de piedras diseminadas. El-ahrairah no las veía, pero sabía que estaban allí.


  —No me atrevo a aventurarme más allá —dijo el glanbrin—. A partir de ahora deberás encontrar el camino tú solo. Podrás orientarte por el viento. Normalmente sopla siempre en la misma dirección.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  —Aguardaré aquí dos días, por si vuelves. Aunque sé que no lo harás.


  —Sí, sí volveré. Encontraré estas piedras de nuevo, con oscuridad o sin ella. Adiós, amigo glanbrin.


  Partió de nuevo en medio de las tinieblas, procurando orientarse por la brisa ligera. Pero era difícil ir siempre en una misma dirección, y avanzaba muy despacio. La oscuridad resultaba agobiante. Estaba agotado y, a pesar de lo que le había dicho al glanbrin, empezaba a preguntarse si sería capaz de soportar aquello el tiempo suficiente para poder volver a casa. La imposibilidad de ver lo que le rodeaba hacía que se sobresaltara continuamente, y no dejaba de tropezar y caer. Era terrible. Pero lo más terrible era el silencio. Era como si la oscuridad densa y profunda que lo rodeaba estuviera viva y le odiara; y nunca se alteraba, nunca dormía, ni hablaba. Se limitaba a esperar que perdiera el juicio, a que se desmoronara y se diera por vencido. Si eso sucedía, estaría perdido.


  Y al miedo y la incertidumbre se sumaban el hambre y la sed. No había probado una sola brizna de hierba desde que llegara a aquel terrible lugar. Cierto es que con la ayuda del glanbrin no había pasado hambre pues, cuando le explicó que su pueblo se alimentaba básicamente de lo que llamaban «brirs», una suerte de zanahoria silvestre, se puso a olfatear y desenterró algunas. Eran carnosas, y saciaron su hambre y su sed. Pero sabía que él solo sería incapaz de encontrarlas. Rogó al Señor Frith que le diera valor, aunque sospechaba que ni siquiera Él podría imponerse en medio de una oscuridad tan profunda.


  El-ahrairah siguió su camino con determinación, pues era consciente de que si se rendía aquello sería su muerte. Pero se sentía solo, y hubiera dado cualquier cosa por tener a su lado a su fiel Rabscuttle. No había querido aceptar cuando este le suplicó que le permitiera acompañarle.


  Las horas pasaban. El viento soplaba aún en la misma dirección, pero El-ahrairah ignoraba si aún le quedaba un largo camino por recorrer. Y tan malo le parecía volver atrás como seguir avanzando.


  Rondaba esta idea pesimista por su cabeza, cuando oyó en la oscuridad que alguna criatura se acercaba. Por el sonido debía de ser grande, mucho más grande que él, y avanzaba con decisión y seguridad. El-ahrairah se quedó petrificado, apenas se atrevía a respirar. Que pase de largo, pensó, que pase de largo.


  Pero no hizo tal cosa. Sin duda lo había olido mucho antes de que él reparara en su presencia. Fue directamente hacia él, se detuvo unos instantes y entonces lo apresó bajo una zarpa enorme y suave, con las uñas retraídas. Se dirigió a otra criatura que había cerca en un lenguaje extraño, pero de nuevo pudo El-ahrairah comprenderlo.


  —Lo tengo, Zhuron.


  Otras criaturas similares se acercaron. En unos momentos lo rodearon. Todos lo olían y lo tocaban con sus grandes zarpas.


  —Es una especie de glanbrin —dijo uno de ellos.


  —¿Qué haces aquí? —dijo otro—. Responde. ¿A qué has venido?


  —Señor —consiguió murmurar El-ahrairah sobreponiéndose al terror que le invadía—, vengo del país del sol y estoy buscando a los ílipos.


  —Nosotros somos los ílipos. Y matamos a los extraños. ¿Nadie te lo ha dicho?


  Otro de los ílipos habló entonces.


  —Espera. Parece que lleva una especie de collar.


  Uno de ellos acercó el hocico a su cuello y olfateó el collar que le diera el príncipe Arco Iris.


  —Es un collar astral. —El-ahrairah sintió que las criaturas retrocedían.


  —¿Dónde lo has conseguido? —preguntó el primer ílipo—. ¿Lo has robado?


  —No, señor. Es un regalo que el Señor Frith me hizo como prenda de nuestra amistad antes de iniciar mi viaje, para que me protegiera.


  —¿Del Señor Frith, dices?


  —Sí, señor. El mismísimo príncipe Arco Iris me lo puso alrededor del cuello.


  El silencio se prolongó un rato. El ílipo que lo tenía apresado lo soltó y otro le dijo:


  —Y dinos, ¿por qué has venido? ¿Qué quieres de nosotros?


  —Señor —replicó El-ahrairah—, mi gente, los «conejos», no tienen sentido del olfato, y eso hace que siempre estén en peligro y sufran terriblemente, como podréis suponer. Llegó a mi conocimiento que solo vosotros tenéis el poder de otorgar ese don, y he venido a suplicaros que lo concedáis a los míos.


  —Entonces, tú eres el jefe de esas criaturas, los conejos, ¿no es cierto?


  —Sí, señor.


  —¿Y has venido solo?


  —Sí, señor.


  —Realmente, no te falta el valor.


  El-ahrairah no respondió, y de nuevo se hizo el silencio. Estaba rodeado, y el aliento abrasador de aquellas criaturas le asfixiaba. Al cabo, el último que había hablado dijo:


  —Es cierto que durante largos años hemos sido los guardianes del olfato. Pero no le encontrábamos ninguna utilidad, pues no parecía haber ninguna criatura que lo necesitara. Era una carga, de modo que lo regalamos.


  —¿A quién? —preguntó El-ahrairah tembloroso.


  —Al rey del Ayer, por supuesto. ¿A quién íbamos a regalarlo, si no?


  El-ahrairah se sintió amargamente mortificado. Después de un viaje tan largo, después de conseguir que los ílipos le perdonaran la vida, y ahora le decían que ya no tenían aquello que buscaba. Trató de serenarse.


  —Señor —dijo—, ¿dónde está ese rey, adónde debo ir para encontrarlo?


  Deliberaron entre ellos y, tras largo rato, el primero dijo:


  —Está demasiado lejos para que puedas llegar caminando. Te perderías y morirías de hambre. Puedes venir conmigo. Te llevaré sobre mi espalda.


  Lleno de agradecimiento, El-ahrairah se postró ante los ílipos y les dio repetidamente las gracias. Al fin, uno de ellos dijo:


  —En marcha, pues —lo cogió entre los dientes y lo colocó sobre la espalda de otro. Tenía un pelaje espeso y áspero, y no le resultó difícil agarrarse.


  Partieron a una velocidad que a El-ahrairah se le antojó enorme. Por el camino le habló al ílipo del amigo glanbrin que le esperaba junto a las rocas y preguntó si podían pasar por allí.


  —Por supuesto que podemos —replicó el ílipo—. Nos pilla de camino. Pero en cuanto tu amigo me huela saldrá huyendo.


  —Si me bajáis un poco antes de llegar, yo lo buscaré y se lo explicaré. Entonces podréis venir y llevarnos a los dos.


  El ílipo estuvo conforme. Y así, El-ahrairah marchó y encontró al glanbrin, que al principio pareció aterrorizado ante la idea de viajar a lomos de un ílipo. Sin embargo, El-ahrairah logró persuadirlo y el ílipo partió de nuevo llevándolos a los dos a su espalda.


  A lomos del ílipo, tardaron apenas un instante en llegar al lugar donde el glanbrin y El-ahrairah se habían encontrado. Una vez allí, le explicó al ílipo cómo su amigo había perdido a su hermosa hembra.


  —¿Está muy lejos tu madriguera? —preguntó el ílipo.


  —Oh, no, señor. Es aquí mismo.


  Guiado por el glanbrin, el ílipo los llevó hasta allí. Y cuando Camorro, el conejo que le había arrebatado a Flairdora, olió al ílipo, salió de la madriguera y se alejó como alma que lleva el Conejo Negro. El glanbrin se lo explicó todo a Flairdora, quien se mostró encantada de volver a tenerlo por compañero, pues aunque odiaba a Camorro, no había tenido más remedio que aceptarlo.


  El glanbrin y El-ahrairah se despidieron dando sinceras muestras de gratitud y amistad. Y con esto el ílipo partió con El-ahrairah sobre su espalda hacia la corte del rey del Ayer.


  Pronto alcanzaron la frontera de luz crepuscular. Jamás se había sentido El-ahrairah tan contento de ver la luz. El ílipo lo bajó en el lindero del bosque.


  —La corte del rey está por allí —dijo—. Ahora debo dejarte. Me alegra haber podido ayudar a un amigo del Señor Frith —y desapareció en el bosque.


  Al salir de entre los árboles, El-ahrairah se encontró en un campo lleno de malezas. Al otro lado había un seto de espinos algo descuidado y una verja vieja y medio rota. El-ahrairah, al pasar la verja, se encontró con una criatura que tenía más o menos su estatura y largas orejas, como él, pero con una larga cola. Lo saludó cortésmente y le preguntó dónde podía encontrar la corte del rey del Ayer.


  —Puedo llevarte hasta él —le dijo este—. ¿No serás por casualidad un conejo inglés? Bueno, siempre pensé que esto tenía que suceder.


  —¿Y tú qué eres? —preguntó El-ahrairah.


  —Soy un ualabí. Iremos por aquí, hasta el río. El rey probablemente esté en el gran jardín.


  Bajaron por el campo hasta la orilla de un río tranquilo que a El-ahrairah se le antojó que apenas si se movía. Su compañero se dirigió pausadamente a una especie de garza de plumaje marrón y cabeza negra que caminaba por los bajíos. El pájaro dio unos pasos en dirección a ellos y le dedicó a El-ahrairah una mirada escrutadora que le incomodó mucho.


  —Es un conejo inglés —dijo el ualabí—. Acaba de llegar. Voy a llevarlo a presencia del rey.


  La garza nada dijo y se limitó a seguir caminando por el agua con aire indiferente. El-ahrairah y su acompañante siguieron la orilla del río. El sendero desembocaba entre unos sombríos arbustos de tejo y laurel, y tras de ellos se alzaban unos viejos cobertizos que formaban los tres lados de algo parecido a un patio. La tierra que formaba el suelo era muy compacta y había allí diversos animales desconocidos para El-ahrairah. En medio de todos ellos había una bestia grande y con cuernos, una especie de vaca gigante y desaliñada. Cuando entraron en el patio, el animal alzó su cabeza grande y barbuda y se dirigió lentamente hacia ellos. El-ahrairah tuvo miedo y a punto estuvo de echar a correr.


  —No debes tener miedo —le dijo su compañero—. Él es el rey. No te hará daño.


  El-ahrairah, aún temblando, se tendió en el suelo mientras el gran animal lo hocicaba con sus cálidas narices y lo dejaba cubierto de babas. Al cabo, con una voz profunda y amable, dijo:


  —Por favor, levántate y dime qué clase de animal eres.


  —Soy un conejo inglés, Majestad.


  —¿Es posible que ya no quede ninguno?


  —Lo siento, Majestad, no os comprendo.


  —¿Tu gente se ha extinguido?


  —No, por cierto, Majestad. Me alegra decir que somos muy numerosos. He hecho un viaje largo y peligroso para llegar hasta vos, pues deseo solicitar un favor para mi gente.


  —Pero este es el reino del Ayer. ¿Acaso no lo sabías cuando iniciaste tu viaje?


  —He oído el nombre, Majestad, pero desconozco su significado.


  —Todas las criaturas que hay en mi reino están extinguidas. ¿Cómo es posible que hayas llegado hasta aquí si vosotros no lo estáis?


  —Un ílipo me trajo sobre su lomo a través de un bosque de sombras. La oscuridad casi me hizo enloquecer.


  El rey asintió con su inmensa cabeza.


  —Comprendo. De otro modo no hubieras podido llegar hasta aquí. Pero, por lo que dices, los ílipos no te mataron. ¿Tienes alguna clase de poder mágico?


  —Algo así, Majestad. Tengo la bendición y protección del Señor Frith y, como veis, llevo un collar astral. ¿Puedo preguntar qué clase de criatura sois?


  —Soy un bisonte de Oregón. Yo gobierno este país por designio del Señor Frith. Cuando has llegado me disponía a dar un paseo por mis dominios. Puedes acompañarme si lo deseas.


  Salieron del patio y caminaron por campos en los que se concentraban miles y miles de animales diferentes, y de pájaros que volaban sobre sus cabezas. A El-ahrairah aquel lugar se le antojó triste y desolado, pero nada dijo al rey. Se detuvo a admirar a un pájaro con el cuerpo moteado de negro y las alas, la cola y los abazones rojos, un ave muy similar a un pájaro carpintero que estaba concentrada en su tarea en un árbol próximo. Preguntó por su nombre.


  —Es un carpintero de Guadalupe —dijo el rey—. Ay, tenemos demasiados carpinteros por aquí. Ojalá no fueran tantos.


  A medida que avanzaban iban apareciendo más y más animales, y algunos de ellos se dirigían al rey y se interesaban por la procedencia de El-ahrairah. Vio diversas especies de leones y tigres, y una suerte de jaguar que restregó su cabeza contra la pata del rey y caminó junto a ellos un rato.


  —¿Tenéis aquí algún conejo? —preguntó El-ahrairah.


  —No —replicó este—, no todavía.


  Y al oír aquello El-ahrairah se sintió profundamente agradecido y hasta triunfal. Tiempo atrás Frith le había prometido que, aunque tuvieran mil enemigos, jamás serían destruidos, y había mantenido su promesa. Le habló al rey sobre ello.


  —Todos los especímenes que se encuentran aquí han sido destruidos por los humanos —dijo el rey, cuando se detuvieron a hablar y a admirar a un espléndido oso pardo con un pelaje de un marrón pálido que aparecía salpicado de plata—. A algunos, como el amigo mexicano que tenemos aquí, les disparaban deliberadamente, los capturaban y los envenenaban, hasta que acababan por exterminarlos. Pero otros desaparecieron porque el hombre destruyó sus hábitats naturales y no pudieron adaptarse a la vida en otros lugares.


  Estaban acercándose a un bosque. Sus árboles, altos y cubiertos de enredaderas, ocultaban prácticamente el cielo. El-ahrairah se inquietó. Ya había visto suficientes bosques. Pero al parecer, al rey lo único que le interesaba era observar los pájaros de los alrededores. Y eran ciertamente espléndidos: pinzones, reinitas comunes, molokai de oscuro plumaje, guacamayos y muchos otros que convivían en paz y rendían tributo al rey.


  —Este bosque es inmenso —dijo el rey—, y cada día crece más. Si te adentraras en él, pronto te perderías y serías incapaz de encontrar la salida. Lo forman todos los bosques que los hombres han destruido. Ha crecido tanto en los últimos años que el Señor Frith está pensando nombrar un segundo rey para que lo gobierne. —Sonrió—. Y ese rey podría muy bien ser un árbol, El-ahrairah. ¿Qué te parecería?


  —Me parecería que todas las decisiones del Señor Frith son sabias, Majestad.


  El rey rio.


  —Buena respuesta. Ven, es hora de regresar. Hay una asamblea a la puesta de sol, entonces podrás pedirme ese favor que deseas para tu gente. Te prometo que te ayudaré si está en mi mano.


  Cuando volvieron, pasaron por el río, donde el rey le mostró diversos peces: un tímalo de Nueva Zelanda, un cacho de cola ancha, un blackfin cisco y otros muchos que se habían extinguido. Cuando llegaron al patio, vieron que ya había varios animales y aves que aguardaban y, cuando el sol se ponía, el rey anunció el inicio de la reunión.


  Empezó presentando a El-ahrairah, diciendo que había venido a la corte del Ayer para solicitar un don que beneficiaría enormemente a sus conejos, de los que era el líder. Entonces pidió a El-ahrairah que ocupara su lugar, en medio de todas las criaturas allí reunidas, y les contara cuál era ese don que solicitaba.


  El-ahrairah les habló de su gente, de su fuerza, su rapidez y su astucia, y de la carencia de algo que podía convertirlos en rivales de todos los otros animales, el sentido del olfato. Cuando concluyó, sabía que todos los animales estaban de su parte y deseaban ayudarle.


  Entonces habló el rey.


  —Buen amigo —dijo—, conejo bravo y valeroso, con qué placer concedería tu petición. Pero, ay, me temo que en este reino ya no se custodia el sentido del olfato. Es cierto que los ílipos nos lo regalaron hace muchos años, pero aquí, en la tierra del Ayer, no podíamos darle ninguna utilidad. Un día, llegó una gacela emisaria del rey del Mañana, y solicitó que les prestáramos el sentido del olfato. La gacela prometió que pronto lo devolverían. Así que se lo dejamos. Pero ya sabes cómo son estas cosas, a menudo uno no recupera lo que presta. Como a nosotros no nos servía de nada, lo olvidamos, e imagino que otro tanto les sucedió a ellos. Estoy convencido de que aún está en la corte del rey del Mañana; me temo que lo único que puedo hacer es aconsejarte que vayas allí a buscarlo. Lamento haberte decepcionado.


  —¿Está muy lejos? —preguntó El-ahrairah, aunque para sus adentros pensó que si tenía que ir a algún otro sitio se moriría del disgusto. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  —Me temo que está muy lejos, sí —replicó el rey—. Para un conejo deben de ser muchos días de camino. Y son muchos los peligros que acechan.


  —Majestad —intervino un lobo gris, abigarrado y con un gran morro—. Lo llevaré sobre mi espalda. Para mí no supone un gran esfuerzo.


  El-ahrairah aceptó encantado y partieron aquella misma noche, pues el lobo de Kenai dijo que prefería viajar de noche y dormir de día.


  Viajaron durante tres noches, y recorrieron un largo camino, pero El-ahrairah poco pudo ver de los parajes que atravesaban a causa de la oscuridad. El lobo le contó que, antaño, su gente se contaba entre los más grandes de los lobos. Vivían en un lugar llamado la península de Kenai, un lugar lejano y terriblemente frío donde se dedicaban a cazar unos ciervos grandes llamados alces.


  —Pero los humanos nos mataron a todos —dijo.


  Al final de la tercera noche de viaje, cuando el alba ya casi despuntaba, el lobo puso a El-ahrairah gentilmente en el suelo y le dijo:


  —No puedo llevarte más lejos, amigo conejo. Yo estoy extinguido, y no puedo llevarte a la tierra del Mañana. A partir de ahora tendrás que preguntar el camino. ¡Buena suerte! Espero que todo te vaya bien y puedan darte aquello que buscas tan valientemente.


  Así que El-ahrairah penetró en la tierra del Mañana y empezó a preguntar por dónde se iba a la corte del rey. Preguntó a mapaches, ardillas listadas, marmotas y a muchos otros. Todos fueron amables y le ayudaron gustosos, y el viaje fue fácil. Al cabo, una mañana oyó a lo lejos un clamor atemorizador, como si todos los animales del mundo estuvieran luchando.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó a un koala que estaba reposando en un árbol cercano.


  —¿Eso? Es solo una reunión en la corte del rey, amigo —le respondió el koala—. Qué escandalosos, ¿verdad? Ya te acostumbrarás. Algunos son un poco bastos, pero en realidad son inofensivos.


  El-ahrairah continuó su camino, hasta que llegó a un seto cobrizo de cerezo en flor donde había dos grandes puertas ornamentales de oro. Cuando estaba echando un vistazo por entre las puertas al jardín que había del otro lado, un pavo real, con la cola completamente desplegada, se acercó y le preguntó qué quería. Había hecho un largo y peligroso viaje para solicitar una audiencia del rey. Eso fue lo que dijo El-ahrairah al pavo real.


  —Te dejaré entrar encantado —dijo el pavo real—, pero te resultará difícil acercarte al rey y hablarle. Hay miles de criaturas que desean hacer lo mismo. El rey celebra una reunión cada día. La de hoy empezará dentro de muy poco. Es mejor que te apresures —y dicho esto le abrió una de las puertas.


  Al entrar en los jardines, El-ahrairah se encontró aprisionado entre una multitud de animales, aves y reptiles que hablaban todos a la vez, determinados a hablar con el rey. Se sintió abatido. ¿Cómo podría arreglárselas para llegar hasta el rey con tanta gente? Empezó a abrirse paso entre los animales.


  Al otro lado del lugar por donde había entrado encontró un prado que descendía suavemente y se allanaba en un césped. Había ya unos pocos animales aguardando en la bajada y El-ahrairah preguntó a un gato que pasaba qué iba a suceder.


  —Pues que el rey va a venir para escuchar las peticiones de los animales.


  —¿Hay muchos? —preguntó El-ahrairah.


  —Sí, siempre hay muchos —replicó el gato—. Muchos más de los que el rey podría atender en un día. Muchos han viajado durante días para llegar hasta aquí, y aun así no consiguen una audiencia.


  La pendiente se llenaba por momentos, y al ver a tantos animales, El-ahrairah se desinfló. Jamás podría llegar hasta el rey con tantos contendientes. A menos, claro está, que pudiera idear algún truco ingenioso. Empezó a devanarse los sesos. Un truco, un truco de conejos. Un truco de conejos, Señor Frith.


  De pronto reparó en una vasija ornamental que había en la cima de la pendiente, una vasija oval, el doble de larga que él, colocada sobre un pedestal de piedra. Al acercarse vio que no estaba llena de agua, sino de un líquido plateado y brillante que nunca había visto antes. Tampoco era transparente, como el agua, y no podía ver lo que había debajo, pues su superficie reflejaba como un espejo la luz del sol y los animales que pasaban.


  —¿Para qué sirve esto? —le preguntó a otra criatura que había por allí y que parecía también una especie de gato.


  —No sirve para nada —le respondió el animal en un tono muy desagradable—. Se llama mercurio. Es un regalo que le trajeron al rey hace un tiempo, y lo puso ahí para que todos lo admiren.


  El-ahrairah no perdió el tiempo. Apoyando las patas delanteras en el borde de la vasija se dio impulso y saltó al interior. Pero el mercurio no era como el agua. Era más espeso, y flotaba encima de él. Por más que lo intentaba, no conseguía hundirse. Había ahora muchos animales alrededor de la vasija.


  —¿Quién es ese?


  —¿Qué se cree que está haciendo?


  —Hay que sacarlo de ahí. No tiene ningún derecho a…


  —Oh, es uno de esos estúpidos conejos.


  —Eh, tú, sal de ahí.


  El-ahrairah salió dificultosamente. No había logrado empaparse como quería, pero con lo poco que se había pegado a su pelaje parecía cubierto de gotitas de plata que se agitaban cuando se movía. Algunos intentaron agarrarlo, pero él se soltó y corrió al pie de la pendiente, donde se sentó el primero entre la multitud justo cuando el rey llegaba desde un lado, junto con tres o cuatro acompañantes, y se ponía a observar a sus súbditos.


  Era un ciervo imponente. Su piel suave relucía a la luz del sol como la de un caballo recién cepillado. También relucían sus pezuñas negras y llevaba su soberbia y ramificada cornamenta con tal grandeza y majestad que al verlo la muchedumbre ruidosa guardó silencio. Caminó hasta el centro del césped, se volvió y paseó su agradable mirada sobre la concurrencia.


  Cuando reparó en la figura reluciente de El-ahrairah, que estaba a poco más de un metro de él, lo observó con curiosidad.


  —¿Qué clase de animal eres? —preguntó con una voz profunda y suave, la voz de alguien que nunca tiene prisa y a quien siempre se obedece.


  —Majestad —replicó El-ahrairah—, soy un conejo inglés y vengo de muy lejos para solicitar vuestra gracia.


  —Acércate.


  El-ahrairah así lo hizo, y se sentó a la manera de los conejos ante las pezuñas relucientes del rey.


  —¿Qué quieres? —le preguntó el rey.


  —He venido para interceder en favor de mi gente, Majestad. No tienen sentido del olfato, y eso no solo los limita terriblemente a la hora de buscar alimento, sino que los deja indefensos ante sus enemigos, los predadores, pues no pueden olerlos cuando se acercan. Noble rey, ayudadnos, os lo suplico.


  De nuevo se hizo el silencio. El rey se dirigió a uno de su séquito.


  —¿Tengo ese poder?


  —Lo tenéis, Majestad.


  —¿Lo he usado alguna vez?


  —Nunca, Majestad.


  El rey pareció reflexionar, hablando pausadamente para sí mismo.


  —Pero conferir a una especie una facultad de la que carece sería asumir el poder del Señor Frith.


  De repente El-ahrairah gritó:


  —Majestad, concedednos ese sentido y os prometo a vos y a todas las criaturas que hay aquí presentes que mi gente se convertirá en la mayor tribulación de la raza humana. En todas partes seremos para ellos un látigo, una plaga indestructible y una aflicción. Destruiremos sus verduras, cavaremos bajo sus verjas, arruinaremos sus cosechas, los acosaremos día y noche.


  Al oír esto, la alegría estalló entre todas las criaturas que formaban la audiencia. Alguien gritó: «Dádselo, Majestad. Dejad que se conviertan en los peores enemigos de los humanos, igual que los humanos son nuestros peores enemigos».


  Aquella confusión babélica se prolongaría aún un rato, hasta que finalmente el rey paseó su mirada por la muchedumbre para que se hiciera el silencio. Entonces bajó su hermosa cabeza y apretó su hocico contra El-ahrairah. Su inmensa cornamenta pareció abrazarlo, como una empalizada invencible.


  —Que así sea. Lleva mi bendición a tu pueblo, y que el sentido del olfato sea vuestro para siempre.


  En ese mismo momento El-ahrairah supo que podía oler. La hierba húmeda, la multitud de animales que le rodeaban, el aliento cálido del rey. Estaba tan abrumado por la gratitud y la alegría que apenas pudo encontrar palabras para darle las gracias al rey. Todas las criaturas le aplaudieron y le desearon lo mejor.


  Un águila real lo llevó a casa. Cuando lo dejó en el suelo, el primer animal que encontró a su paso no fue otro que Rabscuttle, y varios más de su fiel Owsla.


  —¡Lo conseguisteis, lo conseguisteis! —exclamaban a su alrededor—. ¡Podemos oler, todos podemos oler!


  —Venid, señor —dijo Rabscuttle—. Debéis de estar hambriento. ¿No oléis esas espléndidas coles que hay en aquella cocina? Venid y ayudadnos a comerlas. Ya he excavado un túnel bajo la verja.


  De modo que, todos los que hayáis escuchado esta historia debéis recordar que, cuando robáis flayrah a los hombres, no solo os estáis llenando la panza, también estáis cumpliendo la solemne promesa que El-ahrairah le hizo al rey del Mañana, como debe ser.


  2

  La historia de las tres vacas


  
    Las vacas son mi pasión.


    Charles Dickens, Dombey e hijo

  


  —No digas tonterías, Quinto —dijo Pelucón.


  Corría una tarde fresca y húmeda de principios del verano, y estaban sentados en el Panal, con Vilthuril y Hyzenthlay.


  —El-ahrairah tiene que hacerse viejo como cualquier conejo. Si no, no sería real.


  —No es verdad —replicó Quinto—. Siempre tiene la misma edad.


  —¿Es que lo conoces o lo has visto alguna vez?


  —Ya sabes que no.


  —¿Quiénes eran su padre y su madre?


  —Nadie lo sabe. Pero sabes tan bien como yo que, según la leyenda, en aquellos primeros tiempos, Frith creó a todos los animales y a todos los pájaros, y que todos eran amigos. Y El-ahrairah estaba entre ellos. Así que es obvio que no envejece, o por lo menos no de la misma manera que nosotros.


  —Pues yo te digo que sí. Tiene que envejecer.


  La discusión quedó ahí, pero aquella misma tarde, cuando estaban reunidos en el Panal bastantes más conejos, Pelucón volvió a sacar el tema.


  —Pero, si no envejece, ¿cómo es posible que sea un conejo real?


  —Si no me equivoco, hay una historia que habla de eso —dijo Quinto—. No recuerdo cómo era. ¿Te acuerdas tú, Diente de León?


  —Supongo que te refieres a la historia de «El-ahrairah y las tres vacas».


  —¡¿Las tres vacas?! —exclamó Pelucón—. ¿Y eso qué demonios tiene que ver con lo que estamos hablando?


  —Bueno —dijo Diente de León—, yo lo único que puedo hacer es contaros la historia tal como me la contaron a mí, sí, mucho antes de que viniéramos aquí. Pero no me pidáis que os explique su significado. Escuchad la historia y sacad vuestras propias conclusiones.


  —¡Muy bien! —dijo Pelucón—. Pues escuchémosla. ¡Tres vacas!


  Diente de León empezó.


  Dicen que, hace mucho tiempo, El-ahrairah vivió durante una época en estas mismas colinas. Y vivía como nosotros, tan plácidamente como podía, comiendo hierba y haciendo expediciones ocasionales al huerto de la casa grande que hay en el llano para robar flayrah. Su felicidad hubiera sido completa si con el paso del tiempo no hubiera empezado a sentir que algo cambiaba en él. Sabía muy bien lo que eso significaba. Se estaba haciendo viejo. Lo percibía sobre todo en su oído, que empezaba a resentirse, y en sus patas delanteras, que estaban como agarrotadas y ya no eran tan ágiles como acostumbraban.


  Un día, cuando estaba comiendo junto a su conejera bajo el rocío de la mañana, vio un verderón que revoloteaba veloz entre los enebros y los espinos. Al cabo comprendió que el pequeño pájaro intentaba hablarle, pero era muy tímido y se limitaba a ir y venir entre los arbustos. El-ahrairah esperó pacientemente hasta que al fin, o así al menos se lo pareció, el pájaro cantó lo siguiente:


  
    El-ahrairah no envejecería


    si su mente fuera fuerte y su corazón valeroso.

  


  —¡Espera, pequeño pájaro! —gritó El-ahrairah—. Dime ¿qué estás tratando de decirme, qué debo hacer?


  Pero el pequeño pájaro se limitó a repetir:


  
    El-ahrairah no envejecería


    si su mente fuera fuerte y su corazón valeroso.

  


  Tras esto, el pájaro se fue volando y El-ahrairah quedó pensativo en medio de la hierba. Era valeroso, al menos eso pensaba. Pero ¿qué debía buscar, cuál era la tarea en la que debía demostrar su valor? Finalmente, se hizo el propósito de descubrirlo.


  Preguntó a pájaros y a ranas, y hasta a las orugas amarillas y marrones que había entre la hierba cana, pero ninguno supo decirle dónde podía solucionar aquel asunto de la vejez. Por fin, después de haber vagado durante muchos días, se encontró con una vieja liebre que estaba acuclillada a su manera entre la hierba alta. La vieja liebre lo observó en silencio y El-ahrairah tuvo que armarse de valor para dirigirse a ella.


  —Pregúntale a la luna —dijo la vieja liebre sin apenas mirarle.


  Al oírla, El-ahrairah tuvo la certeza de que la liebre sabía más de lo que decía. Así es que se acercó a ella y le dijo:


  —Sé que eres más grande que yo, y que corres más rápido. Pero pienso averiguar lo que sabes como sea. No soy un conejo tonto y preguntón que viene a hacerte perder el tiempo. La búsqueda que he emprendido me ha llevado a lo más hondo de mi corazón.


  —En ese caso, te compadezco —replicó la vieja liebre—, pues pareces empeñado en encontrar aquello que no puede ser encontrado y dejar la vida en el empeño.


  —Háblame —dijo El-ahrairah—. Haré cualquier cosa que digas.


  —Solo hay una respuesta para lo que tú buscas. El secreto está en las tres vacas, y solo en ellas. ¿Has oído hablar de las tres vacas?


  —No, nunca. ¿Qué tienen que ver las vacas con los conejos? He visto muchas vacas, pero nunca he tenido tratos con ellas.


  —No puedo decirte dónde encontrarlas. Pero solo podrás culminar tu búsqueda cuando encuentres el secreto que guardan las tres vacas.


  Y con esto, la vieja liebre se fue a dormir.


  El-ahrairah iba por todas partes preguntando por las tres vacas, pero no recibía sino respuestas divertidas o burlonas. Tanto era así que empezaba a sentirse ridículo. En ocasiones, le enviaban maliciosamente en alguna dirección y, tras varios días de viaje, descubría que le habían tomado el pelo. Pero no se dio por vencido.


  Una tarde, a principios de mayo, cuando estaba tumbado bajo un arbusto de endrino y el sol desaparecía bajo el cielo de plata, oyó de nuevo a su amigo el verderón, que cantaba muy cerca, entre las ramas bajas.


  —Ven, amigo —lo llamó—, ¡ven y ayúdame!


  El verderón cantó.


  
    Busca el bosque de campanillas,


    busca en las amplias colinas,


    pues, si allí buscas, encontrarás.

  


  —¿Dónde? ¿Dónde, pequeño pájaro? —exclamó El-ahrairah incorporándose de un salto—. ¡Dímelo, por favor!


  
    Por mis alas, por mi cola y por mi pico,


    la primera vaca no está a más de un par de brincos.


    Ve hasta el pie de la colina,


    y el bosque de la vaca verás encima.

  


  El verderón se alejó volando y El-ahrairah se quedó olisqueando con desconcierto las primeras pimpinelas de la temporada y unas orquídeas tempranas, pues sabía que no había ningún bosque en las inmediaciones. Sin embargo, poco después descendió hasta el pie de la colina y, para su sorpresa, vio que había un denso bosque al otro lado de la pradera. Ante el bosque estaba la vaca marrón y blanca más grande que había visto.


  Por fuerza tenía que ser la vaca que buscaba, y sin duda el bosque estaba bajo alguna suerte de encantamiento, porque ¿cómo si no podía estar en un lugar donde tenía la certeza de que antes no estaba?


  Se acercó cautelosamente. Si la vaca le atacaba, echaría a correr. Pero la vaca se limitó a contemplarlo con sus grandes ojos marrones y no dijo ni mu.


  —¡Frith sea contigo, madre! —dijo El-ahrairah—. Estoy buscando un camino para atravesar el bosque.


  La vaca no dijo nada y El-ahrairah esperó durante tanto rato la respuesta que empezó a preguntarse si no le habría oído. Pero al cabo la vaca respondió:


  —Es imposible atravesar el bosque.


  —Pero debo hacerlo.


  Reparó entonces en que la linde del bosque era espesa, y había tal maraña de arbustos y zarzas que no hubiera podido pasar por allí ningún animal mayor que un escarabajo. Solo había una pequeña abertura, en el lugar donde la vaca estaba sentada, y esta lo taponaba por completo. Tal vez podría hacer que se moviera, pensó El-ahrairah, aunque si era cierto lo que decía, no serviría de nada.


  Llegó la noche, pero la vaca seguía sin moverse. Y tras la noche llegó la mañana. Entonces El-ahrairah comprendió que debía de ser una vaca sobrenatural, pues no parecía tener necesidad de comer ni de beber. Tendría que idear algún truco. Se levantó, bajo la atenta mirada de la vaca, y empezó a alejarse lentamente siguiendo el lindero del bosque hasta que llegó a un lugar donde los árboles y las matas formaban una especie de curva. Había albergado la esperanza de que el bosque acabaría en algún sitio y podría rodearlo, pero no era así. De modo que desapareció tras la curva y al poco salió rápidamente y corrió hacia la vaca.


  —¿Estás segura de que nadie puede entrar en este bosque, madre? —le preguntó.


  —Nadie puede entrar. Es un lugar sagrado para el Señor Frith y está bajo el hechizo de la luz del sol y la luz de la luna.


  —Yo no sé nada de luces —dijo El-ahrairah—. Pero detrás de aquella curva hay dos tejones que parecen tener la intención de entrar. Están escarbando como locos, y no tardarán.


  —No tienen ninguna posibilidad —replicó la vaca—. El encantamiento es demasiado fuerte. De todos modos, es mejor que vaya a detenerlos —y, tras incorporarse con dificultad, se alejó caminando torpemente.


  En cuanto la vio desaparecer por la curva, El-ahrairah se tiró de cabeza por la abertura y se encontró inmerso en la extraña luz del bosque.


  Era diferente a todos los bosques que había visto. Estaba lleno de extraños sonidos, sonidos atemorizadores que tal vez procedieran de los propios árboles o tal vez de animales que no conocía. Pero, además, no pudo encontrar un solo camino ni sendero. A veces le parecía percibir el olor o el sonido del agua, pero cuando intentaba avanzar en aquella dirección, todo se volvía confuso. Antes de entrar en el bosque había imaginado que para un conejo con su saber y experiencia sería fácil atravesarlo, pero ahora se daba cuenta de su error. No dejaba de andar en círculos. Y estaba seguro de que, a pesar de los ruidos, no había un solo pájaro, ni una sola criatura viviente por donde pasaba.


  Durante cuatro días, y más, hrair días, El-ahrairah erró por aquel espantoso bosque muerto de hambre, pues allí no había hierba. Hubiera querido volver atrás, pero ignoraba qué camino debía tomar, del mismo modo que ignoraba el camino que debía seguir. Finalmente, un día llegó a una pendiente pronunciada, a cuyos pies corría un pequeño arroyuelo cubierto de malezas y, como supuso que tarde o temprano saldría del bosque por algún lado, decidió seguirlo.


  Durante dos días El-ahrairah caminó junto al arroyuelo, pero estaba tan débil que llegó un momento en que ya no pudo continuar. Se tumbó en el suelo y durmió, y al despertar le pareció que, más abajo, la luz era más intensa. Fue hacia allá dando traspiés y llegó por fin a un lugar pantanoso, donde el bosque daba paso a una pradera verde que se extendía hasta donde le alcanzaba la vista. La hierba era de la mejor que había probado nunca, y había prímulas en abundancia. Comió cuanto quiso, encontró un agujero en un terraplén y durmió un día y una noche enteros.


  Cuando despertó empezó a caminar por la pradera. Estaba llena de flores. Ranúnculos, margaritas, cincoenrama, orquídeas y pimpinelas. Cuando recuperó las fuerzas, empezó a considerar qué camino debía seguir en su extraño viaje. Y mientras descansaba en un terraplén, entre olorosas matas de valeriana, se sorprendió al ver que su amigo el verderón revoloteaba por el seto y cantaba:


  
    ¡El-ahrairah, El-ahrairah!


    ¡El-ahrairah está sano y salvo,


    y ahora debe buscar al gran toro albo!

  


  El-ahrairah estaba perplejo. Había supuesto que debía buscar a la segunda vaca, de la que no veía señal alguna. Pero confiaba en el verderón, y continuó su viaje por el llano. No encontró ningún otro animal en su camino y se sentía tan seguro que, durante dos noches, durmió al raso.


  Al tercer día llegó a un lugar donde la hierba estaba comida y pisoteada, y vio delante de él al toro blanco. Jamás había visto criatura más noble. Sus ojos eran grandes y azules como el cielo, sus largos cuernos eran del color del oro puro y su piel era suave y blanca como las nubes de estío.


  El-ahrairah saludó al toro amigablemente, pues estaba seguro de que no le haría daño. Se sentaron juntos entre la hierba y conversaron… de nimiedades como las flores y el sol.


  —¿Vives solo? —le preguntó El-ahrairah.


  —¡Ay, sí! Estoy solo —replicó el toro—, y cómo ansío tener una compañera. En tiempos pasados, Frith me prometió a aquella que se conoce como la segunda vaca, pero no puedo llegar a ella, porque está rodeada por una gran extensión de rocas grandes y puntiagudas que hieren mi carne y parten mis pezuñas. Llevo aquí muchos meses, pero no encuentro la forma de salvar ese cruel desfiladero.


  —Muéstrame el camino —dijo El-ahrairah—. Tal vez sea más fácil para un conejo.


  El toro blanco lo guio por el llano durante un largo camino, hasta que llegaron al límite del desfiladero del que había hablado. Una enorme masa de rocas, hirientes como el tojo y gruesas como zarzales que, al parecer, se extendía kilómetros y kilómetros.


  —No hay toro que pueda pasar por ahí —suspiró el toro con voz lastimera—. Pero es el único camino que hay para llegar a la segunda vaca.


  —Bueno, bien podría ser que un conejo pueda pasar por donde un toro no pasa —replicó El-ahrairah—. Amigo toro, yo iré y te traeré noticia de lo que encuentre.


  Entonces El-ahrairah partió, y se deslizó por entre las rocas afiladas y ásperas. Era un camino difícil hasta para un conejo, y en más de una ocasión tuvo que detenerse a considerar por dónde podía continuar. Durante tres días avanzó sobre piedras que cortaban sus patas y rocas que magullaban su piel cuando intentaba escurrirse entre ellas. Al tercer día, cuando el sol se estaba poniendo, las rocas terminaron por fin y se encontró en un llano, frente a la segunda vaca.


  Era una vaca flaca y huesuda, y tenía un aire tan melancólico que en cuanto la vio sintió lástima de ella. La saludó alegremente, pero la vaca apenas respondió. Dijo tan solo que allí era bienvenido, y que era libre de comer aquellos pobres hierbajos y dormir en el terraplén más cercano. Por la mañana le habló a la vaca como a una amiga. Le habló de su viaje y del toro blanco, pero ella parecía tan ausente y desdichada que no hubiera sabido decir si le estaba escuchando o no.


  El-ahrairah permaneció varios días con la pobre vaca, pero no encontró forma de disipar su melancolía. Un día, mientras la seguía por la parca hierba, vio que de debajo de sus pezuñas brotaban rocas afiladas. ¡Eso es! ¡Ahí estaba el secreto del encantamiento! La tristeza de aquel lugar, y el desfiladero desolado e impenetrable eran reflejo de la desolación de su corazón.


  El-ahrairah se hizo el propósito de reconfortarla y animarla. Le habló de los bajíos de las corrientes al atardecer, donde los pececillos nadaban y la hierba centella crecía en densas matas junto a los pequeños estanques. Le habló de la acedera y los ranúnculos de las praderas en las que las vacas pasaban las largas tardes de junio y julio agitando sus colas. De los terneros recién nacidos que saltaban y jugaban en la hierba. Le habló de todo lo que a su juicio hubiera podido alegrar su corazón.


  Al principio la vaca no parecía escuchar lo que decía, pero a medida que los días pasaban y la lluvia caía y el sol brillaba en aquel lugar inhóspito, su corazón empezó a iluminarse poco a poco. Finalmente, una noche, le pidió que le enseñara el camino, y ella haría lo posible por cruzar el desfiladero. Pero, cuál sería su sorpresa cuando, a la mañana siguiente, al acercarse a las rocas, vieron que se resquebrajaban y entre ellas brotaba hierba. Era que su corazón aturdido empezaba a reaccionar.


  Con cautela y gentileza, El-ahrairah guio a la segunda vaca hasta el desfiladero, que se transformaba ante ellos. Después de un día y una noche de camino, treparon por lo que se había convertido en un herboso lindero, cubierto de hiedra y salpicado de ayuga azul, y allí vieron esperándolos al toro blanco.


  De los días que siguieron solo puedo decir que fueron de una gran felicidad. El-ahrairah se quedó con sus amigos en la gran llanura. Habría de permanecer con ellos todo el invierno y más aún. Después, cuando el verano tocaba ya a su fin y se acercaba el otoño, la vaca dio a luz una hermosa ternera, a la que puso por nombre Espino Blanco.


  Espino Blanco y El-ahrairah se hicieron buenos amigos. Cada atardecer la ternera se sentaba a escuchar sus historias sobre la madriguera y sobre las aventuras que le habían acontecido antes de que iniciara su búsqueda. Un día, cuando le estaba explicando el truco con el que había engañado a Rowsby Woof, el verderón se posó en el enebro y cantó:


  
    El verano languidece,


    El-ahrairah debe continuar su viaje.

  


  —¡Oh, pequeño pájaro! —dijo El-ahrairah—. ¡No me pidas que deje a mis amigos! Soy tan feliz aquí…


  Pero el verderón volvió a cantar:


  
    El invierno se acerca, se acercan la nieve y la escarcha.


    Antes de que estén aquí,


    El-ahrairah debe partir.

  


  Así que El-ahrairah se dirigió con triste semblante a sus amigos y les dijo que había llegado la hora de partir en busca de la tercera vaca.


  —Ten cuidado, El-ahrairah —le dijo el toro blanco—. Ten mucho cuidado, pues, según he oído, esa vaca no es como las otras. Vive al final del mundo, y podía tragarse al mundo entero con todo lo que hay en él. ¿Por qué tienes que buscar semejante peligro? Quédate con nosotros y sé feliz.


  El-ahrairah estuvo tentado de hacerlo pero, aunque meditó largamente, siempre llegaba a la misma conclusión, que el verderón había dicho la verdad y había llegado realmente el momento de que partiera en busca de la tercera vaca.


  —Entonces lleva a Espino Blanco contigo —le dijo la segunda vaca—. Será tu compañera y tu guardiana. Por favor, cuídala bien. Es lo que más queremos en el mundo, pero no hay cosa que no hiciéramos por ti, querido amigo conejo.


  De modo que partieron los dos juntos y, según cuenta la leyenda, esta fue la parte más dura del viaje de El-ahrairah, pues hubieron de pasar por grandes montañas y regiones espantosas cubiertas de gruesas capas de hielo. El invierno seguía su curso. Pasaban hambre y frío, y de no ser porque tenía a Espino Blanco a su lado y podía acurrucarse contra ella para resguardarse del frío, El-ahrairah hubiera muerto congelado. Incluso el pequeño pájaro se vio forzado a dejarlos, pues aquellas gélidas noches eran más de lo que podía soportar.


  Pasaron muchos meses antes de que el invierno acabara, pero por fin, un día, El-ahrairah y Espino Blanco, escuálidos como comadrejas, descendieron lentamente las colinas más bajas y se encontraron en el territorio de la tercera vaca.


  En realidad, la tercera vaca es el fin del mundo. No hay nada en aquella tierra que no sea la tercera vaca: cuernos, pezuñas, cola y orejas. Hubieran podido seguir viajando y viajando, y aun así seguir estando sobre el cuerpo de la tercera vaca, porque llena el mundo y es el mundo. Durante largos días anduvieron buscando la cabeza de la vaca hasta que por fin la encontraron, una gran figura con ojos que observaban y narices, y con una enorme boca que se abría como una cueva. Cuando la vaca les habló, su voz resonó también cavernosa.


  —¿Qué quieres, El-ahrairah? ¿Qué buscas?


  —Estoy buscando mi juventud —respondió El-ahrairah.


  —Me la he tragado —le dijo la tercera vaca—. Me la he tragado, al igual que trago todo cuanto hay en el mundo. Mi nombre es Tiempo, y ninguna criatura puede escapar de mí. —Y dicho esto bostezó y se tragó la mitad del día.


  El-ahrairah se volvió hacia Espino Blanco, que permanecía a su lado y temblaba.


  —Voy a buscar mi juventud —le dijo.


  —No vayas, El-ahrairah —le suplicó Espino Blanco—. Estarás perdido, lo sé. Quédate conmigo. Volvamos con mi amable padre y con mi madre y vivamos felices en la pradera.


  El-ahrairah no dijo más. Cuando la boca de la tercera vaca se abrió en un inmenso ronquido, se arrojó hacia delante y desapareció en el interior de la caverna roja.


  Nadie sabe a ciencia cierta lo que aconteció a El-ahrairah en el corazón y el estómago de la tercera vaca, pues la leyenda nada dice sobre ello. Ni existen palabras que puedan describir las aventuras tenebrosas e informes como sueños que cayeron sobre él, porque se encontraba entre todo aquello que ya había pasado, todo lo que la tercera vaca se había tragado con el correr de los años. ¿Qué peligros le acecharon? ¿Qué espantosas criaturas encontró y evitó en su camino? ¿Qué comió allí dentro? Nunca lo sabremos. El-ahrairah mismo se convirtió en un sueño, una sombra errante del pasado. Tampoco sabemos si recordaba quién había sido en tiempos. La tercera vaca está mucho, mucho más allá de la comprensión de los conejos.


  Finalmente, cuando estaba agotado y exhausto por su largo deambular en las entrañas de la vaca, llegó a una pendiente que descendía hacia una tenue luz. Había allí un lago de reluciente leche dorada. Era la ubre de la tercera vaca, por supuesto, y en su leche están contenidas todas las bendiciones y el calor de todos los soles que han brillado desde el principio de los tiempos. Era el lago de la juventud.


  El-ahrairah se quedó mirando asombrado aquel lago maravilloso, tan embobado que casi perdió la noción del tiempo. Sus patas resbalaron y cayó de cabeza en la leche dorada.


  Luchó y pataleó en vano, pero no pudo encontrar ningún asidero. Poco a poco las fuerzas le fueron abandonando. Se hundía, se ahogaba. Se moría.


  Al cabo, sintió que algo lo arrastraba hacia un tubo suave, y de allí a una boca húmeda y cálida. Lo siguiente que supo es que estaba fuera, tosiendo y escupiendo sobre unas matas de hierba, y que Espino Blanco estaba inclinada sobre él. Muy cerca se elevaba la curva de la ubre de la vaca. Espino Blanco lo había sacado chupando de una de las tetas de la vaca.


  Un halo de fuerza y juventud llenaban a El-ahrairah. Bailó sobre la hierba. Brincó sobre las piedras. Le cantó a Espino Blanco sin saber lo que cantaba. Y Espino Blanco cantó con él y, cantando los dos, emprendieron el camino a casa.


  El camino de vuelta fue corto, porque era verano, y podían viajar el triple de rápido con la seguridad de que su aventura había tenido un buen final. De su regreso lo único que sé es una cosa bien curiosa. Cuando llegó al lugar donde estuviera el bosque encantado de la primera vaca ya no estaba allí. Se desvaneció de forma tan misteriosa como había aparecido, y nadie ha vuelto a verlo desde entonces. Allí solo estaba el verderón, que cantaba desde el espino:


  
    El-ahrairah ha encontrado


    el secreto de la eterna juventud.

  


  —Bueno —dijo Pelucón—. Aquellas no eran vacas normales, claro. Qué tonto. No podían ser vacas normales tratándose de una aventura de El-ahrairah. Y ¿qué pasó con Espino Blanco? ¿Tampoco ella envejece?


  —La leyenda no dice nada más sobre ella —dijo Diente de León—. Pero estoy seguro de que El-ahrairah nunca olvidará a una amiga tan especial.


  3

  La historia del rey Piel de Rocío


  
    Pienso en dónde empieza y termina casi siempre la gloria de un hombre y proclamo que la mía estaba en los amigos que tenía.


    W. B. Yeats, The Municipal Gallery Revisited

  


  La lluvia caía sobre la colina en largas y densas cortinas, empapando la hierba y el pequeño grupo de hayas. Avellano y varios de sus conejos estaban sentados cómodamente bajo tierra, en el Panal, acicalándose o charlando del sol de días que aún estaban por venir. Kehaar había llegado desde el sur unos días antes, y estaba sentado a la entrada de su corredor, tranquilo y satisfecho.


  —¿Quién quiere contar una historia? —preguntó Pelucón dando una voltereta—. ¿Diente de León?


  —¿Por qué por una vez no lo hace otro? —respondió este—. Campanilla, cuéntales aquella historia que me contaste el año pasado, sobre El-ahrairah y la guerra contra el rey Piel de Rocío. No la conocen.


  —Esa fue la única vez que El-ahrairah fue a la guerra —dijo Campanilla—. La primera y la última.


  —¿Y ganó? —preguntó Plateado.


  —Oh, sí, por supuesto. Pero lo más ingenioso fue la manera en que lo logró. De no ser por eso, no estaríamos aquí ahora. —Y prosiguió:


  Como todos sabemos, los conejos nunca van realmente a la guerra y, ciertamente, El-ahrairah no tenía ninguna necesidad de hacerlo, pues llevaba una existencia feliz en las colinas. Hasta que un día, cuando estaba solazándose bajo el sol, tuvo un sobresalto. Rabscuttle llegó a toda prisa, y era evidente que traía importantes noticias.


  —¡Señor —le dijo jadeando—, miles de conejos… conejos desconocidos, vienen hacia aquí! Los suficientes para tragarse la colina entera y echarnos de nuestra madriguera y nuestro hogar. Solo hay una cosa que podamos hacer: correr mientras estemos a tiempo.


  —Yo nunca corro —respondió El-ahrairah perezosamente—. Quiero ver a esos conejos por mí mismo. Que vengan si quieren.


  Unos momentos después vio perfectamente las hordas de conejos que subían por la colina. Jamás había visto tantos conejos juntos. Eran tantos que no dejaban ver la hierba. En medio de ellos había un conejo tan grande como una liebre, que se acercó a El-ahrairah y le enseñó los dientes en un gesto poco amistoso.


  —Tú eres El-ahrairah, ¿no? —dijo el gigantesco conejo—. Es mejor que te largues mientras puedas. A partir de ahora la colina es mía, y mis conejos van a vivir aquí.


  El-ahrairah miró al conejo de arriba abajo.


  —¿Y tú quién eres? ¿Cuál es tu nombre?


  —Soy el rey Piel de Rocío —replicó el conejo—, y no solo soy señor de los conejos, sino también de las ratas, las comadrejas y los armiños. Debes entregarme a todos tus conejos.


  El-ahrairah sabía que si se enfrentaba al rey Piel de Rocío, no tendría ninguna posibilidad, así es que dio media vuelta y se marchó para tener ocasión de pensar qué debía hacer. No había ido muy lejos cuando oyó el sonido de pasos apresurados a su espalda y vio que Rabscuttle venía tras él.


  —¡Oh, señor! —exclamó Rabscuttle—. ¡Ese miserable rey Piel de Rocío ha tomado a vuestra hembra favorita, Nur-Rama, y dice que piensa quedársela!


  —¡¿Qué?! ¡¿A Nur-Rama?! Lo voy a hacer pedazos, ya lo verás.


  —No veo cómo —replicó Rabscuttle—. Sus conejos están por toda la colina, y tiene incluso ratas y comadrejas como prisioneros. Me temo que las perspectivas no son muy buenas, El-ahrairah.


  Al oír esto, el corazón de El-ahrairah se ensombreció, pues no era propio de Rabscuttle decir semejante cosa. Decidió que lo mejor que podía hacer era acudir al príncipe Arco Iris, que tiempo atrás les había dicho que eran libres de vivir en la colina y quedársela para ellos.


  Llegó a presencia del príncipe poco después de ni-Frith, y le contó su triste historia.


  —Me temo que no puedo ayudarte, El-ahrairah —le dijo el príncipe Arco Iris cuando escuchó todo lo que tenía que decirle—. Tendrás que derrotar a ese rey Piel de Rocío tú solo. No hay otra solución.


  —Pero ¿cómo? —dijo El-ahrairah—. Tiene más conejos que margaritas hay en la colina y, de hecho, creo que no tardarán en acabar con toda la hierba.


  —Te daré un consejo, El-ahrairah. A los tiranos suele odiarlos mucha gente diferente. Seguramente ese Piel de Rocío tiene otros enemigos, aparte de conejos. Necesitarás amigos y aliados.


  El consejo no hizo que El-ahrairah se sintiera mejor, pero se sentía tan furioso por lo de su hermosa Nur-Rama que estaba decidido a derrotar al rey Piel de Rocío o morir en el intento. Así es que emprendió el camino de regreso a la madriguera.


  Mientras caminaba, se encontró con un gato que estaba tendido al sol. Aunque parezca raro, el gato parecía inofensivo y El-ahrairah ya pasaba de largo cuando el gato dijo:


  —¿Adónde vas, El-ahrairah?


  —Voy a sacarle las entrañas a ese podrido del rey Piel de Rocío —respondió El-ahrairah— y haré que me devuelva a mi coneja.


  —Iré contigo —le dijo el gato—. He oído que el rey Piel de Rocío ahoga muchas veces a las crías de gato.


  —Salta a mi oreja entonces —dijo El-ahrairah, y el gato saltó a su oreja y se puso a dormir mientras este seguía su camino.


  Un poco más allá se encontró con algunas hormigas.


  —¿Adónde vas, El-ahrairah? —le preguntaron las hormigas.


  —Voy a hacer picadillo a ese sucio rey Piel de Rocío —respondió El-ahrairah—, y haré que me devuelva a mi coneja.


  —Iremos contigo —le dijeron las hormigas—. Ese rey Piel de Rocío no merece vivir. Sus conejos destruyen los hormigueros sin ningún motivo.


  —Bien, pues saltad a mi oreja —dijo El-ahrairah—. ¡Vamos allá!


  Así es que las hormigas saltaron a la oreja de El-ahrairah.


  Al cabo de un rato se encontró con un par de cuervos grandes y negros.


  —¿Adónde vas, El-ahrairah? —le preguntaron los cuervos.


  —Voy a dar buena cuenta de ese desagradable rey, Piel de Rocío —dijo El-ahrairah—, y haré que me devuelva a mi coneja.


  —Iremos contigo —dijeron los cuervos—. No hemos oído más que cosas malas del rey Piel de Rocío. Es un matón y un tirano.


  —Pues saltad a mi oreja —dijo El-ahrairah—. Me irá bien tener amigos como vosotros.


  Entonces, aún más adelante, El-ahrairah llegó hasta una corriente.


  —¡Hola, El-ahrairah! —le dijo la corriente—. ¿Adónde vas? Tienes un aire muy fiero.


  —Me siento fiero —respondió El-ahrairah—. Voy a destrozarle el hígado a ese apestoso rey Piel de Rocío y haré que me devuelva a mi hembra.


  —Iré contigo —le dijo la corriente—. He oído hablar del rey Piel de Rocío y no me gusta nada. Se cree demasiado importante.


  —Bien, pues salta a mi oreja —dijo El-ahrairah—. No, a la otra. Sé que no me voy a arrepentir de tenerte conmigo.


  Poco después, El-ahrairah llegó a la colina. Y allí estaba el rey Piel de Rocío, rodeado por sus grandes conejos y comiéndose su hierba.


  —¡Ah, El-ahrairah! —dijo el rey Piel de Rocío con la boca llena—. Te vi salir esta mañana. ¿Qué te trae por aquí?


  —¡Conejo despreciable y apestoso! —dijo El-ahrairah—. Devuélveme a Nur-Rama y márchate de mi colina.


  —¡Prended a este animal insolente! —gritó el rey—. Prendedlo y encerradlo con las ratas locas esta noche. Ya veremos si queda algo de él por la mañana.


  Así es que encerraron a El-ahrairah con las ratas locas.


  En cuanto anocheció, El-ahrairah cantó:


  
    Sal de mi oreja, gatito,


    que aquí mil ratas se han perdido.


    Corre veloz, corre tras ellas, muérdelas hasta que mueran.

  


  El gato salió al instante. Las ratas corrieron en todas direcciones, pero él se movió entre ellas como el rayo y las mató por miles, hasta que no quedó ni una viva. Entonces volvió a meterse en la oreja de El-ahrairah y se durmió.


  Cuando llegó la mañana, el rey Piel de Rocío les dijo a sus conejos:


  —Id y traedme la carcasa de ese insolente El-ahrairah, y arrojadla sobre la hierba.


  Pero cuando entraron, encontraron a El-ahrairah sentado entre las ratas muertas y cantando.


  —¿Dónde está ese rey abominable? —dijo El-ahrairah—. Decidle que me devuelva a mi hembra.


  —No la tendrás —dijo el rey—. Lleváoslo y encerradlo con los gatos monteses. Ya veremos en qué quedan las exigencias de este insolente.


  De modo que encerraron a El-ahrairah con los gatos monteses.


  En mitad de la noche El-ahrairah cantó:


  
    Que salgan los cuervos,


    y picoteen sin piedad,


    y que a estas bestias salvajes


    enseñen lo que es matar

  


  Y los cuervos salieron de la oreja de El-ahrairah y estuvieron dando picotazos hasta que todos los gatos monteses murieron. Entonces volvieron a su oreja y El-ahrairah se echó a dormir.


  Por la mañana el rey dijo:


  —Bien, esos gatos monteses ya habrán dado buena cuenta de El-ahrairah. Será mejor que vayáis y saquéis su cuerpo.


  Pero los rudos conejos encontraron a El-ahrairah bailando sobre los cadáveres de los gatos monteses y reclamando a su hermosa coneja.


  —¡No pienso tolerar semejante insolencia! —exclamó el rey Piel de Rocío—. Esta noche nos aseguraremos bien. Lleváoslo y encerradlo con los armiños salvajes.


  Se llevaron a El-ahrairah y lo encerraron con los armiños salvajes y, en medio de la noche, cantó:


  
    Hormigas, hormigas, salid de mi oreja,


    que hay armiños a puñados.


    Morded sus colas y sus cabezas,


    y que caigan en pedazos.

  


  El enjambre de hormigas salió de la oreja de El-ahrairah. Treparon por los cuerpos de los armiños salvajes. Se metieron en sus cerebros. Y les picaron con tal fiereza que cayeron fulminados y murieron.


  A la mañana siguiente, como había hecho en las ocasiones anteriores, el rey Piel de Rocío ordenó que le trajeran el cadáver de El-ahrairah. Pero El-ahrairah llegó caminando por propio pie y le dijo:


  —¡Tú, rey sucio y mugriento, devuélveme a mi hembra!


  «No entiendo cómo se las arregla este desgraciado —pensó el rey—. Tengo que averiguarlo como sea».


  —Esta noche ataréis a este conejo junto al lugar donde duermo. Así sabré qué trama y pondré fin a sus tretas de una vez por todas.


  De modo que por la noche ataron a El-ahrairah junto al lugar donde dormía el rey Piel de Rocío. Y en mitad de la noche cantó:


  
    Sal, corriente, de mi oreja.


    Con tus aguas cúbrelo hasta la cabeza.


    Dale de beber, dale sin pena,


    y que trague agua hasta que muera.

  


  Y la corriente salió de la oreja de El-ahrairah e inundó aquel lugar. Le subió al rey hasta el cuello y el rey se asustó.


  —¡Devolvédsela! ¡Devolvedle a su hembra! —gritó—. ¡Vete, El-ahrairah! ¡Déjame en paz!


  —No. ¡Tú te irás! —le ordenó El-ahrairah—. Suelta a mi hembra. Luego coge a tus desagradables seguidores y abandona mi colina para siempre.


  Aquella mañana, El-ahrairah pudo por fin reunirse con Nur-Rama, y en la colina no quedó ni un solo pelo del rey Piel de Rocío y sus seguidores. Esta es la única guerra en la que El-ahrairah ha luchado nunca, y ya habéis oído cómo la ganó.


  Desde uno de los corredores les llegó sonido de pasos y, al cabo de un momento, apareció Zarzamora, con el pelaje lleno de gotitas que destellaban.


  —¡Avellano-rah, ya ha escampado! —dijo—. Ha dejado de llover, y va a hacer una tarde estupenda.


  Unos instantes más tarde, ya no quedaba en el Panal más que Campanilla, que estaba limpiándose la espalda y recobrándose después de la historia.
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  El zorro en el agua


  
    El hermano zorro sabe que va a salir muy mal parado.


    Joel Chandler Harris, Uncle Remus

  


  —Los zorros —decía en ese momento Diente de León mordisqueando una ramita de pimpinela y tendiéndose bajo el sol del atardecer—, los zorros pueden causar muchos problemas si viven cerca de donde uno vive. Nosotros no hemos tenido ningún problema desde que estamos aquí, gracias a Frith, y espero que siga así.


  —Pero tienen un olor muy fuerte —dijo Pelucón—, y además, por muy astutos que sean, es fácil verlos por el color.


  —Lo sé. Pero es malo que un zorro se instale cerca de una madriguera, porque es difícil para los conejos permanecer todo el tiempo alerta. —Y continuó:


  Dicen que, en una ocasión, en la madriguera de El-ahrairah tuvieron dificultades porque un zorro instaló su guarida en las inmediaciones. En realidad eran una pareja. Estaban subiendo a su camada y, como necesitaban cazar para comer, la madriguera no tenía un momento de paz. El problema no era que perdieran muchos conejos, aunque sí perdieron algunos, sino la continua tensión y el miedo, que hicieron que en la madriguera los ánimos decayeran rápidamente. Todos esperaban que El-ahrairah encontrara una solución, pero él estaba tan perdido como los demás. Hablaba poco, y sus conejos suponían que era porque estaba dándole vueltas al asunto. Pero los días pasaban y la situación no cambiaba. La ansiedad empezaba a inquietar a las hembras.


  Una mañana El-ahrairah desapareció. Ni siquiera Rabscuttle, el capitán de su Owsla, tenía idea de adónde podía haber ido. Cuando vieron que pasaba un día, y después otro, y que no regresaba, algunos empezaron a murmurar que los había abandonado y se había ido a buscar otra madriguera. Todos se sintieron abatidos, sobre todo más tarde cuando, aquel mismo día, el zorro mató a otro conejo.


  El-ahrairah había estado errando casi en trance. Necesitaba tiempo y espacio para pensar. Necesitaba encontrar algo que le ayudara a solucionar el terrible problema de la madriguera.


  Pasó dos días por las afueras de una ciudad. No hubo nada que lo perturbara, pero su mente seguía sin decidirse. Una tarde, cuando yacía medio dormido en una zanja, junto a un huerto, se sobresaltó al oír que algo se arrastraba cerca de él. Pero no era un enemigo, era Yona, el erizo, que buscaba comida. El-ahrairah lo saludó amablemente y charlaron un rato.


  —Es muy difícil encontrar babosas —le dijo el erizo—. Parece que cada vez hay menos, sobre todo en otoño. No sé dónde se meten.


  —Yo te lo diré —le respondió El-ahrairah—. Están en los huertos de esta ciudad. Los huertos están llenos de verduras y flores, y eso las atrae. Si quieres babosas, entra en los huertos de los humanos.


  —Pero me matarán —dijo Yona.


  —No, al contrario. Ahora lo veo. Te recibirán con los brazos abiertos, porque saben que vienes a comerte las babosas. Harán lo que sea para que te quedes. Ya lo verás.


  Así es que Yona se introdujo en los huertos de los humanos y prosperó, tal como había dicho El-ahrairah. Y desde aquel día, los erizos han frecuentado los huertos y han sido bien recibidos por los hombres.


  El-ahrairah siguió deambulando, con la mente enturbiada. Dejó la ciudad y pronto se encontró en tierra de cultivos. Y había allí conejos. Él no los conocía, pero ellos sí sabían quién era él y solicitaron su consejo.


  —Mirad —le dijo su conejo jefe—, aquí hay un bonito campo de verduras. Pero el granjero sabe que somos muy listos, y por eso lo ha rodeado con un alambre, y lo ha enterrado tan hondo que no podemos llegar hasta él. Mirad todo el trabajo que han hecho nuestros mejores excavadores, y sin embargo no pueden llegar al fondo del alambre. ¿Qué debemos hacer?


  —No vale la pena seguir intentándolo —dijo El-ahrairah—. Sería una pérdida de tiempo.


  En ese momento una bandada de grajos llegó volando desde el cielo. Su jefe se posó junto a El-ahrairah y le habló.


  —Vamos a caer sobre ese campo y lo haremos pedazos. ¿Quién nos va a detener?


  —El hombre os espera —le dijo El-ahrairah—. Está escondido entre los arbustos con su escopeta. Si entráis ahí os matará.


  Pero el jefe de los grajos no le hizo caso y voló con su bandada sobre la alambrada. En cuanto entraron en el campo de verduras, dos escopetas empezaron a disparar, y no pudieron escapar sin perder antes a cuatro de los suyos. El-ahrairah aconsejó a los conejos que no se metieran en aquel lugar y así lo hicieron.


  Dicen que después de esto El-ahrairah se alejó más y más en su búsqueda, y allá adonde iba, siempre daba buenos consejos y ayudaba a los pájaros y a los otros animales. En su camino encontró ratones, ratas de agua e incluso una nutria, que no le hizo daño. Pero seguía sin encontrar la respuesta.


  Por fin, un día llegó a una gran extensión de terreno comunal, donde el suelo de turba negra aparecía cubierto durante kilómetros y kilómetros de brezo, enebros y abedules de los cánoes. En aquella zona pantanosa había plantas que comían insectos y murajes de las marismas, y los culiblancos que revoloteaban de un lado a otro no le decían nada a El-ahrairah, porque no lo conocían. Pasó por aquellos parajes como extranjero, hasta que al fin, agotado, se tumbó en un lugar donde daba el sol, sin pararse a pensar que algún armiño o alguna comadreja descarriados pudieran pasar por allí.


  Mientras dormitaba sintió la presencia de alguna criatura muy cerca de él, y al abrir los ojos vio que una serpiente lo observaba. No tuvo miedo de la serpiente, por supuesto; la saludó y esperó para ver qué le decía.


  —¡Qué frío! —dijo por fin la serpiente—. ¡Qué frío hace!


  El día era cálido y soleado y a El-ahrairah casi le sobraba la piel. Cautelosamente, alargó una pata y tanteó con ella el cuerpo de la serpiente. Realmente estaba muy frío. Reflexionó sobre este hecho, pero no pudo encontrar ninguna explicación.


  Estuvieron tendidos sobre la hierba durante largo rato, hasta que El-ahrairah reparó en algo que no se había parado a pensar.


  —Tu sangre no es como la nuestra —le dijo a la serpiente—. No tienes pulso, ¿verdad?


  —¿Qué es pulso?


  —Ven y sentirás el mío.


  La serpiente se pegó a El-ahrairah y sintió cómo latía su corazón.


  —Ese es el motivo de que estés fría. Tu sangre es fría. Serpiente, tienes que yacer bajo el sol todo el tiempo posible. Cuando no lo hagas, estarás adormecida. Pero cuando estés bajo el sol, este calentará tu sangre y te sentirás más activa. Esa es la respuesta a tu problema, el calor del sol.


  Siguieron tendidos bajo el sol algunas horas más, hasta que la serpiente empezó a revivir y sintió ganas de cazar.


  —Eres un buen amigo, El-ahrairah —le dijo la serpiente—. Había oído antes que has ayudado a muchas criaturas con tu consejo. Quiero ofrecerte un regalo. Te daré el poder hipnótico que tengo en mis ojos. Pero si alguna vez lo utilizas, ten cuidado, porque no dura mucho. ¡Mírame fijamente!


  El-ahrairah miró directamente a los ojos de la serpiente y sintió que su voluntad se esfumaba, no podía moverse. Al cabo, la serpiente apartó la mirada.


  —Ya está —le dijo, así es que El-ahrairah se levantó y se despidieron.


  El-ahrairah emprendió el camino de regreso. Era larga la distancia que le separaba de su madriguera, y no fue sino hasta la tarde siguiente que la avistó.


  Según se cuenta, para llegar a la madriguera, El-ahrairah debía cruzar un pequeño puente que pasaba sobre un arroyuelo. El-ahrairah se detuvo en el puente y esperó, pues en su corazón sabía lo que iba a suceder.


  Poco después, el zorro salió del bosque. El-ahrairah lo vio venir y su corazón titubeó, pero se quedó donde estaba hasta que el zorro llegó junto a él y empezó a relamerse.


  —¡Un conejo! —dijo el zorro—. ¡Por mi vida! Un conejo fresco y regordete. ¡Qué suerte!


  Y entonces El-ahrairah le dijo al zorro:


  —Puede que huelas a zorro y que seas un zorro, pero yo puedo leer tu destino en el agua.


  —¡Ja, ja! —dijo el zorro—, ¿que puedes leer mi destino? ¿Y qué es lo que ves en el agua, amigo mío? ¿Conejos rollizos que corren por la hierba?


  —No —replicó El-ahrairah—, no son conejos lo que veo, sino rápidos sabuesos que siguen un rastro, y a mi enemigo que corre para salvar su vida.


  Y con esto se volvió y miró al zorro fijamente a los ojos. El zorro lo miró también y se dio cuenta de que no podía apartar la mirada y fue como si empequeñeciera y se encogiera ante él. A El-ahrairah, como en un sueño, le pareció que veía grandes perros que corrían colina abajo, y hasta pudo oír débilmente sus ladridos.


  —¡Vete! —le susurró al zorro—. ¡Vete y no vuelvas jamás!


  El zorro, como hechizado, se levantó y fue tambaleándose hasta el borde del puente e intentó saltar, pero cayó. El-ahrairah lo vio flotar con la corriente. Consiguió salir por la orilla más alejada y se escabulló entre los arbustos.


  El-ahrairah, exhausto por el terrible encuentro, volvió a la madriguera, donde todos sus conejos se alegraron de verle. El zorro y su hembra desaparecieron, y seguramente explicaron lo sucedido, porque nunca vino ningún otro zorro a ocupar su sitio y la madriguera tuvo por fin paz, igual que nosotros, loado sea Frith.
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  El agujero en el cielo


  
    Entonces él les responderá: «Verdaderamente os digo, de la misma manera que lo habéis hecho al más pequeño de ellos, me lo habéis hecho a mí».


    St. Matthew’s Gospel, 25: 45


    Nuestras virtudes son las mismas horribles virtudes de una herida que sangra y encuentra alivio en la maldad.


    Roy Fuller, Autumm 1942

  


  Dicen que El-ahrairah solía visitar otras madrigueras. Se quedaba unos días con el conejo jefe y con la Owsla y les daba consejo sobre los problemas que pudieran tener. Incluso los conejos más ancianos y experimentados le respetaban y aceptaban gustosos su consejo. No era conejo al que le gustara hablar de sí mismo, al contrario, era un oyente comprensivo, y siempre estaba dispuesto a escuchar las dificultades y las aventuras de los demás y a elogiar a quien lo mereciera. Muchas veces he deseado que viniera por aquí, y creo que deberíamos estar alerta, pues dicen que no siempre es fácil reconocerlo. Como veréis, tiene buenas razones para obrar así.


  Dicen que había en otro tiempo una madriguera llamada Parda-rail, y que sus conejos se creían los mejores del mundo. Para ellos, no había nadie tan pulcro, tan osado y tan veloz como los conejos de Parda-rail. Y en cuanto a los extranjeros, bueno, se necesitaba poco menos que una recomendación personal del mismísimo príncipe Arco Iris para entrar allí. El conejo jefe se llamaba Henthred y, para hablar con él, tenías que ser presentado por un miembro de la Owsla. Su compañera, Anflellen, ¡oh!, era un sueño, hasta que la conocías lo bastante para saber que carecía prácticamente de todas las cualidades de un conejo honesto y que eran otros los que hacían todo el trabajo por ella.


  Bien, pues una tarde, Hallion y Thyken, dos conejos de aquella insigne madriguera, volvían a casa después de un asalto triunfal al huerto de una casa bastante alejada cuando, en las proximidades de Parda-rail, se encontraron con un conejo. Era un hlessi, eso saltaba a la vista, un vagabundo. Estaba tendido de costado bajo un espino, respiraba agitadamente y parecía bastante maltrecho. Tenía una oreja desgarrada que sangraba, sus patas delanteras estaban cubiertas de barro seco y había perdido la mitad del pelo de la cabeza. Al oírlos acercarse, el conejo intentó incorporarse, pero, después de dos intentos fallidos, se dejó caer donde estaba. Se detuvieron para mirarlo y asegurarse de que no era de Parda-rail y, cuando lo estaban olfateando, el conejo le dijo a Hallion:


  —Señor, me temo que no estoy en buena forma. Estoy agotado y no puedo correr. Sé que si me quedo aquí, tarde o temprano me encontrará alguno de los Mil. ¿Podéis darme cobijo en vuestra madriguera por esta noche?


  —¡¿Que te demos cobijo?! —respondió Hallion—. ¡¿A un conejo sucio y repugnante como tú?! ¿Por qué…?


  —Ah, pero ¿es un conejo? —intervino Thyken—. Nunca lo hubiera dicho.


  —Mejor será que te largues de aquí —prosiguió Hallion—. No queremos que ronden por Parda-rail tipos como tú. Alguien podría pensar que eres de los nuestros.


  El hlessi les suplicó desesperado que le permitieran refugiarse en su madriguera, solo eso podría salvarle. Pero ninguno de ellos quiso ayudarle, pues decían que un sucio vagabundo como él mancharía el buen nombre de Parda-rail. Lo dejaron allí, suplicándoles, y volvieron a su casa sin darle mayor importancia.


  Dos o tres días más tarde, El-ahrairah pasó por la madriguera, como tenía por costumbre hacer durante los largos días del verano. Henthred lo recibió respetuosamente, con la esperanza de que se quedara con ellos varios días y disfrutara del trébol, pues ya había empezado la temporada. El-ahrairah aceptó la invitación y dijo que le gustaría ver a los Owsla, a los que no había visto desde hacía tiempo.


  Todos se presentaron orgullosos ante él, con sus pieles impecables y las colas blancas relucientes. El-ahrairah elogió su apariencia y le dijo a Henthred que formaban un grupo excelente. Entonces, quiso dirigirse a ellos, y los fue observando uno a uno.


  —Sois los conejos más hermosos que he visto en mi vida. Y estoy seguro de que vuestros corazones y vuestros espíritus son tan hermosos como vuestra apariencia. Por ejemplo —dijo, dirigiéndose a un conejo grande que llevaba por nombre Frezail—, ¿qué harías tú si una tarde volvieras a casa y te encontraras por el camino a un hlessi herido que te suplicara que lo llevaras a tu madriguera y le dieras cobijo?


  —Le ayudaría, por supuesto —replicó Frezail—, y permitiría que se quedara con nosotros tanto como quisiera.


  —¿Y tú? —preguntó El-ahrairah al siguiente conejo.


  —Le ayudaría, señor.


  Y lo mismo dijeron todos los demás.


  Entonces, ante sus propios ojos, El-ahrairah empezó a transformarse en el lastimoso hlessi que Hallion y Thyken habían encontrado unas noches antes. Se tendió de costado y miró a Hallion y a Thyken.


  —¿Y vosotros? —preguntó, pero ellos no respondieron, y se limitaron a mirarlo consternados.


  —¿No me reconocisteis? —inquirió.


  El resto de los Owsla no dejaban de mirarlos a los tres. No comprendían qué estaba pasando, pero imaginaban que algo malo había sucedido entre El-ahrairah y aquellos dos.


  —No parecíais vos —balbuceó Thyken por fin—. ¿Cómo íbamos a imaginar…?


  —¿Cómo ibais a imaginar que era un conejo? ¿Es eso? —preguntó—. ¿Estáis seguros ahora?


  Entonces, antes de volver a recobrar su aspecto normal, hizo que todos se acercaran y lo miraran bien, «Para asegurarnos de que la próxima vez me reconocen». Hallion y Thyken pensaban que El-ahrairah los castigaría de alguna forma, pero lo único que hizo fue explicarle a Henthred, delante de todos, lo que había sucedido la tarde que lo encontraron bajo el espino. En su corazón todos sabían que no hubieran obrado de modo diferente y nadie dijo una palabra; nadie excepto Henthred y un anciano conejo de pelaje grisáceo, que le fue presentado como Themmeron, el más anciano de la madriguera.


  —Todo lo que puedo decir, mi señor —dijo Themmeron con voz trémula—, es que, si yo os hubiera visto aquella tarde, hubiera sabido que no erais lo que parecíais, aunque ignoro si hubiera adivinado que erais nuestro príncipe de los Mil enemigos o no. Pero hubiera sabido ver que estabais disfrazado.


  —¿Cómo? —inquirió El-ahrairah algo molesto, pues estaba convencido de que no había conejo que pudiera parecer más lastimero de lo que él lo había hecho.


  —Pues porque hubiera notado que no teníais el aspecto de un conejo que ha visto el agujero en el cielo, mi señor. Ni lo tenéis ahora.


  —¿El agujero en el cielo? —preguntó—. ¿Y eso qué es?


  —No puedo decirlo —replicó Themmeron—. No puedo decirlo. Y no es mi intención ofenderos, mi señor…


  —Oh, eso no importa. Solo quiero saber qué significa eso del agujero en el cielo. ¿Cómo es posible que haya un agujero en el cielo?


  Pero el viejo conejo actuó como si él no hubiera dicho nada de aquello. Asintió con la cabeza mirando a El-ahrairah, se dio la vuelta y se alejó cojeando lentamente.


  —Normalmente lo dejamos tranquilo, señor —dijo Henthred—. Es bastante inofensivo, aunque a veces me pregunto si sabe distinguir la noche del día. Dicen que en sus tiempos era todo un caballero en la Owsla.


  —Pero ¿qué significaba eso del agujero en el cielo?


  —Si vos no lo sabéis, señor, lo que está claro es que yo tampoco —replicó Henthred, a quien le había irritado enormemente que hiciera quedar a dos de sus Owsla como unos desalmados.


  El-ahrairah no volvió a mencionar el incidente. Se quedó con ellos dos o tres días más y se comportó como si nada hubiera ocurrido, y cuando partió, deseó a la madriguera buena suerte y prosperidad, como siempre hacía.


  El-ahrairah no dejaba de pensar en lo que había dicho Themmeron. Allá adonde iba, preguntaba a los otros conejos qué podían decirle sobre el agujero en el cielo. Pero nadie sabía nada. Al cabo, se dio cuenta de que empezaban a considerar un poco estrambótica esa preocupación suya, de modo que dejó de preguntar. Sin embargo, para sus adentros, no dejaba de pensar en ello. ¿Qué había querido decir el viejo Themmeron? Y llegó a la conclusión de que, a pesar de ser el Príncipe de los Conejos, se estaba perdiendo algo, algo espléndido y gratificante, alguna suerte de secreto. Sin duda, algunos a los que había preguntado lo sabían perfectamente, pero no pensaban decírselo. Debía de ser extraordinario el agujero en el cielo. Si pudiera encontrarlo y conseguir, de alguna forma, pasar al otro lado, seguro que encontraría allí mil maravillas. No se daría por satisfecho hasta que lo encontrara.


  Bien. Como todos sabéis, los viajes de El-ahrairah lo llevan mucho más lejos que a cualquier conejo normal, como nosotros, por ejemplo, que nos contentamos con los campos verdes, los saúcos o los helechos y la aulaga. Pero él estaba acostumbrado a las altas colinas y los bosques profundos, y podía atravesar un río a nado con tanta facilidad como una rata de agua. Y como es natural, en sus viajes encontraba a veces criaturas extrañas que podían ser peligrosas. Cuenta la leyenda que, una tarde, cuando anochecía, El-ahrairah caminaba por un estrecho sendero sobre una colina solitaria cuando se topó con una criatura llamada timbleer, una criatura de la que nosotros nada sabemos, gracias a Frith, salvo que es fiera y agresiva.


  —¿Qué haces por aquí? —le preguntó el timbleer en tono poco amistoso—. Vuelve al lugar de donde vienes, sucio conejo.


  —No estoy haciendo nada malo —replicó El-ahrairah—. Yo solo voy por el camino, y no te molesto ni a ti ni a ninguna otra criatura.


  —Aquí no se te ha perdido nada —dijo el timbleer—. ¿Te vas a marchar o qué?


  —No, no me voy. Y tú no tienes derecho a decirme que me vaya.


  Entonces el timbleer se abalanzó sobre El-ahrairah y rodaron entre la hierba cana y las ortigas, y la batalla que libraron en el sendero fue terrible. El timbleer era fuerte y ágil, y le causó tantas heridas a El-ahrairah que perdió mucha sangre. Pero El-ahrairah no quedó a la zaga y, al final, el timbleer tuvo que contentarse con escapar cojeando y lanzando maldiciones.


  El-ahrairah se sentía débil y mareado. Se dejó caer en el camino e intentó descansar, pero las heridas le dolían tanto que no estaba cómodo en ninguna posición. La noche seguía su curso, y él seguía agitándose y revolviéndose en medio de horribles dolores. Debió de dormirse al fin porque, cuando abrió los ojos y miró a su alrededor, ya estaba amaneciendo y un tordo cantaba desde un abedul cercano. Intentó incorporarse, pero, una vez más, se desplomó en el suelo. El dolor era horrible y, como no podía caminar, se vio forzado a quedarse allí, en medio del camino. Empezaba a pensar que moriría en aquel lugar.


  Permaneció tendido todo el día, y pronto empezó a delirar, ajeno al paso de las horas. A veces se dormía, pero incluso en sueños sentía el dolor. Imaginaba que Rabscuttle estaba con él y le suplicaba que le ayudara. Pero Rabscuttle se desvanecía lentamente y se transformaba en un enebro achaparrado que había en la colina en la que creía estar. Entonces se le antojaba que era Avellano, que le decía a Hyzenthlay que cuidara de la madriguera mientras él estaba fuera con Campeón en una patrulla amplia especial. Pero también estas ficciones se desvanecían, o se fundían con otras en las que le parecía ver elil por el rabillo del ojo. Se pasó el día entero volviendo la cabeza a un lado y a otro, tratando de verlos con claridad. Y mientras tanto, un conejo le susurraba chistes al oído, aunque no acababa de entender sobre qué iban. El dolor y el miedo lo consumían. Oyó a un conejo que le suplicaba a Rabscuttle que viniera y, al rato, se dio cuenta de que era él mismo.


  Tendido como estaba, cogió una brizna de hierba, pero no podía comer. «Es una hierba especial, señor —decía Rabscuttle desde algún lugar detrás de él—. Una hierba especial para que os curéis pronto. Dormid ahora».


  A la mañana siguiente vio perfectamente a un zorro verde que se acercaba por el camino. De nuevo intentó incorporarse pero, en el mismo momento en el que el zorro desaparecía, sus patas cedieron y cayó sobre su espalda. Quedó tendido boca arriba, mirando estúpidamente al cielo.


  Entonces empezó a temblar de miedo. En la curva azul del cielo vio una hendidura, una grieta que, según advirtió, era una herida abierta. Los bordes irregulares parecían haber sido hechos con algo contundente, algo que primero había cortado y después desgarró. Por algunos sitios había jirones de carne que colgaban aún de la herida e impedían ver con claridad lo que había debajo. Lo único que pudo distinguir en la profundidad supurante de la herida era sangre y pus, una superficie reluciente y viscosa, irregular, como una marisma. También los bordes estaban sucios, ribeteados de sangre y de una sustancia amarilla llena de moscas. Mientras observaba aquello horrorizado, el cuerpo de un conejo cayó desde la herida, pero se evaporó también mientras caía.


  A los ojos enloquecidos de El-ahrairah, la hendidura entera pareció moverse, como unos labios abiertos que descendían para cerrarse sobre él y tragarlo. Cayó chillando por el lado del sendero y rodó por la pendiente hasta perder el conocimiento.


  Cuando volvió en sí, tenía la cabeza despejada y las heridas parecían menos dolorosas. Se sintió con fuerzas para volver por propio pie a casa, donde su hembra, Nur-Rama, y su fiel Rabscuttle lo cuidarían hasta que se recuperara. Recorrió una corta distancia muy despacio y se tumbó al sol para limpiarse un poco.


  Y cuando estaba allí descansando, se dio cuenta de que el Señor Frith le estaba hablando a su corazón.


  «El-ahrairah, no deberías emprender más aventuras arriesgadas, al menos por el momento. No hay necesidad de que sigas impresionando a tu gente con más grandes batallas y viajes. Ya has hecho suficiente, y ellos te aman y te admiran. Disfruta del verano ociosamente como un buen conejo. Ya has demostrado que estás a la altura de cualquier criatura que encuentres en tu camino».


  —Mi señor —replicó El-ahrairah—, nunca he cuestionado vuestros caminos, por oscuros y misteriosos que sean. Pero… ¿cómo podéis permitir que en vuestra creación exista algo tan terrible, un horror tan insoportable?


  —No lo permito, El-ahrairah. Mira el cielo. No está ahí, ¿no es cierto?


  El-ahrairah miró temeroso hacia arriba. El agujero ya no estaba en el cielo.


  —Aunque solo sea por un momento, mi señor…


  —Nunca ha estado ahí, El-ahrairah.


  —¿Nunca? Pero yo lo vi con mis propios ojos.


  —Lo que viste fue producto de tu mente delirante. No era real. Y no tenía el poder de detenerlo.


  —Y el viejo Themmeron, en Parda-rail…


  —Él sabía que tú nunca habías visto el agujero en el cielo. Nunca hables de ello. Los conejos que lo han visto, como tú, no quieren hablar de ello, y los que no lo han visto te considerarán un tipo raro.


  El-ahrairah aprendió la lección y se sintió más sabio. Nunca más volvió a ver el agujero en el cielo, ni habló de ello con nadie, sobre todo con conejos que intuía habían pasado por un sufrimiento similar al suyo.


  6

  La historia del conejo fantasma


  
    No hay hombre ni oveja en estos parajes que use el pozo de los gemidos, ni que lo haya usado en todos los años que llevo aquí.


    M. R. James, Wailing Well

  


  De los cuatro efrafanos que se rindieron en el ruinoso Panal ante Quinto la mañana de la derrota de Vulneraria, tres llegaron pronto a ser muy apreciados por Avellano y sus amigos.


  Hierba Cana, que poseía incluso mejores dotes de patrullero que el mismo Negroso, fue, a pesar de su devoción por el general, una valiosa incorporación a la madriguera. Mientras que Cardo, por su parte, libre de la disciplina de Éfrafa, resultó ser un conejo divertido y agradable.


  La excepción fue Tusílago. Nadie sabía qué pensar de él. Era un conejo austero y silencioso, cortés con Avellano y Pelucón, pero decididamente brusco en sus tratos con los demás. Y tampoco parecía hacerse mucho con sus compañeros de Éfrafa. Durante silflay, siempre se le veía a muchos metros de los demás y, ciertamente, a nadie se le hubiera ocurrido pedirle que contara una historia.


  Un día, cuando Pelucón se quejaba de «ese tipo apestoso con una cara más larga que el pico de un grajo», Avellano aconsejó que lo dejaran tranquilo, pues eso era lo que parecía querer, y que esperaran a ver qué pasaba más adelante, cuando se acostumbrara a la nueva madriguera.


  Campanilla, al cual se pidió que dejara de hacer chistes a su costa, hizo notar que su mirada plañidera le recordaba a una vaca en medio de la lluvia.


  Durante la primera parte del invierno que siguió a aquel trascendental verano, el tiempo fue muy benigno. Noviembre trajo consigo muchos días de sol. Aparecieron las diminutas florecillas de la pamplina y el pan y quesillo, e incluso aquí y allá, colina abajo, se abrieron los brotes de los fresnos y pudieron verse los estilos de color rojo oscuro en las ramas de las juncias.


  Kehaar apareció un día, para regocijo general, y trajo consigo a un amigo, un tal Lekkri, cuya manera de hablar, según palabras de Plateado, estableció un récord de ininteligibilidad. Por supuesto, Kehaar no sabía nada de lo sucedido desde la mañana que siguió a la fuga de Éfrafa. Escuchó la historia de labios de Diente de León una tarde ventosa y nublada, mientras las hojas de las hayas volaban en remolinos y la hierba se agitaba. Cuando concluyó, dijo al perplejo narrador que el gato de Nuthanger era «muy ruin que mucho cormorán», opinión con la que Lekkri se mostró de acuerdo con un graznido chirriante que hizo que un conejo joven que había por allí diese un bote y corriera en busca de su agujero.


  A menudo, en las mañanas despejadas, podía verse desde la pendiente norte de la colina la figura blanca de las dos gaviotas, que bajaban a buscar comida y resaltaban bajo la luz del sol sobre los campos arados, en los que el trigo de la siguiente temporada empezaba a madurar.


  Una tarde, hacia fin de mes, Negroso se llevó con él a Escabiosa y Threar (el hijo de Quinto) a un asalto de entrenamiento al huerto de Laddle Hill House, alrededor de un kilómetro y medio hacia el oeste. («A dar un pequeño toque», como dijo él). A Avellano le inquietaba que los más jóvenes fueran tan lejos, pero dejó que fuera Pelucón, como capitán de la Owsla, el que tomara la decisión (y no difirió mucho del «Que l’enfant gagne ses éperons», de EnriqueIII en Crécy, por cierto). No habían regresado aún cuando el sol empezó a ponerse. Avellano escudriñó el paisaje en compañía de Pelucón hasta que la oscuridad impidió que pudieran ver nada, y bajó al Panal inquieto.


  —No te preocupes, Avellano-rah —le dijo Pelucón alegremente—. A lo mejor Negroso ha decidido hacerles pasar la noche fuera para que conozcan la experiencia.


  —No es eso lo que dijo —respondió Avellano—. No recuerdas que dijo que…


  Justo en ese momento oyeron ruido de pasos que venía del corredor de Kehaar y, tras unos instantes, aparecieron los tres expedicionarios, cubiertos de barro y cansados, pero por lo demás, ilesos.


  Todos se sintieron aliviados y complacidos. Sin embargo, Escabiosa, que parecía bastante abatido, se limitó a tenderse en el suelo allí mismo.


  —¿Por qué habéis tardado tanto? —preguntó Avellano con brusquedad.


  Negroso no dijo nada. Tenía la expresión de alguien reacio a hablar mal de sus subordinados.


  —Fue culpa mía, Avellano-rah —dijo Escabiosa sacudiéndose—. He tenido… una mala experiencia en la colina, cuando volvíamos. No sé qué pensar de lo que me ha pasado. Negroso dice…


  —Jovenzuelo estúpido —le interrumpió Negroso—. Lo que pasa es que ha escuchado demasiadas historias. Mira, Escabiosa, ya estás en casa, ¿no? ¿Por qué no lo dejamos ahí?


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Avellano con un tono más afable.


  —Cree que ha visto el fantasma del general en la colina —dijo Negroso con impaciencia—. Le he dicho…


  —¡Pero es que lo he visto! —insistió Escabiosa—. Negroso me ordenó que me adelantara para inspeccionar unos arbustos, y cuando estaba allí solo lo vi. Una figura completamente negra… enorme, grande… igual que en los cuentos…


  —Y yo te digo que era una liebre —volvió a interrumpirle Negroso algo molesto—. ¡Frith en una vaca! Yo mismo lo vi. ¿Es que crees que no sé el aspecto que tiene una liebre? No conseguí hacer que se moviera hasta que le di una patada —le susurró a Pelucón—. Estaba tharn…


  —Era un fantasma —insistió Escabiosa, aunque con menos convicción—. El fantasma de una liebre, quizá…


  —Yo nunca he visto el fantasma de una liebre —terció Campanilla—, pero la otra noche casi veo el fantasma de una pulga. Digo yo que sería un fantasma, porque me levanté más picado que una pimpinela y por más que busqué, no pude encontrarla. Imaginaos, esa horrible pulga fantasma, toda blanca y reluciente…


  Avellano se había acercado a Escabiosa y estaba hocicándole el hombro gentilmente.


  —No era un fantasma, Escabiosa, ¿lo entiendes? No he conocido en mi vida un solo conejo que haya visto un fantasma.


  —No es cierto —dijo una voz desde el otro lado del Panal. Todos se volvieron sorprendidos. Era Tusílago el que había hablado. Estaba solo, sentado en un hueco que había entre dos raíces. Su acostumbrado silencio y aquella posición parecían darle un aire diferente, le conferían una especie de distancia, de autoridad, y hasta Avellano, que había querido tranquilizar a Escabiosa, calló, esperando a que continuara.


  —¿Quieres decir que tú sí has visto un fantasma? —preguntó Diente de León, que podía oler una historia. Pero no había necesidad de que insistieran. Ahora que había encontrado la ocasión, Tusílago habló. Al igual que el antiguo marinero, Tusílago conocía a su audiencia, y sabía que era menos reacia, pues, bajo aquel oscuro impulso, el Panal entero guardó silencio y escuchó sus palabras.


  —No sé si todos sabéis que no soy de Éfrafa. Yo nací en el bosquecillo de Nutley, en la madriguera que el general destruyó. En aquel entonces formaba parte de la Owsla, y hubiera luchado como el que más. Pero da la casualidad de que estaba silflay bastante lejos cuando el ataque se inició, y me hicieron prisionero en seguida. Me asignaron a la marca del Cuello, como podéis ver, y el último verano me escogieron para el ataque a la colina de Watership.


  »Aunque todo esto no tiene nada que ver con lo que le he dicho a vuestro conejo jefe hace un momento —dijo, y calló.


  —Bueno, ¿y? —preguntó Diente de León.


  —Había un lugar al otro lado de los campos, no muy lejos del bosquecillo de Nutley —continuó Tusílago—, una especie de valle arbolado, pequeño y cubierto de malezas y espinos… eso nos decían siempre, y lleno de viejos agujeros de conejo. Estaban vacíos y fríos, y ningún conejo de la madriguera se hubiera acercado allí ni aunque le hubieran perseguido hrair comadrejas.


  »La historia había ido pasando de generación en generación durante sabe Frith cuánto tiempo, y lo único que sabíamos era que algo muy malo les había sucedido a los conejos de aquella madriguera hacía mucho tiempo, algo relacionado con hombres, o chicos, y que el lugar estaba encantado y lleno de espíritus malignos. Todos los que estaban en la Owsla lo creían, y el resto de los conejos también, por supuesto. Que nosotros supiéramos, ningún conejo había agitado la cola allí en vida de nadie, ni mucho antes, aunque algunos decían que al anochecer o en las mañanas en que bajaba la niebla podían oírse chillidos que venían de allí. La verdad es que no era algo que me quitara el sueño. Yo me limitaba a hacer como los demás, me mantenía alejado.


  »Durante mi primer año, cuando aún era considerado un vagabundo en la madriguera, lo pasé bastante mal, igual que dos o tres amigos que tenía. Y el caso es que un día decidimos marcharnos y buscar un sitio mejor. Había otros dos machos conmigo, mi amigo Estelaria y un conejo muy tímido llamado Festuca. También había una hembra. Creo que se llamaba Mian. Partimos un día bastante frío de abril, alrededor de ni-Frith.


  Tusílago hizo una pausa. Estuvo un rato mascando sus bolitas, como si meditara sus palabras, y entonces continuó:


  —Aquella expedición fue un desastre. Antes del anochecer, el frío se hizo insoportable y empezó a llover a mares. Nos topamos con un gato que iba de caza y suerte tuvimos de escapar. Éramos muy inexpertos, no teníamos ni idea de adónde queríamos ir, y no tardamos mucho en perder toda orientación. No podíamos ver el sol, claro, y cuando llegó la noche tampoco pudimos guiarnos por las estrellas. Y luego, por la mañana, un armiño nos descubrió, un armiño muy grande.


  »No sé cómo lo hacen, no he vuelto a ver ningún otro desde aquel día, pero lo cierto es que allí nos quedamos los tres, sentados, indefensos, mientras aquel animal mataba a Mian. La pobre no hizo el menor ruido. Conseguimos salir de allí de alguna forma, pero Festuca estaba muy mal, y no dejaba de llorar, pobre tipo. Al final, poco antes de ni-Frith del segundo día, decidimos volver a la madriguera.


  »Pero era más fácil decirlo que hacerlo. Supongo que estuvimos andando en círculos mucho tiempo. El caso es que, para cuando empezó a anochecer, seguíamos tan perdidos como antes, y avanzábamos con dificultad, completamente desesperados. Entonces, de pronto, me encontré en una pendiente, atravesé un zarzal y vi que había un conejo delante de mí, muy cerca, un extraño. Estaba silflay, comiendo entre la hierba, y vi su agujero y varios otros más atrás, al otro lado del pequeño valle en el que estábamos.


  »Me sentí contento y aliviado, y estaba a punto de hablarle cuando algo me impulsó a detenerme. Fue entonces cuando me detuve y lo miré, cuando comprendí dónde debíamos de estar.


  »El poco viento que había me daba de cara. Mientras pacía, el conejo se detuvo a hacer hraka, a pocos metros de mí, pero no me llegó ningún olor, nada, ni la más ligera señal. Habíamos aparecido delante de él, abriéndonos paso a trompicones entre las zarzas, y no levantó siquiera la vista, no hizo el menor ademán de habernos visto. Y entonces vi algo que me asusta incluso ahora. Una moscarda muy grande se le puso en un ojo, pero él no parpadeó ni agitó la cabeza. Siguió comiendo tranquilamente, y la moscarda… la moscarda desapareció, se desvaneció. Un momento después el conejo brincó un poco más adelante y vi a la moscarda en el suelo, donde había estado el conejo.


  »Festuca estaba junto a mí, y le oí dar un pequeño gemido. Y en ese momento reparé en que no había ruidos en aquel lugar. Era una tarde agradable, soplaba una ligera brisa, pero no se oía cantar a ningún mirlo, no se agitaba ninguna hoja, nada. La tierra que rodeaba aquellos agujeros estaba fría y dura, no había ni arañazos ni marcas. Supe entonces con seguridad lo que tenía ante mis ojos y, con los sentidos enturbiados, me recorrió el cuerpo un profundo temblor. El mundo entero pareció tambalearse y abandonarme en aquel lugar terrible y silencioso donde no había olores. Estábamos en la Nada. Miré a Estelaria, que estaba a mi lado, y tenía el mismo aspecto que un conejo que se está ahogando atrapado en una trampa.


  »En ese momento vi al chico. Se arrastraba entre los arbustos, un poco más allá de donde nosotros estábamos, y también tenía el viento de cara, de modo que el otro conejo no hubiera podido olerle. Era un chico corpulento, y lo único que puedo decir es que tal vez hubo un tiempo en que los hombres tenían ese aspecto, pero ahora no son así. Parecía como sucio, y había en él algo salvaje, igual que en todo cuanto había en aquel sitio. Llevaba unas botas viejas demasiado grandes para él. Su expresión era cruel y estúpida, y tenía los dientes en muy mal estado y una verruga grande en una mejilla. Tampoco él hacía ruido, ni olía.


  »En una mano llevaba un palo ahorquillado con una especie de cordel colgando y, mientras lo observaba, cogió una piedra, la puso en el cordel y lo estiró hacia atrás, casi hasta el ojo. Entonces lo soltó y la piedra salió volando y le dio al conejo en una de las patas traseras, en la derecha. Oí cómo el hueso se rompía, y el conejo saltó y gritó. Sí. Aún me parece oírlo, y sueño con él. ¿Podéis imaginar un grito sin aire, sin respiración? Era como si el grito procediera del mismo aire y no del conejo que estaba pataleando sobre la hierba. Como si fuera el lugar entero quien había gritado.


  »El chico se levantó, con una risa chillona. De pronto la hondonada pareció llenarse de conejos que corrían en busca de los agujeros vacíos y fríos.


  »Era evidente que al chico le divertía lo que había hecho. No era solo haberle acertado al conejo lo que le hacía reír, sino verlo allí, sufriendo y gritando. Fue hasta donde estaba, pero no lo mató. Se quedó allí, mirando cómo pataleaba. La hierba estaba cubierta de sangre, pero sus botas no dejaron ninguna huella, ni en la hierba ni en el barro.


  »Gracias a Frith, no sé qué tenía que suceder después, y nunca lo sabré. Creo que el corazón se me habría parado, me habría muerto. Pero de pronto oí voces de hombres que se acercaban y me llegó el olor de un palito blanco, como cuando estás bajo tierra y te llega un sonido del exterior, muy distante. Y de verdad, me alegré, me alegré como un jilguero en la hierba de oír aquellas voces y oler el palito blanco. Un momento después aparecieron abriéndose paso entre los espinos, y un sinfín de pétalos cayeron por el suelo. Eran dos hombres grandes, y olían a carne. Vieron al chico, sí, lo vieron, y lo llamaron.


  »No sabría cómo explicar lo diferentes que se veían aquellos hombres de todo lo demás. Cuando aparecieron ruidosamente entre los espinos tuve la sensación de que el conejo y el chico…, y todo lo que había allí, eran como bellotas que caen de un roble. En una ocasión vi un hrududu que rodaba por una pendiente. El hombre lo había dejado en la pendiente y supongo que hizo algo mal, porque el hrududu empezó a bajar lentamente y no se paró hasta que se metió en el arroyo que había al fondo.


  »Con ellos era así. Estaban haciendo lo que tenían que hacer, no tenían elección… ya lo habían hecho antes… una y otra vez… no había luz en sus ojos… no eran criaturas que pudieran ver o sentir…


  Tusílago se detuvo, asfixiándose. En medio de un silencio sepulcral, Quinto dejó el lugar donde estaba y se tendió junto a él, y le habló en voz baja con unas palabras que nadie más pudo oír. Tras una larga pausa, Tusílago se incorporó y prosiguió:


  —Aquellas… aquellas… visiones… aquellas cosas… se desvanecieron cuando los hombres hablaron, se derritieron como la escarcha en la hierba cuando echas el aliento sobre ella. Y los hombres…, no parecieron notar nada raro. Creo que vieron al chico y le hablaron como parte de una especie de sueño y que cuando él y su pobre víctima se desvanecieron, no recordaban nada. Sea como sea, si habían acudido a aquel sitio era porque habían oído gritar al conejo, y no costaba mucho saber por qué.


  »Uno de ellos llevaba el cuerpo de un conejo muerto de la ceguera blanca. Le vi los ojos, pobrecillo, y el cuerpo todavía estaba caliente. No sé si sabréis cómo hacen los hombres ese trabajo tan asqueroso, pero lo que hacen es meter el cuerpo todavía caliente del conejo en el agujero de otra madriguera antes de que las pulgas hayan salido de las orejas. Y a medida que el cuerpo se enfría, las pulgas van pasando a los otros conejos, que enferman de la ceguera blanca. Lo único que puedes hacer es huir… si es que consigues descubrir a tiempo dónde está el peligro.


  »Los hombres seguían allí, y no dejaban de mirar y señalar los agujeros abandonados. El granjero no estaba con ellos, todos sabíamos qué aspecto tenía. Seguramente les había pedido que vinieran y trajeran el cuerpo del conejo y luego no había tenido ganas de acompañarlos, sí, seguro que fue eso, porque aquellos hombres no parecían muy seguros del lugar exacto. Se veía por la manera en que miraban de un lado a otro.


  »Al cabo de un rato uno de los hombres pisó el palito blanco y empezó a quemar otro, se acercaron a un agujero y metieron el cuerpo del conejo con un palo largo. Después se fueron.


  »También nosotros nos fuimos, aunque no recuerdo cómo fue. Festuca estaba como loco. Cuando volvimos al bosquecillo de Nutley se tendió tharn en la primera conejera que encontró y ya no salió, ni al día siguiente, ni al otro. No sé qué fue de él, porque después de aquello no volví a verlo. Estelaria y yo nos las arreglamos para hacernos con una conejera más adelante, aquel mismo verano, y la compartimos durante mucho tiempo. Nunca hablábamos de lo que habíamos visto, ni siquiera cuando estábamos solos. Él murió cuando los efrafanos atacaron la madriguera.


  »Sé que pensáis que soy muy poco sociable, que no me gusta nadie aquí, y que estoy en contra vuestro. Pero no es eso, ahora sabéis que no es eso… Oh, lo que… lo que me atormenta es pensar en ese conejo… ese pobre conejo, ¿tiene que pasar por eso una y otra vez, para siempre? ¿La piedra, el dolor…? ¿Y nosotros también…?


  Tusílago, fuerte y corpulento como era, empezó a sollozar como un cachorro. También Puchero lloraba, y en la oscuridad del Panal, Avellano sintió que Zarzamora temblaba junto a él. Entonces Quinto habló, con una serenidad que atravesó el horror que sentían como la llamada de un chorlito atraviesa los campos desnudos en medio de la noche.


  —No, Tusílago, no tiene que ser así. Es cierto que hay muchas cosas terribles y peligrosas en esa región del más allá donde estuvisteis tú y tus amigos aquella noche, pero al final, por muy lejano que pueda parecer, Frith mantiene la promesa que le hizo a El-ahrairah. Lo sé, puedes creerme. Las criaturas que viste no eran reales. Es solo que a veces, en los lugares donde han sucedido cosas malas, persiste una especie de fuerza extraña, como los charcos que quedan después de la tormenta, y de vez en cuando alguien tiene que caer en el charco. Lo que viste no era real, convéncete; lo que oíste era un eco, no una voz. Y recuerda, eso fue lo que salvó tu madriguera aquella tarde. ¿A qué otro sitio iban a llevar aquel cuerpo si no… y quién puede entender todo lo que Frith sabe y lo que permite que suceda?


  Guardó silencio y, aunque Tusílago no respondió, no dijo más. Evidentemente, pensaba que Tusílago debía convencerse por sí mismo, sin necesidad de que insistieran o intentaran convencerlo con más argumentos. Poco después los conejos empezaron a dispersarse, cada uno se fue a su conejera para dormir, y en el Panal quedaron solo Tusílago y Quinto.


  Tusílago lo entendió. Después de aquello, durante varios días se le pudo ver silflay con Quinto, comiendo hierba, hablando y escuchando a su nuevo amigo.


  A medida que el amargo invierno pasaba, su espíritu se fue iluminando y para la primavera ya se había convertido en un conejo alegre y hablador, al cual podía encontrarse con frecuencia en el terraplén, narrando historias a las crías.


  —Quinto —dijo Campanilla una tarde de principios de abril, cuando el perfume de las primeras violetas se dispersaba bajo las hojas nuevas de las hayas—, ¿crees que podrías conseguirme un fantasma bueno y agradable? Es que he estado pensando… y parece que a la larga los fantasmas son beneficiosos.


  —Muy a la larga —respondió Quinto—, y solo para aquellos que son capaces de seguir corriendo[1].
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  La historia de Verónica


  
    Es mejor, mucho mejor, echar una firme ancla en las tonterías que salir a las agitadas aguas del pensamiento.


    J. K. Galbraith, The Affluent Society

  


  —¡Oh, siempre me estáis pidiendo que cuente una historia! —dijo Diente de León, una tarde en la que todos habían bajado al Panal para resguardarse de la lluvia de abril—. ¿Por qué no se lo pedís a otro? A Verónica, por ejemplo. Cuenta casi tantos chistes como Campanilla, pero nunca le he oído explicar una historia. Estoy seguro de que todos esos chistes podrían formar una buena historia, siempre y cuando los enlace con un poco de gracia. ¿Qué me dices, Verónica?


  —¡Sí, sí! —corearon todos—. ¡Cuéntanos una historia, Verónica!


  —Muy bien —dijo Verónica tan pronto como pudo hacerse oír—. Os explicaré una historia sobre una aventura que tuve el pasado verano. Pero no quiero que nadie me interrumpa ni empiece a hacer preguntas. El primero que me interrumpa va a tener que salir a la lluvia. ¿De acuerdo?


  Todos estuvieron de acuerdo, más que nada, por la curiosidad que sentían por escuchar lo que iba a contarles. Cuando todos estuvieron cómodamente instalados, empezó:


  —Un día, a finales del verano pasado, el tiempo era terriblemente caluroso y seco y decidí ir a refrescarme la piel. Siempre me ha parecido una pena que los conejos no podamos quitarnos la piel cuando hace calor, pero por lo menos nos queda el consuelo de poder ir al refrigerador.


  A Pico de Halcón estuvo a punto de escapársele una pregunta. Verónica se detuvo y Pico de Halcón se tragó lo que iba a decir. Verónica retomó la historia.


  —Bueno, pues el caso es que bajé por la colina, hacia el prado en el que está el árbol de hierro. Pero cuando llegué allí vi que alguien lo había cubierto de mariposas, mariposas azules, y no conseguí convencerlo de que hiciera lo que yo quería. De modo que reuní a las mariposas más grandes que pude encontrar y les dije que volaran conmigo sobre la granja.


  »No os lo vais a creer, pero cuando llegamos a la granja, antes de que empezáramos a descender, vi un zorro sentado en el patio y comiéndose las lechugas. Les dije a las mariposas que lo atacaran, pero tenían miedo, así es que salté al suelo y fui a buscar un cubo para meter al zorro dentro. Encontré el cubo colgado del tendedero, pero unos estorninos lo habían estado utilizando como nido y tuve que llevármelo con los pajaritos y todo, que no dejaban de piar pidiendo comida. Les dije que allí había un zorro rico y fresco esperándolos, pero cuando saltaron para atraparlo, lo asustaron tanto que salió huyendo y los pajaritos salieron corriendo detrás de él. Dejé que se fueran y me quedé con el cubo.


  »Bien. El caso es que luego me puse a jugar con el cubo, haciéndolo rodar arriba y abajo por el patio, y de pronto un tejón asomó la cabeza desde dentro y me preguntó por qué rayos le había despertado. Yo le dije que no creía que llevara allí mucho rato, porque acababa de verlo vacío hacía muy poco, pero él se limitó a responderme: «Eso ya lo veremos» y salió del cubo y empezó a perseguirme. Solo había una cosa que pudiera hacer. Me quité la cabeza y la eché rodando por la carretera, y el tejón corrió tras de ella. Entonces me senté y la pequeña del granjero me trajo un plato enorme lleno de zanahorias.


  En este punto, Campanilla dijo «Pero…». Verónica esperó, pero Campanilla hizo ver que carraspeaba, y continuó:


  —Cuando ya me había acabado las zanahorias, me di cuenta de que había un enorme jaleo de pisotones y alguien escarbaba, de modo que fui a ver qué pasaba. Y en la zanja me encontré a un montón de erizos que discutían para ver quién era el que más pinchaba. Les dije que el que más pinchaba era yo y todos vinieron a por mí, berreando como un rebaño de ovejas. Corrí tan rápido como pude pero, si no me hubiera encontrado a mi cabeza sentada en un charco, me hubieran atrapado. Me la puse rápidamente y les lancé una mirada muy fiera a esos erizos, y del miedo que les dio, empezaron a chocarse unos con otros intentando escapar. Los dejé tranquilos y me senté un rato a descansar.


  »Y ¿a qué no os imagináis lo que pasó después? Pues que en dos patadas llegó Kehaar volando con tres de sus compañeras, preguntando dónde estaban y qué le había pasado a Pelucón. Les dije que Pelucón estaba ocupado subiendo a un árbol para refrescarse, y entonces todos se acercaron y me rodearon y no dejaban de preguntarme si estaba seguro de que aquello era la verdad. Cuando oí aquello me enfadé muchísimo, y les dije que podían estar seguros de que nunca en mi vida había dicho la verdad.


  »No tenía más ganas de estar con ellos, así es que me levanté a mí mismo cogiéndome de las orejas y trepé a un árbol lechuga que tenía a mi espalda. Me escondí detrás de las lechugas y esperé hasta que las gaviotas se fueron. Luego me comí todas las lechugas que encontré y tres que no había encontrado, solo para asegurarme.


  »Cuando bajé del árbol me sentía mucho más pesado, y vi que había una hermosa corriente de agua clara que corría junto a un lecho de rosas y azafrán. Cogí un azafrán, uno amarillo, muy mono, y salté al interior, y me encontraba flotando por el agua, sin una sola preocupación, cuando recordé que había salido para refrescarme la piel.


  »No estaba muy lejos del refrigerador, así que me estampé con el azafrán contra la orilla, le dije que me esperara y corrí de vuelta por el campo. Había allí dos caballos paciendo, uno verde y otro azul celeste, de modo que le pedí al verde si tendría la amabilidad de llevarme hasta el refrigerador y el azul celeste dijo que encantado.


  En ese momento, a Pico de Halcón le dio un ataque de tos, durante el cual pudieron oírse algunas palabras sueltas: «disparate»…, «quién»…, «un caballo azul celeste». Verónica esperó cortésmente hasta que Pico de Halcón dejó de toser y entonces comentó: «¿Dónde estaba? Ah, sí, por supuesto».


  —Realmente tenía un aspecto maravilloso sobre aquel caballo azul celeste. Todos los pájaros que había en kilómetros a la redonda se acercaron a mirarnos. Llegamos al refrigerador en un momento, y le pedí a mi caballo azul celeste que me esperara fuera.


  »Se estaba fenómeno en el refrigerador y pronto me sentí mucho mejor. Tan pronto como me hube quitado el hielo de la piel salí y, ¿a que no sabéis qué es lo que vi? Pues al zorro y al tejón, que estaban sentados, diciendo las cosas más feas que os podáis imaginar sobre mí.


  »Los agarré a los dos e hice chocar sus cabezas, que sonaron como un cuco en abril. Salté de nuevo sobre mi caballo azul celeste y nos fuimos galopando. «¿Dónde vamos, amo?», me preguntó el caballo. «Creo que deberíamos ir a ver cómo está mi bote de azafrán», le dije yo, «si no está muy lejos». «¿Muy lejos, amo?», me dice entonces el caballo. «Pero si ya hemos llegado».


  »Y sí que estábamos allí, claro, lo que pasa es que habíamos ido cabalgando de espaldas y por eso no me había dado cuenta.


  »Y allí estaba mi bote, sano y salvo. El caballo subió y luego subí yo también y nos fuimos corriente arriba, valle abajo. Por supuesto, la pequeña hija del granjero nos estaba esperando en la orilla, y la llevé a dar un paseo sobre mi caballo azul celeste.


  »Fuimos al encuentro de los conejos, miles y miles de conejos, y cuando nos vieron, todos empezaron a decir: «Hagámosle nuestro jefe, nuestro rey, y la pequeña Lucy será su reina».


  »Y allí estábamos los dos, el rey y la reina de los conejos, y Lucy estaba cubierta de flores, y yo de hojas de diente de león. Cavé un bonito agujero para que pudiéramos dormir juntos y estuve explicándole cuentos hasta que se durmió.


  »Mi caballo también se durmió, pero entonces llegó su dueño buscándolo, y el granjero vino a buscar a su Lucy. Llevaba una bala entera de paja, para que el caballo no pasara hambre, y mi querida Lucy galopó sobre él hasta la granja, y yo le prometí que iría a verla cada vez que lloviera. Llovió miel para ella y hojas de lechuga para mí, y vivimos como el rey y la reina que éramos.


  
    Conejos tan listos


    tan azules como el cielo.


    Conejos para siempre,


    un conejo soy yo.


    Tú coge la mano derecha,


    yo cogeré la izquierda.


    Tú serás la reina negra,


    yo seré la blanca reina.

  


  »Y aquí se acaba mi historia.


  Segunda parte
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  La historia del campo cómico


  
    Pero cuando la noche caía empezó a intuir la presencia de otra criatura que iba a su misma altura y que, así se lo parecía, lo observaba y lo vigilaba desde el siguiente callejón.


    M. R. James, Mr. Humphreys and His Inheritance

  


  Esta (decía Diente de León) es una de las muchas historias que corren sobre las aventuras de El-ahrairah y Rabscuttle durante su largo viaje de regreso desde la madriguera de piedra del Conejo Negro de Inlé.


  Avanzaban muy despacio, pues ambos estaban exhaustos y trastornados por aquella terrible experiencia. Sin embargo, el tiempo era agradable. Los días se sucedían cálidos y soleados. El-ahrairah solía dormir después del mediodía, y mientras, Rabscuttle permanecía alerta por si aparecía algún elil. Pero no hubo nada que los perturbara, ni alarmas, ni huidas precipitadas, y poco a poco El-ahrairah empezó a recuperar su antigua energía y su fuerza. Las alondras cantaban en las alturas, los mirlos cantaban también, más abajo, y parecía como si el propio Frith estuviera disponiéndolo todo para que pudieran reencontrarse con el ritmo plácido propio de la vida de los conejos.


  Una tarde clara y despejada, cuando estaba próximo el crepúsculo, iban los dos con paso torpe por la cima de una colina, buscando un lugar resguardado donde pasar la noche. Cuando llegaron al otro lado de la cima se detuvieron a observar los alrededores para decidir por dónde debían bajar.


  Era exactamente el terreno de cultivo al que estaban acostumbrados. Corrían los primeros días del verano. Los campos estaban verdes y el paisaje aparecía salpicado de pequeñas parcelas de bosque en las que las hojas destellaban al sol. A lo lejos se veía a un hombre traqueteando en un hrududu. Todo parecía perfectamente normal, excepto por una cosa que nunca antes habían visto.


  No muy lejos de una carretera solitaria había una casa grande: chimeneas sin humo, ventanas sin cristales y tejados rotos. Como cualquier conejo hubiera sabido ver, estaba abandonada, en ruinas, porque no se veían hombres por ningún sitio. Desde donde estaban podían divisar el jardín y los senderos, enmarañados y cubiertos de malezas. Había algunos cobertizos por las inmediaciones y El-ahrairah estaba pensando que uno de ellos podía muy bien servirles de refugio para pasar la noche cuando percibió algo bastante inusual.


  En el lado más próximo del jardín, y separado de este por un muro bajo, había una parcela de terreno del tamaño de una pradera. En realidad, hubiera podido muy bien ser una pradera, de no ser porque estaba dividida por senderos verdes que corrían de un lado a otro y que estaban bordeados por gruesos setos. La luz del oeste iluminaba los senderos vacíos y, aunque El-ahrairah estuvo observándolo largo rato, no percibió allí señal alguna de la presencia de animales o pájaros.


  —¿Tú qué crees que es? —le preguntó a Rabscuttle—. Es evidente que lo han hecho los hombres, pero no había visto nunca nada igual. ¿Y tú?


  —Yo no sé más que vos, señor —replicó Rabscuttle—. Pero no puede ser bueno para nosotros, estoy seguro. Haríamos mejor ignorándolo.


  —No, quiero verlo más de cerca. Bajemos por ese lado. No creo que pase nada, y me gustaría averiguar para qué demonios sirve. Desde aquí no parece que pueda ser de ninguna utilidad, ni siquiera para los hombres.


  Descendieron lentamente por el lado de la colina, se detuvieron a tomar unos bocados de hierba, pasaron junto a una pareja de erizos y pronto se encontraron cerca de lo que El-ahrairah había decidido llamar «el campo cómico». No vieron ninguna puerta ni entrada por ningún sitio, así es que El-ahrairah, algo confuso, se puso a seguir el lado de aquella cosa.


  —Tiene que haber una entrada —le dijo a Rabscuttle—. Si no, ¿qué sentido tendría?


  Rabscuttle seguía pensando que no debían acercarse, pero lo cierto es que le alegró ver que su amo recuperaba la ilusión y se animaba ante la perspectiva de correr una nueva aventura o hacer alguna travesura, pues, en los largos días transcurridos desde que dejaran al Conejo Negro, había permanecido abatido. De modo que no dijo nada y siguió obedientemente a El-ahrairah por el lado del seto, hasta que llegaron al extremo y volvieron la esquina.


  Lo primero que vieron al volver la esquina fue un solitario conejo que comía en unas matas de hierba corta. Estaba de espaldas a ellos y no los vio acercarse. Tan pronto como advirtió su presencia, pegó un bote y los miró visiblemente alterado. Sin embargo, no escapó. Se quedó donde estaba y, cuando lo saludó y le deseó buenos días, El-ahrairah vio que temblaba. Era muy viejo, tenía el pelo canoso y ojos perspicaces, y sus movimientos eran lentos. De alguna manera, el aspecto de aquel conejo le resultaba desagradable, pero eso, pensó, se debía seguramente a alguno de esos raros y confusos arrebatos que le daban de vez en cuando desde su encuentro con el Conejo Negro. Sabía que todavía no era del todo él, y se había acostumbrado a prestar poca atención a aquellos sentimientos intermitentes.


  El viejo conejo dijo que se llamaba Hierba Verde. Llevaba mucho tiempo viviendo en aquel lugar, y no había ningún otro conejo con él, estaba solo. El-ahrairah le preguntó si no tenía miedo de los elil viviendo solo, pero él respondió que los elil no le molestaban. «Supongo que soy demasiado viejo y duro —dijo—. No les gustaría mi carne». Y El-ahrairah no supo decidir si lo había dicho en broma o en serio.


  Después de la puesta de sol, cuando se preparaban para la noche, El-ahrairah preguntó a Hierba Verde por la gran casa en ruinas, si se acordaba de cuando los hombres vivían allí.


  —Por supuesto que me acuerdo —replicó Hierba Verde—. En otra época había muchos hombres aquí.


  —Y ¿por qué se fueron? —preguntó El-ahrairah.


  —No sabría decirlo —dijo él—. Por lo que recuerdo, no se fueron todos a la vez. Se fueron yendo poco a poco, hasta que no quedó ninguno.


  —Y ese lugar tan extraño, ese campo tan cómico de senderos verdes, ¿sabes para qué servía? ¿Qué utilidad podía tener?


  —No tenía ninguna utilidad práctica —respondió Hierba Verde—. Los hombres entraban e iban dando vueltas de un lado a otro hasta que llegaban al centro. Y entonces intentaban encontrar la salida otra vez. Lo hacían para divertirse. Era una especie de juego. Ya que estáis aquí, tal vez os gustaría visitarlo.


  El-ahrairah parecía desconcertado.


  —¿Un juego? Qué tontería.


  —Bueno —replicó Hierba Verde—. No más que las otras cosas que suelen hacer los hombres para entretenerse. Si hubieras vivido tan cerca de ellos como yo, lo sabrías. De todos modos, vale la pena entrar.


  —¿Tú has entrado alguna vez? —preguntó El-ahrairah.


  —Oh, sí, muchas veces. Cuando era joven. Pero no tiene ningún sentido para un conejo.


  —Bueno —dijo El-ahrairah—, tal vez mañana le echemos una ojeada antes de irnos, siempre y cuando haga buen tiempo y no llueva.


  El día siguiente amaneció hermoso como nunca y El-ahrairah y Rabscuttle empezaron la jornada comiendo en el huerto desierto y lleno de malas hierbas. Tenían la esperanza de encontrar algo bueno que comer, pero nada hallaron que fuera apetecible, ni siquiera en el huerto.


  —Parece como si hubiera pasado por aquí un montón de conejos antes que nosotros —dijo Rabscuttle—. Para lo que queda, bien podemos dejarlo para los ratones y los pájaros.


  —Sí. Volvamos, a ver qué encontramos en ese campo cómico.


  —No acaba de gustarme ese lugar —dijo Rabscuttle—, aunque no sabría decir por qué.


  —Es algo desconocido —respondió El-ahrairah—. Y es natural que desconfíes. De todos modos, no estaremos mucho. Tenemos que seguir nuestro camino.


  Hierba Verde les esperaba. Les mostró dónde estaba la entrada al campo cómico y los acompañó unos metros.


  —¿Tenemos que seguir algún camino en particular para llegar al centro? —preguntó El-ahrairah.


  —No que yo sepa —respondió Hierba Verde—. Por lo que pude entender, eso era lo que los hombres encontraban divertido. Tenían que buscar el camino para entrar y el camino para salir. Perderse era parte del juego.


  Después de que Hierba Verde los dejara, permanecieron sentados un rato, sin saber muy bien qué camino tomar. Finalmente decidieron que tanto daba el camino que eligieran, así es que empezaron a caminar por uno de los muchos senderos que corrían entre los setos. Estuvieron un buen rato dando vueltas de un lado a otro, hasta que empezaron a aburrirse, y casi estaban por volverse atrás cuando, de pronto, se encontraron en el centro. En medio de un cuadrado de hierba había una piedra grande puesta en pie, y a un lado había un banco de madera.


  —Supongo que esto es el centro —dijo El-ahrairah—, porque no hay más que una entrada. Podemos tumbarnos al sol un rato antes de volver.


  Durante un rato pacieron entre la hierba y entonces se pusieron a dormir al sol. Todo estaba tranquilo y callado y, aunque El-ahrairah despertó una o dos veces, pronto volvió a dormirse.


  Cuando por fin se levantaron, el sol ya se había ocultado. Estaba atardeciendo y empezaba a refrescar.


  —Será mejor que volvamos cuanto antes —dijo El-ahrairah—. Ese Hierba Verde debe de estar preguntándose dónde nos hemos metido. Pasaremos la noche con él y nos iremos mañana.


  Habían supuesto que sería fácil salir, pero pronto comprendieron que se equivocaban. No tenían idea del camino que debían seguir y estuvieron dando vueltas y más vueltas por los senderos verdes, completamente desorientados.


  Fue en una de las ocasiones en que se detuvieron sin saber por dónde ir, cuando El-ahrairah supo con certeza algo que llevaba presintiendo desde mucho antes. Había otra criatura en el campo cómico… alguien que les seguía los pasos. Podía oírla, no muy lejos. Aquello lo perturbó, pues los conejos, como todos sabéis, tienden por naturaleza a asustarse de cualquier cosa desconocida, sobre todo si se trata de una criatura extraña que anda cerca pero a la que no pueden ver ni oler claramente. Él y Rabscuttle se quedaron completamente inmóviles, mirándose el uno al otro. Los dos estaban espantados.


  —¿Crees que debemos ir a su encuentro? —preguntó El-ahrairah al cabo—. Tal vez pueda indicarnos la salida.


  —No os equivoquéis, señor —replicó Rabscuttle—. No sé quién o qué es, pero nos está buscando a nosotros, y tiene intención de matarnos si nos encuentra. Nos está persiguiendo.


  Entonces, los dos echaron a correr presas del pánico, de un lado a otro, sin saber adónde iban. Era como una pesadilla, una huida sin sentido, sin una dirección concreta, contraria a la naturaleza del conejo. Porque es lo normal que el conejo sepa dónde está el peligro o el enemigo, y corra en la dirección contraria. Pero allí, en los senderos del campo cómico, no sabían dónde estaba el peligro, no podían escapar de su enemigo, porque cada sendero se retorcía y se perdía en otro sendero, o terminaba en un punto muerto. Podría muy bien suceder que estuvieran corriendo directamente hacia ese enemigo desconocido, y el miedo se agarraba a sus corazones con más fiereza a cada minuto que pasaba. Corrían y corrían. Arriba, abajo, abajo, arriba. Y no solo se sentían indefensos y aterrorizados, sino que cada vez estaban más cansados.


  Al final, cuando las sombras empezaban a extenderse, se dejaron caer el uno junto al otro en un lugar donde uno de los setos terminaba y daba paso al siguiente sendero.


  —No puedo seguir —jadeó Rabscuttle—. Estoy agotado. Y mirad, no dejamos de correr en círculos. Hemos pasado antes por aquí. Ahí está la hraka que hice antes.


  Mientras escuchaba a su fiel Rabscuttle, El-ahrairah comprendió la futilidad de su huida. Volvió la cabeza para mirar el camino por donde habían venido y fue entonces cuando por vez primera pudo ver a su perseguidor.


  En los años que siguieron, El-ahrairah no quiso describir nunca lo que vio y solo habló de ello en una ocasión. Fue una vez que un conejo le dijo: «Pero si vos visteis al Conejo Negro y hablasteis con él. ¿Cómo es posible que aquello fuera peor?».


  —El Conejo Negro —replicó El-ahrairah— inspiraba reverencia, una sensación terrible de indefensión, y el miedo a la perpetua oscuridad. Pero no es perverso, ni cruel. —Y no quiso decir una palabra más.


  Cuando la criatura espantosa y maligna apareció por el sendero y los vio, El-ahrairah se lanzó al siguiente sendero, y Rabscuttle corrió detrás. La salida estaba allí. Sin duda no la habían visto cuando pasaron antes por aquel lugar.


  —Estoy convencido de que esa salida cambiaba de sitio —solía decir Rabscuttle—. Creería cualquier cosa de aquel lugar.


  Una vez fuera, corrieron por la hierba, pero instintivamente sabían que ya no los perseguirían más.


  —No saldrá del lugar al que pertenece —dijo El-ahrairah.


  No tardaron en ver a Hierba Verde silflay solo bajo las últimas luces del día. Cuando los vio acercarse, pegó un salto y les lanzó una mirada de incredulidad y de horror. Intentó escapar, pero El-ahrairah lo atrapó.


  —Así que por una vez no ha funcionado, ¿eh? —dijo—. Criatura despreciable y mentirosa. Ahora lo entiendo. Ese ser perverso te ha permitido vivir y te ha protegido de los elil para su propio provecho. Tú tenías que mostrarte amistoso con cualquier conejo que pasara por aquí y animarlo a que entrara en ese sitio, «para divertirse». Y entonces, cuando entraban, se lo decías a tu amo.


  El miserable de Hierba Verde no dijo una palabra. A todas luces, pensaba que El-ahrairah iba a matarlo.


  —Ya no podrás volver a hacerlo nunca más —dijo El-ahrairah al cabo del rato—. Mañana te llevaremos con nosotros y buscaremos un lugar donde puedas pasar el resto de tu vida como un conejo decente.


  Hierba Verde partió con ellos al día siguiente, y lo dejaron en la primera madriguera que encontraron. El-ahrairah nada dijo al conejo jefe de la despreciable actuación de Hierba Verde, dijo simplemente que era demasiado viejo para viajar con ellos. Nunca volvieron a saber de él.
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  La historia de la gran marisma


  
    Él me hizo salir de un terrible abismo, del sucio fango, y colocó mis pies sobre la roca y estableció mi camino.


    Salmos, 40: 3

  


  Corría una agradable y despejada mañana de mediados de verano, y acababa de amanecer. El-ahrairah y Rabscuttle avanzaban en su viaje de regreso a casa por un paso entre dos valles, en una zona cubierta de hierba. Se veían margaritas en flor aquí y allá, y las matas de pipirigallo salpicaban el paisaje. Los dos conejos se detuvieron a comer un rato, y una leve brisa les trajo el aroma de las ovejas y las plantas de ribera de más abajo.


  Todo cuanto veían ante ellos les resultaba familiar. Sin embargo, por el lado de poniente, los campos estaban bordeados por marismas, que se extendían hacia el norte hasta donde les alcanzaba la vista. Había un hombre cortando carrizos, pero aparte de eso, el valle entero estaba tranquilo y callado.


  Después de descender sin prisas, los conejos llegaron a un prado próximo a las marismas que terminaba por el lado opuesto en una larga pendiente en cuya cima había un seto de espino y saúcos. Había allí varios agujeros de conejo y, cuando se acercaban, dos conejos salieron y se detuvieron a observarlos. El-ahrairah los saludó y mencionó el tiempo tan agradable que hacía.


  —Sois hlessil, ¿verdad? —preguntó uno de ellos. El otro observaba las orejas mutiladas de El-ahrairah, pero no dijo nada.


  —Sí, supongo que sí —replicó El-ahrairah—. Llevamos ya un tiempo errando, y no nos vendrían mal unos días de descanso. ¿Sería posible que nos quedáramos aquí? Me gusta el aspecto de la madriguera y, si no está muy saturada, tal vez nadie ponga reparos si nos quedamos unos días.


  —Eso debe decidirlo nuestro conejo jefe, por supuesto —replicó el segundo conejo—. ¿Deseáis venir a conocerlo? No creo que le importe que os quedéis. Normalmente es una persona muy tolerante.


  Los conejos siguieron la pendiente y se detuvieron junto a un grupo de cuatro o cinco agujeros que había en un extremo.


  —Nuestro conejo jefe suele estar aquí —dijo el primer conejo—. Entraré a avisarle. Por cierto, su nombre es Bardana —añadió antes de desaparecer por el primer agujero.


  Bardana, que salió a recibirlos, le causó en seguida una buena impresión a El-ahrairah. Les habló educadamente, y parecía encontrar natural que los dos hlessil quisieran quedarse un tiempo en su madriguera.


  —Prácticamente no tenemos problemas con los elil —les dijo—, y por el momento los hombres no nos han molestado. Supongo que venís de muy lejos, ¿no es así? Que yo sepa, no hay ninguna otra madriguera en las inmediaciones. Podéis quedaros tanto tiempo como queráis, desde luego.


  El-ahrairah y Rabscuttle se instalaron en la madriguera, y se encontraban tan a gusto allí que no sentían una prisa especial por marcharse. Los conejos se mostraban muy sociables y amistosos. Y Bardana, particularmente, parecía sentir un gran aprecio por los visitantes y por tener la oportunidad de aprender cosas sobre su mundo. Al atardecer, él y algunos de sus Owsla solían salir a silflay con ellos y les pedían que les explicaran sus aventuras «fuera del más allá».


  En sus relatos, El-ahrairah tenía siempre mucho cuidado de no mencionar al Conejo Negro y, dado que sus anfitriones eran demasiado educados para preguntar por sus orejas, podía eludir la cuestión de por qué estaban vagando y si se dirigían a algún sitio en particular. Las historias de los dos conejos, que habían viajado a lo largo y ancho del mundo y habían sobrevivido a toda clase de peligros, les granjearon el profundo respeto de todos.


  —Yo no hubiera sido capaz de hacer todo lo que tú has hecho —le dijo Celidonia, el capitán de la Owsla, una tarde soleada, cuando estaban tendidos en la pendiente—. A mí, personalmente, me gusta sentirme seguro. Nunca he tenido el deseo de ir a ningún otro sitio.


  —Bueno, ninguno de vosotros ha tenido necesidad de hacerlo, ¿no? —replicó Rabscuttle—. Habéis tenido mucha suerte, por cierto.


  —¿Y vosotros sí habéis tenido esa necesidad? —preguntó Celidonia.


  Rabscuttle, consciente de la mirada de advertencia que le lanzó El-ahrairah, se limitó a contestar:


  —Bueno, algo así —y como Celidonia no insistió, no dijo más.


  Pocos días más tarde, cuando ya el sol se había puesto y la mayoría de los conejos estaban terminando de silflay y se disponían a bajar para dormir, otro hlessi desconocido apareció cojeando por la pendiente, pidiendo que lo llevaran a presencia del conejo jefe. Cuando le sugirieron que descansara y comiera un poco, se puso frenético, e insistió en que traía noticias muy urgentes, en que era cuestión de vida o muerte. Entonces se desplomó sobre la hierba, visiblemente agotado. Alguien fue a avisar a Bardana, el cual se presentó en seguida con El-ahrairah, Rabscuttle y Celidonia. Al principio no pudieron reanimar al extraño, pero al cabo abrió los ojos, se sentó y preguntó quién era el conejo jefe. Bardana le dijo afablemente que se tomara su tiempo antes de hablar, pero aquello solo hizo alterarlo más.


  —¡Ratas! —jadeó—. ¡Vienen las ratas! Miles de ratas asesinas.


  —¿Quieres decir que vienen hacia aquí? —preguntó Bardana—. ¿De dónde? ¿Y dices que estamos en peligro? Normalmente las ratas no nos asustan.


  —Sí —respondió el hlessi—. La madriguera entera peligra. Una masa enorme de ratas vienen en esta dirección. No estarán a más de un día de aquí. Matan a cualquier criatura que encuentran en su camino. Ha sido esta mañana, mucho antes del amanecer… en mitad de la noche, en realidad… y todos… en la madriguera nos despertamos y las teníamos encima. Nadie las olió ni las oyó. Algunos intentamos luchar, pero era imposible. Había mil ratas por cada conejo. Solo podíamos tratar de escabullirnos y correr, pero creo que yo he sido el único que lo ha logrado. Con la oscuridad no podía ver gran cosa, pero cuando por fin logré salir, no se oía a ningún otro conejo. Estaban por todas partes, como si se hubieran reunido allí todas las ratas del mundo. No había tiempo para buscar a otros conejos. Simplemente, corrí. Y tuve que pasar entre miles de ellas. Tengo las patas llenas de mordeduras. No sé cómo conseguí salir de allí. Yo no dejaba de morder y patalear, frenético y aterrorizado, y de pronto me di cuenta de que me habían dejado solo en la hierba. Me temo que no me paré a buscar a nadie, vosotros tampoco lo hubierais hecho. Pero después, mucho después, miré hacia abajo desde el lugar adonde había llegado y vi que las ratas, miles y miles de ratas, venían por el mismo camino. Había tantas que no se podía ver la hierba. Yo diría que estarán aquí mañana. La única posibilidad que tenéis es escapar, y deprisa.


  Bardana se volvió hacia Celidonia con mirada de espanto e incertidumbre.


  —¿Qué crees que debemos hacer?


  Pero Celidonia parecía tan desorientado como él.


  —No lo sé. Lo que decida el conejo jefe.


  —¿Crees que deberíamos convocar a la Owsla y exponer el problema ante ellos?


  El-ahrairah, que se había mantenido al margen, sintió que debía intervenir.


  —Conejo jefe, no podéis perder tiempo con una reunión. Con toda seguridad, esas ratas estarán aquí mañana antes de ni-Frith. Debéis escapar cuanto antes.


  —No sé si los otros querrán venir —dijo Bardana—. Es posible que se nieguen. Ellos no saben nada de las ratas todavía.


  —No tenéis elección —dijo El-ahrairah.


  —Pero ¿adónde podemos ir? —preguntó Celidonia—. Un río bordea la madriguera por dos lados, y es demasiado ancho para que podamos cruzarlo a nado. Las ratas atraparían a nuestros conejos en la orilla. Y por el lado de poniente están las marismas.


  —¿Son muy grandes? —preguntó El-ahrairah.


  —No lo sabemos. Nadie las ha cruzado nunca. Sería imposible. No hay senderos, y están llenas de pozos y ciénagas. Nosotros nos hundiríamos en el cieno, y las ratas no. Son mucho más ligeras.


  —Sí, pero, por lo que dices, creo que tendremos que intentarlo. Conejo jefe, yo os guiaré por la marisma si me respaldáis y les decís que tienen que seguirme.


  —¡Por el amor de Frith! Pero ¿qué sabes tú de marismas? —preguntó Celidonia furioso—. Un hlessi tonto que no lleva más que un par de días aquí.


  —Como queráis —dijo El-ahrairah—. Pero tú no has sugerido nada mejor, y yo estoy dispuesto a hacer lo que pueda por salvaros.


  Bardana y Celidonia empezaron a discutir sin otro motivo que su miedo, con la extraña y aterrorizada idea de que, si seguían hablando, algo sucedería. El-ahrairah lo comprendió en seguida.


  —Rabscuttle —dijo con calma—. Ve por la madriguera y explica a los conejos lo de las ratas. Diles que tú y yo vamos a guiarlos por las marismas y que partiremos fu-Inlé. Nos encontraremos junto a aquel plátano, ¿lo ves?, no hay tiempo que perder. Si alguno dice que no quiere venir, no pierdas tiempo intentando convencerlo. Tendremos que dejarlo aquí. Y, sobre todo, no dejes que vean que tienes miedo. Actúa con tanta calma y confianza como puedas.


  Rabscuttle restregó su nariz contra la de El-ahrairah y partió en seguida. El-ahrairah se volvió hacia Bardana y Celidonia, los interrumpió y les dijo lo que había hecho, convencido de que iban a acusarle y a insultarle, y hasta puede que incluso le atacaran pero, para su sorpresa, no hicieron nada parecido. Estaban resentidos y no pensaban darle su aprobación, pero El-ahrairah sabía que en el fondo se alegraban de haber podido librarse de la responsabilidad por aquel inquietante asunto. Si salía mal, como ellos creían, siempre podrían culparle. Y si al final resultaba que salía bien, dirían que ellos le habían dado autoridad para hacer lo que pudiera.


  Las noticias tardaron un siglo en difundirse por la madriguera. Y entonces llegaron más problemas. De todas partes llegaban conejos que querían hablar con Bardana, con Celidonia y con él mismo. Algunos no creían que hubiera peligro y se negaban a marcharse. Algunas hembras no sabían qué hacer, porque tenían a sus camadas en las conejeras. Lo único que pudo decirles era que, si querían salvar la vida, tendrían que abandonar a sus crías y seguirle, y eso las enfureció. Otros preguntaban si la marisma era muy grande, y si se tardaría mucho en atravesarla y, aunque no lo sabía, les dijo que estaba decidido a hacer cuanto estuviera en su mano por salvarles.


  Después de un rato se reunió con Rabscuttle y fueron hasta el plátano, donde descubrieron con asombro que ya había bastantes conejos esperándole, entre ellos Bardana y Celidonia. Intentó darles ánimos y los alabó por haber sabido tomar la decisión acertada. Entonces, cuando la luna empezaba a elevarse a sus espaldas, se adentró sin la menor vacilación en las marismas.


  Lo cierto es que El-ahrairah sabía sobre marismas más que la mayoría de los conejos, pues en otro tiempo había vivido en las tristes marismas de Kelfazin. Sabía que la única posibilidad que tenían aquellos conejos de salvar la vida estaba en las marismas y, dado que su conejo jefe parecía incapaz de ayudarlos, tendría que hacerlo él. Aun así, pidió a Bardana que fuera detrás de él, pues así los conejos tendrían la sensación de que era su jefe el que los guiaba. El-ahrairah no se había parado a considerar lo que significaba realmente entrar en las marismas, pero iba a descubrirlo muy pronto. Apenas habían entrado en la marisma, cuando sus patas delanteras se hundieron de repente en un trecho donde la tierra estaba desnuda. Retrocedió justo a tiempo y chocó contra Bardana. Se detuvo y reflexionó. Intentó dar unos pasos hacia la izquierda. Volvía a hundirse. Retrocedió. ¿Y la derecha? Aunque estaba convencido de que no sería mucho mejor, se obligó a intentarlo. Esta vez pudo avanzar un poco más antes de que el suelo cediera. Salió de nuevo, se tumbó en el suelo. Rodó por el suelo, una vez, y luego una vez más, antes de levantarse. El suelo era firme.


  Esperó a que Bardana y Celidonia se reunieran con él y entonces empezó a rodear el lugar donde había empezado a hundirse. Después de haber recorrido cierta distancia, volvió de nuevo hacia la izquierda, tanteando el suelo a cada paso. Esta vez no se hundió. Tal vez ya habrían rodeado aquella ciénaga. Si era así, podría avanzar de nuevo hacia el frente, con la luna a sus espaldas.


  Avanzaba cautelosamente, tanteando cada pedazo de tierra antes de apoyarse en él con todo su peso. A veces el suelo aguantaba, y a veces sus patas se hundían antes de que tuviera tiempo de retroceder. Ahora que la luna llena le permitía ver mejor, observaba con atención lo que tenía delante, intentando percibir alguna diferencia, por pequeña que fuera, entre el terreno firme y el que no lo era. Pero no encontró ninguna. Sin embargo, con el olfato era distinto. El olor de la tierra cambiaba y, gracias a su nariz, pudo conseguir que avanzaran algo hacia el oeste, aunque muy despacio, pues en la mayoría de los casos tenían que dar largos rodeos a izquierda o derecha antes de encontrar terreno firme que les permitiera seguir hacia delante. En una ocasión se encontró frente a una especie de charca, ancha y fangosa, cuyas aguas estancadas eran lo bastante profundas y tranquilas para reflejar la luna. Dio un largo rodeo para evitarla, suponiendo acertadamente que los bordes no serían más que barro líquido.


  Después de lo que le pareció la mitad de la noche, empezaba a sentirse cansado. Tener que sacar constantemente las patas del cieno era agotador, pero además estaba la continua tensión de oler y tantear cada paso para asegurarse de que el terreno era firme. ¿Cuánto habrían avanzado realmente? ¿Era muy extensa la marisma? Comprendió que no habrían podido salir aún para el amanecer y que seguirían allí al día siguiente, tal vez incluso por la noche. Los conejos tendrían que descansar tarde o temprano, y tendrían que hacerlo al raso, sin siquiera un seto o un arbusto bajo el que resguardarse. Eso no les iba a gustar, ni a él tampoco. Y, si conseguían salir de allí, ¿en qué clase de lugar se encontrarían?


  Interrumpió estas reflexiones para concentrarse en el siguiente paso. Aquella seguía siendo su única salida. Un paso, y luego otro y otro, y retroceder una y otra vez con rapidez. Dos veces molestó El-ahrairah a unas pollas de agua, que echaron a volar ruidosamente, furiosas. Sin duda, consideraban que iba en contra de la naturaleza que unos conejos (¡conejos!) estuvieran en un lugar como aquel en mitad de la noche.


  Tiempo después, El-ahrairah solía decir que, de todas sus aventuras, aquella fue la peor. En más de una ocasión se le pasó por la cabeza que no saldrían con vida. Y, en cierta manera, se alegró de no tener otra alternativa pues, de haberla tenido, la hubiera seguido sin dudarlo. La luna mostraba a sus ojos un paisaje vasto y desolado, lleno de peligros que acechaban por todas partes y sin un solo lugar donde pudieran esconderse. Su cuerpo no tardaría en hundirse en el cieno. Y entonces, ¿qué? Si Rabscuttle tenía que hacerse cargo, sería mejor que le diera algunas instrucciones.


  Cuando partieron había colocado a Rabscuttle en la retaguardia, para que se ocupara de que nadie se quedara atrás. Le envió un mensaje para que se reuniera con él. Después de lo que se le antojó una eternidad, Rabscuttle apareció por fin y El-ahrairah le preguntó cómo iban las cosas por la retaguardia.


  —¿Cómo lo llevan?


  —Mejor de lo que esperaba —dijo Rabscuttle—. Nadie se ha rezagado. Todos están convencidos de que van a llegar al otro lado, esté donde esté. Y da la casualidad de que llevan un narrador entre ellos, un conejo llamado Escarola. No ha dejado de contar historias desde que salimos. Así es que no se quedan atrás porque quieren saber lo que viene después. Pero bueno, ¿qué puedo hacer para ayudaros, señor?


  El-ahrairah le expuso el problema y se quedó con él hasta asegurarse de que lo había comprendido todo. Entonces dejó que fuera él el que los guiara y se detuvo a esperar que pasaran los otros conejos. Rabscuttle tenía razón. La mayoría tenían buen ánimo y, obviamente, no se sentían cansados, pues se habían limitado a ir por donde les decían. Su desánimo y su fatiga había que atribuirlos sin duda a la responsabilidad con la que tenía que cargar, y a la tarea agotadora y estresante de tantear el camino. Aguardó allí hasta que llegó Escarola, y le divirtió comprobar que estaba narrando la historia de la lechuga del rey. Al final de la columna encontró a un conejo menudo y joven que tenía dificultades para mantener el ritmo. Lo acompañó durante un rato y le dio ánimos y luego regresó con Rabscuttle y Bardana.


  Tal como había imaginado, Rabscuttle supo estar a la altura de aquella desagradable tarea y lo hacía incluso mejor que él. Por lo visto le resultaba divertido ver cómo sus patas se hundían en el cieno. No parecía pensar que estuviera en peligro, y si lo pensaba, lo disimulaba muy bien. Además, se le veía muy bien avenido con Bardana y Celidonia, y había permitido incluso que Celidonia le sustituyera un rato. «Es muy fácil» le decía, y «yépale», cuando Celidonia se hundía hasta los hombros.


  El cielo empezó pronto a iluminarse después de la breve noche de verano. Cuando el sol salió, El-ahrairah miró al frente con la esperanza de ver lo que sea que hubiera al otro lado de la marisma, pero delante de ellos solo había la misma desolación descorazonadora. ¿Cuánto pasaría antes de que empezaran a resentirse por el hambre y el agotamiento? Si tenían que pasar otro día en las marismas empezarían a dispersarse, y se dividirían en grupos, los de los más fuertes y los menos fuertes. Y, peor aún, empezarían a buscar comida cada uno por su cuenta. Eso sería fatal. Les habló a Bardana y Celidonia de su inquietud y sugirió que se mezclaran con los conejos para mantenerlos juntos.


  —No sé si me harán caso —dijo Celidonia—. Están acostumbrados a hacer lo que se les antoja. Lo han tenido todo demasiado fácil hasta ahora.


  El-ahrairah no tenía ninguna solución para eso.


  Estaba a punto de relevar a Rabscuttle cuando una garza se posó muy cerca y empezó a caminar con dificultad, con cara de pocos amigos.


  —Conejos desgraciados, ¿qué hacéis aquí? —le graznó a Rabscuttle—. Estas marismas nos pertenecen a mí y mi familia. No queremos conejos por aquí. ¿Por qué no os vais?


  El-ahrairah le explicó que eso era precisamente lo que intentaban hacer. Le habló a la garza de las ratas y de su huida precipitada por la noche.


  —¿Quieres decir que lo que queréis es salir de aquí cuanto antes? —preguntó la garza—. Si es así, yo os enseñaré el camino con mucho gusto.


  —Nos haría muy felices que nos mostraras el camino —dijo El-ahrairah—. Pero no olvides que nosotros no podemos andar por el cieno, y que lo que a ti te parece seguro, por lo largas que tienes las patas, es mortífero para nosotros. ¿Tenemos que ir muy lejos para salir?


  —No muy lejos —replicó la garza escuetamente.


  —¡Es la mejor noticia que he oído nunca!


  El-ahrairah se colocó inmediatamente detrás de la garza y, tal como temía, resultó bastante arriesgado. A pesar de lo que le había dicho, el pájaro no parecía entender que los conejos no pueden andar por el agua y, cuando El-ahrairah intentó explicárselo se impacientó y después se puso furiosa. Al final, después de aguantar sus insultos durante un rato considerable, logró convencerla de que los llevara por un suelo en el que no se hundieran y que evitara los lugares que ella no consideraba peligrosos pero que sí lo eran para los conejos. Cuando por fin comprendió la diferencia, la garza resultó muy útil, aunque siguió mostrándose brusca y desagradable. Era evidente que los despreciaba, y seguramente pensaba que unos cuantos conejos ahogados en la turba no importarían gran cosa, pero a El-ahrairah no le quedaba otro remedio que contenerse.


  Sin embargo, avanzaban mucho más deprisa y tuvo que admitir que caminaban seguros por trechos por los que él nunca se hubiera atrevido a pasar. A pesar de lo que había dicho la garza, recorrieron una gran distancia. Para ni-Frith seguían luchando entre los juncos y las matas de hierba, y no había indicios de que la situación fuera a mejorar. El-ahrairah no sabía qué hacer. No se atrevía a confiar el liderazgo a nadie, ni siquiera al casi exhausto Rabscuttle, ni se atrevía tampoco a dejar el frente para dar ánimos a los otros conejos y ayudarlos a mantenerse juntos. Estaba cansado como nunca y, a pesar de los esfuerzos que hacía por ocultarlo, sabía que también Rabscuttle estaba al borde de la extenuación. ¿Cómo estarían entonces los otros conejos? Le ordenó a Rabscuttle que esperara a que lo alcanzaran los conejos que iban últimos y después volviera a informar.


  Suplicó a la garza que se detuviera para que pudieran descansar, pero esta lo hizo tan a disgusto que temió que los dejara.


  —¡Condenados conejos! ¿Por qué no podéis volar? —preguntó la garza—. Saldríais de aquí en un momento si pudierais volar, como cualquier criatura razonable.


  —Ojalá pudiéramos —replicó El-ahrairah—, pero si no volamos es porque Frith lo ha querido así.


  En ese momento vio que Rabscuttle estaba a su lado.


  —Señor, faltan dos conejos, y por la retaguardia están todos bastante mal.


  ¿Se iban a desmoronar ahora? Sería mejor que continuaran antes de que todos se vinieran abajo. Suplicó a la garza que continuara.


  Entonces, en lo que pareció apenas un instante, divisó una franja de castaños de Indias que coronaban una loma verde, muy por encima del nivel de las marismas. Pronto se encontraron trepando por ella, sobre tierra seca.


  —Ya hemos salido, ¿verdad? —le preguntó a la garza—. ¿Ya estamos fuera de las marismas?


  —Sí —replicó la garza—. Y no volváis nunca más. —Y dicho esto, salió volando, agitando sus alas pesadas con movimientos lentos y grandiosos, sin esperar a que le dieran las gracias.


  El-ahrairah llegó a la cima de la loma. Sintió bajo sus patas las raíces secas de un castaño de Indias que sobresalían del suelo. Rabscuttle estaba junto a él. Nunca se había sentido tan aliviado.


  El siguiente conejo que vio fue Bardana, que se había sentado allí cerca para observar a los conejos que salían de la marisma y trepaban por la loma. Tal vez Bardana no había sabido estar a la altura de su cargo en un momento de crisis, pero ahora demostró que había otra faceta en su personalidad. Conocía a todos los conejos por su nombre, y se encargó de recibirlos uno a uno, felicitándolos y elogiando su coraje y determinación. Ellos, por su parte, lo apreciaban y respetaban, no cabía duda. Mencionó también a los dos conejos desaparecidos, visiblemente afectado por su pérdida.


  —Milenrama y Botón de Oro —le dijo a El-ahrairah con tristeza y pesar—. Dos de los mejores conejos de la madriguera. Hubiera preferido prescindir de cualquier otro.


  Y El-ahrairah, que no se había preocupado mucho por aprender los nombres de los conejos, se sintió avergonzado.


  Al subir aquella loma se encontraron en el lado de una pradera extensa y exuberante, donde la hierba alta de mitad del verano aguardaba paciente a que la cortaran. Los conejos estaban exhaustos, y se arrastraron hasta la pradera, comieron y cayeron dormidos en seguida.


  —Dejemos que hagan lo que mejor les parezca —dijo Bardana—. Se lo han ganado.


  El-ahrairah no vio ninguna razón para oponerse.
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    En la naturaleza no hay recompensas ni castigos, solo consecuencias.


    Horace Annesley Vachell, The Face of Clay

  


  La mayoría de los conejos permanecieron durmiendo o descansando entre la hierba hasta la mañana del día siguiente. Mientras tanto, la tarde anterior, El-ahrairah y Rabscuttle estuvieron reconociendo los alrededores. Lo más obvio e importante, y en eso estaban los dos de acuerdo, era que estaban demasiado cerca de una granja y sus edificios anexos.


  —No sé lo que piensan hacer —dijo El-ahrairah—, pero lo que está claro es que no pueden quedarse aquí mucho tiempo. Si una banda de conejos se instalara en las inmediaciones, no tardarían en darse cuenta. Y ya sabes lo que eso significa: perros, escopetas, puede que incluso veneno…, una persecución implacable. Tendrán que marcharse de aquí.


  —¿Tienen que cruzar las marismas otra vez, señor? —preguntó Rabscuttle—. No creo que quieran.


  —Bueno, si lo hacen, no será con nosotros —replicó El-ahrairah—. Tenemos que proseguir nuestro pequeño paseo.


  En ese momento, Bardana se reunió con ellos, lleno de gratitud y elogios por lo decisivo de su actuación en las marismas.


  —Nunca lo hubiéramos logrado sin vosotros —dijo Bardana.


  —¿Pensáis volver? —le preguntó El-ahrairah—. Supongo que a estas alturas las ratas ya se habrán ido.


  Bardana fue categórico. No volvería a cruzar las marismas por nada del mundo.


  —Y supongo que los otros estarán de acuerdo —dijo—. No tendría sentido. Todavía no he visto mucho, pero aquí parece haber comida en abundancia, y todo lo que un conejo podría desear. Allí mismo hay un bonito huerto.


  —Bueno, no me corresponde a mí aconsejaros —dijo El-ahrairah—. Solo somos un par de hlessil vagabundos. Pero permitid que os haga una pregunta. ¿Tenéis idea de cómo son los humanos y de lo que les hacen a los conejos?


  —No —respondió Bardana—. Apenas si he visto alguno en mi vida y, desde luego, no he estado cerca de ninguno. Pero los conejos pueden esconderse y pueden correr, y mucho más deprisa que los humanos, de eso no tengo ninguna duda.


  —Cierto. Pero, de todos modos, este lugar está demasiado cerca de la granja, y si dejáis que vuestros conejos se queden aquí y salgan y entren a sus anchas de ese huerto, los estaréis exponiendo a un grave peligro. Los humanos odian a los conejos y siempre están dispuestos a matarlos, pero si tienen conejos en su huerto harán lo que sea para acabar con ellos, creedme.


  —Bueno, no creo que pueda disuadirlos —dijo Bardana con evasivas—. ¿Qué quieres que haga?


  —Escuchadme —le dijo El-ahrairah—. Ni soy conejo jefe ni pretendo serlo. Solo estoy aquí de paso. Pero si queréis un consejo, creo que deberíais coger a vuestros conejos y llevároslos bien lejos de la granja. Al lindero de un bosque, a una colina, algo así. Sé con toda seguridad que habrá muchos problemas si se quedan aquí. De todos modos —continuó cuando Celidonia se incorporaba al grupo—, será mejor que vayamos a echar una ojeada y nos hagamos una idea.


  Durante la mañana, los cuatro conejos estuvieron recorriendo los terrenos de la granja de cabo a rabo. Era un lugar próspero. Había un gran prado para las vacas y otro para las ovejas, con setos y verjas sólidos y cuidados. Había otro campo que ya habían segado, y sobre él se alzaban los almiares. En el extremo más alejado, los campos de trigo y cebada se extendían hasta un bosque lejano.


  Al volver, pasaron por un jardín de cerezos jóvenes, un poco más allá del huerto. Bardana estaba buscando un escondrijo conveniente cuando les llegó olor a tabaco y oyeron que un hombre se acercaba por el otro lado del seto. Tuvieron el tiempo justo para esconderse entre unos arbustos antes de que apareciera por la verja y se dirigiera a la pradera donde habían pasado la noche. Cuando arrojó su palito blanco al suelo, un conejo salió huyendo casi de debajo de sus pies. El hombre se paró y lo vio desaparecer entre los matorrales que rodeaban el jardín.


  —¿Entiendes ahora a qué me refería? —preguntó Bardana—. Los conejos pueden correr y esconderse.


  Aquel mismo día, poco después de mediodía, cuando estaban solos, Rabscuttle le dijo a El-ahrairah:


  —¿Creéis que deberíamos dejar a estos conejos antes de que empiecen los problemas, señor? Porque si siguen así los problemas van a empezar muy pronto. Es mejor que no nos veamos involucrados.


  —Seguramente tienes razón —respondió El-ahrairah—, pero aún albergo la esperanza de hacerles entrar en razón. Si no lo consigo, te prometo que nos marcharemos en seguida.


  Pocos días después, la mayoría de los conejos ya habían descubierto el huerto. Se podía entrar por dos o tres sitios, y empezaban a ser evidentes las señales del paso de los conejos a ambos lados del seto. El-ahrairah, que había prohibido a Rabscuttle que arriesgara su vida acercándose al huerto, entró personalmente una tarde, hacia el crepúsculo, para comprobar en qué estado se encontraba. Encontró mordisqueada hasta la última hoja de las lechugas, y también las coliflores y las coles mostraban claramente el efecto de las atenciones de los conejos. Tal como había supuesto, se habían estropeado muchas más verduras de las que se habían comido. Intentó advertir del peligro a dos conejos jóvenes que encontró entre las zanahorias, pero no quisieron escucharle.


  —Bueno, si no me equivoco, Celidonia está también aquí —le dijo uno de ellos—. Somos perfectamente capaces de escapar corriendo si se acerca algún hombre. Este lugar es demasiado bueno para ignorarlo. Nunca hubiera imaginado que podía haber tanta flayrah.


  Por la noche, la mayoría de los conejos dormían entre la larga hierba de la pradera que corría junto a las marismas. El tiempo era excelente, y no había ni rastro de lluvia, de modo que los únicos conejos que se molestaron en cavar fueron dos o tres hembras que estaban preñadas. La tierra que habían escarbado y otros signos evidentes de su trabajo destacaban ostensiblemente sobre la pendiente que bajaba hasta la marisma, y aquello incrementó la ansiedad de El-ahrairah. Reparó también en que Bardana y Celidonia ya no buscaban su compañía como antes, y no tenía ninguna duda sobre la causa. Incluso cuando no hablaba del huerto, sus maneras se veían forzadas a causa de su continua inquietud, mientras que los demás conejos, con la única excepción de Rabscuttle, vivían en un estado permanente de desenfreno y felicidad.


  Una tarde, mientras estaba tendido al sol, El-ahrairah vio a dos conejos que se alejaban con aire determinado en dirección opuesta al huerto. ¿Qué estarían tramando? Los siguió disimuladamente. Los conejos fueron hasta el extremo más alejado de la pendiente y entraron en el jardín de los cerezos. Esperó un rato y entonces entró él también, pero por un lugar diferente. Pronto descubrió lo que hacían. Estaban arrancando la corteza de la parte inferior de un cerezo. Ya se la habían arrancado toda a uno o dos cerezos. Y eso no era todo. Al otro lado del jardín había dos hombres que hablaban y paseaban entre los árboles.


  El-ahrairah volvió a la pradera y empezó a preguntar a todos los conejos que encontraba dónde estaba Bardana. Al final lo localizó durmiendo en uno de los pequeños refugios que los conejos habían hecho entre la hierba. Lo despertó y le dijo lo que había visto.


  —Bueno —dijo Bardana—, ¿y qué esperas que haga? No podría detenerlos aunque quisiera. No van a dejar de pelar esos árboles solo porque yo se lo diga.


  —¿Pero no os dais cuenta —le preguntó El-ahrairah— de que arrancando la corteza matarán a los árboles y los hombres acabarán por darse cuenta y harán lo que…?


  Bardana se levantó y le plantó cara a El-ahrairah. Era obvio que había perdido los estribos.


  —¿Crees que voy a permitir que me dé órdenes un hlessi golfo como tú, que ha perdido la cola y las orejas y se asusta por cualquier tontería? No eres más que un estorbo. Será mejor que andes con cuidado, porque si no le diré a Celidonia que acabe contigo. A lo mejor te has creído que solo porque nos guiaste a través de las marismas ya tienes derecho a decirnos lo que tenemos que hacer y a establecer las normas para todo.


  —Muy bien —le respondió El-ahrairah con calma—. Ya no os molestaré más.


  Y cuando lo dijo, tenía intención de hacerlo de verdad. Aunque eso fue antes de lo del gato.


  El gato, que era blanco y negro y tenía el pelaje muy corto, hizo su primera aparición unos dos días después, cuando empezaba a atardecer. Llegó paseando tranquilamente de la granja, deteniéndose de vez en cuando y mirando aquí y allá a cualquier cosa que atraía su atención momentáneamente. Pronto llegó a la pradera de los conejos y empezó a caminar lentamente por el margen, sin ninguna dirección en particular. Llevaba un collar de cuero y tenía un aspecto limpio y nutrido. No iba de caza, eso saltaba a la vista.


  El-ahrairah y Rabscuttle estaban dormitando en la pendiente que bajaba hasta la marisma cuando advirtieron que el gato se acercaba. Se alarmaron y se prepararon para huir si se daba el caso. Sin embargo, el gato pasó a unos pocos metros sin prestarles la menor atención. De todos modos, pensó El-ahrairah, estaremos más seguros si nos alejamos un poco, y estaba a punto de hacerlo cuando se dio cuenta de que Celidonia estaba a su lado.


  Celidonia estaba muy tenso. Respiraba agitadamente y observaba al gato con una mirada vigilante y agresiva. Al poco le dijo a El-ahrairah:


  —¿Ves a esa bestia?


  —Sí, claro —replicó El-ahrairah.


  —Pues vamos a matarla —dijo Celidonia.


  —¿Este año o el próximo? —le preguntó El-ahrairah, tomándolo por un juego.


  —¿No me crees? —le preguntó—. Pues debes saber que no sería la primera vez que nuestra Owsla mata a un gato.


  —Nunca había oído que un conejo atacara a un gato, si no es alguna hembra que trataba de defender a su camada.


  —Cuando vivíamos en la madriguera donde nos encontraste —dijo Celidonia— había un gato que solía venir por allí a cazar y a molestar, y al cabo de un tiempo nuestra Owsla lo atacó y lo mató. En aquella época el capitán de la Owsla era Betónica. Yo aún era muy joven.


  —Y ¿qué pasó? —preguntó El-ahrairah.


  —¿Cómo que qué pasó?


  —¿Vino algún hombre a buscarlo? ¿Se llevó alguien el cuerpo?


  —No, no —respondió Celidonia—. Supongo que las ratas dieron buena cuenta de él. Y si no fueron las ratas, algún otro animal lo hizo.


  —¿Y tú quieres demostrar que eres tan bueno como Betónica, y matar al gato?


  —Por supuesto. En mi Owsla hay dos o tres que se mueren de ganas de intentarlo.


  —Bueno —dijo El-ahrairah—. Te suplico, te imploro que me escuches antes de hacer nada. Por lo que dices, el gato que mató ese capitán Betónica debía de ser un vagabundo. No pertenecía a ningún humano. Pero ese gato que acabamos de ver pertenece a la granja. Lleva un collar, y es obvio que lo alimentan muy bien. Apesta tanto a humano que cuando pasó podía olerlo desde aquí. Espántalo si quieres, pero si lo matas, los hombres de la granja te perseguirán. Desde su punto de vista, sería un abuso. Ya les habéis destrozado el huerto, y habéis causado considerables daños en su jardín de cerezos. Me extraña que no hayan hecho nada todavía. Hazme caso, Celidonia. Deja a ese gato tranquilo, por el amor de Frith.


  —Me lo pensaré —dijo Celidonia—. Pero debes admitir que se la está buscando.


  Durante los dos o tres días siguientes, Celidonia y tres de sus Owsla aguardaron al gato pacientemente entre la hierba, pero no apareció. No volvieron a verlo hasta unos días después, cuando atardecía. El gato llegó deambulando tranquilamente por el margen del prado, deteniéndose de vez en cuando a mirar aquí y allá, como la vez anterior.


  Era una ocasión inmejorable. El gato se echó al sol casi delante de donde ellos se habían escondido, se tumbó panza arriba y se puso a limpiarse el estómago. Cuando los cuatro conejos le saltaron encima, lo cogieron completamente desprevenido.


  Sin embargo, luchó, maulló y mordió con fiereza. Sus garras fueron mucho más efectivas que las de los conejos. De no ser por la temeridad de Celidonia, hubiera escapado con toda seguridad. Pero cuando se tendió panza arriba, le estaba ofreciendo al conejo la oportunidad de utilizar su mejor arma: las patas traseras. Celidonia saltó, aterrizó sobre su pecho y le clavó una de sus patas traseras en el estómago. Aquello fue decisivo. A pesar de que lo habían abierto en canal y de que llevaba las entrañas arrastrando, siguió luchando, arañando, clavando sus dientes en la garganta de Celidonia, hasta el punto de que casi lo tuvo a su merced. Pero en ese momento, las fuerzas le abandonaron. Se desplomó sobre el costado, jadeando, y unos momentos después murió. Celidonia y sus conejos, cubiertos con la sangre del gato y la suya propia, se adentraron en la hierba.


  Casi había anochecido cuando una niña de la granja encontró el cadáver y se lo llevó, llorando amargamente.


  El-ahrairah no vio personalmente cómo Celidonia y sus conejos mataban al gato, pero Rabscuttle sí. Y también vio a la niña que se lo llevaba llorando.


  —¿Debemos irnos ahora, señor? —preguntó Rabscuttle—. No desearéis que sigamos aquí más tiempo, ¿no es cierto, señor? Podrían dispararnos, o… bueno, hacernos cualquier cosa.


  —Sí, nos marcharemos —replicó El-ahrairah—. Pero no todavía. Mantente alerta y avísame en seguida si ves que los hombres hacen algo fuera de lo normal.


  Sin embargo, nada sucedió al día siguiente, ni al otro. Tres días después de la muerte del gato, Rabscuttle despertó a El-ahrairah muy temprano y le dijo que muchos hombres se dirigían hacia el prado con palos largos y que uno llevaba una escopeta. El-ahrairah se arrastró bajo un espino y se situó en un lugar donde pudieran ver. Por el momento los hombres se limitaban a andar por allí, quemando palitos blancos en sus bocas y hablando.


  Al cabo de un rato, dos de ellos se marcharon y volvieron montados en el hrududu, arrastrando la segadora detrás. Lo llevaron hasta el borde exterior del prado y empezaron a segar el campo entero en círculo. Los otros hombres se dispersaron por los márgenes del prado, avanzando hacia el interior a medida que la máquina cortaba la hierba. El-ahrairah no vio salir a ningún conejo, aunque sabía que el prado estaba lleno. Comprendió entonces que querían seguir escondidos entre la hierba y que se replegaban hacia el centro mientras la hierba seguía desapareciendo.


  Al cabo, el hrududu se detuvo y calló. Había dejado una parcela de hierba sin cortar, y los hombres la rodearon.


  —Ha llegado el momento de que nos marchemos —dijo El-ahrairah, y se puso a correr lo más deprisa que pudo, para alejarse de aquel prado, de la granja, con Rabscuttle detrás. No quería oír cómo los hombres gritaban mientras avanzaban y golpeaban la hierba con sus palos. No quería ver a Bardana y sus conejos correr en todas direcciones tratando de escapar, mientras los hombres que los rodeaban descargaban sus palos sobre sus espaldas. Uno o dos consiguieron escapar al cerco, pero el hombre de la escopeta no falló el tiro.


  —No mires atrás —le dijo El-ahrairah a Rabscuttle, que no dejaba de temblar—. Volvemos a casa, ¿lo recuerdas?, y algo me dice que ya no estamos muy lejos.
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  El-ahrairah y el lendri


  
    Tommy Brock […] no tenía unas maneras muy finas. Comía avisperos y ranas y gusanos, e iba de un lado a otro a la luz de la luna, desenterrando cosas.


    Beatrix Potter, The Tale of Mr. Tod

  


  Después de dejar al pobre Bardana y sus conejos, El-ahrairah y Rabscuttle siguieron su viaje sin mayores contratiempos, caminando entre praderas de hierba, con un tiempo espléndido.


  Un atardecer, cuando se estaban acomodando sobre el suelo de paja de un viejo cobertizo, Rabscuttle dijo:


  —No estamos lejos de casa, señor. Puedo sentirlo por todo mi cuerpo, ¿vos no?


  —Bueno, yo no puedo sentirlo por tu cuerpo —replicó El-ahrairah, que con frecuencia no podía resistir la tentación de bromear un poco con Rabscuttle—, pero también yo presiento que es así. Sin embargo, tengo la sensación de que aún tenemos que superar un gran obstáculo. Será mejor que nos mantengamos bien despiertos. Sería una pena que dejáramos de correr ahora que estamos tan cerca de casa, ¿no te parece?


  Al día siguiente, cuando la tarde empezaba a caer, avistaron un denso bosque. No era un bosque corriente. Se extendía a ambos lados durante kilómetros y kilómetros, y no parecía haber ninguna abertura o hueco que indicara la presencia de un sendero que llevara a través de la maraña de árboles y maleza.


  —Me temo que no nos queda otro remedio —dijo El-ahrairah, después de haber observado el bosque y meditar durante un rato—. Tendremos que pasar por ese lugar tan terrible. No me cabe duda. ¿Tú qué opinas?


  —Sí, está claro, señor —respondió Rabscuttle, y al punto se sentó en la hierba y se puso a limpiarse la cara con las patas delanteras—. Pero no podremos lograrlo solos. Necesitamos ayuda. No tendría sentido que nos adentráramos por nuestra cuenta en un lugar como ese. A la media hora estaríamos perdidos, y seguramente no tardaríamos en morir.


  —Pero ¿quién podría ayudarnos? Supongo que será mejor que empecemos por buscar a alguien que pueda decirnos algo más sobre ese bosque.


  No habían avanzado mucho cuando se encontraron con una enorme rata, casi tan grande como el propio El-ahrairah. Estaba sentada al sol, sin duda, pensaron los conejos, planeando alguna acción vil y perversa. A ninguno de los dos les gustó la rata, que los observaba en silencio con una expresión maligna y astuta, pero por algún sitio tenían que empezar. El-ahrairah la saludó cortésmente y se sentó a su lado en el borde de la zanja.


  —Nos gustaría saber si puedes ayudarnos —empezó—. Tenemos que atravesar ese bosque.


  —¿Para qué? —preguntó la rata, moviendo los bigotes de un modo muy desagradable.


  —Para volver a nuestra casa.


  —¿Y cómo rayos y truenos habéis llegado hasta aquí? —preguntó la rata.


  —Así lo dispuso el Señor Frith —respondió El-ahrairah—. Tuvimos que emprender un largo viaje por orden suya. Tenemos suerte de estar vivos, pero ahora volvemos a casa.


  —Pues aún no estáis allí —dijo la rata, enseñando sus dientes amarillos en una mueca espeluznante—. No, todavía no.


  El-ahrairah no dijo nada, y durante un rato los dos permanecieron callados.


  —Nunca conseguiréis atravesar el bosque —dijo la rata al cabo—. Nadie lo ha conseguido nunca, que yo sepa.


  —Tal vez conozcas a alguien que pueda ayudarnos —preguntó Rabscuttle.


  —La única criatura que podría ayudaros, si es que quiere —dijo la rata con una risa socarrona—, sería el Viejo Tejón. Pero es más probable que os coma que no que os ayude.


  —¿Dónde podemos encontrarlo? —preguntó El-ahrairah.


  —No es fácil dar con él —replicó la rata—. Va siempre cavando de un lado a otro por el margen del bosque. Si vais por el margen, es probable que él os encuentre. Es una manera de morir tan buena como cualquier otra. ¿Es que no os habéis parado a pensar que no tiene ningún motivo para ayudaros? —Y, de pronto, pegó un salto y desapareció tras del seto.


  Al día siguiente, cuando la mañana avanzaba hacia ni-Frith, alcanzaron por fin el lindero del bosque. Era rudo y salvaje. Y mirar hacia el interior resultaba como mínimo desalentador. No parecía haber grandes árboles, de lo cual dedujeron que nunca se podaban. El bosque era una jungla. Los árboles crecían tan juntos que, incluso ahora, en mitad del día, ocultaban buena parte de la luz. La maleza crecía con exuberancia, tanta que los conejos, acostumbrados como estaban a arrastrarse por lugares complicados, no pudieron ver ningún hueco por donde meterse. Durante un rato, siguieron el lindero del bosque, pero no vieron nada. El-ahrairah no se dio por vencido. Siguió buscando, pero al cabo tuvo que admitir que estaba perdido.


  —Supongo que tendremos que buscar a ese viejo tejón del que habló la rata —le dijo a Rabscuttle.


  —Pero ¿y si es cierto que hay tantas probabilidades de que nos coma como de que nos ayude? —dijo Rabscuttle.


  —No le será tan fácil comerme. Y te lo advierto, estoy decidido a atravesar este bosque. Si solo podemos hacerlo con la ayuda del viejo tejón, lo encontraré. Acaba de ocurrírseme una cosa. Seguramente es más fácil que encontremos a ese condenado por la noche.


  A los conejos no les gusta la oscuridad. Les asusta. El alba y el atardecer son los momentos del día que prefieren para desempeñar sus actividades. Aquella noche, incluso El-ahrairah se sentía reacio a deambular de un lado a otro por el lindero del bosque. La luna menguaba, y apenas iluminaba el lugar. Avanzaban poco, y se sobresaltaban continuamente. Sin embargo, tuvieron suerte (si es que de la pronta solución de una búsqueda como esta puede decirse tener suerte). Aún no había transcurrido la mitad de la noche cuando El-ahrairah, que estaba encogido al pie de un árbol y escuchaba atentamente, se vio atrapado bajo una enorme zarpa.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó una voz profunda pero baja.


  El-ahrairah estaba medio asfixiado y no podía hablar. Y si no salió huyendo en ese mismo momento fue sobre todo por Rabscuttle. Al cabo respondió:


  —Estamos buscando a… al señor Tejón. ¿Sois vos, mi señor?


  El gran tejón respondió, aunque no parecía tener intención de soltar a El-ahrairah.


  —¿Y qué te importa a ti si lo soy o no? ¿Por qué habéis estado buscándome?


  —Tenemos que atravesar el bosque, señor. Para llegar al otro lado. Es el único camino para llegar a nuestra casa. Nos han dicho que solo vos podéis ayudarnos.


  En este punto, el tejón levantó su pata y permitió que El-ahrairah se alejara arrastrando y se sentara. Observó a los conejos con expresión feroz y hostil.


  —¿Y qué os hace pensar que voy a ayudaros?


  —Hemos recorrido un largo camino, y son muchos los peligros y dificultades que hemos tenido que superar. Sabemos que vos sois el señor de este bosque y podéis perdonar o matar a quien queráis. Os lo ruego, señor, sed paciente, escuchad todo lo que hemos tenido que pasar y cómo hemos llegado hasta aquí.


  Y entonces, acuclillado a los pies del lendri bajo la luz menguante de la luna, El-ahrairah le habló del rey Darzin y de la difícil situación de sus conejos, de cómo él y Rabscuttle se habían enfrentado al Conejo Negro de Inlé, y de los peligros que habían encontrado en su camino desde ese día.


  —Os lo suplico, mi señor —dijo finalmente—, concedednos vuestra protección y ayudadnos a superar este último obstáculo para llegar a casa sanos y salvos. Si de alguna forma podemos ayudaros o serviros, lo haremos gustosamente. Disponed lo que queráis y nosotros obedeceremos.


  —Tengo mi hura cerca de aquí —dijo el lendri—. Será mejor que vengáis conmigo.


  Lo siguieron como pudieron por el lindero enmarañado, hasta que llegaron a una especie de hoyo poco profundo. En un extremo del hoyo había un gran agujero y, delante del agujero, una pila de tierra mezclada con hierba seca y helechos. El lendri se introdujo en el agujero y los conejos le siguieron.


  El lugar resultaba desalentador. Un laberinto de túneles que iban en todas direcciones y se prolongaban al infinito. Los túneles eran tan largos que los conejos acabaron agotados, y tuvieron que suplicar al lendri que les dejara descansar un poco. Pero el lendri se impacientó en seguida y reanudó la marcha sin decirles una palabra, así es que tuvieron que levantarse otra vez y seguirle dando traspiés para no quedarse allí solos.


  Por fin, el lendri se detuvo en un lugar que no se distinguía en nada de los otros lugares por donde habían pasado, salvo por la paja y la hierba seca con los que estaba recubierto, y por el abrumador hedor a tejón. El lendri se sentó, aguardó a que los conejos llegaran y entonces dijo:


  —¿De qué forma os parece que podéis serme de utilidad?


  —Podemos buscaros comida, mi señor —dijo El-ahrairah—. Decidnos lo que coméis y nosotros lo buscaremos por vos.


  —Como de todo, sobre todo gusanos. Escarabajos, orugas, larvas, babosas y caracoles cuando hay.


  —Os traeremos cuantos queráis si prometéis guiarnos a través del bosque cuando lo consideréis oportuno.


  —Pues entonces, ya podéis empezar.


  Los condujo de nuevo a la superficie, al lindero del bosque. Y así dio comienzo la vida más extraña que pueda haber llevado nunca un conejo. Cada noche se encontraban con el lendri y cazaban junto a él, en el bosque o, más frecuentemente, en los campos o incluso los huertos de los alrededores de las casas. Era una tarea terrible para los conejos, larga y fatigosa, pues el lendri era un animal voraz y les hacía trabajar hasta el alba o incluso más. A veces escarbaban en lugares húmedos buscando gusanos, o los cogían en la superficie cuando llovía, y entonces se los llevaban al lendri en la boca. Pero no solo llevaban gusanos, también le llevaban babosas y caracoles, y cualquier pequeña criatura que encontraban. En ocasiones, aunque estaban ya a final de temporada, encontraban nidos de faisán, y el lendri hacía crujir los huevos en su boca con placer. Cazar ratones era fácil también, ya que, por instinto, no les tienen miedo a los conejos. Al principio les daban náuseas cuando llevaban los gusanos y los caracoles en la boca, pero en cuanto se acostumbraron dejó de ser un problema.


  Sin embargo, no fue tan fácil sobrellevar el desprecio y el odio con el que empezaron a observarlos sus compañeros de los bosquecillos y los campos cuando se enteraron de lo que hacían. Durante varias noches, una ardilla estuvo siguiéndolos de árbol en árbol, diciendo: «¡Esclavos! ¡Esclavos del lendri! ¡Trabajad más o el amo se enfadará!». Otra noche, una rata herida e indefensa les espetó con una risa burlona: «Me alegra poder serles útil a unos conejos cobardes». Los búhos daban la señal de alarma si los veían acercarse, y los ratones de campo les chillaban insultos desde la seguridad de sus agujeros. Era algo deprimente y antinatural para los conejos, que por naturaleza son gregarios, y son las criaturas menos carnívoras del mundo. Se volvieron ariscos e irritables y con frecuencia se sentían tan mal que hubieran querido dejar aquel trabajo desagradable y escapar. Y sin embargo, sabían que el lendri era la única posibilidad que tenían de volver a casa.


  Al principio habían supuesto que cuando se conocieran mejor el lendri los trataría de un modo más amigable. Pero no fue así. Seguía mostrándose frío y distante. Apenas hablaba con ellos, si no era para dar órdenes o advertirles de un peligro, o para encontrar defectos en lo que habían hecho. Jamás elogiaba su trabajo. Durante los primeros días, El-ahrairah intentó dialogar con él, pero solo encontraba silencio o indiferencia. Empezaban a volverse descuidados, lentos, y ya no estaban tan al tanto de las innumerables señales que los conejos sanos perciben en el viento, en los olores, en los sonidos y los movimientos de su entorno.


  Una mañana fría y húmeda, cuando estaban agotados después de haber pasado una larga noche llevando gusanos, Rabscuttle dijo:


  —Señor, ¿creéis que podríamos hacer que el lendri dijera cuándo nos dejará libres y nos guiará a través del bosque? Porque no sé si seré capaz de soportar esto mucho más. Y vos tampoco tenéis mejor aspecto, ni olor.


  El-ahrairah se armó de valor y aquella noche le preguntó al lendri, pero lo único que recibió como respuesta fue:


  —Cuando esté preparado. Trabajad más y tal vez lo estaré.


  Una noche se encontraron con una liebre en los campos. Después de dirigirles las habituales palabras hirientes y despreciativas, la liebre les preguntó:


  —No sé cómo podéis hacer una cosa así, nadie se lo explica.


  El-ahrairah le explicó por qué lo hacían.


  —¿De verdad creéis que el lendri os dejará marchar y os ayudará a seguir vuestro camino? —preguntó la liebre—. No lo hará, desde luego. Os hará trabajar hasta que muráis o escapéis.


  Al oír aquello, incluso El-ahrairah estuvo a punto de dejarse llevar por la desesperación. Ojalá hubiera sabido que el Señor Frith no estaba tan lejos de sus fieles conejos como él pensaba.


  Dos o tres noches después, cuando escarbaban buscando gusanos muy cerca de la hura, Rabscuttle advirtió que en un lugar cercano habían removido la tierra recientemente.


  —Mirad, señor —dijo—. Mirad toda esa tierra suelta. No deben de haberla removido hace mucho. No estaba así la otra noche. Es un buen sitio para los gusanos. ¿Qué pensáis, señor?


  Empezaron a escarbar en la tierra suelta. No llevaban mucho, cuando El-ahrairah se detuvo, olfateando con vacilación.


  —Rabscuttle, acércate aquí y dime qué piensas.


  Rabscuttle también olfateó.


  —Aquí han enterrado algo, señor, y no hace mucho. Algo que estaba vivo, pero ya no lo está. ¿Debemos dejarlo?


  —No —replicó El-ahrairah—. Sigamos.


  Siguieron cavando.


  —Señor, esto es la mano de un humano.


  —Sí —dijo El-ahrairah—, la mano de una mujer. Y si no me equivoco, todo el cuerpo está ahí debajo. Si no, no olería tanto.


  —Es mejor que lo dejemos, señor.


  —No —dijo El-ahrairah—, desenterraremos un poco más.


  En la oscuridad y el silencio de la noche siguieron escarbando, hasta que se vio sin lugar a dudas que habían enterrado el cuerpo entero de una persona.


  —Ahora dejaremos solo una ligera capa de tierra por encima —dijo El-ahrairah— y nos iremos a buscar comida a otro sitio. Nos conviene que otros humanos encuentren este cuerpo, y pronto.


  Sin embargo, pasaron dos días antes de que un hombre, que llevaba unas botas pesadas y una escopeta, apareciera por el lindero del bosque dando un paseo. Los conejos, apostados en la boca de la hura, lo presenciaron todo. El hombre advirtió que había un lugar donde habían removido la tierra, se detuvo a mirarlo con mayor atención y se acercó. Apartó un poco de tierra con los pies. En cuanto estuvo seguro de lo que había allí, señaló el lugar con una rama rota y se alejó corriendo lo más deprisa que pudo, con su escopeta y sus botas torpes.


  —Ahora iremos y se lo diremos al lendri —dijo El-ahrairah.


  Después de escuchar lo que le decían, también el lendri salió a la boca de la hura. No tuvieron que esperar mucho. Un hrududu lleno de hombres llegó y se detuvo muy cerca. Los hombres salieron y empezaron a rodear el lugar donde estaba el cuerpo con postes unidos entre sí con cinta azul y blanca. Luego vinieron más hombres, y estaban por todas partes, hablando en voz alta.


  El lendri, muerto de miedo, se volvió y regresó al túnel lo más deprisa que pudo. Los dos conejos lo siguieron.


  —Tenemos que seguirlo —jadeó El-ahrairah—, vaya donde vaya.


  Siguieron al lendri por un túnel lateral donde no habían estado antes, gateando y dando traspiés. Daba la sensación de que no se había utilizado desde hacía mucho tiempo. En algunos sitios estaba bloqueado por la tierra que había caído del techo, y el lendri la echaba a un lado o hacia atrás rápidamente con las patas. Los conejos recibían una y otra vez una lluvia de tierra, y en ocasiones les acertaba alguna que otra piedra, pero siguieron luchando para no perder al aterrorizado lendri, que solo quería alejarse de los hombres.


  Después de lo que les pareció mucho rato, el túnel ascendió ligeramente y salió a la superficie. El lendri se detuvo, olfateando el aire, escuchando y mirando de un lado a otro. Al final salió cautelosamente, avanzó unos pocos metros y se escondió entre una espesa masa de arbustos.


  —No creo que sepa que le estábamos siguiendo —susurró El-ahrairah—. Esperaremos hasta que se vaya.


  Mientras esperaban, escucharon atentamente, pero el sonido de los hombres les llegaba muy débilmente.


  —Debemos de haber ido muy lejos —susurró El-ahrairah—. Sal arrastrándote lo más despacio que puedas. No podemos quedarnos aquí. Si algo asustara al lendri, correría al túnel otra vez y nos arrastraría con él.


  Se las arreglaron para escabullirse sigilosamente, arrastrándose por el suelo durante un trecho, y no se detuvieron hasta que llegaron a un claro. Cuando lo estaban rodeando cautelosamente, El-ahrairah descubrió lo que buscaba: marcas de neumáticos en el barro. Se alejaban por una ligera pendiente, y los conejos las siguieron hasta que oyeron a los hombres hablando cerca y olieron palitos blancos. Esperaron un largo rato entre los arbustos, hasta que al final los hombres pusieron en marcha su hrududu y se fueron.


  El sonido fue apagándose en la distancia.


  —Vamos —dijo El-ahrairah—. Tenemos que escapar mientras aún haya luz.


  —Pero ¿estáis seguro de que estamos en el lado del bosque que queríamos? —preguntó Rabscuttle—. Porque podría ser que nos haya llevado a otro sitio del mismo lado.


  —Mira el sol —replicó El-ahrairah—. Casi nos da de cara. Y la brisa casi nos viene de cara también. Estamos en el lado de poniente del bosque.


  Y tenía razón. Aquella noche durmieron en un gran arbusto de zarzamora. Nada hubo que los perturbara, y a la tarde siguiente ya estaban en la madriguera.


  —Así que el Conejo Negro ha mantenido su palabra —dijo El-ahrairah mirando a su alrededor—. No huelo a ningún enemigo, y todos están silflay en esta maravillosa tarde. Tienen buen aspecto. Bien hecho, Rabscuttle.


  —Bien hecho, señor —replicó Rabscuttle, rozando con su nariz la de su señor—. Mirad, allí hay un poco de trébol. Sentémonos y comamos un poco antes de reunirnos con los demás.


  Sin embargo, como se ha relatado en algún otro lugar, el regreso a casa no fue tan maravilloso como hubiera cabido esperar.


  Tercera parte
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  El río secreto


  
    El nombre del segundo río es Gihon. Apenas ha salido del Paraíso cuando se desvanece en las profundidades del mar… desde donde emerge de nuevo, viajando a través de los senderos secretos de la tierra, en las montañas de Etiopía.


    
      Moses bar Cepha, citado por John L. Lowes,


      en The Road to Xanadu

    

  


  De las hembras que habían escapado con él de Éfrafa, a Pelucón Vilthuril siempre le había parecido la más extraña y enigmática, la más difícil de entender. Y no porque fuera poco sociable ni reservada. Al contrario, se llevaba muy bien con todos en la madriguera, y siempre se apuntaba a una buena charla sobre el tiempo, la hierba y los caballos que galopaban por la colina; sobre cosas que no pudieran dar lugar a un desacuerdo y sobre las que nadie pudiera expresar una opinión discordante. Era una buena madre y amaba con delirio a su compañero, Quinto. De hecho, Quinto y ella habían descubierto su afinidad antes incluso de volver de Éfrafa; y, durante la noche del ataque de Vulneraria que, como recordaréis, Quinto pasó inconsciente, tendido en el suelo del Panal, en medio de los efrafanos, para derrotar a Verbena sin dar un solo golpe al despertar, Vilthuril casi había enloquecido por la ansiedad de no saber lo que le había pasado.


  Todos percibían en sus tratos con Vilthuril una cierta reserva, y eran conscientes de que Quinto y ella pasaban buena parte del tiempo en su mundo interior, el mundo de la mística. Nadie se ofendía por ello, pues instintivamente reconocían la validez de ese modo de ser y, como decía Campanilla, mientras Quinto pudiera salir el tiempo suficiente para derrotar a tipos como Verbena, no habría problema.


  No se trataba tampoco de que Vilthuril no pudiera hablar en serio ni buscar el respeto y la atención de los demás. Pero, dado que eso no sucedía muy a menudo, cuando lo hacía, los otros conejos callaban para no desperdiciar la oportunidad de ver a la verdadera Vilthuril. Y raramente se arrepentían.


  Una tarde, cuando el Panal estaba atestado, para sorpresa de todos, Vilthuril le preguntó a Avellano:


  —¿Te ha hablado Hyzenthlay alguna vez del río secreto de Éfrafa?


  —¡¿El qué?! —replicó Avellano, perdiendo por una vez la compostura.


  —El río secreto de Éfrafa —repitió, en el mismo tono locuaz y tranquilo.


  —No, por cierto —y entonces, en un intento por disimular su perplejidad, preguntó—: Pelucón, ¿has oído hablar alguna vez del río secreto de Éfrafa? Después de todo, tú estuviste allí.


  —No, que me caiga en una trampa si he oído hablar de eso. Y no creo que hubiera tal cosa.


  —Pues lo había —dijo Vilthuril—, pero solo tres conejas conocíamos su existencia.


  —Hyzenthlay —preguntó Avellano—, ¿sabías tú algo de eso?


  —Oh, claro. Thethuthinnang y yo conocíamos el río muy bien. Lo llamábamos el río secreto. Continúa, Vilthuril, háblales del río. Ella estaba más cerca. Fue ella la que lo descubrió, y quien mejor lo entendía. Se trataba, sobre todo, de estar… en sintonía.


  Hubo una pausa, como si Vilthuril quisiera ordenar sus pensamientos antes de empezar.


  Al cabo dijo:


  —Es imposible que un conejo que nunca ha estado en Éfrafa comprenda realmente lo que significaba vivir allí. En las conejeras, en el tiempo que quedaba entre los dos silflay que cada marca tenía al día, era como si no estuvieras vivo, no al menos en el sentido en el que todos lo entendemos. Bajo tierra podíamos ir adonde quisiéramos, pero no tenía mucho sentido ir a otras conejeras, porque todas estaban igual de atestadas y resultaba físicamente imposible moverse. Tampoco nos prohibían hablar, pero no era algo que hiciéramos con frecuencia. Siempre tuve la sensación de que lo que los oficiales querían era que no hiciéramos absolutamente nada, que entre los silflay nos quedáramos quietos, no habláramos ni pensáramos, a menos que nos llamaran para el apareamiento, y eso era muy poco agradable. Es difícil que un conejo que no ha estado nunca allí lo comprenda.


  »Bien. Un día, o tal vez fuera una noche, no lo sé, estaba dormitando en una de las conejeras de la marca, en el extremo más alejado del corredor. Y de pronto empecé a experimentar algo muy extraño. Era como si una corriente estuviera atravesando la pared. Pero no era una corriente de aire o de agua. No estaba fría, ni estaba caliente. Atravesaba la pared y fluía a través de la conejera, sin inundarla.


  »Me moví un poco y me encontré en medio de esa corriente… de lo que fuera, y la sentí en mi cara. No había ninguna duda. Estaba allí de verdad, lenta y constante. Y no parecía que ninguno de los otros la hubiera percibido.


  »Permanecí mucho rato allí, tendida, entregada por entero a ese flujo, dejando que me tomara, por decirlo de alguna manera. Y al final comprendí que lo que llegaba a través de la pared era una corriente de conocimiento, un conocimiento que no era mío ni tenía nada que ver conmigo. No era producto de mi imaginación. Era algo que venía de fuera de Éfrafa y que yo podía percibir. No podías beberlo ni olerlo, ni tampoco sentirlo en la piel, como el frío o el calor. Pero podías entrar y salir, y así lo hice varias veces, para asegurarme.


  »Estaba tratando de expresar algo, a mí o a cualquier conejo que pudiera percibirlo. Permanecí en medio de la corriente y traté de quitar de mi mente cualquier otro pensamiento. Entonces, una idea empezó a surgir con claridad: dos conejas adultas estaban solas, muy lejos de Éfrafa. Cuando hube entendido aquello, la corriente amplió mi saber. Las dos hembras habían dejado su madriguera para fundar otra nueva en la que las hembras predominarían y llevarían el mando.


  »Es imposible que aquella idea se hubiera originado en mi cabeza. No tenía una imagen visual. Simplemente, supe de la existencia de las dos hembras y de lo que querían hacer. No podía verlas en mi mente, pero sabía sus nombres, Flyairth y Prake, y sabía que estaban allí fuera, en algún lugar, y que eran tan fuertes y seguras que habían convencido a otros machos y hembras para que fueran con ellas. Pero ¿adónde? Lo único que pude averiguar era que estaban en un lugar arenoso, en una ligera pendiente.


  »Supongo que pasé mucho tiempo sumergida en la corriente porque, cuando salí, estaba exhausta. Dormí profundamente hasta el siguiente silflay, que fue a primera hora de la tarde. Quería hablar con alguien de lo que había encontrado… o quizá sería más apropiado decir de lo que me había encontrado a mí. Pero en Éfrafa siempre era peligroso hablar. Cualquiera podía ser un espía del Consejo o explicar a otros lo que le habías contado, hasta que al final todo el mundo se enteraba.


  »Decidí explicárselo a Hyzenthlay, pues sabía que había caído en desgracia ante el Consejo después de solicitar permiso para dejar Éfrafa. Hablé con ella aquella tarde, durante el silflay, y me dijo que me acompañaría para ver si también ella podía sentir la corriente como yo.


  »Vino conmigo, y sintió la corriente, aunque me pareció que no con tanta intensidad como yo. De todos modos, pronto empezamos a preguntarnos si habría otros conejos que pudieran descubrirlo por sí solos. Teníamos miedo de lo que pasaría si los oficiales se enteraban. No habíamos hecho nada malo, pero eso no bastaba para estar tranquilo en Éfrafa. Teníamos miedo de que nos mataran, porque seguramente el Consejo querría evitar que los demás lo descubrieran. O dirían que nos lo habíamos inventado. Y Hyzenthlay ya estaba bajo sospecha. Así es que no se lo dijimos a nadie.


  »El conocimiento que me invadió aquella primera noche en el río secreto me hizo saber que Flyairth y Prake habían persuadido a varios conejos y conejas para que dejaran su madriguera y fueran con ellas a un lugar arenoso donde pensaban fundar una madriguera nueva. Nada más. Pero la segunda noche, sin que yo le dijera nada, Hyzenthlay se enteró de lo mismo. Así es que tuvimos la certeza de que era verdad.


  »La tarde siguiente, Hyzenthlay y yo fuimos de las últimas en bajar después de silflay, y encontramos a Thethuthinnang en mi sitio habitual, en el extremo más apartado de la conejera. Sabíamos que podíamos confiarle nuestro secreto, pero esperamos para ver si era capaz de descubrirlo por sí misma. En seguida notamos que estaba experimentando algo extraño y misterioso, pero no hablamos con ella hasta el día siguiente. Entonces, durante el silflay, le dijimos lo que nosotras habíamos descubierto. Ella también lo había sentido, pero con menos intensidad, y no comprendió que era un flujo de saber hasta que se lo dijimos.


  »Después de aquello, hacíamos lo posible por introducirnos en el río secreto al menos una vez al día. Normalmente, ellas no lo percibían con tanta claridad como yo, pero cuando lo comentábamos más tarde entre las tres, lo comprendían todo.


  »Con el tiempo, llegamos a conocer bien a Flyairth y a Prake. Pero ignorábamos si tenía algún significado especial que solo nosotras recibiéramos aquel conocimiento, y tampoco sabíamos si llegaba a algún otro sitio aparte de Éfrafa. A otros conejos. Porque no podíamos responder nada. Nos limitábamos a recibir lo que el río secreto nos ofrecía y a comentarlo entre nosotras.


  »Las tres nos enteramos de que Flyairth y Prake habían establecido su madriguera como querían. La llamaron Thinial. Y los machos parecían aceptar sin problemas el mando de las hembras. Los machos a los que no les gustó no intentaron cambiar las cosas, se marcharon. Y la pequeña Owsla de hembras era muy apreciada. Desde luego eran conejas listas como pocas, y no se dedicaban a intimidar a los demás.


  »Al parecer, varias de ellas tuvieron crías. Elegían un macho que les gustaba y se apareaban con él. Cuando llegaba la hora de parir, dejaban la Owsla durante el tiempo que quisieran para criar a sus hijos y enseñarles a cuidar de sí mismos. Y cuando ya no las necesitaban, se reincorporaban a su puesto.


  »Flyairth tuvo dos camadas y, por lo que pudimos saber, salieron muy sanas.


  »Durante mucho tiempo no supimos nada más. De modo que supusimos que Thinial prosperaba y seguía su camino, y que no había nada más que debiéramos saber, que el río de conocimiento había desaparecido de forma natural. Y no puedo decir que lo sintiera. Aquel asunto me inquietaba. No dejaba de pensar que el general nos descubriría. Y sin embargo, cada noche seguía tendiéndome en el río. Me fascinaba. No podía apartarme de él.


  »Entonces, una noche, me vi envuelta en una especie de confusión de la que no salió nada. Yo por lo menos no pude entender nada. Y las otras estaban tan perdidas como yo.


  »Lo único que teníamos claro era la idea de la ceguera blanca. Ninguna de las tres había visto morir a un conejo de la ceguera, pero sabíamos lo que saben todos los conejos: que un conejo enfermo va dando tumbos al descubierto, sin ver nada, y puede acabar perfectamente en el fondo de un río; y sabíamos cómo se transmite la enfermedad, que puede acabar con una madriguera entera, y que un conejo infectado tarda mucho tiempo en morir.


  »Aquella noche, las tres recibimos la idea de la ceguera blanca. Solo eso. La idea estaba allí, como una piedra o un árbol. No tuvimos miedo de que hubiera venido a infectarnos, pero la sola idea de la ceguera, dominándolo todo en el río secreto con aquella turbulencia incomprensible, daba bastante miedo.


  »Dos noches después, el conocimiento se amplió. Flyairth, cuando andaba sola por las inmediaciones de Thinial, se había encontrado con un conejo solitario, un hlessi, que iba dando tumbos y se estaba muriendo de la ceguera blanca. Estaba horrorizada y se mantuvo lejos, pero vio que el conejo se acercaba a Thinial. Luego, según parece, se marchó en otra dirección.


  »Eso fue lo único que el río nos trajo aquella noche.


  »Después, durante varias noches, el río solo nos habló de la creciente obsesión de Flyairth por la ceguera. No dejaba de pensar que, si conseguía entrar de alguna forma en Thinial, la destruiría.


  »Fue Hyzenthlay la que supo que Flyairth estaba dispuesta a hacer lo que fuera para mantener la ceguera lejos de Thinial. Le aterrorizaba pensar que un conejo infectado pudiera entrar en la madriguera. Porque, como supongo que todos sabréis, los conejos infectados pueden aparearse y suelen hacerlo.


  »Flyairth habló de sus temores con su Owsla, y estuvieron de acuerdo en hacer lo posible para que no entrara ningún conejo infectado. Durante el día se negaba la entrada a cualquier extraño, tanto si daba señales de tener la enfermedad como si no. Pero de noche era más complicado, porque era fácil entrar sin ser visto. De modo que los machos accedieron a formar turnos de vigilancia. Cuatro conejos cada noche.


  »Durante muchos días no supimos nada más. Después, nos enteramos de que un conejo infectado había entrado una noche y se había apareado con una hembra y la había dejado preñada. Uno de los machos que estaba de guardia admitió que había luchado con el extraño, pero este lo había derribado y entró en la madriguera. Naturalmente, no dijo nada, con la esperanza de que no hubiera pasado nada. Milmown, la hembra preñada, no tenía un compañero estable e informó ante la Owsla que el extraño se había apareado con ella y después siguió su camino.


  »Si Milmown no hubiera desarrollado la enfermedad, nada habría pasado. Pero cuando los síntomas empezaron a ser evidentes, Flyairth y Prake fueron implacables. Había muchos que la compadecían, y aun así, la condujeron fuera de Thinial y le dijeron que no volviera.


  »Pero ella no se fue. Se quedó muy cerca de la madriguera, y suplicaba a unos y a otros que la dejaran volver. Por alguna razón, la enfermedad no siguió su curso normal. Milmown escarbó un agujero en la arena y tuvo su camada, cuatro conejos ciegos, sordos y sin piel. Cuando fueron lo bastante mayores para defenderse solos, la enfermedad siguió su curso y Milmown murió.


  »Durante muchos días, las tres estuvimos recibiendo la misma idea. Los cuatro conejos de la camada de Milmown sobrevivían como podían, al raso, cerca de Thinial y, aunque no parecían tener la ceguera, la coneja jefe se negaba a ayudarlos o a darles cobijo. Nadie decía que se equivocara, pero pocos hubieran podido mostrarse tan inflexibles.


  »Creo que en Thinial muchos pensaban que los jóvenes conejos caerían pronto víctimas de los Mil. Pero no apareció ningún elil, y a través del río supimos que seguían vivos.


  »Entonces empezamos a recibir cosas nuevas. Pero era todo tan confuso y fragmentario que no conseguíamos sacar nada en claro, hasta que Thethuthinnang dijo que tenía algo que ver con conejos que empezaban a oponerse a Flyairth. Cuando comprendimos eso, las noticias llegaron con más claridad. La raíz de todo aquello estaba en que Milmown había sido muy apreciada en la madriguera y tenía buenos amigos, incluyendo dos o tres de la Owsla. Sus amigos no habían podido hacer nada cuando la expulsaron, porque tenía la ceguera y sabían que tenía que morir. Pero sus cuatro crías estaban vivas, y no parecían haber contraído la enfermedad, así es que los antiguos amigos de Milmown empezaron a decir que Flyairth y Prake se estaban excediendo, que dejar que aquellas crías murieran fuera de la madriguera era una crueldad innecesaria. Flyairth no quiso reconsiderar su posición. Para ella, la seguridad y el bienestar de Thinial eran lo más importante.


  »Sin embargo, cada vez había más conejos que se apartaban de ella. Veían día tras día a los jóvenes conejos que habían abandonado, y no había nada que hiciera pensar que tuvieran la enfermedad. Algunos empezaron a acercarse a las crías de Milmown para darles su apoyo. Era muy difícil para la Owsla poner fin a este tipo de cosas.


  »Una noche calurosa de verano, cuando la conejera estaba hasta los topes y resultaba difícil respirar, el río me hizo saber que, en Thinial, algunos conejos se habían reunido y habían llevado a las crías de Milmown a la madriguera y, desafiando a la Owsla, les habían dado una conejera. Cuando Flyairth fue personalmente a ordenarles que se marcharan, se encontró con varios conejos que le plantaron cara y dijeron que no podía expulsarlos. Entre ellos se contaban algunos de los veteranos que habían fundado la madriguera con ella. Flyairth era una hembra robusta y corpulenta y peleó con dos o tres, pero no podía enfrentarse con todos.


  »Durante muchos días, el río no nos trajo nada más. Solo sabíamos que Flyairth estaba cada vez más furiosa, y que iba entre sus conejos intentando imponer su autoridad. Nosotras tres pensábamos que hubiera sido mejor que dejara que el asunto se enfriara, pero estaba tan obsesionada con la ceguera que no podía ser objetiva. Mientras hubiera la más mínima posibilidad de que la ceguera volviera a entrar en Thinial, haría lo que fuera. Y día tras día, sentíamos con fuerza su furia y su determinación.


  »A veces me pasaba la mitad de la noche tumbada contra el muro de la conejera, sintiendo cómo la furia de Flyairth fluía por todo mi cuerpo. No entendía cómo era posible que los demás no la sintieran. Era una sensación fuerte y poderosa.


  »La posición de Flyairth como conejo jefe se vio considerablemente debilitada por la cuestión de las crías de Milmown, porque se negaba a ceder.


  »Por esa época tuvo su tercera camada y se vio forzada a dejar su cargo temporalmente para cuidarla. Y eso la limitó aún más.


  »En Thinial, algunos consideraban que, si seguía negándose a reconsiderar su posición, debía renunciar a su cargo.


  »Y en este punto perdimos la posibilidad de saber más sobre Thinial y sobre Flyairth y su desesperación. Pero no tuvo nada que ver con el río secreto. Fue porque Pelucón llegó a Éfrafa y le hicieron oficial de la marca de la Pata Trasera Derecha, nuestra marca. Pelucón, ¿cuándo le hablaste por primera vez a Hyzenthlay de escapar?


  —La noche del día que me incorporé a la marca —replicó Pelucón—, en mi conejera. ¿Te acuerdas, Hyzenthlay? El plan era que tú eligieras a las hembras que tenían que escapar, y no les dijeras nada hasta el día que decidiéramos huir. Cuanto menos tiempo tuvieran para pensar, mejor.


  —Pero no pudimos escapar aquella noche porque Vulneraria te entretuvo.


  —Y tuvimos que dejarlo para la noche siguiente, la noche de la tormenta; la noche que arrestaron a Nelthilta.


  —Entonces, ¿cuántas noches pasaste en Éfrafa? —preguntó Vilthuril.


  —Tres.


  —Recuerdo —terció Hyzenthlay— que me aterrorizaba la idea de que todas aquellas hembras conocieran el plan antes de la fuga. Temía que nos descubrieran. Y tenía razón. Si hubieran detenido a Nelthilta un poco antes, las cosas hubieran sido muy diferentes.


  —Sí, la última noche que pasé en Éfrafa —dijo Vilthuril—, todas conocíamos el plan. Y fue la última noche que entré en el río secreto. Yo sola.


  —Yo no tuve ánimos. A Thethuthinnang y a mí nos preocupaba terriblemente que pudieran descubrir el plan.


  —Aquella noche no descubrí nada más —dijo Vilthuril—. Nada, aparte de lo que ya sabía sobre la creciente oposición a Flyairth. Me pregunto cómo habrá acabado todo aquello.


  —Lo que a mí me resulta más extraño —dijo Hyzenthlay— es que no tenemos ni idea de dónde están Thinial y todos esos conejos. Lo mismo podrían estar a muchos días de distancia de nosotros que aquí al lado.


  —Es la historia más extraña que he oído jamás —dijo Avellano.


  No era la idea del río secreto lo que les pareció tan increíble a Avellano y los otros. Cuando se trataba de fenómenos de este tipo, ninguno pensaba en términos de verosimilitud o inverosimilitud. Para ellos el concepto de inexplicable no significaba nada, no lo necesitaban. Había tantas cosas inexplicables a su alrededor —las fases de la luna, por ejemplo—, que las aceptaban como parte de sus vidas. Es cierto que el «río» era algo ajeno a su experiencia, pero lo mismo podía decirse de muchas otras cosas. Lo que les parecía extraordinario era el hecho de que Vilthuril hubiera recibido aquella información sobre conejos que estaban tan lejos y a los que nunca había visto. Por la manera en que lo había contado, no fueron los conejos que protagonizaron aquella historia quienes les comunicaron aquellas cosas. Sencillamente, había llegado hasta ella, y con tanta certeza como si hubiera estado en Thinial. Y si no hubiera llegado a través de un río subterráneo —que sin duda debía de haber muchos por el mundo—, lo hubiera hecho por otros medios. ¿Por qué? Bueno, dijeron algunos, ese conocimiento seguramente iba a la deriva de un lado a otro, y era pura casualidad que conejos como Vilthuril y Quinto lo encontraran. Y eso sí que era extraño. No tanto, dijeron otros. Todos sabían que Vilthuril y Quinto tenían una sensibilidad poco común.


  No hubo un consenso general, y dejaron que fuera Zarzamora el que sacara una conclusión que todos pudieran aceptar sin mayores problemas. «Creo que aún no hemos oído la última palabra».
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  La nueva madriguera


  
    Tuvieron un frío recibimiento […] era la peor época del año para emprender un viaje […] el tiempo era frío, los días cortos, el sol estaba en su punto más distante.


    
      Bishop Lancelot Andrewes,


      Sermon 15, of the Nativity

    

  


  Kehaar, la gaviota de cabeza negra, volaba hacia el oeste sobre las tierras comprendidas entre el Cinturón de César y las colinas. Volaba bajo, trazando curvas irregulares de norte a sur y viceversa y aterrizando de vez en cuando para buscar comida cuando divisaba algún lugar de aspecto prometedor.


  No estaba de muy buen humor. Era un animal agresivo e irritable por naturaleza, como la mayoría de las gaviotas que viven en competencia con miles de sus semejantes, y no siempre le gustaba que los conejos de la colina de Watership le encomendaran misiones. Una cosa era mostrarse beligerante y atacar a sus enemigos. Pero enviarlo a hacer reconocimientos era otra muy distinta. Cinco meses atrás había disfrutado al intervenir en su conflicto con Éfrafa y lanzarse contra el formidable general Vulneraria para cubrir la retirada de Pelucón y las hembras que huían de Éfrafa, y al ayudarlos a escapar por el río. Le gustaba la acción, la lucha encarnizada. Y antes aún, después de que los conejos le salvaran la vida cuando estaba herido e indefenso en la colina, había desempeñado gustoso las tareas de reconocimiento que culminaron en el descubrimiento de Éfrafa.


  Que ahora le pidieran que realizara un vuelo similar le molestaba, aunque no hasta el extremo de negarse a hacerlo. Porque se lo habían pedido con mucho tacto. Avellano, que sabía que Pelucón admiraba a Kehaar y era su mejor amigo, había dejado astutamente que fuera él quien le explicara a la gaviota qué querían exactamente que buscara.


  —Queremos fundar una nueva madriguera —le dijo Pelucón, moviéndose entre las patas anaranjadas de la gaviota, que no dejaba de pavonearse sobre la escasa hierba de noviembre— antes de que esta se sature. La mitad de los conejos vendrán de aquí y la mitad de Éfrafa. Queremos que nos busques un lugar adecuado y que después vayas hasta Éfrafa y le pidas al capitán Campeón que se reúna allí con nosotros para echar un vistazo.


  —¿Cómo tú quieres sitio? —replicó Kehaar—. ¿Dónde tú quieres?


  —Hacia el lado de poniente, un lugar a medio camino entre nuestra madriguera y Éfrafa. No debe estar cerca de casas ni jardines de los hombres, eso es muy importante. Y necesitamos que sea seco, para que resulte más fácil cavar. La pendiente o el lindero de un pequeño bosquecillo donde no vayan mucho los hombres sería ideal, y donde haya arbustos para que podamos camuflar los agujeros.


  —Yo encuentra —respondió Kehaar escuetamente—. Después yo viene y ensenyo a ti. ¿También ensenyo al tipo de Éfrafa?


  —¡Eso sería estupendo, Kehaar! ¡Eres un pájaro magnífico! ¡Qué buen amigo! ¡Sin ti no podríamos lograrlo!


  —Yo no espera. Voy ahora. Yo viene manyana y digo, ¿sí?


  —Aquí estaré. Y ten cuidado con los gatos.


  —¡Yak! Maldito gato. Él no coge a mí otra vez.


  Y con esto partió hacia el sur, volando bajo la luz fría del sol.


  Voló sobre la granja de Hare Warren, hacia la franja de bosque conocida como el Cinturón de César. Allí se detuvo a comer un rato y charló con unas gaviotas de su misma especie que encontró casualmente.


  —Se acerca mal tiempo —le dijo una—. Muy mal tiempo; el peor que hemos visto nunca. Nieve y un frío terrible que viene del oeste. Si no quieres morir, debes buscar refugio, Kehaar.


  Kehaar, que siguió volando hacia el oeste, no tardó en sentir, a la curiosa e inexplicable forma de las gaviotas, el frío terrible del que le habían hablado sus compañeras. Llegó hasta la colina de Beacon maldiciendo («¡Malditos conejo no vuela!»), y después volvió atrás siguiendo una ruta más hacia el norte. Pronto divisó el lugar idóneo para una madriguera: una pendiente suave, que daba al suroeste, en el lindero de un bosque de fresnos y abedules de los cánoes. Delante había un prado donde pastaban tres o cuatro caballos.


  Kehaar aterrizó y miró a su alrededor. Sin duda los hombres iban con frecuencia por allí para cuidar de los caballos, y por eso precisamente no parecía probable que segaran el prado. No vio nada que indicara la presencia de otros conejos. Nada de hraka, nada de agujeros. Difícilmente podría encontrar un lugar mejor. Y, aunque parecía estar más cerca de Éfrafa que de Watership, aquello no tenía importancia a la vista de sus evidentes méritos.


  Al día siguiente se reunió con Pelucón, Avellano, Hierba Cana y Thethuthinnang y les habló de su descubrimiento. Avellano, después de elogiarlo calurosamente, le pidió que fuera a Éfrafa a decírselo a Campeón y averiguara cuándo sería posible que se reunieran para inspeccionar el lugar.


  El asunto del encuentro implicaba sus complicaciones, y peligro. Kehaar tendría que guiar a Campeón, y recibió el encargo con bastante malhumor. Pero también habría que guiar a los conejos de Watership. Por lo tanto, una de las partidas tendría que esperar en el sitio hasta que la otra llegara y arriesgarse a que apareciera algún elil. Pasó cierto tiempo antes de que todo estuviera dispuesto. Campeón envió un mensaje diciendo que partiría en cuanto Kehaar le avisara de que Avellano y los otros habían llegado a la pendiente. Los conejos de Watership tendrían que pasar al menos una noche al raso.


  —Bueno —dijo Avellano—, no hay otro remedio. Y por lo menos tendremos a Kehaar. Él atacará a cualquier elil que aparezca. Si podemos llegar en un día, me gustaría partir mañana mismo.


  —Sí, sí, yegas ayí uno día —dijo Kehaar—. Yo ensenyo a ti camino. Luego voy a Éfrafa y traego senyor Campeón antes de noche.


  Llegaron al lugar a primera hora de la tarde y, después de silflay en el prado, se instalaron entre las altas hierbas para dormir.


  Bajo la débil luz de la luna les atacó un armiño macho. Confiaba en hacer una captura fácil, saltaba a la vista, pero no había contado con Kehaar. Alertada por los frenéticos chillidos de los conejos, la gaviota se lanzó desde el fresno donde se había instalado e hirió gravemente al armiño antes de que pudiera zafarse y huir al bosquecillo.


  —Yo no mata —dijo Kehaar con pesar cuando los conejos le dieron las gracias—, pero él se yeva sorpresa grande. Él no vuelve.


  A la mañana siguiente, Hierba Cana consultó con Avellano y Pelucón.


  —Los dos sabéis que no me dejo intimidar fácilmente por los elil —dijo—. Vulneraria lo sabía, por eso me escogió para atacar vuestra madriguera. Pero no me atrae precisamente la idea de vivir en un lugar infestado de armiños y comadrejas.


  —Estaréis perfectamente cuando cavéis los agujeros —dijo Pelucón—. ¿Qué piensas, Avellano-rah? ¿Crees que deben empezar a cavar en seguida?


  Kehaar habló entonces, pues había oído lo que decían.


  —Agujeros ahora no —le dijo a Avellano como si fuera una orden—. Tú yeva conejos a casa corriendo.


  —Pero ¿por qué? —replicó Avellano—. Creía que ya estábamos todos de acuerdo.


  —Ahora tú no empieza —dijo la gaviota categóricamente—. Tú empieza ahora, tú perdes todos conejo.


  —¿Por qué?


  —Frío. Nieve, yelo. Todo. Viene pronto. Mucho malo.


  —¿Estás seguro?


  —¡Yak! Pregunta otros pájaro. Aquí conejo si vive fuera, se muere con frío. Viene viento invierno, senyor Aveyano, mucho, mucho frío. Tú yeva conejos a casa, hoy.


  —Pero tú nos trajiste ayer y no dijiste una palabra de esto.


  —Yo no siente frío ayer. Yo piensa tú tiene tiempo. Pero hoy cambio. No hay tiempo. Frío viene pronto.


  Conocían a Kehaar y confiaban en él, así es que los cuatro conejos de Watership partieron en seguida, mientras la gaviota volaba hasta Éfrafa para avisar a Campeón de que el proyecto tenía que postergarse. Campeón se mostró escéptico.


  —No me parece que vaya a hacer mucho frío.


  —Entonces tú va ayí, tú te pones conejo de yelo —le respondió el pájaro, y se marchó sin decir una palabra más.
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  Flyairth


  
    Si una madre pudiera conformarse solo con ser madre; pero ¿dónde podría encontrarse a alguien que se conformara solo con ese papel?


    Elias Canetti, Auto de fe


    Del invierno, las plagas y la peste, líbranos señor.


    
      Thomas Nashe,


      Summer’s Last Will and Testament

    

  


  Tal como había dicho la gaviota, el frío apareció inesperadamente. Ya en la noche de su regreso, heló. El frío continuó al día siguiente y por la noche la helada cayó con más fuerza. Los conejos comprendieron que Kehaar tenía razón. A partir de ese momento, un frío penetrante se dejaba sentir durante el día, y por las noches se intensificaba. Las estrellas titilaban en el horizonte con un brillo glacial, y bajo el cielo límpido y despejado nada se movía. En la colina, los animales y los pájaros se marcharon a probar suerte en las tierras más bajas de Ecchinswell o Kingsclere, y aquellos que no lo hicieron pasaban hambre. Los búhos y los cernícalos tuvieron que partir tras de sus presas. Y desde la colina de Beacon a Cottington’s Clump, las cumbres quedaron desiertas.


  Ninguno de los conejos de Avellano había experimentado nunca un frío tan intenso y prolongado. Habían mordisqueado tantas veces la hierba que apenas sí tenía alimento, y era poco el calor que despedían los cuerpos que se apretujaban bajo tierra. Estaban aletargados, soñolientos. Algunos llegaron a pensar que el frío no cesaría nunca, y fue difícil convencerlos de que Frith esperaba que hicieran frente a la adversidad con un poco de dignidad.


  Una tarde, el frío pareció disminuir levemente. Las nubes ocultaban el cielo por el oeste y avanzaron poco a poco hasta quedar sobre sus cabezas. Parecían muy pesadas, como si llevaran una carga invisible que presionara la colina y la paralizara más incluso que el frío. No soplaba viento y, sin embargo, las nubes, que ahora ocultaban todo el cielo, se desplazaban lentamente hacia el este, cada vez más densas.


  Nieve. Al principio solo caían algunos copos dispersos, que desaparecían en cuanto tocaban el suelo. Se levantó una brisa ligera y cortante. La nieve caía y caía, hasta que ya no se pudo ver nada entre los copos, excepto otros copos, que se arremolinaban en el aire en su trayecto hacia el suelo. Pronto empezaron a cubrir la hierba, formando entre las matas retazos de blanco que aumentaban de tamaño y se unían a otros retazos para formar suaves capas. Para el anochecer, la colina entera estaba cubierta de nieve, y sobre ese manto frágil y suave seguía cayendo más nieve.


  Avellano, que hasta ese momento había hecho lo imposible por no perder el contacto con sus conejos, observaba la nieve y supo que había llegado el momento de llevarlos a las conejeras de invierno que Campanilla y Puchero habían cavado durante el otoño. No había bajado a inspeccionarlos ni una sola vez, y se lo reprochaba duramente. Pero una cosa estaba clara: el suelo estaba duro como la roca, ya no podrían seguir cavando. Tendrían que instalarse en las conejeras de invierno como estuvieran.


  Sin embargo, decidió bajar a echar un vistazo primero. Después se dio cuenta de que tendría que llevar a Campanilla, pues le había dicho que los agujeros estaban muy bien camuflados, y sin él seguramente sería incapaz de encontrarlos. Finalmente, decidió llevar a Campanilla, Puchero y las hembras que quisieran acompañarlos.


  Ya los había reunido y estaba a punto de salir cuando llegó Pelucón y quiso saber adónde iban y por qué. Avellano se lo explicó. Pelucón pidió permiso para acompañarlos y Avellano, que se asomó a observar el panorama, se alegró de poder llevarlo con ellos.


  A pesar de la nieve, no tuvieron ningún problema para orientarse, pues se trataba simplemente de recorrer la corta distancia que les separaba del lado norte de la colina y descender después la empinada pendiente. Sin embargo, la nieve no les dejaba ver y Campanilla y Puchero no recordaban dónde estaban los agujeros, ni a qué altura quedaban del pie de la colina. Después de buscar un rato, Puchero se aventuró a decir que se habían alejado demasiado y que debían volver atrás. Ahora le parecía recordar el lugar. Y no se equivocaba. Poco después, subiendo un poco por la pendiente, Campanilla encontró uno de los agujeros, oculto entre una mata de cardos.


  Avellano y Pelucón lo encontraron inclinado sobre la boca del agujero, observándolo con vacilación, como si estuviera desconcertado.


  —Avellano-rah —dijo—, si no me equivoco, alguien ha estado utilizando este agujero durante un tiempo. Yo diría que aún están ahí dentro. —Se echó a un lado—. ¿Ves a lo que me refiero?


  Avellano apoyó sus patas delanteras sobre la nieve y tanteó el suelo. No estaba seguro pero, ciertamente, le pareció que palpaba una especie de depresión en el suelo helado, y una ligera irregularidad en la boca del agujero. Había olor fresco de conejo. Se volvió hacia Pelucón.


  —Creo que tiene razón. Hay conejos ahí abajo. Supongo que es mejor que entremos y averigüemos quiénes son.


  Y, sin dudarlo un momento, entró en el agujero. Pelucón iba detrás, y estaba seguro de que los demás les seguirían también. Era un corredor largo y sin obstáculos, pero, según le pareció, no había ningún enemigo aguardando al otro lado. Llegó a la conejera y se detuvo a esperar que Pelucón lo alcanzara.


  Fue en ese momento cuando reparó en que frente a él se encontraba una hembra corpulenta y fuerte, una extraña. Tenía una expresión hostil y detrás de ella se apelotonaba un grupito de conejos jóvenes.


  —¿Quién te crees que eres para entrar aquí? —dijo la hembra—. ¡Sal inmediatamente!…


  Se detuvo al ver a Pelucón, y vaciló cuando Campanilla y Puchero entraron también en la conejera, seguidos por las hembras.


  —Creo que eres tú el que tendrías que decirnos quién eres y qué estás haciendo aquí —dijo Avellano, tranquilo pero con firmeza—. Esta madriguera es nuestra, nosotros la excavamos.


  La hembra parecía vacilar y Pelucón, que estaba junto a Avellano, dijo indeciso:


  —¿Es posible que… eres… por casualidad no serás… tu nombre Flyairth, de Thinial?


  La hembra se sobresaltó y empezó a temblar como una hoja. Su actitud cambió por completo. Pelucón no dijo más. Al cabo ella respondió:


  —¿Quién eres? ¿Cómo es posible que…? —No pudo seguir.


  En un tono más seguro, Pelucón repitió:


  —¿Tu nombre es Flyairth?


  —Supongo que has venido de Thinial, ¿no? —le preguntó ella.


  —No, no. Por tercera vez, ¿te llamas Flyairth?


  Avellano intervino.


  —Creo que es mejor que nos sentemos cómodamente y nos expliquemos todos un poco mejor —y, después de sentarse, prosiguió—: Las conejeras en las que vivimos normalmente están más arriba, no muy lejos de aquí. Cavamos estas conejeras el pasado otoño, para tener un lugar más confortable donde vivir cuando empezara a nevar. No tenemos intención de pelearnos contigo, pero comprenderás que es normal que nos haya sorprendido encontrarte aquí.


  La hembra se dirigió a Pelucón.


  —¿Cómo sabes mi nombre y el lugar de donde vengo?


  —No puedo explicártelo —replicó Pelucón—. Por lo menos no ahora. Nuestro conejo jefe decidirá si puedes quedarte o no.


  Mas ella insistía:


  —Pero ¿has estado en Thinial? ¿De qué conoces el nombre?


  —Eso no importa ahora —dijo Avellano—. Solo queremos que sepas que no somos tus enemigos. Puedes quedarte… por el momento. Pelucón y yo vamos a subir a la colina para traer al resto de los conejos.


  —Dejad que vaya con vosotros —dijo la hembra—. No he subido todavía a la colina, y creo que debo familiarizarme con vuestra madriguera cuanto antes.


  —Muy bien. Pero no creo que podamos enseñarte gran cosa esta noche. Quiero bajar a los conejos lo antes posible para que se instalen hoy mismo y puedan dormir.


  —No os molestaré —dijo Flyairth—. Hay luna llena. Podré seguiros sin dificultad.


  —De todos modos, está aquí mismo —le explicó Avellano—. No tardaremos. Campanilla, Hlao-roo y las hembras se quedarán aquí hasta que volvamos. Campanilla, si las otras conejeras están tan bien como esta, habrá sitio para todos.


  —Se pueden ampliar, Avellano-rah —dijo Campanilla—, cuantos más conejos haya, más grandes serán, y más calor habrá.


  Cuando Avellano, Pelucón y Flyairth dejaron la conejera caía la noche. Las nubes se habían disipado y la luna llena iluminaba el camino. Cuando llegaron a la cima de la pendiente, Pelucón se detuvo, olisqueando el aire y mirando en derredor.


  —Espera, Avellano-rah. Hay algo… algo extraño.


  También Avellano se detuvo.


  —Tienes razón. Y sea lo que sea, me gusta tan poco como a ti. Pero no podemos quedarnos dando vueltas por aquí. Sigamos y mantengamos los ojos bien abiertos.


  Los tres conejos se aproximaron a la esquina del bosque con cautela. Ya habían avanzado un trecho entre los árboles cuando Pelucón volvió a detenerse.


  —En el camino, Avellano-rah. Hay algo negro, y muy grande. ¿Lo ves?


  Avellano avanzó unos metros, mirando hacia delante.


  —Sí, lo veo. Pero no puede ser.


  —Sea lo que sea, no se mueve —dijo Pelucón—. No creo que nos haya visto, ¿no?


  —No —replicó Avellano—, pero me parece que no está vivo.


  —¿Una trampa?


  —No, no es una trampa. Pero no es asunto nuestro, nosotros tenemos que seguir nuestro camino.


  Siguieron avanzando metro a metro. Flyairth caminaba vacilante detrás de Avellano, hasta que los dos se detuvieron a un tiempo.


  Junto al sendero, tendido inmóvil bajo la pálida luz de la luna, había un hombre. Estaba de costado, y llevaba incluso botas y un sombrero de lana. Por las huellas de la nieve dedujeron que lo habían arrastrado desde el sendero. Tenía los ojos cerrados y, en cierta manera, su cara estaba deformada.


  —Déjalo —dijo Pelucón—. Me da igual si está vivo o muerto. Déjalo.


  Flyairth, visiblemente alterada, permaneció junto a Pelucón, pero Avellano se adelantó un poco y se puso a olfatearlo.


  —No está muerto. Puedo sentir su respiración. Pero tienes razón, será mejor que lo dejemos tranquilo.


  —Mira la nieve —dijo Pelucón—. ¿Ves? Había dos caminando juntos. Este se cayó de repente, supongo, y el otro lo arrastró hasta aquí y siguió su camino.


  —¿No sería mejor que volviéramos? —preguntó Flyairth—. Podría ser peligroso. Los hombres siempre son peligrosos, incluso cuando están como este.


  —No, no pasa nada —dijo Pelucón impacientándose—. De todos modos, ya estamos aquí.


  Se volvieron y fueron hasta el Panal, hasta las conejeras, y el primer conejo al que encontraron no fue otro que Acebo.


  —¿Está todo bien allá abajo, Avellano-rah?


  —Sí, todo bien. Por cierto, esta es Flyairth. Va a vivir con nosotros. Me gustaría hablar con Quinto y Vilthuril en seguida. ¿Puedes ir a buscarlos, Acebo?


  En cuanto se reunieron con ellos, Pelucón y Avellano se los llevaron al Panal para evitar encontrarse con nadie más hasta que estuvieran preparados. Flyairth fue con ellos.


  —Esto va a ser toda una sorpresa para ti, Vilthuril —dijo Avellano—. ¿Sabes quién es? Nunca lo adivinarías. Es Flyairth, de Thinial.


  Quinto estaba tan sorprendido como Vilthuril.


  —¿Por qué ha venido? —quiso saber Acebo—. ¿Sabe algo de nosotros?


  —No, pero ella misma te lo explicará más tarde. Le he dicho que puede quedarse, y unos pocos conejos que ha traído con ella. Ahora lo más importante es que todos se preparen para bajar a los agujeros del pie de la pendiente. ¿Puedes avisarles?


  Los conejos se reunieron en el Panal, excitados por las noticias que había traído Avellano.


  —¿Quiénes son los otros conejos que hay con ella? —le preguntó Hyzenthlay.


  —No lo sé todavía, pero supongo que son su familia, su última camada.


  —¿Te ha dicho cómo consiguió llegar hasta aquí? ¿O por qué está aquí?


  —Es una historia demasiado larga para explicarla ahora. ¿Ya estáis todos? Pues empecemos a bajar.


  Los llevó hasta la boca de uno de los corredores. Pelucón y Flyairth iban detrás. Sin embargo, en cuanto asomó la cabeza, se quedó inmóvil, escuchando con inquietud.


  —¿Qué pasa Avellano-rah? —preguntó Pelucón—. ¿Qué pasa?


  —Un hrududu —dijo este—. Viene directo hacia aquí, y muy deprisa. ¿Ves las luces?


  Mientras él, Pelucón y Flyairth observaban desde la boca del agujero, el hrududu se aproximó dando tumbos y deslizándose por el sendero. Flyairth se volvió, temblando, y hubiera echado a correr si Pelucón no la hubiera detenido.


  —No estamos en peligro —le dijo hoscamente—. Contrólate. No es momento para quedarse tharn. Todos están pendientes de nosotros. Quédate quietecita.


  Flyairth hizo lo que le decían, a pesar del terror que parecía sentir. Mientras, el hrududu llegó hasta los árboles y se detuvo a unos pocos metros.


  —Es por ese hombre que está tendido en la nieve —dijo Pelucón—. Han venido a por él. Justamente.


  Antes de que el hrududu se detuviera deslizándose ligeramente hacia delante y hubiera dado marcha atrás, dos hombres bajaron de un salto y corrieron hasta el lugar donde estaba tendido el hombre.


  —Cógelo por los hombros, David. Yo le cogeré por las piernas.


  —¿Está vivo?


  —No lo sé. Vamos a ponerlo en el jeep primero.


  Entre los dos se las arreglaron para poner aquella pesada carga en el jeep.


  —No vayas muy deprisa, Alan. Quiero echarle una ojeada. De todos modos, es mejor que no lo movamos mucho.


  El hrududu se alejó por donde había venido y la calma se hizo de nuevo. Sin embargo, no fue hasta bastante después que Avellano y Pelucón hicieron salir a los conejos y los llevaron colina abajo. Flyairth iba tambaleándose y apenas podía mantener el paso. Y si pudo llegar hasta los agujeros ocultos al pie de la pendiente, fue solo gracias a Hyzenthlay, que no dejó de darle ánimos.


  Avellano hizo entrar a varios de sus veteranos en la conejera donde había dejado a Campanilla y Puchero. Hyzenthlay y Flyairth entraron también. Estaba abarrotada, pero nadie se quejó ni hizo ademán de salir.


  Avellano se tumbó en la oscuridad junto a Hyzenthlay. Al cabo de un rato, Vilthuril, que estaba muy cerca, le preguntó:


  —¿De verdad está Flyairth aquí?


  —Sí. Está a mi lado. ¿Quieres hablarle de tu río secreto?


  —No, ahora no. Es mejor que esperemos un poco, ¿no crees?


  —Sí, tienes razón. Por el momento es mejor que la dejemos tranquila. Ya ha tenido bastantes sorpresas por hoy.


  Si los otros esperaban que Avellano les hablara de los recién llegados, se llevaron un buen desengaño. Ni él ni Pelucón dijeron nada para explicar la llegada de Flyairth. Avellano, se puso a dormir tranquilamente y poco después los demás hicieron otro tanto. Flyairth estuvo inquieta y nerviosa durante un rato, pero con el calor que los cuerpos daban a la madriguera se relajó y acabó durmiendo tan profundamente como los demás. Avellano se levantó en mitad de la noche y salió a comprobar si todo iba bien en las otras conejeras. Todo iba bien. Y no volvió a su sitio, junto a Hyzenthlay, se quedó a dormir donde estaba.


  Al día siguiente no hizo un esfuerzo especial por interrogar a Flyairth. Salió sin muchas esperanzas de poder silflay y volvió bajo tierra a dormitar, como hacen todos los conejos en invierno. En el transcurso de la jornada, fueron varios los conejos que le preguntaron si pensaba explicar las circunstancias que habían rodeado la llegada de Flyairth. Pero él se limitó a responder que eran libres de preguntarle a ella misma si querían y que cuantos más conejos hablaran y se relacionaran con ella, tanto mejor. Para él, Flyairth era uno más. Solo con Quinto fue más explícito.


  —¿Qué piensas de ella?


  —Hay algo extraño en esa coneja —replicó Quinto—. Es muy poco común. Tiene muchas cosas en la cabeza, y no piensa compartirlas con nosotros… por lo menos no todavía. Pero, sea lo que sea, no tiene intención de hacernos daño, y no está loca, como aquel pobre Argentina, de la madriguera de Prímula. Creo que haces bien en dejarla tranquila para que pueda instalarse y ver qué pasa después. Porque va a pasar algo inusual. Vilthuril y yo estamos seguros. Y lo que está claro es que no podemos echarla con este frío y esta nieve. Veamos cómo se lleva con los demás. Eso solo ya nos dirá mucho de ella. No hay necesidad de que la tratemos de un modo especial, por ahora.


  Aquella tarde, Flyairth se dirigió a Avellano por iniciativa propia.


  —Avellano-rah, ¿por qué tú y Pelucón no teníais miedo de los hombres anoche? Yo no había estado tan asustada en toda mi vida.


  —Bueno, más o menos ya estamos acostumbrados. Sabía que no iban a hacernos daño.


  —Pero ¡hombres!, y tan cerca. No es normal. Es muy peligroso.


  Avellano no dijo más y, tras una breve pausa, Flyairth dijo:


  —¿Ya han bajado todos los conejos?


  —Sí. Ya no queda nadie arriba. No volveremos a subir hasta que mejore el tiempo.


  —No pude ver gran cosa anoche —dijo Flyairth—. ¿Podrías llevarme otra vez? Algunos conejos han estado describiéndome cómo es y me gustaría verla otra vez.


  —¿Ahora? —preguntó Avellano con desgana.


  Ella fue categórica.


  —Sí. Antes de que se haga de noche.


  Avellano, siempre tan cortés, accedió a llevarla, y convenció a Pelucón de que les acompañara. Los tres conejos ascendieron la empinada pendiente y cruzaron el sendero y los árboles. La nieve estaba helada, y Flyairth se acercó a ver las huellas que habían dejado los hombres y el hrududu.


  —¿Vienen los hombres por este sendero muy a menudo?


  —En verano, sí.


  Flyairth los siguió los pocos metros que les separaban de los agujeros que llevaban al Panal. Estaba maravillada y observó con detenimiento el corredor donde Pelucón se había enfrentado al general Vulneraria y lo había derrotado.


  —¿Y esos conejos de Éfrafa habían venido a mataros y a quitaros vuestra madriguera?


  Le hablaron entonces del perro, y de cómo habían traído a Avellano de la granja.


  —¡Es increíble! —dijo—. ¡Qué valiente! Y ¿no tenías miedo?


  —Todos teníamos miedo —y no deseando parecer arrogante, prosiguió—: Fue El-ahrairah el que nos salvó. Si le preguntas, Diente de León te lo explicará todo. Él es nuestro narrador.


  Después de visitar las conejeras donde dormían, cuando estaban a punto de volverse, Flyairth se detuvo en la boca del corredor de Kehaar y miró a su alrededor.


  —¿Y decís que los hombres pasan por ese sendero? ¿Tan cerca? ¿Y no os han hecho nunca nada?


  —No tienen ningún motivo para hacerlo —dijo Pelucón—. No tienen flayrah ni nada aquí arriba.


  —Pero seguro que saben que estáis aquí. ¿No os da miedo la ceguera?


  —No. No creo que a los hombres les importe que estemos aquí.


  —Los hombres podrían destruiros si trajeran la ceguera. Lo sabéis, ¿verdad?


  —Supongo que sí —replicó Avellano—, pero no creemos que lo hagan.


  Flyairth no insistió. Cuando bajaban por la pendiente, volvió a preguntarle a Pelucón cómo conocía su nombre y el nombre de Thinial. Era evidente que pensaba que sabía más de lo que decía y, aunque el conejo no se negó abiertamente a decirle más, no consiguió sacarle nada.


  Más tarde, cuando Avellano y Pelucón estaban solos, Avellano le preguntó cómo había sabido que era Flyairth.


  —Bueno, la otra noche, cuando Vilthuril nos explicaba la historia de Thinial y la hembra que era coneja jefe, me formé una imagen muy clara de ella —replicó Pelucón— y, cuando la encontramos en la conejera, su aspecto y su olor eran exactamente como yo los había imaginado.


  —Preferiría que no se lo hubieras dicho de un modo tan directo. Ahora piensa que somos magos que leen la mente.


  —Y lo somos, gracias a Vilthuril. No le hará ningún daño creer eso. Sé que anoche tenía mucho miedo, pero es una coneja muy resuelta. Se nos subirá a las barbas si no tenemos cuidado.


  Seguía helando un día detrás de otro, y nevó varias veces más. Los conejos podían soportar el frío, pero tenían tanta hambre que ni siquiera Campanilla era capaz de bromear. Negroso se llevó a algunas hembras de expedición a la granja, pero no pudieron coger gran cosa, sobre todo por culpa de los gatos. La mayoría de los conejos se quedaban bajo tierra, apelotonados. E incluso Acebo y Pelucón se alegraban de poder compartir el poco calor que había pegados a los demás.


  Una noche, Hyzenthlay, Vilthuril y Thethuthinnang, Avellano, Quinto y Pelucón se arrebujaban los unos contra los otros. Vilthuril preguntó:


  —¿Os ha explicado Flyairth cómo dejó Thinial y llegó hasta aquí?


  —No —dijo Pelucón—. Yo pensaba preguntárselo directamente, pero Avellano dijo que era mejor que la dejáramos tranquila hasta que se hubiera instalado.


  —Pues a mí me lo ha explicado, y no me ha pedido que no se lo cuente a nadie. Estoy segura de que le gustaría que os lo contara, así no tendrá que hacerlo ella. Parecía como avergonzada, aunque a mí no me pareció que tuviera ningún motivo para avergonzarse, y así se lo dije.


  —¿Le has hablado ya de tu río secreto? —preguntó Avellano.


  —No. Pero preferiría que fuera alguna de nosotras tres quien se lo contara. No tiene ni idea de cómo hemos podido averiguar todo eso sobre ella, y se siente un poco incómoda.


  —Sí —dijo Avellano—, es mejor que se lo contéis vosotras. ¿Y aquello que ibas a contarnos sobre Thinial?


  —Bueno —prosiguió Vilthuril—. Como recordaréis, a través del río secreto nos enteramos de que se había puesto muy furiosa cuando algunos conejos de Thinial llevaron a la familia de la pobre… ¿cómo se llamaba?


  —Milmown —terció Hyzenthlay.


  —Sí, eso, Milmown. Llevaron a sus hijos a Thinial y les dieron una conejera vacía. Flyairth intentó hacer que se fueran, pero tenían demasiados amigos, y su posición como coneja jefe se vio considerablemente debilitada. Eso fue lo último que supimos.


  »Bien. Pues lo que ella me ha dicho es que cada día perdía más y más autoridad, no por la familia de Milmown, sino por su obsesión con la ceguera. Estaba obsesionada, y no dejaba de buscar ideas para evitar que se introdujera en Thinial. En su Owsla, la mayoría veían aquello como un engorro, como algo innecesario que solo serviría para incomodarlos a todos. Si hubiera dejado su obsesión por la ceguera, hubieran olvidado aquel desacuerdo en seguida.


  »Pero no lo hizo. Y, un día, después de que la Owsla volviera a rechazar otra de sus ideas, dijo algo que resultó fatal. Dijo que si no lo aceptaban, dejaría Thinial y se llevaría con ella a su familia. Para ellos era una gran pérdida, pero no estaban dispuestos a aceptar, así es que tuvo que marcharse.


  »Eso fue a finales del pasado verano. El tiempo era cálido, de modo que ella y su familia pudieron pasar la mayoría de las noches al raso. Me dijo que ella misma se había enfrentado con una comadreja y la había matado. En algún lugar había oído hablar de Éfrafa y decidió ir allí. Por supuesto, no sabía cómo era realmente. Solo sabía que era un lugar que se gobernaba de modo estricto y pensó que era lo mejor para ella y que no tendría problemas para que la aceptaran.


  »Después se enteró de que nosotros habíamos derrotado a Vulneraria y decidió venir aquí. Para cuando consiguió llegar al pie de la colina, sus crías estaban agotadas. Dice que llevaban hrair días yendo de un lado a otro y, al encontrarse las conejeras limpitas y vacías, naturalmente, decidió quedarse en una. Cuando la encontramos ya hacía cierto tiempo que vivía allí, y lo consideraba como algo suyo. Aun así, está contenta de habernos conocido, aunque preferiría que hiciera menos frío.


  —A todos nos gusta mucho —terció Thethuthinnang—. Es una coneja muy agradable. Ya ha hecho bastantes amigos. Es tan amable…


  —Si no estuviera tan obsesionada con la ceguera —dijo Hyzenthlay—. El otro día le pregunté si no pensaba que ya había llegado el momento de olvidarlo y lo único que hizo fue preguntarme si había visto alguna vez a algún conejo morir de la ceguera.


  —Y ¿lo has visto? —preguntó Pelucón.


  —Ya sabes que no.


  —Pues ya que estamos, a mí también me asusta —dijo Avellano.


  —Sí, pero tú no estás pensando en eso todo el tiempo. Flyairth, sí. Yo diría que es su único defecto. ¿Tú qué piensas, Quinto?


  —Estoy de acuerdo contigo. Ojalá pudiera olvidar esa obsesión. Pero por el momento estamos viviendo en unas condiciones muy duras. Cuanto antes se normalice la situación y podamos volver a nuestra vida normal, antes podremos decidir lo que pensamos de ella.


  —Yo ya lo he decidido —dijo Hyzenthlay—. Creo que es una de las conejas más inteligentes y sensatas que conozco. Si queréis que os diga lo que pienso, creo que en Thinial han cometido un error al dejarla marchar.


  Unos días más tarde, Avellano y sus veteranos se vieron afectados por la pérdida de Bellota, uno de los conejos que habían partido con él desde Sandleford. No fue capaz de soportar el frío y el hambre. Incluso Pelucón, que nunca había apreciado especialmente a Bellota, lamentó su pérdida profundamente.


  —Pensar que recorrió con nosotros todo ese camino y que luchó a nuestro lado contra los efrafanos, y bajó por el río en el bote, y ahora ha dejado de correr. Le añoraré, de verdad que sí.


  —Todos le añoraremos —dijo Avellano—. Y espero con toda mi alma que sea el único que perdamos. Todos parecen tan enjutos y destemplados, que no me extrañaría que alguno más dejara de correr.


  Sin embargo, Avellano pudo olvidar sus miedos cuando, por fin, unos días más tarde, empezó el deshielo. La nieve y la escarcha se derritieron y empezaron a descender por la colina, formando una pequeña corriente a sus pies. Todos querían volver al Panal cuanto antes, pero Avellano les hizo esperar otro día, para asegurarse de que el cambio de tiempo no era solo temporal.


  Después de escuchar el consejo de Kehaar, sus primeros pensamientos fueron para el proyecto de la nueva madriguera. La gaviota actuó de nuevo como intermediario y, así, Avellano, Pelucón y Campeón pudieron encontrarse por fin en el lugar escogido. Campeón dio el visto bueno, tras de lo cual acordaron que dos o tres días más tarde habían de reunirse allí conejos de las dos madrigueras. Hierba Cana (uno de los oficiales de Éfrafa que habían sido aceptados en la madriguera de Avellano después de la derrota de Vulneraria) sería el conejo jefe, y Fresón, Espino Cerval y el capitán Hierba de san Benito constituirían el núcleo de su Owsla.


  Probablemente fueron unos diez o doce los conejos que Pelucón guio desde Watership. A su vuelta, le dijo a Avellano que parecían haber hecho buenas migas con los efrafanos. No habían tenido problemas con los elil. No había muerto nadie y las excavaciones en la pendiente prosperaban sin ningún problema. Avellano se alegró de dejar que fuera Hierba Cana el que se ocupara, al menos por el momento, y poder dedicarse plenamente a su madriguera.


  Reparó en seguida en que Flyairth se había convertido en el centro de un grupo integrado mayoritariamente por hembras que habían escapado con Hyzenthlay de Éfrafa. Parecía disfrutar de su compañía y, así se le antojaba, se había ganado el respeto de todas ellas. La trataban con deferencia y sin duda les halagaba que ella respondiera de modo tan caluroso y amigable. Un día, cuando hablaba con una joven llamada Flesca, le preguntó cómo se llevaba con Flyairth.


  —Oh, todas nos hemos hecho muy amigas de ella, Avellano-rah —le dijo—. Nos ha explicado muchas cosas de la madriguera de donde procede, y de cómo ella y la otra hembra la fundaron. Ella era la conejo jefe, y su Owsla estaba únicamente formada por hembras. Nunca había oído nada parecido.


  —Yo tampoco —replicó Avellano—, pero no me sorprende. Me alegro de que os llevéis tan bien.


  —Es tan divertida —dijo Flesca—, y es evidente que le encanta estar con nosotros. Le hemos estado hablando de nuestra huida de Éfrafa, y de cómo Kehaar atacó al general Vulneraria para ayudarnos a escapar. Dijo que le hubiera gustado haber estado allí, y tener alas como Kehaar. Sería gracioso ver un conejo que vuela. Y entonces me preguntó si no podía conseguirle un par de alas, y otro para mí para marcharnos volando a Éfrafa. Qué risa.


  El frío prolongado había dejado tan poca hierba comestible que, una tarde, Avellano organizó una partida de búsqueda por la colina. Podía ir quien quisiera y Flyairth, que estaba deseosa de hacerlo, se llevó también a una o dos hembras y a su familia.


  El suelo estaba muy húmedo, incluso en la cima de la colina, y había charcos por todas partes. Y aunque encontraron bastante hierba comestible, no resultaba especialmente apetitosa. Mientras buscaban, se dispersaron bastante, pero nadie se sentía amenazado. La colina estaba vacía, y en el viento no percibían más olor que el del tomillo y los enebros. No había elil. Después de tantos días de restricciones y confinamiento, salir a un espacio abierto resultaba purificador, y varios de los conejos empezaron a brincar y a perseguirse como si fueran liebres. También Avellano se sentía aliviado, y se apuntó alegremente a una pelea con Fresón y Espino Cerval entre los enebros. Cuando escapaba de Espino Cerval, empezó a correr por la pendiente colina abajo, frenó bruscamente frente a un espino, perdió el equilibrio y cayó contra una mata de hierba húmeda.


  Al incorporarse vio con espanto que un perro corría entusiasmado hacia él por la pendiente. Era un fox terrier moteado y de pelo liso, y estaba empapado y cubierto de barro a causa de las zanjas y los boquetes que había más abajo. Avellano se volvió y emprendió la huida, con su legendario cojeo, pero aunque iba tan deprisa como podía, sabía que no era suficiente. El perro le estaba alcanzando. Desesperado, cambió de dirección, y empezó a correr en zigzag, sintiendo el aliento del perro cada vez más cerca, casi encima.


  En ese momento, otro conejo se arrojó como un vendaval colina abajo, y sin detenerse ni aminorar la velocidad se lanzó directamente sobre el costado izquierdo del perro. Perro y conejo cayeron juntos, intentando desasirse en una masa confusa. Cuando el conejo se soltó, el perro, perplejo, se incorporó como pudo, perdió el equilibrio otra vez y cayó sobre la espalda. El conejo, más ágil, escapó corriendo. Para entonces Avellano ya había puesto una distancia prudencial entre el perro y él.


  El perro volvió a incorporarse y miró a su alrededor desconcertado, pero una voz humana lo llamó en ese momento desde abajo y el perro se fue, ileso, pero con pocas ganas de volver a perseguir conejos.


  Avellano no estaba menos perplejo. El shock de verse perseguido por el perro y el abrupto final de la persecución le habían confundido. Cojeó un poco colina arriba y entonces se detuvo, sin saber muy bien hacia dónde ir, consciente únicamente de que estaba a salvo. Tras unos momentos, se dio cuenta de que a su lado había otro conejo que le hablaba.


  —¿Está bien, señor? ¿Quiere que le acompañe un rato? —Era Flyairth.


  —¿Has… has sido tú la que ha derribado al perro? —preguntó.


  —Sí. Bueno, tenía la pendiente a mi favor, ¿no?


  —Nunca había oído que un conejo atacara a un perro.


  —Bueno, no ha sido exactamente un ataque. Derribarlo era fácil y, claro, no iba a quedarme allí esperando a que me mordiera. Por suerte, su amo lo llamó.


  —Me has salvado la vida.


  —No será tanto, pero me alegro de haberle podido ayudar. Vayamos arriba. Ya es hora de que volvamos a casa.


  En su conejera, en el Panal, Avellano durmió durante un rato, y cuando despertó fue en busca de Pelucón y Quinto. Los encontró en la conejera del primero, junto con Hyzenthlay y Vilthuril.


  Les explicó lo sucedido.


  —Hace falta valor para hacer una cosa así —dijo Pelucón—. No sé si yo hubiera hecho lo mismo, ni siquiera por ti, Avellano-rah. Tiene mucho peso, desde luego. Pero ¡Frith en la lluvia! ¡Enfrentarse a un perro! Vulneraria lo intentó, y mira cómo acabó.


  —Aquel perro era mucho mayor —dijo Avellano y, volviéndose a Vilthuril, añadió—: Había un par de cosas que querías preguntarle sobre el río secreto, ¿no es cierto? Iré a ver si la encuentro.


  —Los conejos jefes no van en persona, envían a alguien —terció Pelucón.


  Avellano no respondió a eso. Salió de la conejera y desapareció por el corredor.


  Cuando Flyairth estuvo aposentada entre ellos, Avellano le dijo:


  —Les he dicho lo que hiciste por mí esta tarde. Me has salvado la vida, no lo olvidaré.


  —No creo que ninguno de nosotros lo olvide —intervino Pelucón—. ¿Haces cosas así muy a menudo?


  —Nunca me había pasado antes —respondió Flyairth—. En el calor del momento reaccioné así. Pero no estoy muy segura de que me atreviera a hacerlo otra vez. Dejémoslo así, ¿vale?


  —Bueno. Si te hemos pedido que vinieras aquí es porque Vilthuril tiene algo de que hablarte, algo completamente diferente. ¿Qué sabes de lo que se ha dado en llamar el Río Secreto de Éfrafa?


  —Apenas nada —dijo ella—. Lo he oído mencionar un par de veces, pero nadie ha sabido decirme qué era.


  —Bien. Pues Vilthuril te lo explicará.


  Vilthuril le relató el modo en que había descubierto el río secreto y la extraordinaria forma en que ella, Hyzenthlay y Thethuthinnang se enteraron de que Flyairth y Prake habían fundado una nueva madriguera llamada Thinial, con una Owsla de hembras. Procuró mencionar lo menos posible la obsesión de Flyairth con la ceguera, pero tuvo que hablar de Milmown y su camada, y de cómo su muerte había hecho que en Thinial todos acabaran volviéndose contra ella.


  —Y tú misma me dijiste que tú y tus cachorros dejasteis Thinial porque la Owsla no estaba de acuerdo con las medidas que proponías para evitar la ceguera. Te dirigías hacia Éfrafa, pero gracias a Frith viniste aquí.


  Durante un rato, Flyairth calló, como si fuera incapaz de asimilar la extraordinaria naturaleza de lo que Vilthuril le había contado sobre su río secreto. Por fin dijo:


  —Supongo que lo que dices debe de ser cierto, porque de otro modo no hubieras podido saber lo que me has contado sobre Thinial y la pobre Milmown y sobre mi disputa con la Owsla. Y sin embargo…, ¿cómo es posible que sea cierto? Nunca he oído hablar de nada que se parezca ni remotamente a tu río secreto. Me he quedado de piedra, la verdad.


  —Transferencia de pensamiento —dijo Quinto—. Kehaar sabe lo que es. Me dijo que es algo común entre los pájaros que viven en bandadas, como las gaviotas. Y vosotras llevabais una vida tan extraña en Éfrafa, vuestros instintos estaban embotados…


  —Pero recorrer toda esa distancia…


  —Kehaar me cuenta que los hombres tienen maneras aún más increíbles de comunicarse las noticias. Hrair kilómetros a través del aire. Eso dice.


  Avellano, viendo que Flyairth seguía perpleja y que la incomodaba no ser capaz de aceptar la idea del río secreto como los otros conejos, dijo:


  —Bueno, no le demos más vueltas. Yo estoy tan perdido como los otros. Flyairth, había dos cosas que queríamos preguntarte, pero creo que ya sabemos la respuesta a una de ellas. ¿Había alguien en Thinial que enviara al exterior el conocimiento que recibían nuestros conejos? Por lo que dices, deduzco que la respuesta es no. La segunda pregunta es dónde está Thinial. ¿Está muy lejos?


  —Yo diría que está muy, muy lejos, hacia poniente. Mi familia y yo tardamos hrair días en llegar hasta aquí.


  —¿Crees que podrías volver, tú o algún otro conejo?


  —Oh, no, está demasiado lejos.


  —Kehaar podría encontrarlo —apuntó Zarzamora.


  —No nos hace ninguna falta —dijo Avellano—. Lo único que quería saber es si había alguna posibilidad de que vinieran otros conejos de Thinial. Y es bastante improbable.


  —Avellano-rah —preguntó Flyairth—, ¿cómo es que nadie me preguntó si quería incorporarme al grupo que Hierba Cana llevó para fundar la nueva madriguera? Me hubiera gustado ir con ellos, pero como nadie me dijo nada… Partieron de modo tan repentino…


  —Me temo que no se me ocurrió preguntarte. El hecho es que ya habíamos decidido qué conejos le acompañarían antes de que llegara la helada. Todo estaba preparado y, de no ser por el tiempo, la partida se hubiera marchado antes de que te encontráramos. Cuando empezó a deshelar, nos limitamos a continuar donde lo habíamos dejado.


  —Fueron muy pocos los conejos que partieron —dijo ella—. Si fuera por mí, habría llevado a toda la madriguera.


  —Pero da la casualidad de que tú no eras el conejo jefe, ¿no? —dijo Pelucón.


  —Me hubiera gustado mucho ir con ellos —repitió y, tras una pausa, añadió—: Avellano-rah, hay algo muy importante que me gustaría decirle a su Owsla. Pero estoy tan confusa… En esta madriguera no acabo de entender quién está en la Owsla y quién no.


  —Sí —dijo Avellano—, eso es culpa nuestra. Pero es que vinimos aquí juntos, y juntos tuvimos que pasar por muchos peligros, como lo del general Vulneraria. Y nunca hemos necesitado una Owsla que nos diera órdenes y ese tipo de cosas. En realidad, todos estamos en la Owsla, y funciona.


  —Sí, sé que funciona. Y se os ve a todos tan satisfechos y tan compenetrados… Por lo que he podido ver, nadie tiene enemigos.


  —Bueno —dijo Avellano—, ¿qué era esa cosa tan importante que tenías que decirnos? Habla y te escucharemos.


  —Creo que ya sabéis de qué se trata. La ceguera blanca. Ninguno de vosotros parece saber cómo es, ni reparar en el peligro tan grande que corréis. Nunca habéis visto a un conejo con la ceguera, ni a una madriguera entera infectada. Es horrible, el más horrible de los peligros que acosan a los conejos. Más que todos los Mil juntos. Antes de morir, los conejos se convierten en miserables despojos, que no pueden ver siquiera. Sé que pensáis que estoy obsesionada, pero vosotros también lo estaríais si hubierais visto lo que yo. No entiendo cómo los hombres pueden ser tan crueles como para hacer una cosa así. Todo lo que hacemos debería pensarse teniendo en cuenta la ceguera.


  Había hablado con tanta fuerza y pasión que su auditorio enmudeció. Al cabo, Avellano dijo:


  —Bueno, y ¿qué nos aconsejas? ¿Qué crees que debemos hacer?


  —Aquí arriba corréis un grave peligro. Estáis justo al lado de un camino que los hombres transitan. Nunca había visto una madriguera tan expuesta.


  —¿Qué problema hay, Quinto? —preguntó Avellano.


  —Tendrías que saberlo —le dijo su hermano—. Tú estabas allí. Hace mucho tiempo, yo le dije casi esas mismas palabras al conejo jefe de la madriguera de Sandleford, y no quiso creerme. Ya sabes lo que pasó, ¿no?


  —¿Así que crees que Flyairth tiene razón?


  —Claro que tiene razón. La única diferencia es que entonces yo sabía que iba a pasar algo terrible muy pronto. Y ahora, a pesar de lo que dice, no presiento que vaya a pasar nada. Pero eso no quita que tenga razón.


  —¿Qué crees que tendríamos que hacer, Flyairth?


  —Marcharnos todos a un lugar más seguro. Una nueva madriguera, donde no haya hombres. Lo que sucedió el otro día en la nieve, cuando vinieron los hombres… no puede estar bien. Nunca hubiera imaginado que unos conejos pensaran que pueden vivir seguros en un sitio así.


  —Tú solo llevas aquí unos días —intervino Pelucón, irritado—. Y ya pretendes decirnos lo que tenemos que hacer. ¿Quién te has creído que eres?


  —Lo siento —dijo Flyairth—. Me habéis pedido que os dijera lo que me preocupaba y lo que haría si estuviera en vuestro lugar. Yo me he limitado a responder.


  —No la atosigues, Pelucón —dijo Avellano—. Me alegra saber lo que piensa. Flyairth, me temo que ahora no puedo enviar a nadie más a la nueva madriguera de Hierba Cana. Por el momento tendrás que olvidarte. Esta noche parece más cálida, pero no importa, quedémonos a dormir aquí todos juntos.


  Sin embargo, Avellano no se durmió. Permaneció tendido entre Pelucón y Quinto, dándole vueltas a lo que había dicho Flyairth.
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  La partida de Flyairth


  
    Abiit, excessit, evasit, erupit


    (Ella partió, se retiró, escapó, salió de allí con violencia).


    Cicerón, In Catilinam

  


  —Avellano-rah, está haciendo lo posible por hacerse con el mando —dijo Pelucón—. En estos momentos está en el Panal, explicándoles a los más jóvenes lo que sucedió con los hombres la otra noche. Les está diciendo que si se quedan aquí se arriesgan a contraer la ceguera blanca, y que ella los llevará a un lugar seguro para fundar otra madriguera. ¿Quieres que vaya y la mate ahora, antes de que cause más daño?


  —No, no, nada de eso. Por lo menos, no todavía.


  —Lo que pasa es que antes era conejo jefe… ¡Una hembra conejo jefe!… hasta que la echaron, y ahora que está aquí, pretende hacerse con el mando.


  —¿Estaba alguno de los conejos de Sandleford escuchándola?


  —No, ni tampoco Fresón ni Negroso. Pero muchos de los jóvenes sí, y algunas de las hembras de Éfrafa.


  —Me gustaría hablar con Quinto y Zarzamora. Y con Hyzenthlay y Vilthuril, también. Vamos a buscarlos.


  Los encontraron apiñados en la conejera de Quinto, dormitando al calor de sus cuerpos. Thethuthinnang estaba con ellos.


  —Pelucón, explícales lo que acabas de decirme sobre Flyairth.


  Pelucón así lo hizo, y mientras hablaba se enfureció más si cabe.


  —Hay que matarla —concluyó—. Hay que matarla y pronto, antes de que haga más daño.


  —Un momento, un momento —dijo Zarzamora—. Avellano-rah, ¿puedo decir algo?


  —Sí, y que hable Quinto también.


  —Si no lo he entendido mal —dijo Zarzamora—, todo este embrollo se debe a la ceguera. Pelucón cree que lo único que Flyairth pretende es convertirse en conejo jefe. Y no estoy de acuerdo. Si nunca hubiera sabido de la ceguera pero hubiera dejado su madriguera de todos modos y hubiera venido aquí, creo que se hubiera asentado pacíficamente, sin causar ningún problema.


  —En ese sitio, Thinial o como se llame, ya era conejo jefe antes de saber nada de la ceguera —dijo Pelucón—. Y ahora quiere volver a ser conejo jefe. Todo ese rollo de la ceguera es solo una excusa para conseguir adeptos.


  —Bueno, sea como sea, lo que quiere es persuadir a los conejos que pueda para marcharse de aquí —prosiguió Zarzamora—. Y según ella, el motivo es el peligro de la ceguera. Según creo entender, los hombres solo infectan a los conejos con la ceguera cuando se han convertido en un estorbo, cuando se comen sus verduras, o les quitan la corteza a sus árboles, o cuando les estropean las lechugas y cosas así. Si hubiéramos hecho algo de eso, seguramente nos hubieran infectado hace mucho tiempo. Pero no lo han hecho porque, aquí arriba, no les causamos ningún problema. No hay nada que estropear.


  »Pero hay otra cosa que podría volverlos en contra de nosotros. Si nuestro número aumentara demasiado, si hubiera conejos por todas partes, tendríamos problemas. Si todos los jóvenes y las hembras de Éfrafa se quedaran aquí, con el tiempo la colina se llenaría de conejos. Y a los hombres no les gustaría.


  »Flyairth quiere que todos nos traslademos a un lugar más seguro y solitario. Pero no existe ningún lugar lo bastante solitario como para que los hombres no se enteren si está atestado de conejos.


  —Deja que se vaya —dijo Quinto—. Deja que se vaya y se lleve tantos jóvenes como quiera. Cuantos más se lleve, más seguros estaremos aquí. De hecho, si ella no nos hubiera forzado a tomar esta decisión, con el tiempo habríamos tenido que hacerlo, de todos modos.


  —Pero ¿puede quedarse quien quiera? —inquirió Hyzenthlay.


  —Por supuesto —respondió Avellano—. Hasta que vuelva a haber superpoblación, si es que eso sucede. Pero no tendremos que preocuparnos por eso durante mucho tiempo. Quinto y Zarzamora tienen razón. Debemos dejar que Flyairth se vaya.


  Más tarde, aquel mismo día, Flyairth se fue de la madriguera sola, diciendo que iba a buscar un lugar seguro para su nueva madriguera. No había pedido a nadie que la acompañara.


  Permaneció ausente durante tres días. Y cuando volvió, le comunicó a Avellano que había encontrado un lugar más seguro y retirado. Le pidió que la acompañara para echarle un vistazo. Avellano, con mucha amabilidad, le dijo que ir a una nueva madriguera no formaba parte de sus planes por el momento, pero que era libre de invitar a quien quisiera a acompañarla.


  Flyairth no haría un segundo reconocimiento. Al día siguiente partió con un considerable número de jóvenes a los que había convencido del peligro que corrían allí. No pensaba volver, o así lo dijo.


  El tiempo habría de mejorar aún más, los días serían más cálidos. Un día, cuando caía la tarde, Avellano se tumbó plácidamente al sol junto con sus amigos. También estaban allí Hyzenthlay, Vilthuril y Thethuthinnang.


  —Me pregunto cómo les irá a Flyairth y los otros —dijo Acebo—. ¿Dónde estarán?


  —Kehaar volverá un día de estos —dijo Pelucón—. Él descubrirá adónde han ido.


  —Supongo que les irá bien —dijo Diente de León—. ¿Sabéis? No puedo evitarlo, pero me gustaba. Era muy divertido hablar con ella, y tenía muchas ideas interesantes.


  —A mí me salvó la vida —apuntó Avellano—, y sin embargo, no iba alardeando de ello.


  —Supongo que será una buena coneja jefe —dijo Plateado—, siempre y cuando tenga un compañero que… bueno… que le dé un poco de equilibrio.


  —Me gusta la idea de que una hembra sea conejo jefe —dijo Avellano—. En serio, creo que deberíamos tener una. Hyzenthlay, ¿te gustaría probar?


  —A mí me encantaría que aceptaras —dijo Negroso—, y creo que los demás estarán de acuerdo conmigo.


  Hyzenthlay estaba a punto de rechazar la oferta con una carcajada cuando, al mirar a su alrededor, se dio cuenta de que todos la miraban con expresión expectante. Hablaban completamente en serio.


  —Di que sí —le pidió Quinto.


  —Bueno, si Avellano se queda conmigo, lo haré —respondió—, y prometo…


  —¿Sí? —dijeron los tres o cuatro conejos a coro.


  —Prometo ser el mayor estorbo que haya encontrado en la vida. Y no estar de acuerdo con él en nada.


  —Ya me siento más descansado —dijo Avellano restregando su nariz contra la de ella.


  Cuando la noticia se difundió por la madriguera, nadie se opuso. Todos confiaban en Hyzenthlay, hasta Pelucón, y también las hembras de Éfrafa que no habían partido con Flyairth.


  La primavera fue agradable y seca, y el verano prometía ser hermoso y sosegado. Una bonita tarde, cuando Campanilla, Pico de Halcón y otros tres o cuatro conejos estaban silflay en la colina, un conejo desconocido y visiblemente cansado llegó brincando entre la hierba.


  —Traigo un mensaje de Éfrafa —dijo—. ¿Podéis llevarme ante vuestro conejo jefe?


  —Por supuesto —replicó Campanilla—. ¿Qué prefieres, macho o hembra? Aquí tenemos para todos los gustos, ¿sabes?
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  Hyzenthlay en acción


  
    Con algún plan razonable si puedo, os complaceré; mi conveniencia nada importa, y puesto que es mi deber, lo haré.


    W. S. Gilbert, Captain Reece

  


  A pesar de la obsequiosa bienvenida de Campanilla, el mensajero efrafano no pudo elegir. Avellano se había ausentado, llevando consigo a Plateado y Zarzamora, para hacer un reconocimiento cauteloso en la granja de Nuthanger. Desde la derrota de Vulneraria, en la mente de Avellano había persistido la idea irracional —puede incluso que supersticiosa— de que la granja de alguna manera les traía buena suerte. Por supuesto, eso no significaba que no tuviera siempre presente el peligro de los gatos y el perro, pero, al igual que un marinero, sentía instintivamente que, si lo trataban con el debido respeto y sabiduría, aquel lugar siempre le daría la bienvenida, que le era propicio antes que hostil; un bien potencial. Le gustaba ver las cosas que sucedían en la granja, aunque en su mayor parte quedaran fuera de su comprensión. En verano solía visitarla periódicamente, acompañado de uno o dos conejos de confianza, y siempre volvía con la sensación de haber empleado bien el tiempo y de que alguna suerte de oscura balanza se había inclinado en su favor.


  Así pues, esto era lo que lo tenía alejado de su madriguera. Había dejado a Hyzenthlay al mando, aunque no tenía por qué suceder nada, y se había marchado colina abajo con buen ánimo. Fue pues ante Hyzenthlay ante quien Campanilla llevó al visitante.


  El mensaje no era particularmente importante. Las hembras volvían a saturar Éfrafa. Campeón había elegido a algunas que con anterioridad habían manifestado su deseo de ampliar sus horizontes y ver cómo era la vida en la colina de Watership y les había dado permiso para marchar. Si deseaban volver, siempre tendrían las puertas abiertas. Estaba convencido de que Avellano no pondría ninguna objeción, así es que les dijo que podían partir cuando lo desearan. Después cayeron en la cuenta de que ninguna de ellas conocía el camino. Por suerte, unos meses atrás, un joven llamado Rithla había llegado desde Watership con un mensaje de Avellano y se había quedado con ellos, se apareó felizmente con una de sus hembras y fue padre de una hermosa camada. Sería un guía perfecto. Campeón, al considerar nuevamente la idea, decidió que sin duda sería más educado avisar a Avellano. Rithla había de llevarlas hasta el Cinturón y allí se separaría de ellas para correr hasta Watership a avisar de su llegada. Ellas podrían comer algo y descansar y seguir después solas, pues a partir de allí el camino no era difícil.


  Esto fue lo que Rithla explicó a Hyzenthlay, sentado junto a ella en el Panal, con Thethuthinnang y Pelucón, y algunos otros conejos que allí había.


  Hyzenthlay, que hacía poco que era conejo jefe, estaba ansiosa por hacer un buen papel. Por tanto, haciendo uso de su autoridad, le comunicó a Rithla que las hembras serían bienvenidas (sobre todo después de que un número considerable de las suyas hubieran dejado la madriguera para irse con Flyairth). Cuando supo que las había dejado en el Cinturón para que hicieran solas el resto del trayecto, le pareció muy arriesgado. A pesar de lo que había dicho Campeón, podían perderse fácilmente y corrían el riesgo de ser atacadas por algún elil. Por consiguiente, decidió que ella misma iría a buscarlas y las traería antes de que cayera la noche. No, no necesitaría la guía de Rithla. El camino era sencillo. Él estaba cansado, tenía que silflay y descansar.


  Pelucón había estado escuchando y protestó en seguida. Cómo podía estar segura de encontrarlas, viajando sola además, al descubierto, expuesta a que la atraparan los elil. Rithla había tenido suerte, pero lo cierto es que era un disparate haberle hecho recorrer solo aquel camino. Hyzenthlay debía quedarse donde estaba.


  Hyzenthlay no quiso escucharle. Si las hembras ya estaban en camino, sería fácil encontrarlas. Solo había un camino, y estaba tan claro como un camino de humanos. Y por lo que se refería a los elil, ella podía correr más deprisa y, de todos modos, no esperaba encontrar ninguno a pleno día.


  Pelucón quiso entonces que Acebo la acompañara, pero ella rechazó esta oferta con igual contundencia, pues no consideraba prudente que nadie más arriesgara su vida.


  Pelucón perdió los estribos definitivamente.


  —¿Dices que eres conejo jefe y cometes la torpeza de ir sola por ahí para recoger a un miserable puñado de hembras de Éfrafa? ¿Es eso lo que tú llamas sopesar la situación? Si Avellano estuviera aquí, te prohibiría terminantemente que fueras, y tú lo sabes muy bien. ¡Una hembra estúpida y simplona que se hace llamar conejo jefe! ¡Ratoncito jefe sería más adecuado!


  Hyzenthlay se acercó a él y lo miró directamente a los ojos.


  —Pelucón, ya has oído lo que he dicho. Y no hay más que hablar. Si cuestionas mi autoridad, mañana nadie respetará ninguna autoridad, lo sabes perfectamente. Y ahora, por favor, deja que continúe. Y prepara algunas madrigueras para cuando lleguen esas hembras.


  Pelucón salió del Panal echando chispas, y se puso a maldecir al primer conejo con el que se cruzó, y que era Pico de Halcón, por cierto. Entretanto, Hyzenthlay, después de encargar a Thethuthinnang que explicara lo sucedido a Avellano, partió hacia el Cinturón.


  No encontró a las conejas por el camino y eso le sorprendió. ¿Qué podía haber sucedido? La tarde caía. La débil brisa que la había acompañado parte del camino había desaparecido. El aire estaba inmóvil. Las sombras de los tallos de perifollo borde se alargaban y el sol descendía hacia un banco de nubes por el oeste. Hyzenthlay avanzaba con cierto recelo. Al cabo se encontró aproximándose al Cinturón, pero no había ni rastro de las conejas. Buscó a derecha y a izquierda, pero nada encontró bajo la luz del crepúsculo. Cuando estaba preguntándose qué debía hacer, se encontró con una liebre que alimentaba a sus lebratos en la madriguera. La liebre dijo:


  —¿Estás buscando a unas conejas extraviadas? Hay unas cuantas por allí, junto a aquella haya.


  Poco después, Hyzenthlay las encontraba.


  —He venido desde Watership para recogeros. Rithla nos dijo que ibais a venir solas. ¿Qué ha ocurrido?


  Una de las hembras respondió:


  —Es Nyreem. Se ha herido una pata y no puede caminar. No podíamos dejarla aquí sola toda la noche.


  Hyzenthlay examinó la pata. La coneja tenía un fuerte dolor y apenas si podía mantenerse en pie, y no digamos caminar. La parte superior de la pata estaba hinchada y la tenía muy sensible. Pero no vio ninguna herida, así es que pensó que únicamente necesitaba descansar. Así lo dijo a las otras.


  —¿Descansar? ¿Aquí? —dijo una de ellas—. ¿Cuánto tiempo?


  —Hasta que mejore —respondió Hyzenthlay concisa.


  —Pero ya está anocheciendo. Si aparece algún enemigo no podrá correr ni defenderse…


  —Yo me quedaré con ella —dijo Hyzenthlay—. El resto podéis continuar vuestro camino tan deprisa como queráis. Es por aquel sendero de allí. Os llevará directamente a Watership. Os están esperando. ¡Y nada de peros! ¡Marchaos!


  Ninguna de las hembras había estado a más de cien metros de Éfrafa en su vida, y obedecieron mostrando solo un leve disgusto. Hyzenthlay se aposentó entre la hierba, junto a Nyreem. Una coneja patéticamente joven e inexperta. La pobre criatura estaba fuera de sí, y lo único que pudo hacer fue tratar de calmarla y asegurarle que no había nada que temer. Le contó todas las historias que pudo recordar y, finalmente, la puso a dormir pegada a su costado. Pronto sintió sueño ella también, pero se resistió al fuerte deseo de dormir. Los búhos empezaron a llamar, la luna salió y desde la hierba le llegaban un sinfín de minúsculos sonidos de la noche… susurros, roces, leves golpecitos… sonidos que venían de aquí y de allá, sonidos que tal vez ni siquiera eran reales y existían solo para aquellas orejas que permanecían tiesas intentando escucharlo todo. Rogó con todas sus fuerzas que El-ahrairah la protegiera y le diera cobijo, e intentó sentir su presencia junto a ella entre las sombras.


  Aquella había de ser una de las noches más terribles de su vida. Estaba acurrucada, pero no se atrevía a moverse por miedo a despertar a Nyreem. Todas las historias que sobre los elil había oído empezaron a acudir a su mente. Decían que llegaban silenciosos con el viento de cara, con tal sigilo que su presa no se daba cuenta hasta que sentía sus dientes en su carne. Ella había visto escarabajos y gusanos retorcerse en el pico de los mirlos. Había visto cómo los tordos rompían la concha de los caracoles arrojándolos sobre una piedra. ¿Sería así como se sentiría si se la comían? Había visto también escarabajos necróforos que escarbaban pequeñas cavidades para poner allí sus huevos y colocaban junto a ellos los cuerpos de pequeñas criaturas para que al salir sus crías tuvieran de qué alimentarse. Pensó también en los murciélagos y los búhos, que cazaban a los pobres ratones y a las polillas. Los topos luchaban a muerte cuando se encontraban en sus pasadizos subterráneos. ¿Acaso eran los conejos las únicas criaturas que no cazaban y mataban? Y así discurrían sus lúgubres meditaciones. Vulneraria había hecho lo posible por conferir a los conejos algo de fiereza, y de poco le había servido al final. A cuántos efrafanos había enviado a la muerte… y sin embargo, qué no hubiera dado por tenerlo con ella ahora. Y si aquello no era desesperación, ¿qué era?


  La joven hembra que yacía a su lado dormía profundamente. Si por lo menos lograba llevarla sana y salva a la madriguera, de algo habría servido su aventura. Pero para eso tenía que sobrevivir también ella, y eso se le antojaba difícil.


  Con sorpresa vio que la luna ya había desaparecido. Debía de haberse dormido sin darse cuenta; y nada había sucedido. Aquello la animó, e inmediatamente sus pensamientos empezaron a alentarla. El-ahrairah nunca abandonaría a un conejo leal a su suerte.


  Al cabo de un rato empezó a sentir que alguien las observaba. Y en el mismo momento en el que lo pensaba, las hierbas se abrieron y ante ella apareció una rata.


  Durante largo rato, bajo la pálida luz de la luna, se estudiaron la una a la otra. La rata no era especialmente grande. Pero iba de caza. Entre sus dientes se distinguían fragmentos de alguna suerte de carne. La rata parpadeó un par de veces, agitó sus bigotes y se acercó. No acababa de decidirse.


  Hyzenthlay le habló entonces en el lenguaje de los setos.


  —Joven hembra, mía. Yo madre. Tú vienes a matar yo lucho contigo hasta la muerte.


  Instintivamente se incorporó, para que la rata viera que la superaba en peso y tamaño. En ese momento Nyreem despertó y empezó a lloriquear.


  Hyzenthlay se situó entre la rata y Nyreem. Y en ese punto, una masa de plumas, con garras y olor a sangre, cayó sobre ellas desde arriba sin el más leve sonido. Antes de que tuvieran tiempo de reaccionar, ya se había ido, con la rata prendida en sus garras.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Qué era eso? —gritó Nyreem, apretándose contra su cuerpo.


  —Un búho —replicó Hyzenthlay—. Pero se ha ido. No hay nada que temer. Yo estoy contigo. Ahora duerme.


  También ella se durmió, con el triste pensamiento de que sucedería lo que tuviera que suceder.


  Cuando despertó, había amanecido. Un mirlo cantaba posado en una haya cercana como si en el mundo no existiera el miedo. También Nyreem despertó. La hinchazón había bajado bastante, y dio unos pasos cojeando. Hyzenthlay le dijo que se echara y descansara un poco más. Ella salió a hacer un reconocimiento por los alrededores y arrancó unas hojas de pimpinela y acedera que comieron juntas, tendidas bajo el sol que se desperezaba.


  Hyzenthlay le preguntó a Nyreem por qué se había incorporado al grupo de conejas que dejaron Éfrafa. La pequeña hembra le dijo que quería ser como Quiens, una coneja a la que admiraba mucho.


  —Por eso me herí la pata —le dijo—. Quiens saltó una pendiente empinada y yo la seguí, pero era demasiado alta para mí. Pensaba que me había roto la pata. Fue una tontería lo que hice, pero todas fueron muy amables conmigo. Espero que llegaran a tu madriguera sanas y salvas.


  Mientras veía cómo el sol ascendía lentamente hacia ni-Frith, Hyzenthlay empezó a preguntarse si no debería presionar a Nyreem para que hiciera un esfuerzo. Por nada del mundo quería que tuvieran que pasar otra noche solas a la intemperie. Debía tomar una decisión. Finalmente, pensó que lo mejor sería esperar a que atardeciera y entonces animar a Nyreem a intentarlo. Con la cabeza posada en la hierba, Hyzenthlay se aposentó y aguardó pacientemente, observando el mundo de los insectos entre los soles y el rocío. No le pareció que hubiera ningún sentido en su continuo afán por escalar las briznas de hierba. Estaba tan quieta que un mirlo que buscaba qué comer se posó junto a ella y dio unos cuantos picotazos antes de salir volando.


  Fue un largo día. Nada se movía, excepto las delgadas sombras de la hierba y las nubes que pasaban sobre sus cabezas. Pero era un movimiento tan suave y regular que no alteraba la monotonía del paisaje. Al atardecer, el sol empezó a descender lentamente, y Hyzenthlay se adormeció un poco, hasta que una pareja de jilgueros que se posaron a despojar la hierba de sus semillas y después se alejaron inquietos la alertó.


  Instantes después se incorporaba alarmada, con las orejas tiesas y mirando a un lado y a otro con ojos desorbitados. Un animal se aproximaba entre la hierba; y era tan grande como ella, si no más. Avanzaba con el viento de cara y no podía olerlo, pero veía la hierba que se movía implacablemente hacia ella. Instintivamente se agachó, preparada para saltar.


  La hierba se abrió y ante sus ojos apareció Pelucón.


  —¡Pelucón! —gritó aliviada, convencida ahora de que todos sus problemas se habían terminado—. ¡Pelucón! ¿Qué haces aquí?


  —Yo… bueno… yo, ejem, estaba dando un paseo —respondió él con cierto embarazo—. Se me ocurrió que a lo mejor estabais por aquí. Ejem… ¿Cómo estás? —dijo volviéndose a Nyreem—. ¿Está mejor tu pata? Tus amigas te esperan. A ver si puedes caminar, porque creo que ya sería hora de que nos fuéramos.


  —Oh, seguro que está bien —contestó la coneja—. Si no vamos deprisa no creo que haya ningún problema, señor.


  —¡Perfecto! Vámonos. Yo me pondré a un lado y… —se atragantó ligeramente— y Hyzenthlay-rah se pondrá al otro. Todo irá bien.


  Avanzaban lentamente. Nyreem cojeaba, pero estaba determinada a no quejarse. Si no andaba errada, aquel debía de ser Thlaily, el renombrado capitán de la Owsla de Watership que había derrotado en combate al terrible general Vulneraria. Le echó un par de miradas de reojo. Sí, debía de ser él. Tenía cicatrices por todo el cuerpo, y sobre la cabeza llevaba la mata de pelo que tan famoso le había hecho. ¿Había ido hasta allí solo para recogerla a ella? ¿O sería más bien a Hyzenthlay a quien había ido a buscar? En ese momento la coneja le estaba contando a Thlaily lo del búho y la rata. Al parecer, aquello de cuidarla era para ellos la hierba de cada día, era su deber como oficiales, nada más. Se consideraban responsables de cualquier conejo de Watership, por insignificante que fuera. Si aquello era lo que significaba ser un conejo de Watership, jamás haría nada que desmereciera su lugar allí, no señor.


  Llegaron a casa poco antes de que cayera la noche. Afuera encontraron a Avellano y Plateado, que fingían estar haciendo un silflay tardío. Nyreem estaba tan impresionada que apenas pudo dar las gracias. Se reunió entonces con sus compañeras de Éfrafa y les contó su aventura. Hasta Quiens pareció impresionada, y Nyreem no pudo evitar sentir que había empezado con buena pata en la nueva madriguera.
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  Arenaria


  
    Porque eran como niños impúdicos, de corazón inflexible.


    Ezequiel, 2:4

  


  Dos o tres días después la pata de Nyreem se había recuperado y la coneja se instaló en la madriguera sin mayores contratiempos, al igual que el resto de recién llegadas. Así fue, al menos, hasta que con el tiempo se convirtió en una admiradora de Arenaria.


  Arenaria, un joven conejo de constitución fuerte y terco como una mula, no tendría más de unos pocos meses cuando empezó a atraer las críticas de varios de los más ancianos.


  —Harías bien en vigilar a ese hijo tuyo —le advirtió un día Plateado a la madre, una hembra dulce y sosegada que llevaba por nombre Melsa, descendiente de Trébol, una de las conejas de la granja de Nuthanger—. Se ha mostrado de lo más insolente esta mañana. He tenido que darle un par de tortas.


  —Yo no puedo hacer nada. A mí me respeta tan poco como a los demás. El problema es que es demasiado grande y fuerte para su edad, y está consiguiendo que muchos jóvenes de su edad lo admiren y lo vean como una especie de líder.


  —Pues será mejor que se le bajen esos humos, porque si no va a ganarse la enemistad de Avellano y Pelucón, y la mía, por descontado. —Plateado apreciaba a Melsa, y fue por ello que no quiso insistir en el asunto.


  Pero fue Arenaria el que demostró poco después que había que insistir. No pasó mucho antes de que otros veteranos protestaran por su comportamiento. Desoyó las palabras de Acebo, que le había advertido que no debía dejarse ver entre la hierba cuando hubiera hombres cerca. Se negó a obedecer categóricamente a Espino Cerval, un conejo tranquilo y tolerante como pocos, cuando, una noche, en el Panal, le dijo que él y sus escandalosos amigos buscaran otro sitio para pelearse.


  —Tenemos tanto derecho a estar aquí como tú —le respondió con descaro.


  Y Espino Cerval, al verse desafiado por una pequeña cuadrilla de parásitos de Arenaria, consideró más prudente callar y abandonar el Panal.


  En resumen, pronto se vio que Arenaria no se consideraba subordinado a ningún conejo. En una sociedad tan tolerante como la de Watership, aquello no resultaba especialmente molesto. Hasta que empezó a convencer a otros jóvenes para que lo acompañaran en sus expediciones y se negaba a decir adónde iban.


  Una tarde, después de regresar con dos o tres conejos de lo que parecía haber sido una excursión larga y agotadora, Plateado quiso saber dónde habían estado.


  —No tengo por qué darle cuentas a nadie. Tengo derecho a ir donde me dé la gana.


  Sin embargo, en esa ocasión se puso en evidencia, pues fueron varios los que repararon en que había vuelto con un conejo menos de los que se había llevado.


  —¿Dónde está Crowla? —inquirió Plateado, que había intentado disuadir a la joven de que no acompañara a Arenaria.


  —¿Y a mí qué me explicas? —espetó Arenaria—. Que a un conejo se le antoje salir de la madriguera al mismo tiempo que yo no significa que yo sea responsable.


  —Pero ¿estaba contigo?


  —Tal vez.


  —¿Me estás diciendo que no es asunto tuyo lo que le haya pasado a Crowla, a pesar de que se fue contigo?


  —Que yo sepa, todos podemos ir y venir cuando se nos antoje. Estoy seguro de que volverá más tarde.


  Pero Crowla no volvió y, al cabo de unos días, sus amigos tuvieron que aceptar el hecho de que nunca volvería. Arenaria no se mostró particularmente afectado, y continuó diciendo que no era responsable de lo que hubiera podido pasarle. En este punto, Avellano supo que había llegado el momento de intervenir. Aquella tarde abordó a Arenaria en la colina, cuando estaban silflay.


  —¿Invitaste a Crowla a acompañaros en aquella expedición? —le preguntó.


  —No…, señor —respondió el joven mordisqueando tranquilamente la hierba—. Fue ella quien me pidió que la dejara venir.


  —¿Y le dijiste que sí?


  —Le dije que podía hacer lo que quisiera.


  —Pero entonces, estaba con vosotros cuando partisteis. Sabías que estaba con vosotros. ¿Cuándo notaste su ausencia?


  —No me acuerdo. Supongo que fue cuando regresábamos.


  —¿Y te pareció que no era asunto tuyo?


  —Exactamente. Yo no elijo a los conejos que me acompañan. Es asunto suyo si vienen o dejan de venir.


  —¿Incluso en un caso como este, con una hembra inexperta, y mucho más joven que tú?


  —Hay muchas hembras más jóvenes que yo.


  —Refrena tu lengua —dijo Avellano, furioso—. ¿Te parecía que era responsabilidad tuya, sí o no?


  Arenaria calló. Y al cabo respondió:


  —No.


  —Es todo cuanto quería saber. Nyreem también estaba contigo ese día, ¿verdad?


  —Oh, creo que sí.


  —¿Una joven inexperta que acaba de llegar de Éfrafa y se ha roto una pata?


  Arenaria no respondió.


  —¿Tampoco te considerabas responsable en este caso?


  —No, no especialmente.


  Avellano se fue sin decir más.


  Aquella misma tarde comentó lo sucedido con Quinto y Avellano.


  —Hemos perdido una linda y joven hembra, y ha sido él quien la ha llevado a la muerte. Me gustaba mucho Crowla. Estaba haciendo grandes progresos. Y es probable que esto se repita.


  —¿Por qué no me lo llevo a rastras afuera y lo dejo bien servido? —preguntó Pelucón.


  —No —dijo Quinto—. Eso no nos llevaría a ningún sitio. Lo único que conseguirías sería convertirlo en un héroe entre sus amigos. Estrictamente hablando, no ha hecho nada malo. Es cierto que puede salir de la madriguera cuando quiera, e ir adonde le plazca. Y también es cierto que si los otros quieren ir con él, no tiene por qué detenerlos. Lo que pasa es que ningún conejo cuerdo actuaría así, y menos cuando un amigo se ha perdido por culpa suya.


  —Bien, pero debemos evitar que vuelva a hacerlo —dijo Pelucón.


  —Eso solo lo lograríamos prohibiéndole que saliera de la madriguera, excepto para silflay —apuntó Quinto.


  —No estoy preparado para hacer una cosa así —dijo Avellano—. Sería como Vulneraria. Tendremos que dejarlo por el momento, pero si alguien más desaparece, habrá que hacer algo.


  La siguiente actuación reprobable de Arenaria se produjo tan solo uno o dos días después. No fue nada serio, y sin embargo aquello puso de manifiesto su insolencia. Plateado y Negroso habían estado atendiendo unos asuntos al pie de la colina. Y, cuando se disponían a regresar, se dieron cuenta de que Arenaria y tres o cuatro más los seguían. Plateado y Negroso habían llegado a un punto donde el camino aparecía obstaculizado por dos espesas matas de hierba, y se habían detenido a considerar si debían o no pasar por el hueco que quedaba entre ellas. Mientras dudaban, Arenaria los alcanzó y preguntó:


  —¿Vais a pasar por aquí? —Ninguno de los dos respondió—. Bueno, pues yo sí. —Y dándoles un empujón, pasó por el hueco, seguido de sus amigotes, que no se molestaron en disimular la risa.


  Pequeños incidentes como este se repitieron con frecuencia, tanto que resultaba obvio que Arenaria los provocaba deliberadamente siempre que tenía oportunidad y, a ser posible, en presencia de otros conejos jóvenes que luego iban chismorreando por la madriguera. La única ocasión en que los conejos implicados llegaron a los golpes, el más viejo salió mal parado, pues Arenaria era fuerte y corpulento. En otra ocasión, Acebo oyó a un joven hablar de «la Owsla de Arenaria». Cuando Pelucón se enteró, tuvieron que sujetarlo para que no fuera en ese mismo momento a partirle la cara a Arenaria.


  —No ha sido él quien lo ha dicho —señaló Avellano—. Y si le pegas le estarás dando un motivo para criticarte.


  Sin embargo, antes de que aquel asunto pudiera llegar al límite quedó eclipsado por una crisis de naturaleza totalmente distinta. Una mañana, una hora o dos después del amanecer, Ranúnculo y Dedalera, amigos de Arenaria, llegaron a la madriguera presas del pánico, pidiendo que los llevaran en seguida ante Avellano.


  —Estábamos en el jardín de la casa grande que hay bajo la colina —dijo Ranúnculo—, solo nosotros dos y Arenaria, buscando flayrah, y de pronto, ese perro inmenso se lanzó sobre nosotros, ladrando y gruñendo. Arenaria dijo que nos separáramos y corriéramos en distintas direcciones tan rápido como pudiéramos. El perro no nos siguió a nosotros, así es que al cabo del rato volvimos a buscar a Arenaria. Se había caído en una especie de hoyo. Y no puede salir.


  —¿Un hoyo? —preguntó Avellano—. ¿Qué clase de hoyo?


  —Lo han hecho los hombres —respondió Dedalera—. Es algo menos hondo que un hombre, y de ancho más o menos lo mismo. Las paredes son lisas…, completamente lisas… no hay ningún sitio donde apoyarse, y Arenaria está tendido en el fondo.


  —¿Está herido?


  —Creemos que no. Seguramente estaba huyendo del perro, y sin darse cuenta se cayó en ese sitio. Hay un poco de agua. Y él está allí. No puede salir.


  —¿Y dices que las paredes son lisas y completamente rectas? Bueno, si no ha podido salir él solo, no creo que podamos hacer nada. Pero de todos modos iré a ver. Zarzamora, tú vendrás conmigo, y Quinto también. No quiero que venga nadie más. No nos interesa tener un enjambre de conejos que atraigan al perro.


  Los tres conejos partieron colina abajo, atravesaron el campo vacío de maíz y cruzaron la carretera. Entraron cautelosamente en el gran huerto. Les costó un rato encontrar el hoyo del que había hablado Ranúnculo, y cuando lo vieron, no se sintieron muy esperanzados. La zanja, de metro y medio de largo y un metro de ancho, con algo más de un metro de profundidad, estaba recubierta de hormigón. La habían construido para hacerla servir a modo de aljibe. No había escalones, pero junto a ella había un cubo atado a una cuerda. En el fondo, donde Arenaria yacía tendido de costado, no habría más que unos centímetros de agua, y el conejo trataba de mantener la cabeza levantada para poder respirar. No los vio.


  Al borde de aquel hoyo estaban completamente al descubierto, así es que, en cuanto sopesaron la situación, se retiraron al amparo de unos arbustos de laurel y hablaron.


  —No podremos sacarlo de ahí —dijo Zarzamora—. Es imposible.


  —¿Ni siquiera con uno de tus maravillosos planes?


  —Me temo que no. No hay plan que pueda sacarlo de ahí. Si un hombre viniera a por agua, seguramente lo sacaría y lo mataría. Pero no creo que eso suceda. Hay muy poca agua.


  —Entonces, ¿tendrá que quedarse ahí hasta que muera?


  —Creo que sí. Y tardará bastante.


  Los tres conejos regresaron a la madriguera con el espíritu abatido. Avellano lamentaba profundamente la pérdida de cualquier conejo, pero saber que Arenaria estaba allí, indefenso, y tenían que dejarlo morir era desesperante en extremo. Las noticias pronto se difundieron, y hubo tantos conejos que querían ir a ver al pobre Arenaria que Avellano tuvo que prohibir que nadie fuera más allá del árbol de hierro.


  —¿Y tenemos que dejar que se muera? —preguntó Tindra, una de las hembras que más próxima a él había estado—. Tardará mucho, ¿verdad?


  —Me temo que sí —respondió Avellano—. Tres o cuatro días. No lo sé. Nunca me había encontrado con un caso así.


  Durante los dos días siguientes, ninguno de los conejos pudo sacarse de la cabeza la idea de que Arenaria se estaba muriendo. Incluso aquellos que tenían motivo para detestarlo, como Plateado y Pelucón, hubieran hecho lo que fuera por liberarlo de su agonía.


  La tarde del tercer día, Nyreem y Tindra desobedecieron deliberadamente las órdenes de Avellano. Se alejaron considerablemente por la cima de la colina y, entonces, bajaron. Eran jóvenes e inexpertas, y se perdieron, y anduvieron de un lado a otro por largo tiempo hasta que, por casualidad, toparon con un seto y entraron en el huerto de la casa grande.


  No tardaron mucho en encontrar el hoyo. Arenaria estaba tendido en el agua, inmóvil, con los ojos cerrados. Había moscas sobre sus orejas y sus ojos, pero cada pocos segundos una ráfaga minúscula de burbujas indicaba que aún vivía. Junto a su cola había un montoncito de hraka empapada.


  Las hembras lo observaban. Aunque no podían hacer nada, permanecieron al descubierto, fascinadas e inmóviles, hasta que al cabo se sobresaltaron al oír las voces de unos niños.


  Cuando corrían a esconderse entre los laureles, tres o cuatro niños aparecieron abriéndose paso entre las azaleas, por el lado opuesto del pequeño claro. Uno de ellos, un niño de unos once años, tomó carrerilla y saltó sobre el pozo. Entonces se volvió y miró hacia abajo.


  —Eh, hay un conejo muerto ahí abajo.


  Otro de los chicos se reunió con él y miró.


  —No está muerto.


  —Sí está muerto.


  —Que no.


  —Que sí.


  —Que no. Te lo demostraré.


  El chico apoyó las manos en el suelo y saltó adentro. Se inclinó, cogió el cuerpo flácido del conejo, lo puso en el borde del hoyo y salió.


  —Ya te dije que estaba muerto —dijo el primero.


  —Pues yo creo que no. Espera. Le daré un poco de hierba.


  —Oh, dejad eso de una vez —dijo una niña algo mayor que aguardaba junto a las azaleas—. Qué asco, tocar esa cosa con las manos. Déjalo, Philip. Se lo diremos a Hemmings y él se lo llevará. ¡Coe! —llamó con una voz chillona—, ya vamos.


  Los chicos dejaron el cuerpo y la siguieron. Rodearon los laureles y pasaron sobre unos arbustos de dedalera. Desaparecieron de la vista. Dos o tres minutos más tarde, Tindra y Nyreem salían de entre los laureles y se aproximaban al borde del hoyo.


  —¡Arenaria! —dijo Tindra apretando el cuerpo con su nariz—. ¡Arenaria! No está muerto —le dijo a Nyreem—. Respira, y su sangre se mueve. Tenemos que lamerle la nariz, y los ojos, así.


  Las dos hembras lo lamieron durante varios minutos. Al cabo, la cabeza de Arenaria se movió ligeramente y sus ojos se abrieron. Trató de incorporarse, pero no pudo.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está el perro? ¿Dónde está Dedalera?


  —Vamos hasta los arbustos, si puedes —le dijo Tindra—. El perro se ha ido, pero debes descansar.


  Cuando las dos conejas regresaron a la madriguera ya anochecía. Arenaria iba con ellas, cojeando y trastabillando. Quinto fue el primero en verlos. Olisqueó a Arenaria y fue a avisar a Avellano.


  —Es mejor que duerma un poco —dijo Avellano con severidad—. Llevadlo a la madriguera más próxima. Y tú —añadió volviéndose a Tindra—, será mejor que tengas una explicación. ¿Cómo es que estabais allí, si yo había prohibido expresamente que bajara nadie?


  La joven Tindra estaba tan abrumada por la severidad del conejo jefe que solo fue capaz de dar un montón de excusas incoherentes. Avellano le dio una buena reprimenda, a pesar del hecho indiscutible de que si ella y Nyreem no hubieran desobedecido, Arenaria estaría muerto. Ella estaba demasiado trastornada para darse cuenta, pero el propio Avellano se lo recordó.


  Por lo que se refiere a Arenaria, ya nunca volvió a ser el mismo. Nunca hablaba de lo sucedido, y llegó a respetar casi en exceso a sus mayores. Una tarde, varias semanas después, Diente de León hospedaba en su conejera a un hlessi que estaba pasando unos días en la madriguera. Durante el silflay del anochecer, Diente de León se dedicó a señalarle las diferentes personalidades y, en un momento dado, el hlessi preguntó:


  —¿Y quién es ese conejo afligido que no se separa de su hembra?


  —¿Quién? —preguntó Diente de León mirando en derredor—. Ah, ese. Se llama Arenaria y tiene mucha suerte de estar vivo. Verás, la cosa fue así…
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  Pampajarito


  
    Esos hedores que las narices al punto aborrecen no son perniciosos, como lo son, por contra, los aires que guardan similitud con los del hombre y traicionan su espíritu.


    Francis Bacon, Historia natural

  


  Poco después de la salida del sol, en una espléndida mañana de estío, Avellano salió de su conejera, atravesó el Panal y salió a respirar el aire fresco de la colina. El alba y el anochecer son los momentos del día en que los conejos se muestran más activos y, de hecho, ya había algunos paciendo en grupos de a dos y de tres por la pendiente y la cima, sin prestar atención a nada que no fuera la hierba que comían. Era una escena plácida. Los conejos sabían que no tenían nada que temer y estaban completamente absorbidos en la gratificante tarea de alimentarse bajo las primeras luces del día.


  Avellano los observó satisfecho. Desde la primavera anterior, cuando las premoniciones de Quinto los habían llevado colina arriba, a aquel terreno elevado, no dejaba de decirse lo sabio que era haber escogido para su madriguera aquel lugar solitario, desde donde se dominaban los alrededores y donde no tenían por tanto nada que temer de sus enemigos naturales. Los olores, tanto si eran familiares y tranquilizadores como si eran desconocidos y perturbadores, les llegaban con el viento, que soplaba normalmente del oeste; y sus grandes orejas detectaban al punto el sonido de cualquier intruso, hombre o bestia, que se aproximara por la cresta. Mucho tiempo había pasado desde que alguno de sus conejos cayera por última vez presa de un enemigo. Pero es que aquel no era un lugar propicio para los hábitos cazadores de los Mil —zorros, armiños, perros, gatos que merodearan o cualquier otro— y, lo que era más importante, los hombres no los perseguían. El hombre, a pesar de que era el enemigo más fácil de detectar, era también el más temido, pues con sus escopetas podía matar desde lejos y desde la cima de la colina su vista resultaba tan aguda como la de ellos mismos. Gracias a Frith, pensó Avellano solazándose feliz bajo el sol, no hemos de temer la presencia de los hombres en nuestra vida cotidiana. Aquellos jovencitos apenas si saben lo que es un hombre.


  De pronto, con un sobresalto, su tranquilidad se esfumó y se puso alerta. Del otro lado de los árboles más próximos, no muy lejos, le llegaba un sonido de lucha, de conejos que peleaban, sí, conejos, pues entre los chillidos estridentes y los gruñidos, su oído no distinguió el sonido de ningún otro animal. Y sin duda no podían ser machos que estuvieran luchando por una hembra, porque no eran dos conejos lo que oía, sino tres o cuatro.


  Por regla general, los conejos de Watership nunca peleaban entre sí, si no era por cuestiones de apareamiento. Había agujeros y hierba en abundancia, de modo que no había necesidad de pelear con nadie. Y sin embargo, su oído no dejaba lugar a dudas: era un encuentro feroz, brutal, lleno de odio y desesperación. Se volvió y corrió al lugar de donde procedía el sonido.


  Cuando salía de entre los árboles comprendió en seguida lo que sucedía. Tres o cuatro de sus conejos estaban atacando a un extranjero, que, comprensiblemente, se estaba llevando la peor parte. Era un conejo fuerte y voluminoso, y hubiera podido defenderse mucho mejor.


  Corrió hasta donde estaban y separó a dos de ellos. Los otros dos se sentaron sobre sus cuartos traseros y lo miraron.


  —¿Qué sucede? —preguntó Avellano—. Peerton, y tú, Woodruf, ¿qué pretendíais?


  —Vamos a matarlo, Avellano-rah —jadeó el conejo llamado Peerton, que tenía malherida una de las patas delanteras—. Déjanos seguir, no tardaremos.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho?


  —Pues porque huele a hombre, apesta —dijo Woodruf—. ¿No lo hueles? Los conejos salvajes matan a cualquier conejo que huela a hombre. Supongo que lo sabías.


  Avellano lo sabía, sí. Sabía que era una ley inamovible en la tradición de los conejos. Y sin embargo, nunca hasta ese momento la había visto puesta en práctica. Aquellos conejos hacían aquello por instinto, no se paraban a hacer preguntas.


  Sí, ahora que la refriega se había detenido momentáneamente, lo olía perfectamente. Sin poder evitarlo, aquel horrible hedor hizo que se inquietara, hasta el punto de que poco faltó para que echara a correr. Tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse. Los cuatro conejos tenían los ojos clavados en él.


  —No puedes decir que obramos mal, Avellano-rah —dijo Woodruf—. Déjanos acabar con él.


  —No —respondió este con tanta determinación como pudo reunir, si bien su voz temblaba—. Quiero hablar con él, para averiguar por qué huele así. Tal vez sepa de algún peligro que pueda amenazarnos.


  En sus ojos Avellano veía su antagonismo. Su autoridad pendía de un hilo. Pero no debía decir más, pues eso hubiera delatado indecisión. Aguardó en silencio.


  Todos respetaban la posición de Avellano como conejo jefe, y no tenía enemigos. Y sin embargo, sabía que la situación era delicada. Al cabo, tras una pausa considerable, Peerton dijo:


  —Bueno, Avellano-rah, espero que sepas lo que haces. Pero creo que en la madriguera no van a ver esto con muy buenos ojos.


  Avellano nada dijo. Se limitó a esperar que sus palabras se obedecieran. Peerton miró a sus compañeros. Finalmente dijo:


  —Esto no va a quedar así —y se alejó lentamente, con los otros tres detrás de él, sin disimular su rabia.


  —Levántate —le dijo Avellano al extranjero—. Será mejor que vengas conmigo. Yo soy el conejo jefe, conmigo estarás a salvo.


  El extranjero se incorporó con cierta dificultad. Tenía una herida profunda en la espalda, y una de sus orejas estaba desgarrada. Avellano lo miró de arriba abajo y vio que, aunque muy joven, tenía un tamaño y una constitución formidables. Era casi tan fornido como Pelucón.


  —¿Cuál es tu nombre? —le preguntó.


  —Pampajarito —dijo él.


  —Bien. Ahora iremos a mi conejera. Quiero hablar contigo. —Y, al ver que vacilaba, añadió—: Anímate. Nadie va a hacerte daño.


  Caminaron un trecho por entre los árboles y descendieron al Panal, donde se había congregado ociosamente una pequeña muchedumbre de conejos, charlando y preparándose para disfrutar el nuevo día. Cuando Pampajarito hizo aparición, todos retrocedieron, asustados y con una gran repulsión. En aquel lugar cerrado, su olor se percibía con más fuerza. Incluso los conejos que nunca habían olido a un hombre se pusieron tensos.


  Avellano los miró.


  —Es un conejo que acabo de encontrar fuera. Sé lo que estáis pensando, pero quiero hablar con él y averiguar por qué huele de ese modo.


  —¡Grandes tábanos saltando! —exclamó Pico de Halcón—. Qué demonios…


  —¡Cállate! —exclamó Avellano bruscamente—. Ya me habéis oído. Hyzenthlay, ¿quieres acompañarme a mi conejera?


  De nuevo tuvo la impresión de que estaban alterados y les resultaba difícil obedecerle. Cada milímetro del instinto de los conejos pesaba contra él. Se obligó a atravesar lentamente el Panal, seguido de Hyzenthlay y el aterrorizado Pampajarito.


  —Tómatelo con calma —le dijo Avellano una vez estuvieron en su conejera—. Descansa. Duerme un poco si quieres. ¿Cómo te sientes?


  —Podría ser peor —le respondió el conejo—. Pero estoy dispuesto a hablar ahora, si eso es lo que quieres.


  —Bueno. Supongo que sabes que despides un fuerte olor a hombre, y que es por eso que los otros están contra ti y quieren matarte. Hyzenthlay y yo queremos que nos expliques por qué hueles así, y si tenemos algo que temer de los hombres con los que has estado.


  Por un rato, Pampajarito no dijo nada. Al cabo respondió:


  —Nunca me había relacionado con conejos salvajes hasta ahora.


  —¿Y cómo es eso?


  —Nací en una jaula —replicó—. Éramos cuatro en mi camada, dos machos y dos hembras, contándome a mí, claro. Tan pronto como nuestros ojos se abrieron y tuvimos un poco de piel, mi madre nos dijo que un hrududu la había golpeado y la había dejado inconsciente muchos días antes de que naciéramos. Los hombres del hrududu la recogieron y se la llevaron a su casa. Pensaban que iba a morir, pero no lo hizo, así es que la pusieron en la jaula, donde nos tuvo. Había dos niñas que solían traerle comida y agua. Era una hembra muy grande, por eso no murió cuando el coche la golpeó, ni cuando la encerraron en la jaula.


  —¿Cómo se llamaba? —quiso saber Hyzenthlay.


  —Thrennion. Nos dijo que Thrennion son unas bayas muy rojas que crecen en invierno, pero claro, yo nunca las he visto… no todavía.


  »Mi madre se recuperó, al menos en parte, de modo que pudo amamantarnos. Las niñas nos cuidaban, y cuando fuimos un poco más grandes nos traían hojas de dientes de león y zanahorias troceadas. Aprendimos esos nombres de mi madre. Yo era el más fuerte y el más grande, y una de las niñas solía deshacerse en atenciones conmigo. Me sacaba de la jaula para enseñarme a sus amigas. Creo que esperaba que me amansara con el tiempo, pero no lo hice; siempre me resistía y buscaba una oportunidad para escapar. Pero ella me agarraba demasiado fuerte. Y, de todos modos, antes de sacarme de la jaula, cerraba bien las puertas y las ventanas, así que yo pensaba que era imposible escapar.


  »Me sorprende que sobreviviéramos, porque siempre estábamos asustados y nerviosos. Éramos muy desgraciados. Nuestra madre solía contarnos historias sobre la vida salvaje y nos decía que teníamos que intentar escapar como fuera.


  »Ella murió. Se consumió allí dentro, y después de aquello todos empezamos a sentirnos más desesperados. Yo era el que más posibilidades tenía, porque era el favorito de las niñas y me sacaban más que a los otros. Una vez, cuando la niña me cogió y me sacó de la jaula, vi que había un hueco en la pared, al nivel del suelo. Había un hombre que venía a veces y limpiaba el suelo con una escoba dura, y hacía salir el agua sucia por aquel agujero. Me fijé bien en dónde estaba.


  »Un día, no hace mucho, las niñas me sacaron para enseñarme a una amiga. Por lo que pude deducir, la otra niña les pedía que le dejaran cogerme un poco. Era más grande, y no quisieron decirle que no.


  »La niña que me sujetaba me estaba pasando a la otra y de pronto me di cuenta de que tenía las patas traseras libres. Di una fuerte coz y sentí cómo mis garras desgarraban el brazo desnudo de la niña. Ella gritó, yo salté y caí al suelo. Las niñas intentaron cogerme, pero yo gateé por el suelo y corrí como un loco hacia el agujero.


  »Cuando salí me encontré en un patio. No tenía ni idea de hacia dónde ir. Así es que corrí. Tuve suerte. Salí del patio y me encontré en un campo lleno de unos animales muy grandes. Creo que los llamáis vacas, ¿no? Atravesé el campo y me escondí entre los árboles, y allí pasé la noche. Ningún animal me molestó…, ahora lo comprendo.


  »Durante varios días anduve errando de un lado a otro, comiendo y ocultándome, hasta que un día me encontré con un erizo al que no pareció importarle mi olor. El erizo me dijo que había muchos conejos que vivían en la cima de la colina. Me quedé con él aquella noche y, en cuanto empezó a amanecer, le pedí que me indicara el camino. «En la cima de la colina», me dijo, así es que vine para acá.


  »Acababa de sentarme a descansar entre la hierba cuando esos conejos… son tuyos, ¿verdad?, me encontraron y se pusieron a olerme. Se me tiraron todos encima. Yo luché como un loco, pero ellos eran más. No dejaban de gritar que iban a matarme, y lo hubieran hecho si no hubieras aparecido y me hubieras salvado.


  »¿Qué va a pasar ahora? ¿Me van a matar los otros conejos? ¿Me vas a matar?


  —No —respondió Avellano—, Hyzenthlay y yo nos encargaremos de eso. Estás a salvo aquí, pero por el momento es mejor que no salgas de esta conejera. No salgas bajo ningún concepto. Uno de nosotros se quedará contigo hoy.


  —¿Pero qué vamos a hacer con él? —preguntó Hyzenthlay—. Ya conoces la tradición. Los otros no lo aceptarán nunca.


  —Lo sé. Pero no dejaré que lo maten, no si puedo evitarlo. Ahora conozco su historia, y estoy de su lado.


  —Entonces tendrá que permanecer en tu conejera, no estará seguro en ningún otro sitio. Y si dejamos que se vaya, estará indefenso frente a los elil.


  —Lo sé. Estoy tan perdido como tú. Pero tendrá que comer, por lo menos. Saldré a silflay con él en cuanto anochezca, cuando no haya nadie. Ve con los otros ahora e intenta averiguar si hay alguno que esté dispuesto a aceptarlo. Habla con Pelucón, y con Quinto, si puedes.


  Hyzenthlay se fue. Avellano permaneció todo el día con Pampajarito, que parecía exhausto y durmió la mayor parte del tiempo. Ningún conejo entró en la conejera hasta el atardecer. Era Hyzenthlay, que volvía.


  —Me temo que las perspectivas no son buenas, Avellano-rah —le dijo—. Peerton y sus amigos han estado hablando de él a todo el mundo, y dicen que traerá mala suerte a la madriguera si no lo matamos según ordena la tradición. No he podido encontrar a nadie que quisiera escucharme, solo Vilthuril y Thethuthinnang. Incluso Pelucón vacilaba. No cree que tengas razón.


  En cuanto oscureció, salieron los dos junto con Pampajarito a comer a la colina. No estaba acostumbrado a comer hierba y, de todos modos, estaba demasiado asustado para comer gran cosa. Todo en sus maneras y comportamiento denotaba que era distinto de los conejos normales, salvajes. Avellano, viendo esto, se sintió muy apenado por él. Seguramente nunca sería un conejo normal, no antes de que pasaran muchos meses al menos. Sin embargo, no le dijo nada de esto. Hizo lo que pudo por animarlo y hacerle sentir, si otra cosa no, que contaba con dos amigos. No encontraron a nadie cuando volvieron a la conejera.


  A la mañana siguiente apareció Quinto, para «hacerse una idea de cómo era Pampajarito», según dijo. No dijo nada sobre su olor. Estuvo hablando mucho rato con el extranjero, quien se sintió tranquilo y confiado por primera vez desde que llegara.


  —¿Qué vamos a hacer, Quinto? —le preguntó Avellano cuando este se sentaba, acomodándose al parecer para quedarse allí.


  —No lo sé. Pero debes darme tiempo. Eres siempre tan impaciente…


  —Bueno, tú también estarías impaciente si tuvieras que estar aquí sentado mientras toda la madriguera hierve en malos deseos contra ti. Es la primera vez que siento que no están conmigo. Y no me gusta.


  Quinto los acompañó cuando salieron a silflay después del anochecer. Se había ganado el respeto y la admiración de Pampajarito, hasta el punto de que se sintió con la confianza para corregirle y darle consejo en aquellas cosas en que se alejaba del comportamiento de los conejos salvajes.


  —Anímate —le dijo—. Tenemos con nosotros a dos o tres conejos a los que ayudamos a escapar de una jaula de los hombres el pasado verano, y se han adaptado perfectamente. Claro que entonces las cosas eran diferentes. No teníamos hembras y estábamos desesperados, y ellos no tenían un olor tan fuerte como tú. Pero todo irá bien, no te preocupes. —Y con eso se fue a dormir.


  A la mañana siguiente, Pelucón se presentó en la madriguera de improviso y en seguida retrocedió al oler a Pampajarito.


  —¡Frith en un hrududu! Avellano —le dijo—, no pensé que olería tan fuerte. ¿Cómo puedes aguantarlo?


  —Espero que hayas venido a ofrecerme algún consejo —le dijo Avellano, contento de ver por fin a su amigo—. Te he echado de menos estos dos últimos días.


  —Pues te daré un consejo, sí, aunque no creo que te guste. Avellano-rah, lo cierto es que no puedes esperar que nadie acepte a este conejo en la madriguera. Eso está fuera de toda duda. No lo aceptarán, por mucho que digas. Peerton y sus amigos se han encargado de que así sea. Pero incluso si no estuviera Peerton, dudo mucho que aceptaran nunca a un conejo como este. Es un insulto a la naturaleza, Avellano. Ni el mismísimo El-ahrairah lograría que lo aceptaran, y eso suponiendo que quisiera, que no creo. El conejo que huele a hombre debe morir, y ha sido siempre así.


  Avellano no dijo nada, y al cabo Pelucón añadió:


  —Pero me temo que la cosa es más grave de lo que parece, Avellano-rah. Tu posición como conejo jefe se está viendo seriamente cuestionada. Tu autoridad se escurre gota a gota, porque no te ven, y saben que estás confinado en tu agujero, con este conejo maldito. Sea lo que sea lo que pretendes, tendrás que olvidarlo, o tendrás serios problemas… más que Flyairth, creo. No puedes seguir así. Por lo que más quieras, cede de una vez.


  Avellano permaneció en silencio. Fue Quinto el que habló.


  —Te diré lo que puedes hacer, Avellano. Lleva a Pampajarito a la nueva madriguera y pídele a Hierba Cana que lo acepte. Esa es la respuesta, créeme.


  —Eso es una estupidez —le espetó Pelucón—. Los conejos de Hierba Cana lo querrán tan poco como nosotros.


  —Sí lo querrán —dijo Quinto con calma.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué te hace pensar eso?


  —No lo sé. Pero tengo la certeza de que si llevamos a Pampajarito a la madriguera de Hierba Cana todo irá bien. No puedo ver más.


  —¡Oh! —exclamó Pelucón con aire burlón—. ¿No me digas que has tenido una visión?


  Avellano intervino en este punto.


  —Un momento, Pelucón. ¿Todavía no has aprendido a confiar en Quinto? ¿No tenía razón cuando nos advirtió sobre la madriguera de Prímula y las trampas? ¿O sobre la incursión a la granja? ¿O sobre la idea de traer el perro a los efrafanos? ¿Y lo que pasó con Verbena? Lo derrotó sin dar un solo golpe, ¿ya no te acuerdas?


  —Sí, estoy seguro de que eso es lo que debes hacer —le dijo Quinto—. No sé qué va a suceder. Hay algo violento. Pero estoy seguro de que es lo más adecuado.


  —Por mí, perfecto —dijo Avellano—. Saldremos en cuanto empiece a amanecer… antes de que salga ningún otro conejo. Vendrás con nosotros, ¿verdad, Pelucón? Estaré más tranquilo si tú nos acompañas.


  Pelucón calló durante largo rato y, finalmente, respondió vacilante:


  —Está bien, iré. Y que Frith te ayude si te equivocas, Quinto.


  —Hyzenthlay se quedará y les dirá que nos hemos ido. No sé cuándo volveremos, pero ella hará las funciones de conejo jefe hasta que estemos de vuelta.


  Los dos partieron al amanecer, y para cuando el sol apareció, ya habían dejado atrás la colina de Watership. Sin embargo, pronto empezaron a ir más despacio, pues Pampajarito, a pesar de su fuerza y su envergadura, no estaba acostumbrado a recorrer tales distancias y tenían que detenerse con frecuencia para que descansara. Pelucón se mostró paciente y animaba al conejo de modo amistoso, pero Avellano, que lo conocía bien, intuía que estaba inquieto por tener que pasar tanto tiempo al descubierto, y sobre todo con un conejo inexperto que sabía tan poco sobre las costumbres de los conejos y sobre las pequeñas señales —en muchos casos inconscientes— con las que se comunican entre ellos durante un viaje.


  Cuando estaban descansando bajo un grueso arbusto de espino, en pleno calor, Pampajarito le dijo a Pelucón:


  —Me sorprende que los dos os mostréis tan asustados por esos elil, como vosotros los llamáis.


  —Nunca te has encontrado con ninguno, ¿verdad?


  —No, pero si eso sucede, no echaré a correr. Lucharé, me enfrentaré a cualquier criatura que intente matarme.


  —Tienes mucho que aprender —le dijo Pelucón—. Hay elil contra los que no se puede luchar, son demasiado para un conejo. O te escondes o corres. Sería una pena que echaras a perder tu vida de una manera tan tonta.


  —Pues no me gusta la idea de huir de un enemigo —insistió Pampajarito—. Pero después de lo que estás haciendo por mí, no quisiera discutir contigo.


  —Te irá mucho mejor si aceptas mi consejo —dijo Pelucón—. Al menos por el momento. Bueno, si ya has descansado, será mejor que continuemos. Aún nos queda un largo camino.


  Y a pesar de todo, cada vez iban más despacio. Cuando por fin empezaron a aproximarse a la madriguera de Hierba Cana era ya bien entrada la tarde. Cuando apareció ante su vista, Pelucón y Avellano saltaron sobre sus patas traseras alarmados.


  —Pasa algo malo —dijo Avellano.


  —Sí, muy malo —corroboró Pelucón—. ¿Qué puede ser? Mira, parece como si corrieran para salvar la vida.


  Mientras hablaban, veían conejos que salían precipitadamente de los agujeros en la pendiente y corrían en todas direcciones, intentando escapar. Avellano y Pelucón estaban horrorizados.


  —Mira. Aquel es Hierba Cana, y corre tanto como los otros.


  —Lo detendré —dijo Pelucón—. Vamos a llegar al fondo de este asunto.


  Corrió hacia la izquierda e interceptó a Hierba Cana, que estaba tan asustado que ni siquiera lo vio y casi lo derriba cuando chocó con él. Pelucón saltó sobre él y lo sujetó al suelo.


  —¿Qué pasa, Hierba Cana? —preguntó Avellano—. ¿Qué sucede?


  —Soltadme, soltadme —chillaba él—. Dejadme ir.


  —No hasta que nos digas cuál es el problema —le dijo Avellano—. ¿Os habéis vuelto todos locos? Vamos, habla.


  —Las comadrejas. ¿Es que no las veis? Han entrado en la madriguera. Soltadme, maldita sea.


  Avellano y Pelucón miraron hacia los agujeros de la pendiente. Sí, ahora las veían. Eran muchas, más de cuatro, y estaban cazando en manada, de un lado a otro de la madriguera. Era un espectáculo terrible. Como las hormigas, las comadrejas corrían un trecho muy deprisa, entonces se detenían y retrocedían hasta donde estaban sus compañeros buscando por todas partes. Eran espantosamente sistemáticas. De tanto en tanto alguna de ellas asomaba su cabeza rojiza por uno de los agujeros, desaparecía y volvía a aparecer por otro sitio. Y se lanzaban unas a otras unos chillidos breves e iracundos.


  Avellano y Pelucón, tan aterrorizados como los otros conejos, ya se volvían para echar a correr cuando Pampajarito los derribó al pasar corriendo junto a ellos.


  —No tengo miedo —gritó—. No tengo miedo de esas sucias bestias, elil o como se llamen. ¡Seguidme!


  Y con esto se fue derecho a la pendiente.


  —¡Pampajarito, vuelve! —llamó Pelucón—. ¡Vuelve, te matarán!


  Avellano vio cómo sus enemigos se volvían hacia él para atacarle. Pero… ¿qué…? Las dos que tenía más cerca retrocedieron, olisqueando, emitiendo chillidos de pánico. Entonces todas empezaron a chillar con sus voces minúsculas y desagradables: ¡Hombres, hombres! ¡Corred!


  Corrieron trastabillando por la pendiente, se reunieron al pie y huyeron despavoridas al bosquecillo que había más allá.


  —¿Veis? —les dijo a Avellano y Pelucón, que se reunieron con él al pie de la pendiente, todavía temblando—. ¡Criaturas despreciables! Hubiera acabado con alguna si no hubieran huido tan rápido.


  Poco a poco, los conejos empezaron a regresar, y miraban a Pampajarito como si tuviera alguna suerte de poder sobrenatural. Hierba Cana volvió también al cabo, con dos o tres de sus Owsla, que estaban igualmente agitados.


  —¡Lo he visto! —exclamó uno de ellos mirando a Pampajarito—. ¡Lo he visto con mis propios ojos! ¡He visto cómo echaba a las comadrejas!


  —No tiene importancia —replicó Pampajarito—. Cualquiera hubiera podido hacerlo. Solo es cuestión de plantarles cara, nada más.


  —No —dijo Avellano, mientras saludaba a Hierba Cana según acostumbraba hacerse entre los conejos jefe—, no exactamente. Si no me equivoco, hemos aparecido justo a tiempo. Hierba Cana-rah, permite que os explique quién es este conejo y por qué estamos aquí Pelucón y yo.


  Para entonces, habían vuelto varios miembros más de la Owsla y Avellano, sentado entre ellos, les habló sobre Pampajarito y los problemas que habían tenido en Watership, y sobre lo que Quinto les había aconsejado.


  —¿Que se incorpore a nuestra madriguera? —exclamó Hierba Cana, cuando Avellano concluyó—. ¿Que se incorpore a nuestra madriguera? —repitió volviéndose al interesado—. Tú nos has salvado. Puedes quedarte tantos años como quieras. Puedes escoger la conejera que quieras, y la hembra que quieras. Lo único que te pido a cambio es que cada mañana te pasees tranquilamente por todas las conejeras para que se empapen bien de tu olor.


  Avellano y Pelucón permanecieron allí unos días, como invitados de Hierba Cana. El tiempo era espléndido y tuvieron la satisfacción de ver que, no solo aceptaban a Pampajarito, sino que lo trataban como a una celebridad.


  —Así que Quinto tenía razón —dijo Pelucón una tarde, cuando estaban silflay bajo un cielo carmesí.


  —Siempre tiene razón —dijo Avellano—. Por suerte para nosotros.
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  Campeón


  
    Aunque en apariencia sea algo anticuado, tiene ese galés gran sensatez y valor.


    Shakespeare, Enrique V

  


  El tiempo se mantuvo agradable y los conejos de Hierba Cana, superado ya el terrible shock que provocó el ataque de las comadrejas, hicieron grandes progresos en la madriguera, que habría de conocerse como Vleflain. Había muchas hembras preñadas, y su instinto las impulsaba a cavar conejeras. Los machos, por su parte, se encargaban mayoritariamente de los corredores que enlazarían las diferentes partes de la madriguera. Cualquier hombre que haya cazado con hurones en una vieja madriguera sabrá lo increíblemente largos que pueden llegar a ser. Sin embargo, a los fundadores de Vleflain no les preocupaban los hurones ni ningún otro mustélido, y la inquietud que manifestara Hierba Cana sobre la posible presencia de armiños demostró ser injustificada.


  Avellano no se molestó en hacer otros viajes a Vleflain. Se contentaba con los informes favorables que de tanto en tanto le traía Kehaar. No había conocido personalmente a Hierba de san Benito, el líder de la partida de efrafanos, pero no tenía ningún motivo para no confiar en el buen juicio de Hierba Cana, que lo consideraba perfectamente capacitado para ese cargo.


  También sus veteranos coincidían en que era una importante mejora que se hubiera reducido de modo tan importante el número de conejos de Watership, y no veía la necesidad de ir a Vleflain constantemente.


  —Creo que es buena señal que no tengamos noticias suyas —le dijo Pelucón—. De haber tenido algún problema o peligro, sin duda nos lo habrían hecho saber. Hay dos o tres conejos más que han solicitado permiso para incorporarse a la nueva madriguera. Supongo que tendría que habérselo preguntado primero a Hierba Cana, pero el caso es que les he dicho que pueden ir, y que pidan a Kehaar que les muestre el camino.


  La primavera tocaba a su fin y se fundía lentamente con el verano cuando, un atardecer, mientras todos estaban silflay, llegó de Vleflain ni más ni menos que Espino Cerval. Traía un mensaje de Hierba Cana, que suplicaba a Avellano que acudiera lo antes posible, pues necesitaba su consejo.


  —¿Qué problema tenéis?


  —Bueno, no es exactamente un problema, Avellano-rah —replicó Espino Cerval—. Es una cuestión que nos preocupa grandemente. Pero Hierba Cana-rah me pidió que dejara que fuera él quien te lo explicara cuando llegaras. Dijo que, si era necesario presionarte, mencionara que es algo que tiene que ver con Éfrafa.


  —¿Éfrafa? Oh, demonios. Pensé que ya habíamos resuelto eso hace tiempo. Bueno, supongo que será mejor que Quinto y yo partamos mañana mismo si el tiempo lo permite. Si no te apetece hacer el viaje de regreso tan pronto, podrías quedarte unos días en mi conejera y aprovechar para ver a los viejos amigos. A propósito —añadió—, ¿por qué tengo que ser yo quien vaya, por qué no viene él si quiere verme?


  —Está preparando una reunión —explicó Espino Cerval—, y si no me equivoco, Campeón vendrá también.


  —¿Campeón? ¡Oh, gran Frith, debe de ser algo terrible! Donde está él siempre hay problemas, o solía haberlos. Eso está visto y demostrado.


  Avellano y Quinto partieron hacia Vleflain a la mañana siguiente, y Kehaar se aseguraba de tanto en tanto de que no tenían ningún problema. Llegaron a primera hora de la tarde y Hierba Cana casi se mostró demasiado contento de verlos.


  —Bueno, ahora que estáis aquí todo irá bien —les dijo—. Venid a descansar un poco al sol mientras me explicáis cómo están todos por allí. ¿Cómo está el pobre Arenaria? Podríais enviárnoslo unos días, creo que un cambio le iría bien.


  —No creo que fuera capaz de llegar aquí en su estado —dijo Quinto—. Aún tardará en recuperarse. No hay muchos conejos que hubieran podido aguantar lo que él ha pasado.


  —Me gustaría que nos enseñaras la madriguera —comentó Avellano—. Supongo que todo estará bien arreglado a estas alturas.


  —Oh, sí —replicó Hierba Cana—. Hay mucho espacio, y eso es francamente bueno. Me he traído incluso a un par de amigos de Éfrafa, amigos que hice cuando era aún efrafano. Como cabría esperar, dicen que se está mucho mejor ahora que no está Vulneraria.


  Avellano y Quinto durmieron en la conejera de Hierba Cana, y un joven conejo los despertó temprano en la mañana con un mensaje.


  —El capitán Campeón está aquí, Hierba Cana-rah —les anunció—, y dice que está listo para hablar ahora mismo.


  —¿De dónde diablos ha salido eso de «capitán»? —le dijo Hierba Cana con un bufido—. Para ti es Campeón-rah, ¿lo has entendido?


  —Lo siento, señor —se disculpó el joven—. Es que todo el mundo lo llama capitán y se me ha escapado.


  Salieron al exterior, y fuera encontraron a Campeón sentado al sol, al pie de la pendiente, disfrutando de la hermosa y despejada mañana. Avellano y él se saludaron con cierto embarazo y reserva. La última vez que se habían visto fue aquella terrible noche en Watership, cuando Campeón preguntó a Vulneraria si debía matar a Avellano. Ninguno de los dos lo había olvidado, si bien es cierto que ambos estaban igualmente deseosos de que aquello no saliera a relucir. Fresón se acercó a saludarlos, y Avellano aprovechó para salvar la situación saludándolo a su vez y preguntándole cómo le iba su nueva vida. Fresón habló en su mayor parte elogiando a los conejos de la madriguera por su duro trabajo, tanto los de Éfrafa como los de Watership.


  —Campeón —empezó Hierba Cana—. Aunque eres conejo jefe en Éfrafa desde hace ya mucho tiempo, desde la desaparición de Vulneraria el pasado verano, de hecho, te relacionas bastante con mi madriguera, ¿no es cierto?


  —Sí, es cierto. —Es demasiado noble y orgulloso para callarse nada, pensó Avellano. Sea lo que sea lo que sucede, por lo menos no tendremos que andar arrancándole la información a tirones o decir que miente—. Si alguien quiere incorporarse —prosiguió Campeón—, lo llevo en mis patrullas amplias con mucho gusto.


  —¿Y por qué no te limitas a llevar contigo a tus efrafanos?


  —Porque no quieren venir —replicó Campeón sin vacilar—. Ninguno.


  —¿Y por qué?


  —Porque asocian las patrullas amplias con Vulneraria. No quieren hacer nada que tenga que ver con Vulneraria.


  —Bueno, en cierta manera tienen razón. Esas patrullas amplias tienen mucho que ver con Vulneraria.


  —Cierto —dijo Campeón, y aguardó en silencio a que Hierba Cana prosiguiera.


  —Él las inventó, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Y sin embargo vienes aquí y les llenas la cabeza a mis conejos con las ideas de Vulneraria.


  —No, no hago tal cosa. Me limito a llevar en mis patrullas amplias a cualquier conejo que quiera venir.


  —¿Es eso todo? ¿No les hablas también de Vulneraria y de lo que hizo?


  —No, nunca menciono a Vulneraria.


  —¿Y no estás planeando entonces entrenar a los suficientes conejos para que luchen por ti y puedas tomar esta madriguera?


  —Desde luego que no.


  —Yo creo que sí.


  —Ninguno de los conejos que he llevado en mis patrullas puede haberte dicho tal cosa.


  —¿Por qué no?


  —Porque siempre les aclaro que no es esa mi intención. No tengo el menor deseo de apoderarme de Vleflain.


  —Entonces ¿por qué vienes aquí y persuades a mis conejos para que vayan en tus patrullas amplias?


  —Yo no los persuado. Ellos vienen con mucho gusto.


  —Porque tienes una personalidad carismática. Quieren sentir que son tus amigos.


  Campeón no respondió.


  —¿No es cierto?


  —Posiblemente.


  —Eres un conejo distinguido. Eras el mejor oficial de Vulneraria. Tú dirigiste el asalto al bosquecillo de Nutley e hiciste lo posible para ayudarle a destruir la madriguera de Avellano, y llevaste a los supervivientes de vuelta a Éfrafa, cosa que nadie más hubiera sido capaz de hacer. ¿De verdad piensas que mis conejos no van a admirarte y a esforzarse por ser como tú?


  —Tal vez. Pero como he dicho, yo me limito a llevar en mis patrullas amplias a cualquier conejo que quiera venir.


  —¿Para qué?


  —Para distraerme y por el bien de ellos.


  —¿Y eso es todo?


  —Sí.


  Hubo una pausa. Un joven se acercó a hablar con Hierba Cana, el cual lo despidió con un seco «Ahora no». Fue Quinto el que habló entonces.


  —Dices que es para distraerte y por el bien de ellos. ¿Podrías ser un poco más explícito? ¿Por qué te distrae eso? ¿Y qué bien puede hacerles?


  Campeón permaneció en silencio por un rato, como si meditara su respuesta. Cuando habló, lo hizo en un tono relajado, casi amable, muy diferente de las respuestas breves y cortantes que había dado hasta ese momento.


  —Yo me he criado en Éfrafa. Admiraba a Vulneraria incluso antes de que él supiera siquiera que yo existía. Y un día me convertí en oficial y, al cabo del tiempo, me di cuenta de que yo era uno de los pocos conejos a los que respetaba, uno de los pocos que consideraba capacitados para cumplir sus órdenes, incluso cuando él no estaba. Son esas experiencias las que me han hecho ser como soy, para bien o para mal. Me han hecho confiar en mí mismo, me han enseñado a pensar. Me enseñaron a pensar como Vulneraria y a actuar como él querría incluso cuando no estaba para decirme lo que tenía que hacer. Todo eso ha sido mi vida. Y ahora que el general se ha ido, no podéis esperar que olvide lo que aprendí con él en cuestión de meses. Por supuesto, he comprendido que todo lo que hacía y lo que pensaba estaba equivocado. No creo que haga falta que lo diga.


  Calló entonces, pero nadie habló, de modo que al cabo prosiguió:


  —Llevé a aquellos supervivientes de vuelta a Éfrafa, solo, sin la ayuda del general. Y eso es lo más difícil que he hecho en mi vida. Tuve que recurrir a cada partícula de confianza y fuerza que había en mí. Y casi acabó conmigo. Pero lo conseguí, y me recuperé. Así que ¿por qué no voy a sentirme orgulloso de lo que hice? Entonces supe de verdad de lo que soy capaz.


  »Y sin embargo no dije nada. Estaba convencido de que iban a matarme, todos los conejos que odiaban a Vulneraria pero que habían permanecido doblegados por la autoridad de Vulneraria y Verbena.


  »Pero no lo hicieron. Me hicieron su conejo jefe. Necesitaban que pensara y actuara por ellos; que desmantelara poco a poco lo que había hecho Vulneraria y los persuadiera para que conservaran las cosas que eran positivas.


  »Para mí había una cosa que tenía más sentido que todas las otras juntas: las patrullas amplias. Vulneraria siempre decía que los conejos no tienen por qué huir o esconderse en agujeros. Decía que podían derrotar a los elil si tenían la suficiente confianza y determinación. Y para lograr eso debían aprender a ser cautos, tenaces, valientes. Eso era lo que aprendíamos en las patrullas amplias.


  »No hay nada más maravilloso que salir con una patrulla amplia en una bonita mañana. Saber que tus conejos confían en ti y quieren ganarse tu respeto. Saber que hay peligro, pero no tener miedo, y hacer que ellos se sientan así también. Y si en algún momento el peligro se hace realidad, saber hacerle frente y acabar con él, o tener la astucia suficiente para salir airoso. Y ver cómo los tres o cuatro conejos que llevas contigo mejoran día a día y llegan a conducir patrullas ellos mismos. Eso es algo muy agradable. Os lo aseguro. En las patrullas amplias se forman astutos rastreadores, corredores veloces y luchadores bravos. Tú lo sabes, Hierba Cana. Tú fuiste oficial en Éfrafa y debiste de estar en muchas patrullas.


  Cuando se detuvo y miró a sus interrogadores, Avellano preguntó:


  —Pero en esas patrullas morían conejos, ¿no es cierto?


  —No más de los que podíamos permitirnos perder —respondió Campeón—. Cuando conseguí que Éfrafa recobrara la normalidad el pasado otoño intenté poner en funcionamiento las patrullas amplias otra vez, pero nadie quería venir. Decían que ya habían aguantado bastante las «excentricidades» de Vulneraria. Así que tuve que olvidarlo. Presionándolos solo hubiera conseguido que acabaran conmigo.


  »Pero yo seguía recordando las patrullas. Las necesitaba, nada más. Y no se puede hacer una patrulla solo. Lo sabríais si alguna vez hubierais ido en una. La confianza y la camaradería son fundamentales.


  »Por eso vine a ver si las cosas eran distintas en Vleflain. Y lo eran. No hubo necesidad de que persuadiera ni presionara a nadie. Desde el principio tuve el material suficiente para tres o cuatro patrullas y más. Y a eso es a lo que me refiero. Yo disfruto, y esos conejos son mucho mejores ahora que han salido de patrulla.


  —Pero ¿no es cierto —insistió Avellano— que muchos conejos se han perdido o han muerto en esas patrullas?


  —Yo no diría eso. Han muerto algunos. Y ese es el precio que hay que pagar a cambio de lo mucho que se gana.


  —¿Por qué no viniste a hablar conmigo primero? —le preguntó Hierba Cana—. Yo soy el conejo jefe aquí, por si no te habías dado cuenta.


  —No me hables en ese tono —respondió Campeón, iracundo—. Aún me acuerdo de cuando eras un don nadie. Y si quieres que te diga la verdad, no lo hice porque no quería pedir ningún favor a un oficial joven.


  —Pero ahora no estamos en Éfrafa —insistió Hierba Cana—. Estamos en Vleflain, y yo soy el conejo jefe.


  Antes de que el congestionado Campeón pudiera hablar de nuevo, Quinto intervino:


  —¿Por qué no hacemos un pequeño descanso? Me gustaría probar tus dientes de león, Hierba Cana. Huelen de maravilla, mejor que ninguno que yo haya visto en la colina. Parece que los dientes de león no aprecian mucho las colinas.


  Tomó a Avellano consigo y ambos anduvieron paseando largo rato por la pendiente, conversando. Cuando se reunieron de nuevo con los otros, Avellano dijo:


  —Campeón-rah, ¿qué te parecería venir a nuestra madriguera y pasar un tiempo con nosotros? Podrías hacer las patrullas que quisieras, y tenemos muchos jóvenes que estarían encantados si pudieran salir contigo. Estoy seguro de que te lo pedirán en cuanto te instales y empieces.


  Hierba Cana y Campeón quedaron sin habla. Ninguno de ellos respondió, de modo que Avellano prosiguió:


  —Conozco un conejo que se alegrará mucho de verte. Pelucón. Siempre ha hablado de ti en términos elogiosos y decía que le hubiera gustado mucho conocerte mejor.


  A Campeón no parecía disgustarle la idea. Y mientras él callaba, Quinto intervino también:


  —Estoy seguro de que podrá encontrarse a alguien que se haga cargo de Éfrafa por un tiempo. No tan bien como tú, por supuesto, pero si se meten en dificultades, siempre puedes estar de vuelta en día y medio. Kehaar te lo haría saber en seguida si te necesitaran.


  —Muy bien —replicó Campeón al fin—. Iré con mucho gusto. Estaré encantado de volver a encontrarme con Pelucón, aunque esta vez será como amigo. Pero sigo pensando que muchos de tus jóvenes me van a añorar, Hierba Cana, esa es la verdad.


  —Siempre puedes traer a una de tus patrullas hasta aquí para que te vean —dijo el aludido medio en broma—. No está tan lejos.


  Cuando Campeón transmitió la noticia a sus amigos y seguidores en Vleflain hubo una gran desilusión. Dos de ellos, llamados Lisimaquia y Bocado, suplicaron a Avellano que les permitiera acompañarlos, y Hierba Cana no puso ninguna objeción.


  Partieron al día siguiente y llegaron a Watership sin ningún contratiempo. Hyzenthlay, aunque ciertamente se sorprendió al ver a Campeón, le dio la bienvenida a él y a sus seguidores, mientras que Avellano se ocupó de asignarles una conejera (la que había sido de Flyairth).


  Campeón tuvo el buen juicio de empezar con patrullas breves y sencillas que Campanilla llamaba «de ida y vuelta». Uno de sus primeros y más entusiastas reclutas fue Arenaria, si bien Campeón, después de estudiarlo con detenimiento, dijo que por el momento tendría que limitarse a tareas poco absorbentes. Pelucón los acompañaría en una patrulla larga y agotadora hacia el oeste de Beacon Hill, e informó a Avellano y Quinto que Campeón era un líder excelente, mejor incluso que él.


  —Gracias a Frith que se llevan bien —dijo Quinto—. Temía que no fuera así.


  La primera baja se produjo a mediados del verano, cuando una hembra llamada Lemista, después de herirse una pata, cayó víctima de un perro, que la mató antes de que Campeón pudiera ahuyentarlo. Avellano se preocupó grandemente, pero Pelucón, al igual que Campeón, lo consideraba únicamente como el precio que había que pagar.


  —Cuando un conejo hace su trabajo —le dijo— y lo hace bien, por añadidura, siempre cabe la posibilidad de que haya alguna víctima. Y nuestros conejos no son diferentes de los demás.


  —Oh, sí, sí lo son —replicó Avellano—. Son diferentes cuando los conoces personalmente.


  Pero no hizo nada para comprobar o alterar lo que Campeón hacía; y nadie solicitó que se hiciera tal cosa. Los jóvenes lo admiraban. No hizo nunca enemigos. Y lo consideraban una valiosísima incorporación a la madriguera. Nadie era realmente respetado hasta que no había salido en una o dos patrullas amplias.


  Lo cierto es que permanecería en Watership mucho tiempo, y llegaría a convertirse en toda una institución. Un conejo gris y feroz, dado a confiar las patrullas a sus seguidores más capacitados, a pesar de que lo que todos deseaban era que fuera él en persona quien los instruyera. «Cualquiera que haya aprendido bien puede hacerlo —solía decir—. Los hay incluso que lo hacen mejor que yo». Pero no era cierto, y continuó siendo hasta el final fiel a sus exigencias.


  Y había en él una cualidad que todos apreciaban particularmente: nunca se quejaba. Nunca decía aquello de «estos jóvenes no son como los de antes». Al contrario, se mostraba atento con los jóvenes y los elogiaba cuando lo merecían. «Pero no vayáis a pensar que sois buenos —solía añadir—. No soy yo quien tiene que decir si sois buenos o no, eso se demostrará cuando os encontréis frente a un elil. Y ahí no conviene equivocarse. Supongo que estaréis de acuerdo».


  Moriría en una patrulla, tal como él hubiera deseado. Una tarde lluviosa de abril, más allá de Kingsclere, la patrulla que estaba guiando se topó con dos gatos vagabundos. Los cinco conejos defendieron sus posiciones, y hubo una dura batalla de la que los gatos tuvieron suerte de escapar con vida. Sin embargo, Campeón resultó gravemente herido y cayó muerto allí mismo.


  Con el tiempo también él se convertiría en una leyenda, como Vulneraria. En las tardes oscuras y lluviosas, si una patrulla se veía sorprendida por la noche y se perdía, un espíritu de confianza y seguridad imbuía el corazón de su guía y los llevaba a casa. Y sabían que era el capitán Campeón, en tiempos héroe de Éfrafa, y no menos héroe para los conejos de la colina de Watership.


  Glosario de lapino


  
    Éfrafa: Nombre de la madriguera fundada por el general Vulneraria.


    El-ahrairah: Héroe de leyenda de los conejos. El nombre Elil-hrair-rah significa literalmente «enemigos-mil-príncipe», el príncipe de los Mil enemigos.


    Elil: Enemigos (de los conejos).


    Embleer: Apestoso, por ejemplo, el olor de los zorros.


    Flay: Comida, hierba u otros vegetales.


    Flayrah: Comida inusualmente buena, como las lechugas.


    Frith: El sol, que los conejos personifican como un dios. Frith-rah! = ¡señor Sol!, usado como exclamación.


    Fu-Inlé: Después de haber salido la luna.


    Hlessi: Conejo que vive al descubierto y carece de agujero o de madriguera estable. Conejo vagabundo que vive al raso. (Plural, hlessil).


    Hrair: Muchos. Una cantidad incontable. Cualquier número por encima de cuatro. U Hrair Los Mil (enemigos).


    Hrairoo: «Pequeño mil», el nombre de Quinto en lapino.


    Hraka: Excrementos.


    Hrududu: Tractor, coche o cualquier otro vehículo con motor. (Plural, hrududil).


    Hyzenthlay: Literalmente «Brillo-rocío-piel» = Piel que brilla como el rocío. Nombre de una hembra.


    Inlé: Literalmente la luna. También la salida de la luna. Tiene la connotación de oscuridad, miedo y muerte.


    Lendri: Tejón.


    Marn: Bueno, agradable (de comer).


    Ni-Frith: Mediodía.


    Owsla: Conejos más fuertes de la madriguera, los que forman la elite dominante.


    Rah: Príncipe, líder o coneja jefe. Normalmente se usa como sufijo. Por ejemplo, Trearah = Señor Trhear.


    Roo: Diminutivo que se usa como sufijo. Por ejemplo, Hrairoo.


    Sayn: Hierba Cana.


    Silf: Fuera, lo que no es la madriguera.


    Silflay: Salir a la superficie a comer. Literalmente «comer fuera».


    Tharn: Estupefacto, ido, paralizado por el miedo. En determinados contextos, también puede usarse con el sentido de «de aspecto ridículo» o también como «desdichado».


    Thethuthinnang: «El movimiento de las hojas». Nombre de una hembra.


    Thlay: Pelo.


    Thlayli: «Pelo-cabeza». Apodo.


    Threar: Serbal o fresno.


    Thrennions: Bayas del serval.


    Vair: Defecar.


    Zom: Destruido, asesinado. Denota una catástrofe.
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    RICHARD ADAMS (Newbury, Reino Unido, 1920). Nació el 9 de mayo de 1920 en Wash Common cerca de Newbury, Berkshire, Reino Unido. Asistió a la Escuela Horris Hill, de 1926 a 1933, y luego al Bradfield College desde 1933 hasta 1938. En 1938, se trasladó a Worcester College para aprender historia moderna. En julio de 1940, poco después de la declaración de guerra entre el Reino Unido y Alemania, Adams fue llamado para unirse al ejército británico. Sirvió en el Oriente Medio y en la India, pero no entró en combate contra alemanes o japoneses.


    Es un novelista inglés muy conocido como autor de la novela para niños La colina de Watership (Watership Down); otras obras conocidas son Shardik y The Plague Dogs. Todas ellas cuentan con animales como protagonistas. La colina de Watership originalmente es una historia que contaba a sus hijas pequeñas. Antes de obtener el éxito literario, Adams era funcionario del Ministerio de Agricultura inglés.


    Cabe destacar que su novela «Shardik» fue traducida al español en dos tomos: «La sombra del oso» y «El regreso del oso», y forma parte de las novelas que tienen lugar en el «Imperio Beklan», al igual que «Maia» (que no ha sido traducida al español).

  


  Notas


  
    [1] Se utiliza como opuesto a dejar de correr, que para los conejos significa «morir». (N. de la t.) <<
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