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    En este nuevo volumen de la serie «Episodios históricos de España», Ricardo De La Cierva analiza la formación del Frente Popular español y su transformación en mito para las izquierdas españolas.


    La tesis que defiende el autor es la de que el Frente Popular no fue una creación táctica del Partido Comunista, sino la resurrección de la conjunción republicano-socialista de 1931, auspiciada por Indalecio Prieto y Manuel Azaña ya en 1935, y a la que se sumarían más tarde y darían su carácter revolucionario el ala más radical del PSOE, liderada por Largo Caballero, y el PCE siguiendo las instrucciones del VII Congreso de la Internacional Comunista.


    El libro se detiene en la preparación de las elecciones de febrero de 1936, dejando para los dos siguientes volúmenes el desarrollo y resultado de éstas, así como los sucesos de la «primavera trágica», que condujeron al país a la guerra civil.
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  La polémica histórica entre Franco y la Pasionaria


  Para el lector de estos Episodios, el Frente Popular es, sin duda, un problema histórico fundamental, a cuyo origen e inspiración vamos a dedicar este libro; pero la documentación y la convulsión histórica son tan importantes que seguramente nos veremos obligados a incluir ya en el libro siguiente las elecciones de febrero de 1936, su campaña montada al margen de la democracia y sus consecuencias fatales para la democracia. Para el autor de estos Episodios el problema histórico del Frente Popular es también primordial, naturalmente; pero un lejano día de 1968 adquirió, inesperadamente, dimensiones de problema personal gracias a una insólita y secreta polémica que estalló entonces (en curiosa forma de acuerdo inicial) entre Dolores Ibárruri, Pasionaria, y el general Franco, que desempeñaba en aquellos momentos la jefatura del Estado. El autor tuvo que ejercer de árbitro nada menos que entre la Pasionaria y el general Franco, tras desengañar al Caudillo; y de aquel singular suceso arrancó, además, el camino del autor como historiador. Comprenderá fácilmente el lector que entonces y a partir de entonces el autor haya estudiado el problema del Frente Popular con interés muy superior al normal.


  El éxito de Laureano López Rodó con su equipo de planificadores del desarrollo económico y social de España desembocaba hacia 1968 –al final de la década que se llamó justamente «del milagro económico»– en la más importante transformación que España había experimentado en toda su historia. Se habían puesto en marcha la Ley de Prensa, que fijaba irreversiblemente, con algunos trompicones, la apertura informativa; y la Ley Orgánica del Estado, que había suscitado grandes esperanzas para una democratización rápida que, por desgracia, quedó congelada cuando parecía arrancar. Un grupo de historiadores militares y universitarios, que trabajábamos libremente pero con cierta coordinación, llevábamos un par de años revisando muy seria y sinceramente la verdadera historia de nuestros años treinta –la República y la Guerra Civil– y empezábamos a publicar estudios monográficos y libros de investigación que siguen vigentes.


  Al frente de un nutrido grupo de comunistas veteranos, Dolores Ibárruri, que por su condición de ciudadana soviética residía habitualmente en Moscú, dirigía –no sé con qué dedicación e intensidad, pero su nombre figuraba al frente– a un equipo de comunistas veteranos que iban publicando hasta cuatro volúmenes de una obra histórica, Guerra y Revolución en España (en la Editorial Progreso de Moscú), en la que, entre opiniones y enfoques históricos muy discutibles y dictados por la propaganda, incluían también documentos hasta entonces desconocidos y testimonios de sumo interés.


  El cuarto tomo se retrasó mucho y yo comenté en la prensa que seguramente no se atreverían a editarlo; pero la verdad es que lo editaron y el primer día que se abrieron las Cortes democráticas de 1977 me encontré con la señora Ibárruri al cruzar las puertas del hemiciclo. Su figura era inconfundible; a mí tal vez me conociera por fotos de prensa. Me dijo con mucha amabilidad y rapidez: «Ya ve usted cómo sí nos hemos atrevido a publicar el cuarto tomo», cosa que me sorprendió mucho. El cuarto tomo es también muy interesante, aunque alguno de sus capítulos está reconstruido sobre mentiras insignes de propaganda.


  Pero esto sucedía en 1977. Nueve años antes, en 1968, yo había ganado ya la cátedra de Historia de Instituto y las oposiciones al Ministerio de Información y Turismo. Estaba preparando intensamente mi salto a la cátedra universitaria y tenía muy avanzada la redacción de un programa sobre la historia española del siglo XX, con especial atención al problema histórico de la Segunda República y la Guerra Civil, que hasta entonces nadie había estudiado ni propuesto en las cátedras universitarias con excepción del profesor Vicente Palacio Atard, que había formado en su departamento un grupo de trabajo dedicado a la recopilación y el análisis de fuentes periódicas y unitarias, del que salieron publicaciones fundamentales y muy orientadoras. Tenía tiempo para profundizar en los problemas históricos del siglo XX porque Fraga y Cabanillas, ministro y subsecretario de Información, que luego fueron muy amigos míos, me tenían entonces marginado en un despacho del Servicio de Documentación del Ministerio, donde se almacenaban los libros que durante la Guerra Civil había coleccionado el Servicio de Prensa de Burgos, bajo la dirección del profesor Pabón. Como no se me asignaba función alguna, me leí cuidadosamente todos aquellos libros, españoles y extranjeros, con lo que llegué a formarme una idea bastante amplia y profunda de los años treinta en España.


  Así las cosas, Dolores Ibárruri, presidenta del Partido Comunista, acudió en ese año 1968 a París, donde ante una gran concurrencia de españoles pronunció una conferencia, muy difundida por la prensa española –que estrenaba libertad–, en la que atribuía prácticamente en exclusiva al Partido Comunista de España la iniciativa para la creación del Frente Popular a partir del verano de 1935. La eficacia de la propaganda histórica de los comunistas era grande y todo el mundo aceptó esa tesis, incluso el general Franco, que había conseguido una transcripción completa de la conferencia de la Pasionaria y, en conversación con Fraga, se mostraba de acuerdo con esa misma tesis porque además le convenía cargar sobre los comunistas la responsabilidad de una alianza política que venció en las elecciones de febrero de 1936 y tuvo por tanto buena parte de culpa en la gestación de la Guerra Civil.


  Fraga, sin embargo, se acordó de que yo estaba trabajando sobre ese período y le dijo a Franco que en breve tiempo podría ofrecerle un informe histórico completo sobre el Frente Popular. Cuando volvió al Ministerio, me llamó inmediatamente y me pidió que redactase ese informe. Como ya había empezado a estudiar a fondo el problema, me comprometí a entregárselo en unos meses, creo que tres, y así quedamos.


  Dediqué muchas horas del día y la noche a investigar y redactar ese informe. Para mi propia sorpresa llegué a una conclusión completamente diferente de la que había expuesto Dolores Ibárruri y había aceptado Franco por motivos políticos. Mi conclusión, avalada por una documentación impresionante, era que los comunistas no habían intervenido para nada en el origen y primer desarrollo del Frente Popular; que el Frente no era sino la resurrección de la Conjunción Republicano-Socialista nacida en 1909, recuperada en 1931 para el advenimiento de la Segunda República y hundida entre las frustraciones de la izquierda en el verano de 1933, previo a la caída de Azaña.


  La idea del Frente Popular, en efecto, había surgido en una intensa correspondencia entre Azaña (preso en Barcelona después de Octubre) y Prieto (exiliado en París a fines de 1934). El Frente Popular se desarrolló en 1935 y todos sus miembros, republicanos y socialistas, repudiaban el ingreso de los comunistas, que trataban de entrar en él como fuera. Entonces el VII Congreso de la Internacional Comunista, reunido en julio de 1935, plagió a Prieto y Azaña y lanzó la idea de los Frentes Populares para los países de Europa Occidental, y como un recurso defensivo de la Unión Soviética contra el fascismo. Pero las izquierdas españolas se seguían negando a admitir a los comunistas hasta que al agonizar el bienio radical-cedista Largo Caballero, entonces en posición de extrema izquierda revolucionaria, se impuso al PSOE y forzó el ingreso del PCE en el Frente Popular para el pacto que se firmó el 15 de enero de 1936, en vísperas de las elecciones de febrero. Luego, poco a poco, los comunistas acrecentaron su influencia dentro del Frente Popular y cuando estalló la Guerra Civil el 18 de julio de 1936 muy pronto se planteó la ayuda soviética a la zona republicana y el precio político de esa ayuda fue la hegemonía comunista dentro de la zona, un hecho de enorme importancia que había establecido un gran investigador, Burnett Bolloten, desde la primera versión de su famoso libro El gran engaño en 1961 (última y póstuma en 1989, Alianza Editorial).


  Ésta fue la síntesis de mi informe a Franco. Fraga quedó completamente convencido y me pidió que le acompañase para exponerle la nueva tesis a Franco, que también quedó completamente de acuerdo; se quedó con el texto de mi informe. Luego he seguido estudiando el problema del Frente Popular y he ido encontrando nuevas confirmaciones. El contenido de este Episodio y el del siguiente equivalen prácticamente a mi informe de 1968, ampliado después con nuevos enfoques y documentación. Hoy prácticamente todo el mundo lo admite, aunque no falten algunos adeptos a la propaganda comunista que a estas alturas siguen defendiendo, como papagayos, las ajadas tesis de la Pasionaria.


  El planteamiento histórico del Frente Popular


  Algunos historiadores anglosajones, con desconcertante sencillez, ironizan acerca de los equívocos en torno a la palabra «Movimiento». Dicen que con esa palabra se indica a veces a la Falange, a veces a la sublevación de julio, a veces a un conjunto de cosas más etéreas en cuya discusión no podemos entrar aquí porque caen fuera del objetivo del presente libro, aunque no de la presente serie de Episodios. Citamos el equívoco porque no es el primero en el siglo XX. Uno de los precedentes más llamativos de tan nebuloso equivocismo múltiple e institucional es el proclamado, decantado, zaherido y tergiversado Frente Popular español.


  ¿Qué es el Frente Popular? En la memoria de los españoles se trata de un Gobierno brotado de las elecciones de febrero de 1936 que, al prolongarse a trompicones dentro de la Guerra Civil, se identifica con el régimen de una de las zonas y tal vez con la tradición y la realidad de la propia República. Está claro, por tanto, que el Frente Popular es algo más que una institución: es algo muy parecido a un espíritu. Pero todo eso brotará después. Para el historiador de la Segunda República española, que –como nos sucede a nosotros en este momento– acota su terreno en el 17 de julio de 1936, el Frente Popular es, por encima de todo, un pacto. El pacto final de esa República, iniciada en otro pacto no menos famoso: el Pacto de San Sebastián. Uno y otro no consisten simplemente en un convenio, aunque gracias a ellos hemos podido llamar en otro libro a la República, «la de los tristes convenios».


  El contrato –más o menos encaminado al triunfo de una coalición electoral– brota de un ideal –variablemente negativo– y se prolonga en un espíritu y en un mito. Pero para el acertado enfoque de nuestro libro hemos de descender de la filosofía de la historia y aceptar para el Frente Popular la cruda definición de Félix Gordón Ordás: «El pacto republicano-socialista-comunista llamado Frente Popular»[1]. Y, como resultado directo del pacto, la coalición de izquierdas para las elecciones de febrero de 1936.


  Esto supuesto, pululan las teorías más diversas sobre el impulso, la responsabilidad y –según los enfoques– la gloria o la culpa del Frente Popular. La victoria propagandística es aquí, como en tantas otras cosas de los años treinta, una victoria comunista. Dolores Ibárruri, como acabamos de ver, atribuye lisa y llanamente al PCE la iniciativa del Frente:


  «Éstas eran las fuerzas del campo democrático y con ellas había que trabajar y formar el dique que contuviese el torrente reaccionario y fascista. El Partido Comunista de España asumió la realización de esta obra histórica con su política de Frente Popular».[2]


  Los comunistas disidentes coinciden en esto con los ortodoxos[3]. Y lo más curioso es que los historiadores de la derecha, antes y después de la Guerra Civil, no digamos durante ella, suelen coincidir plenamente con los comunistas al atribuirles la paternidad del Frente. Uno de ellos titula todo un capítulo de su obra sobre la historia de la República «El Frente Popular, hechura de la Internacional Comunista». Si acaso, cabría señalar una discrepancia accidental: mientras los comunistas españoles cargan el acento en su propia intervención a escala nacional, los comentaristas de la derecha endosan el Frente Popular en la cuenta de la Internacional Comunista. Con tan persuasivos patronos no es extraño que la idea de un Frente Popular de base y origen exclusiva o preponderantemente rojo se haya convertido en artículo de fe para innumerables españoles.


  Algunos historiadores de base monográfica profundizan más en el problema e interpretan al Frente Popular como producto de dos tendencias unificadoras: la de la izquierda burguesa –encabezada por Azaña– y la de la izquierda proletaria, arrastrada por los comunistas. Con ciertas matizaciones, esta interesante tesis parece ser la abrazada por Carlos Seco Serrano y Gabriel Jackson, y constituye un aceptable punto de partida para la investigación histórica. Faltaba un mantenedor de la posición extrema simétrica, y acaba de surgir en las Memorias de Amadeu Hurtado, para quien el creador del Frente Popular es, sin más, Manuel Azaña en su mitin del campo de Comillas.


  Nuestra personal conclusión parecerá, creemos, relativamente clara al término de este libro. Profundiza tal vez algo más en la línea Seco-Jackson, pero no equipara, ni mucho menos, las dos corrientes señaladas por esos autores. Para nosotros el impulso original, la electrización de las masas y la polarización de las alianzas de toda la izquierda española de cara a las elecciones de 1936 se debe a la conjunción de los esfuerzos de Manuel Azaña –como protagonista–, secundado eficaz y tormentosamente por Indalecio Prieto.


  El papel de los comunistas es absolutamente marginal y sólo cobra importancia indirecta por medio de su influencia parcial en el ala «caballerista» y juvenil del socialismo. Los socialistas se ven cortejados por dos impulsos unitarios: el republicano y el comunista. Esta atracción se ejerce sobre un PSOE y una UGT distendidos en una de sus desgarradoras y suicidas crisis históricas, derivada, pero diferente, de la de 1934. Con elementos tan estática y dinámicamente heterogéneos e incluso contradictorios, no tiene nada de extraño que el resultado final, el Frente Popular, naciese como una institución explosiva, incluso si dejamos de tener en cuenta su potencial disgregador respecto al conjunto de las energías políticas tan mal encauzadas en la República de 1935. Baste esta hipótesis para avisarnos de que el problema de los orígenes y desarrollo primario del Frente Popular no tiene nada de sencillo y por ende no caben frente a ese problema posiciones de fácil apriorismo sentimental.


  Los náufragos de la Conjunción


  Al estudiar el unitarismo izquierdista desde el desastre de noviembre de 1933 hasta la Revolución de Octubre –recapitulamos ahora varios datos dispersos en Episodios anteriores–, conviene recordar ante todo, como bien reprochaba a Indalecio Prieto su compañero Carlos de Baráibar, que fue el propio Prieto quien el 11 de septiembre de 1933, a la sombra de Casas Viejas, declaraba cancelada irrevocablemente la Conjunción Republicano-Socialista con estas palabras:


  «Los partidos republicanos, el día 11 de septiembre de 1933, dejaron cancelados con el Partido Socialista todos los compromisos que a requerimiento de ellos adquirió aquél para instaurar y consolidar la República, y desde esa fecha somos total, absolutamente, plenamente libres, independientes»… «Yo declaro, en nombre del Grupo Parlamentario Socialista, absolutamente seguro de que el grupo interpreta en su resolución el criterio del Partido Socialista Obrero Español, que la colaboración del Partido Socialista en gobiernos republicanos, cualesquiera que sean sus características, su matiz y su tendencia, ha concluido definitivamente».[4]


  Pero casi en ese mismo momento de la ruptura –ruptura de la Conjunción, ruptura de la precaria unidad del 14 de abril dentro del campo pequeñoburgués republicano– brotan, de forma más o menos refleja, las tentativas de reagrupamiento. Así cabe interpretar la famosa visita nocturna de Azaña y Martínez Barrio a Alejandro Lerroux, el 3 de octubre, tras la última sesión de las Cortes Constituyentes. El 16 de noviembre, en su discurso de Bilbao, publicado luego bajo el título Panorama electoral, Manuel Azaña se muestra francamente conjuncionista y se dirige a la «democracia republicana y socialista de Vizcaya». Y precisamente las secciones de Bilbao, unos días más tarde, constituyen una de las primeras prefiguraciones del Frente Popular: Manuel Azaña sale elegido diputado con una mayoría de votos socialistas. Marcelino Domingo capta perfectamente la importancia del acontecimiento.[5]


  Sin embargo, la derrota de 1933 desborda todo posible paliativo inmediato y mientras los socialistas devoran su despecho y planean su revolución solitaria y lustral, Azaña se refugia en sus papeles, en sus libros y en sus clásicos. Hasta que las primeras actuaciones del extraño conglomerado gubernamental generalizan los intentos, muy tímidos al principio, a que alude Marichal:


  «La derrota de los partidos republicanos en el último Gobierno de Azaña, en las elecciones de noviembre de 1933, determinó que se empezase a hablar de organizar una federación o alianza de los partidos de la izquierda republicana».[6]


  Debemos insistir en que, ante la cerrada y rencorosa –¿por qué?– intransigencia de los socialistas, este intento de reagrupación es exclusivamente, en sus principios, republicano. En este terreno de unidad restringida, todo hace pensar que Azaña, receloso también de coaliciones, pretendía crear una especie de partido único republicano desmantelando a los demás y, sobre todo, arrebatando su base al cada vez más desacreditado Partido Radical. Los dirigentes de los demás partidos republicanos atribuían a endiosamiento esta pretensión azañista:


  «En modo alguno podía, por el contrario, aceptar que se le tratase con el menosprecio que encerraba la inconcebible frase de Manuel Azaña, para quien, en lo íntimo de su pensamiento, los partidos republicanos no tenían como directivos más que una unidad acompañada de ceros, y la unidad era él, naturalmente».[7]


  Porque la necesidad de acción común –la «unión de los republicanos» como despectivamente decía Azaña– era una bandera agitada en casi todos los sectores vencidos. Junto a Azaña, el principal propagandista de la idea –como federación de partidos, no como absorción de militantes y desahucio de directivas– era sin duda el brioso político leonés Félix Gordón Ordás, representante de algo tan real y tan olvidado como el progresismo castellano y figura importante, a quien ya conocemos, en la génesis del Frente Popular. Ante el desconcierto postelectoral republicano, Félix Gordón propugna la reunión, pero rechaza a priori toda componenda con el Partido Radical, definitivamente prostituido a sus ojos.


  El diserto inspector de Sanidad preside y promueve durante todo el invierno de 1933-1934 innumerables reuniones de los maltrechos partidos republicanos, y capitanea una ofensiva de recelo frente a los propósitos absorbentes de Manuel Azaña. Esto provoca finalmente que la reunificación republicana se concrete, como veremos, en dos canales y dos centros autónomos.


  Los políticos de izquierda instan a Manuel Azaña para que emprenda francamente la reorganización. Pero al ex presidente del Consejo no le gusta nada la federación de partidos; reacciona violentamente ante la simple palabra «comité», que cree reflejo del caciquismo electoral de los tiempos monárquicos. Desea dedicarse a la «propaganda de la República», como él mismo dice, pero cada vez se muestra más convencido de que el gran objetivo, «la recuperación de la República», ha de conseguirse por procedimientos de democracia directa. Aunque los «discursos en campo abierto» son, por antonomasia, los grandes mítines de 1935, ya desde principios de 1934 está vigente su espíritu en el horizonte azañista. Por supuesto que Azaña llama «República», con fiero exclusivismo, a su particular concepto de la República: en esto no caben dudas, y los que no comulgan con la idea son para él unos incoherentes cuando no unos traidores.


  Pero, como muy bien anota Juan Marichal, la «recuperación de la República» suponía, desde el principio, «el establecer acuerdos de unidad táctica con los socialistas».[8] Durante todo el año 1934 los republicanos cortejarán a los socialistas –y Azaña el primero– para restablecer las bases de la fenecida Conjunción, pero haría falta el tremendo fracaso de Octubre para que el PSOE y la UGT se convencieran de lo utópico de su aislamiento y volvieran a la tradición táctica de 1909, 1917 y 1930. El único momento en que existieron algunas posibilidades para la nueva Conjunción es seguramente el único momento en que, antes de Octubre, republicanos y socialistas se reunieron para habar de ella, en la primera semana de enero de 1934.


  El día 2 de enero, en efecto, Manuel Azaña –siempre veremos a Azaña en el timón de la reunificación de la izquierda– habla con Fernando de los Ríos, quien en un discurso en Granada había adelantado que los socialistas «renegaban de la República»9. Recuerda Azaña que al final de tan dramática conversación «le dije cosas tremendas. No sé cómo las aguantó». Fernando de los Ríos se excusa y Azaña, en sus Memorias, le sigue diciendo cosas tremendas, según costumbre.


  Sin embargo, el 7 de enero de 1934, cinco días después de la conversación Azaña-De los Ríos, la Conjunción parece renacer en el mitin de Barcelona. Participan en él Azaña, Casares, Marcelino Domingo, e Indalecio Prieto, representante del ala socialista accesible para una coalición. Azaña aboga por la Conjunción, pero sin insistir demasiado: demasiado acerca la conversación del día 2. Marcelino Domingo se muestra sumamente expresivo. «Las izquierdas que aquí inician el frente único quieren a todo trance reconquistar el poder para continuar la obra revolucionaria, social y económica, que no les han dejado realizar. Si los caminos legales nos quedan obstruidos, cerrados y prostituidos, nosotros nos lanzaremos a conquistar el poder por la fuerza».[10]


  Y las derechas empezaban a tomar buena nota de los siguientes propósitos antidemocráticos del ex ministro republicano catalán:


  «Cuando una política que beneficia al pueblo se encuentra con que el pueblo no la quiere, tiene que imponerse incluso contra la voluntad del pueblo».


  Terribles palabras, pronunciadas precisamente en el momento en que de una manera expresa las izquierdas en bloque proclaman su solidaridad: tal vez ese acto de la Monumental barcelonesa sea la configuración primaria del Frente Popular. Renace –aunque sea efímeramente– la Conjunción, se prefigura el Frente entre declaraciones demagógicas, antidemocráticas y tremendistas. Las derechas, por supuesto, levantaban acta del suceso y de los principales detalles: las citas aludidas proceden precisamente de una fuente derechista, aunque fidedigna; se publicaron en plena República y nadie las desmintió.


  El mitin de la Monumental se había celebrado a los pocos días de la muerte de Maciá, con la que desaparecía un obstáculo importante para la coalición de las izquierdas en Cataluña. Derrotadas en noviembre, lo mismo que en el resto de España, el flash coalicionista de enero produjo, en principio, la victoria de las elecciones municipales inmediatas. En el almuerzo celebrado tras el mitin en el restaurante de la Font del Lleó sólo se abordan generalidades.


  La victoria municipal catalana no abre los ojos a los socialistas, empeñados en ir solos a la revolución purificadora. Solamente Indalecio Prieto –que por disciplina de partido participa en los preparativos revolucionarios– cae en la cuenta del error y tiende el puente hacia los republicanos. Después del 7 de enero, la coalición, renacida un instante con la exclusiva finalidad de las elecciones catalanas, vuelve a hundirse en la tensión revolucionaria del socialismo.


  En vista de que la Conjunción no parece posible ante la negativa socialista, los republicanos, por diversos caminos, intentan casi frenéticamente conseguir su propia y restringida unificación. Por los mismos días de enero de 1934, en los que el mitin de la Monumental de Barcelona confiere a esos intentos el primer apoyo popular tras el desastre de noviembre, bastantes partidos reciben comunicaciones –cuyo origen debe tal vez buscarse en la comida de la Font del Lleó– para entablar conversaciones acerca de posibles acuerdos tácticos. Estos partidos son, al menos, el Radical-Socialista (Gordón Ordás), el Radical-Socialista Independiente (Domingo), Acción Republicana (Azaña), Izquierda Radical-Socialista (Botella Asensi) y, a pesar de las perspectivas, el Socialista. La comunicación se hace de manera personal y los interesados deciden, naturalmente, pedir a los comités nacionales respectivos la autorización para entablar las conversaciones. El día 12 de enero de 1934 el Comité Nacional del PRRS autoriza a Moreno Galvache a asistir a la negociación, y le encarga, como objetivo del partido, la reconstrucción de la alianza del 14 de abril sin excluir ni al PSOE ni a los radicales. Los fines de esa Conjunción habrían de ser éstos:


  «Coordinar los esfuerzos para producir un acto de fuerza que se opusiera a la marcha de las derechas, si previamente ellas, por la violencia, querían adueñarse del poder, o, en caso contrario, articular en sentido de unidad a las fuerzas de izquierda, de tal modo que, si fuese necesario, pudieran constituir un instrumento de gobierno, que, encargado del poder, disolviese las actuales Cortes y convocara unas nuevas con las garantías necesarias para que la voluntad de izquierdas del país pudiera prevalecer…»[11].


  Moreno Galvache propone en las reuniones que la denominación del partido único que resultase de la fusión –porque en principio se aceptaba la idea azañista de la fusión– se denominase precisamente Izquierda Republicana. En estas reuniones de enero participaban también representantes socialistas y, el 19 de enero de 1934, Moreno Galvache comunica a su partido la elaboración de un proyecto de manifiesto conjunto que es otro interesante antecedente formal del pacto del Frente Popular.


  Sin embargo, ya en esa fecha se habían deteriorado mucho las posibilidades de una unión amplia. El 11 de febrero se reúnen numerosos grupos republicanos en la asamblea del cine Pardiñas. El 14 de febrero se celebra en el Ateneo una nueva reunión unificadora, pero ya sin socialistas; es posible que Indalecio Prieto se molestase por las críticas de Azaña a su intervención en el Pardiñas. Participan en la reunión del Ateneo la Izquierda Radical-Socialista (Eduardo Ortega y Gasset), Acción Republicana, los federales autónomos y los radical-socialistas (Fernando Valera). Por parte de Acción Republicana, se comunica a los reunidos que el partido mantiene al margen de esta reunión otras conversaciones y, naturalmente, todo termina mal.


  Tal vez Azaña se inquietase por los propósitos federalistas de los demás partidos. Las conversaciones pretextadas eran, además, realidad: ese mismo día brota un acuerdo bilateral de fusión entre Acción Republicana y el Partido Radical-Socialista Independiente (Domingo). Félix Gordón Ordás sospecha que existe contra él un veto de Azaña, pero Casares Quiroga le tranquiliza a medias. En la reunión del Comité Ejecutivo Nacional del PRRS de 12 de marzo, Félix Gordón Ordás comunica nuevas noticias sobre la marcha de la unión entre los republicanos. Como respuesta a los vetos de Azaña –que parece favorecer al disidente Domingo–, el presidente del PRRS ha tratado de unirse a los grupos de Martínez Barrio y Sánchez Román.


  En vista de que la maniobra no resulta, el PRRS Publica un manifiesto retirándose de toda unión con el partido de Azaña, político a quien se acusa de demasiado propenso al caudillaje antidemocrático. Nadie hace demasiado caso de este manifiesto porque el 2 de abril de 1934 se firma al fin el acuerdo de fusión de Acción Republicana (Azaña), PRSI (Domingo) y ORGA (Casares) para la creación, bajo la presidencia de Azaña, del nuevo partido Izquierda Republicana (IR). El día 3 se clausura la asamblea de constitución del nuevo partido. Azaña insiste en que el ideario básico de IR será la política de defensa republicana; propugna la reforma del Parlamento y afirma que no caerá de nuevo en la ratonera de 1933. El nuevo partido trata de conectar inmediatamente con socialistas e izquierda catalana[12], y la reunión del 14 de junio de 1934 es un nuevo anticipo de la esencia del Frente Popular.


  La conferencia en la sociedad El Sitio (Bilbao, 21-IV-34) sobre la tarea del político español es una prueba de la depuración intelectual reconquistada por Azaña durante los breves pero intensos meses de su retiro político. He aquí a un filósofo de la historia de España, con aportaciones interesantísimas, como la tesis del agotamiento de nuestra clase directora en el siglo XVI, que deja a tres siglos españoles sin cuadros de mando. «Nacer español es nacer en el cogollo de la civilización del mundo», dice en la capital del nacionalismo vasco aquel gran español a quien algunos detractores se han hartado de denostar como antipatriota. Acaba la conferencia con una exaltación del quijotismo político, de la emoción política para la elevación de los españoles.


  on sus ilusiones reunificadoras en la cuneta, Félix Gordón Ordás decide acercarse a cualquier grupo republicano por insignificante que sea para formar su izquierda republicana particular. El grupo que primero se pone a tiro es el de la Izquierda Radical-Socialista de Botella Asensi, pero en las conversaciones de mayo no se llega a acuerdos definitivos. Incansable, entre junio y agosto, Gordón insiste con Martínez Barrio, Azaña y Felipe Sánchez Román «para proponerles la formación de un bloque republicano».


  Por esas mismas fechas, se entera de que los tres prohombres tratan con Miguel Maura –a pesar de vetos anteriores– y se les queja amargamente. Pero Diego Martínez Barrio, ilusionado por mantenerse en el centro de la República y temeroso de la absorción azañista, se muestra dispuesto a las negociaciones con Félix Gordón. El plan podría ser unir al Partido Radical-Demócrata de Martínez Barrio (que se había separado del Partido Radical de Lerroux) con el Radical-Socialista de Gordón, atraerse luego a Sánchez Román y después «se procuraría una inteligencia con IR y Esquerra Catalana».


  El 15 de agosto se redacta un proyecto de manifiesto. Entre los días 15 y 17 se celebran varias conversaciones Gordón-Martínez Barrio-Sánchez Román, que fracasan a última hora por la interferencia de Indalecio Prieto; el 31 de agosto Sánchez Román, eterno planificador de conjunciones y eterno indeciso a la hora de la verdad (su relevante bufete tenía sin duda que ver algo en las indecisiones) escribe a sus dos colegas renunciando a la integración. Por fin, a fines de septiembre de 1934, casi en vísperas de la revolución, Félix Gordón Ordás ve realizada una parte importante de sus sueños. Del 28 al 30 de ese mes se celebra el congreso constitutivo de la fusión de los grupos Gordón Ordás y Martínez Barrio, en un conjunto que asume el solemne nombre de Unión Republicana. También el nuevo secretario general, Gordón (Martínez Barrio es designado presidente) alude en su discurso al Quijote: al quijotismo de una República que se ha atrevido a nacer entre totalitarismos de todos los signos. Se muestra contrario a la lucha de clases, absurda, según él, en una Castilla en la que resulta imposible distinguir a un patrono de un obrero.


  Mientras tanto, Azaña, con mucha mejor información, está pendiente de la revolución que amenaza. Cierto que tanto él como Gordón Ordás habían mantenido su paralelismo durante sendas cruzadas veraniegas contra los propósitos revolucionarios de la extrema izquierda. Pero Azaña conocía mejor los verdaderos orígenes del peligro. El 30 de agosto de 1934 habla en Barcelona a los republicanos catalanes. Su nuevo partido tiene, como revela el discurso, una «delegación catalana» y «lazos de afinidad y alianza con otros partidos» en Cataluña. Sigue insistiendo en la «reconquista de la República» y alude al claro propósito subversivo de la derecha, que trata (no dice que democráticamente) de apoderarse de la República:


  «Del otro camino para llegar al poder, no digo ni una sílaba. El porvenir resolverá cuál puede ser la disposición de los republicanos de izquierda delante de las dificultades de la República. Nosotros insistimos en que subsiste la Constitución, bien entendido que la Constitución se ha dado y existe para defender la República, para que la República viva y perdure, no para arruinarla. Si un día viéramos a la República en poder de los monárquicos, más o menos disfrazados, y para justificarlo se me aludiera a un artículo constitucional, yo lo protestaría, porque no se puede concebir en la moral política más sencilla que se haya hecho un Código fundamental de la República para destruirla. Entonces diría que se había acabado la época de los errores y había comenzado la época de las traiciones; entonces estaríamos desligados de toda fidelidad, no ya al sistema que se sigue, sino al contenido mismo del régimen y a sus bases fundamentales, y sería hora de pensar que habiendo fracasado el camino del orden y de la razón, habríamos de renunciar a la renovación de España, o habríamos de conquistar a pecho descubierto las garantías de que el porvenir no volvería a ponerse tan oscuro como está actualmente».[13]


  Esta tesis, tan discutible, tan poco democrática y, pasadas las décadas, tan evidentemente sectaria, es importante porque reaparecerá una y otra vez –como una obsesión de la que no se está demasiado seguro en profundidad– durante los años que le quedan de vida. Pero lo importante es que constituye una nueva negación de la democracia en labios de Azaña, a quien sus fanáticos siguen a estas alturas presentando con espejo de demócratas. Un espejo roto, ya lo sabemos.


  Por fin, en el ágape fúnebre de Carner, en las mismas vísperas de la Revolución de Octubre, Azaña trata de salvar lo irreparable y propone un nuevo antecedente expreso del pacto del Frente Popular.


  La resurrección de Azaña


  Todo es ya inútil. Con la explosión antidemocrática de Octubre, fracasa el intento separado de los socialistas y, con la izquierda desmantelada y acobardada, tal vez incapaz por sí sola de intentar una nueva recuperación, interviene decisivamente en la resurrección del unionismo izquierdista un elemento que a primera vista parecería el menos indicado para el caso: la derecha gubernamental en estrecha colaboración con la derecha monárquica.


  En efecto, «en su tentativa para destruir a Azaña, las derechas crearon virtualmente el Frente Popular», es la tesis definitivamente establecida por Gabriel Jackson[14]. Pero se trata de una tesis consciente y repetidamente esgrimida por destacados representantes de la izquierda e incluso por bastantes republicanos moderados, desde los mismos comienzos de la persecución, en noviembre de 1934. En un manifiesto redactado entonces, aunque no pudo publicarse por la censura, se decía:


  «Lo que contra Azaña se hace quizá no tenga precedente en nuestra historia, y si lo tiene, de fijo valdrá más no recordarlo. No se ejercita en su contra una oposición, sino una persecución. No se le critica, sino que se le denuesta, se le calumnia y se le amenaza. No se aspira a vencerle, sino a aniquilarle. Para vejarle, se han agotado todos los dicterios. Se le presenta como un enemigo de su patria, como el causante de todas sus desdichas, como un ser monstruoso e indigno de vivir–».


  Firman el manifiesto, entre otros, intelectuales relevantes como Azorín, Luis Bagaría, José Bergamín, Ignacio Bolívar, Américo Castro, Manuel Chaves Nogales, Antonio Espina, Óscar Esplá, Federico García Lorca, Fernando García Mercadal, Teófilo Hernando, Juan Ramón Jiménez, Juan Madinaveitia, Gregorio Marañón, Antonio de Obregón, Isabel de Palencia, Pío del Río Hortega, José María de Sagarra, Felipe Sánchez Román, Ramón del Valle-Inclán y Alejandro Casona.[15]


  El propio Manuel Azaña se dio cuenta de lo que las derechas contribuyeron a su encumbramiento. Y Félix Gordón Ordás formula la misma tesis con nitidez, si bien exceptúa a José Antonio Primo de Rivera de la vesania derechista.[16].


  Poco a poco los socialistas se van dando cuenta de que el próximo intento para la toma del poder –legal o revolucionario– no van a hacerlo solos. Dentro del partido se dibujan, a raíz de Octubre, dos tendencias. Los «caballeristas» se inclinarán al frente único proletario; los «prietistas» pensarán cada vez más en la alianza con los republicanos. En diciembre de 1934, y de acuerdo con la primera tendencia, el PSOE acepta la sugerencia del PCE para formar un Comité Nacional de enlace PSPC-UGT-CGTU [17].


  Pero semejantes ilusiones de frente único –ilusiones preponderantemente comunistas– estaban todavía muy verdes a fines de 1934, y por el momento no surtieron el menor efecto.


  Se registra aquí el dato, sin embargo, porque constituye una manifestación externa más de la múltiple tendencia a los «bloques» que empieza a proliferar a lo largo de todo el espectro político español inmediatamente después de Octubre. José Antonio Primo de Rivera, en el número 7 de Arriba (2-V-35), critica la nueva moda en la que incluye el bloque nacional, el bloque gubernamental y el bloque de izquierdas patrocinado, según creía erróneamente, por Álvaro de Albornoz, a quien ya sabemos prácticamente retirado. Los «bloques» de fines de 1934 serían los «frentes» de fines de 1935. El común denominador se extendía desde la extrema derecha a la extrema izquierda. Los constantes balbuceos del «centrismo», sólo predibujados en 1934, y sonoros ya en 1935, suponen una nueva creación de la tendencia universal al agrupamiento. El principal ingrediente de todos estos «bloques» –como el de los «frentes»– era el miedo al enemigo, considerado exageradamente como encuadrado en un «bloque» mucho más consistente y férreo que el propio, y decidido a no reparar en medios ni convencionalismos para permanecer en el poder o asaltarlo.


  El primero de los «bloques» que sale a la palestra política es el llamado nacional, de José Calvo Sotelo, en noviembre de 1934, según hemos recordado. Junto a la amenaza «fascista», el sentido lato de este término equivalía para casi toda la izquierda, sobre todo para la proletaria, a un formidable «bloque». También la izquierda republicana y la proletaria empiezan a advertir la proximidad de un nuevo peligro: la fecha del 9 de diciembre de 1935, 40 aniversario de la puesta en vigor de la Constitución. Hasta esa fecha la renovación constitucional se hacía prácticamente imposible por requerir dos tercios de la Cámara; y no todos los miembros de la coalición radical-cedista estaban dispuestos a reformar una Constitución que bastantes de ellos contribuyeron ilusionadamente a crear. En cambio, al cumplirse en diciembre los cuatro años de vigencia, la Constitución podía reformarse por simple mayoría absoluta. Este temor es quizá la principal fuerza oculta de la que brotaría, a trancas y barrancas, el Frente Popular: es una obsesión que se escapa continuamente, casi inconscientemente, en las declaraciones de casi todos los líderes de la izquierda.


  En este ambiente de bloques, represión, revanchismo, desilusión universal por la trayectoria del Gobierno centroderechista, miedo a la renovación constitucional y crisis galopante del Partido Socialista van surgiendo, una a una, las cartas de Manuel Azaña a Indalecio Prieto. Estas cartas son, creemos, el antecedente directo, formal y eficiente del Frente Popular, y merecen por ello toda nuestra atención.


  La primera carta se firma el 25 de diciembre de 1934. Azaña, lo mismo que en parecida fecha de 1933, se encuentra muy desanimado: sigue en la injusta prisión de Octubre, aunque los numerosos alientos que recibe le harán intuir una «reacción izquierdista cada día mayor». La segunda carta –Prieto sigue evadido en París, Azafia acaba de ser liberado– se escribe desde Madrid el 16 de • enero de 1935 y en ella se da ya la alerta ante los peligros de la revisión constitucional. Se hace una propuesta conjuncionista y se indica, con acierto, que la persecución ha colocado al firmante en la vanguardia de la recuperación de la izquierda.[18]


  En parecidos conceptos abunda la tercera carta, de 4 de marzo. Pero la realmente esencial es la cuarta, escrita el 20 de abril, muy pocos días después de que Prieto, como veremos, iniciase la publicación de sus «posiciones socialistas». Azaña cree que «en general tenemos en contra el voto de las mujeres» y que «el espíritu izquierdista –subraya con justeza– crece diariamente y con furor». Buenas noticias de Valencia ante el gran mitin de Mestalla: «El blasquismo se ha desmoronado (¿,y los frenéticos vivas al ídolo literario en el gran acto?) y los centros más antiguos y numerosos de Valencia se han pasado en bloque a la Izquierda Republicana». Pero se niega a tragarse a Sigfrido Blasco, «por muchos sapos que deba tragarme». Prieto no necesita recomendar a Azaña la necesidad de la coalición: «Tanto Sánchez Román como Martínez Barrio están conformes en formar un plan de obra de Gobierno que sirva de plataforma electoral. Sobre ello vamos a trabajar desde ahora. Nos haría falta conocer los puntos de vista de ustedes».[19]


  Uno de los datos más importantes de esta carta es el absoluto anticomunismo del padre del Frente Popular:


  «Preveo serias dificultades para que acordemos los republicanos un plan de conjunto y para su engarce con las aspiraciones socialistas. Las preveo también en la táctica electoral, sobre todo si prevalece eso del frente obrero. ¿A dónde podemos ir nosotros, ni ustedes, con los comunistas? La coalición con los socialistas, para una obra realizada desde el poder por los republicanos, es legítima, normal y deseable, y usted conoce mis puntos de vista sobre la colaboración de los socialistas en la construcción de la República. Con los comunistas no sucede lo mismo. Y además, electoralmente, sin aportar número de votos apreciable, espantarían a los electores y desnaturalizarían, en perjuicio nuestro, el carácter de la coalición».[20]


  También es muy importante la quinta y última de las cartas publicadas, fechada el 7 de agosto de 1935. «Hasta Maura ha dejado de ser revisionista por ahora. Y la reforma electoral está muerta». Anima a Prieto en su polémica con el ala dura del socialismo. Tras anunciarle la publicación del libro Mi rebelión en Barcelona, comunica a Prieto los progresos de la unificación republicana, a punto ya de lanzar un manifiesto conjunto.


  Era verdad el crecimiento «diario y furioso» del espíritu republicano, comentado por Azaña en su cuarta carta a Indalecio Prieto. «Por la izquierda corre una fruición inteligente y peligrosa», decía casi simultáneamente (9 de mayo) otro intuitivo observador de la realidad política española, José Antonio Primo de Rivera. Pero a pesar del optimismo de Azaña sobre las posibilidades de la coalición dentro del campo socialista, el viejo PSOE se debatía en plena crisis. Los republicanos no estaban dispuestos a esperar a que Prieto impusiera sus criterios a los exaltados del socialismo y prescindieron por el momento de sus antiguos aliados para concentrar esfuerzos en la aglutinación de sus propias y dispersas filas.


  «Los primeros pasos para la creación del Frente Republicano, que habría de convertirse más tarde en Frente Popular, se dieron a consecuencia de una torpe maniobra de las derechas», recuerda uno de los principales testigos, Diego Martínez Barrio, en un folleto demasiado superficial y convencional no exento, como prueba esta frase, de acertadas penetraciones[21]. Piensa Martínez Barrio que la idea se concretó en los pasillos y reuniones del Parlamento prolongadas entre sesiones por repetidas charlas de Azaña, Sánchez Román y el propio Diego Martínez Barrio.


  Hay que tener en cuenta que el folleto del que se ha tomado esta cita se escribe durante la guerra y a eso hay que atribuir sus evidentes exageraciones del papel comunista en la génesis del Frente Popular.


  Es natural que entre los múltiples intentos de bloque republicano bastantes nostálgicos pensasen en la idea de resucitar la vieja alianza del 14 de abril. Pero Manuel Azaña pondría desde el principio el veto a Miguel Maura y a los republicanos de derecha y conservadores, concretamente al presidente de la República y al presidente del Gobierno, Alcalá Zamora y Lerroux. La «recuperación de la República» habría de montarse decididamente hacia la izquierda y no solamente hacia la izquierda proletaria, sino hacia la izquierda republicana. Ésa es una de las razones por las que Azaña, el excarcelado, admite desde el principio en su programa unificador el tema, tan humano, de la amnistía.[22]


  Los «discursos en campo abierto»


  Tras muchas idas y algunas venidas, el 12 de abril de 1935 se firma el «Manifiesto de Conjunción Política» entre Izquierda Republicana (Azaña), Partido Nacional Republicano (Felipe Sánchez Román) y Unión Republicana (Diego Martínez Barrio). El manifiesto –cuyo avance hemos visto comunicado a Indalecio Prieto por Azaña– era en realidad una declaración conjunta con «normas inexcusables para la regular convivencia dentro del régimen republicano»[23]. Dos días después, el 14 de abril, Sánchez Román y Prieto fijan sus posiciones en El Liberal, de Bilbao, ante una posible alianza electoral. Sabemos que las perspectivas de adhesión a lo que se llamaba «Frente Republicano» eran más bien cortas desde el lado socialista. Los radicales blasquistas, en cambio, y los comunistas, intentan asociarse al nuevo Frente, pero, con toda coherencia, Azaña insiste en el veto. El abanderado de la izquierda no ha conseguido su ilusión de integrar a los republicanos en su partido y por eso se limita, en frase propia, a hacer propaganda de la coalición y a entrar en contacto con el pueblo. Empieza la época de los magistrales «discursos en campo abierto» precedidos por uno en «campo cerrado»: el de las Cortes, el 20 de marzo, sobre el alijo de armas. Es una de las cumbres parlamentarias de Azaña y las acusaciones derechistas quedan pulverizadas y reducidas al ridículo.


  El primero de los grandes «discursos en campo abierto» es el que Azaña pronuncia en el campo de fútbol de Mestalla, en Valencia, el 26 de mayo de 1935, ante unos cien mil espectadores. «Nos juntamos aquí otra vez para inaugurar una campaña y preludiar un ajuste de cuentas». Cuando en su malhadada campaña electoral de 1996 José María Aznar, a quien le guste o no es el actual líder de la derecha española, se atrevía evocar en el mismo campo la actuación de Azaña en 1935, sentí una terrible vergüenza ajena; ¿sabría Aznar que la evocación de Azaña que le aconsejaban sus estúpidos asesores se refería a un «ajuste de cuentas» contra los abuelos de quienes hoy se disponían a votarle contra las izquierdas? ¿Quién habrá inoculado al Aznar de hoy un espíritu de renegado respecto a la derecha de 1935?


  Azaña atacaba allí mismo a la política de derechas centrada falazmente, según el orador, en «el ensanchamiento de la base republicana» y en la «conservación de la economía», maltratada, según ellos, por el bienio izquierdista. Insiste Azafia en la eficacia reunificadora de la persecución de que ha sido objeto tras Octubre. Asalto a la tesis de la «conservación de la economía»: la política económica de la derecha ha sido, en realidad, «despilfarro de la Hacienda pública y saqueo clandestino». Ante tan ingente auditorio resulta muy difícil resistir a tentaciones demagógicas, y Azaña no se resiste cuando reafirma que las derechas tienen «cien veces demostrada» la «falsedad de su título electoral». «El resumen de nuestra campaña –recuerda con el pensamiento fijo en el cuarto aniversario de la Constitución– es éste: queremos que se consulte a la opinión pública» (exactamente lo contrario de lo que deseaba, desde el Gobierno, en 1933).


  Se opone tajantemente a toda reforma de la Constitución. Habla de la «efusión popular» que desea «poner al servicio de una causa común». Pero –alusión a los cabildeos intrarrepublicanos desde noviembre de 1933– no quiere «componendas, arreglos, remiendos, aguachirles de combinaciones insulsas». Este discurso de Mestalla no es solamente el antecedente, es el pregón del Frente Popular. «La condición fundamental, hoy por hoy, es la coalición electoral de las izquierdas».


  «La coalición electoral de izquierdas –seguía Azaña, el modelo político, el ideal obsesivo de Aznar– no es lo mismo que la cantinela de la unión de los republicanos. A mí me están hablando desde hace un año de la unión de los republicanos. Y muchas veces, a las personas mejor intencionadas que me han hablado de esto les he dicho: ¿Y usted qué entiende por la unión de los republicanos? Y nadie me ha sabido contestar. ¿Es que quieren ustedes que todos los republicanos formen un solo partido? Y los más ardorosos partidarios de la unión de los republicanos se espantaban y decían que no. Nosotros, en Izquierda Republicana, ya nos hemos fundido, porque los tres partidos que fundamos el de Izquierda Republicana hace un año éramos los únicos partidos de izquierda que había en la República. (Muy bien). Los que quieran unirse con nosotros, con Izquierda Republicana, abiertas tienen las filas del partido, donde serán recibidos con el mayor afecto todos los republicanos que puedan presentar una ejecutoria sin mancha.


  »Hay otros partidos republicanos para los que tenemos respeto y estimación; a los que no militan en nuestras filas, sino en algunos de esos partidos, también podemos decirles que encontrarán nuestras manos abiertas para la coalición electoral, con los fines que vamos a decir. He de añadir también que después de las experiencias pasadas, después de lo que hemos sufrido en el Gobierno y fuera del Gobierno, en nuestra acción política, en nuestras personas mismas, en la consideración debida a nuestro partido y a nuestros métodos y a nuestra acción; después de las saludables lecciones recibidas y de lo aprendido cuando muchos creían que habíamos desaparecido de la faz de la política de nuestro país, nosotros afirmamos, o por lo menos lo afirmo yo, que tenemos el derecho y, más aún, el deber, mirando al bien público, de escoger nuestros colaboradores. (Muy bien). Fijaos bien: de escoger nuestros colaboradores, considerando desde fuera las demás posiciones republicanas.


  »El partido de Izquierda Republicana mantiene conversaciones y trabajos con otras organizaciones afines para llevar a término la redacción de un plan político. No es un secreto, porque anunciado está en los periódicos por una nota común fumada por los partidos. Este plan no comprenderá sólo lo que en el argot de la política se llama una plataforma electoral; ha de comprender también un plan de acción parlamentaria y un plan de Gobierno. Y después que nosotros lo hayamos redactado y las organizaciones de los partidos, como es debido, lo aprueben o lo modifiquen, les someteremos el programa a las organizaciones políticas que están a nuestra izquierda, para que nos digan si lo aceptan o no, o formulen las observaciones pertinentes y nos digan si quieren apoyarlo con sus votos en la campaña electoral. (Muy bien. Aplausos,).


  »Porque la segunda condición fundamental es que la coalición electoral que todos estamos echando de menos, por el pasado y por el porvenir, no consiste simplemente en una liga de voluntades inflamadas por el deseo de mejorar la política republicana, que obtenga el triunfo en las urnas y que se disperse al día siguiente. Ni tampoco basta como elemento enfervorizador del sentimiento popular ni como liga de todas esas fuerzas coincidentes en una campaña electoral; tampoco basta la consideración segura de las medidas legales, no ya de misericordia, sino de justicia, que los hechos pasados están reclamando y que, naturalmente, brotan del corazón de cualquier republicano. No basta eso.


  »Se necesita elaborar un programa de acción política en los problemas más urgentes del Estado y en los problemas que toda política inteligente está obligada a suscitar, aunque no estén planteados en la opinión pública, que pueda ser aceptado por todos aquéllos a quienes se invite a entrar en esta coalición, y que todos nos comprometamos a apoyar desde fuera del Parlamento, dentro del Parlamanto, en una mayoría parlamentaria, fuera de la mayoría parlamentaria, en el Gobierno o fuera del Gobierno, compromiso solemne, garantizado por la solvencia de los partidos y por la responsabilidad y la formalidad de las personas que lo suscriban. De otra manera, tendríamos que levantar la mano y desear buena suerte a los que se empeñan en equivocarse.


  »Finalmente, el partido de Izquierda Republicana afirma que esta obra, concertada, articulada y con el apoyo ofrecido solemnemente por todos, debe ser realizada desde el poder por un Gobierno estrictamente republicano, netamente republicano, lanzado a esta obra con los apoyos que he dicho, dentro del marco nacional, con fuerza y autoridad suficientes para juntar a esas medidas de reparación de que yo os hablaba antes, y a la política de inflexible defensa republicana que siempre hemos preconizado, aquel espíritu de reforma que se mostró en los primeros tiempos de la República, hoy interrumpida y contrariada, y que es preciso revivir con cien veces más fuerza que tuvo en el Parlamento constituyente.


  »Ése es nuestro propósito, y tenemos la seguridad de que solamente una política republicana con este acento que nosotros le ponemos puede representar en España un instrumento de avance político y social sin conducir a catástrofes ni perturbaciones que todos pudiéramos lamentar. Sólo con una política republicana orientada en este sentido se le puede poner a la sociedad española la vacuna de reformismo social que le libre el día de mañana de una viruela negra. Yo lo deseo; lo deseo, porque no soy un demoledor; quisiera ser un reconstructor, y ya que no nos dejan más que ruinas u obras que amenazan ruina, acudamos todos con nuestras fuerzas a la reparación urgente, no en beneficio nuestro ni para satisfacción nuestra, sino en beneficio y para satisfacción de todo el país español, sea o no republicano. Ésta sí que sería la verdadera manera de ensanchar la base de la República». (Grandes aplausos.)»[24].


  Este brutal ataque a la derecha en nombre del Frente Popular era el modelo que en 1996 tenía delante José María Aznar para evocar a Azaña en el campo de Mestalla. Lo único que puede librarle de sospechas de paranoia es que no hubiera tenido tiempo de leer el discurso de Azatia antes de recordarlo tan cálidamente. Eso creo sinceramente que sucedió, aunque no le exima de responsabilidad.


  Uno de los detalles más interesantes de esta prefiguración azañista del Frente Popular es que, para Azaña, la coalición de la izquierda desborda las estrecheces de un pacto táctico electoral para convertirse en una base de acción común. La trascendencia de este discurso, con enorme impacto en todo el país, no puede ponderarse demasiado.


  El segundo discurso en campo abierto –y el menos importante– es el de 14 de julio de 1935 en el campo de Lasesarre (Baracaldo). Exige Azaña la convocatoria de nuevas elecciones y defiende la necesidad de una coalición electoral de las izquierdas. El punto de coincidencia –mejor hubiera dicho el punto de partida– es precisamente la repulsa a la amenazadora revisión constitucional. Feroz ataque a los radicales, combinado con un chantaje a las derechas: si se revisa la Constitución, tal vez esa revisión se vuelva más todavía hacia la izquierda. Franca oposición al proyecto derechista de nueva ley electoral bajo sistema proporcionalista. La coalición electoral ha de pervivir en un espíritu común, y no solamente fijarse en la consecución de la amnistía. Se condenan los extremismos:


  «La República no puede asentarse sobre ningún extremismo. No puede asentarse sobre ningún extremismo con probabilidades de duración, ni de la extrema izquierda ni de la extrema derecha, porque el solo hecho de llamarse extremismo prueba que tiene en contra las cuatro quintas partes del país». Y termina con un saludo a Indalecio Prieto, tan querido de este público. A pesar de todo, el discurso de Lasesarre da la impresión de un tanto agresivo. No se alude a la participación de los socialistas; se reivindica la independencia de cada partido dentro de la coalición. Y lo más grave, a pesar de la condena de los extremismos, se radicalizan por primera vez solemnemente las posiciones extremas a que están abocados los españoles y, sin más explicaciones, se les divide en bandos de Guerra Civil.


  En el mes de agosto de 1935, aparece en las librerías la apología de Azaña por su comportamiento en los sucesos de Octubre: Mi rebelión en Barcelona. En pocas semanas se venden 25.000 ejemplares, lo que para la época equivalía a un éxito desacostumbrado. Para Juan Marichal, se trata de la obra cumbre de Azaña, lo cual es discutible aunque verosímil. En cambio, el notable crítico formula, con motivo del comentario a esta obra, una peligrosa tesis histórica a la que no dudamos en calificar como «error Marichal». Hela aquí: «Es manifiesto que el Azaña que se desprende de las páginas de Mi rebelión en Barcelona es un hombre en plena posesión de todos los recursos intelectuales necesarios para el Gobiemo»[25]. El libro, en efecto, ofrece una «teoría del hombre de mando»; pero Marichal, que es un intelectual, salta inconscientemente del plano intelectual al plano político y se alinea con pleno derecho entre los platónicos del siglo XX. Recordemos otra vez la sentencia lapidaria de Félix Gordón Ordás, que, para nosotros, ha dejado sustanciado el asunto. Azaña era tan elevado intelectual como lamentable político.


  El 20 de octubre de 1935 se celebra en el campo de Comillas, prolongación laica y prometedor ensanche urbano de la pradera de San Isidro, campo que durante la época de Franco se llenó de casas para obreros convertidos en clase media, una ceremonia bien poco goyesca: el famoso mitin de las izquierdas ante el cual pronuncia Azaña el más contundente y decisivo de sus «discursos en campo abierto». Sólo José María Gil Robles era capaz ese verano de reunir muchedumbre semejante, que rebasó probablemente las cuatrocientas mil personas, cifra proclamada por el orador.


  Los camiones erizados de ametralladoras han quedado guardando las calles de Madrid, desiertas tras el paso aluvial de este «movimiento popular republicano». Las derechas temían el varapalo sobre el «straperlo»; las alusiones son bien claras, pero Azaña tiene la elegancia de no utilizar demagógicamente el triste affaire. En cambio sí critica las medidas económicas de Chapaprieta y de paso al Ejército, principal beneficiario, según él, de la situación derechista.


  El discurso equivale, en su parte principal, a un detallado programa de Gobierno: enseñanza, legislación social, reorganización y saneamiento de la justicia, a la que se acusa de supeditación al Ejecutivo. «La reforma agraria es la columna vertebral del régimen republicano». La política de Hacienda ha de ser eso, política:


  «A través de la política de Hacienda, manejando la reforma fiscal y la estructura de los presupuestos, hemos de ir derechamente a romper las grandes concentraciones de riqueza territorial, y mobiliaria, que dada la estructura de la sociedad española, atrozmente conservadora con el retraso de un siglo, impiden la efectividad del vigor de la democracia española, mientras esas grandes concentraciones de riqueza territorial y mobiliaria no se rompan definitivamente. Y las tenemos que romper a través del impuesto, a través de toda la legislación de Hacienda».[26]


  Desea el orador convertir la muchedumbre que le sigue en un eficaz frente electoral. Pero las alusiones al esfuerzo conjunto de las izquierdas resultan tímidas: como antecedente formal del Frente Popular, este discurso de Comillas es casi una regresión respecto del de Mestalla, ya que ahora no se hace ninguna invitación expresa a los socialistas. Sin embargo, la Historia real no se hacía entonces a base de declaraciones formales: el mitin del campo de Comillas era el alzamiento de una bandera a las puertas de Madrid que, como siempre, eran las puertas del futuro. Ese Frente Popular, al que no se citaba en el discurso, alentaba invisible pero real en la enorme muchedumbre que regresaba despacio a sus casas en el perfecto atardecer madrileño.


  La marea azañista desbordaba por completo al segundo impulso de los republicanos hacia la unión interna y la coalición con los socialistas: el esfuerzo de Félix Gordón Ordás, ya desde la Secretaría General de Unión Republicana. El «Manifiesto de Acción Conjunta» de 12 de abril lleva a Gordón a las columnas de El Liberal el día 14. El animoso diputado recorre su tierra, como el año anterior, en misión coalicionista.


  En septiembre de 1935, el secretario general de Unión Republicana tiene en sus archivos a unos 80.000 afiliados cotizantes, pero calcula en unos 200.000 el total de los afectos al partido, que cuenta con 1.153 agrupaciones. Por supuesto que, lo mismo que Manuel Azaña, con quien desde el manifiesto de abril se ve forzado a colaborar, el dinámico secretario general del radical-socialismo se opone a toda colaboración o entente con los comunistas:


  «Contra la incorporación del Partido Comunista al pacto de las izquierdas debatí cuanto mis fuerzas me permitieron dentro del partido de Unión Republicana, al que estaba afiliado. Los comunistas españoles eran muy escasos por su cantidad y de poquísimo peso específico por su calidad. Además, entonces, ahora y siempre, la alianza con ellos no puede acarrear ningún bien a los demócratas y les produce siempre numerosos males, como trataré de probar de manera superabundantemente documental en el libro que preparo con el título de Mi política fuera de España. La población española en general era, por otra parte, incluso entre la inmensa mayoría de los republicanos y socialistas, y en la casi totalidad de los cenetistas, abiertamente contraria al contacto político con los comunistas, de quienes tenía instintivamente la acertada opinión de que faltaban a cualquier clase de compromisos adquiridos en cuanto los jerarcas del comunismo internacional se lo ordenaran en beneficio de los intereses o de las conveniencias de la URSS o simplemente del partido. ¿Por qué, si estas verdades eran palmarias, se puso tan suicida tozudez en realizar con el Partido Comunista un convenio a todas luces innecesario y muy peligroso? No vi ni leí ninguna explicación política que pudiera satisfacerme.


  »Para casi todos nosotros era evidente que la franca reincorporación del Partido Socialista al régimen después de los crímenes de toda índole cometidos en el Gobierno radical-cedista con la represión de los sucesos revolucionarios de Octubre, y la disposición favorable a votar por la República izquierdista de las organizaciones de la C.N.T., a pesar de su apoliticismo, auguraban a los partidos republicanos un triunfo en las elecciones generales del 16 de febrero de 1936 sin más unión que la estrecha y leal de los tres grandes grupos citados; pero había una pequeña minoría de prestigiosos elementos directivos que deseaban sumar las exiguas fuerzas del Partido Comunista a la coalición y, al salir ella triunfante en su propósito, el Frente Popular quedó constituido. ¿Con cuál utilidad frente a sus desventajas?


  »Don Felipe Sánchez Román y yo, con independencia el uno del otro, preguntamos eso muchas veces sin obtener respuesta satisfactoria y ambos, cada uno por su lado, procuramos inútilmente conseguir que comprendieran los demás que aquélla era una decisión que podía traerle a la República muy graves consecuencias. Nos derrotaron y yo, fiel siempre a los imperativos de la disciplina, acaté el acuerdo y procuré cumplirlo, contra mi voluntad y mis convicciones, siendo éste el primero de los dos actos políticos, a que me referí en el prólogo del primer tomo de que tengo que arrepentirme. Solamente una vez me rebelé. Fue cuando los ordenadores de la proporcionalidad en las candidaturas quisieron imponer un candidato comunista en mi León, donde dudo que existiera ni un solo Comité de tal partido en toda la provincia. Al recibir la orden en mi ciudad natal, fui a Madrid y les dije a Martínez Barrio y a Azaña: o el comunista o yo. Me prefirieron a mí».[27]


  La crisis socialista de 1935


  Los esfuerzos para establecer con carácter operativo una coalición general de las izquierdas durante el año 1935 inciden, como era de esperar, en una versión nueva de la casi permanente crisis histórica del socialismo español. En el Episodio correspondiente a la crisis del socialismo en 1935 nos hemos referido ya a estos sucesos que ahora enmarcamos en la génesis del Frente Popular.


  Durante todo este año, Julián Besteiro sigue al margen de la crisis y de la política activa: su desbordamiento de 1934 resultó, como ya indicábamos entonces, definitivo. Francisco Largo Caballero se pasa prácticamente todo el año en la cárcel y, según parece, en ella se dedica por primera vez en su vida a la lectura pausada de los Clásicos marxistas, sin que su formación menos que elemental le permita enterarse de mucho. La iniciativa política dentro del socialismo pasa, pues, a las manos de Indalecio Prieto, refugiado en París, pero tan perfectamente informado y tan activo como siempre.


  Ya hemos visto que desde fines de diciembre de 1934 no se interrumpe la comunicación epistolar Azaña-Prieto y hemos establecido que en esa comunicación hay que situar el antecedente más decisivo para el Frente Popular.


  El 23 de marzo Indalecio Prieto escribe desde París una resonante carta al Comité Ejecutivo del PSOE. La carta, bastante difundida durante el mes de marzo y primeros de abril porque Prieto sacó muchas copias y las repartió todo lo posible, apareció, tras sufrir algunas modificaciones accidentales, en el número de El Liberal, de Bilbao, de 14 de abril, junto a las declaraciones conjuncionistas de varios prohombres republicanos. La carta respondía a una consulta de la Ejecutiva del partido sobre el tema de la alianza electoral. Concebida en forma de manifiesto, se difundió ampliamente bajo el título del artículo: «Amplitud y condiciones de la coalición de izquierdas».


  «Creo que ésta se debe extender a nuestra izquierda y a nuestra derecha, y que constituiría un tremendo error dejarla circunscrita a una sola de las alas. Hace algún tiempo que se preconiza la conveniencia del bloque obrero, señalándose como uno de sus inmediatos objetivos el de concurrir unidos los elementos que lo formen –socialistas, comunistas e incluso sindicalistas– a una contienda electoral que se considera próxima. A mi juicio, si nos equivocamos lamentablemente en 1933, cuando el Partido Socialista se aisló en la mayor parte de las circunscripciones, nos equivocaríamos también ahora al dejar limitada la alianza, en su aspecto electoral, a los componentes de un bloque obrero. Considero indispensable la inclusión en tal alianza de elementos republicanos.


  »Nadie puede hacerse la ilusión de que el bloque obrero que tan ahincadamente propugnan algunos represente la unanimidad de los diversos sectores del obrerismo organizado, pues ya se apuntan –y es seguro que luego se manifestarán en forma más aguda– varias discrepancias entre nuestros presuntos y futuros aliados; pero aun partiendo del supuesto de la unanimidad, el bloque no podría aspirar –a menos que engañosamente fuera guiado por alocadas ilusiones– a que sus candidatos triunfantes constituyesen la mayoría del futuro Parlamento. La lucha quedaría entablada, en las circunscripciones de predominio izquierdista, entre las candidaturas del bloque proletario y las de la coalición derechista, que indiscutiblemente, y bajo uno u otro apelativo, habrá de formarse, y el resultado de esta contienda sería fatalmente el aplastamiento de las candidaturas republicanas intermedias.


  »Pues bien: no habiendo de asumir el Gobierno las fuerzas parlamentarias procedentes de la alianza obrera, ni aviniéndose ninguna de ellas a participar en el poder, fácil es, al dibujar la composición del futuro Parlamento, adivinar las consecuencias que en el orden ministerial tendría su estructura. Habría en las Cortes una minoría obrera más o menos respetable por su número; carecería el republicanismo de izquierda de representación suficientemente nutrida para gobernar con el apoyo de los diputados del bloque, y nos hallaríamos ante una mayoría derechista, a cuyas manos, y de modo fatal, habrían de ir las riendas del poder.


  »Conviene, de consiguiente, que la alianza electoral se pacte en forma que de ella misma, y si los resultados son favorables, salga el instrumento de Gobierno; es decir, que la formación del nuevo Parlamento sea tal que consienta el desenvolvimiento de un Gobierno izquierdista, que habría de estar sustentado por los propios republicanos de izquierda, para lo que necesitan un grupo bastante considerable de diputados propios, e igualmente apoyado en las minorías parlamentarias obreras.


  »Aparte de esta consideración, para mí fundamental, hay otra, y es la de que la división de los votos de izquierda en muchas circunscripciones originaría, como originó en noviembre de 1933, el triunfo de las candidaturas de coalición derechista. Es decir, que las limitaciones de la alianza electoral, dejándola reducida a los sectores obreros, contribuirían de modo poderosísimo a la formación de una mayoría derechista.


  »Contemplando serenamente el panorama nacional –insisto en un concepto antes expuesto–, no cabe soñar con la obtención de una mayoría exclusivamente obrera, porque eso equivaldría a fenómeno tan extraordinario como el de proclamar la revolución social en las urnas».


  La clarividencia de Prieto es realmente extraordinaria. Algo menos de un año antes de las elecciones predecía con toda exactitud lo que iba a suceder el 16 de febrero de 1936 si las izquierdas republicanas conseguían formalizar su pacto con las izquierdas obreras. A los párrafos que acabamos de transcribir seguían otros que pueden considerarse resumidos en el siguiente:


  «Determinadas propagandas crean una situación peligrosa, en la cual se destaca el deseo de encallejonar al Partido Socialista en las soluciones revolucionarias, con desdén hacia actividades muy importantes y con olvido de que la coyuntura para las revoluciones la produce no sólo la voluntad de los revolucionarios, que a veces suele jugar papel muy secundario, sino la acumulación de factores ajenos que no se crean artificiosamente, puesto que son producto de realidades sociales y políticas muy complejas. En estas propagandas erróneas, cuyo focos residen en nuestras filas, se llega a desbordar las posiciones del comunismo para ir a caer de lleno dentro de la táctica anarquista».


  Y luego añadía: «Por lo que acabo de exponer, veo más ostensiblemente la conveniencia de que la alianza política se haga en forma tal que nuestro partido no se deje arrastrar por tirones irreflexivos de los que, al juntarse a él, hayan de situarse a su izquierda. Una alianza electoral habría de tener por base no meramente la suma de partidos o grupos, sino la fijación de un programa claro, sencillo, muy concreto, con soluciones que fueran aceptadas por todos como un compromiso de honor. Si no tuviéramos otros ejemplos de la infecundidad de alianzas hechas a impulsos negativos, nos lo ofrecería elocuentísimo el espectáculo de las derechas en el actual Parlamento, donde no han sabido construir nada, absolutamente nada, contribuyendo su infecundidad parlamentaria a su descrédito».[28]


  El ala «caballerista» del partido, en frecuente contacto con su jefe encarcelado, miraba con mucha aprensión esta cruzada conjuncionista de Indalecio Prieto criticada inmediatamente por uno de los observadores más sagaces, el periodista autodidacta Carlos de Baráibar, en el resonante folleto Las falsas posiciones socialistas de Indalecio Prieto.


  Ese «ala caballerista» estaba formada por varios elementos no del todo homogéneos, entre los que destacaban algunos de los nuevos intelectuales del partido, no los veteranos, más moderados en general; entre los nuevos brillaban Luis Araquistáin, Julio Álvarez del Vayo, el propio Baráibar, y la masa, bien encuadrada, de las Juventudes Socialistas, con sus líderes Carlos Hernández Zancajo y Santiago Carrillo. Carrillo nunca fue un intelectual, sino un oportunista, un repetidor con escasa cultura y pocos escrúpulos. Los intelectuales revolucionarios dependían bastante más de lo entonces por ellos confesado de las orientaciones y quizá de la disciplina de la Comintern; en cambio, las juventudes, muy atraídas por el comunismo, mantenían hacia la III Internacional una actitud crítica, nacionalista y revisionista que agradaba mucho a su ídolo, Francisco Largo Caballero. Carlos Hernández Zancajo, alarmado por la creciente influencia de Indalecio Prieto en las filas socialistas diezmadas tras Octubre, prepara desde primeros de año un análisis fundado precisamente en el recuerdo de la Revolución.


  La aparición de la carta y el artículo de Indalecio Prieto precede en unos días a la difusión –muy extendida– del análisis de Zancajo, publicado en forma de folleto con el título de Octubre, segunda etapa a fines de abril de 1935.


  Esta publicación es trascendental para comprender la crisis del socialismo en 1935 y el proceso de bolchevización del partido, en el que los historiadores más responsables ven, casi con unanimidad, una de las Causas más claras de la provocación y estallido de la Guerra Civil española. El propio folleto es, inicialmente, una historia de la crisis del socialismo, enmarcada en el estudio de los antecedentes y las consecuencias de Octubre. «El movimiento de Octubre ha demostrado claramente que la actual estructuración de la UGT no responde a las exigencias de las circunstancias por las que atraviesa el proletariado español»[29]. Las juventudes exigen una reducción en el número de las federaciones de Industria junto con un mayor centralismo que controle la excesiva independencia de esas federaciones. Se monta un furibundo ataque a muchos cuadros de mando de la UGT, restos vergonzantes del derrotado reformismo besteirista. Tampoco queda bien librada del juvenil análisis la minoría socialista del Parlamento: «La minoría socialista del Parlamento tiene en la derrota de Octubre una gran responsabilidad». «La minoría –es decir, Besteiro y Prieto, sobre todo– torpedeaba de una y otra forma la cercana insurrección».


  Pero lo más importante del análisis oficial de las juventudes –ya que el equipo de Hernández Zancajo no firma la obra, atribuida expresa y oficialmente al organismo autónomo socialista– es la patente confesión del objetivo básico del grupo: «Hoy ya es una necesidad reconocida por todos la depuración revolucionaria del Partido Socialista; lo que nosotros denominamos su bolchevización». «Por todo esto, es indiscutible que las Juventudes Socialistas de España son hoy unas falanges (!) verdaderamente bolcheviques en la justa acepción del término, puesto que son el motor de la depuración y radicalización del partido».


  Tras Octubre, se denuncia, los reformistas (Besteiro) han tratado inútilmente de controlar el Sindicato Nacional Ferroviario del que poco antes de la revolución habían sido desplazados. La consigna general debe ser expulsar al reformismo y a los reformistas. Pero a la vez hay que eliminar al centrismo –la tendencia Prieto– cuyos fautores se denominan a sí mismos «los equidistantes». El centrismo deseó ir a Octubre «del brazo de la pequeña burguesía, junto con los partidos republicanos». Y las juventudes «caballeristas» toman franco partido, como dice uno de los ladinos del folleto, Contra la alianza de los republicanos.


  El socialismo debe colocarse decididamente fuera de la Segunda Internacional. Ha de aproximarse críticamente a las posiciones y a la alianza con la Tercera:


  «Para llevar la revolución en España a la victoria necesitamos el mismo apoyo dado, si cabe en una proporción mayor, a los revolucionarios españoles que a los rusos, puesto que las dificultades que encontraremos nosotros serán, dentro de la proporción, mayores. Sin este apoyo y el de la Unión Soviética, nosotros no podríamos ir adelante una vez conquistado el poder».[30]


  He aquí las conclusiones generales de todo el análisis, precedido por un epígrafe sobre «los órganos de la insurrección armada»:


  «Conclusiones


  Según todo lo expuesto, la Federación de Juventudes Socialistas, sus secciones y militantes, lucharán con denuedo:


  ¡Por la bolchevización del Partido Socialista!


  (Expulsión del reformismo. Eliminación del centrismo de los puestos de dirección. Abandono de la Segunda Internacional).


  ¡Por la transformación de la estructura del partido en un sentido centralista y con un aparato legal!


  ¡Por la unificación política del proletariado español en el Partido Socialista! ¡Por la propaganda antimilitarista y la penetración en los cuerpos armados del Estado!


  (Creación de células j. s. en los cuarteles. Edición de prensa y pasquines para minar las bases del Ejército y de los demás cuerpos armados, convirtiéndolos en órganos de la Revolución).


  ¡Por la unificación del movimiento sindical!


  (Ingreso de todas las organizaciones autónomas en la UGT y alianza de ésta con la CNT).


  ¡Por la derrota de la burguesía y el triunfo de la Revolución bajo la forma de la dictadura proletaria!


  ¡Por la reconstrucción del movimiento obrero internacional sobre la base de la Revolución rusa!


  Para llevar a cabo estas consignas, los jóvenes socialistas deberán mostrar su superioridad y su espíritu de sacrificio para que los obreros les confíen los cargos de dirección


  La Federación de Juventudes Socialistas de España, hoy más unida y más fuerte que nunca, se inspira al lanzar estas consignas en la historia revolucionaria del proletariado de nuestro país, en las mejores tradiciones del bolchevismo ruso y en los dos grandes paladines del socialismo clásico: Marx y Lenin.


  Las Juventudes Socialistas consideran como jefe e iniciador de este resurgimiento revolucionario al camarada Largo Caballero, hoy víctima de la reacción, que ve en él su enemigo más firme».


  Estas ideas son trascendentales porque, como sabemos, es precisamente el ala juvenil-caballerista la que acabaría por imponerse dentro del socialismo y dentro del propio Frente Popular.


  Enfrascados en su polémica y vigilados por la coalición gubernamental de derechas, los socialistas –Octubre estaba aún demasiado cerca– casi no celebran la fiesta del Primero de Mayo de 1935. Pero durante ese mes de mayo tiene lugar un nuevo «round» de Indalecio Prieto que ataca de frente la tesis de «Octubre» en una serie de cinco artículos, recogidos poco después, junto con el de 14 de abril, en el folleto, también sumamente difundido, Posiciones socialistas, al que ya nos hemos referido.


  El exiliado en París defiende, ante todo, su libertad para opinar democráticamente en el seno del partido, como lo ha hecho con su carta de marzo y suplementos a ella. Reafirma que la amnistía ha de ser la base de la coalición electoral. Invocando experiencias recientes. cree que los partidos obreros no tienen la menor posibilidad de ganar las elecciones, aislados o unidos sólo entre sí. Se muestra totalmente contrario a la «bolchevización» del PSOE propuesta por las juventudes: las «posiciones socialistas» constituyen una réplica expresa a «Octubre, segunda etapa». Se opone a la, según él, artificial y disgregadora división del PSOE en «reformistas, centristas y bolchevistas», y se aleja, como siempre hizo, de todo dogmatismo: «La vida es mucho más amplia que el marxismo», dice, mientras ironiza sobre la pervivencia de las ideas de Carlos Marx. En el último de los artículos trata de ridiculizar y rechazar «la planta exótica del caudillismo», es decir, del «caballerismo», que, amenaza aniquilar la tradición democrática del PSOE.


  La respuesta de los «bolchevizantes» no se hace esperar, aunque esta vez no son las juventudes las que contraatacan, sino los intelectuales, por medio de Carlos de Baráibar, que en junio de 1935 lanza su inteligente libro Las falsas posiciones socialistas de Indalecio Prieto, ya aludido, y en cuyas páginas trata con hábil respeto al difícil enemigo cuyas ideas intenta destruir.


  Apurada es, según Baráibar, la situación de la crisis del socialismo en 1935. Ataca la idea de la coalición con los republicanos, a la que llama «magnífico alegato de exaltación republicanoide». Desde el punto de vista profético, no deja bien al marxismo ortodoxo que dice profesar: no cree en la inminencia de las elecciones. Insiste en rechazar cualquier intento de bloque republicano-socialista que es simplemente un castillo de naipes para que se divierta Prieto en el exilio.


  Prieto –continúa Baráibar– es inconsecuente: en 1933 declaró cancelada para siempre la coalición. Pero el diputado por Bilbao sufre de nuevo un «vértigo coalicionista». Los congresos socialistas, a lo largo de toda su historia, se han opuesto siempre a toda conjunción. «Navega Prieto hogaño al socaire de vientos gratos a la burguesía, a su prensa y al aparato represivo de que el Estado dispone». Después de Octubre, Prieto ha chocado con las Juventudes Socialistas, como se demuestra en el animoso folleto por ellas editado, correcto en lo esencial, aunque apasionado en la forma y en el método. El ala «bolchevizante», con la que Baráibar se solidariza, cree que ya no es útil la participación del PSOE en la gestión parlamentaria y municipal, por el evidente giro fascista de la burguesía en los últimos tiempos.


  Prieto, para defender la actuación de la minoría en 1934, dice ahora que si a la Ejecutiva (Largo) no le gustaba esa actuación, podía haber comunicado sus instrucciones a los parlamentarios del partido.


  Insiste Baráibar en su lealtad «caballerista». Defiende el caudillismo tan denigrado por Prieto: es un signo de los tiempos. Prieto no ha sido jamás marxista y se chancea del marxismo. La posición del sector «caballerista» ante la colaboración con la burguesía tras Octubre es absolutamente negativa.


  El todavía muy influyente reformismo se ve sometido a un ataque implacable: lo mismo que el portavoz de las juventudes, Baráibar atribuye a los besteiristas la responsabilidad por el fracaso de Octubre, ya que desde las organizaciones locales, en gran parte por ellos controladas, boicotearon la sublevación. El centrismo de Prieto tiende la mano al reformismo, degenera en oportunismo político y resulta, en definitiva, tan vituperable como las ideas de los partidarios de Besteiro


  Lanzados ya así los «caballeristas», en julio de 1935, sienten la necesidad de disponer de un órgano independiente del oficial del partido, controlado por los dos sectores enemigos, y fundan el primero semanario, después diario, Claridad. «Cada semana –anota con justeza Jackson– publicaba citas de Pablo Iglesias, indicando la eventual necesidad de una toma revolucionaria del poder». La posición juvenil-caballerista, dentro del socialismo, parecía tan disparatada a los observadores imparciales que casi todos ellos pronosticaban la indeclinable victoria de Indalecio Prieto en la feroz polémica socialista de la primavera. Para demostrar lo equivocados que estaban, baste esta cita del más ilustre e interesado de todos ellos, Manuel Azaña: «Creo que tiene usted ganada la partida, no sólo en la oposición, sino dentro de la masa de su propio partido».[31] La tenía perdida.


  La participación comunista en

  el Frente Popular Español


  Lábil en extremo resulta el tema de este epígrafe, porque sobre él se han cebado casi todos los apriorismos a que nos hemos referido al principio del libro. Como siempre que se trata de dilucidar la trayectoria histórica del comunismo, y con oscuridad proporcional al «gran camuflaje» de la Guerra Civil española, las dificultades aumentan hasta lo indecible si el historiador no distingue con nitidez entre la historia de los hechos y la historia de la propaganda.


  Por un curioso fenómeno al que ya nos hemos referido, las tesis de la propaganda histórica comunista coinciden aquí, como tantas otras veces, con las tesis de la propaganda histórica de la extrema derecha. Este hecho, lejos de simplificar el proceso aclaratorio emprendido por la Historia, contribuye al entrecruzamiento de las confusiones.


  Con los antecedentes que el lector, sin duda, recuerda bien, podemos afirmar ahora que el anticipo más remoto de la idea de un frente de izquierdas surge, dentro del comunismo español, en el «grupo sectario» expulsado en 1932-1933. En estrecha causalidad mutua con los miembros más avanzados –y también disidentes– del PCE, los comunistas «sectarios» españoles lanzan la idea que, tras su eliminación, es aceptada por la Comintern. No tiene nada de extraño que los disidentes clásicos, el grupo del BOC, puedan exhibir desde su misma formación una acusada tendencia aliancista, lo que se demostró, como vimos, en Octubre. En 1935 el BOC (Bloque Obrero y Campesino) «da la bienvenida a Andrés Nin y a su grupo». Nin había sido trotskista hasta que su grupo –la izquierda comunista– se fusionó con el BOC, que a partir de entonces (quizá en los primeros días de 1936) se rebautizó, si se permite tan inadecuada metáfora, como POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). Ni el BOC ni el POUM pueden superficial e incompletamente designarse como trotskistas. León Trotsky criticó duramente al POUM como había hecho con el BOC.


  Cuando las ideas coalicionistas del «grupo sectario» aún no habían sido oficialmente recogidas por el comunismo ortodoxo, éste insistía a todo trance en sus tremendismos, como lo demuestra, entre cien textos, éste de Dolores Ibárruri en 1933:


  «Nuestra tarea es atraernos a la mayoría del proletariado y prepararlo para la toma del poder… Ello significa que hemos de concentrar nuestros esfuerzos en la organización de comités de obreros y campesinos y en crear soviets…».[32]


  Pero tras el fracaso de las tentativas absorcionistas «pro Frente Único» de 1934, y, sobre todo, tras el terrible peligro que en Octubre amenazó al PCE –que solamente se libró por decisión de última hora de quedar marginado de la revolución– las nuevas tendencias de la Internacional Comunista durante la fase de preparación del VII Congreso van refluyendo a España. La continuación eficaz de las Alianzas Obreras tras Octubre se revela totalmente utópica. El Gobierno extrema la vigilancia. Es entonces cuando, según la propaganda histórica del comunismo oficial, el PCE crea la idea del Frente Popular y pone en marcha su mecanismo.


  José Díaz, nuevo secretario general del PCE, en su mitin del Monumental, el 2 de junio de 1935, propone «solemnemente» a todas las fuerzas obreras y republicanas la creación del Frente Popular, con el siguiente programa trucado en las publicaciones comunistas posteriores (Guerra y Revolución en España, 1, 67) y que en 1935 era, exactamente, el siguiente:


  «Primero. Confiscación de la tierra de los latifundistas, de la Iglesia y del Estado, sin ninguna indemnización, para entregarla inmediata y gratuitamente a los campesinos pobres y a los obreros agrícolas.


  »Segundo. Liberación de los pueblos oprimidos por el imperialismo español. Que se conceda el derecho de autodeterminación a Cataluña, a Euzkadi y a cuantas nacionalidades estén oprimidas por el imperialismo español.


  »Tercero. Mejoramiento general de las condiciones de vida y trabajo de la clase obrera. (Aumento de salarios, respeto de los contratos de trabajo, reconocimiento de los sindicatos de lucha de clases, amplia libertad de opinión, de reunión, manifestación y prensa para los obre ros, etc).


  »Cuarto. Libertad para todos los presos revolucionarios. Amnistía total par los presos y perseguidos, de carácter político-social».[33]


  Algunos puntos de este programa eran tan groseros –como el de las nacionalidades oprimidas por el imperialismo español, que, aplicado, dejaría España reducida a Madrid y su provincia– que en las transcripciones posteriores el comunismo oficial, haciendo gala de su incalculable cinismo historiográfico, ha dulcificado mucho esos párrafos.


  El programa era auténtico, y se propuso realmente en el mitin citado. Con el pequeño detalle adicional de que en todo su discurso José Díaz no mienta ni una sola vez al «Frente Popular». En el folleto que recoge el discurso se da ciertamente, el título de «Nuestra bandera del Frente Popular». Pero ese título se añadió más tarde, en 1936, poco antes de la Guerra Civil, cuando el comunismo, tras el éxito de febrero de 1936, trató de repetir la atribución propagandística que tan buenos resultados le había conseguido en Octubre. En el discurso no se habla todavía de Frente, pero sí de Bloque Popular, por lo que José Díaz puede reivindicar una parte considerable en el invento de la etiqueta final de la coalición. El mitin, que congregó a varios millares de personas (la propaganda comunista habla de 15.000, pero el amplio local de Antón Martín apenas cobija a cinco mil espectadores), se celebra bajo la presidencia de Martínez Cartón. Las ediciones inmediatas del folleto llevan el título de «Por el Bloque Popular antifascista» y se entiende en él por fascistas a Gil Robles y demás «fascistizantes». En el discurso se hace un llamamiento a los obreros y a los militantes republicanos. Díaz atribuye descaradamente al PCE la gloria de Asturias. A la cabeza del Bloque Popular debe estar el proletariado y su vanguardia, el Partido Comunista. Repite Díaz el lema de los demás oradores que le han precedido: «El fascismo no pasará». Identifica al PCE y al Bloque Popular con la Revolución Soviética y cita unas palabras de Lenin:


  «Cuando en febrero de 1918 los bandoleros del imperialismo alemán pusieron en marcha sus tropas contra la Rusia desarmada, que había comenzado ya a desmovilizar, dejándose llevar por su fe en la solidaridad internacional del proletariado…, yo no vacilé ni un momento en «entenderme» con los monárquicos franceses.


  »Me pusieron en relación con el oficial francés De Lubersac. «Yo –me dijo De Lubersac– soy monárquico, y mi único objetivo es la derrota de Alemania». Pero ello no me impedía, en modo alguno, llegar a un acuerdo con aquel oficial monárquico, teniendo en cuenta que los oficiales franceses podían prestarnos grandes servicios, minando las vías férreas para contener la ofensiva alemana.


  »He aquí un ejemplo de «inteligencia» que todo obrero consciente aplaudirá, de inteligencia «en interés del socialismo». Cuando estrechaba la mano del monárquico francés, sabíamos de sobra que ambos sentiríamos una gran satisfacción viendo ahorcado al otro «socio». Pero, por el momento, nuestros intereses coincidían. Contra la ofensiva de las aves de presa alemanas, pusimos en juego, al servicio de la revolución socialista mundial, los contraintereses igualmente rapaces de los imperialistas enemigos de aquéllos». Esto lo dice José Díaz para explicar su alianza con los partidos republicanos burgueses, que teóricamente son enemigos del proletariado.


  El PCE, sin embargo, no renuncia a su objetivo final. Pero, ante las circunstancias (es decir ante el miedo de la Unión Soviética), transige en detalles tácticos provisionales:


  «Nosotros, Partido Comunista, luchamos y lucharemos siempre por la realización de nuestro programa máximo, por la implantación del Gobierno Obrero Campesino en España, por la dictadura del proletariado en nuestro país.


  »Ahora bien; en estos momentos de graves peligros que amenazan a los trabajadores con el fascismo, dueño de resortes principales del Estado, nosotros declaramos que estamos dispuestos a luchar unidos a todas las fuerzas antifascistas sobre la base de un programa mínimo de obligatorio cumplimiento para todos los que formen en la Concentración Popular Antifascista.


  »Un programa que hay que comprometerse a realizar ante vosotros, ante todas las masas populares del país. Nosotros no hacemos pactos a espaldas de las masas. (Aplausos)». El Bloque Popular ha de edificarse sobre una base puramente proletaria y su formación ha de conducir a un Gobierno revolucionario provisional de obreros y de campesinos. (Lo cual contradecía a la idea de Prieto y Azaña, que querían un Gobierno de solo republicanos).


  El discurso de «nuestro Pepe Díaz» en el Monumental Cinema de Madrid puso de manifiesto que las consignas proclamadas en el VII Congreso de la Internacional Comunista, celebrado casi dos meses más tarde, andaban ya puestas en circulación por la Comintern antes de que se repartiesen las conclusiones de la magna asamblea. Pero nuestros lectores saben ya que la auténtica génesis del Frente Popular nada tiene que ver con estos oportunistas esfuerzos del PCE que, impulsado por la Comintern, trata de canalizar el ímpetu republicano-prietista y, ya que esto se demostraba imposible, intenta al menos uncirse, con el mayor garbo que su desairada situación le permitiese, a un carro que, en el verano de 1935, no se movía en absoluto a impulsos comunistas, sino por la renovada ilusión conjuncionista.


  El VII Congreso de la Internacional Comunista


  En este ambiente tan poco propicio para los rechazados desvelos rojos, se abre el 25 de julio de 1935 el Vil y último de los Congresos de la Comintern. Asisten a la gran reunión varios delegados españoles, entre ellos Díaz, Dolores Ibárruri, Hernández, Checa, Uribe, Mije y alguno más del Comité Central; y en nombre de los comités provinciales, Ambou, Antón, Delicado, Milla y otros. El grupo, relativamente inexperto en política y bastante decepcionante en cuanto a nivel intelectual y no digamos académico, acude bien flanqueado por algunos delegados no españoles que desde por lo menos varios meses antes asesoraban eficazmente a los sucesores del «grupo sectario»: el entonces misterioso «Ercoli» (Palmiro Togliatti) y el sinuoso Vittorio Codovila (italo-argentino) que es conocido por su seudónimo de «Medina». Ni que decir tiene que el delegado «Ventura» no es otro que Jesús Hernández, el único delegado hispano con ciertas pretensiones de intelectual.


  No es ahora ocasión de repetir la marcha general del VII Congreso. Recordemos sólo los puntos en que la asamblea se preocupó expresamente de las cosas de España. La cifra de afiliados oficialmente comunicada al Congreso por los delegados españoles apenas llega a los 20.000 y tal vez resulte demasiado optimista. En el discurso de Pieck se dice que la derrota española de Octubre se debió a que faltó al movimiento «jefatura bolchevique». Dimitrov cree que los socialdemócratas han abierto el camino del fascismo español. En una clausura de debates parciales, Dimitrov informa sobre la situación de España:


  «Tomad un país como España, que atraviesa un proceso de revolución democrática burguesa. ¿Puede decirse aquí que la dispersión del proletariado, bajo el punto de vista de la organización, exige el establecimiento de la unidad completa para la lucha de la clase obrera antes de la formación de un bloque obrero y campesino contra Lerroux y Gil Robles? Planteando así la cuestión, aislaríamos al proletariado de los campesinos, abandonaríamos de hecho la consigna de la revolución agraria, facilitaríamos a los enemigos del pueblo la posibilidad de dividir al proletariado y de oponer los campesinos a los proletarios. Como se sabe, ésa fue una de las causas principales de la derrota de la clase obrera en los sucesos de Octubre de 1934».[34]


  En el discurso de Manuilski no podemos encontrar demasiadas alusiones a España, pero, en cambio, lanza dos ideas que sí están destinadas a adquirir notable resonancia entre nosotros. Una es la atribución a Dimitrov de la famosa frase sobre la táctica del caballo de Troya[35]. Las derechas españolas utilizarían hasta la saciedad tan erudito símil, que, además, no trata, ni mucho menos, como creen los propagandistas de la derecha, de simbolizar la idea de los Frentes Populares. La auténtica interpretación de la alegoría troyana es incitar a la formación de cuadros clandestinos en las organizaciones fascistas. En los países que como España admitían el comunismo dentro de la ley no había, pues, sitio para la reencarnación roja del gran invento de Ulises.


  La segunda insinuación de Manuilski destinada a triunfar en España es su apelativo de «rojos» aplicado a los sindicatos comunistas y el de «guardias rojos» aplicado nada menos que a los mineros asturianos.[36] Luego se quejarían continuamente los historiadores republicanos y «rojos» de que la propaganda nacional utilizase un recurso lanzado por la propaganda comunista, y en el mismo sentido en que lo hacía ésta y que habían utilizado, anticipadamente, los luchadores revolucionarios de Asturias.


  La intervención española más destacada en el VII Congreso de la Internacional Comunista es la del vergonzante «Ventura». Su informe consiste en esencia en una repetición servil de las ideas de los jerarcas estalinianos, como era de esperar en un comunista español tras la expulsión de los independientes «sectarios». Las conclusiones generales del VII Congreso habían de aplicarse a España a través de estos tres puntos:


  a) Concentración en la tarea de organizar las Alianzas Obreras y Campesinas como elementos del Frente Único.


  b) Conseguir inmediatamente después la coalición del Frente Popular y un Gobierno de Frente Popular basado en las Alianzas de Frente Único (o Unido).


  c) Unificación de las sindicales y formación de un Partido Único del Proletariado empezando por la unificación de las juventudes.


  Nota acertadamente D. T. Cattell que este programa dictado en el V11 Congreso de la IC a los delegados españoles –porque cualquier originalidad de «Ventura» ya sabemos que es pura coincidencia– es imprescindible para comprender la evolución de la táctica comunista desde ese mismo momento hasta la desaparición del comunismo en España, con la importante variante propagandística que Bolloten ha detectado en su «gran camuflaje», justo tras el estallido de la Guerra Civil.


  Otra consecuencia muy importante para España, derivada de los acontecimientos del VII Congreso, son los contactos cada vez más estrechos entre los comunistas y los «caballeristas». «Ventura», desde la tribuna del VII Congreso –al que asistían, como espectadores distinguidos, bastantes socialistas españoles exiliados en la URSS tras Octubre y sometidos allí a un eficaz aleccionamiento–, exhorta a Caballero, preso en España:


  «En nombre de mi partido declaro, desde la tribuna del VII Congreso Mundial de la Comintern, a Largo Caballero y a sus amigos que estamos dispuestos a trabajar con ellos para formar un Frente Único, a fin de conseguir la unidad del frente proletario, y a procurar la creación de un partido revolucionario único, con objeto de derrocar el poder de la burguesía y erigir en España el poder proletario. Lo mismo decimos a nuestros camaradas anarquistas».


  Por el momento, tales exhortaciones no producían fruto alguno. El auténtico camino del Frente Popular no se trazaba en las filas «caballeristas», decididas adversarias, como sabemos, de toda coalición, sino por Indalecio Prieto, quien, como los propios historiadores del PCE reconocen, no recataba su absoluta convicción anticomunista.[37]


  A la otra precaria coalición, la gubernamental, los ecos del VII Congreso llegaban deformados y aterradores. Pero casi nadie, ni entonces ni ahora –fuera, claro, de los propios comunistas–, se percataba de que el Frente Popular del VII Congreso y el Frente Popular que estaban a punto de gestar las izquierdas españolas no eran, ni mucho menos, idénticos. El VII Congreso no habla ni una sola vez de colaboración con los partidos de la burguesía: su objetivo fundamental es el Frente Único –ahora por arriba– y la colaboración con la base de los partidos burgueses, aunque tal vez la tolerancia se pudiese extender –sin admitirlo– a los convenios con organizaciones. Es, por tanto, el Frente Popular comunista un Frente Unido por arriba, ampliado en un Frente Popular por la base. En cambio, las izquierdas españolas no comunistas buscaban una coalición sincera, que germinase en un Frente Popular por arriba. Ésta es, según la terminología del comunismo ortodoxo, la diferencia esencial entre los dos frentes populares. Pero justo es decir que en el VII Congreso de la IC se plasmó ya definitivamente el nombre de Frente o Bloque Popular. No era, desde luego, la realidad que surgiría en la España de 1936; pero era ya el nombre. El Frente Popular de verdad, el Frente Popular español, no era la ampliación republicana del Frente del V11 Congreso, sino la ampliación heterogénea y proletaria del Frente Republicano –nombre inventado por Sánchez Román tras el verano– una vez que el socialismo consiguió la precaria soldadura imprescindible para la coalición electoral de izquierdas.


  La decisión para el Frente Popular:

  Noviembre-diciembre de 1935


  A fines de octubre de 1935 Indalecio Prieto regresa clandestinamente a Madrid; muy pronto se sabe la noticia, pero la Policía, por causas aún no aclaradas, se abstiene de intervenir. La presencia del líder socialdemócrata acelera notablemente las múltiples negociaciones para la definitiva cristalización del pacto electoral sobre la unión de las izquierdas. Las dificultades seguían siendo considerables. Los principales fautores de la unión mantenían cerradamente el veto a cualquier contacto con los comunistas. Largo Caballero, en la cárcel, se preocupaba en exclusiva de la solución inminente de su proceso.


  El agente soviético Codovila reclutaba en la misma cárcel, mediante prolongadas visitas, al líder de las Juventudes Socialistas, Santiago Carrillo, para que ingresara en el Partido Comunista y lo conseguía, aunque durante varios meses mantuvo en secreto su decisión; esto significa que a fines de 1935 Santiago Carrillo era ya un agente soviético. Continúa el acercamiento Prieto-Azaña, por un lado, y caballeristas-Juventudes Socialistas-Partido Comunista, por otro; pero se mantiene viva la crisis socialista centrada cada vez más en las diferencias sobre el contenido y la base de la coalición. Azaña agudizaba sus recelos y temía cada vez más que una conjunción demasiado amplia se le escapase por completo de las manos: la realidad demostró lo justo de tales aprensiones. Situados en el centro de todas las tendencias, los negociadores más incansables para el acuerdo eran, junto a Indalecio Prieto, el famoso jurista Felipe Sánchez Román y Diego Martínez Barrio. La intervención de este último hace recordar a Carlos Seco Serrano que «se ha dicho, quizá con razón, que entre los dos núcleos básicos del Frente Popular –socialdemócratas y comunistas– el elemento de enlace fue la masonería».


  El resto de la descripción frentepopulista de José Pla –si es éste, como creemos, el autor a que se refiere el profesor Seco– parece ofrecer garantías plausibles para considerar probada tan grave observación. Hoy por hoy carecemos de estudios monográficos –no de datos, que yacen descubiertos, pero inexplorados– para poder siquiera hablar de «objetivos de la masonería» en un punto concreto de la trayectoria política española a fines de 1935; gracias a la profesora Gómez Molleda conocemos en cambio los movimientos de la masonería dentro de la política educativa del bienio Azaña.


  Si José Pla está en lo cierto, entonces esos objetivos coinciden con los del comunismo y quedaría justificada en parte la absoluta fe con que desde entonces identificaron las derechas a los dos elementos principales para ellas de la «Anti-España»; pero esto es un libro de historia y no de brillantes conjeturas basadas, al menos por ahora, en un aluvión de propaganda apasionada y en indicios tan sugestivos como insuficientes.


  En noviembre de 1935 se constituye ya formalmente el Frente Republicano a base de los tres partidos que firmaron el manifiesto de 12 de abril del mismo año: Izquierda Republicana (Azaña), Nacional Republicano (Sánchez Román) y Unión Republicana (Martínez Barrio). Se trata exclusivamente de una coalición electoral y defensiva tanto contra las agrupaciones de la derecha como contra la absorción ejecutiva del –cada vez más amenazador, aunque nonato–, «Frente Único» proletario. El 2 de noviembre de 1935, y como un eco perfecto de las consignas del VII Congreso de la Internacional Comunista, el órgano de los caballeristas, Claridad, publica una carta que el 23 de octubre les habían dirigido los comunistas. En ella se revela que antes y después del VII Congreso el PC ha establecido contactos con la dirección del PSOE «con vista al trabajo común».[38]


  Los puntos comunes propuestos por el PCE son los siguientes:


  a) Unidad sindical. Se propone el ingreso de la CGTU en la UGT y el acercamiento a la CNT.


  b) Frente único proletario. «Vigorizar las Alianzas». Se insiste en que se denominen Alianzas Obreras y Campesinas.


  c) Frente de unidad de acción antifascista. «Creación del Bloque Popular antifascista, tomando como base el Frente Único Proletario».


  d) Unidad política orgánica del proletariado. En abierta contradicción con propuestas anteriores se dice:


  «En diversos artículos de Claridad y de compañeros destacados del Partido Socialista, como el camarada Araquistáin y otros, se ha declarado aceptar como base de discusión para llegar al establecimiento de la unidad política las conclusiones fijadas por el VII Congreso de la Internacional Comunista. Saludamos con alegría los progresos realizados en el camino que nos conduce a la unidad política, la formación del Partido Único dirigente del proletariado. Y proponemos a la dirección del Partido Socialista examinar en común esta importantísima y vital cuestión sobre la base de las decisiones del VII Congreso de la IC; independencia completa, vis a vis, de la burguesía, y ruptura completa del bloque de la socialdemocracia con la burguesía; realización de antemano de la unidad de acción; reconocimiento de la necesidad del derrocamiento revolucionario de la dominación de la burguesía y la instauración de la dictadura del proletariado en forma de los soviets; renuncia al apoyo de la propia burguesía en caso de guerra imperialista; edificación del partido sobre la base del centralismo democrático, asegurando la unidad de voluntad y de acción, templada por la experiencia de los bolcheviques rusos».[39]


  Estas propuestas comunistas son las del VII Congreso de la Internacional y suenan en abierta oposición con los convenios previos de Prieto y Azaña. La reacción de Claridad ante estas propuestas es una nota de acercamiento a la idea del Frente Único y, por tanto, a la táctica comunista:


  «Agradecemos mucho al Comité Central del Partido Comunista que con toda celeridad haya contestado al requerimiento que desde nuestras columnas hicimos. A nuestro entender, se hace inexcusable ya examinar cuanto antes las posibles consecuencias en nuestro país de las resoluciones del Congreso de la III Internacional, que tantas ilusiones ha despertado en el proletariado marxista de todos los países. El punto de partida para la discusión que en torno al caso es indispensable abrir, necesario era que lo fijaran nuestros camaradas fieles a las consignas de Moscú. Ya lo han hecho, y nos congratulamos de haber coadyuvado a ello. Cúmplenos ahora iniciar el diálogo –dentro de nuestra modestia y de nuestro carácter oficial– como avanzada que somos en la prensa del gran sector netamente marxista del socialismo español. Claridad promete hacerlo desde su primer número, reiterando al Comité Central del Partido Comunista de España su reconocimiento, cualesquiera que sean las diferencias de criterio que sobre unos u otros aspectos del documento en cuestión nos separen; anticipando que nuestra intervención ha de tender esencialmente a procurar disiparlas, en aras de la unidad política y sindical del proletariado revolucionario, nuestra aspiración más cara».[40]


  En esta coyuntura tan propicia, el secretario general del PCE, José Díaz, pronuncia al día siguiente (3 de noviembre) un hábil discurso en el que los fuertes rasgos demagógicos degeneran, en ocasiones, en franca provocación revolucionaria. No pierde el tiempo el orador en proclamar el ideal invariable de la dictadura del proletariado: «Este Congreso, como he dicho, no ha sido únicamente el Congreso de los partidos comunistas, sino que ha sido también el Congreso de todos los antifascistas que han de luchar unificados, día tras día, para, a través de las luchas diarias, alejar el peligro fascista, y luego vencerlo, de una manera segura y definitiva, en la lucha por el poder de los obreros y campesinos, por la implantación de la dictadura del proletariado»[41].


  Se hacen importantes progresos hacia el Frente Único; Claridad se inclina ante la idea. Evoca el orador de forma vibrante al gran prisionero del comunismo internacional, Ernst Thälmann; el público corea la evocación. Entre ataques al Gobierno y varapalos por la crisis del straperlo, fluyen las amenazas:


  «Está bien, pero ya llegará el día en que desaparezcan para siempre los periódicos como El Debate, ABC, La Nación e Informaciones, etc. Nosotros lo aseguramos… (Grandes aplausos). Camaradas: No hay que hacer distinciones. El que ha cogido un reloj, el que ha autorizado el juego, Salazar Alonso, como todos los que encubrieron desde el Gobierno, son responsables por igual. A esos sí hay que aplicarles la Ley de Vagos y Maleantes». (Aplausos).


  «Este asunto conviene aclararlo para que no se interprete que es una cuestión de deshonestidad personal. No, esos hombres son el producto de este régimen. El régimen actual, podrido hasta la médula, engendra a esas «gentes honradas» –al decir de El Debate–, cuya misión es reprimir ferozmente al pueblo para que los de arriba les toleren sus chanchullos. En otro régimen, en un régimen nuestro, de los trabajadores, esta planta de los ladrones y embaucadores será extirpada radicalmente. Y si no, ved lo que pasó en Rusia». (Ovación).


  «Pero si a los obreros que trabajan, a los trabajadores honrados se les aplica la Ley de Vagos, ¿qué habrá que hacer con estas gentes? (Voces: colgarlos, cortarles la cabeza). Ya llegará el día en que podamos aplicarles la justicia popular. Entre tanto, el Tribunal del Pueblo compuesto por todos los que estamos aquí reunidos, acuerda absolver a todos los trabajadores que están encarcelados por esa ley y luchar para sacar de las cárceles a todos nuestros presos y meter en ellas a los verdaderos vagos y maleantes de capa y espada. (Ovación, entusiasmo indescriptible.)».


  Se repite el proceso marcado en el VII Congreso: primero Frente Único, luego Frente Popular, lo que demuestra la flexibilidad de la táctica del PCE o tal vez una errónea interpretación cronológica de la idea dimitroviana, en la que figuraba la superposición temporal de los dos Frentes. El objetivo del PCE es simplemente la lucha por el poder soviético:


  «Nosotros luchamos por la dictadura del proletariado, por los soviets. Esto lo declaramos, porque nosotros, como partido del proletariado, no renunciamos a nuestros objetivos. Pero en estos momentos comprendemos que la lucha está planteada no en el terreno de la dictadura del proletariado, sino en el de la lucha antifascista como objetivo inmediato».


  Y se cierra el discurso con el tópico habitual de aquellas fechas en todas las intervenciones públicas y secretas del comunismo español e internacional: el halago al líder socialista encarcelado, Francisco Largo Caballero.


  Gracias a una rendija oficialmente abierta en los archivos comunistas, conocemos ahora una carta de Manuel Azaña dirigida el 14 de noviembre de 1935 a la Ejecutiva del PSOE, en la que el jefe del Frente Revolucionario propone el establecimiento de una coalición electora1.[42]


  Esta carta es un documento absolutamente esencial que remacha, ya en los mismos umbrales del Pacto, la tesis general sobre la iniciativa azañista en todos los momentos cruciales de la génesis del Frente.


  Nuevo documento trascendental: el Partido Socialista responde afirmativamente, pero implícitamente pone una condición: el ingreso de los comunistas en la alianza. Y agrega un proyecto de programa elaborado previamente por el PSOE-PCE y sus satélites


  «El proyecto de programa del PSOE constaba de dos partes, una en la que se enumeraban las «resoluciones a adoptar antes de las elecciones», y, otra, las «medidas de Gobierno y legislativas postelectorales».


  «Entre las medidas preelectorales figuraban el restablecimiento inmediato de las garantías constitucionales, el indulto de las organizaciones obreras disueltas y reposición de los ayuntamientos elegidos el 12 de abril de 1931. Respecto a las medidas postelectorales se proponían la concesión de una amplia amnistía para los condenados por delitos políticos, restablecimiento de las leyes sociales promulgadas por las Cortes Constituyentes y la aprobación de una Ley de Control Obrero, la nacionalización de la banca, la nacionalización de la tierra (con excepción de la pequeña propiedad siempre que fuera trabajada por sus dueños) entregándola en usufructo a las sociedades obreras para su explotación colectiva; depuración de los institutos armados, creación de una milicia civil armada, integrada por republicanos y socialistas; nombramiento de un embajador de España en la URSS y formalización con este país de un tratado comercial, y, por último, restablecimiento del Estatuto de Cataluña y aprobación de los que presentaran las demás regiones».[43]


  Poco debió de satisfacer a Azaña este patrocinio socialista de la participación comunista en la unión de las izquierdas. Pero, lo mismo que Indalecio Prieto, tuvo que rendirse ante lo inevitable. La carta del PSOE demostraba que, en contra de todas las predicciones republicanas del verano, el ala juvenil-caballerista se había hecho con el control del socialismo y, ante la urgencia del caso, Azaña tuvo que aceptar la avalancha. Porque, como muy acertadamente notan los propios historiadores oficiales comunistas, las elecciones, no convocadas aún, se sentían ya a la vuelta de la esquina y «la perspectiva de las elecciones permitió que cristalizase el Frente Popular.


  Sin una fuerte influencia –ejercida tal vez en la dirección Martínez Barrio-Portela, es decir, en la dirección masónica–, resulta muy difícil de explicar cómo una situación todavía muy condicionada por las derechas permitió que el 30 de noviembre de 1935 saliese de la cárcel, absuelto con todos los pronunciamientos favorables, el principal de todos los responsables de la Revolución de Octubre, Francisco Largo Caballero. La causa se había visto el día 25 y Caballero negó y renegó de su participación en la revuelta. Tal actitud –tan diferente de la gallardía de los procesados catalanes– no melló su creciente prestigio demagógico; las gentes no se preocupaban ya del pasado más que como plataforma para las luchas inminentes.


  La liberación del líder extremista –porque no era otra la tendencia representada por Caballero dentro de las corrientes del socialismo español– reverdeció los halagos y las incitaciones del comunismo. En las fiestas del octubre soviético –nuestro noviembre–, una enorme efigie suya hacía la corte a las de Lenin y Stalin en la Plaza Roja de Moscú: por primera vez en muchos años se exhibía ante las masas soviéticas la ampliada faz de un «socialdemócrata». Un grupo de socialistas residentes aún en Moscú enviaban cartas abiertas rebosantes de incienso y rubricadas con un delicioso «siempre de la dictadura del proletariado».[44]


  La influencia de la Comintern sobre el «Lenin español» se ejercía, durante todo el año 1935, por dos periodistas bien introducidos en los asuntos de Europa, casados con dos hermanas comunistas de la Suiza romanche, Luis Araquistáin y Julio Álvarez del Vayo.


  Está perfectamente demostrado –por la confesión del primero y el testimonio de casi todos los comunistas arrepentidos de la época– que Vayo –quien según Azaña era tonto– pertenecía clandestinamente a la disciplina comunista, mientras que Araquistáin formaba entre los más convencidos de los compañeros de viaje. Resultan, pues, exactas, en lo esencial, las conocidas frases de Madariaga sobre los dos capellanes rojos del «Lenin español». Que eran realmente dos agentes soviéticos de primer orden. De ellos Vayo perseveró en el comunismo, primero soviético, luego chino, hasta su muerte; Araquistain renegó del comunismo cuando lo conoció de cerca en la Guerra Civil.


  Es también aceptable la tesis de los historiadores comunistas oficiales cuando piensan que la constitución del Frente Popular, en su última fase decisiva, fue hecha posible por la actuación de Caballero. El análisis cronológico del resto del proceso genético del Frente Popular completa y aclara las perspectivas que ya, creemos, están esbozadas en sus rasgos fundamentales. En diciembre de 1935, según lo previsto, la exigua y fracasada sindical comunista CGTU ingresa «en bloque» – lamentable bloque– en la UGT como parte de la campaña de halagos comunistas a Largo Caballero; espléndido trueque para los comunistas, que a cambio se apoderaron, durante la primavera de 1936, de la fuerza de choque juvenil del socialismo gracias a la traición de Santiago Carrillo que la entregó. Pero la concreción final del Frente Popular no llegaría a surgir antes de un contraataque desesperado de Indalecio Priéto, acto final de la crisis del socialismo en 1935. El 17 de diciembre, ya durante el Gobierno quincenal de Portela, se reúne el Comité Nacional de la Comisión Ejecutiva del PSOE. Prieto presenta una proposición para que la Ejecutiva del Comité Nacional controle más a la minoría parlamentaria; todo es un eco de las controversias de la primavera. Caballero se opone y considera la propuesta como un ataque personal —y no le fataba razón— y cuando, inesperadamente, la Ejecutiva respalda a Prieto por mayoría, el viejo «Presidente» dimite de forma irrevocable, pero con términos y actitudes que revelan un peligroso infantilismo político. Éstas son, entre otras, sus palabras:


  «Además, Prieto sabía mi criterio, y sabía muy bien cómo yo me produzco en estas y en otras cuestiones. Yo lo interpreto en el sentido de que ha sido una propuesta incluso para provocar la situación, y es inútil seguir hablando, porque no nos vamos a convencer, ni tú a mí ni yo a ti».[45]


  Cabello, vicepresidente del partido, dimite también para forzar a Caballero a que vuelva de su decisión, pero no se consigue nada. Con Caballero momentáneamente apartado de la dirección del PSOE, El Socialista, órgano de la tendencia centrista, afirma el día 20 que el partido está dispuesto a entrar en la alianza electoral. Pero el 23 de diciembre las Juventudes se declaran en franca oposición contra la Ejecutiva y muy poco después, en las antevotaciones para la designación de candidatos socialistas, triunfa netamente Largo Caballero, que permanecerá firmemente a los mandos del partido durante el período siguiente, el más dramático de la historia del socialismo español. Vencerá Largo definitivamente a Indalecio Prieto en las crisis de la primavera de 1936, asumirá la jefatura del Gobierno en septiembre de 1936 y será arrojado en 1937 del primer plano nacional —los cargos del partido ya no importaban— por los mismos que ahora, en vísperas del Frente Popular, tanto y tan inesperadamente le encumbraban: los comunistas. Pero eso es otro momento de esta serie de Episodios.


  A la vista de las elecciones inminentes, el socialismo recompone precipitadamente sus cuadros sacudidos por la tormenta final del año y, por medio de los diputados Cordero y Vidarte, entra en contacto con los tres prohombres del Frente Republicano, quienes el 26 de diciembre examinan las propuestas escritas de los socialistas. Estas propuestas, modificadas luego en dos o tres ocasiones, reflejaban ciertas concesiones del ala «caballerista», aconsejada por los propios comunistas en el sentido de no extremar radicalismos que pudieran impedir una base mínima para la coalición con los republicanos.


  En las discusiones de «frente único», que, según los historiadores oficiales comunistas, se mantuvieron durante los meses de diciembre y enero hasta la misma víspera de la firma del Pacto, los comunistas pedían una amnistía más amplia y la «creación de una milicia popular armada de obreros y campesinos, pero no una integrada exclusivamente de militantes socialistas y republicanos», como pedía el PSOE.[46] Esta revelación es muy importante: todos los componentes del Frente Popular pensaban en la creación de grupos armados que respaldasen la eficacia de su pacto; y los comunistas postulaban ni más ni menos que la creación oficial del ejército rojo. Otras discrepancias se referían al problema de la tierra. El PSOE defendía una explotación colectiva, mientras que el PCE propone que la tierra, tras las expropiaciones sin indemnización, se entregue individualmente a los agricultores, aunque el Estado debería ayudar a las colectividades que se formen voluntariamente. Suponiendo que los documentos, de fuente comunista, en que se demuestran estas posiciones sean auténticos —y ello resulta muy probable—, tenemos ya aquí un primer caso en el que la posición oficial del comunismo español es más moderada que la del socialismo demagógico. He aquí un precedente muy importante para la primavera trágica y para la misma Guerra Civil.


  Cuando el 7 de enero de 1936 se conoce el decreto de disolución y queda fijada la fecha de las elecciones para el 16 de febrero, las negociaciones de toda la izquierda se estrechan y los parlamentarios —porque a veces parecían eso más bien que negociadores— encuentran, al fin, hábiles circunloquios para lanzar el documento que todo el país esperaba o temía: el pacto del Frente Popular.


  El pacto del Frente Popular: «Acta de desacuerdos»


  Por primera vez en esta historia hemos llegado a la descripción de un suceso que en su última etapa pertenece íntegramente al año 1936. Hemos llegado, pues, al año fatídico de la Guerra Civil. Conocidos historiadores –Antonio Ramos Oliveira, Vicente Palacio Atard– defienden con razones bien convincentes que el comienzo de la Guerra Civil española no debe situarse en el 17 de julio, sino en la preparación de las elecciones de febrero de ese año. De acuerdo con esa tesis tan fundada como trágica, tendríamos que dar por terminado aquí el estudio de los antecedentes y comenzar el de la preparación electoral como primer acto de la Guerra Civil. Según esa tesis, el último semestre de la República española se vivió ya en guerra. Si nos hemos decidido a considerar el 17 de julio como fecha inicial del conflicto y como último día –mejor, última mañana– de la Segunda República española –el régimen que decía continuarla y que tal vez la continuaba era ya el régimen de una zona, no el régimen español– no es porque discrepemos con la esencia de la tesis de Ramos Oliveira y Palacio Atard. Es porque la atmósfera de enero a julio de 1936, cada día más imposible para la convivencia, necesitaba aún varias condiciones para que el calificativo de Guerra Civil fuese más realidad que metáfora. En esos meses todavía no se había generalizado un conflicto armado; la polarización de los españoles no se había traducido en instituciones abiertamente enemigas; y, sobre todo, aunque en estado cada día más agónico, seguía existiendo algo absolutamente contradictorio en una Guerra Civil: la esperanza de que no estallase. Amenazados por esta sombría tesis y abrumados, incluso tantos años después, por tales presagios, entramos, pues, en el estudio de la última etapa de los antecedentes de la guerra, los primeros meses de 1936.


  Las últimas negociaciones –frenéticas– para la firma y publicación del pacto del Frente Popular tienen lugar el 14 de enero de 1936. En esa fecha todos los inminentes aliados estaban ya de acuerdo en la aceptación del Partido Comunista, impuesta como condición sine qua non por Francisco Largo Caballero, a quien sus asesores pro-comunistas, los dos citados agentes soviéticos, habían convencido, a su vez, para que depusiese sus celtíberos recelos ante la coalición.


  Pero he aquí que uno de los principales negociadores. si no el más principal de todos ellos, Felipe Sánchez Román, que durante la semana anterior había redactado personalmente los sucesivos borradores del documento. sufre, por segunda vez en un año y frente al momento decisivo, su ya clásica «espantá». La principal causa de la decepción de Felipe Sánchez Román era, sin duda, la irrevocable admisión de los comunistas, partido al que hasta casi última hora había confiado en mantener al margen de la gran alianza. Tanto los seguidores políticos del Partido Nacional Republicano como los cada vez más numerosos clientes del entonces ya primer bufete de España hacían imposible una firma de Felipe Sánchez Román al lado de la de José Díaz Ramos.


  Tras horas y horas de círculos viciosos, el Partido Nacional Republicano, que se había reunido casi íntegro (era tan influyente como exiguo) en casa de uno de los miembros de su Comité Nacional, decide presentar a los negociadores una contrapropuesta moderada equivalente a una pura y simple ruptura. Rafael Salgado, gran hombre de negocios y presidente de la Cámara de Comercio de Madrid, había abandonado al partido en cuanto se enteró de que en las negociaciones para la alianza electoral intervenían los comunistas. Esta defección impresionó vivamente a Sánchez Román y por eso el Manifiesto del Frente, que se firmó al fin en la tarde del día 15 de enero de 1936 y apareció en toda la prensa del siguiente día, no ostentaba la firma de uno de sus principales muñidores ni la representación de un partido que englobaba paradójicamente los adjetivos que se iban a aplicar a las dos zonas de la España en Guerra Civil. La retirada de Felipe Sánchez Román constituye, pues, una de las pruebas más concluyentes de que la inspiración comunista no fue la inspiración para la auténtica génesis del Frente Popular.


  El segundo de los grandes ausentes en el pacto de enero es el anarcosindicalismo español. Todos los intentos del PCE y de la UGT resultaron inútiles. Fieles a sus exaltadas teorías, escarmentados por su relativa colaboración al primero de los grandes pactos republicanos, los anarcosindicalistas, es decir, la FAI –que les controlaba ya plenamente–, se negaron a toda negociación y a todo compromiso, si bien sus masas votaron en favor del Frente Popular por la amnistía, ya que había en las cárceles de Octubre muchos presos de la CNT; y los propios líderes anarcosindicalistas ingresarían en el Frente Popular y en su Gobierno en noviembre de 1936, ya dentro de la Guerra Civil.


  El Manifiesto del Frente Popular ha sido agudamente definido por José María Gil Robles como «Acta de Desacuerdos». Los grupos que componían el heterogéneo conglomerado mantenían sobre los objetivos comunes una gran diversidad de ideas, como acertadamente subraya José Pla. Con toda razón se han incorporado ya a la opinión general historiográfica las puntualizaciones de Salvador de Madariaga, cuya difusión nos exime de la cita extensa.[47] A muchos de sus entonces fervorosos adeptos, el pacto ha merecido más tarde duros reproches, como los del historiador socialista Antonio Ramos Oliveira:


  «Todo era ambiguo aquí; cada partida tenía el aire de un vago efugio. Y el hecho de que al cabo de centuria y media de Guerra Civil, la democracia española no se hubiera puesto aún de acuerdo en que para salvarse y salvar a España había que hacer cuatro cosas, nada más que cuatro, de igual interés para cada una de las víctimas de la oligarquía, movía a reflexiones desesperanzadoras».[48]


  Por último, el intérprete de la tradición azañista, el profesor Juan Marichal, explica así el sentido del manifiesto: «… En el Manifiesto del Frente Popular los partidos republicanos dejaban constancia de sus marcadas diferencias en cuestiones de política económica y social con los partidos obreros; fue así un muy singular documento político, muy revelador de la trágica situación de la burguesía liberal europea entre dos amenazas, la fascista y la comunista».[49]


  Los partidos y agrupaciones firmantes proclaman que el pacto no va a ser exclusivamente una coalición para la inmediata contienda electoral, sino una «norma de Gobierno que habrán de desarrollar los partidos republicanos de izquierda, con el apoyo de las fuerzas obreras, en caso de victoria». El Frente se declara expresamente abierto «a las restantes organizaciones republicanas y obreras», con lo que queda oficialmente consagrada la dimensión política de toda agrupación española de masas en 1936. El primer epígrafe del pacto se consagra al «supuesto indispensable de la paz pública», es decir, a la amnistía por los delitos cometidos posteriormente a noviembre de 1933 (esta fecha se retrotrajo tanto para agradar a los anarcosindicalistas, cuyo movimiento de diciembre de ese año quedaba así perdonado). Quedan repuestos los funcionarios sancionados y se promete la atención del Gobierno para conseguir la readmisión de los trabajadores cesantes «por sus ideas o con motivo de huelgas políticas».


  El segundo capítulo del pacto es el capítulo de Azaña: la versión azañista de la «recuperación de la República». Se restablecerá «el imperio de la Constitución». Se anuncia la depuración del Tribunal de Garantías, la modificación del reglamento de las Cortes y la aparición de nuevas leyes orgánicas, la reorganización del sistema judicial, «libre de los viejos motivos de jerarquía social, privilegio económico y posición política». Se da el carpetazo definitivo a los residuos de la Ley de Jurisdicciones.


  El «Acta de Desacuerdos» comienza a partir del capítulo III, el capítulo de la tierra. «Los republicanos no aceptan el principio de la nacionalización de la tierra y su entrega gratuita a los campesinos, solicitada por los delegados del Partido Socialista». Pero en éste y otros párrafos hay implícita una divergencia todavía más grave. Se contraponen los «republicanos» a los «partidos obreros». ¿No son éstos, pues, republicanos?


  Prometen todos los firmantes la reforma de la reforma de la reforma agraria; derogación de la ley de arrendamientos, política de asentamientos, derogación de ley de devolución de fincas a la nobleza. Este capítulo no concreta demasiado el alcance de la nueva reforma; evidencia solamente el ya habitual espíritu revanchista ante una etapa política anterior.


  El capítulo IV se dedica a la industria, lo que, sin duda, constituye un mérito de los programadores políticos del Frente Popular: por primera vez, que sepamos, un documento político importante concede a la débil industria española de los años treinta una equiparación con la siempre básica agricultura. Resulta muy típico que la reorganización de la industria se entienda como «ordenación de todo el complejo sistema de protecciones que el Estado dispensa». Éste es el capítulo de Prieto, que ve plasmados ene! programa sus ideales de 1931.


  También es Indalecio Prieto el inspirador del capítulo V. Pero este trascendental epígrafe es también la tercera parte del «Acta de Desacuerdos». «No aceptan los partidos republicanos las medidas de nacionalización de la banca propuestas por los partidos obreros». Pero admiten una reordenación de la banca oficial y de la banca privada. Muy someras son las indicaciones sobre la reforma de la Hacienda: la tributación se montará sobre bases progresivas.


  La política social ha de estar atemperada por «el límite máximo que permita el interés de la producción», declaración que muestra palpablemente el escaso entusiasmo revolucionario de los partidos republicanos. En cambio, rechazan éstos el «control obrero» propuesto por los socialistas, aunque convienen en restablecer la trayectoria social del primer bienio republicano. El control obrero de las fábricas era simplemente la ocupación, la confiscación y el despojo.


  El último capítulo del programa es el dedicado a la enseñanza; no pasa de muestrario revanchista de excelentes y vagas intenciones como una extraña «concentración universitaria» que amenaza nada menos que con una supresión de centros. Al final, como sin darle importancia, se remedia el intencionado olvido del problema autonómico; esta coletilla se agrega, sin duda, tras la defección de Felipe Sánchez Román.


  Firman el pacto Amós Salvador, por Izquierda Republicana; Bernardo Giner, por Unión Republicana; Juan Simeón Vidarte y Manuel Cordero, por el PSOE; Francisco Largo Caballero, por la UGT; José Cazorla, por la Federación Nacional de Juventudes Socialistas; Vicente Uribe, por el PCE; Ángel Pestaña, por el Partido Sindicalista; Juan Andrade por el POUM. Pestaña se había hartado, junto con otros anarcosindicalistas moderados, de la CNT cuando ésta fue dominada por la FAI.


  Es, por tanto, el pacto del Frente Popular un resumen de divergencias; pero los desacuerdos más graves no son los que se explican, sino los que se presuponen y a la cabeza de éstos la dicotomía entre «republicanos» y «obreros» que rompe la ficticia unidad de la «República de trabajadores». El pacto es la instauración revolucionaria del doble poder como en la Rusia de 1917 entre febrero y octubre; el Gobierno sería sólo de republicanos pero condicionado por un parlamento de mayoría obrera donde mandaban los socialistas de izquierda aliados de los comunistas. El pacto del Frente Popular, que tras la victoria de febrero estaba destinado a asumir un rango casi constitucional, consagra la existencia real del frente único y presenta a los partidos obreros cuya tendencia francamente revolucionaria no puede demostrarse mejor que con este documento, como vigilantes amenazadores de la gestión gubernamental, encomendada a sus tímidos aliados. Por supuesto que las propuestas republicanas del pacto son la quintaesencia de la moderación burguesa. Pero las discrepancias con el programa revolucionario –más temible cuanto más inconcreto– constituyen no sólo la garantía más clara de la absoluta esterilidad del pacto, sino el testimonio fehaciente de que la coalición electoral y gubernamental sólo va a constituir un compás de espera para la revolución inevitable, a la que sólo podría detener un éxito redondo de la democracia liberal promovida por los republicanos. Democracia en metáfora; porque dejaría fuera a media España, a la que negaría las libertades fundamentales, como había ocurrido en el bienio Azaña. Nadie, ni siquiera los republicanos, concedía a tan utópica esperanza la menor posibilidad de realización democrática en la España de 1936. El carácter inestable y explosivo del convenio queda, pues, fuera de toda duda.


  La versión catalana del Frente Popular no era una simple traducción regional del conglomerado madrileño. Para bien o para mal, el Frente Popular catalán eran los hombres del 6 de octubre, flanqueados ahora, pero sin exigencias comparables a las del Frente central, por los partidos obreros, que, como se sabe, carecían en Cataluña de importancia, si se excluye la CNT. Quizá por este predominio absoluto pequeñoburgués el Frente Popular catalán (“Frente de izquierdas”) se mostró menos activo y menos agresivo, que el madrileño.


  Lo mismo que los elementos más moderados se habían apartado a tiempo del «Acta de Desacuerdos» en Madrid, en Barcelona se van desentendiendo no solamente de la coalición, sino hasta de la política: es el caso de Amadeo Hurtado. Por primera vez en la historia de las izquierdas españolas se produce un acontecimiento importante sin que Cataluña participe en él de forma activa y decisiva. Es un nuevo preludio del cansancio catalán que se manifestará en la Guerra Civil. Ha quedado, pues, por parte de todas las izquierdas, «alzada la bandera» del Frente Popular. La campaña electoral iba a dar la medida de las posibilidades reales –a priori muy reducidas y amenazadas– con que podía contar el Gobierno nacido tras su victoria.


  Vísperas electorales: la torpe maniobra

  presidencial del centro


  En un ambiente cada vez más radicalizado hacia posiciones extremas, irreconciliables, con tendencia al reagrupamiento bipolar –como era el de la España de 1934 y 1935–, no podían faltar hombres sensatos que se esforzasen en tender puentes, limar aristas, reducir la tensión estableciendo un pacífico cortocircuito mientras todavía era tiempo. Ésa es la misión que se asignó Indalecio Prieto, cuya tendencia dentro del socialismo español se denominó precisamente centrista, con lo que Prieto puede considerarse como el introductor de este adjetivo en la política española reciente, aunque fueron sus enemigos quienes así le designaron. Si el adjetivo era reciente no lo era el nombre, para el que pueden dar variados antecedentes, que van desde los primeros «moderados» del siglo XIX a los diversos grupos «constítucionalistas» de 1930. Por desgracia para España, nuestros centristas han sido siempre personas tan bien intencionadas como poco representativas; y sus creaciones, al menos hasta la de José María Aznar, han resultado efímeras, véanse los intentos de Adolfo Suárez. Su aparición ha coincidido siempre con un momento de exacerbación política bipolar: otras veces, como sucedía con el fundador de la Falange, la equidistancia de derechas e izquierdas tendía mucho más a la absorción que al compromiso. Aquello no era una forma de centrismo, sino una forma de fascismo.


  Dentro de la política general española de 1935, es posible que la primera idea de un grupo centrista se debiera a Joaquín Chapaprieta, deseoso de perpetuar en un partido la popularidad oficial de su actuación política; la sugerencia apareció en unas declaraciones a ABC poco antes de la última crisis del bienio negro. Forzosamente tuvo que agradar la tentativa a Niceto Alcalá Zamora, obsesionado con trasladar al terreno de la política patrimonial las funciones arbitrales de la Presidencia. Pero don Niceto era hombre celoso y Chapaprieta, aunque en cuarto menguante de popularidad, parecía capaz de hacerle aún sombra. Por eso decidió el presidente intervenir más de cerca en el juego político mediante un centro personal, para el que instituyó como vicario, el 1 de diciembre de 1935, a Manuel Portela Valladares. Chapaprieta, tras una reacción de enfado, se convirtió en uno de los pilares del nuevo centrismo.


  El nuevo centrismo no era, en el fondo, más que la anacrónica resurrección, dentro de la República, de los tenaces restos caciquiles de la Restauración. No se comprende cómo las izquierdas, tras su violentísima reacción de Octubre de 1934, pudieron aguantar, e incluso tolerar con cierta mal disimulada benevolencia, una situación dominada por cuatro ex ministros de la monarquía en puestos tan trascendentales como la presidencia de la República (Alcalá Zamora), la del Gobierno (Portela), la de las Cortes (Alba) y la orientación, oficiosa al menos, de la política económica (Chapaprieta). Trataban Alcalá Zamora y Portela de consolidar su centro apelando al buen sentido de todos los políticos con inclinaciones moderadas: se buscó la cooperación de Miguel Maura –cuya ilusión por entonces era «pacificar al país»–, de Manuel Giménez Fernández e incluso, como veremos, de la Iglesia y el Ejército. Se jugaba sobre la disminución e incluso la desaparición del Partido Radical, que ocupaba el centro pero estaba minado por la corrupción y los escándalos.


  En una inesperada reviviscencia de ilusiones –la mejoría de la muerte política–, el eterno escenógrafo de tantos gobiernos y tantas mutaciones políticas, Francisco Cambó, interviene tan activamente en el lanzamiento del Gobierno centrista como, desde la misma habitación del Palace, había apadrinado el lanzamiento del Gobierno Berenguer. Y el 14 de diciembre de 1935 nace el primer Gobierno Portela, «un modesto gabinete de secretarios de despacho», según Gil Robles, con escasa representación parlamentaria y nulo enraizamiento nacional.


  Es el momento estelar –escribimos hace años– de Manuel Portela Valladares.


  Presidente del Consejo no por su fuerza parlamentaria, que era nula; ni por sus vinculaciones masónicas, que con el hundimiento de los radicales parecían muy devaluadas, sino por la amistad personal y los inescrutables designios del todavía presidente Alcalá Zamora, este político gallego sin partido soñaba con ser el fautor de un nuevo centro. Por eso, quizá, fue el único español que marchó a las elecciones de febrero con ilusión. Había de fracasar necesariamente en un empeño imposible, en el que se estrellaron políticos de mucha más talla. Luego, cuando estalló la guerra, Manuel Portela anduvo de acá para allá escribiendo cartas al general Franco y pronunciando discursos legalistas en las Cortes de pura fachada que se celebraron en Valencia.


  Pero la Historia ya le había dejado. Le rozó con su dedo unos instantes fríos de enero de 1936, cuando con sus dos decretos dio, sin saberlo y sin quererlo, el toque para la Guerra Civil. Triste era el destino de la joven República del 14 de abril, entregada, en la más difícil de sus singladuras, a esa paradoja de erizado cabello blanco, a ese anacronismo viviente de ojos inexpresivos que era el vizconde masón, el gobernador de Canalejas, el ministro de García Prieto, Manuel Portela Valladares. En su imposible misión hizo lo que supo: aplicar al engendro centrista las técnicas de Romero Robledo.


  Según José Pla, el «nuevo» centrismo cargaría toda la ayuda de un poder entendido como supremo cacicazgo a la sustitución del radicalismo: los comunistas hubiesen llamado a este proceso «la captación de las bases radicales», pero el perjudicado, Alejandro Lerroux, con mucho mayor sentido de la plasticidad política, lo designó como «robar las escobas hechas». «Se ve que el propósito de Portela –decía Royo Villanova, citado por Gil Robles– es formar un partido, el llamado centrista, que con 30 o 40 diputados sería el árbitro del Parlamento»[50]. La táctica comenzó inmediatamente a aplicarse: España se inundó de nuevas comisiones gestoras, de descaradas intervenciones gubernativas, de una floración ubérrima de enchufes y coacciones, siempre dentro de la más exquisita corrección tras cada pequeña preparación del inminente pucherazo.


  El callado despliegue portelista no preocupó demasiado a las izquierdas, pero ofuscó a las derechas hasta tal punto que tantos años después rememora aún Gil Robles sus ilusiones centristas:


  «Había sido (la CEDA) originalmente un conglomerado de derechas; pero aspiraba a convertirse en un partido de centro, dice don José María en 1968, sin caer en la cuenta de que con ese «centro» la República resulta todavía más excéntrica de lo que en realidad fue. Esta ilusión centrista –nuevo corolario de la famosa «táctica»– impulsó a Gil Robles, como veremos, a la segunda edición portelista de su coyunda con los radicales, tras su inicial berrinche que acabó con el primer Gobierno Portela. En cambio, José Calvo Sotelo, más consecuente, lanza el 1 de enero este tremendo ataque contra la realidad del centrismo:


  «Si contemplamos de cerca y a ras de tierra nuestro actual panorama político, ¿qué veremos?: Un macrocosmos de fantasmas e histriones; picapleitos engolados, ex ministros polizones, razzias nocturnas de comisiones gestoras, hechas al filo de media noche, como para aprovechar los últimos minutos del período electoral, cubriendo el máximo impudor con una brizna de pudor de leguleyo; transformismos y cubileteos políticos, con cambios frenéticos de improvisado pelaje; corrupción a ojos vistas de conciencias o de nombres y apellidos sin conciencia, por medio del favor oficial –oh, manes de Romero Robledo, auténtica ursulina al lado de los que ahora dirigen la maniobra electoral–; estraperlos de toda categoría; hiperestesias de todos los poderes, comenzando por el presidencial, en fin, una estampa de la picaresca, un bajorrelieve de decadencias bizantinas. Pero todo eso, siendo mucho, no es todo, ni lo principal. Eso es rastro, espuma, secuela. Pero lo que hay que escrutar es la raíz y el principio. Y éste, contemplando sintéticamente y desde lo alto nuestra política, es una legalidad republicana que se derrumba; unas jerarquías republicanas exangües y un Estado republicano liberal democrático, en demencia e inconmensurable esterilidad»[51]


  Ya está, pues, apuntando certeramente José Calvo Sotelo a uno de los argumentos graves para demostrar la ilegitimidad de las elecciones de febrero: la manipulación pre-electoral por parte del Gobierno y el presidente de la República.


  Uno de los aspectos más interesantes y menos comentados de la apresurada intentona centrista puede observarse en las relaciones entre Portela y el Ejército durante el breve período de su mandato. El 15 de diciembre de 1935 el general Molero, recién tomada posesión del Ministerio de la Guerra, que Gil Robles, como sabemos, abandonó de mala gana tras intentar un pronunciamiento, destituya a los generales Fanjul (enviado a Canarias como comandante general) y Goded, destinado con idéntico puesto a Baleares. Pero el Gobierno no torna determinación alguna contra el jefe del Estado Mayor Central, general Francisco Franco, a quien incluso envía con la misión de representar a la República en los funerales por el rey Jorge V de Inglaterra. A fines de enero de 1936 el general Franco desfila tras el armón real al lado del mariscal Tujachevski y se hospeda en el mismo hotel que el representante soviético Litvinov. No regresa a Madrid hasta el 5 de febrero, tras una estancia de cuatro días en París.


  Mientras tanto, el presidente de la República y el del Consejo continúan buscando el apoyo de los elementos considerados como liberales y moderados dentro del Ejército. El comandante militar de las tropas de África, general Emilio Mola, es llamado a Madrid (nueva reminiscencia berenguerista), pero rehúsa comprometerse demasiado abiertamente. Debe su rehabilitación a Gil Robles y en esos momentos el retorno de Gil Robles parecía carta mucho más segura que los inciertos planes de los dos presidentes «centristas». No falta un autor, bien informado aunque de tendencia apologética (López Fernández), que cree recordar en 1940 unas circulares dirigidas por el Gobierno (el testigo cita a Niceto Alcalá Zamora, pero eso parece demasiado) a los jefes de División con la advertencia de que el Ejército no se inmiscuya en las elecciones y el aviso expreso de que 1936 no era 1923.


  Preterido, despechado, Gil Robles no recata su hostilidad al Gobierno Portela desde el mismo día 16 de diciembre. Le secunda, como estaba previsto, Lerroux. Pero los ministros radicales eligen permanecer en el Gobierno aun a precio de abandonar el partido: no cabe mayor prueba de la descomposición del otrora orgulloso y boyante Partido republicano Radical. En su discurso del 19 de diciembre con el que inicia prácticamente la campaña electoral, Gil Robles ataca al centro:


  «La finalidad práctica es buscar la formación de un núcleo que podemos llamar partido de centro por no llamarlo otra cosa, y que estaría integrado por los restos del bloque gubernamental y elementos expulsados de otros partidos. Para esto son necesarios unos meses, pero no bastan unas semanas. Así se quiere formar artificialmente un grupo de unos 150 diputados, que quizá se quede sin el cero para convertirse en una tertulia». (Grandes aplausos).


  «Pero la lucha no va a ser ya entre caciques, sino entre dos grandes fuerzas que van a disputarse el dominio de España; una de ellas, la de la revolución, para imponer la dictadura del proletariado y destruir todos los valores nacionales. No se ventila ahora un problema de régimen, sino un problema entre nosotros y la revolución y sus cómplices».


  «Yo quiero ahora dirigirme a los hombres del actual Gobierno y decirles con toda consideración: ¿No habéis visto lo trágico del momento actual? ¿No sabéis que ese grupo centro que se trata de fundar en los gobiernos civiles va a ser una tabla tendida entre nosotros y la revolución? ¿No veis que por un puñado de gobiernos civiles y de subsecretarías vais a ser cómplices de la revolución? Es que, nos diréis, estamos precisamente en el Gobierno para protegeros y garantizar la imparcialidad del sufragio. Pero yo os digo que seréis arrollados. ¿Son acaso medidas de protección de las derechas entregar Cataluña a Cambó, autorizar la publicación de los periódicos revolucionarios y repartiros entre vosotros los gobiernos civiles? Por mi parte, tengo la impresión de que la política que empezáis a seguir os hará saltar. (Ovación). Por eso yo me dirijo a vosotros, los hombres del Gobierno, y os digo: Aún estáis a tiempo de marcharos; mañana será tarde; mañana, aunque queráis venir con nosotros, quizá no os podamos admitir en nuestra compañía».


  La clarividencia de Gil Robles es evidente: sucedió exactamente lo que acaba de predecir.[52]


  A fines de diciembre, Gil Robles rompe totalmente con Portela y sus ataques determinan, sin duda, el desconcierto gubernamental que precede a la más vergonzosa de todas las crisis republicanas: la del último día de 1935.


  En el consejillo (cambio de impresiones del Gobierno antes de la entrada en el salón del Presidente de la República) celebrado ese día, Portela reprende a sus ministros por haber iniciado algunas negociaciones preelectorales al margen de su orientación. El ministro catalán Pedro Rahola ha recordado la reacción de Martínez de Velasco, Chapaprieta y de Pablo Blanco contra el presidente, que degeneró en una lluvia de insultos, palabrotas y alusiones poco navideñas a las familias ministeriales. Cuando el sorprendido presidente de la República anuncia su entrada en el salón, Portela le comunica la dimisión del Gobierno. Don Niceto no se resigna a tan rápido fracaso y entrega de nuevo a Portela su confianza y el decreto de disolución firmado, con la fecha en blanco, lo que se conoce inmediatamente en Madrid. El segundo Gobierno Portela es, según él mismo, «más centrista» que el primero. Por supuesto, es menos representativo aún: cuenta con seis ministros no diputados y otros seis «que aunque lo son no representan a nadie», como notó certero Miguel Maura. El día 1 de enero el nuevo Gobierno acuerda prorrogar hasta fin de mes la suspensión de las sesiones de Cortes y, por tres meses, la situación presupuestaria. Para las derechas estas medidas son francamente ilegales. La sesión de la Diputación Permanente de las Cortes –convocada para el 7 de enero– se presentaba tan peligrosa que el tándem presidencial centrista decidió publicar momentos antes de ella los dos decretos fatídicos.


  Un legista tan experto como el presidente de la República tenía que darse cuenta de lo gravísimo de esa decisión. En el preámbulo del decreto de disolución recuerda que la de 7 de octubre de 1933 se excluía del cómputo establecido por la Constitución en orden a las limitaciones del mandato presidencial. El motivo para la actual disolución era el cambio en la constelación política. Los temores del preámbulo toman estado legal en el brevísimo «artículo único»: «Quedan disueltas las primeras Cortes ordinarias de la República».


  Por otro decreto simultáneo se convoca a elecciones para el 16 de febrero; segunda vuelta el 1 de marzo; constitución de las nuevas Cortes el 16 de dicho mes.


  Con los decretos publicados, la sesión de la Diputación Permanente resulta todavía más dramática. Las minorías monárquicas exigen responsabilidad criminal a los presidentes de la República y del Consejo. Gil Robles se adhiere para el caso de Portela. Miguel Maura ataca ferozmente al Gobierno y al presidente de la República; de este momento data su acercamiento electoral a Gil Robles.


  Las izquierdas, que en estos momentos no se preocupan para nada de la legalidad formal, torpedean y hunden el proyecto acusatorio. Alcalá Zamora quedaría tranquilo, sin sospechar que esas mismas izquierdas volverían de su acuerdo semanas más tarde y para nada respetarían las cautelas jurídicas dé sus famosos decretos de 7 de enero. Al anunciar a la prensa la nueva situación, Portela declara que las garantías constitucionales van a ser inmediatamente restablecidas en toda su pujanza, y con ellas la más omnímoda libertad de expresión y propaganda. La pugna electoral queda oficialmente abierta el 7 de enero de 1936.


  Las derechas no se entienden

  ante las elecciones


  Los decretos de disolución y convocatoria de elecciones no sorprendieron a los negociadores del Frente Popular. La coalición electoral y política de las izquierdas no había nacido aún en esa fecha, pero su gestación estaba tan adelantada que la serial de Portela aceleró la proclamación del Manifiesto, publicado tan sólo una semana después. Vanamente esperaban millones de seguidores de la derecha un gesto semejante. El manifiesto de las derechas no se publicó jamás.


  No es éste el único contraste entre el Frente Popular –que a pesar de sus fisuras y sus vacíos interiores se presentó compacto ante el enemigo común– y la coalición de derechas, tan inestable y precaria que ni siquiera ha pasado a la Historia con un nombre definido, sino con media docena de etiquetas. Por eso hemos podido hablar de génesis del Frente Popular; la mezquina y negativista coalición enemiga no tuvo génesis propiamente dicha: formada por yuxtaposición de miedos y a través de varios contactos personales, no creemos que deba aplicarse a tan triste improvisación una palabra excesiva a todas luces para designar su proceso.


  Y no es que las derechas –masas y dirigentes– ignorasen la tremenda realidad del peligro enemigo. Antes de junio de 1935 las derechas tenían plena conciencia de la génesis de ese peligro, como reconoció el comunista José Díaz en su ya citado discurso del Bloque Popular. Ramiro Ledesma Ramos testimonió también, antes de las elecciones, la recuperación de la República y el auge de la unión de las izquierdas: «todos los síntomas últimos revelan la nueva pujanza de Azaña y del marxismo».[53]


  Antes de la publicación del manifiesto izquierdista, ABC se muestra informado de su elaboración; aunque exagera la «tónica comunista» del Frente Popular.[54]


  Y con notable perspicacia, El Debate concede toda la importancia que se merece a la recuperación «caballerista» tras el ataque de Prieto a fines de 1935; precisamente en el número de 7 de enero.


  Pero ni esta universal conciencia del peligro que suponía la formación del Frente Popular consigue que las derechas olviden sus artificiales límites y sus egoístas incompatibilidades personales. El discurso de Víctor Pradera, líder tradicionalista afecto a los monárquicos de Renovación Española, en Jaén, el 29 de diciembre de 1935, es una excelente prueba de la situación:


  «Ya que no es posible realizar la unidad de las derechas es preciso intentar una alianza».[55]


  En cualquier caso, la alianza electoral o el convenio político de las derechas tenían que montarse sobre la base de la CEDA. Y en momentos tan decisivos, el jefe de la CEDA se encontraba, según su propia confesión, «profundamente abatido»[56]. Las verdaderas razones de su abatimiento no hemos de buscarlas sólo en las siempre hábiles explicaciones del jefe convertido en historiador apologético, sino en el desencanto de las masas derechistas ante los escasos resultados del bienio –como ha notado Diego Sevilla Andrés– y en el convencimiento, imposible de disimular ante su propia perspicacia, de la morbosa situación a que le habían conducido las contradicciones de su «táctica» y de sus propios seguidores, como refleja crudamente, por aquellos mismos días (19 de diciembre), José Antonio Primo de Rivera[57].


  A pesar de todo, el día 16 de diciembre de 1935 se pone en marcha la imponente maquinaria de la propaganda derechista. ¿Cómo pudo arrancar ésta por encima del «abatimiento» del jefe? Sin duda, intervinieron en el relanzamiento propagandístico de la CEDA altas orientaciones demasiado elevadas sobre los siglos como para impresionarse por el momentáneo fracaso del 11 de diciembre. Por otra parte, la inercia de la maquinaria cedista contaba con un elevado momento y, como notó uno de sus acerbos críticos de entonces, lo que a la CEDA como partido le gustaba de verdad era la organización de elecciones y los despliegues de propaganda. Arrastrado por estas causas y por su nunca desmentido sentido del deber político, José María Gil Robles inicia, en el histórico teatro Calderón, de Valladolid, su campaña electoral el 19 de diciembre de 1935, semanas antes de que se supiese con certeza la proximidad de las elecciones. El fervor político del auditorio actúa como un inesperado revulsivo para el jefe, quien recupera de pronto toda su proverbial energía. Escoge como eslogan para su nueva cruzada la leyenda de una enorme pancarta tendida entre dos palcos: «Contra la revolución y sus cómplices».


  Demasiado impresionable, Gil Robles pasa al más desbordante e irreal de los optimismos, aunque, treinta años después, trata de poner en sus recuerdos una sensatez que no existió en la realidad. No se le puede culpar por ello en exclusiva: otros líderes de la derecha, como Calvo Sotelo y el propio Cambó, compartieron el espejismo. En cambio, las masas de la derecha se desinteresaron bastante de la lucha, por cansancio, tras el fracaso del bienio, por creerse demasiado los atolondrados optimismos de sus jefes y por la absoluta incoherencia y negativismo de su alianza, casi puramente simbólica y sentimental.[58].


  No estaban mejor orientados los «gemelos enemigos» de la derecha pseudorrepublicana, es decir, la derecha abiertamente monárquica. En unas declaraciones de 17 de diciembre de 1935, publicadas en ABC, Calvo Sotelo se revela quizá como el único español que «no ve clara del todo la proximidad electoral». Quizá por eso no se recata de criticar duramente a Gil Robles: «Ha muerto el accidentalismo». Sin embargo, piensa que debe concretarse de alguna forma la alianza de las derechas:


  «Hay que ir a un gran frente antirrevolucionario. Todos los matices que señalo entre las huestes de Gil Robles y las nuestras no empañan la sacrosanta unanimidad que nos une en multitud de problemas sustantivos. Se impone, pues, un frente común. A lo que no es óbice la previa delimitación de zonas. La unión no puede ser ya confusión. Por eso, ante todo, definirse. Después, hermanarse.[59]


  «De todas formas, el programa privativo del Bloque Nacional va mucho más allá de los objetivos comunes a la alianza. Los puntos de ese programa radicalísimo son: se declarará fuera de la ley a los partidos separatistas o proseparatistas; declarar fuera de la ley al marxismo revolucionario; simultáneamente política obrerista a fondo; justicia social administrada por tribunales ad hoc; restablecimiento a rajatabla del orden público; resolución de algunos de los problemas candentes simbólicos en pie, como el del crucifijo en la escuela; lucha decisiva contra el paro forzoso movilizando las enormes disponibilidades financieras que tienen el Estado y la economía privada; solución inmediata del problema monetario…


  »Por si alguien tuviese la menor duda acerca de la desunión de las derechas, Calvo Sotelo redacta el día de Navidad de 1935 un manifiesto particularista del Bloque Nacional, que se publica el último día del año. «La revolución es consustancial con el régimen», clama el Bloque con incalculable dogmatismo político e histórico que nació en 1931 y se mantendría mientras durase en España el recuerdo de la República. Octubre había sido «la intentona separatista-comunista»; ya tenemos otro temprano texto en el que la interpretación propagandística de la extrema derecha va coincidiendo con la interpretación propagandística del PCE. Las próximas elecciones serán definitivas.


  Tan literario y negativista manifiesto –en el que junto a la inspiración de Calvo Sotelo no puede ocultar sus galas la pluma de Antonio Goicoechea– termina pidiendo la «formación de un amplio frente contrarrevolucionario cimentado sobre un programa bien preciso y con alcance más allá del día de las elecciones».


  Esta última exigencia, en la que también la extrema derecha coincide curiosamente con los comunistas, estaba probablemente inspirada por los tradicionalistas, muchos de los cuales habían hecho caso omiso de las prohibiciones de Alfonso Carlos de Borbón y mantenían, al menos en la práctica, su vinculación con los alfonsinos en la TYRE.


  Las jerarquías eclesiásticas y la Compañía de Jesús se mostraban cada vez más preocupadas con el lamentable espectáculo de la desunión católica. El nuncio de S. S. en España, monseñor Tedeschini, cooperaba en lo posible en los intentos de unión, hasta que, designado cardenal, recibió a fines de diciembre la birreta de manos del presidente de la República, heredero también de esta tradición monárquica. Don Niceto y Portela confiaban así en presentar nada menos que a la Iglesia como aliada en su política de centro; pero los observadores perspicaces de El Sol notaron que si bien a la ceremonia asistieron los cardenales Ilundain, de Sevilla, y Vidal, de Tarragona, brillaron por su ausencia los jefes de Acción Católica, los dirigentes de la CEDA y sobre todo el primado, cardenal Gomá, quien escogió hábilmente las fechas de Navidad para desaparecer en una visita ad limina. Corrían los primeros días de enero de 1936 cuando en la Secretaría de Estado romana se recibe una extraña petición de audiencia: una comisión de diputados nacionalistas vascos, presidida por Irujo, pretende ver al secretario de Estado, monseñor Eugenio Pacelli, con fines aparentemente apolíticos: solicitar la creación de una gran archidiócesis para el País Vasco, con sufragáneas en Navarra y las tres provincias, agrupadas hasta el momento en la única diócesis vitoriana.


  Pacelli se niega a recibir a la comisión y más todavía a conceder una audiencia papal; los conjurados –que tenían demasiado cerca su declaración separatista en las Cortes de noviembre– han de contentarse con una visita al cardenal Pizzardo, quien les alecciona severamente para que hagan frente común con el resto de las derechas españolas. Después de las controversias parlamentarias del 5 de diciembre de 1935 entre nacionalistas (Aguirre) y monárquicos (Calvo Sotelo), el consejo pareció a todos inviable. Pero, como puede verse, la integración eclesiástica del País Vasco y Navarra, que todavía hoy reclama el PNV, no es precisamente cosa de hoy.


  Igualmente resbaladizas eran las relaciones entre la CEDA y sus recientes compañeros de la coalición gubernamental. Los radicales acusaban el fuego graneado con que desde todos los sectores políticos se les envolvía; acusaban, al fin, la conciencia de su propia ignominia. Sólo políticos profesionales –como Emiliano Iglesias, el hombre de Juan March– seguían creyendo en el porvenir del viejo partido republicano. Los más antiguos de este partido deseaban arroparse en las ajadas glorias y proponían la vuelta a los amigos del 14 de abril, la renovación del anticlericalismo, de la demagogia barata y de las polvorientas banderas de los «jóvenes bárbaros»; en cambio, bastantes radicales solidarizados con el antiguo jabalí, Joaquín Pérez Madrigal, defendían un franco giro hacia la respetable derecha católica. Propuso dicho portavoz el 22 de diciembre de 1935 la creación de un «frente españolista», pero llevado por su nunca desmentida imprudencia fulminó un veto a Melquíades Álvarez, Martínez de Velasco y Cambó. En las negociaciones globales con vistas a la alianza derechista, los radicales prescindieron de su anciano caudillo, Lerroux, herido de muerte por el «straperlo», y designaron plenipotenciario a Santiago Alba.


  El 26 de diciembre de 1935 tiene lugar el primer contacto entre Miguel Maura y José María Gil Robles, cada vez más coincidentes. Y entre ellos convienen también el primer acuerdo electoral de la derecha: la coalición en las circunscripciones en que no existiese candidatura conjunta CEDA-TYRE, ya que esta última era totalmente incompatible con el hombre de los incendios del 11 de mayo de 1931. Durante todo el período preelectoral se mantuvieron, cada vez más cordiales, los contactos entre Maura y Gil Robles.


  La moda de los frentes nacionales –ya hemos recordado cuatro diferentes en esta historia– llega a las desorientadas alturas del Gobierno. El 26 de diciembre Joaquín Chapaprieta recomienda a Portela en pleno Consejo de Ministros: «Se debe formar un gran bloque centro-derecha de carácter antirrevolucionario». La idea es apoyada por el almirante Salas. Pero el eje de este Bloque –el partido de centro gubernamental– estaba destinado a no salir del mundo de las ideas y con mayor razón su coalición derivada.


  Un autorizado portavoz de la Falange histórica, Manuel Hedilla, por medio de Maximiano García Venero, ha dicho que la actitud de las derechas hacia la Falange en el período preelectoral fue simplemente «rencor, mezquindad, soberbia»[60]. El 19 de diciembre José Antonio Primo de Rivera afirma, en una nota a La Época, que la idea del Frente Nacional le pertenece desde la reunión de Gredos y las sesiones del Segundo Consejo Nacional de la Falange. En un mitin de Sevilla, pocos días más tarde –el 26–, repite la misma idea. Por supuesto que Primo de Rivera no añade que ni siquiera dentro de la Falange creyera alguien en el Frente Nacional falangista; Venero-Hedilla hacen bien en subrayarlo.


  La importancia de la idea joseantoniana sobre el Frente Nacional como integración de las derechas en el ideal totalitario de Falange no se revelaría en las elecciones de febrero, pero adquiría insospechada virtualidad después de la derrota y en el momento de tender los fundamentos políticos de la España nacional en guerra. Los propósitos auténticamente electorales de Primo de Rivera y su grupo se reducían, a fines de 1935 y principios de 1936, a un objetivo infinitamente más modesto, aunque sumamente práctico: conseguir las actas suficientes para que el jefe nacional y sus más destacados colaboradores, marcados ya por el odio de la izquierda, alcanzasen un acta parlamentaria y con ella la preciosa inmunidad.[61]


  El 6 de enero de 1936, la víspera del decreto de disolución, Primo de Rivera comunica a las jefaturas territoriales y provinciales de Falange el parecer de la Junta Política sobre la participación electoral. Falange podría colaborar con las derechas, pero exigiendo 25 o 30 puestos en las candidaturas; en caso de no aceptación, habría que ir aisladamente a las elecciones bajo la bandera de un Frente Nacional Revolucionario que hace el número 5 de los frentes nacionales preparados para febrero. Esta exigencia impuesta por los miembros de la Junta Política y confirmada por numerosos jerarcas locales que no deseaban verse privados de la inmunidad, tan preciada en provincias como Madrid, era claramente exorbitante, y por eso Primo de Rivera, sin la menor esperanza de conseguir la colaboración derechista, decidió inclinarse a la segunda alternativa del dictamen de la Junta e insistir en la propaganda revolucionaria –revolución nacional– para distanciarse aún más de «la contrarrevolución y sus cómplices».


  La decisión respondía, sin duda, a la evolución interna de su pensamiento, cada vez más alejado de las componendas reaccionarias del derechismo; pero no se tomó de forma espontánea, sino ante la exigencia –¿temor, inconsciencia, osadía?– de los mandos intermedios de Falange, nunca distinguidos por su sentido de la realidad ni quizá de la oportunidad. El caso es que, al volver el año, el fascismo español ponderaba las sombrías posibilidades de que aumentase en 1936 la cifra de sus muertos, que ya llegaba a veinticuatro. Pero nadie comentaba por entonces que los muertos de la JAP, aparentemente menos belicosa, sumaban en esos momentos exactamente la misma cifra.[62]


  En resolución, el 7 de enero, comienzo oficial de la campaña electoral a fecha fija, sorprendió a las derechas en un estado de frustración individual y colectiva verdaderamente desesperante. Mientras el bloque de izquierdas se disponía a apuntalar sus zonas débiles y ajustar los últimos matices de su ya redactado Manifiesto, el bloque de derechas no pasaba de un deseo piadoso –justa palabra por ser la Iglesia su principal animadora en la sombra– que se preparaba para ocultar sus vergüenzas y sus vacíos en el mayor alud propagandístico de la historia contemporánea española después de la Semana Trágica.


  Pero las derechas, ya lo sabemos, no conseguían ponerse de acuerdo en un mínimo denominador común para una alianza que todo el mundo reconocía como ineludible. «Ya el 14 de diciembre –recuerda Gil Robles–, al abandonar el Ministerio de la Guerra, manifesté a un redactor de Ya que debería formarse cuanto antes un amplio frente nacional contrarrevolucionario»; reconoce Gil Robles que el nombre de Frente Nacional lo tomó de declaraciones bastante anteriores del jefe de la Falange.


  El 16 de diciembre Calvo Sotelo expone sus recelos ante la sobreentendida candidatura de Gil Robles para la jefatura del Frente. La causa de las discrepancias estaba perfectamente clara para José Antonio Primo de Rivera, quien emitió el 26 de diciembre un diagnóstico que presentaba al frente gilroblista como una nueva aplicación de la famosa «táctica».


  Ni durante las negociaciones entre las diversas agrupaciones derechistas, ni siquiera después de haberse logrado los precarios acuerdos de alianza, cesaron las mutuas invectivas, proferidas en todos los mítines y publicadas en La Epoca –órgano de RE– y en La Nación, que, como sabemos, era órgano del Bloque Nacional casi desde la formación de éste, a fines de 1934. En cambio, ABC mantuvo una actitud mucho más elevada e inteligente en favor de la unión de las derechas.


  Sin embargo, ya era tiempo de que las enormes coincidencias esenciales de las derechas se concretasen en acuerdos efectivos. Nunca se interrumpió del todo el contacto informativo entre los líderes de las grandes corrientes de la derecha española, unidos por lazos familiares, profesionales, económicos y de amistad. Pero ya en la primavera de 1935 se intensificaron esos contactos ante el creciente peligro enemigo. En la primavera de 1935 –ya lo sabemos–, Antonio Goicoechea visitaba a Gil Robles en el Ministerio de la Guerra para los primeros tanteos de una coalición que entonces no se imaginaba electoral, y que tal vez se encaminaba a unificar posiciones con vistas a la revisión constitucional del curso siguiente. Los avatares de la coalición cedo-radical agriaron la desunión de las auténticas derechas y, hasta finales de diciembre de 1935, no se mantuvieron conversaciones formales entre Calvo Sotelo y Gil Robles para el montaje de la alianza electoral.


  La entrevista se celebró en casa de Juan Pujol, hombre del equipo March y director de Informaciones, de quien había partido la iniciativa para el encuentro. La reunión no llegó a resultados apreciables: Gil Robles, seguro de su victoria, solamente deseaba un compromiso electoral y reducido a los ámbitos locales; Calvo Sotelo, consciente de la bipolarización de España, proponía un compromiso permanente y una alianza electoral de ámbito absoluto.


  Una campaña electoral para

  la Guerra Civil


  Hemos negado carácter democrático a los principales episodios de la historia de la República, a partir de las elecciones del 12 de abril de 1931, que no fueron democráticas. No fue democrática la Constitución de 1931, ni la negación de derechos fundamentales que en ella se hizo: las libertades de religión, de asociación y de enseñanza, por ejemplo. No fue democrática la actitud de la CNT en toda la República, ni el aferramiento de Azaña al poder en 1933, ni la reacción de las izquierdas en octubre de 1934 a la victoria electoral derechista. No fue democrática la campaña para la gestación del Frente Popular, que no buscaba la articulación de un régimen democrático, sino el dominio en un régimen totalitario. Para la democracia hacen falta dos condiciones: elecciones limpias y voluntad –previa– de convivencia. Ahora, en la campaña electoral para las urnas del 16 de febrero de 1936 y en esas mismas elecciones, no existieron ninguna de las dos condiciones: ni la voluntad de convivencia ni las elecciones limpias. Lo poco que restaba de democracia en la República desapareció al iniciarse la campaña electoral, que fue un toque de rebato para la Guerra Civil; y en las elecciones de febrero, que fueron, según frase de un historiador socialista, Ramos Oliveira, «la Guerra Civil misma». Con estos mimbres no se puede llamar democracia a la Segunda República, como hace Tusell en un rapto permanente de alucinación histórica. Atrévase a responder a las objeciones que acabo de hacerle. No puede; no sabe, sobre todo desde que es asiduo colaborador del felipismo.


  Las intentonas del 5 y 6 de octubre de 1934 tienen, desde la Historia, toda la apariencia de un pronunciamiento múltiple basado en la presunción de que el 14 de abril no era solamente una nostalgia retórica, sino un capital político intacto y disponible. Todas las izquierdas, que más o menos por separado participaron en la revuelta con las armas, con los micrófonos o, al menos, con las notas de la prensa, tenían en enero de 1936 suficientes datos para pensar –como de hecho pensaban– que el enemigo no caería como las murallas bíblicas; que el enemigo era formidable y estaba dispuesto a vender cara su oportunidad y su vida.


  Las derechas, por su parte, habían aprendido también algunas lecciones desde Octubre y no estaban dispuestas a otro 12 de abril que les borrase sin resistencia del mapa y de la historia de España. La arrebatada confluencia de estas dos convicciones, operantes por encima y por debajo de las componendas electorales, justifica el título de este epígrafe. Ahora no solamente cundían los avisos de atención al disco rojo: con la misma intensidad se deslumbraba España con discos azules, o verdes, o marrones, porque en el asunto de los colores las derechas no andaban tan acordes como las izquierdas. En uno de sus contados alardes de perspicacia, el Gobierno Portela advertía con toda razón, el 2 de enero de 1936, el peligro de desastre nacional.[63]


  Con toda razón, insistimos. Porque la campaña electoral para las elecciones de febrero que vamos a resumir en este epígrafe se desarrolló, por un lado y por otro, como un auténtico rebato para la Guerra Civil.


  Aunque, como ya hemos registrado, no faltan expresos augurios de la Guerra Civil incluso durante las primeras etapas de la República, a partir de enero de 1936 la Guerra Civil se convierte en tema obsesivo, no solamente para la propaganda, sino hasta, por debajo de ella, para el cálculo y la valoración política. Esta actitud no es solamente patrimonio de una tendencia, sino algo que se va convirtiendo trágicamente en una ambientación universal. «El espectro de la Guerra Civil se configuraba en el horizonte», comenta Gil Robles[64], aunque con inexplicable ligereza interpretativa parece atribuir la proclividad de los hispanos al desgarramiento, nada menos que «a la influencia funesta de la fiesta de los toros», y dice compartir tamaño despropósito con el doctor Marañón, quien, en textos inequívocos, piensa con bastante más profundidad, como hace también casi siempre el propio señor Gil Robles. El Debate de 29 de enero ataca por su parte a los socialistas revolucionarios «especuladores de la Guerra Civil», según el moderado rotativo de la Iglesia.


  Mucho más que de vivencias taurinas dependía el ambiente prebélico de 1936 de aquel inconsciente ensayo general para la Guerra Civil en que degeneró la Revolución de Octubre. Apunta Raymond Carr con su habitual lucidez: «Tanto derechas como izquierdas habían basado su propaganda electoral en sus respectivas actitudes sobre la Revolución de Octubre».[65] Y es el propio Gil Robles quien ha hilvanado, en sus Memorias, una antología sobre la interpretación de Octubre de cara a las elecciones de febrero que supera cualquiera de las equivalentes intentadas hasta ahora.


  Cuando el 9 de febrero se celebraban casi simultáneamente en toda España 387 actos derechistas, 300 centristas o independientes y 361 del Frente Popular[66] para la presentación de los correspondientes candidatos, es posible que algunos observadores imaginasen que las tres tendencias estaban destinadas a obtener parejos resultados. Cruel decepción esperaba a quienes como los dos presidentes y sus heterogéneas mesnadas del neocentrismo se ilusionasen con semejante quimera. Las elecciones de febrero verían una radicalización de posiciones, pero en sentido de oposición bipolar. Y lo peor no era que España se agrupase en dos bloques contrarios: lo peor era que España se escindía en dos bloques contradictorios, de los que cada uno daba por sobreentendida –aun sin fijar métodos concretos– la incompatibilidad de toda convivencia con el otro, considerado cada vez más como simplemente enemigo. Por supuesto que a tal radicalización seguía coadyuvando la misma ley electoral que, ideada por las izquierdas, para asegurarse la supremacía aplastante en las elecciones de noviembre de 1933, se volvió contra ellas para regalar una no inmerecida, pero sí exagerada, victoria a sus adversarios. Las derechas no consiguieron –tal vez no lo intentaron de verdad– cambiar este ilógico sistema mayoritario superprimado por otro en que se diera paso a una proporcionalidad al menos relativa, más conforme con el ideal puro de la democracia. Pero la ley electoral no es suficiente para explicar la aniquilación en febrero de 1936 de un centro que emergiera como fuerza decisiva en noviembre de 1933.


  Con mayor o menor profundidad, todos los testimonios convergen en señalar este fenómeno de radicalización bipolar, característico de las elecciones de febrero. «Habrá una lucha entre las dos Españas», profetizaba Indalecio Prieto ya en abril de 1934. El 11 de febrero de ese mismo año, hablaba ya Manuel Azaña de «dos bandos irreconciliables». Semejantes predicciones cobran plena realidad frente a los comicios de febrero, como bien confirma el historiador revolucionario Antonio Ramos Oliveira en un famoso texto que justifica por sí solo nuestro título:


  «Si las elecciones de noviembre de 1933 tuvieron efecto en una atmósfera de Guerra Civil, las de febrero de 1936 fueron la Guerra Civil misma. Las fuerzas políticas más considerables de la nación se agruparon en dos bloques irreconciliables y de parejo volumen. La propaganda electoral, tumultuosa y violenta, sobrepasó en incidentes a toda experiencia anterior de igual linaje. Estaba de manifiesto que a ambos bandos se les alcanzaba sin asomo de duda el carácter decisivo de la prueba».[67]


  La coincidencia de opinión es tan profunda que no hace falta agrupar los testimonios por grupos de afinidad política. Salvador de Madariaga alude a los símbolos de la polarización. Félix Gordón Ordás habla de «extremos incompatibles», de ambiente «hosco y ceñudo».[68]


  En los mismos comienzos de su campaña, Gil Robles no se recataba en afirmar, «queremos otro Estado»; y en sus Memorias remacha la base teórica de la tesis, con no pequeña audacia sintética: «Se hallaba escindido el país en dos grandes bloques, representativos de las dos Españas que han venido enfrentándose a lo largo de nuestra Historia».[69]


  Con la misma tesis comulgan los observadores comunistas contemporáneos.[70] Amadeu Hurtado no se limita a registrar la formación de los dos bloques opuestos, sino que, con intuición nada extraña en él, apunta el fenómeno adicional, y más profundo, de la extremización dentro de cada uno, que no es otra cosa sino lo que hemos llamado «radicalización bipolar».[71]


  José Antonio Primo de Rivera pensaba de parecida forma el 25 de diciembre de 1935. Desde las alturas de la contemplación histórica, tan difíciles de alcanzar por un protagonista, Manual Azaña profundiza todavía más y ve en el origen remoto de los dos bloques un odio irrestañable, engendrado por el miedo. He aquí el texto de La velada en Benicarló, esencial para la interpretación en hondura de la tragedia española:


  «-Rivera.- La nación está dividida internamente en dos fracciones irreconciliables.


  -Garcés.- Ni más ni menos. Estoy demostrándolo, o más bien recordándolo. Una frontera interior, de sinuoso trazado, separa a unos españoles de otros más profundamente que separan a la nación entera de los pueblos extraños, las fronteras territoriales políticas. Si en virtud de tal separación la llama emblemática del espíritu nacional es bífida, concluye que la nación, por lo menos actualmente, no existe.


  -Rivera.- Frontera trazada por el odio.


  -Morales.- Es innegable. Mas ¿por qué se odian hasta ese punto? ¿Qué se han hecho los españoles unos a otros para odiarse tanto?


  -Rivera.- Acuchillarse sin piedad.


  -Morales.- Durante la guerra. Mas ¿por qué se acuchillan? ¿Por qué se odiaban hasta recurrir a la matanza?


  -Marón.- El odio es engendro del miedo. Una parte de España temía, hasta el pavor, a la otra parte. La perenne amenaza y los desquites atroces han mudado el pavor en aborrecimiento y azuzado el espíritu de venganza. El odio es injustificado. El miedo es pésimo consejero. Ha exagerado los peligros. Un viajero habla de la energía de tigre del español cuando se irrita. Ninguna irritación mayor que la de creerse destinado a las fieras».[72]


  Tal vez no sea exclusiva tarea de historiadores la investigación ulterior de la misma causa del odio; causa que en todo caso no podría identificarse con aspectos parciales y partidistas. Es bien posible que esa causa –o ese complejo de causas– resida en una tremenda injusticia real de la sociedad española, atizada sobre mentes tan llenas de pasión como privadas de cultivo, por una permanente y multiforme propaganda exterior e interior. Tan eficaz ha sido la propaganda para endurecer las posiciones contradictorias de los treinta que en el sector opuesto, y muchos más tarde, se han podido mantener oficiosamente opiniones tan estereotipadas como las contenidas en la Historia de la guerra de liberación referidas al tema de este capítulo.[73]


  En mis primeros escritos no concedía especial veneración a la muy acreditada teoría de las «dos Españas», a no ser que, como ya hemos repetido, se reconozca entre ellas, trascendiéndolas y eludiéndolas, a una tercera España –o a varias «terceras Españas»– cuya historia, tan importante o más que la de las ostensibles, va siendo ya hora de abordar con decisión y franqueza. A medida que avanzo en experiencia de la vida y de la historia, me voy aproximando cada vez más a esta teoría bipolar. Pero hay que reconocer que la tensión española ante febrero de 1936 creció hasta límites inverosímiles y la tensión histórica española suele establecerse entre dos posiciones nada más. La tercera España, con mayor o menor conciencia y convicción, tuvo que alinearse en las zonas periféricas de los dos polos chispeantes; y aunque después de las elecciones volvió a su letargo habitual, sus innumerables partículas quedaron menos desorientadas y menos inertes que de ordinario: Tanta energía llevaban las cargas opuestas de los cada vez más declarados enemigos.


  Ante tal situación, y con un Gobierno demasiado preocupado con su proyectada pesca en río revuelto para dedicarse a la pacificación de los espíritus, los intelectuales españoles encuentran uno de sus raros momentos de auténtica oportunidad patriótica y en su manifiesto de 21 de enero de 1936 tratan, lisa, llana y expresamente, de evitar la Guerra Civil. En la mayoría de las ocasiones se dejan utilizar por iniciativas partidistas. En este caso de 1936 se sitúan en su plano más elevado. El promotor de tan benemérita iniciativa no fue otro que un intelectual político, Ángel Ossorio y Gallardo, y con él firman el manifiesto Unamuno, Azorín, del Río Hortega, etc. Gregorio Marañón y Américo Castro creen exagerado el diagnóstico y renuncian a la firma colectiva. Tan alta y brillante es la última intervención libre y digamos «profesional» de los intelectuales españoles en el curso de una República moribunda a cuyo todavía reciente –y, sin embargo, tan lejano– nacimiento tanto contribuyeron.


  Por desgracia, el ambiente político no permitía augurar el menor éxito a la patriótica tentativa de los intelectuales. Derechas e izquierdas, por muchas fisuras que cuarteasen sus respectivos bloques, coincidían en declarar de antemano su falta de respeto ante los próximos resultados electorales en caso de que no les favorecieran. Era lógico esperar –como de hecho sucedió– que los vencedores considerasen plenamente legal ese resultado, condenado, en cambio, como ilegal y fraudulento por los vencidos. Pero durante la campaña, cuando uno y otro bando temía fundadamente la victoria del enemigo, autorizadísimos portavoces de la derecha y de la izquierda se salieron expresamente de las vías democráticas y no se cansaron de proclamar que solamente acatarían el resultado de las elecciones si les era favorable. José María Gil Robles se ha adelantado también aquí a los historiadores con una –espléndida y definitiva– antología del totalitarismo electoral: sólo nos resta perfilar un poco sus datos irrebatibles.


  Ya en vísperas de otro antecedente de la Guerra Civil, el 25 de septiembre de1934, el órgano oficial del socialismo español declaraba: «Renuncie todo el mundo a la revolución pacífica, que es una utopía. Bendita la guerra contra los causantes de la ruina de España». Pero ya en la campaña de 1936, la actitud del abanderado del Frente Popular, Manuel Azaña, no podía ser más significativa.[74]


  Si en las zonas moderadas del Frente Popular se pensaba de este modo, puede calcularse la presión con que actuarían las bases extremistas del conjunto. Llevaba la palma de todas las demagogias el redivivo líder socialista Francisco Largo Caballero. He aquí una aterradora gradación de sus amenazas. Claridad de 25 de enero reseña así las palabras de Largo en Linares:


  «Llamarse socialista no significa nada. Para ser socialista hay que serlo marxista; hay que ser revolucionario…


  … para los socialistas españoles, las fuentes de sus ideales están en El Capital, en la crítica y en el Manifiesto comunista, en la orientación política. Ésta es también la fuente de sus ideales para muchos trabajadores que tienen otro título que el nuestro, otro nombre, pero que, realmente, no les separa de nosotros una gran diferencia. ¡Qué digo, ninguna diferencia!».[75]


  Y el mismo órgano del socialismo bolchevique marca el apogeo de la amenaza «caballerista» en el discurso de Alicante de 25 de enero.


  Incluso en un ambiente ya acostumbrado a todos los excesos sonaron tan terriblemente duras esas palabras con las que el orador, en su discurso de Valencia, intentó moderar su tremendismo, con el resultado exactamente contrario:


  «Las derechas me acusan de que yo preparo la Guerra Civil. Yo tengo que decir aquí que cuando yo he dicho que hay que responder con la Guerra Civil es contestando a sus amenazas de pasquines y prensa que dicen que van a exterminar al marxismo, y esto será imposible, porque nosotros… (La ovación impide oír las últimas frases. Vivas y gritos; el público, puesto en pie y con el puño en alto, acoge estas palabras). Todo esto lo hacen para atemorizar a la clase media, presentándonos como salvajes, porque decimos la verdad respondiendo a esas gentes y les advertimos que no hablamos por hablar, sino que cumplimos nuestra palabra». (Ovación.)[76]


  Por parte de las derechas tampoco reinaba la moderación democrática frente a las elecciones. Gil Robles recoge las declaraciones de monárquicos y carlistas. Pero la máxima contundencia antidemocrática puede observarse, dentro del campo antirrevolucionario, en estas solemnes palabras de José Calvo Sotelo citadas por José Antonio de Aguirre: «No decimos, como dijo Calvo Sotelo en el mismo recinto del Frontón Urumea, que no esperamos ganar en las urnas, que España no tiene más solución que la dictadura roja o la dictadura blanca, que España no tiene solución de legalidad».[77]


  En cuanto a la Falange, excluida por unos y por otros del futuro parlamentario, reaccionó tan duramente como cabía esperar en estas palabras de su jefe nacional:


  «Después de esta experiencia estéril de estos dos años, otra vez se nos convoca, como en 1933; otra vez se nos llama para esto, porque viene el lobo, porque viene el coco. ¿Otra vez, ya ajados por el uso, esos melancólicos carteles que dicen “Obrero honrado, obrero consciente”, que era un lenguaje apolillado ya cuando se escribía Juan José…, esos carteles, donde habla de todo…, pero donde hay dos cosas totalmente ausentes: primera, la sintaxis; segunda, el sentido espiritual de la vida… Los carteles del miedo, los carteles de quienes temen perder lo material, los carteles que no oponen a un sentido materialista de la existencia un sentido cristiano; los carteles que expresan la misma concepción materialista del mundo, la interpretación ésa que yo me he permitido llamar una vez el bolchevismo de los privilegiados.


  »Ahora, mucho “no pasarán”, “Moscú no pasará”, “El separatismo no pasará”. Cuando hubo que decir en la calle que no pasarían, cuando para que no pasaran tuvieron que encontrarse con pechos humanos, resultó que esos pechos llevaban siempre flechas rojas bordadas sobre las camisas azules.


  »Y por último, ¿qué se creen que es la revolución, qué se creen que es el comunismo ésos que dicen que acudamos todos a votar sus candidaturas para que el comunismo no pase? ¿Quiénes les han dicho que la revolución se gana con candidaturas? Aunque triunfaran en España todas las candidaturas socialistas, vosotros, padres españoles, a cuyas hijas van a decir que el pudor es un prejuicio burgués; vosotros, militares españoles, a quienes van a decir que la patria no existe, que vais a ver a vuestros soldados en indisciplina; vosotros, religiosos, católicos españoles, que vais a ver convertidas las iglesias en museos de los sin Dios; vosotros, ¿acataríais el resultado electoral? Pues la Falange tampoco; la Falange no acataría el resultado electoral. Votad sin temor; no os asustéis de estos augurios. Si el resultado de los escrutinios es contrario, peligrosamente contrario a los eternos destinos de España, la Falange relegará con sus fuerzas las actas del escrutinio al último lugar del menosprecio. Si, después del escrutinio, triunfantes o vencidos, quieren otra vez los enemigos de España, los representantes de un sentido material que a España contradice, asaltar el poder, entonces otra vez la Falange, sin fanfarronadas, pero sin desmayo, estaría en su puesto como hace dos, como hace un año, como ayer, como siempre».[78]


  No faltaban, sin embargo, esperanzadoras excepciones que dejaban abierto aún un estrecho portillo a la convivencia postelectoral. Tal vez José María Gil Robles es el único político español que en aquellos momentos delirantes plantea la pugna en el terreno legal y democrático.[79]


  Salvador de Madariaga cita a Prieto y al mismo Gil Robles como dispuestos a aceptar disciplinadamente una derrota parlamentaria.[80]


  Por desgracia, tanto Azaña como Gil Robles y como Prieto, en los que antes de las elecciones de febrero residían aún las escasas posibilidades que todavía quedaban a la convivencia pacífica de los españoles, estaban destinados –tras la derrota o la victoria– al desbordamiento más absoluto por las oleadas extremas de sus bloques respectivos. Este triste resultado podía preverse ya entonces mediante el análisis de cada faceta de la múltiple campaña electoral.


  Cuando las multitudes congregadas en el campo de Comillas se habían ya disuelto entre la más espantosa tragedia de la historia de España, el genial orador de aquel día estaba también de vuelta de todas las ilusiones y creía recordar que, en la campaña electoral de febrero, deseaba una victoria «lucida», pero no aplastante; y en sus diarios se nos dice incluso que Manuel Azaña no deseaba vencer en las elecciones. Si despojamos a estas afirmaciones de toda su circunstancia sentimental y momentánea es posible que se reduzcan a la nada; de no ser así, tendríamos que acudir a otro tipo de análisis para explicar la evidente contradicción entre el Azaña íntimo y el Azaña político; y es bien notorio que era el segundo, no el primero, quien escribía, por encima y por debajo del registro de sus sentimientos, la auténtica historia de España.


  Lo que sí está claro es que el Azaña que en los «discursos en campo abierto» desencadenó al Frente Popular se veía ahora desbordado por todas partes. Hasta por su propio sentido político, como revela el nuevo concepto que en el calor de la lucha forjó acerca del Frente Popular: «Una entidad política y superior a los partidos que la componen, que no tiene los fines particulares de cada partido, sino otros, mayores o menores, pero cosa distinta».


  El segundo de Azaña, Santiago Casares, seguía dando muestras, en estos momentos decisivos, de una intemperancia política nada recomendable para las altas responsabilidades que le esperaban: «Si triunfamos las izquierdas, el ministro de la Gobernación tendrá que ser sordo y ciego durante 48 horas».[81]


  A primeros de febrero de 1936, el Comité Central del PCE difunde ampliamente un llamamiento ante el que nadie debería llamarse a engaño respecto a los auténticos propósitos de la agencia roja en España. El programa del Frente Popular no es más que la parte mínima de las aspiraciones comunistas.[82]


  De todas maneras, la fuerza real e individualizada del comunismo español no disponía de suficiente entidad para actuar por sí misma de forma decisiva. Conscientes de esta debilidad, los comunistas trataron de influir indirectamente en el curso de los acontecimientos acentuando sus simbiosis política con la tendencia de Franciso Largo Caballero, que seguía recibiendo desde Moscú los más desmesurados elogios.[83]


  Animado por el movimiento de masas que había impuesto su reposición a la cabeza del partido a través del triunfo de su tendencia en las antevotaciones para la candidatura electoral, Caballero augura y continúa su campaña con declaraciones tremendistas que ya hemos citado, y podríamos multiplicar las referencias.


  Arrumbado tras su efímero momento de victoria dentro del socialismo, Indalecio Prieto –que, además, se encontraba oficialmente en el destierro– cede nuevamente el primer lugar ante las masas a su eterno rival, quien toma a su cargo el peso principal de la campaña.[84]


  Es sumamente curioso que algunos historiadores extranjeros coincidan con cierta vehemencia en que las intemperancias verbales de Largo Caballero durante su campaña no eran más que efectismos demagógicos sin contenido de amenaza real. Es la opinión de D. T. Cattell, y también la de Gabriel Jackson, quien cree ver en esas palabras ominosas solamente «profecías vagas, pero intoxicantes, de una revolución socialista que estaba más allá del futuro inmediato».[85]


  Solamente su benévola condición de extranjeros salva a historiadores, por otra parte tan estimables, del tremendo desenfoque envuelto en esas opiniones. Uno y otro han pasado muy superficialmente sobre la historia de la Revolución de Octubre; de otra forma no podría afirmar Jackson que la vaporosa revolución socialista se encontraba «más allá del futuro inmediato»; le bastaría con recordar que estaba nada menos que en la «experiencia real inmediata». Recordemos otra vez la expresa vinculación entre febrero y octubre, detectada admirablemente como ya hemos visto por Raymond Carr. Y hace unos párrafos veíamos al propio Largo Caballero refutar avant la lettre las morigeradas dudas de Gabriel Jackson y David T. Cattell, cuando aseguraba que sus amenazas no eran verbales. No se olvide que Jackson ha sido el historiador que los comunistas y socialistas españoles han importado durante un año en 1995/96 para jalear desde las páginas de El País, con insistencia y metodología sectaria, el glorioso retorno de las Brigadas Internacionales.


  Por más que desde la banda derechista apareciese el Frente Popular formidablemente unido y uniformemente erizado de amenazas, desde las propias bases no dejaban de advertirse las grietas explosivas de la coalición de izquierdas, como apunta con precisión desusada Dolores Ibárruri.[86]


  De todas formas, la mayor incógnita que se cernía sobre las posibilidades de victoria izquierdista era la actitud de la CNT. Esta actitud no estuvo clara en ningún momento, ni siquiera en vísperas del 16 de febrero. Gil Robles recuerda despreciativamente los recursos electorales de los dirigentes anarcosindicalistas: caciquismo, chantaje, soborno. Su testimonio coincide con el de Primo de Rivera, quien, como sabemos, decidió liquidar las negociaciones con Ángel Pestaña –precisamente para estas elecciones– al percatarse de la turbia intención de sus interlocutores. Pero la carga emocional de 1936, sobre todo por el tema de amnistía, desbordaba la habitual vía estrecha preelectoral de los jefes rojinegros más atentos en esta ocasión a las exigencias unánimes de sus masas. «En estas elecciones de febrero de 1936 –anota José Peirats, autor anarcosindicalista–, contrariamente a lo ocurrido en las de 1933, los anarquistas no hicieron más que una campaña antielectoral simbólica».[87]


  La información hoy disponible revela los continuos bandazos del anarcosindicalismo oficial en su reparto de consignas para las elecciones. El 5 de enero de 1936 Buenaventura Durruti se mantiene fiel a la tradición abstencionista del anarcosindicalismo: «El individuo que vota anula la confianza en sí mismo, porque delega su personalidad en una segunda persona».[88] Como era de prever, el pleno nacional de regionales, celebrado en Zaragoza el 1 de febrero, recomienda la abstención electoral. No se crea que el cambio de actitud de la CNT-FAI se produjo de acuerdo con un orden cronológico; resulta imposible esperar orden alguno en las trayectorias del anarcosindicalismo. El 25 de enero Claridad se hacía eco, con natural alborozo, de la nueva disposición anarquista, favorable a la participación electoral; pero el 12 de febrero el más influyente de los periódicos del anarquismo, Solidaridad Obrera, se mantiene en su posición irreductible: «La suerte del pueblo español no se decidirá en las urnas, sino en la calle».[89]


  Cuando la realidad demostró que las masas anarcosindicalistas actuaron por su cuenta y acudieron a las urnas seducidas por el eslogan de la amnistía y por la propaganda del Frente Único, los teóricos del movimiento trataron de apuntarse la victoria, como hizo Diego Abad de Santillán.[90]


  Sin embargo, los textos da Peirats y Solidaridad Obrera confirman que por parte de los dirigentes del movimiento libertario persistió hasta última hora la actitud clásica abstencionista. En vista de que las masas se mostraban evidentemente dispuestas a hacer caso omiso de las consignas superiores, el propio órgano de la FAI publica el 14 de febrero un manifiesto oportunista en el que no prohíbe la participación. Hemos de insistir en que las decisiones de comités y secretarías carecieron de importancia ante la decisión unánime de las masas anarcosindicalistas de participar en las elecciones. No cabe atribuir esa participación indudable a apresuradas consignas de última hora; los únicos que variaron a última hora de actitud fueron –y no todos– los dirigentes desbordados por la marea popular. Y más que posible, la decisiva eficacia que para el relativo viraje final de los directivos tuvo el recuerdo de Octubre, cuando los que «acertaron» fueron precisamente los disidentes asturianos.


  Los historiadores y comentaristas de la derecha con honrosas excepciones prestan atención casi absorbente al incremento preelectoral de la amenaza izquierdista, pero olvidan en gran parte el análisis del proceso disgregador de sus propios sectores políticos. La noticia de la disolución de Cortes y convocatoria de elecciones sorprende a los desunidos líderes de la derecha menos informados de lo que cabía exigirles. La primera reacción ante la sorpresa fue puramente negativa.


  Para sacarlos de la parálisis se intensificaron los esfuerzos suprapartidistas de diversas personalidades alejadas de la política personal, entre las que destaca el prócer asturiano marqués de la Vega de Anzo, hombre de extensas relaciones entre la derecha, el centro y el Ejército, quien reúne el 9 de enero en su casa de la calle de Serrano a todos los políticos derechistas destacados, incluso algunos ya totalmente retirados de la política activa, como Juan de la Cierva y Peñafiel. Por encargo de todos, José María Gil Robles se dispone a coordinar las actividades de toda la derecha. Otra de las personalidades que trata de tender puentes entre la facciones derechistas es Juan March, por medio de varios miembros de su equipo, entre los que se distingue Juan Pujol. Los puentes aludidos eran, en parte, de plata; pero no con tan elevada ley como suponen, sin más pruebas que el deleznable testimonio del extraño embajador Bowers, los historiadores comunistas oficiales de los años sesenta.


  Las relaciones mutuas entre los diversos campos de la derecha durante la campaña pueden resumirse, de acuerdo con José María Gil Robles, en una palabra: deslealtad, más acusada, aunque no monopolizada, por la derecha antirrepublicana. La Nación, portavoz del Bloque Nacional, ataca absurdamente a Gil Robles en pleno desarrollo de la campaña electoral. El 21 de enero el diario monárquico ABC, que mantuvo hasta el 16 de febrero la elevada línea de colaboración derechista adoptada a fines de año, anuncia con alborozo: «Ayer se concertó entre los jefes de las fuerzas de derechas la unión contrarrevolucionaria». Pero el resto de la noticia es lo bastante incoherente como para demostrar que tan excelente deseo no es, sin más, el inicio de una coalición efectiva.


  Se refería, sin duda, ABC a una, visita que el día 20 hicieron Goicoechea y Calvo Sotelo a José María Gil Robles, seguida de nueva reunión conjunta en casa de Vega de Anzo. Calvo Sotelo exigía nada menos que 80 diputados; Gil Robles solamente concedía 60 para el Bloque Nacional, y se trataba de una cifra muy generosa. Los monárquicos vetan irrevocablemente a los radicales y a Miguel Maura. De hecho, en un discurso inmediato, Calvo Sotelo aludiría públicamente a «Maura el malo» como, por desgracia, se le seguía distinguiendo en los círculos derechistas. Poco antes de esta visita, Gil Robles había recibido a los representantes de la derecha republicana: Maura, Alba y Cid. Maura, por supuesto, vetaba también a los monárquicos y el propio Gil Robles se vio arrastrado a la orgía de incompatibilidades para vetar a Samper y De Pablo, es decir, a la sombra protectora del presidente de la República. Con motivo de la candidatura de Federico García Sánchiz, propuesta para Madrid por el Bloque Nacional, tiene lugar una nueva discrepancia entre Gil Robles y los monárquicos.


  Para acabar de paralizar las gestiones de coalición derechista, Calvo Sotelo pronuncia el día 21 de enero en Cáceres un osado discurso en el que, como portavoz de la derecha unida, defiende una posición radical y reformista para después de la victoria. Eso no era lo acordado y Gil Robles, en el mitin de Toledo del día 23, desautoriza a Calvo Sotelo, a quien había acusado ya de romper deliberadamente la precaria unión de las derechas. En Toledo afirma Gil Robles que su derecha católica sólo mantiene una alianza táctica con los monárquicos sin compromisos postelectorales. Se muestra contrario a la redacción de un manifiesto conjunto y en adelante solamente tratará con el señor Goicoechea para los detalles concretos de la cada vez más etérea coalición.


  El día anterior Gil Robles se había esforzado en tranquilizar a sus recientes aliados de la derecha republicana. Y es precisamente en estos momentos de enorme tensión, de casi absoluto confusionismo entre las derechas, cuando una fracción del carlismo convence al anciano Alfonso Carlos de Borbón y Austria-Este, enfermo desde primeros de mes en Guétary, para que vuelva oficial y solemnemente de sus anteriores acuerdos con los alfonsinos y declare regente al príncipe francés, excombatiente de la Primera Guerra Mundial, Javier de Borbón-Parma. El documento, firmado el 23 de enero de 1936 y redactado probablemente por Luis Hernando de Larramendi, pasará a la Historia como el más inoportuno de los manifiestos políticos españoles en la edad contemporánea. No es una elevada declaración de principios, sino el final de una disputa entre clanes carlistas. Fal Conde triunfaba sobre el conde de Rodezno: el siglo XIX triunfaba sobre el XX, lo cual estaba perfectamente de acuerdo con la dinámica interna de los herederos del carlismo. En el documento se encargaba al príncipe Javier la designación, en su momento, de un sucesor para la causa.


  En tan lamentable situación se hallaba la única causa que entonces era esencial, para todas las derechas, la de su propia unión, cuando el 24 de enero la Iglesia interviene oficialmente, y a su aire, en el enrarecido y ardiente panorama político español. Con esa fecha firma el cardenal primado de Toledo, doctor Isidro Gomá, un nuevo documento decepcionante, en forma de pastoral, publicado por El Debate del día 29.


  El documento se titula «Sobre cuestiones de actualidad», pero es evidente que tales cuestiones están tratadas de la forma más inactual que imaginarse puede. Se recrea el cardenal en una descripción sonora y gerundiana de su viaje a Roma, como si el alto turismo eclesiástico suscitase el menor interés en la España convulsa a quien se dirigía. El cardenal, que regresaba de Roma, donde había recibido la púrpura, emplea el más trasnochado estilo para recordar sus devotas impresiones; incluso utiliza la palabra «opimos». Dice haber conversado con el Papa sobre la Acción Católica y la unión de los católicos. Ante el carácter persecutorio de los enemigos de la Iglesia en España, recomienda como método el añejo «contraria contrarias curantur», sistema ya puesto a punto por los sectores más extremos de la derecha. Lo más importante de sus recomendaciones, envueltas en un fárrago de personalismos y adjetivos, está en la frase siguiente: «El Papa nos habló, en tesis, de la necesidad, de los objetivos, de los caracteres de la unión de los católicos. Cuanto a la necesidad, la unión debe ser «antes que todo», «sobre todo», «con todos», «a toda costa».[91]


  No pretendo con estos comentarios menospreciar la figura y la intención del cardenal primado, que utilizaba un lenguaje un tanto anacrónico pero que como pronto se iba a demostrar era el gran líder que necesitaba la Iglesia de España en aquellos momentos críticos. Lo primero que tenía que hacer la Iglesia era sobrevivir ante el asalto de la peor ofensiva que iba a sufrir desde las revoluciones francesa y soviética. Y en ninguna de las dos había surgido el líder que pudiera encabezar la resistencia y el combate, como en España hizo, a partir de ese mismo año, el cardenal Gomá.


  Justo es recordar que, a escala regional y provincial, los intentos de coalición derechista conseguían a veces un clima de colaboración que no podía esperarse ante las discrepancias y rastrerías madrileñas. En Cataluña, tierra de sensatez y de compromisos, tierra de futuro, las derechas se preparaban a la primera vuelta de las elecciones con mucho mayor sentido de cooperación. Cierto que el aglutinante de las derechas catalanas –denominadas Frente Catalán de Orden para esta ocasión– no era la CEDA, sino la Lliga. La CEDA suscitaba cierta curiosidad, pero eran las avezadas huestes de Cambó las que amalgamaban al resto de las tendencias derechistas y conservadoras. El 16 de enero había fracasado una reunión para la constitución del frente electoral de derechas catalanas, pero la generosidad de Cambó consiguió el acuerdo el día 22. En uno de los últimos fulgores de su clarividencia política, intentó incluso convencer a Cataluña de que en la difusa coalición derechista alentaban valores políticos positivos, pero ni siquiera él mismo estaba convencido de tan optimista afirmación, sobre todo en sus posibilidades prácticas.


  José Calvo Sotelo, sorprendido por una convocatoria electoral que, como sabemos, no esperaba tan pronto, se lanzó a su campaña sin demasiadas consideraciones para la táctica común de las derechas y con el espíritu que le había hecho identificar, el pasado 5 de diciembre, la causa de España nada menos que con la causa de Dios, con lo que se convirtió en el primer adalid de una nueva cruzada.[92]


  La intervención más resonante de toda la campaña derechista fue la del jefe del Bloque Nacional el 12 de enero de 1936, en el curso de un banquete que la Agrupación Regional Independiente de Santander ofrecía en un hotel madrileño a las minorías monárquicas. Este discurso, pronunciado ante un auditorio que el propio orador califica de «frenético», es trascendental para el historiador, porque en él se proclamaron conceptos destinados a nutrir la sustancia política de España durante muchos siguientes.


  «No queremos la catástrofe», declara al iniciar el discurso, antes de pasar a resumir los resultados del segundo bienio republicano. «Hay en él, primero, una revolución, inmensa en su potencia demoledora; después una contrarrevolución, gigantesca por su esterilidad impunista e inoperante; ahora, una renaciente revolución, que brama y ruge con insólito desparpajo amenazador».[93]


  Cree el orador encontrarse «en posesión de la verdad totalitaria» y expone sus ideas sobre la coalición de derechas: «La Revolución no se bate en las urnas. Ésa es una escaramuza. La gran batalla se librará en el Parlamento». Tras la terrible crítica al nuevo centrismo, que ya hemos recogido en otro epígrafe de este mismo libro, afirma Calvo Sotelo que no existe ya la legalidad republicana, argumento muy utilizado desde ese mismo momento por los apologistas de la rebelión contra la República y por cierto nada desprovisto de profunda razón jurídica e histórica. «… la obediencia es contrapartida de la legalidad. Y cuando falta la legalidad, en el deservicio de la patria, sobra la obediencia. Y si aquélla falta en las alturas, no es que sobre la obediencia, es que se impone la desobediencia, conforme a nuestra filosofía católica, desde Santo Tomás hasta el padre Mariana».


  En vista de ello, no solamente invoca Calvo Sotelo a la fuerza como salida de situación tan insostenible, sino que concreta esa fuerza en la apelación al Ejército: «No faltará quien sorprenda en estas palabras una invocación indirecta a la fuerza. Pues bien, sí la hay. Quiero hablar ante vosotros con entera desnudez de espíritu… Me dirán algunos que soy militarista. No lo soy; pero no me importa. Prefiero ser militarista a ser masón, a ser marxista, a ser separatista, incluso a ser progresista. (Ovación). Dirán otros que hablo en pretoriano. No me importa. Prefiero ser pretoriano, con riesgo de la milicia, a serio con sordidez leguleya del Alcubilla. (Ovación).


  »Hoy el Ejército es base de sustentación de la patria. Ha subido de la categoría de brazo ejecutor, ciego, sordo y mudo, a la de columna vertebral, sin la cual no se concibe la vida. Como no se concebiría la de España si el 6 de octubre no la hubiese salvado un Ejército en que la ponzoña política y masónica no había extinguido del todo los brotes sobrehumanos del patriotismo y la espiritualidad. (Nueva ovación). Cuando las hordas rojas del comunismo avanzan, sólo se concibe un freno: la fuerza del Estado y la transfusión de las virtudes militares –obediencia, disciplina y jerarquía– a la sociedad misma, para que ellas descasten los fermentos malsanos que ha sembrado el marxismo. Por eso invoco al Ejército y pido patriotismo al impulsarlo». Rechaza la pretendida supremacía del poder civil, ya que no existe tal poder en la circunstancia española. Define la base popular del Ejército, «nación en armas». Entre la indescriptible emoción de su auditorio termina con el deseo de que las inminentes elecciones sean las últimas.


  Muchas personas situadas, o llamadas a situarse en lugares decisivos para los próximos capítulos de la historia de España, en la derecha y en el centro, en el proletariado y en el Ejército, tomaron buena nota de estas decididas palabras y estas definidas actitudes. Personalmente yo me formé en la meditación de este discurso. Como el resto de sus compañeros de Acción Española, mi padre asistió al encuentro monárquico en el que Calvo Sotelo proclamó estas consignas. En ellas detectó clarividentemente el avance del comunismo y la desintegración del llamado poder civil en el Frente Popular; paradójicamente Manuel Azaña escribiría poco después un diagnóstico semejante sobre esa desintegración. No quedaban, para quienes militaban en la derecha española, más que dos caminos: o inhibirse ante el avance del comunismo, que acabaría por apoderarse del Frente Popular y de la República, o alzarse con el Ejército contra él.


  El nobilísimo intento de Gil Robles para oponerse democráticamente a la marea revolucionaria era utópico y él mismo tituló su espléndido libro de memorias con esta convicción: «No fue posible la paz». Curiosamente aquel discurso de José Calvo Sotelo frenó a varios generales el 23 de febrero de 1981, entonces tan lejano, para no sublevarse contra un presidente del Gobierno que llevaba el mismo apellido. Como antecedente del Alzamiento de julio de 1936, este discurso de José Calvo Sotelo es una pieza esencial y yo todavía puedo sentir en lo más hondo de mi memoria infantil la emoción familiar de su recuerdo y su evocación.


  Como evidente consecuencia de este discurso, el 16 de enero de 1936 llegan a París el duque de Alba y el almirante marqués de Magaz para rogar al rey desterrado que «publicase un manifiesto que sirviese de respaldo a la actitud intransigente de muchos monárquicos». En una nueva prueba de su sentido patriótico y político, siempre muy por encima de sus partidarios, Alfonso XIII se niega a ahondar las diferencias entre las derechas españolas. No por ello se transmite esta sensatez al Bloque Nacional, que sigue haciendo la guerra electoral por su cuenta y en las mismas vísperas decisivas, el 15 de febrero, publica por medio de la más belicosa de sus organizaciones, Renovación Española, un nuevo manifiesto tan particularista como redundante e inútil.[94]


  Frente a tales confusionismos de última hora, de nada servía que la heterogénea candidatura derechista por Madrid se agrupase bajo el título de Frente Nacional Contrarrevolucionario. Todo el mundo sabía a qué atenerse acerca de tan altisonante etiqueta.


  Tantos años más tarde se esfuerza José María Gil Robles en presentarse ante la Historia como inocente víctima del egoísmo preelectoral del resto de la frustrada coalición derechista; carga, sobre todo, las culpas sobre la extrema derecha y sobre el neocentrismo gubernamental. Pero la actitud del jefe durante la campaña, una vez superados los iniciales desánimos, no tenía nada de victimaria. A pesar de sus posteriores afirmaciones en contrario, todo parece indicar que Gil Robles se portaba en enero de 1936 como si estuviese convencido de la victoria más decisiva; y pensaba que esa victoria, por deberse casi exclusivamente a sus esfuerzos, había de compartirse nada más que lo imprescindible para asegurarla. No pecó Gil Robles en aquella ocasión de deslealtad, pero tampoco, justo es decirlo, se excedió en generosidad.


  El país entero se vio sumergido, a partir del 10 de enero de 1936, en una marea multicolor de propaganda derechista. Con no reprimida nostalgia recuerda en 1968 el jefe los apabullantes detalles, resumidos, para empezar, en doscientas quince toneladas de papel. Todos los historiadores coinciden en que el exceso propagandístico atendió más a la cantidad que a la calidad y, como tal exceso, resultó contraproducente: ningún español que lo presenciara podrá olvidar jamás el intolerable cartelón que cubría toda una casa en la fachada de Poniente de la Puerta del Sol. Afirma tajantemente Gil Robles que el famoso eslogan «a por los trescientos» es una pura invención de sus críticos.


  Pero en una reciente historia de la Segunda República se nos proporciona la prueba suprema –una fotografía electoral– de que el eslogan fue efectivamente utilizado ante el propio jefe de la CEDA y yo lo recuerdo perfectamente en varios carteles pegados en la plaza de la Independencia de Madrid. La reconocida habilidad polémica del historiador Gil Robles no podía menos de reconocer las frustraciones propagandísticas del Gil Robles político; y para justificar su paso de rosca en los treinta, lanza una no demasiado noble andanada contra la falta de «espíritu crítico y protestatario» en los años sesenta. Justifica también Gil Robles su alud propagandístico con los resultados, creíbles, de la propaganda en el incremento de las adhesiones a Acción Popular durante la campaña electoral. El ritmo diario de adhesiones se triplicaba hasta llegar a cerca de 70, provenientes en su mitad de gente modesta. En fin, todas las críticas al alarde propagandístico se basan en una realidad bien prosaica: la derrota de las urnas. En caso de victoria, se hubiera escrito, sin duda, un nuevo capítulo en la historia de la publicidad política y en vez de punzantes críticas se escribirían sobre el tema racimos de tesis doctorales.


  Otros detalles recuerda también ahora Gil Robles que entonces no le merecían repulsa tan absoluta. «No oculto que la perspectiva de la dictadura civil contaba en aquellos momentos con numerosos adeptos incluso dentro de la CEDA», nos dice en un texto precioso para probar la radicalización extremista dentro de la zona más templada del bloque de derechas. La propia tradición del liberalismo español, encarnada en el viejo conde de Romanones, incita a Gil Robles durante la campaña hacia «una solución permanente de fuerza».[95]


  El 10 de enero de 1936, como recordábamos hace un momento, cincuenta millones de carteles derechistas, distribuidos en cuarenta modelos, empapelaban las fachadas y los paredones del país. Inmediatamente intensifica Gil Robles las conversaciones de alianza: ya hemos visto su escaso éxito con la extrema derecha, pero no hay que olvidar su relativo triunfo en la coalición de los moderados. El 14 de enero se firma la paz electoral con los agrarios, confirmada en visitas de Cid y Martínez de Velasco los días siguientes. El 16 envía Gil Robles a Juan Pablo de Lojendio para intentar una colaboración con los nacionalistas vascos; pero a pesar de las recomendaciones vaticanas no se consigue demasiado en este sentido. Ya sabemos que Miguel Maura se portó en todo momento como un aliado fiel Los radicales van a las elecciones totalmente desfondados y sin la menor ilusión; el 3 de febrero Alejandro Lerroux pronuncia unas palabras llenas de nobleza y lealtad a la alianza centroderechista.


  Fracasaron por completo las negociaciones electorales entre las derechas y la Falange. Durante la campaña, Primo de Rivera visita tres veces a Gil Robles. En la primera entrevista éste le ofrece tres actas seguras, una de ellas para el propio jefe nacional, en Salamanca, donde contaban los falangistas con cierta base. Al día siguiente, en la segunda de las entrevistas, Primo de Rivera se ve obligado a pedir bastante más participación, presionado por sus compañeros; ante la evidente imposibilidad de complacerle, Gil Robles interrumpe amistosamente las negociaciones. La tercera entrevista se celebra el 7 de febrero y tampoco conduce a nada. Atribuye Gil Robles el fracaso, con toda razón, a las excesivas demandas –no siempre motivadas por el desinterés– de los compañeros de Primo de Rivera. Los falangistas han atribuido desde entonces a Gil Robles la responsabilidad de que su jefe se quedase sin acta… y, por tanto, la responsabilidad mediata por su muerte violenta. No les asiste ninguna razón en ello, pero ahí puede radicar su odio contra el jefe de la CEDA, odio que le mantendría apartado para siempre de la política española tras el 18 de julio de 1936.


  Tras el fracaso inicial de las negociaciones con la CEDA, José Antonio publica un manifiesto electoral el día 16 que, aunque lleva la fecha del 12, jamás se hubiera hecho público sin aquel fracaso. Afirma el manifiesto que el verdadero impulsor de las derechas es el miedo.[96]


  A sabiendas de que nada tenían que hacer en las elecciones, los falangistas entablan una campaña electoral romántica con el deseo imposible de separarse de la contaminación reaccionaria y arrancar, tal vez, algunos votos a los elementos más «nacionales» del Frente Popular. Con quijotesca inoportunidad, Falange insiste en la reforma agraria, en la reforma crediticia y hasta en un nuevo ideal: la nacionalización bancaria. «Los meses de enero y febrero de 1936 marcan el apogeo y la profundidad de la propaganda falangista», anota esta vez certeramente Maximiano García Venero.


  La propaganda no abandona las ciudades, pero se concentra, como de costumbre, en las zonas campesinas: con ello sigue Falange sentando las bases de su futura tradición y fortaleza en el campo español. Para sus eslóganes revolucionarios tal vez animase a los falangistas la incertidumbre y la ambigüedad del pacto del Frente Popular, que dejaba los objetivos realmente revolucionarios para discutir tras la victoria. Pero los falangistas no se engañaban sobre lo exiguo de sus posibilidades auténticas. El objetivo de su campaña cerrada, el único y verdadero objetivo, era conseguir donde y como fuese, por sus propias fuerzas o mediante alguna disimulada coalición localista, un escaño en las Cortes, uno solo, para salvar la voz y la vida de su jefe nacional, agigantado ante sus partidarios tras la renuncia, por ellos, de un acta segura en la colaboración derechista. Santander, provincia en la que los esfuerzos de Manuel Hedilla y el pintor Pancho Cossío permitían albergar ciertas esperanzas electorales, acrecentadas por la alianza con el diputado carlista Zamanillo –he aquí la segunda alianza política de falangistas y requetés, después de la universitaria–, fue especialmente atendida por Primo de Rivera, que participó personalmente en un mitin el 27 de enero y había ya enviado el valioso refuerzo de Roberto Reyes Morales, hijo de un ex ministro mexicano, y José María Alonso Goya, el hercúleo farmacéutico madrileño que actuaba ya como jefe de las milicias de Manuel Hedilla. Durante la campaña, la Falange santanderina incrementa en un 30 por 100 sus efectivos y es precisamente en las luchas electorales de Santander cuando –exactamente en Corrales de Buelna– resuenan por primera vez en los aires de España los compases del himno falangista Cara al sol.


  Muy cerca ya de las elecciones, pronuncia José Antonio un vibrante discurso en el cine Europa de Madrid, en plena barriada popular de Cuatro Caminos, uno de los dos bastiones madrileños del Partido Comunista. Ya hemos comentado con la atención que se merece ese discurso en el que la Falange trata de configurarse como auténtica izquierda nacional.


  El neocentrismo gubernamental pareció un dislate tras la derrota de febrero, pero durante la campaña electoral se presentaba con caracteres y posibilidades de una tercera fuerza. Tanto era así que Gil Robles, temeroso de la reconocida habilidad del equipo de Portela Valladares en las técnicas del pucherazo, no quiso comprometer por ese flanco sus denodados esfuerzos y se sintió muy a gusto con la serie de pactos locales establecidos con el Gobierno para las elecciones. La medida de tal ilusión la puede dar la extraordinaria decepción del jefe de la CEDA al enjuiciar los magros resultados de esta política, tan acerbamente criticada, cuando no denostada, por el resto de la derecha. «Traición constante» fue, según Gil Robles, la tónica electoral de Portela en relación con sus aliados derechistas. «Pasará a la Historia –sentencia– como uno de los ejemplos más claros de la falta de escrúpulos políticos».


  Grandes ilusiones se había forjado también el jefe centrista, quien no esperaba menos de 80 diputados en las próximas Cortes; ello equivalía a una opción para arrebatar la herencia universal del desahuciado lerrouxismo. Pero cuando a principios de febrero los informes de las provincias van deshojando tan optimistas pronósticos, Portela trata frenéticamente de salvar lo posible del inminente desastre y el 4 de febrero pacta con Gil Robles una complicada trama de colaboración vergonzante y localista. Simultáneamente Portela pactaba con el Frente Popular, con quien combatiría como aliado en Lugo y Málaga. Mientras tanto, se esforzaba en robar a la derecha los más votos posibles para su centro, saludado en todo el país, a pesar de los interesados datos de muchos caciques y neocaciques, con la más helada de las indiferencias.


  Los resultados iban a demostrar inmediatamente que los esfuerzos de Gil Robles estaban destinados al fracaso, aunque su partido emergiera fuerte y unido tras la prueba de fuego electoral. Pero, a pesar de ese fracaso, hay que reconocer que en la sobrecargada atmósfera de la campaña electoral Gil Robles resistió noblemente a las tentaciones totalitarias y luchó con la ley en la mano por una solución democrática de la crisis política española. Más aún, ni en la izquierda ni, por supuesto, en la derecha puede señalarse un líder que encarase las elecciones con mayor sentido democrático que el jefe de la CEDA, atacado y desprestigiado entonces y después por los extremistas de uno y otro signo. En cierto sentido, no por poco comentado menos auténtico, el fracaso de José María Gil Robles correría parejo, y aun se identificaría, con el fracaso de la democracia en la España de los años treinta. Su figura de febrero es una figura concentrada, cansada, a punto de ruptura, y, por muchos conceptos, ejemplar.


  No podemos afirmar lo mismo de la figura de Manuel Portela Valladares, aunque, eso sí, continuó hasta la primera vuelta de las elecciones –ni un minuto más– su ejecutoria personal de gobernante enérgico y celoso guardián del orden público. En tal difícil tarea, cumplida a la perfección hasta el mediodía del 16 de febrero –por desgracia, no después–, colaboraban con él, según su propio testimonio, 34.000 guardias civiles y 17.000 de Seguridad y Asalto, de los que 7.500 y 1.600, respectivamente, estaban concentrados en Madrid. No se olvide este dato, esencial para comprender los sucesos de julio de 1936, porque esos contingentes se mantuvieron en la capital.


  Con estas consideraciones llegamos al 16 de febrero de 1936, fecha marcada para la primera vuelta de las elecciones que analizaremos en el Episodio siguiente.


  Indalecio Prieto en la encrucijada

  de España


  Indalecio Prieto fue una gran esperanza en la primavera trágica. Una de las pocas esperanzas fundadas de España, tras el eclipse de Azaña: la única esperanza de la República. La esperanza culminó en el célebre discurso de Cuenca. Los comentarios de Claridad deshicieron muchas ilusiones. Por eso Prieto, hombre de partido al fin, hombre de compromiso que se ve desbordado por un extremismo del que, sin embargo, no está muy lejos ni en el tiempo ni en el corazón, tiene que abandonar.


  El discurso es importante, a pesar de sus latiguillos de ingenua demagogia y a pesar de sus simplistas soluciones económicas. Pero en él se habla apasionadamente de España y se deja un portillo abierto a la concordia. Menguada, aunque positiva, era la esperanza. Pero esa pequeña esperanza se desvaneció al nacer.


  Es el triunfo definitivo del ala izquierda socialista. Prieto ya no se repondría nunca. Su gestión en la guerra fue también desbordada por un enemigo mucho más hábil: el comunismo, que acabó con él. Pero la virtualidad nacional de Prieto terminó casi el día que comenzaba: bajo el fantástico sol de Cuenca el 1 de mayo de 1936.


  
    Discurso de Indalecio Prieto [97]


    (Al levantarse a hablar don Indalecio Prieto, es acogido con una gran ovación).

  


  «En las palabras que han servido de comienzo a este acto, hacía el camarada Bugeda la presentación del auditorio a los oradores, cambiando así la costumbre frecuentemente innecesaria de hacer la presentación de los oradores públicos. Esas palabras del camarada Bugeda me han servido de lección. Pero antes de entrar en este local, antes de llegar a la ciudad, cuando caminábamos desde Tarancón y aquí aún no nos había contagiado la ola de entusiasmo que constituís vosotros, y del cual son expresión constante vuestros vítores y vuestras salvas de aplausos, antes de eso, con aquella avidez propia de los hombres de ciudad que sorben mejor que nadie los encantos del paisaje campesino, yo conversaba en el coche con el camarada Bugeda.


  »Alguien pedía detalles de la estructura social de esta provincia. Cuando sosteníamos esta conversación, a la izquierda del camino apareció la silueta de un pueblo en medio de tierras de labrantío. Mi curiosidad me empujó a preguntar cómo se llamaba aquel pueblo. Paredes, me dijo Bugeda. Y entonces me refirió cómo todas las tierras del concejo, incluso las sagradas del cementerio, casas, campos, árboles, matas, espigas, todo, hasta la tierra de las tumbas, era de un solo hombre. Y ante esta visión medieval, mi alma se estremeció. Allí era todo de un hombre. ¿Vive ese hombre en el pueblo? ¿Coopera al trabajo de los vecinos? ¿Funde el sudor de su frente con el sudor de esos hombres que vemos ahora desperdigados por las tierras, que detienen su labor, que nos miran curiosos, y que algunas veces nos saludan con el puño cerrado en alto? No. El señor no vive en el pueblo. ¿Lo frecuenta? ¡Ah! ¡Sería mejor que no lo visitara! Viene de cuando en cuando con una escolta de vicio constituida por mujeres que para defenderse de la miseria venden placeres y fingen amor. Cuando el señor llega, las puertas de los hogares honestos de Paredes se cierran, las ventanas se tapian, porque aquellas desgraciadas mujeres forasteras, a impulsos de caprichos degenerados, discurren embriagadas por las calles. Y estos escándalos los produce un hombre que, acaso, se titula católico y para mayor escarnio se llama cristiano. (Ovación).


  »¿Qué mejor pintura que ésta para mostrar una provincia? Claro que todo Cuenca no es Paredes, pero ya es bastante baldón que Cuenca soporte Paredes. Pues bien, camaradas y amigos que me escucháis: la supervivencia de un régimen como ése que os acabo de describir en cuatro pinceladas, transmitiéndoos torpemente la impresión que yo he recibido con el relato, debe aunar todos nuestros esfuerzos en pro de su destrucción. Además de ese boceto, en el cual los colores alegres del campo en primavera parecen tener el fondo oscuro de lo trágico, para advertir lo que Cuenca supone políticamente, había otro detalle, del cual, con agudeza, os han hablado tanto Serrano Batanero como Emilio González López: que sólo por un sentido de menosprecio, por un concepto de sumisión, por el convencimiento de la existencia de una esclavitud, puede explicarse el hecho de que los partidos de la derecha española hayan buscado esta circunscripción electoral como albergue para símbolos políticos que la voluntad del pueblo español desestimó en la última campaña electoral.


  »Merece la pena, luego de haber remarcado ese sentido de menosprecio para Cuenca que los elementos directores de los partidos derechistas acusan con la inclusión en su candidatura de los nombres del general Franco y del señor Primo de Rivera, consagrar unos minutos de atención a este curioso fenómeno político. Ha desaparecido de la candidatura de Cuenca el nombre del general Franco. Yo me felicito sinceramente de esta desaparición. He leído en la prensa manifestaciones de este general, según las cuales su nombre se incluyó en la candidatura de derechas por Cuenca en contra de su voluntad, sin su autorización. No tengo por qué poner en duda la sinceridad de esta aclaración. Aunque he de decir también, no pudiendo recatar la sinceridad mía, que hubiese preferido que esa rectificacicón del general Franco se hubiera producido con anterioridad al justo acuerdo de la Junta Provincial del Censo que le eliminó de la candidatura.


  »No he de decir ni media palabra en menoscabo de la figura de este jefe militar. Le he conocido de cerca cuando era comandante. Le he visto luchar en África, y para mí el general Franco, que entonces peleaba en la Legión a las órdenes del hoy también general Millán Astray, llega a la fórmula suprema del valor; es hombre sereno en la lucha. Tengo que rendir este homenaje a la verdad. Ahora bien, no podemos negar, cualquiera que sea nuestra representación política y nuestra proximidad al Gobierno –y no lo podemos negar, porque al negarlo, sobre incurrir en falsedad, no haríamos sino patentizar que no nos manifestábamos honradamente–, que entre los elementos militares, en proporción bastante considerable, existe fermento de subversión, deseo de alzarse contra el régimen republicano, no tanto, seguramente, por lo que supone su presente realidad, sino por lo que el Frente Popular, predominando en la política de la nación, representa como esperanza para un futuro próximo.


  »El general Franco, por su juventud, por sus dotes, por la red de sus amistades en el Ejército, es hombre que en un momento dado puede acaudillar, con el máximo de probabilidades, todas las que se deriven de su prestigio personal, un movimiento de este género.


  »No me atrevo a atribuir al general Franco propósitos de tal naturaleza. Acepto íntegra su declaración de apartamiento de la política. ¡Ah! pero lo que yo no puedo negar es que los elementos que, con autorización o sin autorización suya, pretendieron incluirle en la candidatura de Cuenca, buscaban su exaltación política, en forma de que, investido de la inmunidad parlamentaria, pudiera, interpretando así los designios de sus patrocinadores, ser el caudillo de una subversión militar. Si esto es así, y su evidencia resulta mayor después de la declaración de Franco, ¿qué valor tienen las protestas de legalidad que constantemente vienen formulando, cuando menos en el Parlamento, las fuerzas de derechas? Si esas fuerzas de derechas, en vez de reñir la batalla en el terreno limpio de las ideas, buscan cobardemente un caudillo militar que provoque una subversión y que se ponga al frente de ella, ¿qué valor atribuir a esas manifestaciones de los «líderes» de las fuerzas de derechas? ¿No pierden, en realidad, toda virtud sus palabras, cuando éstas no resisten el primer choque con los hechos dimanados de su conducta? ¿Qué se buscaba aquí a través de una provincia cuya ciudadanía se supone reducida por el sometimiento de la masa general de los electores a las personas que mantienen un régimen caciquil? Se buscaba la investidura parlamentaria para un caudillo militar.


  »El problema tiene, a mi juicio, una gravedad extraordinaria en las circunstancias presentes, y por eso paro la atención en él; aunque también de importancia, juzgo muy secundario el hecho de haber sido incluido en las mismas condiciones en la candidatura por Cuenca el señor Primo de Rivera. Pero también esto merece nuestro comentario. Porque los partidos de derecha han sacrificado a sus propios candidatos, los que lucharon en la elección del 16 de febrero, y que, con uno u otro carácter, tienen aquí determinadas vinculaciones, para incluir a otros candidatos extraños a sus organizaciones y cuyo único título político es el caudillaje de una formación consagrada exclusivamente a la violencia. ¿Cómo compaginan los directores de la derecha sus afirmaciones constantes de acatamiento respetuoso a la legalidad con el hecho de abrir de par en par las puertas de sus candidaturas a quien si tiene alguna significación es exclusivamente la de la violencia?


  »Os agradezco mucho el silencio con que acogéis mis manifestaciones y me complace infinitamente más que las expresiones calurosas de entusiasmo que podrían desviar vuestra atención.


  »Es exacto que, dados los términos en que se ha planteado aquí la lucha, ésta desborda los contornos de un combate político local. El combate tiene significación más extensa: tiene significación nacional. Quizá por eso hayamos venido a hablar.


  »Habiendo advertido toda la exaltación de vuestros espíritus apenas entré en las calles de esta ciudad histórica, establezco para conmigo mismo un deber al que no quisiera faltar, aunque ello contraríe mi temperamento y sea refractario a la peculiaridad de mi oratoria. Este deber consiste en no aumentar vuestra exaltación. Oídme, pues, unas cuantas palabras que deseo aparezcan a flor de labios con el perfume de la serenidad.


  »Os han explicado quienes hablaron antes lo que significa en la política española el Frente Popular; lo han explicado magníficamente. La insistencia por mi parte sobre ese tema la considero ociosa porque no añadiría a las elocuentes manifestaciones de González López y de Serrano Batanero nada, absolutamente nada. Mas ellos me perdonarán que, cual suele ser en mí costumbre, recoja jirones de sus discursos para prender en ellos algunas consideraciones mías. Se nos acusa a quienes constituimos el Frente Popular de que personificamos la antipatria, que odiamos todo lo español, y se nos dice que, si no lo odiamos, cuando menos tenemos para ellos, por estar embebidos en ideales de tipo universal, desdén y desprecio. Yo os digo que no es cierto. A medida que la vida pasa por mí, yo, aunque internacionalista, me siento cada vez más profundamente español, siento a España dentro de mi corazón y la llevo hasta en el tuétano mismo de mis huesos. Todas mis luchas, todos mis ardores, todos mis entusiasmos, todas mis energías derrochadas con prodigalidad que ha quebrantado mi salud las he consagrado a España. No pongo por encima de ese amor sino otro amor más sagrado: el de la justicia. No estaría con España si España cometiera en el orden internacional una injusticia. Si la injusticia fuera para mí patente, de la misma manera que por ella se sacrifica el afecto de un ser querido, sacrificaría yo también mi devoción a España ante el deber imperativo de rendirme a la justicia. Ese sentimiento ha invadido siempre mi alma desde que tengo uso de razón. (Aplausos).


  »Os ruego que no aplaudáis y que me dejéis sostener una comunicación lo más íntima posible con vosotros.


  »Nadie de los que constituyen el Frente Popular, absolutamente nadie –y me arrogo ahora la representación, lo mismo de los republicanos que puedan estar a nuestra derecha que de los comunistas que, más o menos efectivamente, estén a nuestra izquierda–, reniega, ni nadie tiene por qué renegar de ella. No; lo que hacemos cuantos constituimos esas agrupaciones políticas es renegar de una España como la simbolizada en Paredes. A ésa la odiamos. Contra esa luchamos. Pero, ¿para qué? Para hacer una España libre, donde no pueda haber señoritos crapulosos que con el esfuerzo del trabajo de honrados campesinos invadan de vicio un pueblo honesto y trabajador. (Muy bien. Gran ovación).


  »¿Está España con ellos? ¡Ah! ¿Es que no son españoles los que labran la tierra, los que horadan las minas, los que queman su piel al pie de la fogata de los grandes hornos? ¿Es que esos hombres que padecen no sólo la tiranía económica, producto fatal del actual sistema capitalista, sino que, además, sienten herida su sensibilidad por la injusticia constante y por la ofensa del espectáculo orgiástico, no son España? Pues por ellos luchamos. Son los más en número, los más desventurados, los sedientos de justicia, los necesitados de educación, incluso de hombría, porque el hombre no lo es completo cuando no ha llegado a refinar su espíritu por los métodos excelsos de la educación. Cuando se le niegan todas las posibilidades de educarse, de levantar dentro de la masa corpórea la estatua magnífica de un espíritu cultivado, no es hombre, y mucho menos puede ser ciudadano. Y al pretender nosotros en esta cruzada, de la cual es un episodio este acto magnífico de Cuenca, completar la hombría de los españoles para que sean ciudadanos de España y no esclavos sometidos a una taifa cerril, nosotros queremos multiplicar la capacidad espiritual de la nación, porque al levantar al ciudadano español levantamos a España, y al levantar a España hacemos patria. Así, conquenses, os habla quien se siente cada vez más español y que, unido por vínculos que no se romperán más que por la muerte, si es verdad que la muerte los rompe, a sus hermanos de España, quiere verlos libres y dignos. (Ovación).


  »Queremos hacer a España, no destruirla; queremos construirla. Recuerdo a este respecto que una vez en tierra reseca de Extremadura, mientras buscaba en el manantial de mi cordialidad expresiones que rompieran la frialdad del rito ceremonioso de la colocación de la primera piedra del pantano de Cijara, que puede convertir, y convertirá, a aquellas tierras, también escenarios de esclavitud, como las vuestras, en un vergel en cuya contemplación no se recrea sólo la vista por sugestiones de la belleza del paisaje, sino también el alma al saber que aquellas legiones de hombres, hoy miserables y harapientos, que llevan en el rostro las huellas de un hambre para ellos eterna, les es posible vivir del esfuerzo de su trabajo, sí, pero también con la satisfacción enorme de trabajar para sí y de que nadie –no hay título de superioridad humana que lo legitime– se ponga sobre ellos para aprovecharse de su esfuerzo y disfrutarlo placenteramente en tanto que ellos gimen.


  »Yo dije entonces –y perdonadme este recuerdo– en aquella tierra de donde salieron en gran número los hombres que en una de las más bellas aventuras históricas atravesaron el océano hasta topar con las ignoradas tierras de América, que nosotros, los españoles, teníamos aún una conquista que lograr; que ya no cumplía a España ir surcando mares en busca de tierras desconocidas, al encuentro de razas a las cuales sojuzgar; que no teníamos que poner el ímpetu desbordante del genio español al servicio de las armas en la conquista de países extranjeros; pero que teníamos una conquista a realizar. ¿Cuál? Conquistar a España, conquistarnos a nosotros mismos, hacer de esta tierra desventurada un suelo fecundo donde los españoles puedan vivir concluyendo para siempre con el espectro del hambre, que es más dantesco cuando aparece a las puertas del hogar para ensañarse en infelices criaturas que al nacer miran al cielo desesperadas, porque el cielo, que creen monopolizar media docena de explotadores, no les brinda sustentos ni esperanza.(Grandes aplausos).


  »Y estamos, ciudadanos de Cuenca que me oís, en pie para la posible conquista de España. No sería totalmente sincero con vosotros, cual lo quiero ser, si no os descubriera a pecho abierto mis preocupaciones. ¿Seremos capaces de ello? Ésta es la pregunta que tortura mi espíritu. ¿Seremos capaces de ello? He ahí una interrogante de cuyos signos ortográficos pende dramático enigma. ¿Seremos capaces de ello? Vamos a reflexionar descubriéndonos con absoluta integridad mi pensamiento, exponiéndoos el fundamento de mis dudas. ¿Seremos capaces de ello?


  »España está enteramente por hacer. Os lo dice un hombre que, unas veces por afición, otras en cumplimiento de deberes oficiales, ha recorrido casi todo su territorio. Así he podido ver de cerca hasta dónde llega, en grado verdaderamente inverosímil para el siglo que corre, la tragedia de España, una tragedia que tiene remedio, un drama que tiene solución. Los hombres que aquí han venido en busca de un refugio electoral con la escolta de que antes os hablé, y respecto a cuyos perfiles no he de dar nuevos trazos, son la representación más genuina de un periodo en el que ha culminado la destrucción de España, ahora al borde de la ruina. España atraviesa en estos instantes dificultades enormes, de las mayores que se le han presentado a lo largo de su vida. Sin entrar en investigaciones de un pretérito lejano, queriendo solamente evocar la historia de España en aquella parte que hemos vivido los hombres de esta generación, no hay hipérbole alguna al afirmar que los españoles de hoy no hemos sido testigos jamás, ¡jamás!, de un panorama tan trágico, de un desquiciamiento como el que España ofrece en estos instantes. Quebrantadísimo su crédito exterior (que habrá de restablecerse breve e imperiosamente con el sacrificio que sea, atribuyendo totalmente ese sacrificio a las clases capitalistas), España, en el extranjero, por el atasco enorme que sufre el Centro de Contratación de Moneda, es hoy un país sobre el cual se ha colgado el cartel de insolvente. Eso exige un remedio inmediato, enérgico, eficaz, con sacrificio para la nación, pero haciéndolo gravitar exclusiva o preponderantísimamente sobre las clases capitalistas, que son los principales, si no los únicos, responsables de este desastre, al cual se ha ido por medio de la gestión catastrófica de unos gobernantes que eran expresión de sus deseos, de su voluntad y de sus intereses. No es justo que la masa del pueblo español vaya a pagar el resultado –repito el calificativo–, el resultado catastrófico de una gestión realizada por los representantes que en el poder público han tenido las clases capitalistas.


  »Sobre ese problema, verdaderamente angustioso y cuya resolución es urgentísima, amontónanse en España otros problemas graves, pero todos ellos relativamente de fácil solución. Vamos a enumerar algunos: Está actualmente realizándose por parte del Gobierno, con ímpetu que merece aplauso, la reforma agraria. Todo el pueblo español, incluso el de aquellas zonas cuya característica más acusada es la industria, ha de poner su mirada con ansiedad en la marcha que esa reforma lleve. Pero la reforma agraria no puede descansar exclusivamente en estas plausibles modificaciones de la legislación que tiende a acabar con un deseo de propiedad que crearon los romanos y que es incompatible, no ya con las apetencias justas del proletariado, sino también con todas las exigencias de los tiempos que corremos. Ahora bien; el cumplimiento de esa reforma, acaso el que asegura su éxito de modo inconmovible, está en la intensificación de las obras hidráulicas, en la conversión en regadío de enormes zonas del agro español, que suspiran sedientas por el agua que corre a perderse en el mar, entonando cánticos de desesperación al ver que se la desdeña dejándola correr infecunda.


  »Hay que ir a la realización de obras hidráulicas con una intensidad grande, incluso buscando para ello soluciones económicas que se salgan de los cauces estrechos y mezquinos del presupuesto estatal. Porque es un absurdo que teniendo como tenemos extensas zonas regables y disponiendo como disponemos de inmensos caudales de agua, nuestra producción agrícola se consiga mediante un descomunal esfuerzo, trabajando los hombres sobre la tierra de sol a sol, yendo a los surcos cuando aún no se han roto todavía las sombras de la noche y volviendo a casa cuando ya el camino está a oscuras. Todo su esfuerzo y la esclavitud de salarios envilecidos a que se condena a millares de españoles puede trocarse con el regadío en un esfuerzo infinitamente menor.


  »El hombre ha venido a la vida como una bestia. Se nos han dado diversos puntos de vista religiosos, pero todos con razón, que el hombre es algo superior al animal, que el hombre tiene, sí, la obligación de trabajar, pero también el derecho al placer, el derecho al descanso. Y el hombre que está encorvado sobre la tierra de sol a sol no es un hombre, no vive como tal. Ese hombre a quien se condena a trabajo tan bárbaro ha sido convertido por la sociedad en una bestia. Y por razón del actual régimen económico es tratado con menos consideración que una bestia, porque el patrono, cuando se le muere una cabeza de ganado siente un tirón de su bolsillo al sacar las monedas con que ha de reemplazarla en la feria, pero cuando se muere un jornalero no siente tirones ni en su corazón ni en su bolsillo».
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