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    La novela relata la vida de la reina Juana de Portugal, madre de “la Beltraneja”, que ha permanecido para la historia como adúltera por la calumnia de la ambiciosa Isabel la Católica y sus partidarios, con el objetivo de fortalecer sus pocas opciones para hacerse con un trono que no le correspondía. Lo cierto es que Juana de Portugal, hija de reyes y hermana de reyes, de exquisita educación se casó muy joven y absolutamente enamorada de un rey que le doblaba en edad y que no quería saber nada de ella (como la historia de Lady Di). La inseminación artificial que se le practicó constituye la primera cita en la literatura médica sobre esta técnica de fertilidad. Como la primera reina moderna del renacimiento Juana de Portugal fue capaz finalmente de abandonar a su marido, el rey Enrique IV, y vivir un amor auténtico que escandalizó en su época sin dejar de defender a su hija Juana de Castilla, mal llamada “la Beltraneja” verdadera hija del rey (según los historiadores actuales) y legítima heredera hasta que Isabel le arrebató la corona por las armas en una larga y cruel guerra civil.
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    «La historia desde que hay memoria del mundo, y con la misma impunidad, selecciona a unos pocos seres humanos donde hace recaer la culpa y los crímenes de todos».


    GREGORIO MARAÑÓN
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  PRÓLOGO


  El reinado de Enrique IV, último monarca medieval de la corona de Castilla, ha sido objeto de varias polémicas. En general la imagen que los cronistas han transmitido de aquella época no puede ser más lamentable. Pero ¿qué decir de la figura del rey? El historiador francés Lucas Dubreton dijo de Enrique IV que era un individuo salvaje, obsceno y huraño. Por su parte Gregorio Marañón, que realizó una labor de arqueología clínica a propósito de dicho monarca, nos lo define, «displásico eunucoide… con tendencias homosexuales, exhibicionista y con impotencia relativa».


  Enrique IV, separado de su primera esposa Blanca de Navarra, casó de segundas nupcias, en el año 1455, con la princesa de Portugal, hermana del monarca lusitano Alfonso V. Las relaciones del rey de Castilla con su segunda mujer fueron sumamente extrañas. De este enlace nació siete años más tarde, es decir en el 1462, una hija, también llamada Juana. Ahora bien, las malas lenguas señalaron que el padre de esa niña no era el rey de Castilla, sino un personaje favorito suyo, Beltrán de la Cueva. De ahí el apelativo de «la Beltraneja» con que habitualmente se conoce a la hija del monarca castellano y su segunda esposa. Así las cosas la reina Juana, segunda mujer de Enrique IV, pasaba por ser adultera. Ni que decir tiene que en los años posteriores al del parto continuó vigente en tierras de Castilla la mala prensa a propósito de la reina Juana. Mas, ¿qué había de cierto en esos rumores? ¿Respondían a la realidad o, por el contrario, eran insidias lanzadas con fines políticos?


  Sin duda alguna la vida de Juana de Portugal fue muy dura. Todo parece indicar que cuando contrajo matrimonio con Enrique IV estaba radiante de amor. Pero la compleja personalidad de su marido fue debilitando poco a poco el entusiasmo inicial. Pese a todo hay indicios suficientes de que la niña que tuvo a los siete años de su matrimonio, a la que pusieron Juana, el mismo de su madre, era hija de Enrique IV. No obstante la relación entre la reina y el monarca castellano terminó por esfumarse, lo que explica que en el corazón de Juana brotara, en los últimos años de su vida, un nuevo amor. Juana pese a todo, siempre defendió la paternidad de Enrique IV con relación a la joven apodada despectivamente como «la Beltraneja».


  Juana de Portugal, reina de Castilla, en definitiva, fue una víctima de las circunstancias por las que transcurrió su vida. No tiene por ello nada de extraño que haya pasado a la posteridad con el calificativo de «la triste reina». Ricardo Ruiz de la Sierra, combinando sabiamente los datos históricos con la más pura recreación literaria, ha reconstruido certeramente el camino seguido por la que fuera segunda esposa del rey de Castilla Enrique IV. Tomando como referencia un encuentro con una pareja portuguesa, deseosa de visitar la fortaleza de Alaejos, tan ligada a la protagonista del texto que nos ocupa, el autor de este relato efectúa un recorrido por las distintas fases de la vida de Juana. Mujer de singular belleza, a la vez que persona plena de optimismo, Juana de Portugal, no obstante, tropezó con los más variados e increíbles obstáculos, comenzando por la inadmisible actitud que manifestó hacia ella Enrique IV. Así las cosas las ilusiones que albergaba en su espíritu se iban apagando, a medida que crecían los sinsabores. A la larga la reina Juana no sólo pagó un alto precio por la azarosa vida que le tocó llevar, sino que pasó a la posteridad envuelta en un manto de mala fama, a todas luces injusto. Ricardo Ruiz de la Sierra ha pretendido, con esta hermosa pieza histórica-literaria, hacer justicia, desgranando a los lectores de este texto la tragedia que acompaño a la reina Juana.


  
    JULIO VALDEÓN BARUQUE


    Catedrático de Historia Medieval


    de la Universidad de Valladolid.


    Académico de la Real Academia de la Historia

  


  1 ¿Dónde está el castillo?


  Acababa de aparcar en la plazuela, donde se encuentra el centro de salud. Permanecí dentro del vehículo unos minutos para intentar llevar de una vez todas las cosas que suelo reunir a lo largo de la mañana. Con una mano cogí la carpeta, la bata la doblé alrededor del codo, colgué de un dedo una bolsa de plástico con las muestras y de otro una de rosquillas que me habían regalado; sobre el otro brazo, pegado al cuerpo, coloque cuidadosamente unos enormes champiñones silvestres, que había cogido en un pinar cercano. Para abrir la puerta, me ayudé con el pie. Me detuve un instante al ver que había dejado las llaves puestas, pensé: «quién va a robar este montón de chatarra que a duras penas me lleva de un pueblo a otro, además, por sus colores: rojo-fresas y blanco-nata, y el escudo de la Comunidad, es más conocido que don Fernando, que lleva cuarenta años de médico en Alaejos».


  De pronto, la estridencia de un claxon de coche que se había detenido cerca me sobresaltó, y uno de los champiñones se me cayó al suelo. El conductor bajó su ventanilla y gritó, con un acento extraño:


  —¡Perdone! ¿Me podría decir dónde está el Castillo?


  Me acerque despacio, procuraba no tropezar ya que no veía los adoquines del suelo.


  —No es fácil indicarle desde aquí —respondí.


  Me sorprendió que un extranjero se interesara por un castillo que los propios habitantes de la villa apenas saben situar. Me agaché hasta la altura de la ventanilla, lo acompañaba una mujer que me saludó con una sonrisa.


  —Mire, vaya a la Plaza Mayor, que está al final de esta calle —señalaba con la barbilla— y allí pregunte por la Ronda del Castillo o por «La Cava» que es como mejor se la conoce. Cuando llegue a esa calle verá que es circular, con un único callejón en pendiente; baje por él, que acaba en el mismo foso de la antigua fortaleza.


  —Muchas gracias, muy amable —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja y añadió—. Veníamos atentos para ver si divisábamos alguna torre, pero no hemos visto nada desde la carretera.


  —Es que no se le ve ni desde dentro del pueblo. Está en un hundimiento del terreno y totalmente en ruinas.


  Hacía poco que había estado allí por primera vez. Había un foso todavía profundo; en el centro un montículo, no más elevada que la llanura, y unas grandes piedras agrupadas sobre lo que parecía una bóveda de ladrillo anegada de tierra. Al otro lado del foso, las traseras de las casas unas junto a otras formaban una barrera como la de una plaza de toros. Un silencio de camposanto y los restos del castillo desplomados, sepultados para siempre, le daba al lugar el aspecto de un gran enterramiento y la sensación de que el pueblo y sus gentes le daban la espalda a propósito, como si quisieran olvidar los siglos en que sus moradores, dueños de estos señoríos, les subyugaron con sus tributos y privilegios.


  Al darme la vuelta me tropecé con un adoquín y se me cayó la carpeta. El forastero, que ya iniciaba la marcha, detuvo el coche y se bajó para ayudarme.


  —Le cojo algo más, si quiere.


  —No, no se preocupe puedo yo solo, déjela sobre mi coche que ahora vuelvo a recogerla.


  De repente, una idea me paso por la mente y sin pensarlo dos veces dije:


  —¿Sabe qué le digo? Que les acompaño. Sígame con su vehículo. Yo iré en el mío.


  Arrojé las cosas, en el más absoluto desorden, entre el asiento de al lado y el salpicadero. La bata quedo arrebujada como un trapo y los champiñones rodaron por el suelo.


  El hombre corrió a su coche entusiasmado. Yo, a mi vez, sentía una gran curiosidad por su insólito deseo de visitar unas cuantas piedras en un olvidado pueblo de Castilla, en el que si alguien se detiene es para comer en alguno de sus restaurantes, a pocos metros de la carretera. Si por casualidad, el viajero visita el pueblo atraído desde decenas de kilómetros antes por las dos esbeltas torres mudéjares de sus iglesias que descuellan en la anchura castellana, después se suele ir impresionado, sobre todo por la fabulosa decoración, en oro y piedras preciosas, de la cúpula de Santa María o al prodigioso trabajo en madera de su coro; pero esto, si coincide que está la iglesia abierta, pues sólo se abre para funerales, bastante habituales en esta población envejecida y en declive demográfico.


  Trabajo durante casi diez años en Alaejos y sólo hacía unos meses que un vecino me había enseñado las ruinas del castillo. Antes me invitó a su bodega, donde bebimos unos excelentes vinos del año elaborados por él mismo. Me aseguró que la bodega, alargada y estrecha, excavada en la peña, era un pasadizo subterráneo de la antigua fortaleza. Me llevó hasta el final del túnel en el que un tapial, con alguna reparación reciente, lo condenaba, en tono de complicidad añadió: «Dicen los que han estudiado que en el castillo estuvo prisionera una reina por ponerle los cuernos al rey. Por lo visto, era tan bella que todos los hombres se enamoraban sólo con mirarla; una especie de bruja, ya sabe».


  Yo no le di demasiada credibilidad, ni siquiera a lo de que hubiera habido una reina prisionera. Esta gente se limita a transmitir la tradición oral que acaba por tener más de leyenda que de realidad, son incapaces de consultar un libro. La bodega tampoco parecía tener la menor relación con las ruinas que luego me mostró, puesto que distaban un buen trecho.


  Descendí con el coche por el estrecho callejón, seguido del Mercedes plateado de los portugueses. Por el retrovisor pude ver la «P» en su matrícula. Paramos donde el asfalto desaparecía, ya en el mismo foso. Bajamos del coche y nos presentamos con exagerada cortesía, mientras nos poníamos los abrigos.


  Ambos rondarían los sesenta años, él me dijo que se llamaba Joao Gutierres. Tenía un aspecto elegante: llevaba un pañuelo de seda anudado en el cuello y un «loden» verde bien planchado que extrajo del asiento trasero; tenía el pelo y la barba de color gris muy cuidados, y la cara regordeta como el cuerpo.


  Al estrecharme la mano con energía, el reloj que parecía de oro, se deslizó ruidosamente por la muñeca. Luego, señaló a su acompañante y me informó de que se trataba de su esposa. Ella me alargó su mano con un gesto delicado y dijo su nombre, «Alice» que tardé unos segundos en traducir, después se alargó el cuello del abrigo de piel y lo cerró debajo de la barbilla. Tenía unos bonitos ojos verdes acabados en finas arrugas y resultaba atractiva, a pesar de su extrema delgadez, era de esas mujeres cuya dulzura y elegancia se acentúa en la madurez.


  Nos pusimos a caminar por el foso. Estaban tan emocionados que parecía que recorriéramos restos mucho más antiguos, célticos o romanos; yo no cesaba de pedir disculpas por su lamentable estado de conservación, como si representara a mi gobierno. Ellos ni me escuchaban, daba la impresión de que el simple hecho de poder poner los pies en aquella tierra fuera suficiente acontecimiento.


  Les expliqué lo mejor que pude lo que a su vez me habían contado a mí de cómo era su aspecto original y los invité a subir por un sendero al montículo central; él ayudó con galantería, a su esposa. En la cima nos giramos en derredor, dominábamos con la vista toda la cava. Luego, bajamos por el lado opuesto y los conduje hacia los restos mejor conservados. Me encaramé de un salto a una enorme piedra, Joao se giró hacia su esposa emocionado, se dijeron algo y se abrazaron en silencio. Yo miraba extrañado una y otra vez las piedras calizas. Al cabo de unos minutos, ella sacó un pañuelo del bolsillo y se secó las lágrimas.


  Cuando volvieron a percatarse de mi presencia, Joao se disculpó:


  —Perdone, es lo que queda de un torreón y éste pudo ser «el torreón del tocador» donde estuvo encerrada la reina.


  Recordé con un sentimiento de culpabilidad las palabras del aldeano sobre la existencia de la hermosa reina cautiva, que yo había puesto en duda.


  —Pero suba, suba —insistí— que desde arriba se ve un lado que está bien conservado.


  Subió con mi ayuda y una vez arriba nos agachamos para asomarnos sin peligro. Había una pared de unos cuatro metros de altura y unos quince de lado con sillares de piedra en la base que alguien utilizaba como frontón de un jardín privado que, ocupaba un tramo del foso.


  Su mujer gritó algo desde abajo y él le contestó:


  —¡Nau subas que podes cair, nau merece a pena!


  Se disculpó por hablar en portugués. Yo le dije que no se preocupara, que aunque intentaba ser educado, era normal que le surgiera inconscientemente su idioma habitual.


  Al reunirnos los tres, dije:


  —Creo que ustedes saben mucho más que yo sobre este castillo.


  —Bueno —confesó Joao—, esta visita no es fruto de la casualidad; por eso estamos tan emocionados, tiene mucha importancia para nosotros —y prosiguió— el castillo perteneció a don Alonso Fonseca, arzobispo de Sevilla, quien mandó construirlo a mediados del siglo XV, al concederle el rey de Castilla, el señorío de Alaejos por sus servicios.


  Como se paró, exclame:


  —Siga siga, que me interesa. ¿Cómo era el castillo? Porque es difícil imaginárselo.


  El hombre comenzó a describirme, con entusiasmo y de memoria, las dependencias de la antigua fortaleza; su mujer asentía continuamente con la cabeza.


  —Tenía cuatro torreones —dijo, al tiempo que señalaba con el dedo donde se situaría cada uno de ellos— estaban unidos por cortinas aspilleradas. Para salvar el foso, la puerta poseía un puente levadizo. Allí, en el centro —señaló el montículo— estaría la torre del homenaje rodeada por el patio de armas; en la torre estaban las salas y habitaciones del arzobispo y, adosados a ellas, el cuarto de armas y las caballerizas.


  Me indicaba, como un arquitecto al director de obra, dónde se situarían las habitaciones sobre el terreno yermo. De vez en cuando dudaba y se volvía hacia su mujer. Yo seguía sumiso, como un turista, las explicaciones de guía, para mi sorpresa, los papeles se habían cambiado inesperadamente.


  Mientras miraba a su mujer, prosiguió:


  —Eso debió ser el segundo muro defensivo. —Señalaba las traseras de las casas que se sucedían, sin interrupción, al otro lado del foso.


  No era difícil hacerse una idea de la distribución de la fortaleza con tal cantidad de detalles. Para terminar recorrimos de nuevo el foso, excepto la parte que habían convertido en jardín particular y que habíamos visto desde arriba. Joao caminaba nervioso de un lado a otro, una docena de metros por delante, como si buscara algo. Al rato se volvió decepcionado y dijo:


  —Es una lástima terrible que no se conserve nada. Sabíamos que se abandonó en el siglo XVIII, pero no podíamos ni imaginar que estuviera en este estado… incluso los subterráneos están anegados de tierra. ¡No queda nada! —suspiró con pena.


  A mí, cada vez me cuadraban peor estas personas con las ruinas. ¿A qué se debía que un portugués conociera tan bien este castillo perdido en la historia y en la memoria de los propios castellanos? ¿Quién era esa misteriosa reina que encerró entre sus fantasmales muros, que parecía que nunca hubieran existido? Y, sobre todo, no me encajaba esa exclamación de «lástima terrible». ¿Qué esperaba encontrar?


  —Son ustedes descendientes de los Fonseca, claro.


  —No —negó Joao.


  —¿Entonces? —pregunté, para tratar de encontrar una explicación—. ¿Quién fue esa reina que estuvo aquí?


  —Juana de Portugal —pronunció la mujer con exagerada solemnidad y acento carioca.


  —¡Ah! —exclamé, a la vez que trataba de situarla sin éxito. Por lo menos ya entendía algo del interés de estos portugueses.


  —¿Se acuerda usted de la Beltraneja? —me dijo él para ayudarme.


  Me sonaba mucho el nombre, pero no lograba acordarme.


  —La princesa que decían las malas lenguas que no era hija del rey. —Volvió a echarme un cable, para refrescarme la memoria.


  —¡Ah!, sí sí, ya me acuerdo… que en realidad era hija de un noble de la corte llamado Beltrán, amante de la reina.


  —Pues Juana de Portugal era esa reina, la madre de «La Beltraneja». Pero le aseguro que todo fue una infame y burda calumnia que inventaron Isabel la Católica y sus partidarios para arrebatar el trono a la legítima heredera de los reinos castellanos, la princesa Juana de Castilla. Nosotros nunca nos referimos a ella como «La Beltraneja».


  Cuando nombró a Isabel la Católica ya me situé perfectamente en el momento exacto de la historia y mi orgullo nacional afloró al instante. Todos tenemos grabados desde la escuela los importantes hechos de su mandato: se unificaron en su persona todos los reinos de la Península, se acabó de expulsar a los árabes con la conquista de Granada y se descubrió América. Además, desde que comencé a residir en Medina del Campo, que tanto tuvo que ver con su vida, me sentía más admirador suyo. Así que las palabras de este desconocido, aunque llenas de pasión, me parecieron una sarta de excentricidades, propias de algún historiador visionario y sentimental, sobre todo después de quinientos años. Le dije:


  —Perdone mi ignorancia, pero para los españoles el reinado de los Reyes Católicos es tan transcendental e intachable como para los norteamericanos sus primeros presidentes, iniciadores de un gran imperio. Figúrese que intentan que el Vaticano santifique a la Reina Isabel. El otro día, sin ir más lejos, pedían firmas y dinero para seguir con la defensa de la causa ante la Santa Sede. Todavía hoy es fuente de mucha inspiración para la literatura de mi país, tanto como las obras de Shakespeare, el asesinato de Kennedy o el hundimiento del Titánic para los yankis.


  —Pues siento decirle que tengo una opinión muy distinta —discrepó educadamente—. Isabel obtuvo el trono de forma ilegal. Parte de la nobleza intentó mediante una sublevación armada derrocar al rey, Enrique IV, y coronar al hermano de Isabel, Alfonso; como este último murió, lograron ceñírsela a ella. En esta ocasión actuaron de forma más sutil, retrasaron el nuevo enfrentamiento para fortalecer las aspiraciones al trono de Isabel; inventaron y difundieron una propaganda ignominiosa destinada a manchar el nombre de la reina y deslegitimar a la heredera, la princesa Juana, en la que Isabel participó activamente. Y eso por no hablarle de otros acontecimientos de su reinado, como consentir los atropellos de la inquisición y decretar la expulsión de los judíos; todo ello, producto de su fanatismo religioso. Creó que su principal valor como reina, tras la victoria militar sobre la heredera legal, fue ocuparse personalmente de gobernar y no delegar en sus validos como era la costumbre.


  —Es la primera noticia que tengo de que a Isabel no le correspondiera el trono. Entonces, el caso de la reina Juana sería el primero en la historia de la caída de un Jefe de Estado por escándalos sexuales —bromeé.


  —En todo caso sería la primera guerra en que la propaganda adquiere un papel decisivo, al declinar a muchos nobles por la causa rebelde. ¡Porque era mentira! —protestó Joao, indignado—. La princesa Juana era hija verdadera y legítima del Rey. Sin embargo, la ambiciosa Isabel, hermanastra de Enrique, desde que tuvo uso de razón se dedicó, con la ayuda de sus influyentes benefactores (algo les tocaría del botín) a acusar a la «buena reina» de liviana y adúltera y a extender entre la corte y el pueblo la calumnia de que la princesa no era hija del rey, sino del «don juanesco» Beltrán de la Cueva. Magnificaron y extendieron, de este modo, algún pequeño rumor popular sobre la supuesta impotencia del rey, ya que no había tenido descendencia de su primer matrimonio. Y esa tremenda injusticia, cometida contra esta mujer, hija de reyes y de exquisita educación, víctima de la codicia, ha perdurado hasta nuestros días. Pero eso no sólo lo digo yo, también lo dicen un montón de historiadores modernos como Gregorio Marañon, Sitges, Mariana, Pujol… —y siguió enumerando autores, obras y artículos.


  Abrumado por la documentación, pero interesado ya en el tema lo interrumpí:


  —Por qué no me explica todo ese asunto desde el principio, para que sepa su opinión y según usted la de tantos otros.


  Joao miró el reloj y luego preguntó a su mujer, que mantenía cerrado el cuello del abrigo con ambas manos:


  —¿Tienes frío? ¿Quieres que vayamos a algún bar?


  Ella negó con la cabeza, parecía no querer interrumpir lo más mínimo. Parecía feliz al observar a su marido gesticular y defender con entusiasmo una gran pasión, a la que, sin duda, habría dedicado mucho tiempo.


  —La historia de «La triste Reina: Juana de Portugal» —dijo, a modo de título.


  Por un instante me arrepentí de haberle invitado a que me contase su historia, al oírle recitar tan pomposo inicio, pensé en que tenía cosas que hacer y que ya me había entretenido bastante. Le miré a la cara y me sentí como la víctima de un perturbado mental al que se le acaba de revelar el trauma infantil, la causa primera de su desequilibrio, el ladrillo que falta en el muro de su personalidad, como diría Freud y, ante este hallazgo casual empieza a torturarte maniatado por tu desafortunado desliz, algo que su subconsciente había ocultado inteligentemente a todos los sesudos especialistas durante años de terapia.


  Para aliviar mi angustia, el sol salió detrás de las nubes, calentándome un poco. Me senté en los restos de la torre y mi accidental maestro comenzó el relato sin titubeos, como un actor que se ha aprendido de memoria su papel.


  Yo cerré los ojos y me relajé, conducido por su voz declamante.


  2 Toledo


  Al final de la Edad Media, cuando empezaban a renacer en Europa las ideas humanistas de los clásicos griegos, un soleado día de otoño de 1439, en la pequeña villa fronteriza de Almeida, vio la luz por vez primera, Juana. Sucedió antes de lo esperado, seguramente como consecuencia del viaje, en avanzado estado de su madre, doña Leonor de Aragón, reina de Portugal, desposada con el rey portugués Duarte. El padre de la criatura recibió la noticia con gran alegría, a pesar de ser una niña, e inmediatamente ordenó a los mensajeros que la difundieran por todo el reino; dispuso un gran banquete con fanfarrias y cómicos para celebrarlo. Cuentan que el anciano rey sentía pasión por su hija y que sólo por ella, que reía y alborotaba constantemente, quiso recuperarse de un extraño mal que le aquejaba y contra el que antes no había tenido ganas de luchar.


  —Pronto empiezan tus desventuras —se lamentaba un día, inclinado sobre la cuna y asido del dedo por la niña— …no sé si te veré hecha una mujer. ¿Qué será de ti sin padre y sin reino? —profetizó, y fue como si la pequeña le hubiera entendido, porque extendió sus bracitos y con ambas manos le retorció la nariz— …ojalá me hiciera como tú, despreocupada por el mañana o fascinada por el simple hecho de vivir, cuando a mí ya nada me sorprende —concluyó el monarca.


  Al rey, cansado y desengañado, le dolían más las heridas de la vida que su propia enfermedad: las traiciones, la codicia y la envidia de los asesores más cercanos, a los que alguna vez creyó amigos. A lo largo de los últimos años se sentía muy solo… no confiaba en nadie y la tarea de gobernar se había convertido en una carga insoportable. Sin embargo, desde que nació la niña y obligado por su delicada salud a permanecer mucho tiempo junto a ella, había recobrado de nuevo la ilusión por el futuro, como un abuelo rejuvenece con el nieto. Descubrió lo que se había perdido durante la infancia de sus otros hijos, tan ocupado entonces en administrar y hacer la guerra.


  La reina y los cortesanos pensaban que chocheaba pues hablaba a la niña de tres años con la misma seriedad con que departía con una persona mayor, jamás la engañaba o le infundía miedo para conseguir que comiera o para impedir que hiciera algo que no debía, incluso le contaba sus problemas más cotidianos de gobierno y reía a carcajadas con las ocurrentes soluciones que con su lenguaje de trapo le proponía.


  Se dejaba gustoso encontrar, montar a caballo o estirar de los bigotes en los juegos de su hija y, con frecuencia, se les veía pasear de la mano por los jardines de palacio.


  Cuando pocos meses después murió el rey, la niña, a la que nadie había informado del fatal desenlace, sorprendió a todos:


  —Sé que no volveré a jugar con papá, pero no os tenéis que preocupar, me prometió que seguiría cuidándonos desde el cielo.


  Hasta la mayoría de edad del príncipe Alfonso, hermano de Juana, fue designado regente y tutor del futuro rey un tío de los niños. Doña Leonor no aceptó esta formula, e intento, sin éxito, que los hombre influyentes de la corte retirasen su apoyo al interino. Como quiera que las protestas y las intrigas de la reina no cesaban, éste ordenó su destierro. La infancia de Juana transcurrió, por estos avatares del destino, en Toledo, junto a la amargura de la reina viuda, hasta entonces conocida en Portugal como «la señora de todas las virtudes».


  Doña Leonor se ocupó de proporcionar a la infanta una educación esmerada, acorde con su rango y futuro matrimonio. Ella apenas sabía leer, pues ni a las mujeres nobles se les enseñaba entonces, y pensó que sería útil que Juana aprendiera. Nombró para esta tarea a don Leonardo Salvatore, maestro italiano de la escuela de traductores de la ciudad. Ella se ocuparía personalmente de otras facetas de su instrucción como las de bordar, aprender buenos modos, música y doctrina religiosa (aunque de esta última no lo hiciera tan meticulosamente).


  Doña Leonor era muy escrupulosa a la hora de cumplir ciertos ritos de la Iglesia, no comía carne durante la cuaresma, se confesaba al menos una vez al año, le ponía cirios a los santos y lloraba en las procesiones. Del mismo modo, era una mujer supersticiosa que no pasaba debajo de una escalera, ni se miraba en un espejo roto y no nombraba jamás el número trece. Trataba de ser tan fiel a Dios como al diablo, creía firmemente que la buena suerte dependía al cincuenta por ciento de cada uno y temía desatar la cólera de alguno de los dos.


  Juana comenzó las clases con tan sólo cinco años. El maestro se percató enseguida de las ganas de aprender de la muchacha y de su facilidad de asimilación. Se admiraba con algunas preguntas que le hacía a pesar de su corta edad: quería saber qué era el espíritu, o en cierta ocasión que le dolía la barriga quiso aprender que había en el interior del cuerpo humano. Era una niña despierta, con la que el oficio de enseñar se convertía en placer.


  Leonardo era un sabio seguidor de las última corrientes humanistas, había acudido a Toledo atraído por la merecida fama que la ciudad había adquirido en Occidente en la enseñanza de los idiomas y el cultivo del saber; prestigio comparable al de Alejandría o Roma en sus mejores épocas.


  Aquí se profesaban, con naturalidad no exenta de tensiones, las tres grandes religiones conocidas, a la vez que se mezclaban y enriquecían sus culturas. El cristianismo y el judaismo, muy influenciados por la filosofía clásica, y el islamismo, muy avanzado en astrofísica, medicina e ingeniería por el conocimiento árabe. En Toledo convivían en armonía, si lo comparamos con otras zonas del viejo continente, judíos, moros y cristianos con el sentimiento común de ser herederos del mismo tronco bíblico y el mismo padre: Abraham. La escuela de traductores, fundada por Alfonso X, era el foro de difusión de todos esos conocimientos de la época en latín, árabe, castellano, así como en otras lenguas vernáculas.


  El maestro de Juana, ya en su madurez, dirigía una academia de ciencias de la naturaleza y ciencias sociales, y acudía todas las mañanas al palacete mozárabe donde se habían instalado la infanta y su madre con su séquito, muy cerca del palacio arzobispal.


  Inició a Juana en la lectura con los escritos traducidos al latín de Sócrates y Platón. Algunos parientes de Doña Leonor no consideraron propio de una niña saber leer, y menos tales materias. Durante siglos, los padres de la Iglesia, enseñaban (con el pensamiento aristotélico) que la mujer era moralmente inferior al hombre, y de ello daba prueba el pecado original cometido por Eva, por lo que permitirles conocimientos de filosofía, astronomía o geometría era una aventura peligrosa que podía debilitar más su poca energía moral. Según Santo Tomás de Aquino, las mujeres debían ser las compañeras no intelectuales del hombre, una ayudante para engendrar, ya que en el hombre predominaba el discernimiento de la razón.


  La reina viuda acalló esos comentarios:


  —Yo me he dado cuenta en muchas ocasiones de lo útil que me hubiera sido saber leer y escribir bien, así que dejadla a ella, que ya va siendo hora de que las mujeres, al menos las de la realeza, alcancen esa habilidad y sobre los textos que utiliza don Leonardo… él sabrá, es cosa suya.


  A medida que Juana crecía, practicaba también más asiduamente la equitación, para la que poseía verdadera pericia; tampoco estaba bien visto que una mujer noble realizara actividad física alguna, pero la princesa vivía libre, lejos de la estricta rigidez de la corte, rodeada al mismo tiempo de libros, de aventuras y de juegos propios de su edad, aunque no de su rango. Con otros chicos y chicas de la ciudad, jugaba al popular rescate de la dama, por las estrechas calles de la Judería; o a la guerra sobre el puente romano, defendiendo la ciudad fortificada con espadas de madera. En verano se bañaba y nadaba feliz en las aguas del Tajo. El río, bromeaba: rodea Toledo como el cinto apretado alrededor de la barriga de don Leonardo, «sus carnes parecen las colinas de ambas orillas».


  Sus amigos eran de orígenes sociales diversos, desde hijos de artesanos o comerciantes hasta de caballeros. A los niños aristócratas solía visitarlos, con su madre, pero no se divertía tanto con ellos. A los varones de su edad, Juana los aventajaba en agilidad y en destreza. Cuando se trataba de llegar el primero en una carrera ganaba casi siempre, por lo que era muy considerada entre los amigos de juego, a esa edad en que siempre se está compitiendo.


  A pocas niñas de su abolengo les dejaban, por entonces, esparcirse con los niños en esos juegos considerados de hombres. Cuanto más importante era la posición de los padres, pensaba Juana, más aburrida era la educación de las hijas. Por norma general se limitaban a bordar, a acompañar a sus madres a la iglesia, y los entretenimientos típicos consistían en hacer de mamás con las muñecas o en jugar al tarot, «adoptando esa curiosa postura, para ella, de agarrarse la parte delantera y trasera de la falda con una mano entre las piernas», pues ella siempre utilizaba calzón.


  Doña Leonor no se había adaptado bien a Toledo, estaba casi todo el día en sus habitaciones, de mal humor o deprimida, añoraba la corte portuguesa. A menudo la tomaba con Juana, le reprochaba con gritos histéricos su indumentaria masculina, su ir y venir despreocupada o le sermoneaba durante un buen rato sobre la familiaridad indigna con que se trataba con los hijos de los criados. Solía acabar llorando, haciéndole ver lo que sufría por su exilio desdichado.


  Su ánimo, sin embargo, siempre permanecía frío y equilibrado cuando trataba de asuntos relacionados con el futuro matrimonio de Juana, era una negociadora hábil con los emisarios de los pretendientes. También para los asuntos económicos reservaba fuerzas y diariamente supervisaba las cuentas, comprobaba que nada faltase de los fondos provenientes de las merindades de varias ciudades del reino portugués asignadas para su sostenimiento. Ahora que ya había sido coronado Alfonso como rey de Portugal, le enviaba frecuentes quejas por escrito, que Juana se encargaba de redactar, de lo insuficientes que esos fondos resultaban para su manutención y la de la infanta y, le instaba a poner remedio al retraso con que casi siempre llegaban. Cuando la veía nerviosa Juana fingía que la escuchaba sin llevarle nunca la contraria porque sabía que después su madre se encerraría en sus aposentos, donde le servían hasta la comida, y ella volvería a ser libre todo el día.


  La princesa siempre había sido elogiada por su belleza desde muy niña, y las señoras que visitaban a su madre no reparaban en halagos, plantándole sonoros besos y apretujones que a ella tanto le fastidiaban. Había llegado la hora en que su cuerpo debía florecer, la metamorfosis mágica por la que una ninfa se convertía en adulta, de la noche a la mañana primaveral le crecían unas alas para poder volar del nido y engendrar un ser como ella. Sus caderas y sus pechos se curvaron, sus nalgas adquirieron firmeza. La sangre nueva esculpió una efigie tan hermosa como la de la romana diosa del amor.


  Su rostro apenas cambió, mantenía esa misma expresión de niña. Los ojos, muy azules, destacaban en su tez morena; su mandíbula fina y sus cabellos lisos hacían tan atractivo el conjunto que atraía irresistiblemente, no se podía dejar de mirarla, como cuando se contempla la serenidad de la meseta castellana.


  También comenzó a cambiar en sus hábitos y sus preferencias. Pasaba más tiempo delante del espejo, algo asustada. De vez en cuando imitaba a las mayores, se pintaba la cara como era costumbre entre las damas portuguesas, las pestañas de negro con carbonilla, los párpados de violeta o verde con polvos de genciana o malaquita machacada y los labios de rojo intenso con carmín de alizarina. En la piel de brazos y piernas se aplicaba cremas y afeites para empalidecer más el tono de la tez; al cabello, largo y liso, por los peinados de su ama de cría, le daba tonos cobrizos con arcilla. Cuando todos éstos cosméticos se los aplicaba con mesura el resultado era espectacular, resaltaban aún más sus bellos ojos y sus largas pestañas, sus labios carnosos y sensuales.


  Con frecuencia se adornaba con los collares y alhajas de su madre y, se probaba sus vestidos más delicados, de seda y terciopelo, que ya su cuerpo más voluminoso, rebosaban.


  A los trece años, estaba cercana al matrimonio y Doña Leonor intensificó las conversaciones para prometerla. Su nombre era tenido en cuenta en todas las cortes; aunque las preferencias de su madre se ceñían a las cortes de Portugal, Aragón o Castilla. Con esta última se mostró más persuasiva apuntando directamente al Rey, que llevaba trece años casado sin descendencia. En secreto, planeó con don Pedro Pacheco, consejero de Enrique IV, que éste repudiara a su esposa y se casase con Juana.


  Era la oferta más ambiciosa y atractiva al mismo tiempo. Por aquel entonces el reino de Castilla era uno de los más extensos y poderosos del Viejo Continente, que estaba dividido en multitud de pequeños reinos. Además, Juana se convertiría inmediatamente en la reina de Castilla si se desposaba con el monarca. Para ello Enrique tenía que divorciarse legalmente de su primera esposa, Blanca de Navarra, exigió doña Leonor, merced a la dispensa papal preceptiva, así como obtener otra para casarse con Juana, ya que el rey y la joven infanta eran primos.


  La reina viuda jamás pudo ver su sueño hecho realidad. Una tarde, después de la comida, se sintió terriblemente enferma con fuertes dolores de estómago y vómitos sanguinolentos, lo que la tuvo postrada durante dos días sin que los médicos pudieran cortar la hemorragia.


  Presintiendo la muerte llamó a su lado a Juana, que rezaba en la misma habitación:


  —Mira hija, no sé si he sido una buena madre para ti, quizá haya sido demasiado autoritaria y fría; pero quiero que sepas que has sido mi única razón de vivir en este destierro —se detuvo unos instantes porque se fatigaba—. Te he educado para que seas una buena madre y la esposa de un gran señor… creo que tu maestro te ha enseñado además a ser una mujer orgullosa… pero quiero que nunca olvides esto: nuestro papel es secundario, los reyes luchan con sus enemigos para mantener el orden en los reinos, nosotras debemos mantenerlo en la corte; si ellos se valen de la espada, nosotras de la sutileza. Cuídate de las favoritas de tu esposo y, sobre todo, de que sus validos no ejerzan demasiada influencia sobre él. No dudes en utilizar tus armas de mujer para ello. Renuncia, si es preciso, al amor y todas esas tonterías de don Leonardo. Ocúpate sólo de que tus hijos sean futuros reyes si te casas con don Enrique, pues en estos tiempos de gigantesca ambición, el derecho divino al trono hay que defenderlo con «espada humana» lamentablemente. Yo ya no estaré para aconsejarte.


  —Madre, no hables así, ¡te pondrás bien, ya lo verás! —dijo Juana, quitándole gravedad a sus síntomas, acostumbrada a las constantes quejas y males de su madre.


  —No hija, esto es el fin… sospecho que mis planes para tu matrimonio con Enrique no le parecen bien al rey de Aragón, padre de Blanca, ni a tu hermano, temeroso de que reclamen la corona portuguesa.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Juana.


  —Nada hija, nada… no importa —su voz fue debilitándose hasta hacerse imperceptible, perdió la consciencia y ya no volvió a recuperarla.


  Pocos meses después del entierro de su madre, Juana recibió la visita del asesor personal del Rey de Castilla, Pedro Pacheco. Don Pedro fue anunciado en el salón de la casa donde esperaban Juana y su maestro. Debido a la confianza y al afecto que se tenían, doña Leonor le había nombrado tutor de la princesa… en el lecho de muerte don Leonardo le prometió que mientras viviera velaría por su bien, se sintió algo molesto cuando la reina le reveló que en el testamento le otorgaba una pensión vitalicia y una generosa donación para su academia de ciencias, le dijo:


  —«No es una cuestión de dinero sino de sincero afecto. Juana es para mí como una hija y la mejor discípula, prueba de que las mujeres no son naturalmente menos capaces que el hombre» —terminó, como si de un gran descubrimiento científico se tratara—. «Déjese de experimentos don Leonardo —le respondió doña Leonor con dificultad— y consiga ese matrimonio con don Enrique, rey de Castilla».


  Con largas zancadas se acercó Pedro Pacheco a la princesa, le hizo una pequeña reverencia y ella le acercó la mano, él cogió con suavidad sus dedos y los besó sin dejar de mirarla.


  —Vuestra madre, que en paz descanse, olvidó decirme lo más importante: ¡sois bellísima!


  Juana se ruborizó, había elegido cuidadosamente el vestido, las joyas, el maquillaje y el peinado para impresionar al enviado como si fuera el mismo novio.


  —Sois muy galante, marqués.


  Pacheco era una de las personas más poderosas de Castilla, pues ejercía una gran influencia sobre el rey, quien le había colmado de riquezas y elevado con el título nobiliario de marqués de Villena.


  —Vengo a anunciaros que ha llegado la bula papal que anula el matrimonio de mi señor con su actual esposa, doña Blanca, y que si vos dais vuestro consentimiento, el Rey os espera con ansiedad para haceros su esposa y el honor de ser la nueva reina de Castilla.


  —Con gusto aceptaré ese honor, no sólo porque así lo dispusiera mi madre, sino porque me siento halagada y ardo en deseos de servir a vuestro rey y a su pueblo. Así quiero que se lo comuniquéis —dijo con voz dulce.


  —Doña Juana, sois la perfecta candidata para darle a mi señor un descendiente que siga engrandeciendo la gloria de Castilla y León. Vos le librareis del embrujo que le mantuvo sin descendencia, durante tantos años, con su anterior esposa.


  Lo que parecía agradar más a Pacheco de la próxima esposa del monarca era su juventud y la facilidad que tendría para influenciarla, a fin de que no interfiriera en su buena relación con el Rey. Se comportó tan adulador con la princesa, y mostró unos modales tan refinados, que llenó de ilusión el corazón adolescente de la muchacha, que ardía ya de amor por su novio, a pesar de no haberlo visto nunca. Pacheco le dijo que se parecía a un león, cuando ella le pidió que se lo describiese. «Es alto, espeso de cuerpo, de cabeza grande y rubia, lleno de vigor y de aspecto feroz».


  La muchacha trató de disimular su nerviosismo durante toda la comida, en cuanto se despidió el ilustre enviado, saltó de alegría y corrió a contarles a las jóvenes de su séquito los detalles del compromiso. Acordaron la boda en la primavera siguiente, para preparar el acontecimiento con todo el boato que requería. Lloraron de emoción todas juntas y Juana prometió llevárselas a todas consigo.


  Entre sus amigas estaba Guiomar, hija de la gobernanta de la casa. Guiomar era extremadamente envidiosa y simuló alegría. Su mezquino carácter se imponía a la larga convivencia con la princesa. Desde muy pequeñas, las dos eran habituales compañeras de juegos pero Guiomar siempre había deseado ser como Juana y ocupar su lugar.


  Don Leonardo quiso hablar con Juana a solas, lo que molestó un poco a la princesa en ese momento de euforia.


  —Permitid que os diga, porque os quiero como un padre, que aunque difícilmente podríais encontrar mejor matrimonio y vuestra madre estaría muy orgullosa, temo por vuestra felicidad. Sabéis princesa que no creo en los embrujos, y que circulan rumores entre sus súbditos de que Enrique es impotente… os dobla la edad. No sé… temo por vos, por esa florecita de quince años, frágil todavía, que sea arrancada del jardín de esta casa para adornar un jarrón tosco y desconchado. Sabed que la codicia de los hombres que rodean al monarca es ilimitada.


  La princesa vio, por primera vez, a su maestro viejo y desconfiado en exceso. Ella estaba muy segura de sí misma, con mucha fuerza, como cualquier adolescente convencida de algo, sería capaz de enamorar a Enrique como ella ya empezaba a quererle y, añadió exultante:


  —El amor lo cambia todo, mi querido Leonardo, lo puede todo. Os lo aseguro.


  A don Leonardo, las primeras frases que le vinieron a la mente fueron: sois muy joven, no es todo tan bonito… Pero dijo al fin un poco vencido por la juventud y la vitalidad de Juana.


  —Tal vez… puede ser que vos lo consigáis. Yo también dije eso cuando me enamoré por primera vez, y el amor no cambió la promiscuidad de mi amada con el dios «Baco». Pero tened cuidado.


  Juana ya sabía la manera de conquistar el amor y el deseo de un hombre. Llevaba tiempo disfrutando secretamente del atractivo que ejercía sobre ellos, sin esforzarse, a veces sin pretenderlo, una sonrisa, un gesto o sólo una mirada, bastaba para que se rindieran a sus encantos. Al principio, pensó que era su imaginación, pero ya no, ya estaba segura de que desataba pasiones; inconfesables para algunos, torpes declaraciones de amor para otros.


  Esto le había provocado un ligero desdén hacia los varones, sólo en alguna ocasión había dejado volar su fantasía, ideando un joven apuesto, no necesariamente un príncipe, pero que no se turbara al mirarla, que fuera más inteligente que ella y mejor jinete. ¡Quizás Enrique fuera su hombre! Soñaba despierta. Se sentía tremendamente feliz y esperanzada; y esa felicidad era visible para todos. Cuando vivía su madre, siempre le decía: «No debes exteriorizar tanto tus sentimientos. Siempre tan impulsiva. Eres como tu padre. Debes reflexionar más lo que haces y lo que dices, piensa antes si es conveniente o si gustará. ¡Que no estás sola!».


  Juana era demasiado sincera, actuaba y hablaba con el corazón. Cada frase, en vez de pensarla, la sentía. Como tenía buenos sentimientos, y lo decía con una sonrisa amigable, la mayoría de las veces se le perdonaba su falta de discreción o consideración.


  Doña Leonor, tenida por virtuosa en la corte, había enfermado de ánimo con la soledad y el exilio. Se mostraba cerebral, fría, no permitía en público que sus sentimientos se manifestasen libremente, era mejor reprimirlos, pues los demás podían hacer mucho daño si alguien se mostraba tal cual era. «El amor, el odio, la alegría y la ira se debían administrar en pequeñas dosis para controlar los acontecimientos» le dijo en una ocasión a Juana. Lo cierto era que su cara reflejaba fielmente lo que opinaba, no cambiaba nunca, no se sabía si tras la leve mueca de los labios, se ocultaba un sentimiento de cariño o de rechazo. Enlutada hasta el cuello, parecía momificada; siempre mantenía la misma expresión seria, tanto si acudía a oír misa como a una corrida de toros, que nadie diría que le encantaban. Sin embargo en las horas que permanecía encerrada en sus aposentos, pasaba por verdaderas crisis de histeria o largos periodos de postración y languidez, que eran bien conocidos por sus sirvientes.


  No cambió lo más mínimo cuando yacía muerta. Ni debió inmutarse tampoco cuando un enviado personal de Pacheco sugirió, según le contó Guiomar que escuchaba detrás de la puerta, la posibilidad de deshacerse de doña Blanca por las dificultades de la dispensa papal: «Se le pueden preparar unas buenas sopas a esa pobre mujer».


  Juana era la otra cara de la moneda, optimista por naturaleza, se mostraba casi siempre alegre y comunicativa con quien estuviera a su lado, aunque no fuera la persona más adecuada. De alguna forma, ese carácter impulsivo que le llevaba a compartir sus sentimientos, le servía la mayoría de las veces, para aligerar el peso de los problemas. Para ella, todo el mundo merecía su amistad hasta que no demostrara lo contrario, pues si alguien la traicionaba, le retiraba su confianza con una determinación irrevocable. Había llegado al convencimiento de que ella no tenía la culpa de las envidias que levantaba, sobre todo entre las féminas, y no tenía por qué ir pidiendo perdón si la vida le sonreía; con la misma seguridad pensaba que las personas amargadas por algún complejo absurdo, o porque no se consideran afortunadas en la vida, sólo son felices si consiguen amargar a los demás. Tal vez los seres tocados por el éxito, que destacan sobre sus semejantes, sólo pueden tener amigos con un grado de generosidad igual de sobresaliente.


  Los días transcurrían despacio, demasiado para la impaciente prometida que no dejaba de pensar ni un minuto en su futuro esposo. Lo había imaginado en mil situaciones distintas de la vida diaria junto a ella, siempre cariñoso y atento. La diferencia de quince años, cada vez le parecía más adecuada para ambos. Un hombre con experiencia le haría sentirse segura. A cada viajero que pasaba por el palacete de Toledo le preguntaba si conocía en persona al rey o si alguna vez lo había visto. Un sastre que vivía en Segovia le dijo que frecuentemente se vestía con túnicas y fulares árabes; a ella también le gustaba vestirse al estilo moro, con velos y cuellos de seda bordados en Granada y África. Otro le contó que montaba mucho a caballo y que a veces se iba de caza él sólo durante varios días. ¡Ah! También a ella la encantaba montar a caballo. Suspiró. Esas cacerías solitarias le parecieron un rasgo de encantadora timidez del monarca.


  En la casa, mientras tanto, todo era actividad con los preparativos para la boda y la mudanza. Se llevaría todas las criadas y enseres, «se mandaron más de cuarenta baúles repletos de ropa» al Palacio Real de Segovia, donde se instalaría la reina y su séquito.


  Don Leonardo decidió quedarse en Toledo. A veces Juana se entristecía pensando en la partida, por separarse de él, su más bueno que sabio, más padre que maestro, don Leonardo; también por dejar su amada ciudad, a la que se sentía unida por tan bellos recuerdos: la hermosura de sus palacios, el frescor de sus callejuelas, el río y su ribera; sentía tener que despedirse de los paisajes manchegos: sus ondulantes llanos surcados por caminos infinitos entre infinitas hileras de verdes cepas y oscuros olivos que llevaban al espejismo de unos montes por el ardor de la tierra; horizontes de casitas encaladas, de cuando en cuando, donde ahuyentaban el sol y la sed, los gañanes y sus yuntas durante la vendimia. Toledo: la culta, la cosmopolita, la de cien lenguas y tres religiones, la del humanismo recién nacido, donde nadie te preguntaba de dónde venías, o de quién eras, sino ¿adónde ibas?


  Recordaba las palabras de su maestro:


  —Los imperios del pasado, mantuvieron la hegemonía mientras incorporaron a su cultura y a sus costumbres las de los pueblos conquistados. Su decadencia comenzó cuando se cerraron sobre sí mismos y dejaron de enriquecerse con la civilización del sometido.


  3 Boda


  Por fin llegó el gran día de mayo. Lucía un sol espléndido, las flores adornaban los cabellos de las damas invitadas a la celebración. En la aldea de Posadas, a siete leguas de Córdoba, se instalaron treinta grandes carpas y un campo de justas. «El atractivo cortejo de la espléndida novia de dieciséis años, estaba formado por doce damas de compañía parejas a su señora en gracia y juventud; provocativamente ataviadas y muy animosas, infundían una atmósfera de cautivadora sensualidad en los banquetes y torneos que tuvieron lugar durante varios días en honor a la pareja».


  Juana se dio cuenta de las miradas reprobadoras y los comentarios que despertó su aspecto y su vestimenta entre las cortesanas castellanas. Ella, por su parte, las encontró un poco zafias, sin las bondades del maquillaje, que casi desconocían y apenas utilizaban. Miraba de reojo a su esposo, sentado a su lado en la cena. Lo notaba nervioso. No se había quitado el bonete, que le ocultaba casi todo el rostro, ni la capa negra durante toda la ceremonia religiosa. Ahora, sin ella, sus vestidos se veían sucios y desprendía un olor desagradable. Estaba claro, el rey no estaba para demasiadas celebraciones, prácticamente no se habían cruzado ni una palabra en todo el día.


  Su aspecto descuidado se podría corregir, pensó; ya le habían comentado algunas amigas de Toledo que los prohombres de Castilla olían mal a distancia. Don Leonardo le había explicado en cierta ocasión:


  «En tierras donde el agua no abunda, y el clima es seco o frío, la higiene personal es deficiente por razones obvias. Es un hecho cultural, en otras regiones hasta el más pobre exhibe con orgullo el aseo y la ropa limpia de sus hijos».


  A lo que la princesa añadió:


  —¡Pues el agua no es tan escasa en Toledo como para que no os lavéis más a menudo! Suele oleros el sobaco y mirad los lamparones que alumbran vuestra ropa.


  —Con un baño a la semana, una persona tiene suficiente —replicó él—. Más, es derroche de un bien escaso; si huelo, es por el sudor y, el sudor tiene un olor que a mí me parece menos desagradable que esos perfumes que usáis. Si todos nos bañáramos una o dos veces diarias como vos, princesa, secaríamos el Tajo.


  Siempre que Juana volvía a sacar el tema, el debate acababa con la misma queja:


  —Pero ¿tanto os costaría lavaros diariamente con un poco de agua las zonas más problemáticas?


  El aspecto físico de Enrique le había sorprendido, en nada se asemejaba a la idea que se había creado de él. Era muy desproporcionado. Tenía los brazos y las piernas larguísimas; las manos grandes, casi ridículas; la mandíbula inferior se prolongaba con exageración; la cabeza, de pelo rubio, era enorme, la nariz achatada y las cejas muy separadas. No podía decirse que era guapo, pero tampoco monstruoso, como le había susurrado Guiomar nada más verlo.


  —¿Sois feliz, mi rey? —preguntó Juana, mirándole a los ojos.


  El rey no se atrevió a mirarla y visiblemente nervioso, le contestó:


  —Sois muy bella.


  —Gracias —contestó Juana con dulzura.


  Enrique se giró hacia el otro lado y entabló conversación con Pacheco, como para evitar cualquier otra iniciativa de su nueva esposa.


  Cuando más animado estaba el banquete, pues actuaban en el centro de la gran mesa los cómicos y equilibristas, el rey se levantó; ceso la música y las piruetas inmediatamente. Los invitados se fueron levantando poco a poco, hasta que todo quedó en un silencio roto tan sólo por risas y murmullos en voz baja. Se dirigió a Pacheco en voz alta, como para que todos los presentes le oyeran.


  —Me retiro a descansar, ya sabéis que no quiero ser molestado.


  —Así será majestad, ya he dado la orden oportuna.


  A continuación salió a buen paso hacia sus aposentos. Juana, casi sin tiempo para coger su capa, corrió tras él, que ya abandonaba la carpa. El murmullo fue creciendo con claros abucheos y risas. Guiomar guiñó un ojo a la reina, que trataba de darle alcance sorteando los asientos sin comprender la actitud de Enrique ni el escándalo. Mientras pasaba entre los comensales pudo entender algunos comentarios groseros que se mofaban de la virilidad del monarca y que provocaban la risa de quienes los escuchaban. «Mañana no se te habrá corrido el maquillaje» le dijo una dama al pasar cerca de ella.


  Aceleró el paso por la explanada plagada de hogueras. Los soldados reían y bebían descontrolados alrededor de ellas. Uno de ellos se interpuso en su camino, acercó su maloliente boca sin dientes a la de ella, e intentó besarla. Ella al verse acorralada dio un grito: ¡Majestad! Pero Enrique, se metió en la tienda sin volverse siquiera. Un caballero que observaba la escena, se acercó corriendo y de un empujón derribó al osado. Éste intentó levantarse, pero el caballero le asestó un certero puñetazo en el mentón que le dejó tendido e inconsciente.


  —Perdonad alteza, pero estamos todos celebrando vuestra llegada —se disculpó el oportuno defensor.


  Juana, muy nerviosa, pudo verle mejor y comprobar lo apuesto y musculoso que era.


  —Pues haced el favor de controlar a vuestra gente.


  —Descuidad mi señora —dijo, esbozando una sonrisa tranquilizadora.


  La joven llegó a la tienda jadeante y muy asustada, corrió la cortina de terciopelo negro detrás de ella, tomó aliento unos segundos y alzó al techo los ojos, que comenzaron a llenarse de lágrimas. ¡No me habrá oído Enrique!, pensó angustiada. ¡Qué humillación! No alcanzaba a comprender porqué había abandonado su marido el banquete así… y sin esperarla.


  Eran demasiadas emociones desfavorables para ser su primera noche de casada. ¿No le habría gustado al rey?, ¿se habría comportado tal vez, con excesiva frivolidad?, ¿vestía demasiado provocativa?


  Al rato, comenzó a oír alboroto afuera, cada vez más cerca, los guardianes comenzaron a gritar sobre la algarada: «Largaos, dispersaos, tenemos ordenes del marqués. No se van a enseñar las sábanas». Juana, de pie detrás de la cortina, permanecía inmóvil y contenía la respiración. «¿Qué pasa, es que no hay lavanderas en palacio?». Gritó uno, mientras los demás reían ruidosamente. Otro dijo: «si el rey no puede con tanta faena, que me llame, que para eso soy su fiel servidor». «Si no le gustan las jóvenes, le dejo a mi abuela». Añadió, con sorna una voz de mujer.


  Las bromas y risas fueron alejándose otra vez, hasta que todo quedó en silencio y se pudo oír de nuevo el crepitar de la leña, que ardía en el centro de la tienda.


  Juana se acercó al cuarto interior, la cama adoselada tenía las cortinas echadas, se desvistió con rapidez y se puso el camisón de seda, le temblaba todo el cuerpo. El rey estaba acurrucado, con la almohada cubriéndole la cabeza, ella se deslizó a su lado, sin hacer ruido, permaneció largo rato con los ojos abiertos y el corazón encogido, esperaba a que el rey hiciera ademán de tomarla, pero éste ni siquiera cambió de postura. Se percató de la profunda timidez de su esposo.


  Físicamente le había gustado, pues era la suya una fealdad peculiar, llena de encanto. Pensó que con amor y paciencia conseguiría conquistarlo. Haría de su esposo la envidia de todos los maridos, lo colmaría de cuidados y lo ayudaría en su difícil tarea de gobernar. La empresa parecía más difícil ahora, con este extraño comportamiento en el día de sus esponsales, pero estaba ilusionada y segura de que lo enamoraría. Con la esperanza puesta en el día siguiente acabó por dormirse.


  Los reyes regresaron inmediatamente a Segovia acompañados por una pequeña escolta, mientras el grueso de su ejercito y parte de su séquito seguía de fiesta celebrando varios días más la boda. Juana y sus damas se instalaron por voluntad de Enrique en el palacio que éste poseía en el Barrio de San Martín. Era un edificio de estilo mudéjar, que agradó mucho a la joven reina. El palacio tenía una galería con siete enormes espejos que cubrían sus arcos, amplias habitaciones decoradas con magníficas yeserías de inspiración oriental y un precioso jardín con fuentes y estanques, revestidos con bellos azulejos de Talavera, por donde circulaba, ruidosa, el agua.


  Toda la ciudad era muy hermosa y en verdad que impresionó a Juana. Sobre todo el acueducto… tan imponente, tan firme después de tantos siglos. Construido a base de colocar una piedra tallada sobre otra, sin más ligazón que el cálculo de equilibrios de aquellos sabios ingenieros romanos, había aguantado todos los envites del tiempo. Cuando Juana llegó a Segovia se estaban restaurando treinta y seis arcos dañados durante el ataque del musulmán Al-Mamun en el mil setenta y dos. Fray Juan de Escobedo, monje del monasterio del Parral, dirigía el proyecto y fue quien se encargó de explicar sobre el terreno, a la reina las obras de restauración.


  La ciudad estaba plagada de iglesias de muy bella factura, románicas y mudéjares, y alguna en construcción en el nuevo estilo italiano que llamaban Renacimiento.


  El barrio donde residían los cortesanos, estaba cuajado de palacios con las fachadas bellamente esgrafiadas y las ventanas geminadas. Tenía al menos una decena de monasterios y otras tantas ermitas más allá de los muros. Y por si fuera poco, donde confluyen los ríos Eresma y Clamores, la muralla se cerraba como la proa de un barco sobre un imponente peñasco en el que se alzaba majestuoso, cual puente de mando, el Alcázar y, cual recio mástil, el campanario de la vieja catedral. Con la ballesta de un gigante, comparaba Juana a Segovia, impresionada por la ciudad… lo que provocaba la risa de sus damas. El arco lo forma el acueducto y, la muralla la cuerda bien tensada por el Alcázar. Como una poderosa arma cargada y siempre alerta a las órdenes del monarca de Castilla para devolver la paz a sus agitados y extensos territorios. La ciudad era la principal sede de la Corte en una época en que ésta era itinerante y, se desplazaba allí donde hubiera algún asunto que resolver.


  Los Trastámara habían continuado con la reforma del Alcázar, de origen árabe, convirtiéndolo en un suntuoso conjunto de salones que mantenía el estilo andalusí. La magnífica torre que lo abandera, que inició el padre de Enrique, estaba casi acabada. En una pequeña estancia de paredes increíblemente gruesas y en la zona más inaccesible, directamente sobre el precipicio, se depositaba fuertemente custodiado, el famoso tesoro de la corona.


  Lo primero que hizo la nueva reina, nada más instalarse en el palacio real, fue sustituir las cortinas y tapices, algo antiguos y deteriorados, por otros nuevos. La ropa de los aposentos privados la cambió por otra más elegante, de brocatel, tejido en oro y terciopelo rojo. Las alfombras árabes las mandó limpiar así como los suelos y paredes, que hasta entonces se habían barrido y fregado poco. Quizá Blanca, la anterior esposa de Enrique, hubiera claudicado demasiado pronto, pensó Juana.


  Cuando le llegó el turno a los aposentos de Enrique, que estaban en pésimo estado y despedían un olor a cerrado insoportable, el rey fue avisado por alguien y acudió personalmente para ordenar a su esposa que no los aseara. Pero Juana hizo caso omiso de sus palabras y penetró decidida en ellos. Entonces el rey lanzó un gritó de enfado sobrecogedor, con el que logró que el ejército de fregonas que la seguía huyera despavorido y dejara a la reina sola con un montón de escobas, trapos y cubos de agua esparcidos por el suelo como despojos en el campo de batalla. Juana, que era terca y no se daba por vencida fácilmente, ordenó en secreto a algunas criadas que aprovecharan las ausencias de Enrique para, al menos, pasar un trapo húmedo y ventilar sus habitaciones.


  A más de una limpiadora tuvo que reprender y arrebatarle los trapos para mostrarle, ella misma, cómo había que empaparlo bien, enjabonarlo y restregar con fuerza para arrancar la suciedad. Una frenética actividad higiénica puso patas arriba el palacio real y también el alcázar, lo que incomodó por un tiempo las labores políticas cotidianas… una importante recepción a unos enviados del conde de Barcelona tuvo que realizarse en el patio del reloj del Alcázar, pues estaban de limpieza en la sala de reyes.


  Enrique terminó por no protestar a su testaruda y pulcra esposa, satisfecho al menos de mantener sus aposentos privados a salvo del vendaval. El tesorero real, un judío de probada honradez, huía de la reina, mareado por las continuas solicitudes pecuniarias para el nuevo ajuar. Juana mandó traer de Toledo finas telas de seda oriental y vajillas venecianas, recios muebles de la cercana Medina y de Portugal delicados encajes y bordados.


  Así fue pasando el tiempo. Cuando estaba próximo a cumplirse su primer año en Segovia, Juana seguía enfrascada en la nueva decoración, lo que le ayudaba a sobrellevar una preocupación interior que la corroía: desde la noche de bodas su marido no había vuelto a yacer con ella y apenas lo veía durante el día.


  Empezó a salir por las tardes de paseo por la ciudad o por sus alrededores, cuando el tiempo lo permitía. Iba acompañada de Guiomar y otras damas de su séquito portugués seguido por la escolta. Las mujeres saben como consolarse unas a otras y en circunstancias en que los hombres son los presuntos causantes de sus males se unen como una piña, contra un ser que, tarde o temprano, todas creen culpable; por lo que las damas procuraban animar a su amiga despechada con chistes y bromas mientras paseaban. Todas menos Guiomar, que procuraba resaltar la anormalidad de que el rey no la hiciera suya:


  —A lo mejor es que sois demasiado joven para él, tened en cuenta que debe ser muy experimentado en mujeres de toda condición. Quizá debierais intentar ponerlo celoso —insinuó.


  —Pero cómo, si ni siquiera lo veo —protestó Juana, sin levantar la vista del suelo.


  Una mañana, el hecho de no encontrar al tesorero real por ninguna parte, la hizo perder, para sorpresa del servicio, su habitual mesura. Los criados se escondían al oír a la reina que se acercaba a pasos enérgicos y que gritaba a todo el que se cruzaba en su camino, buscaba enfurecida a su esposo, por todas las estancias… por fin lo encontró, casualmente en sus habitaciones, acompañado por un apuesto caballero.


  Se sorprendió un poco al verlo acompañado y dijo, a la vez que trató de calmarse:


  —Tengo que hablaros… ¿podéis decid a vuestro visitante que nos deje? Por favor.


  El caballero miró al rey con una sonrisa cínica y esperó con descaro la decisión del monarca.


  —Marchaos —le dijo el rey, amablemente—. Luego nos veremos.


  Juana lo siguió con la mirada hasta que salió de la estancia. Su cara le resultaba familiar.


  —Creo que la misión de poner en orden esta casa y el Alcázar me corresponde a mí y hasta que no los vea como Dios manda no quiero más zancadillas ni críticas. «¡Que si no llego antes, igual os come la mierda!» —pensó para si—. Os ruego que le digáis al administrador que habilite lo que necesito sin más dilaciones. Acaso, ¿no sabéis o no os importa, lo que deben pensar los embajadores que os visitan, cuando los recibís en esas salas tan descuidadas? Yo os lo diré: ¡pensarán que no sois tan poderoso! Es importante, mi querido esposo —continuó más calmada—, no por mí, que vivo entre estas paredes, aunque parece que no os complace demasiado mi presencia, es importante que todos esos ilustres visitantes vean vuestras riquezas y, de esta forma, vuestra capacidad para armar un ejercito poderoso dispuesto a proteger un reino respetado al mismo tiempo que temido. Ved, los bellos frisos y artesonados que mandaron realizar vuestros antepasados en el Alcázar. Por cierto —adelantó, sin reflexionar si era conveniente— ya he enviado a por el mejor artista en yeso, Xadel, para que realice un friso en la sala del trono.


  —Se hará como decís —concedió Enrique secamente—. Pero pensad que las arcas están bastante agotadas por la guerra que mantenemos continuamente contra los moros. Para mí mismo, a veces, no llega tampoco.


  —¡Si no dierais tantos títulos y oro a los ambiciosos nobles! —le recriminó la reina.


  —¡No os permito que me habléis así! —gritó Enrique, fuera de sí—. Lo hago para mantener la paz entre los hombres importantes de Castilla.


  —A costa de qué, ¿de hacerles más ricos y fuertes que vos mismo? —la reina le cogió el brazo cariñosa y trato de apaciguarle, en un tono pausado, continuó—. Perdonad el atrevimiento, mi señor, estoy aturdida… desde que me casé con vos no sé qué pensar… apenas os veo. Yo quiero ser vuestra humilde servidora, vuestro apoyo. ¡Os amo! Os amo desde la primera vez que me hablaron de vos—. Le rodeó el cuello con los brazos.


  El rey la apartó violentamente de su lado y lleno de ira le gritó:


  —¡Pero que os habéis creído!, ¡dejadme en paz! —tras coger su gorro, abandonó la estancia con grandes zancadas.


  La reina, histérica, chillo:


  —¡Al menos acudid a mi cama para que os pueda dar un hijo!


  Apoyada sobre la jamba del dosel que cubría la cama de Enrique resbaló poco a poco hasta recostarse en ella. Confusa y humillada por el desprecio de su esposo, comenzó a llorar amargamente.


  El caballero que acompañaba a Enrique, que debió permanecer escondido, avanzó despacio hacia la reina sin que se percatara de su presencia, se inclinó sobre ella y empezó a acariciarle el pelo. Juana sin atreverse a mirar, se dejó acariciar mientras levantaba la cabeza despacio. De pronto, al ver que no era su marido el que la consolaba, dio un salto hacia atrás y un grito:


  —¿Qué hace?


  —No os asustéis, necesitáis un poco de consuelo. Estáis muy nerviosa.


  Como el caballero seguía inclinado hacia ella, protestó con más fuerza.


  —¿No me habéis oído? Largo de aquí. ¡Guardias! —llamó a la guardia de puerta.


  Los guardianes moros de Enrique acudieron rápidamente, pero se quedaron parados al ver al caballero.


  —Bueno, no os pongáis así. Ya me voy. —Andaba tranquilo, sin dejar de sonreír, antes de salir exclamó—. Sois preciosa.


  La reina gritó de nuevo:


  —¡Insolente! ¡No quiero veros nunca más por aquí! —mantuvo la compostura y la frente altiva hasta que se hubo marchado, luego volvió a sumergirse en un llanto todavía más desconsolado y lleno de rabia.


  Se sentía muy sola. Enrique tendría una amante, pensó. Cómo no se había dado cuenta antes, su corazón tenía que pertenecer a otra mujer y por eso la despreciaba. Si al menos le diera una oportunidad de luchar por él, de poder conquistarlo. Cuando estaba en palacio, huía siempre que ella trataba de acercarse, cortaba la conversación, contestaba con monosílabos, ni siquiera se fijaba en ella, que había empleado largas horas en arreglarse para gustarle. Era evidente que Enrique prefería compartir las noches con sus amigos o perderse durante el día cazando por los montes limítrofes.


  Desde la noche de bodas, hacía ya un año, le aguardaba noche tras noche con la esperanza de que alguna regresara para compartir su lecho. Preguntaba a las criadas si había dormido en sus aposentos, pero la mayoría de los días le decían que el rey no había dormido allí. Le buscaba en el alcázar, pero en el salón de reyes sólo encontraba a Pacheco, que trataba asuntos de estado con los enviados de lejanos reinos. Juana se entristecía al escuchar la misma respuesta de siempre:


  —Su majestad ha salido.


  Y no sólo sufría porque la rehuyera a ella, sino porque tampoco atendía a sus obligaciones de gobernante, pues muchos embajadores pedían ser recibidos por el rey en persona.


  A pesar de todo, ella estaba cada vez más enamorada. Era el primer y único hombre que no caía rendido ante sus encantos. Además, le admiraba profundamente. Enrique había tomado algunas decisiones políticas sorprendentes que, sin embargo, en aquellos rudos tiempos, eran tomadas como signos de debilidad entre los corrillos de las damas de la corte. Había prohibido, por ejemplo, la tala de los olivos que había alrededor de la ciudad mora de Alcalá, porque eran árboles de muy lento crecimiento y, tarde o temprano, serían de utilidad una vez reconquistada la plaza. Juana atribuyó esa medida a su gran sensibilidad.


  Otra actitud de Enrique, muy criticada, era la familiaridad con que se dejaba tratar por las personas de la corte. Eliminó dentro de su círculo más íntimo, los tradicionales despliegues de lealtad ceremonial, las reverencias que indicaban obediencia y el besamanos. Más aún, hacía vida social entre personas de condición menor, campesinos, vendedores ambulantes y juglares. Pero los verdaderos placeres de Enrique eran el canto y la música. Tocaba con maestría la cítara. Para la joven esposa todo esto eran signos de generosidad y distinción intelectual, que ella admiraba.


  Otro detalle era el respeto que tenía por los moros, a quienes llamaba «Mis nobles enemigos», y el entusiasmo que manifestaba por su arte y su cultura. Cuando ejercía sus funciones de monarca había adoptado el hábito de conceder audiencias a la usanza mora, sentado sobre cojines y alfombras en vez de en su trono y vestido como ellos: con turbante, justillos orientales y albornoz o capa con capucha.


  Cuando Juana creyó haber concluido la parte más importante de la nueva decoración de los palacios, empezó a preocuparse seriamente de algunas otras cosas. Cada vez era más evidente que Enrique no quería saber nada de ella. No había acudido ni una sola vez a su cama. En aquellos tiempos de matrimonios concertados, el amor se reservaba al ámbito privado y era frecuente que las amantes de los reyes vivieran en la corte, siendo consideradas y respetadas por los demás. Pero Juana no soportaba que eso ocurriera en su caso, ni que ella se viese relegada al secundario y decorativo papel de reina y esposa resignada.


  Estaba terriblemente confundida y celosa, pero ¿de quién?, se preguntaba. No conocía, ni sabía de ninguna amante de su esposo. Cuando lo veía, era acompañado siempre de hombres con los que se mostraba alegre y distendido.


  Por fin, decidió escribir una larga carta a don Leonardo en la que solicitaba su sabio consejo.


  
    «Cuando llegué a Segovia, todo estaba ya ensamblado, todos tenían su vida, nadie estaba dispuesto a hacerme un hueco, ni mi marido… ahora me doy cuenta. Supongo que a Blanca le ocurrió lo mismo. Esta gente es poco amigable. No sé si es por que yo soy forastera o porque son así con todo el mundo. Me temo que son como el clima, seco y frío, los maridos con sus mujeres, las mujeres con sus hijos y los hijos con sus padres.


    Además, los nobles quieren dominar al rey y beneficiarse de los extensos territorios del reino.


    Me da la sensación de que Enrique sólo quiere que le dejen tranquilo y dedicar el mayor tiempo posible a sus aficiones: la caza y la música.


    Yo sólo soy una joven extraña para la mayoría en este juego de ambiciones personales y poder. Si antes me creía muy segura por ser bonita, ahora veo que de nada me sirve. Hoy estoy un poco deprimida, sola… mañana se me pasará.


    ¿Sabéis?, algunas noches las paso sin poder dormir, esperándole… hasta que la espera se transforma en angustia, en ansiedad. Y me odio, me siento sin valor alguno, como si no mereciera que mi amado acudiera a mi lado.


    Me estoy poniendo un poco transcendental. ¿No creéis? Me despido con un fuerte abrazo y el amor de una hija».

  


  Don Leonardo correspondió de inmediato y le sugirió que hablara con Pacheco, a la vez que le daba ánimos y se complacía del carácter fuerte y maduro de la muchacha.


  La mayoría de las acompañantes portuguesas de Juana habían entablado relaciones sentimentales, unas con vistas al matrimonio, otras con hombres ya casados. Continuamente canturreaban o bromeaban sobre el amante de alguna de ellas y hacían reír a la reina. Sólo Guiomar, que tenía un amante desconocido, se mostraba distante y reservada.


  Juana había hecho una amiga castellana, Inés, una joven algo mayor que ella, hija de un noble. Era muy simpática, y desde el principio la trató con afabilidad, le pidió que la enseñara a maquillarse.


  Una tarde estaba la reina muy triste, recostada en el regazo de su ama de cría. Contemplaba pensativa el baile mágico de las llamas en la chimenea. Desde hacía una semana se encontraba muy desanimada, no le apetecía ni salir a caminar por las tardes. Las manos regordetas y los brazos anchos de su sirvienta le masajeaban la espalda suavemente, daba la impresión que, si quisiera, podría partir en dos a la desconsolada muchacha. De pronto, Juana rompió la languidez y el silencio:


  —Me voy a ver a Pacheco.


  Se preparó rápidamente para salir, caminó con paso firme por la calle real, atravesó la plaza mayor pensativa, saludaba a los que se paraban para reverenciarla con un gesto automático. La escolta tenía que acelerar el paso para seguirla. Los alabarderos de las puertas del alcázar le mostraron armas al grito del oficial de guardia, pero al llegar a la sala del palacio viejo, la detuvieron; por nueva orden de Pacheco, le explicaron, debían anunciar cualquier visita excepto la del rey. La reina esperó, aparentemente tranquila, disimulaba su enfado por no ser recibida inmediatamente, pero en esos instantes sólo tenía un asunto en mente.


  Al poco se abrió la puerta de la sala contigua, donde Pacheco departía con un caballero de elegante atuendo, el viajero al toparse frente a frente con la reina quedó impresionado de su belleza, se inclino y le dijo:


  —Permitidme majestad —Juana le alargó la mano, después de besársela, añadió— sois una linda señora.


  —Gracias —respondió halagada.


  Después de despedirle, Pacheco cerró la puerta.


  —Perdonad por la espera majestad, es la hora de las audiencias con los embajadores —se justificó—. Pero decidme: ¿A qué se debe vuestra visita? Si buscáis a vuestro esposo no está.


  Juana no contestó enseguida, andaba de un lado para otro.


  —Ya veo que estáis solo, como siempre, resolviendo importantes asuntos.


  —Ya sabéis el desinterés del rey por algunos temas —contestó con un doble sentido que no fue intencionado.


  —Lo sé, y también la confianza que deposita en vos para hacer y deshacer.


  —No tanto señora, no tanto.


  —Hoy vengo a veros a vos.


  —Vos diréis —dijo Pacheco, e hizo un esfuerzo por parecer más conciliador.


  —¿Os acordáis de nuestro primer encuentro?


  —Cómo voy a olvidar la primera vez que tuve el placer de veros.


  —Dejaos de cumplidos, marqués, entonces sí os tuve por sincero. Llevo ya más de un año casada y no os habéis preocupado de mí, ni de mis problemas ni un solo instante. Ahora me doy cuenta que sois un consumado negociador.


  —No digáis eso, por favor, ya veis lo ocupado que estoy. ¿Qué se os ofrece? Si está en mi mano ayudaros.


  —Quiero a mi esposo —dijo severamente—. Y vos lo sabéis muy bien.


  Pacheco, casi fraternal, meneó la cabeza mientras buscaba una respuesta adecuada.


  —Eso es lo único que no puedo proporcionaros. Sois muy joven y lleváis pocos meses en Segovia. Dadle más tiempo a Enrique, que sé que os respeta y os tiene por buena. Pero ya sabéis… como todos los monarcas es caprichoso e independiente y siempre hace caso a su real voluntad. Pero acaso ¿no habita un precioso palacio su Alteza? ¿La sirven suficientes criados? Todo lo que una mujer puede desear lo tiene su majestad.


  —De todo eso podría prescindir, mi querido Pacheco. No me impresiona lo más mínimo, lo he tenido de niña. Me falta lo más importante, mi esposo. Afortunadamente, tengo el cariño y la simpatía de mis súbditos, a quienes me debo. Lo demás, marqués, el lujo, la comodidad son meros adornos, como el maquillaje.


  Aunque Juana hablaba con altivez, sentía cierta vergüenza de tratar el tema con el mayordomo real en vez de con su cónyuge, pero esa oportunidad nunca se le presentaba, no sabía como acercarse a su lado, había fracasado con las únicas armas que ella poseía: el amor, la belleza y la juventud. Antaño, las había creído poderosísimas cuando apuntaban a un solo hombre, pero evidentemente su esposo era un hombre muy importante, y quizá, tuviera a su alrededor montones de mujeres con las mismas o mejores virtudes.


  Comenzaba a resignarse, le retumbaban en la mente las palabras de su madre: «Nuestro papel es secundario, renuncia al amor, y ocúpate sólo de que tus hijos sean futuros reyes…» y los ideales de su maestro: «Tienes que ser una mujer orgullosa de serlo, tienes que seguir cultivándote, eres tan capaz como el mejor muchacho… no renuncies nunca al amor, a la felicidad o a la dignidad».


  Ahora, todos estos consejos le parecían crueles mentiras, experimentos fallidos en un mundo hecho a la medida de los hombres. Se preguntaba: ¿para qué le sirve a Castilla una reina instruida, que ayude al rey a ver las dificultades de su pueblo y a solucionar los problemas del reino, si Enrique no considera mi opinión ni quiere ocuparse de gobernar?


  Juana dijo entonces al marqués:


  —El pueblo castellano desea fervientemente un heredero y yo quiero dárselo al rey. Debéis hablarle, persuadidlo, porque no querréis que dé crédito a lo que se dice por los corrillos. Vos mismo estuvisteis presente en el juramento de las prostitutas que declararon que era tan viril como cualquier hombre.


  Pacheco tardó unos segundos en responder, reflexionaba.


  —Mi querida reina, si recordáis cuando os conocí, os dije que estaba seguro que libraríais a Enrique del embrujo. Pues bien, lo sigo pensando, porque aunque es algo tímido con ciertas mujeres, como los cojos, no deja de andar a trompicones y vos sois tan hermosa que cualquier hombre desearía tomaros. Perded cuidado —aseguró— yo le hablaré del júbilo con que el pueblo recibiría un heredero. Entre tanto señora, salid con vuestras damas, divertíos un poco, dejad de estar siempre tan preocupada por él.


  Juana salió animada de la reunión. Pacheco le pareció sincero y estaba segura de que hablaría con Enrique. Pero también le había parecido reservado; sabía muchas más cosas que callaba, nadie como él conocía los entresijos de la corte. De todos era conocida la enorme ambición de poder y de riquezas que le hacían velar, antes que nada, por sus propios intereses. Su dedicación completa al trabajo guardaba para su bolsillo la primera recompensa. No en vano, Enrique le había concedido todos los títulos posibles, sólo le faltaba uno, el segundo en importancia después del propio rey, el de gran maestre de la orden de Santiago, reservado según el testamento de su padre a su hermanastro Alfonso.


  Pacheco resolvía todo tipo de asuntos con plenos poderes, otorgaba entre sus familiares y amigos distinciones nobiliarias, posesiones y otros bienes a su antojo. Cuando la decisión tenía que ser del propio Enrique, conseguía influir en él de tal modo que siempre salían beneficiados sus intereses, lo que resultaba indignante para los demás consejeros del rey.


  Juana se empezaba a dar cuenta de todo eso y esperaba su oportunidad para contrarrestar esa influencia. Si su marido estaba hechizado, era por Pacheco, era una víctima casi hipnotizada de la persuasión y la inteligencia de su valido. Conocía muy bien a Enrique desde que ambos eran adolescentes. Álvaro de Luna, favorito del padre de Enrique, Juan II, lo había introducido en la vida del entonces príncipe y, le había protegido en su meteórica carrera. El marqués, por su parte, parecía seguro de que la joven reina no mermaría ese influjo, pero quería llevarse bien con ella. Fue testigo privilegiado del único fallo que cometió su mentor, y tomó buena nota de ello. Álvaro de Luna se enfrentó a la segunda esposa del rey Juan II, la desprecio con aquella frase célebre: «Yo hice tu matrimonio, yo lo destruiré» y acabó colgado de una cuerda. Pacheco aprendió desde entonces a no subestimar nunca a una mujer. Decía: «sólo una mujer es capaz de dártelo todo, pero también de robártelo todo».


  Buscó la ocasión para hablar con Enrique e insistió en que acudiera al lecho conyugal y no dejara a la reina tan sola.


  —La gente murmura acerca de vuestra falta de interés por ella —le decía—. La reina ha conquistado sus corazones por su gracia y juventud, y los ha ilusionado con la posibilidad de un heredero. Además señor, la monarquía lo necesita.


  Enrique se malhumoraba cada vez que su favorito le empezaba con la misma cantinela, se ponía nervioso cuando le recordaba su deber de esposo, más que desgana por acudir junto a su esposa, se diría que el tema le preocupaba. Al final aceptó, a regañadientes, acudir más asiduamente al palacio que habitaba Juana, aunque contestó a Pacheco:


  —¿No soy el rey? Pues haré lo que me venga en gana.


  4 Un rayo de luz


  A los pocos días de la entrevista con Pacheco, apareció por palacio su mujer, la marquesa de Villena, acompañada de otras señoras y sus hijas, asiduas a la corte. Eran las esposas de los influyentes y hacendados hombres que merodeaban alrededor de Enrique. Los ademanes de la marquesa, todavía atractiva, eran tan refinados como estudiados: la sonrisa más amplia de lo natural, el exagerado ladeo de la cabeza, para recogerse el pelo, o los dedos demasiado estirados y rígidos para sujetarse la barbilla. Los gestos parecían el resultado de un arduo entrenamiento frente al espejo, que su hija reproducía con exactitud. La conversación no giraba nada más que alrededor de sus cualidades o su belleza y si se interesaba por algún aspecto de la vida de la reina era para dar pie a seguir hablando de ella misma. Comenzaron a acudir cada tarde, sin que nadie las hubiera invitado. Juana guardaba las formas y aceptó su compañía, pero eran tan presuntuosas que se le empezaba a notar en la cara, que no las aguantaba. No hacían otra cosa que contar chismes y criticar, tanto a los vivos como a los muertos. Como no conocía a casi nadie en Segovia, al principio creyó que podían ser ciertos los comentarios que vertían, pero cuando descubrió por boca de su amiga Inés que aprovechaban su ausencia para convertirla también en objetivo de sus habladurías, no pudo soportarlas más y busco la forma de acabar con aquellas visitas. Inés le contó que tachaban de «dudosa» su coquetería: la costumbre de darse afeites y cremas o los insinuantes vestidos de seda y las cómodas túnicas moras, que solía llevar. Creía que no había caído bien entre las gazmoñas damas, incluso que alguna la llegaba a odiar, envidiosa de su afamada hermosura, sobre la que ya circulaban versos populares que hacían justicia a su belleza. La fiel amiga añadió: «que no te sorprenda… pues en más de una ocasión, al conversar con jóvenes que parecen íntimas, he presenciado que si alguna de ellas se ausenta momentáneamente, la otra en voz baja hace un mal comentario, del tipo: esta arruinada o se acuesta con fulanito».


  A Juana no le atraía ningún tema de conversación, ni jugar a los naipes, ni acudir a los oficios religiosos, ni hablar de lo mal que está el servicio, la juventud o el tiempo y se aburría soberanamente cuando comenzaban a hablar de sus posesiones y joyas (en algunos casos superiores a los de la propia reina). Una tarde, la mujer de un duque la insinuó con descarado atrevimiento: «Blanca no se integró nunca, y mirad como acabó… tuvo que volver humillada entre los suyos».


  Como le ocurría casi siempre, se había equivocado en la primera impresión de las personas. Nada más llegar a Segovia las mismas damas la recibieron con una amabilidad que ella creyó sincera, pero cuando pensaron que tenían suficientes datos para criticarla, se distanciaron llenas de envidia. Hablaban mal de ella a sus espaldas y se comportaban con cinismo cuando coincidían en algún acto oficial. Para librarse de su compañía, en esta segunda ocasión por propia iniciativa, Juana empezó a simular jaquecas, que de todas formas le hubieran dado de verdad, y logró en una semana que no volvieran más.


  El rey comenzó a dejarse ver por el palacio justo cuando dejaron de ir las urracas, como su ama de cría las llamaba, en una sospechosa contemporalidad. Juana, a pesar de las ganas que tenía de abrazarlo y de estar a su lado, adoptó una actitud calculadamente fría. Quería darle tiempo, atraerlo sin agobiarle, disimular su amor, arañar en la vanidad de su amado.


  Planeaba meticulosamente reuniones con gente joven, que parecían surgir espontáneamente, acudían las damas portuguesas con sus maridos o prometidos, Inés y algunos conocidos de ésta, creando un ambiente de amistad, animoso y divertido, donde ella se desenvolvía perfectamente, como pez en el agua, siempre jovial, ocurrente y hermosa. Se diría que todos los hombres estuvieran secretamente enamorados de ella.


  Enrique asistió a varias de esas reuniones, al principio por casualidad, pero luego de propio intento. Lo cierto es que si Juana destacaba entre las mujeres por su belleza, Enrique lideraba a los varones con chistes o bromas que denotaban que en eso de alternar tenía más experiencia que ninguno, aunque con frecuencia sus chistes solían ser procaces y de mal gusto. Solían acabar, a altas horas de la noche, cantando canciones de amor, tañendo Enrique la cítara que embelesaba a las damas con su dulce sonido.


  El juego entre el rey y la reina estaba cargado de intensidad y emoción, comenzaban a conocerse, a gustarse, a seducirse, entre los demás jóvenes, que se tornaban casi invisibles. Enrique parecía disfrutar manteniendo la distancia pero Juana al final acababa por ponerse celosa y trataba de que se mostrase más cariñoso. Él no disimulaba su fastidio cuando ella se acercaba y le rodeaba la cintura o le cogía la mano, lo que descorazonaba a su esposa.


  Un día, Enrique la invitó a ir de paseo a caballo por los alrededores de la ciudad, en compañía de los amigos más íntimos de él, ella acudió con Guiomar. El rey no paró de bromear y burlarse de las jóvenes e inocentes amistades de Juana delante de todos. Entre las del rey había varios moros, un fraile muy gordo y un oriental gigantesco, de aspecto terrible, varias damas y un caballero muy apuesto que le presentó como don Beltrán de la Cueva. La reina lo reconoció como el que se había acercado a acariciar sus cabellos en el dormitorio de Enrique y el que la libró de aquel soldado borracho su noche de bodas. Al principio le desagradó, pero al percatarse de la estrecha amistad que tenía con Enrique no quiso dar la nota y molestar a su marido, ahora que estaba por fin a su lado. Además, fue en extremo galante el tal don Beltrán.


  Poco a poco, estas invitaciones fueron haciéndose más frecuentes, y a medida que se acercaba el verano y los días eran más largos, también se alargaban los paseos hasta el pabellón de caza de Valsaín y sus bosques cercanos.


  Como el rey había dicho que no acudiría más a esas reuniones en el palacio, Juana, esperanzada por su nueva relación con Enrique, dejó de celebrarlas con la primera excusa que encontró. Inés se molestó un poco pero la comprendía y como la quería de verdad, se le paso pronto.


  Juana escribió a don Leonardo, ilusionada por ese rayo de luz que vislumbraba, en sus ya casi dos años de matrimonio:


  
    «Mi querido padre en afecto, últimamente Enrique me ha invitado en varias ocasiones a salir por los alrededores, presentándome a su círculo de amistades más íntimas. Estoy dichosa de poder cabalgar a unos metros de él y mantener alguna conversación informal pero, ¡es tan raro! Lo mismo cuenta historias picantes que nos hacen reír a todos, que, al poco, se muestra triste y cabizbajo. Una vez desapareció durante horas detrás de un corzo, tras espolear su caballo, regresó solo y anochecido a Segovia.


    Al principio me preguntaba cuál de aquellas damas era la que me robaba su amor, pero sospecho que aunque todas estarían dispuestas, él no hace caso a ninguna. Me ha dicho Guiomar que acude casi todas las noches a un burdel que hay fuera de las murallas y, que cuando llega el buen tiempo duerme en su palacio de verano, también fuera de la ciudad».

  


  La reina se acostaba en el lecho con la esperanza renovada de que el rey terminará por acudir, pues estaba segura de que Pacheco le insistiría. Ya había cumplido parte de lo hablado, además era consciente de que había conseguido una relación amistosa con Enrique, siendo sumisa y altiva a la vez, obediente y rebelde, cariñosa y fría. Le había demostrado que sabía esperar. Había podido comprobar también que cuanto más sensual se vestía, con provocadores ternos de tela fina ceñidos al cuerpo, la inquietud de Enrique aumentaba.


  Una noche, el rey acudió a los aposentos de Juana ya de madrugada y se escurrió entre las sábanas de la cama como si lo hubiera hecho cada noche; ella, despierta aún, sintió como su corazón latía con fuerza, se giró y le rodeó la cintura con el brazo, Enrique, acurrucado, no hizo ademán de volverse. El olor que desprendía no era muy agradable. Juana se apretó a él, le acaricio y le dio besitos en la espalda, de cuando en cuando le susurraba cosas al oído, notó que temblaba como un niño:


  —Os amo, mi Señor, como a nada en el mundo; quiero ser vuestra mejor servidora, quiero daros un hijo.


  —Ahora vamos a dormir —espeto él con brusquedad.


  A la mañana siguiente, casi sin dormir, pero feliz, Juana despertó a Enrique con un beso tierno en los labios y le mostro la bañera que le había preparado de agua humeante y jabonosa. De repente, Enrique apartó a su esposa con violencia y de un salto se puso en pie, con una mano tapó los genitales y con la otra buscó sus ropas.


  —¿Dónde están? —preguntó enfadado.


  —Las he mandado lavar. Daos un baño, que ahora os traen otras limpias y almidonadas.


  Enrique, fuera de sí, se puso a gritar:


  —¿Pero qué os creéis? ¿Con qué derecho disponéis de mí? —Y se marchó enrollándose las telas de secarse alrededor del cuerpo.


  La reina intentó retenerlo, le pidió que la perdonara, hasta se lo suplicó, sin entender esa reacción airada. Al poco entró Inés, muerta de la risa, después de cruzarse con el rey que corría medio desnudo por los pasillos del palacio, huyendo despavorido de un poco de agua caliente.


  —No hay ningún puerco que no sea un escrupuloso, porque luego hay que ver que ascos hace a la comida —dijo Juana.


  Acabaron las dos riendo a carcajadas, aunque la reina no sabía si reír o llorar, preocupada por la desproporcionada reacción de Enrique.


  Los criados de palacio extendieron rápidamente el incidente doméstico por toda Segovia. Al saberse que el rey compartía lecho con la reina, no se hablaba de otra cosa en las fuentes donde acudían las mujeres a llenar los cántaros y en las bodegas donde los hombres olvidaban los duros quehaceres; hasta el propio rey se dio cuenta al descubrir la sonrisa cómplice de los cortesanos.


  Poco después, Enrique sorprendió a todos, al elevar a don Beltrán de la Cueva a la categoría de grande de Castilla. Era costumbre en él, desde el principio de su reinado, designar a nobles menores para que ocuparan posiciones prestigiosas en la corte, pero esto era demasiado: ¡a un hijo de un humilde concejal de la ciudad! Pacheco intentó persuadirle para que anulara dicho nombramiento, aludió al descontento que provocaría entre los aristócratas esa distinción; pero el rey permaneció inalterable en su decisión. Pacheco temía en su fuero interno la relación cada vez más estrecha que había entre el rey y Beltrán.


  A Juana le pareció acertado, pues el rey sentía gran aprecio por él. Además, era un caballero que se distinguía por su buena educación y carácter extrovertido, y añadió:


  —¿No has nombrado al grosero hermano de Pacheco, Maestre de la orden de Calatrava?


  Desde entonces Beltrán, encumbrado, no sólo en rango sino en posesiones y riquezas, se convirtió en asiduo a la corte, a la que acudía con costosos trajes almidonados, adornados con espléndidas piedras preciosas, recamadas hasta en sus zapatos; superaba en ostentación y alarde a todos, y gustaba especialmente a las damas.


  Enrique, ahora, cada vez que se trasladaba al alcázar de Madrid (distante una jornada a caballo) para cazar en el monte del Pardo, invitaba a Juana. Ella acudía encantada. Mientras él cazaba, ella permanecía entre las jaulas que Enrique había mandado construir en el monte, para albergar animales salvajes. Había: ciervos, osos, jabalíes, lobos y otros animales traídos de lugares remotos, como una pareja de leones africanos y un elefante del lejano Oriente, al que se le podía acariciar y dar de comer. Le fascinaban especialmente los colores y las formas tan diversas de las aves, cada vez que venía una nueva especie, se pasaba horas contemplándola y dibujándola con todo detalle en un cuaderno.


  Enrique dio un paso más en la cada vez más amistosa relación con su mujer; una tarde de agosto, alojados en el palacio que habitaban en verano, camino de la sierra, la invitó a una de sus salidas nocturnas; le dijo que cogiera ropa cómoda, que iban a una fiesta turca a Valsaín. La noche cálida invitaba a salir, Juana se puso una túnica mora y se recogió el pelo, estaba sencilla pero espléndida a sus dieciocho años. El refugio de caza estaba a unas tres leguas de Segovia, al pie de la sierra, en medio de una pineda de árboles de corteza blanca, tan altos que apenas dejaban pasar la luz del sol.


  En esa estación de calor asfixiante, que algún viajero describió como «tres meses de infierno», en Valsaín había una temperatura ideal, y por las noches las damas se tenían que cubrir los brazos con una pieza de lana. Juana observó la vía láctea a través de la ventana del carruaje. Iban los dos solos, sin hablar, era la primera vez que acompañaba a su esposo de fiesta, pensaba que esa noche, después de la diversión, harían por fin el amor, estaba convencida, su amado la haría dichosa, la transportaría hasta el limbo del placer y oiría de su boca un tímido te quiero.


  Dentro de la casona habían calentado agua en enormes perolas de cobre desde la mañana y el vapor llenaba de una densa neblina todas las estancias. Los invitados permanecían con ropas ligeras y sin calzas. En esta atmósfera, cenaron alrededor de una mesa alargada, en un salón contiguo a la cocina donde los criados rellenaban las perolas de agua, y asaban la carne en un gran hogar con varias fogatas. Comieron y bebieron en abundancia, a la vez que contaban chistes e historias calientes, celebrándolas con gran alboroto y carcajadas hasta bien entrada la noche. Luego Enrique tocó la cítara para acompañar los cánticos populares de estrofas picantes sobre damas y donceles.


  Hacía calor por el vaho y algunos hombres se quitaron las camisas, con el pecho al descubierto; el alcohol también ayudaba a que el ambiente estuviese cargado de una sensualidad irresistible, que se prestaba a caricias y besos entre algunas parejas presentes. Poco a poco, fueron desapareciendo del comedor, repartiéndose por las habitaciones.


  Los gemidos de placer y los ruidos despertaron a Juana, había bebido bastante vino y se encontraba mareada, pues no tenía costumbre de beber. Se dio cuenta que estaba sola en el pollino de la enorme chimenea. Dos criados besaban y manoseaban a la cocinera en la penumbra. Guiomar, hacía un momento a su lado, había desaparecido. Amodorrada, se sujetó en el banco de piedra y se incorporo con dificultad, apoyada en las paredes caminó hacia las habitaciones en busca de Enrique. La luz de las antorchas era escasa por el denso vapor y apenas distinguía el pasillo.


  En el primer cuarto, adivinó varios cuerpos desnudos que se agitaban, se giraron hacia ella, sin dejar de moverse rítmicamente. Del cuarto de enfrente salían gemidos, risas y frases indescifrables, se acercó tambaleante al quicio de la puerta… de pronto alguien la agarró fuertemente de un brazo y la introdujo de un empujón.


  Unas manos ágiles le desabrocharon los botones de la túnica y comenzaron a acariciarle los pechos y unos labios gruesos le besaron el cuello mientras era abrazaba por detrás. Cerró los ojos dejándose hacer, sintió como se ponían tensos sus pezones con las caricias y su vulva se humedecía ante la presión que ejercía sobre su trasero un pene duro y grueso, separado de su cuerpo tan sólo por la tela de la túnica. Las expertas manos siguieron acariciándola hasta un punto en que Juana estaba tan excitada que pensó que ya no habría posible marcha atrás, echó sus manos hacia la cara del hombre que no paraba de besarla y comprobó que no era la de Enrique.


  De repente, un instante de lucidez atravesó su mente, un halo de claridad en esa neblina, como una corriente de aire que hace descender las altas llamas en que ardía su cuerpo fue consciente de lo que sucedía. Trató de zafarse de aquel hombre, pero éste la abrazó con más fuerza, entonces le propinó una patada en la espinilla con el talón y gritó un desgarrador «basta». Aprovechó que los brazos cedieron un segundo en su tenaza descomunal y corrió fuera, al notar que aquel hombre la perseguía por el pasillo dio un tropiezo que a punto estuvo de hacerla caer, al llegar a la cocina gritó aterrada:


  —¡Socorro! ¡Por favor ayudadme!


  Los criados acudieron rápidamente a auxiliarla y el hombre cejó en su empeño, gruñó una maldición ininteligible y se dio media vuelta. Juana, medio desnuda, salió por la puerta de la cocina a la calle, lloraba angustiada. La cocinera salió tras ella y la tapó con una manta. Juana gritó en dirección a la casona: «Llévame a palacio, Enrique, quiero irme ahora mismo, me has oído, sal».


  Siguió gritando histérica, terriblemente humillada, hasta que Enrique salió vistiéndose a la puerta, y sin dirigirse a ella, ordenó a un criado que la acercara en el coche a Segovia, para a continuación volver otra vez dentro.


  Juana estuvo varios días encerrada en sus aposentos. Se sentía fatal, mancillada, lo que esperaba con ansiedad noche tras noche, desde que se casó, como algo tierno y delicado, le parecía violento y repugnante. No lograba entender todo aquel episodio ¿por qué actuaba así Enrique? Parecía que no le importara lo más mínimo que otro hombre la poseyera. ¿Cómo podía ser tan perverso, tan retorcido? Llevaba más de dos años casada y aún mantenía intacta su virginidad. Estaba confundida, se acordó del suceso de la noche de bodas, aquel soldado borracho, los gritos de ella… ¡El rey sí los había oído! Pero no acudió en su ayuda, le daba igual.


  Juana estaba muy deprimida. Guiomar desde esa noche no había vuelto a sus aposentos de palacio, ella también la había traicionado, sentía asco de todo, de su amiga, de Enrique, del palacio, de Castilla, también de ella misma. A veces, dudaba si la culpa no sería suya, tan inocente y mojigata. Si no debería seguir el juego que se practicaba en torno al rey, pero luego se preguntaba si sería demasiado esperar que el hombre con el que se había casado la hiciera una mujer y la convirtiese en madre, madre de un heredero que la corona tanto necesitaba. No pretendía ni siquiera ser amada, ser correspondida, al menos a partir de ahora. Quizá todavía era demasiado pedir, pensaba Juana, al ser su marido el Rey de Castilla, León, Asturias, Galicia, Andalucía y Vizcaya, educado de capricho en capricho por un padre débil de carácter y abúlico. Ahora, veía la diferencia de edad como un serio inconveniente para Enrique… ¿Pero entonces por qué ese desprecio que mantenía también hacia su primera esposa? Y se preguntaba ¿qué habrá de cierto en los rumores acerca de su impotencia?


  Tendida en la cama pensaba en Toledo, lo añoraba, su gente abierta y hospitalaria. Recordaba su maravillosa infancia… cuando correteaba con otros niños por las callejuelas empinadas, entre los palacios, la catedral o el alcázar… o cuando se arrojaban al agua del Tajo, desde un tronco, a ver quién hacía la mejor pirueta. Le entraron muchas ganas de volver a ver su casona y a don Leonardo. Seguiría saltando sobre las amapolas o la vejez le habría hecho madurar al mayor idealista, utópico y optimista de los sabios. Echaba de menos hasta el clima, nunca había pasado tanto frío como en Segovia. El invierno era además, tan largo que daba paso directamente al calor asfixiante del verano, todavía no había conocido ninguna primavera cálida ni un otoño suave como en la Mancha, la nueva Castilla más al sur, reconquistada al Islam.


  Algunas amigas portuguesas trataban de consolarla y de animarla para que saliera de sus habitaciones. Le pedían paciencia y le recordaban que todos los hombres se comportaban igual. Pero, Inés trató de ponerse en su lugar y le dijo:


  —Di que sí, que tus razones tienes para estar enfadada, aunque además de hombre sea el rey, tampoco es normal que todavía no te haya tomado o te humille de esa forma.


  5 Buena esperanza


  Sonó la puerta y Juana pensó que era su ama de cría con alguna nueva sopa humeante para que comiera algo. Pero se turbó al ver que era Enrique. Éste cerró la puerta tras de sí e hizo un tímido saludo. Echó su capa sobre el respaldo del sillón y lo arrastró hasta el balcón, descorrió la cortina y se sentó a contemplar, justo de frente, la ciudad atardeciendo.


  Sobresalía sobre los tejados rojos el Torreón de los Arias, más alejado el de Hércules, de preciosa factura, y los campanarios de las iglesias de San Andrés y de San Miguel en el centro de la plaza mayor. Al fondo, la enorme torre del alcázar y el cimborrio de la catedral. Las golondrinas y vencejos emitían agudos chillidos y hacían increíbles piruetas detrás de insectos invisibles.


  —He ordenado que nos traigan aquí la cena —dijo sin girarse—, si es que tenéis apetito.


  Ella se incorporó de la cama y acercó el otro sillón al lado de Enrique, de cara a la ventana.


  Después de un rato en silencio se levantó y apoyó en el quicio de la ventana, inspiró profundamente embargada por la placidez de la tarde y comenzó a hablar de Toledo, de su infancia, de su madre. Él añadía, de vez en cuando, cosas de su propia niñez. Ambos coincidían en la melancolía que en la infancia producen las tragedias del hogar. A los dos se le había muerto un progenitor.


  Dijo Enrique:


  —Mi padre jamás se ocupó de mí. Me quería, sí, pero a su manera. Yo siempre esperaba que me llevara de caza; deseaba estar con él, le adoraba, pero él sólo me hacía llegar los regalos que se le antojaban: caballos árabes, carruajes de Francia, arcos de precisión, lo que fuera. No permaneció ni una tarde a mi lado, me dejaba con el tutor o el ama… yo le tenía como un semidios que de vez en cuando se aparecía. Pasé una infancia muy aburrida y solitaria.


  Les sirvieron unos jugosos lomos de eral, con verduras en salsa de huevo, conejo a la brasa y de postre frutos secos y manzanas reinetas horneadas con sidra. El pan era de trigo candeal y el vino de Alaejos.


  Juana apenas terminó el primer plato y rechazó el vino que le ofreció su marido, agitando la jarra.


  —No, que he estado varios días con resaca.


  Enrique rió y acabó por contagiar a su esposa.


  —Hace un calor insoportable —dijo Enrique con la boca llena. Comía deprisa y con ansia. Movía exageradamente su mandíbula, como los bueyes que ella había visto rumiar tendidos en los prados de la sierra. Continuó—. Mañana nos trasladaremos definitivamente al palacio de verano, allí corre más el aire.


  Su pelo rubio relucía como un candil frente a las últimas luces del crepúsculo, parecía recién lavado y peinado. Sus ropas estaban limpias, recién estrenadas. La reina era feliz, se le olvidó todo. Su marido estaba con ella, cenaban juntos como cualquier matrimonio; ahora quisiera ser la mujer de un humilde artesano, y que el palacio fuera una sencilla cabaña de adobe y madera del Sefarat segoviano. Nada podría separarles entonces, ni las riquezas, ni los amplios salones, ni las continuas escaramuzas bélicas contra los moros o los aristócratas de Castilla.


  Entrada la noche, seguían de charla, de cara a las estrellas. Juana pidió un deseo, en silencio, al ver una estrella fugaz.


  Enrique dijo bruscamente:


  —Vamos a dormir.


  Se desnudó rápidamente y se metió en la cama algo nervioso. Después Juana, sin camisón, se deslizó entre la colcha de seda y le pidió que la abrazara. Enrique la rodeó con sus brazos, sumiso, le rilaba todo el cuerpo. Ella le besó durante largo rato el pecho sin pelo mientras le acariciaba las caderas. Luego se echó a un lado, resbalo los dedos por su ombligo y los muslos, él temblaba con mayor intensidad. Con la mano, envolvió suavemente su pene, que era pequeño y estaba flácido, con suaves movimientos deslizo la piel del prepucio sobre el glande. Al cabo de unos minutos, Enrique se lamentó:


  —¡Es inútil! —intentó salirse de la cama, pero ella, colgada de su cuello, le retuvo.


  —¡No os vayáis!… Por favor, no os preocupes.


  Él se dio media vuelta y se tapó la cara con la almohada. Juana, abrazada a su cintura, le daba besitos en la espalda.


  —No os preocupéis, —insistió— es igual, estáis muy nervioso. En otra ocasión será.


  Él comenzó a sollozar como un niño, se sorbía la nariz cada poco. Juana se coloco encima y le preguntó:


  —¿Os pasa a menudo?


  —No, sólo con Blanca, desde la primera noche. Tenía miedo de que me ocurriera también con vos. —Y comenzó a sollozar de nuevo.


  —A ver, no lloréis, contádmelo —dijo Juana maternal.


  —Fue horrible, no quiero ni acordarme. Qué bochorno. Estábamos los dos en la cama. Blanca tenía las piernas abiertas y la cara vuelta hacia un lado, conteniendo las lágrimas. El notario y el mayordomo abrían la cortina continuamente, para ver si la penetraba, los criados y soldados la levantaban por otros lados, podía oírles mofarse del tamaño de mi pene; yo miraba a Blanca, a las cortinas moverse, escuchaba los comentarios de fondo. Estaba asustado y era incapaz de moverme. Tiraban de las sábanas para ver si ya estaban manchadas por la reina desflorada mientras yo rezaba interiormente, le pedía a Dios que me hiciera desaparecer, que me tragara la tierra. No pude… no fui capaz, no se me inyectó el miembro como otras veces. Estaba aterrado. Los testigos me miraban con gestos de reproche, me instaban con los ojos a que defendiera mi honor y penetrase en ella sin contemplaciones como si mi miembro fuera una daga que hiciera brotar la sangre que probaba la virginidad de la reina. Me arrojé a un lado, mientras todos se burlaban. Blanca temblaba, le escapaban lágrimas de sus párpados cerrados con fuerza. Me empezaron a insultar impunemente aludiendo a mi poca hombría. Le grité al notario que desalojaran la carpa y nos dejara solos, y que la bárbara costumbre de enseñar las sábanas manchadas de sangre la primera noche de las bodas reales quedaba derogada desde ese mismo momento. Pude escuchar las expresiones de reproche y decepción en los súbditos que aguardaban fuera. Los insultos y la burla del pueblo no han cesado desde entonces y cada vez que intentaba el ayuntamiento carnal con Blanca me pasaba lo mismo, no podía olvidar todo aquel suceso. Ahora compruebo que contigo también me ocurre. Yo quiero un heredero pero no puedo. El pueblo va a tener razón cuando se burla de mi impotencia.


  —No habléis así, mi señor, —dijo Juana con ternura—. Estoy segura de que puedo ayudaros. Es cosa de dos ¿no? Acudid a yacer conmigo todas las noches a mi lecho y os prometo que superareis el problema y que os daré ese hijo que tanto anheláis.


  A partir de esa noche, el rey empezó a frecuentar su alcoba y Juana, aunque no pudiera satisfacer su deseo, lo amaba tanto que se conformaba con tenerlo a su lado.


  Decidida a ayudarlo y a darle un hijo, trató de informarse del mal que afectaba a su esposo. Primero consultó con las damas más viejas de la corte, con la discreción con que debía de abordarse el tema, pero aquellas mujeres no le aportaron gran cosa; luego, decidió visitar a unas prostitutas que ejercían en una casa a las afueras de la ciudad. Tras obsequiarlas con una bolsa llena de monedas de oro, supo que algunos hombres, aparentemente impotentes con sus esposas, tenían una erección normal con ellas porque se mostraban cariñosas y tiernas, colmándoles de caricias.


  La reina y las damas que la acompañaban se ruborizaron cuando, entre risas, las mujeres describieron sin el menor recato sus irresistibles habilidades.


  También trató de averiguar el paradero de las dos prostitutas que habían jurado ante la Biblia que el miembro del rey era absolutamente normal. Testimonio que sirvió para que el Papa concediera la anulación del primer matrimonio de Enrique.


  Una de ellas respondió:


  —Id a saber. Porque en la recompensa que las entregaron, iba incluido su silencio y su desaparición.


  La testaruda reina perseveró en el empeño de informarse bien y visitó al médico judío Abraham Omedes, que residía en el barrio de la Judería y cuya ciencia gozaba de un merecido reconocimiento. Éste, después de escuchar a la ilustre dama, le sugirió en primer lugar que disminuyera en las comidas del rey la proporción de carne, pues estaba demostrado que la alimentación a base de carne disminuía la potencia sexual, y que aumentara en la misma proporción la verdura. Para las cenas, debía suministrarle marisco de las costas gallegas, pues se decía de él que poseía propiedades afrodisíacas. Además, el galeno le preparó una pócima elaborada con diente machacado de tiburón y unicornio africano que, según sus palabras, le levantaría algo más que el ánimo. Omedes concluyó con un consejo que la reina agradeció.


  —Si el miembro real funciona con mujeres de baja condición, indica que el componente emocional de su incapacidad es muy grande, y es lo que principalmente afecta a la relación sexual en el momento que vos os mostráis receptiva. Seguramente por la experiencia tan desagradable de la primera noche de bodas que me habéis relatado.


  Antes de irse, la animó:


  —No tengáis la menor duda de que cualquier varón, por dificultad grande que tenga, puede engendrar hijos.


  Pasaron los meses y la reina fue integrándose más y encontrándose mejor en la Corte, entre los cortesanos más sencillos y agradables. Con Guiomar no tenía casi relación, porque su antigua amiga la rehuía siempre que intentaba acercarse a ella. Con Enrique aparecía en público más a menudo, e insistió a su marido para que recibiera a los embajadores personalmente. El rey aceptó, aunque impuso que lo debían hacer los dos y a la usanza morisca, sentados sobre almohadones y ataviados con túnicas de seda. Además, los vestidos de Juana debían de ser finos y pegados al talle, que dejasen intuir su espléndida figura.


  Donde acudía casi siempre sola, ya que Enrique se aburría soberanamente, era a las celebraciones y banquetes de la corte donde Juana, mucho más joven, se lo pasaba bien.


  A nadie se le ocultaba que el musculoso y atractivo Beltrán de la Cueva albergaba por ella algo más que un respetuoso interés. Se había convertido en el animador de la corte, deleitaba a la reina con lujosos espectáculos teatrales, mimos, danzas y otras festividades como torneos y corridas de toros, financiados merced a sus nuevas riquezas. Juana, alegre y coqueta, se abocaba a frivolidades y bromas.


  Durante la visita de los embajadores de Borgoña, el grupo real salió a cabalgar a través de los bosques de El Pardo. De repente, De la Cueva, apareció en el camino, ataviado con una armadura plateada. Detrás de él se extendía una enorme tela pintada que representaba un castillo imaginario y en sus portales se encontraban sus criados, vestidos con hojas, como salvajes. Para poder entrar, anunció De la Cueva a sus divertidos huéspedes, cada participante debía de insertar con una lanza una anilla unida a la inicial de su amada. Las justas continuaron hasta bien entrada la tarde. Cuando le llegó el turno a de la Cueva, insertó a la primera una «J» dorada. Se encarnaron muchas mejillas y algunos cortesanos empezaron a murmurar que De la Cueva era amante de la reina Juana.


  Mientras tanto el rey prefería irse de caza solo o acompañado de su guardia mora, lejos del bullicio cortesano, prefería reunirse en los bosques con hombres de mal vivir, villanos y montaraces.


  Entre su guardia mora había un enano y un etíope, tan terribles como estúpidos, que se decía que corrompían a mancebos y doncellas.


  Había temporadas en las que Enrique no acudía a la cama de Juana y no seguía en absoluto la dieta alimentaria que le había programado su esposa. Juana seguía virgen y su sangre joven bullía por ser amada.


  A base de ternura y de caricias, había conseguido provocar la erección del miembro de Enrique pero a la hora de introducirlo en su vulva, el pene se desinflaba como un fuelle. Pero lo que más la frustraba, era el desinterés de Enrique. No ponía nada de su parte y acudía a su lado siempre sucio, como deleitándose con su hedor.


  En una ocasión que paseaba a caballo por los alrededores de Madrid, acompañada de Beltrán y todo el séquito de amistades, se encontraron al rey borracho, departía con tipos mal vestidos y de peores modales que trataban al rey con una familiaridad llena de torpeza y mala intención. Enrique se acercó tambaleante, con el pelo alborotado y sucio, al caballo de Juana, y en voz alta dijo:


  —¿Qué, os he buscado un buen servidor?


  Juana espoleó a su caballo, y huyó del lugar, mientras Enrique gritaba como un enajenado.


  —¡A ver si él consigue haceros una mujer!


  Beltrán, salió disparado tras ella, hasta que la alcanzó, pie en tierra, apoyada contra un árbol, bajó del caballo, la rodeó entre los brazos y trató de consolarla.


  —¡No entiendo nada! —decía Juana entre lágrimas—. ¡No lo entiendo! Lo he intentado todo. Me casé locamente enamorada, y ahora me doy cuenta de que mi deseo de compartirlo todo con la persona amada es simplemente una ilusión. Él no quiere saber nada de mí. «No hay nada peor que sentirse traicionada cuando se es joven e ingenua y se está, muy, muy enamorada».


  —No se puede entender —dijo Beltrán—, despreciar a una mujer como vos.


  —Es un ser abominable, monstruoso. Está loco —prosiguió Juana—. ¿Sabéis lo que me pide? Me pide que consienta tratos ilícitos con otros hombres, con vos mismo, insiste mucho.


  —Se lo pedía también a Blanca, su anterior esposa, para asegurarse una prole ajena que le sucediera al trono.


  —Blanca sería menos ardiente y más virtuosa, ¡pero yo! No es pedir demasiado que no tenga ojos, ni oídos, ni instintos, cuando todo lo que me rodea es pura incitación y los hombres me desnudan con la mirada.


  Beltrán le acarició el cabello y la giró hasta quedar frente a ella.


  —Juana, os deseo desde que os vi por primera vez, cuando ibais la noche de vuestra boda detrás de Enrique y yo sabía, de antemano, que no quedaríais satisfecha. Dejadme que os dé el placer que merecéis.


  Acercó la cara y la besó en los labios. Juana logró separarse de sus fuertes brazos y le propinó un sonoro tortazo.


  —¿Es que olvidáis acaso quién soy? ¡Por última vez os lo digo: soy vuestra reina y me debo al rey, comportaos! ¡Otra gratitud debíais tener a vuestro Señor, que os ha hecho rico…! Estáis demasiado seguro de vuestra capacidad de gustar a las mujeres.


  Beltrán, herido en su amor propio, rechazado una vez más por Juana, dijo con rabia:


  —Pues si a vos no os toca, preguntad a vuestra amiga portuguesa.


  —¿Que decís de Guiomar? ¡Hablad!


  —Preguntad vos a cualquiera, desde la cocinera al alabardero de la torre.


  Lo primero que hizo la reina nada más llegar a palacio fue llamar a su confidente y amiga Inés, quien corroboró que, efectivamente, su amiga de la infancia, doña Guiomar, mantenía amores con el rey y, que Enrique no sólo no lo disimulaba sino que alardeaba en público de ello. Luego añadió:


  —Pero Juana, eso ha sido así desde siempre, no le deis tanta importancia.


  —Sí, pero delante de mis narices, en mi casa, no lo consiento. —Juana, se puso furiosa, y apretó los dientes: «Esa enredadora, envidiosa y puta, porque no tiene otro nombre mejor, me las va a pagar».


  —Calmaos señora, que no es para tanto.


  —Con razón hace tiempo que no viene por palacio. ¡Seré tonta! Yo con todo el cuidado con mi esposo en el lecho y él, mientras tanto acostándose con la que fue mi mejor amiga. ¡Y seguro que a ella sí que la satisface el deseo!


  Al día siguiente, antes de la comida, había un acto épico en el alcázar en honor de Enrique, donde un juglar leía unos versos que ensalzaban su figura. Juana no dejó de mirar a Guiomar, que se encontraba presente. Cuando acabó el acto, se acercó a ella, la cogió de los pelos y empezó a insultarla.


  Guiomar aulló de dolor.


  —¡Doña perfecciones, sabed que el rey me desea a mí!


  Juana la abofeteó con la mano extendida y Guiomar la agarró a su vez del pelo, empezaron a golpearse y a rodar por el suelo como dos bravías.


  Enrique encantado, hacía bromas, mientras los presentes trataban de separarlas. Pacheco consiguió retirar a la reina unos metros de su adversaria a la vez que le rogaba que se calmara.


  —¡No quiero verla más por aquí! —gritó Juana, jadeante. Se deshizo de los brazos que la sujetaban se dio media vuelta y se marchó, sangraba por la nariz y tenía mechones de pelo entre los dedos.


  El episodio transcendió, como otros muchos, los muros del palacio. A Guiomar, Enrique la instaló en una lujosa mansión en el Pardo, rodeada de sirvientes que la atendían en estado de gran señora, allí acudía el rey para verla y holgar con ella. Enrique escuchaba complacido los altercados de las damas y los ultrajes que se inferían. Llevó la rivalidad de ambas al extremo al llevarlas juntas a la segunda gran expedición contra los moros. «De este modo pretendía adquirir, ante la Corte y el vulgo, patente de esforzado varón».


  Juana estaba cada vez más desilusionada de su marido. A Inés la instruyó para que la tuviera al tanto de todos los comentarios de la Corte, así no sería la última en enterarse.


  La reina se volcó en su papel como primera dama implicándose cada vez más en los problemas del reino, lo que ya la mantenía muy ocupada de por sí. Juana pudo darse cuenta del grado de desprecio que el rey sentía por sus responsabilidades. Al igual que su padre, era un solitario cuyos momentos más felices parecían ser aquellos en los que se dedicaba al canto y la música.


  De lo único que se preocupaba, para tratar de mantener la paz a toda costa, era de prodigar favores entre los aristócratas, a los que concedía títulos y riquezas, lo que había provocado que se vaciaran las arcas reales y que tuvieran que aumentar cada vez más los impuestos que pagaba el pueblo. A Pacheco le había nombrado cabeza real, para tratar de apaciguar a su facción frente a Beltrán.


  Enrique, sabedor de que cundía el descontento, empezó a preocuparse por la posibilidad de que sus hermanastros Isabel y Alfonso pudieran convertirse en instrumentos de sus enemigos. Por lo que ordenó traerlos desde Arévalo, donde vivían con su madre. Cuando se enteró el tutor de los niños, el arzobispo de Toledo, Alfonso Carrillo de Acuña, se trasladó a Segovia. Carrillo era uno de los prelados más poderosos de Castilla, con vastas posesiones. Inteligente y belicoso, con un fuerte contingente de soldados, albergaba la intención de convertirse en cardenal. A pesar de ser pariente de Pacheco, eran rivales en ambición de poder. Según el testamento de Juan II, padre de los niños y de Enrique, el Arzobispo sería el tutor de aquellos.


  Carrillo no acudió a Segovia movido por puro altruismo, sino porque tenía el secreto plan de reemplazar a Enrique por Alfonso en el trono, esperaba el cardenalato como recompensa. Su plan requería años de preparativos, de ese modo desde que llegaron Isabel y Alfonso a la corte, con seis y cuatro años respectivamente, envolvió a los vulnerables niños de amor paternal y atrajo, a la vez, a los grandes del reino insatisfechos con el rey, hacia su bando.


  Isabel fue confiada a la reina para su educación. La princesa, arrancada por la fuerza de los brazos de su verdadera madre, se mostró bastante esquiva, por lo que Juana empleó grandes dosis de paciencia y cariño. Pudo comprobar, con cierta preocupación, el miedo que albergaba la niña, provocado seguramente por su madre, que padecía accesos de profunda tristeza que la sumían en un estado de languidez y melancolía durante meses. Era muy devota y a Isabel le había infundido terror al pecado y al infierno.


  Como los primeros años visitaban muy a menudo a su madre en Arévalo, distante sólo diez leguas, Juana no hizo grandes progresos y los niños siguieron comportándose con frialdad; algo que era impropio de unas criaturas tan pequeñas. Llegó a sospechar que Carrillo les daba consignas contra los monarcas, pues Isabel le dijo en privado, un día que la peinaba:


  —Mi hermano y yo somos prisioneros vuestros.


  Ella trató de explicarle con infinita paciencia que, en esos tiempos, era normal mantener a los príncipes directos de la línea sucesoria cerca del rey para ganar su lealtad y evitar que fueran utilizados por la nobleza discordante o los enemigos del reino. Le recordó que eran todos una misma familia y que la trataría como a una hija o hermana, como ella eligiese.


  Entretanto, Enrique volvió a hacerle proposiciones deshonestas con su preferido, don Beltrán. Juana se sintió tan humillada que, esta vez, decidió mandar una carta a su hermano, el rey de Portugal, en la que se quejaba de la inducción al adulterio y de las relaciones extramatrimoniales del rey con Guiomar.


  Esa era la moneda que recibía en pago a la enorme delicadeza que derrochaba en el lecho conyugal y a tener que hacer de tripas corazón cuando las pocas veces que aparecía por su cama, lo hacía despidiendo un hedor insoportable a sudor de caballo, a estiércol y a la sangre reseca de los animales que cazaba. La joven reina había renunciado a la satisfacción de su deseo sexual con la determinación que sólo una mujer es capaz de llevar a cabo, pero al tiempo quería darle un hijo, lo ansiaba con desesperación; aunque no sabía cómo quedarse embarazada. Las escasas ocasiones en que lograba que Enrique eyaculara, masturbándole, se introducía el semen cuidadosamente lo más dentro que podía, recogiéndolo con los dedos, mientras él se daba media vuelta y se dormía.


  Para olvidar sus problemas privados, Juana se volcaba en su oficio de reina, visitaba hospitales y orfanatos allá donde la Corte se desplazase; aconsejaba al rey en lo que creía oportuno (aunque éste no lo tomase demasiado en cuenta); le instaba a que resolviera personalmente los asuntos y le alertaba sobre el poder de Pacheco. Observadora y sutil, logró que el rey se mostrase más receloso con él, pero para delegar inmediatamente en su nuevo favorito, Beltrán, desentendiéndose más, si cabe, de la tarea de gobernar. Sólo consiguió que ambos validos rivalizaran entre ellos.


  Los únicos momentos de distracción y divertimento que tenía la triste reina eran las corridas de toros, los paseos a caballo y alguna que otra fiesta que organizaba el engreído y vanidoso Beltrán, empeñado en conquistarla. Divertía a Juana y a su séquito con chistes y bromas que casi siempre versaban sobre la mujer y el amor, sacaba doble significado a cualquier tema de conversación. Juana le seguía divertida el juego de confusión y se prestaba a coqueteos que a algún envidioso o mal intencionado le hacían fruncir el ceño, calificándola de liviana.


  «A la joven reina, como a otras mujeres atractivas y provocadoras en sus modales, estos devaneos no la inclinaban a la promiscuidad, sino que le calmaban, como una medicina saludable, sus problemas de alcoba, apagaban su sed sin necesidad de beber».


  Ante los rumores sobre los supuestos amores de ambos, que Carrillo y sus cercanos se encargaron de extender, Beltrán no sólo no los desmintió, sino que cargó con ello como un don Juan bravucón, que ya se sabe: «de riqueza y mujeres, la mitad de la mitad».


  Inés, que apreciaba sinceramente a la reina, la advirtió:


  —Mirad Juana, lo que algunas malas lenguas comentan. Una reina no sólo tiene que ser casta, sino parecerlo.


  —Y, qué quieres que haga, mi buena amiga. Mi marido me desprecia. No tengo otras amistades, ni tengo la culpa de estar rodeada de chismosos. Si tuviera en cuenta todo lo que van murmurando: «que si es una vergüenza que vistamos al estilo moro, que si acudimos poco a la iglesia…». Si vas a hacer caso de todo eso, no podría dar ni un paso. ¿Qué puedo hacer? La maledicencia nace de la envidia.


  —No sé, mi reina, deberíais cuidaos más de esos comentarios, puesto que hay muchos enemigos de la corona.


  Un día solicitó audiencia privada Omedes el médico, traía importantes noticias para la reina.


  —Vos diréis —dijo amablemente Juana cuando le recibió.


  —Majestad, os traigo una técnica nueva en las investigaciones sobre reproducción, ensayada con éxito en animales por un colega de los Países Bajos.


  —No entiendo nada; a ver, explicaos.


  El galeno se acercó más a la reina, abrió una cajita policromada, alargada y estrecha, y desenvolvió de un paño de fieltro una varilla de oro hueca, como de media vara de longitud. Añadió:


  —Con esta cánula, podemos intentar una inseminación artificial.


  —Explicaos con más claridad —dijo Juana, intrigada.


  —Pues que podemos depositar el semen del rey directamente en vuestra madre, mediante esta varilla, así vuestra majestad podrá quedar grávida, perdón majestad, preñada.


  Juana cogió cuidadosamente la cánula y dijo, algo escéptica:


  —¿Creéis que eso es posible?


  —Sí. Ha resultado con vacas. De diez experimentos, dos al menos han tenido éxito, por eso he mandado hacer ésta para Vos.


  —¡Tendrá que perforar la cortina vaginal! —puntualizó la reina.


  —No importa, cuando llegue a ella introduciré una más fina con punta afilada por el extremo anterior. Debemos repetir la operación varias veces los días más fértiles de su ciclo lunar.


  —Yo me encargaré de explicárselo al rey. Si vuestro plan tiene éxito, obtendréis quinientos maravedíes como recompensa —dijo la reina con la cara iluminada por la esperanza.


  Juana lo dispuso todo con entusiasmo, siguió al pie de la letra las instrucciones del médico. Ella misma se encargó de masturbar al escéptico y divertido Enrique, en la habitación contigua. Recogió su semen en un matraz de vidrio con un poco de agua y sal, Omedes utilizo este diluyente porque asemejaba a la composición del líquido seminal, según el sabor, previamente lo había calentado a una temperatura similar a la del cuerpo. El cirujano introdujo la fina cánula, también caliente, por la vulva de la reina, que permanecía recostada con las piernas abiertas y sujetas por dos sirvientas. Al romper el himen de la vagina, la reina sintió un dolor muy agudo, como si la varilla estuviera al rojo vivo, la sangre corrió al instante y mancho las sábanas utilizadas como paños quirúrgicos, «la sangre que necesitaba Enrique para recobrar su orgullo» pensó ella; se mantuvo quieta y sin quejarse, a pesar del dolor y el escandaloso color, rojo vivo, de la sangre que le produjo mareos y nauseas. Después de varios intentos, el galeno logró franquear los pliegues mucosos del cuello uterino y entrar en el útero, entonces, sin perder tiempo, por el extremo que asomaba de la cánula vertió poco a poco todo el contenido del matraz, al final sopló con todas sus fuerzas y la apreciada semilla quedó dentro.


  Tras sacar la cánula, le dijo a la reina que permaneciera así dos horas y el resto del día tumbada en la cama, sin levantarse para nada. Tenía que comer, únicamente, ovario crudo de vaca y caldo de gallina. La inseminación se repitió en los dos días siguientes.


  La reina tenía la corazonada de que la operación tendría éxito, y permaneció toda la semana en cama, sin moverse lo más mínimo, hasta miccionó tumbada en una bacinilla.


  Cuando ingería los ovarios crudos de vaca, le entraban unas fuertes ganas de vomitar pero lograba evitarlo con ejercicios de relajación y autocontrol, incluso comió más que lo prescrito por Omedes. Su optimismo acabó por contagiar al propio Enrique, que deseaba un heredero tanto como ella.


  A la semana de la última inseminación, acudió al lecho de la reina, de buen humor y desinhibido. Su esposa lo notó, el rey la miraba con otros ojos, y ella sabía cómo desatar el deseo en un varón que la observaba. Sus encantos eran casi embrujos de belleza y erotismo, irresistibles para un hombre (aunque fuera de débiles instintos); pronto estuvieron enzarzados en un placentero combate, donde la pasión se desbordó en besos y caricias. El rey penetró por fin a su esposa con un pene duro y terso, mientras Juana se retorcía en un orgasmo indescifrable, el primero, tanto tiempo esperado. Cuando Enrique ceso de agitarse la beso con ternura en los labios y se tendió boca arriba junto a ella, estaban agotados pero relajados al mismo tiempo, tras los espasmos de todos sus músculos. Le dijo:


  —Gracias, habéis sido muy buena conmigo.


  La reina le besó la nariz.


  —Me habéis hecho dichosa —le contestó y se durmió acurrucada en sus brazos, feliz y plenamente satisfecha.


  A la mañana siguiente permanecieron en la cama despiertos, reían y jugaban a hacerse cosquillas como dos adolescentes. Juana nunca había visto a Enrique tan desenfadado, tan alegre, estaba convencida que lo de la noche anterior le haría sentirse más seguro de sí mismo y que en adelante todo iba a cambiar.


  De repente dieron unos golpes en la puerta.


  —Quién sea, que se vaya y nos deje en paz —dijo Enrique, autoritario.


  —Majestad —se escuchó la voz de Beltrán detrás de la puerta— un emisario del conde de Barcelona necesita veros con urgencia.


  —¡Qué espere! Ya lo recibiré más tarde.


  Beltrán insistió impertinente. Juana le cogió la cara con ambas manos, lo besó y gritó a Beltrán.


  —No os preocupéis, enseguida le recibirá.


  Después, se dirigió a Enrique y le susurro:


  —Mi señor, os reclaman emisarios para importantes noticias. Yo siempre os estaré esperando, dispuesta para lo que gustéis.


  El rey bajó molesto, refunfuñaba como un niño. El enviado estaba con Beltrán. En cuanto llegó Enrique habló:


  —Majestad, ya sabéis de la enemistad de mi señor, don Carlos, con su padre el rey Juan II de Aragón. Os pide ayuda para que le sea otorgado el condado de Barcelona, que por ley le pertenece como heredero al trono de Aragón. Porque ha sabido que quiere otorgárselo al Infante Fernando, el hijo que tiene con su segunda esposa, que le tiene embrujado. —«Encoñado», dijo Enrique para sí—. Don Carlos teme que se vean conculcados sus derechos de primogénito, nos promete su alianza cuando reine a cambio de un ejército de suficientes lanceros.


  Enrique mandó que se retirara a comer y a descansar, puesto que había cabalgado toda la noche, y se quedó a solas con Beltrán. Beltrán estaba como ausente, no había escuchado las palabras del mensajero, retumbaban en su mente las risas de Juana que venían de la habitación del monarca. Habrían pasado la noche juntos y no podía soportar la idea de que fueran felices.


  Herido en su amor propio una vez más, visiblemente furioso, se giró hacia el rey y le advirtió con el dedo en un tono elevado y amenazante:


  —Si cuando llame a la puerta de vuestros aposentos, los porteros no me abren al instante, les moleré a puñetazos y puntapiés.


  Enrique asustado y sumiso, pidió perdón al súbdito que le reprendía de aquel modo y le prometió que en adelante se haría como él deseaba.


  El emisario y los guardias se quedaron perplejos de lo que vieron y escucharon, porque todavía no había acabado de cerrarse la puerta.


  Después de deliberar sobre el mensaje de don Carlos, Enrique decidió que le ayudaría con soldados y armas, si a cambio prometía casarse con su hermana Isabel, cuando tuviera edad suficiente. Sería un buen matrimonio para acercar ambos reinos.


  Cuando Pacheco se entero de la decisión tomada por Enrique, sin haberla consultado nada más que con don Beltrán, constato la perdida de influencia sobre el rey y enajenado por los celos fue a hablar a solas con Carrillo.


  Carrillo tenía buena relación con Juan de Aragón, y le confesó a Pacheco que ya habían acordado en secreto, él y el rey aragonés, casar a Isabel con su otro hijo, Fernando y, lo que era mucho más ambicioso, como Enrique no tenía descendencia, nombrar heredero de la corona de Castilla al hermano de Isabel, al príncipe Don Alfonso.


  Decidieron dar una bolsa de oro al enviado de Carlos, para que en el camino de regreso rodeara unas leguas y le contara también al rey Juan el acuerdo entre Enrique y su primogénito Carlos. A las pocas semanas, llegó la noticia a Segovia de que Carlos había sido encarcelado.


  Enrique se enfureció porque el tesorero le confirmó lo que él intuía, que no tenía fondos propios suficientes para cumplir su promesa. Decidió negociar con quienes sospechaba que le habían traicionado, Pacheco y Carrillo. Ellos prestarían sus ejércitos privados si el rey prometía favorecer su facción en la corte y añadieron una condición, la de que el rey debería jurar que designaría heredero al príncipe Alfonso.


  Cuando Juana se enteró de las obligaciones de la ayuda montó en cólera.


  —Pero, cómo pedís ayuda a los que os han traicionado. Cómo es posible que confiéis en personas que le han contado al rey de Aragón vuestro acuerdo secreto. ¡Qué ambición! Carrillo, quiere ser cardenal a toda costa, y Pacheco, ese os quitaría la corona y se la pondría él si pudiera. Y el juramento sobre Alfonso —se derrumbó Juana en llanto— ¿es que no confiáis en que os pueda dar un hijo?


  —La paz cuesta muchos sacrificios, mi reina —dijo acariciándola el cabello— y es deber de un rey mantenerla.


  —Pero Enrique, la paz no se compra. Habéis vaciado vuestras arcas para satisfacer a unos y a otros, habéis concedido tantos señoríos de la corona que les habéis hecho más poderosos que vos mismo, con ejércitos más numerosos. Hacen de vos un mero títere, y encima sacrificáis vuestra propia estirpe.


  El rey salió malhumorado del Alcázar y no volvió en tres semanas. Se fue a cazar al Pardo y de esa forma rehuyó los problemas.


  A principios de verano Carlos estaba en libertad, el rey Juan II de Aragón, debilitado, aceptó nombrarle su sucesor, pero al poco tiempo, Carlos murió repentinamente. Los catalanes sospecharon de inmediato que se trataba de un envenenamiento, ordenado por los reyes de Aragón y, ofrecieron su corona a Enrique; éste, halagado, aceptó el título de conde de Barcelona y señor del principado de Cataluña.


  Juan II pidió ayuda al monarca francés Luis XII. Enrique entonces, rechazó el ofrecimiento, para evitar una guerra contra Francia, convencido por la capacidad de persuasión de Pacheco, que a cambio de la capitulación de Enrique, Luis XII le concedió, en secreto, un condado francés. Cuando Enrique se enteró del engaño se deprimió profundamente, además todavía tenía que cumplir el juramento hecho a Carrillo sobre el infante.


  Juana no salía apenas de paseo, también estaba bastante deprimida y se sentía además, físicamente indispuesta.


  Un día, Inés viéndola en ese estado, dijo a la reina:


  —¿No estaréis embarazada, mi dulce amiga? Últimamente, aunque triste, estáis especialmente bella. Yo lo noto rápidamente en la cara y vuestra piel tiene un brillo especial.


  —No digáis eso, ¡ojalá fuera cierto!


  —¿Por qué no hacemos la prueba de la rana?


  —Si os preocupáis vos, —dijo la reina sin ilusión.


  Oyeron unos pasos enérgicos y rápidos acercarse a la cámara real del alcázar de Madrid, donde Enrique departía con Beltrán. Las puertas se abrieron de golpe y aparecieron los guardias del soberano que sujetaban a un jinete sudoroso y exhausto. El rey exclamó:


  —Pero, ¿qué forma de entrar es esa?


  —Perdonad majestad —se arrodilló el correo—. Traigo la noticia de que vuestra esposa, la reina de Castilla, espera un hijo vuestro.


  El rey empezó a dar saltos de alegría, cogió al enviado y lo levantó del suelo con un fuerte abrazo, también a los porteros.


  —Es formidable —gritó— traéis la mejor noticia de mi vida. Un heredero del trono. ¿Os dais cuenta, Beltrán?


  —¡Es fantástico! —dijo el interpelado, sin demasiada alegría.


  —Ordenad que sea trasladada doña Juana a Madrid con la fastuosidad que tan buena noticia merece. ¡Ah!, y que le acompañen mis hermanastros Isabel y Alfonso.


  Al conocer el embarazo de Juana, Enrique se negó a cumplir la parte del trato que le comprometía a nombrar a Alfonso como su heredero, por la ayuda militar de Pacheco y Carrillo.


  La noticia fue un mazazo para Carrillo y sus planes golpistas.


  6 Guerra civil


  Después de siete años casada, Juana había logrado quedarse embarazada. La reina estaba dichosa, permaneció en Madrid junto con Enrique en reposo absoluto. Le había costado mucho llegar hasta aquí, y no estaba dispuesta a poner en peligro tan preciado fruto, ya que era consciente que sería el único. Se cuidaba en exceso, se desplazaba únicamente en carruaje, ni siquiera los primeros meses se atrevió a montar sobre la grupa de un caballo… incluso procuraba no enfadarse por nada.


  Si las mujeres embarazadas suelen sentirse monstruosas y avergonzadas; Juana estaba muy orgullosa de su deformación. Ni una queja salió de sus labios cuando las piernas se le hinchaban, o cuando el niño se movía pisoteando sus vísceras, o ya al final del embarazo cuando se fatigaba tanto. Ni siquiera temía el parto que tantos fallecimientos provocaba entonces. El recién nombrado médico personal de los reyes, Omedes, aconsejó a la reina doblar su peso habitual, mandaba preparar, a las cocineras de palacio, alimentos ricos en grasa y la obligaba a comer aunque no tuviera ganas. Ella obedecía ciegamente las prescripciones del galeno y esperaba con tranquilidad el feliz alumbramiento. No quiso interrumpir el reposo para ir a Toledo, sólo distaba media jornada de Madrid, a ver a su maestro, que permanecía postrado en una silla, atacado por una demencia repentina que no le permitía reconocer a la gente de su alrededor. Según le contaban, no paraba de recitar con una precisión asombrosa los textos de Sócrates y siempre empezaba por aquella célebre frase, que tanto le gustaba: «Prefiero padecer la injusticia antes que cometerla».


  Juana se imaginaba muchas veces al niño. Pensaba que la criatura atraería a su lado al rey y que al mismo tiempo se ocuparía más de ella. Lo evocó con unos pocos añitos, instruyéndose con avidez, como cuando ella fue niña, con los más afamados sabios encabezados por don Leonardo, si recobraba la cordura. De mayor sería el futuro rey de Castilla, quizá tan poderoso como el gran Alejandro Magno, que tuvo nada menos que a Aristóteles de maestro. Sería capaz de unificar, con la política matrimonial, a todos los reinos cristianos de la península, sometería a los califas árabes e integraría su fabulosa cultura, controlaría a la poderosa nobleza castellana, más peligrosa para la corona que el Islam e incluso conquistaría otras tierras allende los mares y gobernaría para sus súbditos en un clima de paz y prosperidad.


  Madrid era una ciudad pequeña, ideal para la tranquilidad que Juana necesitaba, situada en una colina sobre la fértil vega del Manzanares, que discurre por la gran meseta meridional. De clima más benigno que Segovia, por estar a una altitud inferior y en la vertiente sur de la fría Sierra de Guadarrama, poseía extensísimos encinares y bosques de galería donde abundaba la fauna. Era el lugar preferido de Enrique para cazar y huir de los problemas de la Corte, se alojaban en el antiguo alcázar moro.


  En febrero nació la criatura, una niña, a la que pusieron el nombre de Juana, como su madre. Fue celebrado con las acostumbradas expresiones de júbilo y de agradecimiento al Todopoderoso. Los embajadores del rey de Francia y de Portugal viajaron hasta Madrid para el bautizo. Enrique envió cartas a las principales ciudades del reino, que anunciaban el nacimiento de «la ilustre princesa Doña Juana, mi amadísima hija y heredera».


  Para festejar el advenimiento de la criatura, se llevaron a cabo banquetes y celebraciones. El pueblo manifestó su alegría en las calles, se organizaron corridas de toros, danzas, una solemne procesión de agradecimiento hasta la catedral de Toledo y otra en la basílica de San Pedro de Roma, donde el obispo oficiante dedicó encendidos elogios al rey y a la reina.


  El bautismo fue oficiado por el Arzobispo Carrillo, en la capilla real, ante casi todos los grandes de Castilla. Fueron sus padrinos Pacheco, su esposa, el conde de Armagnac y la infanta Isabel, quién acababa de cumplir nueve años.


  El nueve de mayo, Enrique reunió a las Cortes. Todos los procuradores y representantes parlamentarios y los príncipes Alfonso e Isabel, puestos en pie, juraron fidelidad a la princesa, como heredera legítima de Enrique, y futura reina de Castilla. A diferencia del reino de Aragón, Castilla no respetaba la ley sálica que exigía un varón como sucesor al trono. Su madre no cabía en sí de gozo. Contaba con veintitrés espléndidos años, y después de parir estaba todavía más hermosa.


  Unas pocas semanas después del feliz acontecimiento, Enrique, entusiasmado por haber resuelto el problema de su sucesión, y llevado por la gratitud que sentía hacia su fiel servidor, o tal vez por capricho como en él era costumbre, designó al ya encumbrado Beltrán de la Cueva para el puesto más prestigioso de la corte y máxima distinción después del propio monarca: Gran Maestro de la Orden de Santiago.


  Pacheco no podía creerlo, estaba indignado, era un título que anhelaba para él, trató de persuadirlo, pero Enrique no cambió de opinión. Al comprobar que el favor real se inclinaba definitivamente hacia su contrincante, presentó una protesta formal junto a Carrillo y su facción, exigían una rectificación. Argumentaban, cínicamente, que ese título debía pertenecer, según el testamento del rey Juan, al príncipe Alfonso cuando alcanzara la mayoría de edad. Enrique, ante la tormenta política que había formado, decidió hacer un viaje a Gibraltar, donde se encontraría con el rey de Portugal, que acababa de arrebatar el peñón a los moros. Dispuso que Isabel les acompañase, pues tenía la intención de casarla con el monarca lusitano, viudo desde hacía poco.


  Alfonso V, apodado «el africano» por sus victorias sobre los temibles bereberes del norte de África, tenía fama de invencible. Enrique pensaba que con tan notable unión matrimonial acercaría un poco más ambos reinos. Juana, la reina, admiraba a su hermano y celebraba la unión. Fue un encuentro cálido y cordial entre dos cuñados, que se trataron familiarmente y compartieron su felicidad por el reciente nacimiento de la princesa Juana. Además, la conquista de Gibraltar era un hecho muy relevante, porque era el principal puerto de los árabes, por donde se abastecían del continente africano, y por donde acudían refuerzos para guerrear contra los cristianos.


  En cuanto pudo estar a solas con su hermana, Alfonso le preguntó por el comportamiento de Enrique en privado. Juana le contestó:


  —Desde que supo que estaba embarazada, que no sé si fue por aquella ayuda médica, de que te hablé, o por la relación sexual completa que tuvimos a los pocos días, no ha vuelto a hacerme proposiciones deshonestas… ¡Pero no sé! Su actitud no ha cambiado, sigue tan raro, tan caprichoso, no sé si el sexo no le interesa lo más mínimo o es un adicto a él, y que por la noche, cuando desaparece, acude a orgías, donde se llevan a cabo todas las perversiones imaginables. Desde que ha nacido la princesa no ha vuelto a mi lecho. Por lo menos ahora tengo de quien ocuparme, mi hija llena toda mi vida.


  Isabel, que no parecía disfrutar mucho de las brisas mediterráneas, dejó atónitos a los reyes, al intuir la aprobación del hermano de Juana, declaró:


  —Mi compromiso no puede aprobarse si no se refrenda por los grandes del reino, según la antigua ley.


  Con sólo once años se dieron cuenta de que estaba bien aleccionada, no era normal un acto de desobediencia tal, por lo que de tratado político tenía cualquier compromiso de una princesa en aquellos tiempos, era un deber patriótico. Las leyes de Castilla establecían que las doncellas menores de veinticinco años tenían que casarse de acuerdo y con el consentimiento de sus padres o hermanos mayores, como era el caso de Enrique, con personas gratas a ellos y los intereses del reino. Pero Isabel, envalentonada por los planes de Carrillo, tenía otras inconfesables ambiciones.


  Este plan, meticulosamente ideado, abarcaba desde que los príncipes Isabel y Alfonso no se familiarizasen con los reyes, hasta difundir sucia propaganda destinada a manchar el nombre de Enrique y Juana, y fortalecer así el reclamo al trono de sus dos hermanastros. Comenzaron a utilizar los rumores que corrían entre el pueblo de la impotencia del rey, por la falta de descendencia en su primer matrimonio, e inventaron la livianidad de la reina y la calumnia vil y cobarde del adulterio con don Beltrán, que al canallesco donjuan, en lugar de correr a desmentir, la hacía sentirse complacido.


  Los conspiradores crearon y extendieron por todo el reino el falaz y cruel apodo de la «Beltraneja», para referirse a la recién nacida princesa Juana, en referencia a don Beltrán, que quedaría grabado para la posteridad, dando por hecho que la reina era una adúltera. Un cronista de la época, fiel a Isabel llegó a escribir: «La facilidad con la que la reina parió a su hija, da prueba de su promiscuidad». ¿Gracias a quién, si no a la reina, Beltrán había llegado a lo más alto? Se preguntaba Pacheco en voz alta, delante de todos. Además, a los jóvenes príncipes Alfonso e Isabel todos estos escándalos debían parecerles auténticos. «Acostumbrados a las solemnes letanías de las monjas de los claustros, al campesino Arévalo, y a la silenciosa melancolía de su devota madre; los cortesanos perfumados, enguantados y frívolos de Enrique, las poco recatadas damas de Juana, deberían parecer un nido de voluptuosos amantes del infierno».


  Cuando todo el séquito real regresó de Gibraltar, dos meses después, las cosas estaban muy revueltas, los descontentos habían planeado el derrocamiento de Enrique y su sustitución por el infante Alfonso, apoyados por el rey de Aragón. Los rumores maliciosos de la impotencia del monarca y la ilegitimidad de la princesa Juana resultaron tan atractivos para el pueblo que rápidamente se extendieron por los largos caminos polvorientos a todos los rincones de Castilla.


  Dado el cariz que tomaron, el propio rey se sometió a un examen físico para probar su masculinidad. Juana estaba indignada, no podía creer que tal mentira hubiera tenido tanto eco, le pidió a Enrique que actuara con energía contra los que pudieran difundirla e incluso que Beltrán desmintiera públicamente la supuesta relación con ella. Incomprensiblemente, el rey no quiso importunar a su favorito. Juana no podía creerlo. ¡Enrique no quería molestar a su mejor amigo! Pero no le importaba lo más mínimo lo que se dijera de su esposa.


  La facción de Carrillo y Pacheco pidió una entrevista al rey. Él, que sólo deseaba la vuelta a la normalidad, aceptó ante la protesta airada de su mujer.


  —¡Os vais a entrevistar con quien os ha vuelto a traicionar y os ha calumniado! Deberíais encarcelarlos a todos.


  Enrique acudió a los llanos, cerca de Villacastín, a entrevistarse con ellos, pero en el camino fue víctima de una emboscada de la que pudo escapar, gracias a que la población al enterarse de la noticia, armada de orquines y guadañas, acudió de forma espontánea en defensa de su rey.


  El Consejo Real se reunió y urgió al rey a castigar de inmediato a los que habían pretendido hacerle prisionero. Pero Enrique, que aborrecía la violencia, no sólo no hizo caso, sino que concertó una segunda entrevista, esta vez, entre Cigales y Cabezón de Pisuerga. Los rebeldes, crecidos, mandaron una nueva carta con más injurias firmada por el todavía niño, Alfonso, a todas las ciudades y casas blasonadas de Castilla.


  Enrique acudió intimidado, aunque con una nutrida guardia personal; en el fondo seguía confiando en Pacheco. Aceptó todo lo que exigían los rebeldes: exiliar de la corte a su querido Beltrán y devolver la orden de Santiago al príncipe Alfonso en su mayoría de edad, a cambio pensó nombrarle duque de Alburquerque; pero además y sorprendentemente aceptó algo fuera de toda legalidad: nombrar heredero del trono de Castilla al infante. Aunque a esto último puso una condición «… sólo si Alfonso se casaba con su hija Juana».


  Deseoso de mantener la paz a toda costa, Enrique no se lo pensó dos veces, ni consultó con nadie, obviando la declaración de sucesión de su hija Juana. Al fin y al cabo, aunque en Castilla podían reinar las mujeres, las tres únicas que habían llevado la corona habían sido viudas de reyes y solamente hasta la mayoría de edad de los herederos varones. El rey se sitúo ante el príncipe y juró que la legítima sucesión del reino pertenecía a su hermano el infante don Alfonso y a ninguna otra persona. Después, entregó de forma oficial el pequeño a Pacheco, quien se haría cargo de él como guardián y tutor.


  La reina montó en cólera contra Enrique cuando se enteró del pacto. Lo llamó: cobarde, irreflexivo, débil de carácter, variable como una veleta y después se encerró en sus aposentos, juró que no volvería a hablarle. Lloró amargamente sin comprender cómo el rey había comprometido de un plumazo el futuro de su hija.


  Los rebeldes, envalentonados, fueron más lejos todavía, difundieron un documento conocido como: «la sentencia de Medina del Campo» que intentaba despojar al rey de casi todos sus derechos históricos en favor de los nobles, se le obligaba a apelar a la junta de los grandes para cualquier decisión y además debía reducir su ejercito de tres mil a seiscientos lanceros, lo que suponía un ejército de dimensión muy inferior a la milicia de muchos nobles.


  Enrique, instigado por su consejo, se dio cuenta de que no tenía más remedio que declarar la guerra. Ordenó a Beltrán de la Cueva que movilizara su ejército y anuló el titulo de heredero al príncipe Alfonso. Simultáneamente, ordenó que la reina Juana y la princesa, acompañadas por la infanta Isabel, se trasladaran de Madrid a Segovia fuertemente custodiadas. La reina aprovechó el viaje y se desvió a la ciudad de Guarda para estipular con su hermano Alfonso V los términos del compromiso con Isabel. El más relevante fue que Isabel tendría la categoría de reina y que la corona portuguesa adquiría la obligación de acudir en apoyo de Enrique para sofocar las sublevaciones en Castilla. Enrique obsequió a Isabel la ciudad de Trujillo ante su decimoquinto cumpleaños. Trujillo estaba cerca de la frontera con Portugal, y sería una buena dote para el futuro matrimonio. En la carta de felicitación Enrique afirmaba: «Mi virtuosa señora y hermana… Tened la seguridad de que como sois mi hermana… estoy completamente a vuestro servicio, además, si pedís algo de mí, nadie podrá serviros tan bien como yo. Con el privilegio de un beso, vuestro hermano…».


  Años después, Isabel denunciaría que había sido literalmente encarcelada en Segovia, pero en realidad vivió allí como integrante de la familia real, se alojaba en las mismas habitaciones, junto con la reina y sus damas, y fue tratada con auténtico afecto. Sin embargo ella, que de niña en Arévalo había aprendido a orar, de adolescente, en la corte de Enrique, había aprendido a disimular.


  Juana, por su parte, había recuperado el ánimo al anular Enrique el juramento de sucesión en favor de Alfonso. Estaba decidida a luchar por los legítimos derechos de su hija, pero ya no confiaba en Enrique y pensaba que tampoco lo amaba. Se había cansado de su débil carácter y de su criterio mudable, que le convertía en un mero instrumento en manos de sus favoritos; pasaba de un bando a otro con la misma facilidad con que se alterna, en primavera, el sol y la lluvia. Si alguna vez había vuelto al lecho conyugal había sido sólo para dormir, sin satisfacer el deseo de su esposa, por la que seguía demostrando una gran indolencia. Hacía poco, le había contado Inés, que tenía otra nueva amante, Catalina de Sandoval. Esta vez reaccionó con indiferencia y no le extrañó que, pasado un tiempo, se burlaran detrás de él, porque se supo que Catalina tenía otro amante clandestino.


  La reina, después de todos estos años, le tenía lástima. El médico de la corte, Omedes, le había explicado que los rasgos acromegálicos de Enrique y esa anormalidad en el desarrollo, eran comunes en algunos pacientes descritos en la literatura médica y que podía deberse a un funcionamiento insuficiente de sus testículos. Ella pensaba que su aspecto físico, casi cómico, con extremidades desproporcionadas, le habían causado un sentimiento de inferioridad, la tendencia al aislamiento y la soledad y aquella posible hipofunción testicular, timidez sexual.


  Un hecho puso muy furiosa a Juana, tan fuera de sí como impotente: una tarde, alguien que debía ser cercano a palacio, fracturó deliberadamente la nariz de la princesita para lograr que se pareciera más a Enrique. La inconsolable niñita de cuatro años berreaba de dolor, toda ensangrentada, en brazos de su madre que lloraba de rabia.


  —Ni mis más cercanos sirvientes parecen ajenos a los rumores de los enemigos de Enrique —le decía a Inés, mientras apretaba unas gasas para cortar la hemorragia, la naricita se le hinchó hasta unirse con los pómulos y adquirió una tonalidad azulada.


  Juana logró que la niña se durmiera canturreándole en brazos y agotada del berrinche. Tenía la cabecita recostada en su hombro, cada vez que se movía en sueños emitía un quejido doloroso sin llegar a despertarse del todo.


  —Inés, no puedo más, os lo aseguro —dijo entre lágrimas mientras mecía a su hija— no aguanto más.


  Inés las rodeo con sus brazos, muy emocionada.


  —Tenéis que ser fuerte, pensad en vuestra hija.


  —Tenéis razón… pero me encuentro tan sola. Si no fuera por ella y por vos, no sé qué haría… gracias por estar tan cerca de nosotras. Ya lo he intentado todo con el rey, creo que estoy hasta dejando de quererle. Me siento desengañada, decepcionada, humillada por él.


  —Así es —dijo Inés, que cogió aire para dejar de llorar— las mujeres no tenemos ningún derecho, ni siquiera a quejarnos, pero vos tenéis que aguantar y disimular más que nadie la desdicha. Pensad sólo en la princesa y seguid luchando por sus derechos.


  En la primavera de 1465, los rebeldes se apoderaron de varias ciudades importantes como Valladolid, Plasencia, Ávila y Medina del Campo. Enrique mandó un mensajero al arzobispo Carrillo, para intentar llegar a algún tipo de acuerdo, pero éste contestó al emisario con soberbia:


  —«Dile a tu rey que estoy cansado de él y de todo lo suyo. Ahora veremos quién es el verdadero soberano de Castilla».


  Los rebeldes llevaron a cabo un acto público para humillar a Enrique. Alzaron una plataforma detrás de la Catedral de Ávila y colocaron un maniquí coronado, como si fuera Enrique, ante la multitud curiosa que se agolpaba. En una ceremonia grotesca, los jefes rebeldes leyeron una larga lista de quejas contra el rey, después despojaron al muñeco de la corona, la espada y el cetro, y le arrojaron por el suelo. La gente gritó de miedo cuando rodó por el entarimado… según la creencia popular un destronamiento podría traer mala suerte. Luego, los rebeldes condujeron al infante Alfonso hasta el trono y lo coronaron como Alfonso XII de Castilla. Acto seguido fueron pasando los grandes, uno por uno, rodilla en tierra y, le besaban la mano, jurándole lealtad. La multitud entonces, vitoreó y aplaudió al nuevo rey.


  La noticia se extendió como una tormenta estival a través de las grandes llanuras, y el anuncio de una batalla inminente removió el ánimo de ciudades y aldeas. El pueblo llano, los caballeros y el clero se dividieron en dos bandos, los partidarios de Alfonso, respaldados por algunas de las familias más ricas de Castilla: los Enríquez, los Fajardo, los Manrique, los Guzmán, los Girón, los Zuñiga, así como el arzobispo de Toledo, Carrillo; y los partidarios de Enrique, que mantenía el apoyo de la mayoría de los obispos y grandes, como los Mendoza, los Alba, Álvar Pérez Osorio, Miguel Lucas de Iranzo, Juan de Valenzuela y casi todas las provincias periféricas.


  «La farsa de Ávila», como fue llamada por los leales a Enrique, atentaba contra el orden natural de Dios, que era quien designaba, según pensaban los fervorosos castellanos, a los monarcas. Por ello, el arzobispo Carrillo apeló al designio divino en dicho acto y, acusó a Enrique y Juana de no estar unidos canónicamente puesto que la bula papal definitiva para dar como válido su segundo matrimonio, nunca había llegado. Por lo tanto, la princesa Juana era bastarda.


  Durante varios años, las continuas escaramuzas que enfrentaban a unos y otros asolaron los campos y hacían casi imposible el pastoreo y la agricultura, principales riquezas de Castilla. Los asaltos, violaciones y asesinatos se producían sin ningún freno y se vivía en un estado de temor constante. El mercadeo estaba muy dificultado por la guerra, pero también por la legalidad de las monedas que circulaban, pues por lo menos había ciento cincuenta nuevos cuños que habían surgido durante la caótica administración fiscal de Enrique.


  Isabel permanecía en Segovia con la reina. Esa tutoría era objeto de polémica, así que accedieron a reunirse ambos bandos para discutirlo, en Coca. Al final, acordaron casar a Isabel con el hermano de Pacheco, Pedro Girón, gran maestre de la orden de caballeros de Calatrava, tercer título en importancia después del rey. A cambio, Pacheco y Girón prometieron que los rebeldes volverían a obedecer a Enrique. El rey, deseoso de alcanzar de nuevo la paz, suscribió el trato. La boda agradó a todos, menos a Carrillo e Isabel, quien apeló a las cortes y a su mentor, que le había prometido una boda con Fernando de Aragón. A la joven princesa no le quedaba nada por hacer, más que llorar y ayunar, y así estuvo durante un día y una noche postrada, rogándole a Dios que le permitiera morir antes de la boda. Su amiga de la infancia, doña Beatriz de Bobadilla dijo, al verla en ese estado:


  —Dios no lo permitirá, y tampoco lo permitiré yo.


  A los pocos días Girón murió. Los estudios sobre su muerte nunca aclararon el caso. De cualquier modo, fuera producto de la intervención humana o divina, lo cierto es que Girón, al frente de un ejercito de tres mil lanceros y carretas repletas de presentes para su novia, cayó enfermo y murió, maldiciendo la suerte de no vivir unos días más, para disfrutar de esa última exhibición de poder.


  El rey de Aragón aprovechó el momento y mandó a Castilla a su embajador con la intención de arreglar el matrimonio que Carrillo le había propuesto tiempo atrás.


  La muerte de Girón volvió a recrudecer las relaciones entre leales y rebeldes. El Arzobispo de Sevilla, Alfonso de Fonseca trató de poner paz entre los dos bandos, y se ofreció como mediador. Enrique fijó en Madrid su gabinete de guerra, desde donde analizaba los movimientos rebeldes mientras la corte permanecía en Segovia, literalmente enclaustrada por el miedo a salir de la ciudad y caer en manos enemigas. Juana paseaba diariamente con su hija y sus damas por los jardines del alcázar.


  Una tarde, en la pequeña estancia contigua a la del cordón, Juana dobló cuidadosamente una carta de don Leonardo que acababa de leer. Hacía un sol espléndido y el cielo no tenía ni una nube, sin embargo, contempló con tristeza la fabulosa vista de los campos más allá de la muralla, el pinar diminuto a los pies del imponente cortado y el discurrir del riachuelo, impasible a los acontecimientos, camino del Duero. Cómo desearía correr libre como él a otras nobles aguas, donde su maestro había recobrado la cordura para morir. Sereno, repasando desde la lejanía de los años su vida, sin añoranza, sin querer volver a ningún tiempo pasado, cansado al fin, después de buscar sin pausa la sabiduría, agotado de bregar contra las cosas cotidianas de la vida: la enfermedad, el desengaño, la melancolía. Decía en su carta que se iba con un sabor agridulce. ¿Satisfecho? Se preguntaba él mismo. «No, nunca, mientras siga habiendo ignorancia e injusticia. Sólo cansado, llenas las manos de trabajo para los hombres, pero llenas también de dudas. Ni el mundo ni yo hemos cambiado sustancialmente a pesar de los libros». Juana lloró en silencio, apretó la carta contra el pecho y alzó los ojos con la mirada perdida en el horizonte, hacia el que ya se dirigía su padre y maestro, admirado y feliz, por haber hallado la anhelada verdad, por poseer el conocimiento completo.


  La princesita crecía sana y alegre, a pesar del ambiente tenso que influía en el ánimo de los mayores. Isabel se mostraba abiertamente hostil, su hermano Alfonso era el nuevo rey, que abanderaban los rebeldes. Se consideraba a sí misma encarcelada, rehén de Enrique, abocada a un matrimonio con el rey de Portugal que no deseaba.


  En agosto de 1467 los dos bandos se enfrentaron en Olmedo, en un combate que no tuvo muchas consecuencias; porque resultó literalmente un empate. Pero lo que forzó finalmente un acuerdo, pocos meses después, fue la traición de los guardianes de Segovia. Juan Arias, obispo de Segovia, y su hermano Pedro, abrieron las puertas de la muralla a los rebeldes, que se apoderaron del tesoro real y capturaron a la reina y a la princesa Juana y, lo que era más importante para Enrique, el símbolo mismo de la antigua corona de Castilla.


  Liberada Isabel, adoptó de inmediato y públicamente la causa de su hermano. Se fijó una tregua de seis meses, y se acordó que la joyas y el tesoro de la corona fueran trasladados a Madrid, devueltos a la custodia de Enrique. A cambio, para que los fondos no se utilizaran para una nueva ofensiva bélica contra los rebeldes, la reina debía permanecer recluida en el castillo de Alaejos, propiedad del Arzobispo Fonseca.


  En aquellos tiempos era relativamente frecuente utilizar a los príncipes «en tutoría» como garantía del cumplimiento de un tratado de paz, pero la primera dama, la reina intercambiada por dinero, era demasiado humillante para cualquier caballero de una época, en que la protección a la esposa era el primer deber de un hombre casado. Por eso sorprendió que el rey lo aceptara de inmediato.


  La princesa, que acababa de cumplir seis años, permanecería bajo la protección de los leales Mendoza en su castillo de Buitrago.


  Al conocer semejante afrenta, Juana se desencantó definitivamente de Enrique y su matrimonio. Lo más duro era, sin embargo, separarse de su hija, con quien se había volcado en los últimos años y en los que la había rodeado de un inmenso afecto, más que de una instrucción severa. Enrique, sin embargo, se mantenía a cierta distancia de su hija, como era costumbre entre los padres y, a menudo le hacía el mismo reproche:


  —La estáis malcriando. ¿Para qué están las niñeras? Mi madre jamás paseó ni jugó conmigo, eso no está bien visto en una gran dama, debéis limitaros a educarla para el futuro que le espera.


  Juana le contestaba que su madre tampoco había jugado nunca con ella, pero que sintió desde el primer momento de tenerla que debía hacerlo y además disfrutaba con ello. Es más, esa relación tan estrecha que se había establecido entre madre e hija, ayudaba en el aprendizaje de los conocimientos que le impartían sus maestros particulares y a su vez, ella misma, había adquirido muchos otros.


  El arzobispo de Sevilla, don Alonso de Fonseca, que había mediado entre ambos bandos, se adelantó unos pasos a todos los cabecillas rebeldes. Juana, que permanecía arrestada en su propio palacio de Segovia, mantuvo la cabeza muy alta y los recibió como en las audiencias oficiales.


  —Majestad, mi humilde fortaleza es más una atalaya defensiva contra las invasiones moriscas que un suntuoso palacio con las comodidades a que estáis acostumbrada, pero trataré de serviros lo mejor posible.


  Se diría que estaba interiormente complacido de que las dos facciones aceptasen el ofrecimiento de su castillo, como lugar para la custodia de la reina.


  —No siento tristeza por mí —respondió con altivez—. Soy la reina y acepto mi prisión si con ello el rey y su ejército de leales pueden seguir defendiendo el derecho divino que les asiste. Sufro por mi hija, que le costara vivir sin mí… y a mí sin ella. —Se giró y se fue, acelerando el paso, para que no la vieran llorar.


  Esta respuesta dejó a los aristócratas que la rodeaban admirados de su dignidad, pues de todos era conocido que Enrique no la había defendido. Cualquier otro rey, de la orgullosa Castilla, antes de aceptar un trueque tan humillante para su honor y el de todos los castellanos, hubiera armado un ejército aún mayor, arrasado la ciudad y extendido una alfombra de cadáveres por donde rescatar a su esposa y reina de Castilla.


  Juana se dirigió, con lágrimas de inmensa amargura, a los jardines donde la princesa jugaba con su cuidadora.


  —¡Mamá, mamá! —corrió al verla—. ¿Por qué lloras?, ¿qué te pasa?


  —Tengo que decirte algo, tesoro mío.


  —Vale, y luego jugamos al escondite.


  —No Juanita, luego tengo que irme de viaje, un viaje muy largo.


  —¡Vaya! Te vas y no podemos jugar a nada —dijo, cruzada de brazos y con los labios torcidos.


  Su madre, agachada, la abrazó con fuerza mientras intentaba contener las lágrimas.


  —¿Te vas a morir?


  —No, por Dios, ¿por qué dices eso? —preguntó, mientras se enjuagaba las lágrimas.


  —Porque estas triste… ¿Y me vas a dejar con papá? ¡Yo no quiero ir con papá! ¡Quiero ir contigo!


  —No puedes mi amor, pero vas a estar con yaya Anne y la tía Inés.


  La niñera lloraba al ver la escena… le dijo:


  —No os preocupéis señora, que no me separaré de ella.


  —Gracias Anne, le he dicho a Inés que os visite con frecuencia, los Mendoza os tratarán bien, son súbditos leales.


  Juana volvió a abrazar a su hija, le dio un beso y salió corriendo. Se giró un momento para ver, por última vez, lo que más quería en el mundo. Ella le decía adiós con la manita.


  Inés la ayudo a recoger sus pertenencias. No paraba de sollozar a su lado.


  —No temáis mi fiel amiga, sabré cuidarme. —Y continuó con la mirada perdida—. Enrique no ha sabido mantener el orden en su reino y puede costarle muy caro. Su padre demostró el mismo abandono por sus obligaciones. El pueblo está cansado, empobrecido, harto de tanta guerra, sus hijos pasan hambre, sus mujeres son violadas, sus hombres mueren anónimamente en las luchas de rivalidad entre los nobles y, sin embargo, la Historia jamás los nombra. La gente sencilla sólo quiere poder subsistir, cultivar la tierra y cuidar el ganado en paz; mientras que unos pocos señores y prelados viven con holgura a costa de los impuestos con que gravan su ya difícil y duro trabajar; y no contentos con esto ansían más poder, más riquezas y hacen la guerra, sin jugarse el propio pellejo, amenazando constantemente a un rey débil e influenciable. No llores por mí, Inés, que soy una mujer tan solo, llora por los miles de mujeres y hombres que sufren las consecuencias de estas luchas de poder y ambición entre las familias «de abolengo», que, sin embargo, las ciudades y pueblos recuerdan con orgullo por sus palacios.


  —Sí mi reina, pero ¿por qué tenéis que pagarlo todo sola?, la torpeza del rey y la ambición de los nobles —dijo entre sollozos, y añadió— prisionera en Alaejos, insultada y despreciada públicamente con ese infame apodo que han puesto a vuestra hija de «la Beltraneja». ¡No es justo! Majestad, ¡no es justo! ¿Qué culpa tenéis vos?


  Juana la abrazó con ternura y contestó:


  —La Historia se repite como un péndulo, vuelve siempre al mismo punto. «Desde que hay memoria del mundo, con la misma impunidad selecciona a unos pocos seres humanos en los que hace recaer la culpa y los crímenes de todos». En épocas de crisis políticas, económicas o religiosas o en tiempos de bonanza, da igual, los pueblos eligen un chivo expiatorio al que culpar de todos los males que padecen o que amenazan a su bienestar. Unas veces son los judíos, otras los moros, otras los conversos. ¿No crucificaron a Jesucristo que sólo predicó bondad? Pues ahora nos ha tocado a mi hija y a mí, incluso al mismo Enrique, que, en el fondo, lo único que desea es que le dejen en paz, y dedicarse a la música y a sus animales, ésa es toda su ambición, él no eligió ser rey, es una víctima más.


  7 Alaejos


  La reina llegó a Alaejos en otoño de 1467, acompañada de unas pocas damas de su confianza. Inés se había quedado en Segovia para atender a la princesa, ya que estaba más cerca de Buitrago. Alaejos, entonces, era un pueblo con un claro crecimiento económico y demográfico, gracias a la especialización vinícola de su terrazgo. El viñedo ocupaba más de la mitad de las tierras en explotación y sus caldos gozaban de fama, eran los que se servían en la Corte. Más tarde, Cervantes y Quevedo cantarían sus excelencias. A este último se le atribuyen los famosos versos:


  
    «Los paños franceses,


    no abrigan lo medio


    que una santa bota


    de lo de Alaejos».

  


  Casi todo el pueblo estaba horadado por bodegas, donde fermentaban los vinos en enormes cubas de roble. Además, habían surgido al amparo de la floreciente industria, multitud de alfareros que modelaban tinajas y vasijas con la arcilla que abundaba en los alrededores.


  Su situación geográfica, equidistante de las ciudades de Zamora, Salamanca y Valladolid, a media jornada a caballo, hacían del mercado de los martes un ruidoso ir y venir de gentes y carretas.


  El castillo de Alonso de Fonseca era sobrio y espartano, sin el menor detalle artístico, construido como atalaya defensiva contra los árabes. Se habían obviado en él los aspectos de habitabilidad que no fueran dirigidos a rudos soldados y sus caballos. Juana fue alojada en un torreón, llamado desde entonces «del tocador», con una pareja de guardianes que custodiaban la puerta que daba al patio de armas. La reina no sabía si aquellos hombres estaban allí para protegerla o para impedir que saliese.


  Fonseca se mostró amable en exceso, con un cierto nerviosismo mal ocultado que Juana atribuyó a que estaba deslumbrado por ella. Fue a visitarla a la celda.


  —En orden a lo pactado —dijo ceremonial— tengo que deciros ilustre señora que podéis deambular libremente por la fortaleza, pero si queréis pasear fuera iréis escoltada de los dos lanceros o si usted no tiene inconveniente, la acompañare yo mismo.


  —¿Con vos? ¿Señor arzobispo? ¿Para qué?


  —Para serviros de guía, mi señora. Y desde ahora aprovecho para ofreceros mi sincera amistad. —Se inclinó, le cogió la mano para besársela y, recorrió con sus labios todos los dedos.


  —Me parece que a pesar de vuestras vestiduras purpúreas, tenéis ambiciones mundanas, poderoso prelado.


  —Delante de una mujer como vos, un hombre queda desnudo por la fuerza de su naturaleza. —Y siguió besándola por la muñeca.


  Juana, apartó la mano bruscamente.


  —No será que dais por ciertas las invenciones de los rebeldes sobre mí.


  —No, no,… pero vos sois joven, y de todos es sabido que el rey es poco dado a los deleites sensuales con las mujeres, no es bueno que con ese cuerpo inclinado al placer que Dios os ha dado, no gocéis de un buen varón… con experiencia.


  —¡Largaos! ¿Cómo os atrevéis? Manteneos bien lejos. No olvidéis que soy vuestra prisionera, no estoy aquí por placer. —Y furiosa se encerró de un portazo.


  Sola en el cuarto, se recostó en el catre y sollozó angustiada. Durante las primeras semanas no abandonó las estancias ni siquiera a la hora de las comidas. Pasaba horas delante del espejo, se peinaba y se maquillaba; cuando acababa, permanecía observando el espléndido resultado, pero el espejo le devolvía también la miseria de sus aposentos y le recordaba su estado. Las lágrimas le empezaban a brotar y le emborronaban la pintura de sus ojos que hacían ríos oscuros por entre el maquillaje de sus mejillas. Entonces, recostaba la frente en los brazos, apoyados en el tocador y gimoteaba sin consuelo. Otras veces se asomaba al ventanuco y perdía la vista por la monótona llanura o el azul del cielo; por el angulo inferior podía observar, al mediodía, a los niños del pueblo resbalar divertidos por un lavajo que ya se había helado. ¡Cuánto la gustaría ser uno de ellos!, pensaba. Poco más alcanzaba a ver desde aquel diminuto agujero.


  Sumida en una profunda melancolía, apenas comía ni hablaba con su criada; el frío se le filtraba hasta los huesos, cortante como una navaja de hielo, a veces sentía, incluso, que era más intenso que el de la propia calle. Para contar el paso de las horas en la penumbra, se dejaba guiar por la triste canción de la campana de la iglesia, que llamaba a misa dos veces al día. No dejaba de pensar en su hija… preguntaría por ella y diría mil veces que quería ver a su madre. También se acordó de su propia madre en el exilio y de como le cambió el carácter.


  La sirvienta empezó a preocuparse y se lo dijo al arzobispo. Cuando acudieron a la torre, Juana yacía postrada en el catre con una fiebre altísima que la hacía delirar. Llamaron de inmediato al médico que aplicó compresas frías sobre su frente y mandó que hirvieran agua con cebollas en el hogar, para que la enferma respirara sus vahos.


  Semiconsciente, Juana oyó a alguien que preguntaba si se avisaba al rey, ella abrió los ojos y dijo:


  —No, no lo aviséis, por Dios. No quiero comprobar que no vendría ni a despedirme. Traedme a mi hija, quiero verla por última vez… no, mejor no la traigáis… no quiero que me recuerde así.


  El médico la regañó.


  —Pero, qué decís de morir, si no tenéis nada más que un fuerte enfriamiento. Lo que necesitáis son razones para vivir. ¡Pensad en vuestra hija!


  A los pocos días le había desaparecido la fiebre, empezó a comer y pronto se restableció por completo. El Arzobispo fue a verla.


  —Creo que estáis lo suficientemente recuperada para venir de caza mañana, y no admitiré una respuesta negativa. Os conviene un poco de sol y de aire fresco. Y os ruego que a partir de ahora bajéis a comer al salón conmigo que esta prisión la estáis endureciendo vos misma más todavía.


  Al día siguiente fueron de caza hasta los pinares de Coca. Juana iba montada sobre una mula. Fonseca no desaprovechaba ninguna oportunidad para alabar su hermosura y, se mostraba cortés en todo momento, por lo que ella, procuró estar más amable. Se daba cuenta del interés que sentía por ella, y procuraba no despecharle, por una simple cuestión de supervivencia. Le rogó que la tuviera informada sobre su hija y todos los acontecimientos relacionados con la guerra.


  El prelado le contó la ultrajante propuesta que Pacheco le había hecho a Enrique: él conseguiría que los rebeldes devolvieran Segovia y abandonaran la causa de Alfonso, si el rey le nombraba gran maestre de la Orden de Santiago.


  —Es increíble la codicia de ese hombre —exclamó Juana—. Se unió a los rebeldes, y arrastró a otros con él, diciendo defender al infante Alfonso, a quien le correspondía el título legalmente.


  —Todos sabíamos que en realidad lo hizo porque Enrique le otorgó el título a Beltrán y no a él —dijo el Arzobispo.


  —¿Y Enrique habrá aceptado? Le tiene totalmente dominado el seso.


  —El seso y el sexo —puntualizó el arzobispo.


  —¿Qué queréis decir? —exclamó Juana.


  —¿Otra vez sois la última en enteraos? Pacheco fue amante del rey y ahora lo es Beltrán. No se pueden contar con los dedos de las manos las relaciones nefandas que vuestro ilustre esposo ha mantenido con jóvenes de la corte.


  —No es posible —dijo Juana, totalmente sorprendida.


  —Vuestro esposo os ha tenido engañada con costumbres corrompidas de su torcido instinto, de las que no se puede hablar sin repugnancia u horror.


  Juana había visto como un signo de modernismo e intelectualidad que el rey se reuniera tan frecuentemente con «sus amables enemigos» como él los llamaba, gustaba de su conversación, su gastronomía y sus vestidos; pero nunca había pensado que también compartiera sus hábitos homosexuales, tan habituales entre los árabes cultos y que compatibilizaban sin ningún problema con la relación entre los dos sexos.


  Prosiguió el arzobispo:


  —Tenía verdadera debilidad por el joven Gómez de Cáceres, al que elevó con su favor, sin otros méritos que su arrogante figura, su belleza y lo afable de su trato. A un tal Francisco Valdés lo encerró en la cárcel por rehuir sus solicitudes, y con frecuencia iba a visitarlo para echarle en cara su dureza de corazón y su ingrata esquivez. Lo mismo ocurrió con Miguel de Lucas, que huyó al reino de Valencia, adonde le siguieron algunos emisarios, que le aconsejaron que volviera a la Corte y no desdeñase la solicitud con que el rey, por tan exquisita manera, buscaba su honra y su provecho. Hace unos días, en Mayal, cerca de Madrid, los hombres del Obispo de Segovia, Pedro Arias, trataron de capturar a Enrique, porque alguien les avisó que estaba allí de incógnito, y aunque logró escapar, hallaron a un joven que casualmente dormía en su cama.


  Juana, al principio, no podía dar crédito a sus oídos, estaba estupefacta, escuchaba boquiabierta, pero poco a poco fue convenciéndose de que cuanto escuchaba era cierto, no eran otras falacias inventadas por los rebeldes, como aquellas que aseguraban que el rey no podía engendrar hijos, o que ella mantenía amores con el necio de don Beltrán. Ahora tenían respuesta muchas preguntas, muchos hechos enigmáticos, muchos comportamientos incomprensibles de Enrique, que tanto le habían hecho sufrir. ¡Simplemente le había ocultado su homosexualidad! Si no acudía a su lecho era porque prefería yacer con los hombres; deseaba a Pacheco, a Beltrán o a cualquiera de sus soldados más que a su propia mujer.


  Se sentía engañada, había pensado desde el principio que Enrique era muy sensible y que sus problemas para hacer el amor se debían al terrible choque emocional que sufrió por esa bárbara tradición en las bodas de los reyes castellanos. Cuánta paciencia y ternura había derrochado con un esposo que deseaba a los guardias antes que a ella. Se sintió terriblemente furiosa y estúpida. ¿Cómo no se había dado cuenta? ¿Por qué no se lo había confesado? Es un egoísta y un cobarde, pensó, no hubiera dejado de amarlo y le hubiera dado un hijo de igual forma pero si hubiera sabido la verdad, no habría sido tan desgraciada. Él se hacía la víctima cuando venía a mi cama, y lo único que le pasaba era que le repugnaba introducir su miembro en mi cuerpo. Ahora lo entiendo todo, si me pedía que me acostara con Beltrán, era por complacer a su preferido, porque lo amaba más que a mí… ¡Ese canalla de Beltrán! al que tantas veces rechacé y que consintió mantener mi deshonra antes que admitir su fracaso. ¡Cuánta codicia!, ¡cuánta hipocresía! Un caballero que se pavoneaba constantemente, ante las mujeres, de lo viril y macho que era, mientras que, en privado, entregaba su cuerpo a Enrique.


  Todo esos pensamientos se agolpaban en la mente de Juana después de la inesperada revelación. Por fin, empezaban a encajar tantas cosas acerca de la personalidad de Enrique. Esa noche, mientras permanecía en el lecho sin poder dormir, se dio cuenta de que derramaba las últimas lágrimas por él; estaba segura de no quererle ya, se sentía al fin liberada en su cautiverio, nada la impedía en lo sucesivo abrir su corazón y su mente al amor y aceptar el cariño de otro hombre que la hiciera sentirse amada de verdad.


  Una mañana, un sirviente le anunció que su señor tenía unos invitados para comer que querían ver a la ilustre cautiva, por lo que el arzobispo estaría complacido si accediese a acompañarlos. El arzobispo rara vez abandonaba su fortaleza desde que residía en ella Juana. En la Corte, muchos decían que había perdido el seso con la prenda que le había entregado don Enrique.


  Juana, que estaba un poco harta del acoso de su guardián, dijo:


  —Dile a tu señor que no tengo ganas de ver a nadie hoy.


  Pero antes de que se fuera, preguntó por curiosidad quiénes eran los invitados.


  —Son don Pedro de Castilla, sobrino del arzobispo, y el alcalde del Castronuño, una localidad cercana. —El sirviente cerró la puerta por dentro y continuó en voz baja, crecido en su atrevimiento—. Os ruego que asistáis mi señora, que me pone triste veros tan sola, requebrada por ese viejo, que es más malo que Barrona. Los dos invitados son buenos mozos, y muy divertidos contando historias. El alcalde Avendaño es un auténtico pirata, posee un pequeño ejército de rufianes que tiene atemorizadas a todas las familias nobles que administran los señoríos de los alrededores, incluso a la poderosa Medina del Campo cobra diezmos por no asaltarla, luego parte del oro los reparte entre la gente más humilde. En numerosas ocasiones han intentado apresarlo, pero él se refugia en su fortaleza inexpugnable situada en una muela sobre el río Duero, y nunca han conseguido capturarlo.


  Juana mandó recado que acudiría a la comida. Se sentía intrigada con las señas que había escuchado sobre la atractiva personalidad de los dos invitados, a los que, de pronto, deseaba conocer cuanto antes. Por nada del mundo faltaría a la mesa, pensó eufórica. Sintió deseos de divertirse un poco, de distraerse. Se sentó frente al espejo y comenzó a peinarse nerviosa, como si no le fuera a dar tiempo a arreglarse. De repente soltó el cepillo aterrada, se vio a sí misma reflejada con veintiocho años, y pensó que su juventud empezaba a marchitarse definitivamente.


  Cuando el mozo la avisó con un guiño de que ya habían llegado los caballeros y que la aguardaban, Juana ya estaba preparada. Iba ataviada con su mejor vestido de seda, que dejaba al descubierto sus delicados hombros y el inicio de sus voluptuosos pechos; la falda llegaba hasta el suelo, se ajustaba en la cintura y se ensanchaba sensual por la forma de sus caderas, una de las piernas, esbelta y blanca, asomaba hasta la rodilla cuando andaba.


  Su aparición en la sala principal deslumbró a los tres caballeros. Su seductora belleza puso nervioso al arzobispo, que al presentar al alcalde no atinó con el nombre.


  —Majestad… —dudó un instante—, Pedro de Mendaña.


  —De Avendaño, Pedro de Avendaño —le corrigió él mismo, que ya besaba su mano, mientras añadía— la fama de vuestra belleza no hace justicia a la realidad. Estoy a vuestro humilde servicio.


  —Gracias —dijo la reina.


  —Pedro de Castilla, mi sobrino —interrumpió el arzobispo y presentó al otro caballero.


  —Sois la flor más hermosa que he visto nunca —dijo don Pedro al besarle los dedos sin apartar la vista de sus ojos.


  Juana sintió un hormigueo, que la recorrió de la cabeza a los pies, cuando esos ojos negros se clavaron en los suyos más claros, como si a través de ellos hubiera penetrado una fuerza desconocida que le hizo que le rilaran las piernas. Para tratar de disimular tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón cercano. Durante toda la comida pareció flotar en el aire, realizaba ímprobos esfuerzos para escuchar con atención los relatos de batallas y asaltos que el alcalde narraba con ruidosas carcajadas. Pero era inútil, porque cada vez que el sobrino del arzobispo la miraba desde el otro lado de la mesa, era como si disminuyera el volumen de las voces hasta hacer perceptible el latido de su corazón.


  Todo en él se la antojaba encantador, su barba bien arreglada, sus cabellos revueltos, sus espaldas anchas, la ropa limpia y varonil, y sus brazos musculosos. Sólo conseguía aguantar unos segundos su mirada sin turbarse, de inmediato tenía que girarse hacia el arzobispo y el alcalde, y fingir que les había escuchado. El arzobispo se dio cuenta de la repentina atracción que había surgido entre los dos jóvenes y se retiró pronto a sus habitaciones, molesto por haber propiciado el encuentro entre ambos.


  El alcalde y don Pedro se marcharon, ya de madrugada, a su cercano Castronuño, no sin antes reiterarle la lealtad que le profesaban. Una lealtad que incluía a todos los bandidos de Avendaño, que estaban a disposición de Enrique, como ofreció el alcalde con una carcajada.


  —Gracias —dijo la reina que cubrió con sus delicadas manos la enorme manaza del corregidor y añadió—. Hacía mucho tiempo que no pasaba una velada tan agradable. No sabéis cuánto necesitaba reírme, os lo aseguro.


  Don Pedro, antes de despedirse, le hizo una proposición.


  —Señora, me agradaría mucho que me acompañase de caza uno de estos días. Hay unos jabalíes enormes cerca de Castronuño.


  —Con mucho gusto, iré encantada —asintió la reina— pero os advierto que no pienso ir a lomos de una mula de vuestro tío, así que buscadme un corcel vigoroso y menos testarudo.


  Los dos amigos rieron con ganas.


  —No os preocupéis, que os reservaré el mejor caballo de mis cuadras. Os mandaré un criado para concretar el día.


  Transcurrieron los días para la cautiva con una ilusión y una alegría totalmente renovadas. Juana aguardaba esperanzada aquel próximo encuentro. El Obispo, celoso de su sobrino, despidió al emisario que éste envió asegurándole que la reina había cambiado de opinión y no aceptaba ir con él, ni en el futuro tampoco; sin embargo su criado, el que se había apiadado de ella, le interceptó a la salida de la fortaleza y le comunicó que la reina estaría preparada el día convenido, aunque le advirtió que el propio don Pedro viniera a buscarla, por si había algún problema con el viejo.


  Cuando llegó el día, don Pedro acudió al amanecer en busca de Juana para pasar toda la jornada juntos, llevaba en la mano derecha las riendas de un hermoso caballo árabe: entero, de capa negra, de orejas pequeñas y unos ojos nerviosos. Le acompañaban cinco criados y una jauría de podencos para ojearle las bestias silvestres. Penetró en la fortaleza y esperó en el patio de armas. El arzobispo se sorprendió al oír la algarabía y sobre todo, cuando enseguida bajó la reina que ya estaba preparada. Pasó por delante de él y saludó divertida a un arzobispo atónito; al ver el caballo que don Pedro le traía, exclamó:


  —¡Es precioso!


  —Es el mejor caballo de mis humildes cuadras, ganado en justa lucha al moro para la más linda cristiana de Castilla. ¡Tened cuidado! —añadió— está sin castrar.


  Al punto, la reina apoyó un pie sobre el estribo y se sentó sobre la silla con agilidad, la falda la llevaba atada a ambas piernas y parecía un calzón, espoleó a su caballo y se despidió con la mano del arzobispo. Éste sólo tuvo tiempo de gritarle a su sobrino que tuviera mucho cuidado de la rehén.


  Don Pedro corrió a galope tendido detrás de ella y después los criados, que aturdidos por las prisas, trataban de seguirlos. Juana detuvo a su caballo y se dejó alcanzar en el bosque, muerta de risa por la cara que se le había quedado al arzobispo.


  —¿Habéis visto que cara ha puesto vuestro tío? —preguntó Juana.


  —No le hemos dado tiempo ni a reaccionar —dijo don Pedro.


  —Vayamos al galope de nuevo, pues es capaz de intentar alcanzarnos, no porque tema mi fuga, sino porque le espolean los celos.


  La reina animó a su caballo de nuevo con las riendas. Don Pedro por más que fustigaba a su caballo, que era más grande y pesado, no lograba darla alcance. Juana daba gritos de alegría. Era maravilloso sentir la caricia del viento en el rostro, hacía tanto tiempo que no montaba a caballo. No paró hasta llegar a la muela de Castronuño, donde don Pedro, jadeante por el esfuerzo, consiguió por fin reunirse con ella.


  —Hay que ver qué experta amazona sois —dijo, casi sin poder hablar—. A los criados los hemos perdido hace rato.


  —Entonces… ¿Por qué no vamos a pasear por la orilla del río? —sugirió Juana, mientras contemplaba desde lo alto del cortado, un bello meandro que dibujaba el Duero.


  —Como gustéis majestad, pero atravesaremos el río. Seguidme.


  Vadearon el Duero y accedieron a la margen derecha, donde el río rodeaba un espeso bosque de encinas. Don Pedro le contó que en él habitaban hermosos ciervos, corzos y hasta fieros lobos y linces.


  Fue un día maravilloso para una prisionera, pudieron contemplar a un bonito ejemplar de venado macho que reposaba a la sombra de una encina, un gato montés se les cruzó en el camino detrás de un conejo y un jabalí los miró con aire desconfiado, antes de desaparecer. Comieron algo de lo que llevaba don Pedro en las alforjas, porque Juana no dejó que disparara su arco contra ningún animal. Al final de la tarde, Pedro le enseñó a Juana su rincón preferido, donde solía acudir cuando acababa la caza. Era una praderita verde entre el río y una cárcava de arenas rojizas de origen cárstico, donde anidaban los halcones. Había álamos, chopos, fresnos y las encinas más grandes que Juana había visto nunca.


  Descendieron de sus monturas y ataron las riendas a los juncos. Pedro, la cogió de la mano y le mostró la encina donde solía sentarse. Tenía un tronco muy corto y nudoso, del cual salían seis ramas tan gruesas como cada tronco de las otras encinas cercanas. Pedro le calculaba quinientos años. Juana se quedó asombrada.


  —¿Y vos creéis que podrá llegar a tener otros quinientos? —le preguntó.


  —¿Por qué no? Estos árboles, como los olivos, son muy longevos.


  Juana se quedó pensativa.


  —Qué se sabrá de nosotros dentro de quinientos años, en el año 2000. Quién sabrá de este día, de esta felicidad —dijo.


  —Pues nacerá otro día espléndido, supongo, donde el sol luzca igual, donde otra pareja, como nosotros, se enamore a la sombra de este mismo árbol.


  Cuando dijo esto se miraron, se tomaron las manos, la acercó hacia él y la beso en los labios. Después ella se abrazó a su cintura y apretó la cara contra su pecho, don Pedro continuó:


  —Desde la primera vez que os vi, quedé prendado de vuestra hermosura y desde entonces no puedo ni conciliar el sueño.


  —Vos también me habéis hecho recuperar la alegría y la ilusión por la vida, pero no olvidéis que soy casada, y con el rey nada menos.


  —A mí no me importa si me decís que no le amáis a él, sino a mí.


  Cogió su barbilla y de nuevo la besó en los labios, esta vez Juana lo besó también.


  —Me da miedo amaros, por vos, pues soy la reina y por mí… no quisiera volver a enamorarme para sufrir de nuevo.


  —Mi reina, aunque perdiera mi cabeza por vos habría merecido la pena. Es preferible la muerte a vivir toda la vida sin vos.


  Se sentaron al pie de la encina con la capa de Pedro como alfombra, apoyados uno junto a otro se acariciaban con ternura, se cogían de la mano y miraban al río correr tan despacio como el tiempo.


  Era de noche cuando regresaron al castillo de Alaejos, el arzobispo los esperaba en el patio visiblemente nervioso; Juana y don Pedro se despidieron hasta el día siguiente.


  —Ha sido fantástico —dijo Juana en voz baja, y le hizo un guiño.


  —Os amo —le contestó don Pedro, sin que lo oyera su tío.


  A partir de entonces, don Pedro acudía todos los días para pasear con Juana, el arzobispo mandó que los acompañara la guardia. Una tarde acudió el alcalde Avendaño con la intención de quedarse a cenar. Como en la anterior ocasión, Juana se rió mucho con las historias del bandido y el arzobispo se fue pronto a la cama. El alcalde, en cuanto se percató de que ambos deseaban estar solos, se acordó de las muchas obligaciones que le esperaban al día siguiente, se despidió y dirigió una sonrisa de aprobación a su amigo.


  Entonces quedaron ellos dos solos frente a la chimenea, arropados por la misma piel de oso.


  —Divertido este Avendaño —dijo Juana—. Pero ¿cómo es posible que le invite a comer el arzobispo?


  —Él no lo invitó, lo hice yo, es mi amigo —dijo, sin dejar de mirarla—. El viejo pasa un mal rato, pero con tal de que no le extorsione con su impuesto revolucionario, le besaría hasta los pies. Lo que no sabe, es que son sus secuaces los que luego roban a su recaudador.


  Don Pedro dio un gran sorbo del vaso de vino y lo arrojó lejos. El ruido que produjo al romperse en mil pedazos, sobresaltó a Juana.


  —Pero hoy ha sufrido más por vos que por el bandolero —añadió.


  Se acercó más a Juana sin dejar de mirarla, le acarició la frente y las mejillas con el envés de la mano. Ella se giró hacia él. Las sombras y las luces que el fuego componía, bailaban en sus caras. Sus labios y sus bocas se encontraron enseguida, él la estrechó en un fuerte abrazo y se besaron con pasión. De vez en cuando Juana se separaba y rodeaba con sus manos la recia barba para comprobar que no soñaba; luego, con una atracción irresistible, lo besaba otra vez con mayor ardor. Él le acarició los pechos y el talle, bajó hasta sus caderas y muslos, nunca había sentido la reina tan gigantesco deseo de ser acariciada, como si su acompañante hubiera encendido otra hoguera dentro que sólo podría apagarse si se dejaba consumir toda la leña.


  Los labios de don Pedro se deslizaban por su cuello y sus hombros mientras sus hábiles dedos le acariciaban todo el cuerpo; creyó perder el sentido cuando rodaron desnudos por el suelo y la penetró con suavidad, empezó a moverse cada vez con mayor rapidez encima de ella. No sabía cuánto tiempo había permanecido en ese trance de inmenso placer cuando su amante se detuvo gimiendo. Poco a poco regresó a la realidad. Abrió lentamente los ojos, pero fue capaz de distinguir la figura del arzobispo que daba media vuelta en el quicio de la puerta y desaparecía en la oscuridad, ella se tapó instintivamente los pechos con las manos. Después fueron juntos a la alcoba de la reina y se entregaron toda la noche a una pasión desenfrenada, casi animal, hasta que entraron los primeros rayos de sol por la ventana. Agotados, cayeron abrazados en un profundo sueño que les despertó al mediodía.


  Cuando Juana vio a Pedro a su lado le besó y le dijo:


  —Creo que me he vuelto loca por vos, amor mío, me habéis hecho tan feliz. —Él se giró hacia ella, la rodeó con el brazo y la besó con dulzura.–No quiero que os vayáis… que os separéis de mí un solo instante— ordenó Juana.


  Y así fue en lo sucesivo, don Pedro de Castilla no se separó ni para coger sus pertenencias, estaban juntos a todas horas. Daba envidia verlos tan acaramelados, sobre todo al arzobispo Fonseca.


  Don Pedro, inspirado por la costumbre que tenía su amada de ocultarse bajo un mechón de su cabello, le compuso unos versos:


  
    «Dos trocitos de cielo faltan,


    azules entre tus cabellos


    dos pétalos de rosa se retorcieron,


    rojos entre tus cabellos


    y esos, negros, me ocultan


    tu mirada y tus besos».

  


  Juana, enamorada como una adolescente, se entregaba a la pasión como una mujer madura, pensaba que nunca había sido tan feliz, sólo echaba de menos a su hija para que su felicidad fuera completa.


  El arzobispo, estaba visiblemente ofendido, no podía soportar verlos juntos y volvió a la corte segoviana lleno de odio hacia Juana. A todos los nobles contaba indignado el escandaloso comportamiento de la reina con su sobrino, que corroboraba todos los rumores sobre su liviandad y la ilegitimidad de la princesa heredera, producto de otro adulterio anterior cometido con don Beltrán.


  Después de los primeros meses de idílico romance, Pedro de Castilla comenzó a embriagarse en exceso, pues tenía fama de buen bebedor, y a comportarse de forma violenta con su amada cuando estaba ebrio. La primera vez que la pegó, la reina se quedó atónita y estuvo unos días sin hablarle, sin embargo le perdonó el bofetón por el inmenso amor que sentía hacia él. Las siguientes ocasiones, porque don Pedro le juraba que no volvería a ocurrir y, porque se daba cuenta de que en estos momentos le quería más de lo que se quería a ella misma. Nunca pensó que consentiría las agresiones de su pareja, aunque fueran algo habitual, no había sido educada para soportar algo así. Don Leonardo le inculcó la dignidad de la mujer, aunque su madre le advirtiera que, como a los niños, un revés de vez en cuando, sobre todo cuando estaban histéricas, no las venía mal. Don Pedro la insultaba algunas veces, la llamaba puta o zorra, y la preguntaba a gritos con quién se había acostado mientras él había estado fuera, o dónde estaba su otro amante, o si se había apareado con un guardián. Todas estas reacciones hacía aumentar la perplejidad de Juana, que no entendía su comportamiento.


  Ella pensaba que sin duda conservaba viva la sangre violenta de su bisabuelo, don Pedro I «El cruel», pero también era consciente de que los hombres se sentían terriblemente inseguros cuando amaban de verdad a una mujer, y por eso su amante, por temor a perderla, dudaba ahora de las mentiras que corrían sobre ella. Don Pedro, estaba acostumbrado a utilizar a las mujeres como desahogo sexual, siempre había sido frívolo con ellas en cuanto a sus sentimientos afectivos, sobre todo delante de los amigos; pero ahora se sentía vulnerable porque una sola mujer le importaba más que todas las demás, sus ojos le atraían más que ninguna otra cosa. Por primera vez sentía celos irrefrenables, producidos por ese eterno miedo masculino: los cuernos. Su aya le había contado que había hombres muy promiscuos, incluso con mujeres casadas, que tenían unos celos enfermizos hacia su propia esposa, y que otros, permanecían solteros toda la vida sólo por miedo a una posible traición.


  Una mañana de febrero que, aunque pareciera imposible, el sol caldeaba el ambiente, después de que helara a pleno día durante tantos meses, Juana tuvo un encuentro casual que no olvidaría ya el resto de su vida. Le apeteció darse una vuelta por el mercado. Muchos aldeanos se apartaban e inclinaban a su paso y los comerciantes le enseñaban sus productos, caminaba entre los puestos de paños y especias de la abarrotada plaza mayor del Alaejos, cuando sin darse cuenta, pisó la mercancía de una pobre vendedora, que simplemente la tenía esparcida sobre una tela en el suelo.


  —¡Ay!, perdón buena mujer, no te he visto —se disculpo Juana.


  Al agacharse y contemplarla de cerca, le impresionaron los harapos que llevaba y los numerosos moratones de su cara; sus manos estaban terriblemente agrietadas.


  —¿Qué te pasa en la cara? —preguntó.


  —No os preocupéis gran señora, Jesús sufrió mucho más por mí —exclamó con voz dulce.


  Juana la miró con cariño y le preguntó cuál era su nombre.


  —Catalina, gran señora; Catalina de la Cruz, porque acepto mi cruz, si es la voluntad divina —respondió.


  Los guardianes de la reina hicieron ademán de golpearla, pensaron que la estaba importunando.


  —¿Os molesta esta mujer majestad? —gritó uno, con gesto amenazante.


  —No, por Dios, no pasa nada, levanta tu lanza —ordenó, y continuó hablando con la mujer—. Todavía no me has dicho cómo te has hecho esas heridas.


  —Mi pobre marido señora, que pasa un mal momento y me trata como nunca deben tratar a sus mujeres los maridos cristianos.


  —Y los no creyentes, mujer —dijo la reina, y prosiguió—. ¿Tienes hijos?


  —Cinco, majestad.


  —A quienes trata como nunca debe tratar a sus hijos un padre cristiano, ¿verdad? —dijo Juana.


  —No le juzguéis mal, gran señora; él, en el fondo, es un buen hombre, perezoso todo lo más, pero no soy yo quién para juzgarle, sino para amarle. Quizá Dios quiera probarme permitiendo esas tribulaciones. A pesar de ser tan triste mi situación, me considero la mujer más feliz de la tierra. Sólo pido por mis hijos y que nunca me falte para darles de comer.


  —Me sorprendes, porque hablas con tal dulzura, que parece que fuera cierto —dijo la reina.


  —Es que es cierto, señora. Doy gracias a Dios continuamente porque riega el campo con su lluvia y me permite recoger estos espárragos trigueros, hierbas y setas para hacer ensaladas y venderlos en el mercado. Para mí sólo pido que me dispense la paciencia necesaria para sufrir por Jesucristo, ya que Él sufrió tanto por nosotros y la Virgen santísima está conmigo, por eso mismo padezco tranquila y resignada, conformándome con la voluntad de Dios que dispone de un modo providencial todas las cosas y las encamina al mayor bien, aprovechamiento y adelanto de las almas por el camino de la virtud.


  —Toma estas monedas de plata, buena mujer, y así aliviarás un poco las pruebas con que vuestro cruel Dios os ama.


  —No, por Dios, os lo agradezco… pero dádselas a esos mendigos de la esquina; dádselas a ellos, por piedad, que las necesitan más que yo, las ventas no han estado nada mal hoy.


  —Si has vendido todo lo que cabe en ese pañuelo, no creo que dé para una gran comilona.


  —Es suficiente, señora… Mi señor y el vuestro no es cruel, la crueldad viene de los hombres. Él sólo me ama con una intensidad que no se puede explicar con palabras… ya veis tengo paz.


  —¡Dichoso ser eres! Envidio tu felicidad, yo poseo todo lo que una mujer puede desear y tú tienes lo que yo he buscado toda la vida. Ni siquiera la pobreza severa, la desventura, manchan de odio tu corazón, como les ocurre a tantos miserables.


  Se alejó y depositó el donativo en las manos de los mendigos que se agolpaban y empujaban para recibir alguna moneda de tan elegante señora. A partir de entonces, los días de mercado Juana acudía a la misma vendedora para comprarle toda su mercancía y charlar un rato con ella, se sentía francamente reconfortada a su lado. Era una mujer que transmitía paz y amor, una de esas personas que llenan una estancia con su sola presencia. Algunos aldeanos decían, sin embargo, que Catalina estaba loca. Juana la invitó a que la visitara en el castillo, pero ella rechazó agradecida la oferta.


  —Mi sencilla persona desentonaría sólo con cruzar su imponente muro y ante gente tan ilustre y tan grande servidor de Cristo, como es un arzobispo. Disculpad Señora, os dejaría en mal lugar, me contento con ser la última y servidora de los demás.


  —Catalina, tu humildad es el signo de la grandeza de tu corazón —dijo Juana.


  Un día caluroso de julio, llegó la noticia a Alaejos: el príncipe Alfonso había muerto de pestilencia, cerca de Ávila y, su hermana Isabel se autoproclamaba legítima heredera y sucesora de los dominios de Castilla y León a la muerte de Enrique. Juana exclamó con ironía:


  —La muy beata parece que no interpreta la muerte de su hermano como una desaprobación divina del contrato que Dios hace con el rey y su descendencia, y sigue desafiando el orden natural del Todopoderoso.


  Los rebeldes se quedaron sin su excusa para derrocar a Enrique y empezaron a considerar un acuerdo con él para dar salida a estos años de guerra civil. Pacheco ya había pactado con Enrique que Isabel posponía su reclamo de la corona para después de la muerte del rey.


  Las conversaciones tuvieron lugar en Castronuño, por lo que Juana estuvo bien informada y en todo momento por Avendaño. Se puso furiosa cuando se enteró de que Enrique había aceptado nombrar a Isabel como su legítima sucesora en lugar de su hija, la princesa Juana. A cambio, Isabel y los rebeldes accedían a dejar de lado todas sus reclamaciones al trono de Castilla hasta que se produjera la muerte de Enrique. En este punto tuvo mucho que ver la intervención del arzobispo Fonseca, despechado por la reina Juana y de la que juró vengarse, pues actuó, una vez más, como mediador supuestamente imparcial.


  La reina mandó una carta personal a Enrique, en la que le comunicaba su enérgica protesta. El rey contestó de inmediato y confidencialmente:


  
    «Nada se hará ni se llevará a cabo que pueda ser perjudicial para vos o la princesa, mi querida y amada hija. Mi muy querida y amada hermana, no será designada heredera de estos reinos; es la única manera de lograr la paz, luego pretendo retractarme una vez apaciguado el reino completamente y casaré a Isabel con un monarca extranjero. Ruego aceptéis reuniros conmigo en Madrid».

  


  Juana ya no se fiaba de Enrique, que se aliaba con los que lo habían traicionado, que cambiaba sus juramentos de un día para otro, que establecía fidelidades nuevas y deshacía las antiguas por cobardía, como el que esculpe en hielo. Decidió fugarse… escaparse del castillo de Alaejos e informar a los leales Mendoza, que custodiaban a su hija, de los términos del pacto de Castronuño.


  Quería alejarse también del arzobispo y de la posibilidad de que Enrique mandase a buscarla para que la llevaran a la Corte por la fuerza. Juana estaba embarazada de siete meses y dispuesta a no abandonar nunca a don Pedro. Cuando el arzobispo fue avisado de la voluntad de Enrique de que le fuera devuelta la reina cautiva, una gran desazón lo invadió.


  Por un lado se alegraba de que se llevasen a la causa de su desdicha durante el último año; pero por otro, la reina se encontraba en avanzado estado de gestación y sería un gran problema que el rey la recibiera así en la Corte, así que ordenó a las costureras que diseñaran un vestido para ocultar su abultado vientre. El traje era de desmesurada anchura y mantenía rígidos en torno al cuerpo multitud de aros durísimos, ocultos y cosidos bajo la tela, «de suerte que hasta las más flacas parecían con aquel traje corpulentas matronas y a todas podría creérselas próximas a ser madres».


  Juana informó del plan de huida a Pedro, que se mostró reservado, como temeroso de la reacción del rey.


  Juana le dijo:


  —No quiero volver con Enrique nunca más, ni separarme de vos. De sobra sabéis cuánto os amo. Quiero que me ayudéis a sobreponerme a todas las consideraciones sociales, infinitamente más graves en mi egregia posición. ¡Me dan igual! ¡Os quiero y eso me basta! Acaso no tienen los reyes y los nobles queridas que viven bajo el mismo techo que sus esposas. ¿Y las mujeres? Las mujeres no tenemos derecho a nada, ni siquiera a ser amadas por nuestros maridos. No sólo tenemos que ser fieles, sino parecer que lo somos y además, en mi caso, demostrarlo ¡Se acabó! Si no me permiten que vengáis conmigo a la Corte, abandonaré yo al rey, y me quedaré con vos. Nos reuniremos con la princesa y lucharemos por sus derechos legítimos. Me da vergüenza decirlo, pero muchas veces creo que os amo más que a ella.


  Antes de que se firmara el pacto de Castronuño, Juana escapó del castillo de Alaejos. Una noche fue bajada por los criados en una canasta, sostenida por sogas desde el adarve de su torreón. Las sogas se rompieron unos metros antes de llegar al suelo y se lastimo las piernas y la cara, pero el niño que llevaba en su seno no sufrió el menor daño.


  Don Pedro la aguardaba junto al portillo del muro inferior, tapiado con piedras sin trabazón de cal. Las apartaron rápidamente, penetraron por él, y siguiendo el pasadizo de la cava, debajo de los cimientos del segundo muro, salieron al campo, donde les esperaba Juan Hurtado, hijo de Rodrigo Díaz de Mendoza, con diez caballos para su pequeño séquito. Desde allí se dirigieron por orden de la reina a la villa de Buitrago, donde estaba su hija. Cuando llegaron al castillo de los Mendoza, Juana pudo abrazar emocionada a su hija que la esperaba en la entrada, después penetró en la fortaleza y se arrojó a los pies de Iñigo López de Mendoza, nombrado por Enrique guardián de la princesa, a quien informó de que ésta había sido desheredada. El conde se enfureció doblemente al llegar simultáneamente la noticia de que esa misma mañana se había firmado el pacto de Castronuño en el paraje de los Toros de Guisando.


  Inmediatamente, hizo circular entre los prohombres más poderosos de Castilla un carta en la que condenaba el pacto como un enorme perjuicio, una afrenta y una injusticia, nulo y sin valor, y recordaba severamente que Juana era la legítima heredera del señor rey, nacida en legítimo matrimonio y jurada en Cortes. Por lo tanto el nombramiento y juramento de Isabel se había realizado contra todo derecho, sin el consentimiento de los tres estados y procuradores de las ciudades y sin la facultad del Papa, que había aprobado el matrimonio real y su legítima descendencia. Con su hermano, el Obispo de Sigüenza, hicieron llegar una protesta formal al papa Pablo II.


  Además, llevaron el caso hasta los ciudadanos de Castilla, clavaron bandos en plazas e iglesias. El texto era jurídicamente impecable e incluía una lista de firmantes que lo apoyaban. El conde de Tendilla llega a afirmar: «que fue testigo en Toros de Guisando, de la enemistad y el odio con que trataron y tratan a la princesa Juana y a la reina, y que no se atrevió, por temor a su seguridad, apelar al rey».


  Enrique se sumió en una fuerte depresión que le hizo aborrecer todo lo ocurrido en Guisando. Delegó el problema en Pacheco, nuevo gran maestre de la Orden de Santiago y huyó una vez más a los bosques del Pardo; no sin antes ordenar que capturaran a don Pedro, el amante de la reina, muy disgustado por la fuga de Juana de Alaejos. El arzobispo Fonseca, por su parte, encolerizado por el mismo hecho, logró que en el tratado de Toros de Guisando, se hiciera constar expresamente el bochornoso texto de: «La reina no había usado limpiamente su persona de un año a esta parte».


  Pacheco y los Mendoza, durante muchos años rivales, se reunieron para alcanzar un acuerdo, al cabo de varios días de acaloradas discusiones, que a punto estuvieron de romperse, ambas partes llegaron a un acuerdo, pues ambos estaban deseosos de conservar el favor real. Isabel se casaría con Alfonso V, rey portugués, y la princesa Juana, cuando tuviera edad suficiente, con su hijo Joao. Si Isabel tenía un heredero varón, él heredaría la corona de Castilla pero si no tenía hijos y Juana daba a luz un varón ese niño sería el próximo rey de los castellanos.


  Isabel rechazó inmediatamente el acuerdo. No se casaría con Alfonso V bajo ninguna circunstancia, ni siquiera aunque Enrique se lo ordenara. Juana también lo rechazó y pidió una entrevista con Enrique, que había hecho prisionero a don Pedro. El encuentro tuvo lugar en Madrid, en el alcázar.


  Juana subió sola las escaleras de mármol que daban acceso al salón del trono, atravesó primero el patio de armas, en donde se hizo el silencio a su paso, las damas y los caballeros volvían sus cabezas para verla pasar… majestuosa, con la expresión altiva, llena de dignidad. Hasta los que nunca la habían visto se giraban, inclinándose en señal de respeto, algunos exclamaban:


  —¡Ahí va la primera dama!, ¡la reina!


  La belleza de Juana deslumbraba como en ningún otro momento de su vida, les suele ocurrir a las mujeres cuando se empreñan, la piel se le había aterciopelado, los cabellos le brillaban como si fueran de seda, los senos henchidos rebosaban el escote, y la expresión de su rostro reflejaba equilibrio y serenidad. Llevaba puesto el guarda infantes que le habían diseñado las costureras del arzobispo Fonseca para disimular el embarazo, pero fue tal el impacto que causó entre las damas de la corte madrileña el elegante vestido, que rápidamente lo adoptaron como indumentaria para grandes celebraciones, poniéndose de moda después en todos los reinos europeos.


  Juana fue anunciada y Enrique salió a lo alto de la escalera para recibirla personalmente.


  —Mi querida y amada esposa, entrad y sentaos conmigo.


  Juana saludó a Pacheco con frialdad. Enrique le ordenó que los dejara solos y que nadie los molestase. Luego penetraron en el salón. Enrique hizo ademán de sentarse en el suelo, sobre unos almohadones, pero al observar mejor el vestido de Juana, dijo:


  —Perdonad mi torpeza. Sentémonos mejor en este escaño. ¿Por qué huisteis cuando mandé a buscaros a Alaejos? —reprochó el rey, inmediatamente.


  —Majestad, he venido para hablar del futuro de nuestra hija. El arreglo ideado por Pacheco de dejar al puro azar biológico el futuro rey de Castilla es inaceptable —se levantó y continuó—. Vuestra hija es la legítima heredera y no hay otro acuerdo posible que el de restablecer su derecho al trono.


  —Así se hará, así se hará —dijo, el rey tratando de calmarla—. Sólo ha sido una maniobra para acabar con las escaramuzas. Ya os dije por escrito que pensaba retractarme públicamente. Además, tampoco Isabel lo ha aceptado, y en verdad que me disgusta su desobediencia, temo que el rey aragonés esté una vez más detrás de todo esto, prometiéndole su apoyo.


  —Y el arzobispo Carrillo, que sigue conspirando contra vos —dijo Juana—. ¿O es que no os dais cuenta?


  —No sé, no sé. Quizás tendré que hablar con el Papa para que le nombre cardenal.


  —¿Y el obispo Mendoza, qué…? Siempre os ha sido leal. Lo que tenéis que hacer con Carrillo es castigarlo, devolverlo a Toledo y prohibirle que regrese.


  —Está bien, solucionado. Me retractaré, os lo juro.


  —Pero, ¿cómo pudisteis firmar en Guisando que nos enviaríais a ella y a mí a Portugal? ¿Por qué les dais tantas facilidades a vuestros enemigos?


  —Porque me acusaban de que nuestro matrimonio no era válido canónicamente, y de que Juana era por lo tanto una hija bastarda, puesto que el Papa no había mandado la dispensa definitiva para salvar nuestro parentesco; y es verdad, pero ya he enviado un correo para que la traigan inmediatamente de Roma. Fíjate, ahora sí reconocen, hasta por escrito, mi paternidad aunque fuera del matrimonio.


  Y prosiguió Enrique:


  —Y la cláusula que tanto insistió el arzobispo Fonseca para que se incluyera que «no habíais usado limpiamente vuestra persona de un año a esta parte», la acepté a propósito, porque de esa manera reconocían explícitamente que antes de ese año en Alaejos, no habíais cometido tal desmán y que nuestra hija no era producto pues de ningún adulterio. Ya sabéis que jamás negué en público o en privado que la princesa fuera mi hija y siempre la he tenido como tal.


  —Ese viejo verde de Fonseca —exclamó Juana—. Me odia porque no pudo conseguirme.


  —Quiero que volváis, os necesito a mi lado… ¡siempre habéis sido tan buena conmigo!


  Enrique esperó unos segundos y al no recibir ninguna respuesta, insistió.


  —De ahora en adelante prometo trataros con el respeto que os merecéis.


  Juana permanecía en silencio, pensativa. Entonces Enrique se arrodilló delante de ella y le suplicó:


  —Por favor, ayudadme a gobernar, formemos con nuestra hija de nuevo una familia. A cambio, yo os perdonaré lo de don Pedro.


  —Es curioso —dijo la reina en tono sosegado—, cuando me casé, deseaba compartir todo con vos, entonces hubiera hecho cualquier cosa por complaceros, porque os amaba. Pero ¡qué desilusión, creedme! No hay nada peor que sentirse traicionada cuando se es joven e ingenua, y se está muy enamorada. Además de vuestra fiel esposa, madre de vuestros futuros sucesores, quise ser una verdadera reina para mi pueblo, escuchar sus problemas, aliviar en alguna medida sus penurias, quise ser vuestro mejor consejero, en una época en que a los reyes se les mide por la capacidad de sus validos y vos no los habíais elegido buenos. Quise alargar con vos esos «diez años de paz y justicia para grandes y pequeños» de los que hablaban tanta gente al comienzo de vuestro reinado y gobernar con la generosidad que demostrasteis a vuestros súbditos, por la que os llamaban «el generoso» y por la que yo os admiraba. Pero ahora ya es demasiado tarde, ya no soy aquella joven.


  —¡No es tarde! —protestó Enrique— ¿por qué va a serlo si yo así lo deseo y sois mi esposa?


  —¡Sí, es tarde! Soy de don Pedro en cuerpo y alma, y lo quiero… lo quiero como os quise a vos. Además espero un hijo suyo.


  El rey montó en cólera, no estaba acostumbrado a suplicar, y la revelación de su esposa le enfureció de verdad.


  —A ese don Pedro que ha osado tomaros, le espera el justo castigo que merece su afrenta.


  Juana gritó de espanto.


  —¡No por Dios! ¿Qué vais hacer?


  Jamás hubiera creído capaz a Enrique de castigar a su amante con la muerte. ¡Él, que había sido tan permisivo para las relaciones extraconyugales! ¡Que la había inducido a ella tantas veces al adulterio! Pero ahora dudaba, quizá herido en su orgullo, le afloraba la hipocresía del promiscuo y el ego del macho posesivo hasta en el desamor. Todo lo que había proclamado de la igualdad de la mujer entre el círculo de amistades se rompía en pedazos, ahora reclamaba sus derechos de propiedad sobre la esposa, como su caballo, sus botas o su espada.


  Juana se asustó al verlo tan furioso. Era el rey y podía hacer lo que quisiera. De pronto, se tiró a sus pies y dijo entre sollozos:


  —¿Pero, qué creéis que soy yo? Yo, que he tenido que aceptar a todas las amantes que se os antojaron, incluso a mi mejor amiga, y dentro de mi propia casa. ¿Qué creéis que soy, un objeto, un jarrón bonito que ahora se pone aquí y luego allá? Desde que me casé con vos, me despreciasteis, me humillasteis, me propusisteis para vuestras perversiones, como si fuera una prostituta; consentisteis luego que me pudriera en aquel inhóspito castillo; y ahora, cuando al fin soy feliz, pretendéis quitarme a lo único que amo más que a mi propia vida y me pedís que vuelva a vuestro lado, como si nada hubiera ocurrido. Tened piedad. Yo sólo soy una mujer como las demás… con sentimientos. ¡Liberad a don Pedro, os lo suplico! Lo amo. Dejad que nos vayamos. Pensad en el amor que siempre habéis tenido cerca mientras yo me consumía esperándoos. No me hagáis esto ahora, no destruyáis aquello por lo que sigo viviendo. ¡No me hagáis sufrir más! ¡Os lo suplico! ¡Soltadle! Pensad un poco en mí, vos que sabéis bien lo que es tener al lado al ser que se ama.


  —Ya veo que estáis muy al corriente de lo único que os he ocultado, porque ni siquiera un rey castellano puede permitírselo —Enrique, elevó la voz y continuó, fuera de sí—. ¿Y decís que yo sé lo que es ser amado? Yo lo único que he tenido a mi lado son cínicos sin dignidad, farsantes sin escrúpulos, que se han acostado conmigo buscando riquezas y poder, ¡yo les daba asco… sólo fingían que me amaban! ¡Veía en sus caras la repugnancia que sentían hacia mí! Beltrán de la Cueva consiguió todo haciéndome creer que me amaba, pero en realidad te amaba a ti y deseaba tenerte. ¿Qué paradoja es la vida, verdad? Yo quería a Beltrán, él a ti, y tú me querías a mí.


  —Pero ahora os habéis reconciliado con Pacheco y lo tenéis a vuestro lado —dijo Juana conteniendo el llanto.


  —Otro que tal baila, quizá no os han contado que lo introdujo en mi vida Álvaro de Luna bien pronto, que no contento con tener a mi padre detrás como un corderito, enamorado, se aseguró la misma influencia sobre mí a través del joven Pacheco, a esa edad en que estaba acobardado por mi aspecto desproporcionado y ridículo. Quedé deslumbrado por su perspicacia, así que no le fue difícil corromperme, ha sido tan grande su afán de poder, que ha dejado pequeño a su mentor. Amor, ja, ja, ja —rió sin ganas—. Yo sólo he comprado compañía a un precio muy alto, ninguno de ellos me ha correspondido con un afecto tan verdadero como el mío.


  Juana, agarrada a su manto, seguía sollozando y le rogaba que liberara a don Pedro. Y así continuó, hasta que sus llantos y su pena ablandaron el corazón del monarca, que lo mandó soltar.


  8 Conspiraciones


  A partir de entonces, Juana vivió con don Pedro y la princesa con los Mendoza, en Trijuete y otras villas de sus dominios, donde dio a luz un niño sano y hermoso. Esta nueva situación de la reina y la legítima heredera, se convirtió en un auténtico escándalo que no tenían precedentes en la historia de las primeras damas y resultaba también excepcional entre las mujeres casadas de su tiempo, que si abandonaban a sus maridos era para huir bien lejos.


  Los partidarios de Isabel se rasgaban las vestiduras públicamente, y mostraban una falsa indignación, ya que esa situación los beneficiaba; por el contrario los cortesanos próximos a Enrique le mostraban su preocupación.


  Sólo la generosidad del rey abandonado, permitió que esa relación se pudiera mantener. Sentía una íntima gratitud hacia su esposa por los años que habían permanecido juntos en Segovia y por la hija que le había regalado merced a su obcecación.


  Juana era feliz a pesar de todo, de las críticas de los cortesanos, del vacío de antiguos amigos y de los golpes que de tarde en tarde, cuando bebía en exceso, le propinaba don Pedro. Por amor prefería una esporádica humillación a un digno orgullo y un nuevo fracaso sentimental. Amaba al muy varonil don Pedro y se sentía amada por él. Era un hombre bueno, pensaba, aunque desorientado y vulnerable al estar absolutamente enamorado de ella, y es que todavía faltaban muchos siglos para que la sociedad considerara a la mujer, de puertas adentro, como algo más que un objeto sexual del varón, encargada de parir y criar niños.


  El bebé crecía muy deprisa junto con la princesa, que estaba hecha ya una mocita. Juana descubrió, rodeada de su familia, cómo el amor llenaba su corazón y su vida… mucho más que el poder del que gozó en la corte segoviana. Cogió a la criatura de la cuna y la estrechó entre sus brazos; el niño, risueño, apoyó su cabecita en el hombro de su madre. Apretó tan fuerte el carrillo regordete que el niño se quejó y se apoyó sobre el otro hombro. Juana recordó a su padre, cuando la estrujaba tan fuerte que le hacía daño. Se acercó, meciéndolo con ternura, a la ventana… No hay nada malo, pensó, en vivir como una quiera, nadie se equivoca cuando ama y por ello me siento ahora la mujer más feliz de la tierra. Qué triste debe de ser llegar al último instante de tu vida y sentir que te has equivocado, porque has vivido sin pasión, o como los demás han querido que vivieras, al menos si uno yerra, que lo haga por sí mismo, no por otros.


  Empezó a hablarle al niño como si le entendiera: «cuando dudes, mi bien, sigue los designios de tu corazón; sé valiente, que siempre hay un riesgo pero merece la pena intentarlo, no te dejes llevar jamás por la comodidad, la rutina, la mediocridad, o la hipocresía. Serás unas veces feliz y otras no, pero te aseguro que la alegría y la paz de ser libre y elegir no te abandonaran nunca».


  El bebé se había dormido con la boquita entreabierta y los brazos alrededor del cuello de su madre. La luz entraba por una rendija que dejaba el postigo cerrado y pudo observar cómo correteaba Juana con otros niños en el jardín del palacio de los Mendoza y pensó en lo feliz que había sido ella misma en su infancia. Una sombra de duda atravesó el momento de paz, ¿había hecho bien al rechazar la invitación del rey de volver las dos junto a él? Su amiga Inés incluso se lo había rogado por el futuro de la princesa. Las risas que llegaban del jardín, y la placidez con que dormía su pequeño la hicieron recobrar la idea de que la decisión que había tomado era lo mejor para todos. Le provocaba auténticas náuseas la posibilidad de volver a la corte. ¡Jamás!, pensó, sólo tenía una vida y una oportunidad para vivirla, y ésta no debía sacrificarla por nada. Su hija seguía con todas las opciones al trono, y su instrucción transcurría convenientemente. Por fin formaban una familia más o menos normal, y era lo mejor que podía aprender la futura reina de Castilla.


  Juana recostó en la cuna al niño y al agacharse notó un súbito mareo acompañado por un fuerte deseo de vomitar. Se asomó a la ventana y la abrió del todo por si le repetía la náusea, el sol brillaba justo encima y una brisa templada inundó la estancia, de pronto su cara se ilumino por una sospecha: «seguramente estaré embarazada, pues llevo casi un mes de retraso».


  Enrique envió cartas al Papa de su propia mano, en las que pedía con gran insistencia que no confirmara a su hermana en la sucesión del reino, sino solamente a su hija Doña Juana. Fue avisado por sus informadores que Carrillo había iniciado negociaciones secretas con el rey de Aragón para casar a su hijo Fernando con Isabel, por eso Enrique, llevó a la infanta con él a Ocaña, donde se trasladó la Corte para una gran campaña contra los moros en Andalucía. Antes de partir para el frente le hizo prometer que no abandonaría Ocaña, ni establecería ningún compromiso matrimonial hasta que él volviera. Prometió a su vez que concertaría el matrimonio que le complaciera a ella, ya que había abandonado completamente la idea de una boda portuguesa para su hermanastra.


  Semanas después, aprovechando la ausencia de Enrique, Isabel huyó de Ocaña y, casándose con el príncipe Fernando de Aragón sin el consentimiento preceptivo del rey, rompió así un voto de obediencia y una promesa.


  Enrique denunció públicamente el matrimonio como inválido, afirmaba que la dispensa papal presentada en la boda era falsa. Juan II de Aragón y Carrillo habían falsificado la bula, fechándola en 1469, e imitado la firma del Papa. El Rey empezó a despojar a Isabel de los privilegios que le había concedido en Toros de Guisando, e hizo pública la intención de restablecer a su hija como heredera, a la vez que iniciaba conversaciones para casarla con el hermano del rey de Francia, el duque de Berry. De hecho las cortes que se debían haber reunido para jurar a Isabel, todavía no lo habían hecho.


  El 26 de octubre de 1470, en el valle de Lozoya, cerca de Madrid, se celebró con gran ceremonial el nuevo Juramento de Enrique. «Los ondeantes estandartes reales y los engalanados caballeros sobre sus monturas enjaezadas, daban prueba de la importancia del acto. Enrique se situó en el centro de los grandes del reino en compañía de la reina, la princesa, Pacheco y el embajador francés Jouffroy, que representaba al duque de Berry. Mientras el sol centelleaba sobre el pelo rubio del monarca y hacía resplandecer las gemas de su corona, el rey leyó en voz alta una carta que cancelaba su juramento anterior, hecho en Toros de Guisando, y mostró una dispensa del Papa que anulaba esos juramentos, acto seguido mandaba que en adelante tuviesen, de nuevo, por princesa y legítima heredera a su muy amada hija Juana». Después, pidió a la reina que jurara que la princesa Juana era verdadera hija del rey, su esposo. Ella, a sus treinta y un años y todavía bonita, alzo la mano derecha y gritó:


  —Lo juro.


  Finalmente, el cardenal preguntó a Enrique si creía que la princesa era hija suya, y el rey contestó:


  —«Así lo creo, y así lo he considerado desde el momento que nació la princesa».


  Después, los grandes y prelados juraron lealtad a la princesa Juana, que contaba nueve años, y le besaron la mano uno a uno como reconocimiento a la legítima heredera. A continuación Jouffroy unió su mano a la de la princesa, por ser el más alto representante del duque de Berry, y sello el compromiso matrimonial.


  Tres días más tarde, en la catedral vieja de Segovia, junto al alcázar, los reyes tomaron parte en una ceremonia religiosa oficiada por el cardenal junto a los mismos representantes de la nobleza y de los reinos francés y portugués. La reina recibió la sagrada forma. Al final del oficio ascendió al altar, mientras avanzaba por el pasillo central entre los bancos repletos de los aristócratas del reino, Juana miraba sin pudor sus expresiones mezquinas y sus ojos clavados en ella. Avanzaba lenta y pensativa:


  «La mayoría estáis aquí sobornados, pandilla de mercaderes, vuestra lealtad y honor se mide con unos pocos ducados de oro. —Algunas mujeres volvían la cabeza a su paso en señal de reproche—. ¡Falsas! ¡Mujeres de alta cuna! Fruncís el ceño moralista porque vivo mi amor apasionado y os acostáis hasta con vuestros criados. Vosotras jamás podríais abandonar a vuestros ricos maridos y menos por amor. ¡Por eso me criticáis! No sois más que prostitutas caras. Y tú, Arzobispo Fonseca, que sonríes cínicamente, quisieras verme subir en vez de al altar al patíbulo, todo por despecho, por no conseguirme. Tú, Pacheco, hábil negociador, por unas gemas fornicarías con un asno. —Cuando pasó delante de Enrique, éste la sonreía con ternura—. Tú, que me inducías a que me acostase con tu amante Beltrán, deberías decírselo a todos bien alto, que sólo gracias a mi virtud lo que ahora voy a jurar es cierto, que gracias a mi paciencia la princesa es tu hija, que yo siendo buena, vivo sin que me crean virtuosa… así pasaré a la historia y a ti pobre desgraciado siempre te tendrán por impotente. Acepto esta última humillación por nuestra amada hija, aunque sé que nada les hará cambiar de idea a todos estos enemigos tuyos, ni cien juramentos más ante todos los santos».


  Juana acabó de ascender la escalera que conducía al ambón y ante la Biblia juró otra vez solemnemente:


  —La princesa Juana es la verdadera hija del rey, mi esposo.


  Después, se retiró con su hija a Alcalá, donde las aguardaban don Pedro, gravemente enfermo, y los dos hijos de ambos, el más pequeño de ellos acababa de nacer.


  Enrique envió cartas a las ciudades de Castilla en las que informaba de que: «… prelados, grandes del reino y procuradores de las aldeas y ciudades habían jurado también hacer de su hija, la princesa, la futura reina». Isabel, pues, volvía a ser simplemente la infanta de Castilla.


  La reacción de Isabel, que había dado a luz una niña, no se hizo esperar, y escribió una carta donde además de asegurar que la reina había usado su cuerpo impuramente afirmaba:


  —«… Yo nunca he ofendido deliberadamente, ni de palabra ni de hecho, a mi hermano, el rey… el haberme casado sin su consentimiento no implica verme desheredada a pesar de que lo digan las leyes de Castilla…». Más adelante decía que: «ella y su hermano Alfonso, estuvieron virtualmente encarcelados en Segovia, separados cruelmente de su madre; que la reina ejercía infames influencias sobre ellos, con costumbres perversas y pecaminosas que los aterrorizaban a ella y Alfonso; que su hermano, con sólo nueve años, estaba tan ultrajado por la lasciva corte de la reina que prohibió a las damas de compañía de la reina que tuvieran alguna relación con ella… que él fue testigo, y así se lo contó al noble y leal Palencia, de las visitas que Beltrán realizaba a la reina en sus aposentos privados, aunque ahora mi pobre hermano no puede corroborarlo… Enrique, además, no estaba legítimamente casado», y continuaba: «y si hay incendios, robos y muertes Dios quisiera haceos responsable de esos grandes males mientras yo misma y los que nos siguen quedaremos libres de toda culpa… Si dierais una heredera ajena, en vez de la indiscutible heredera que soy».


  La maquinaria rebelde comenzó a funcionar de nuevo. Los partidarios de Isabel se encargaron de la difusión de su carta, en la que no aceptaba el Nuevo Juramento del valle de Lozoya. Algunas ciudades se rebelaron contra el rey. El condestable Miguel Lucas de Iranzo viajó a Francia para convencer al duque de Berry de que rompiera su compromiso con la princesa Juana, malimponiéndolo primero con su hermano el rey de Francia, que según su opinión lo arrastraba a un mal matrimonio, ya que su prometida era producto del adulterio de la reina. De todos modos la boda no llego a realizarse porque el duque murió repentinamente.


  En julio, falleció el aliado más leal y poderoso del rey de Castilla, el Papa Pablo II. El nuevo Papa, Sixto IV, fue persuadido por unos emisarios de Isabel y Fernando y les otorgó la tan ansiada bula que sancionaba su matrimonio desde el punto de vista eclesial después de casi dos años conviviendo como pareja de hecho. Envió con la bula a su nuncio Rodrigo Borgia, de origen valenciano, con la secreta misión de solucionar el problema sucesorio de Castilla, aunque con la orden expresa de no tomar partido. Borgia era un prelado con un apetito desmesurado de bienes mundanos que el rey de Aragón estaba dispuesto a saciar con la condición de que se inclinara por Fernando e Isabel.


  Lo primero que hizo el nuncio fue prometer el cardenalato al arzobispo de Sigüenza, hermano menor del clan Mendoza, que, a cambio, abandonó la protección de la princesa Juana y la reina, posteriormente no concedió la dispensa para que la legítima heredera se pudiera casar, según la voluntad de Enrique, con otro buen pretendiente, el infante aragonés Fortuna. Este matrimonio obedecía a la obstinación del rey de Aragón a situarse en Castilla, de este modo Enrique satisfacía también a los partidarios de una unión matrimonial con el reino vecino, ya que la permanencia de Isabel y Fernando en Castilla suscitaba turbación y divisiones. Por desgracia para Juana su nuevo prometido, que comprometía seriamente las aspiraciones de Isabel, también murió. El «imparcial» nuncio del Papa se negó, finalmente, a visitar a la princesa Juana y a la reina, que vivían en la cercana Alcalá de Henares, cuando se trasladó a Madrid para entrevistarse con Enrique. El rey castellano, fácilmente sugestionable, fue seducido por el astuto prelado que, a pesar de todo, le garantizó el favor de Sixto En secreto permanecían sus promesas hechas al rey aragonés y al obispo Mendoza.


  Mientras tanto, Juana, sola y de luto desde hacía poco, observaba los acontecimientos con una inusual tranquilidad, quizá cansada, desengañada del criterio del rey que aprobaba o condenaba tantas veces la misma causa y consciente de la formidable fuerza de sus adversarios. Se retiró con sus penas, sus recuerdos y sus dos hijos al convento de San Francisco. El abandono de la familia de los Mendoza había sido un duro golpe, y ya no tenía fuerzas, ni ganas para reaccionar. Era la hora de que su hija Juana tomara el protagonismo en la defensa de sus derechos, apoyada por los todavía leales al rey.


  Habló por primera vez a la princesa de la posibilidad de que nunca gobernara, como legítimamente le correspondía. La princesa se sorprendió, pues nunca había oído antes a su madre admitir tal posibilidad. Sin embargo, la aleccionó también para que no guardara odio hacia nadie por ello. Últimamente había desaparecido la ira y el rencor que habían amargado su corazón. En su dolor y su pena se sentía acompañada por sus hijos, la viudedad de su amante la llevaba con una entereza y una dignidad admirables, pues todos sabían lo mucho que se amaban. Un día le dijo a su hija: Al menos he conocido unos pocos años la pasión y el amor unidos en todo su esplendor, no puedo quejarme; Dios me lo ha dado, Dios me lo ha quitado. He vivido estos tres años más intensamente que los doce que pase junto a tu padre.


  —Madre, ya sabéis que yo apreciaba a don Pedro. Siempre fue muy correcto conmigo.


  Juana se emocionó al oír estas palabras de sincero afecto y se abrazó a su hija, las dos lloraron juntas.


  —Gracias, hija mía. No sufras por mí, que os tengo a ti y a tus hermanos. —La miró fijamente, con orgullo y la volvió a abrazar—. Ya estás hecha toda una mujer. Es hora de que defiendas tus derechos, yo no puedo ayudarte, incluso te perjudicaría si lo intentara.


  —No digáis eso madre.


  —Pero siempre me tendrás a tu disposición para lo que puedas necesitar. Ahora debes ir con tu padre.


  Desde que Juana vivía en el convento franciscano, la vida de su fundador le había conmovido hasta el punto de transformarla. Siempre había guardado en lo más profundo de su corazón una enorme admiración por las vidas ejemplares de los santos. El Jesús de los evangelios, maestro de Francisco, nada tenía que ver con el de los prelados que ella había conocido, ávidos de riqueza y poder, obispos que vivían en suntuosos palacios, defendidos por ejércitos propios; auténticos clanes familiares con primogénitos heredables y conventos fortaleza que utilizaban como verdadero señorío.


  Francisco, humilde y sencillo, había sido un revulsivo tres siglos antes contra toda esa corrupción del clero. El santo le recordaba a aquellas palabras de la humilde vendedora de Alaejos: «el amor inunda los corazones de los que cargan con su cruz y siguen a Cristo por el camino angosto y empinado».


  Ella, que había despreciado a la Iglesia y a sus ministros tantas veces, ahora que conocía a Jesús por otros discípulos humildes de verdad, no podía dejar de amarle. Había leído en su perfecto latín un incunable del Nuevo Testamento que fue como una sutil llamada, sobre lo que su ser anhelaba, una amorosa inflamación de su corazón. Una caricia compasiva de un Dios cercano y testigo de su tragedia, hacedor de su carácter luchador y optimista.


  Les decía a sus hijos:


  —Nadie me ha hecho nada que merezca mi odio. Antes de juzgar a alguien, poneos sus alpargatas durante tres días y tres noches. Dad gracias por lo que tenéis, porque la vida, a pesar de los pesares, es maravillosa y merece la pena vivirla.


  9 Yerbas y ponzoña


  Cabrera, el administrador del tesoro del reino y mayordomo real, se casó con Beatriz, la amiga íntima de Isabel. Ambas seguían manteniendo una estrecha relación y gracias a su influencia, Cabrera comenzó a respaldar el reclamo al trono de la infanta. Muy cercano al monarca, insistió mucho para que se reconciliara con ella… finalmente, Enrique accedió generosamente a ese encuentro.


  Los dos hermanos se reunieron en Segovia y permanecieron mucho tiempo juntos, hablaron y pasearon por la ciudad a la vista de todos. A pesar de los intentos de Isabel, Enrique eludió escrupulosamente cualquier conversación acerca de la sucesión del trono de Castilla.


  Por primera vez en su vida permanecía firme en una decisión, parecía que el aprecio íntimo y sincero que sentía hacia su esposa, aunque estuviera lejos, le daba fuerzas para mantenerse leal a ella y a la hija de ambos (sabía que vivía apartada del bullicio palaciego en el convento de los Franciscanos). Su firmeza, no sólo era absolutamente sorprendente dado su carácter, sino que era todavía menos comprensible siendo consciente de que su hermana seguiría reclamando sus derechos y amenazaba la frágil paz que él siempre había deseado mantener por encima de todo.


  Isabel notó su determinación en este tema. Un día Cabrera invitó al rey y a Isabel, acompañada del esposo de ésta, el príncipe Fernando, a cenar en la casa del obispo de Segovia, Juan Arias —el mismo que le traicionó en la guerra civil al abrir las puertas de la ciudad a los rebeldes—. El rey se mostraba confiado y alegre.


  De repente, el ambiente distendido y cálido del banquete se esfumó, el rey se dobló de dolor en su silla. Momentos después fue trasladado al alcázar, donde los médicos corrieron a calmar sus síntomas. La noticia de que podía haber sido envenenado se extendió por todo el reino. Transcurrieron varias semanas, pero Enrique no se recuperó completamente, se encontraba débil y sufría frecuentes cólicos. Pacheco acusó formalmente a los príncipes Isabel y Fernando de intentar asesinarlo con arsénico, pero el recién nombrado cardenal Mendoza, intervino y persuadió al rey para que anulara la orden de Pacheco de encarcelarlos.


  Las relaciones entre los hermanos se enfriaron totalmente de nuevo. Una noche de marzo, el impulsivo rey se marchó a Madrid y dejó a Pacheco que arreglara el matrimonio de su hija con el rey de Portugal. Éste exigía como dote la ciudad de Trujillo. Pacheco llevó las negociaciones para cambiar dicha ciudad al duque que la regentaba por otra similar, pero enfermó de improviso y atado a una silla, en penumbra, para que el duque no se diera cuenta, consiguió que firmara el cambio sin el cual la princesa Juana no podría casarse.


  Al día siguiente murió. Enrique, profundamente afectado por el fallecimiento de Pacheco, tuvo otro ataque de su misteriosa enfermedad. Cuando se recupero un poco, nombró nuevo maestre de la Orden de Santiago al hijo de Pacheco, Diego, con quien se ilusionó en su mundo de desamor y soledad, y que le dio nuevas razones para vivir en esa existencia que le llevaba peligrosamente a la deriva.


  Una vez más, el nombramiento del Gran Maestre de Santiago enfureció a los que aspiraban a ese título tan codiciado. Isabel envió mensajeros clandestinamente al Papa, pidiéndole que designara a su esposo Fernando para ese puesto y no al hijo de Pacheco. El conde de Osorio, otro de los candidatos, encarceló al elegido por el rey. Cuando Enrique se enteró, se angustió tanto por Diego, que se comportó como un loco. Rompió a llorar y se negó a aceptar el consejo de los médicos, yendo a pesar de su delicada salud personalmente a liberarlo. Su afecto por Diego superaba su razón. Finalmente, el conde accedió a ponerlo en libertad y el rey regresó a Madrid, muy débil. Su vida emocional estaba casi tan devastada como su organismo que estaba terriblemente desfigurado.


  Durante dos días gimió inconscientemente en su lecho, con repentinos flujos de sangre y una súbita hinchazón. Esta gastroenteritis sanguinolenta y anasarca pudiera deberse, mucho mejor que ninguna otra cosa a una sintomatología propia de envenenamiento, tal vez por arsénico, que era el más utilizado entonces.


  Sabiendo que su fin estaba próximo, llamaron a su confesor y a un puñado de asesores entre los que estaban el cardenal Mendoza y el arzobispo Fonseca.


  El rey declaró solemnemente ante su confesor Fray Juan de Mazuelos y los allí presentes que se respetase la legalidad vigente de su hija como heredera de los reinos. El fraile, con inusitada crueldad, exhortó al monarca a que en el supremo trance confesase la verdad sobre la legitimidad de la princesa y añadió con saña:


  —Teniendo en cuenta vuestra notoria impotencia en el ayuntamiento de las mujeres.


  A continuación, los cortesanos le presionaron para que les diera una respuesta, ¿la «Beltraneja» era verdaderamente vuestra hija?, Enrique consciente, pero retorciéndose de dolor y debilitándose a cada momento, escuchó el apodo, «Beltraneja», como un espasmo más doloroso que el de sus tripas. En esos momentos se dio cuenta de la inutilidad de sus palabras y de la intención de los presentes.


  Los que estaban a su alrededor insistían, querían saber qué princesa, Isabel o la «Beltraneja», debía de ser la sucesora al trono.


  El rey dirigió la mirada a su secretario Alonso González, a quien había confiado el testamento en el que reflejaba, una vez más, su voluntad de que su hija le sucediese. Sin embargo, éste también exigió a Enrique una contestación. El rey, abatido, cerró los ojos, inspiró profundamente e intento coger fuerzas, pero cayó en un estado de postración y ninguna cosa respondió.


  A los pocos minutos abrió los ojos de golpe, muy excitado, e intentó decir algo a su capellán, pero le sobrevino un fuerte dolor en el pecho y cayó muerto.


  El testamento nunca apareció, los asistentes y criados del rey se dispersaron como ratas, llevándose con ellos platos de oro y joyas; tuvieron que alquilar sirvientes para acondicionar su cadáver, al que pusieron sobre unas tablas viejas y llevaron al monasterio del Paso, sin el ceremonial ni la pompa usualmente acordada a la muerte de los reyes. A su entierro acudieron como únicos personajes ilustres su esposa Juana, su hija y Diego.


  Isabel se enteró de la noticia en Segovia. Al día siguiente y a pesar de haber sido desheredada, en un auténtico golpe de mano, se hizo coronar como nueva reina de Castilla por sus leales, entre los que curiosamente se encontraba Beltrán, supuesto padre de su adversaria y legítima heredera, la princesa Juana.


  La ciudad, su alcázar y el tesoro permanecían bajo su control. La princesa Juana, indignada, dirigió al consejo de Madrid este manifiesto sobre la muerte de su padre:


  
    «Por codicia desordenada de reinar


    acordaron ellos y otros por ellos…


    hacerles dar y les fueron dadas yerbas


    y ponzoña de que después falleció».

  


  La reina regreso al convento franciscano, desde donde siguió como mera espectadora todos los acontecimientos. Tras la muerte de Enrique, se convirtió oficialmente en una incómoda reina viuda. Desde que se había separado del rey para vivir con don Pedro su amor atormentado, apuntaban hacia ella todos los dedos acusadores: los de Isabel y sus partidarios como prueba evidente de su adulterio anterior con don Beltrán; los de las damas de la corte, que apreciaban en ella una conducta inmoral e indecente en una mujer que había abandonado a su marido, y la hacían más culpable todavía por ser éste el rey; para el estamento eclesial, había cometido un pecado mortal, predecible en una mujer debilitada moralmente por su instrucción; y para el pueblo llano, antaño orgulloso de su reina, las habladurías tenían un poderoso atractivo, descontentos como estaban con el caótico estado económico del reino; para el rey portugués, era también una figura incomoda, ya que después de su amancebamiento con don Pedro, era obvio que tampoco la creía virtuosa ni su propio hermano.


  Juana enfermó a los pocos meses de la muerte de Enrique, el mal de curso sobreagudo, le robo la vida a los treinta y seis años. El fraile que ejercía de médico no se atrevió a diagnosticarlo, pero sospechó del veneno. Su hija no se explicaba quién pudiera desear la muerte de una mujer apartada del mundo en un convento. Ahora su cuerpo yacía hermosísimo, su rostro conservaba la expresión serena del último hálito que resbaló entre sus labios. Su piel era más pálida que con los afeites, sus cabellos estaban sueltos, sin peinar, como cuando dormía. No parecía más que una linda campesina con el hábito franciscano —una simple túnica de tela de saco, y una cuerda a la cintura—. Le habían puesto sobre los pies descalzos y en la cabeza, lilas y ramitas florecidas de manzano. La echaron en el suelo antes de expirar y su cuerpo no fue metido en un ataúd, como los religiosos de esta orden. Fue enterrada como ella misma añadió, con una coquetería genial, en su testamento; «en algún lugar hueco que no llegue luego la tierra sobre mí». Dicen que el enterrador lloró nada más verla y tiró la pala, pues jamás había sepultado beldad tan primorosa. El abad le dedicó unas palabras: «Jesús no condenó a la adúltera… el que esté libre de pecado, que tire la primera piedra».


  Su hija Juana le hizo este epitafio:


  
    «La belleza es el rostro del amor,


    por eso tu hermosura, madre, fue verdadera».

  


  Como era la Semana Santa, un monje leyó un poema sobre Cristo yacente, frente a la reina muerta:


  
    Está dormido


    Jesús, este Sábado Santo,


    sólo está dormido


    sus manos no sanan


    de su boca no salen palabras de vida.


    Pero Él sólo duerme:


    frío como la piedra del sepulcro


    inerte como la muerte


    pero Él sólo descansa,


    este día trae maremotos y holocaustos


    sangre de inocentes


    si esto hicieron los hombres contigo


    por predicar el amor


    ¿Qué esperamos los que creemos en Ti


    Señor Mío?


    ¡Despierta Jesús!, que este silencio


    da miedo.


    No me dejes ni un solo día


    ni a las estrellas, Dios del universo


    yo también me he dormido velándote


    porque me cansa la vida y


    quiero soñar contigo, la paz


    Señor, Señor,…¿no duermes?


    Entonces ¿estás en el paraíso con el buen


    ladrón?


    ¡Vuelve!, ¡no esperes a mañana!


    Bello durmiente, mira tu pueblo


    besar tus pies encarnecidos.

  


  A continuación se desató una guerra de sucesión entre los partidarios de la princesa Juana, apoyados por su prometido el rey de Portugal, y los partidarios de Isabel, apoyados por el rey aragonés. Duró cinco años, empobreció mucho más el reino de Castilla y mucha gente humilde murió, los soldados en el campo de batalla y sus familias de hambre; como si una maldición pesara sobre los Trastámara, por haber iniciado su dinastía asesinando al rey legítimo, ahora se enfrentaban entre ellos, paradójicamente entre ellas, pues todavía ninguna mujer había regido los destinos de Castilla por derecho propio.


  Isabel no había esperado a que acabara el último responso por Enrique para autoproclamarse reina, ni retrasó la ceremonia por su esposo, casualmente en Zaragoza; el golpe de estado contra la legítima heredera requería actuar con rapidez y así cobrar una ligera ventaja. Aunque arropada por la rebelión de parte de la nobleza, auténtica conspiración en marcha desde años atrás, el apoyo de la Iglesia y en poder del tesoro real, el tiempo corría en su contra. Consciente de que no había marcha atrás convocó a las Cortes en Medina del Campo para que le juraran obediencia… no asistieron nada más que la mitad de los procuradores, faltaron los de Andalucía, Galicia, Guipúzcoa y Extremadura.


  La princesa Juana con tan sólo trece años no llegó a comprender lo decisivo que era el acto de Isabel ni su determinación para alcanzar el poder, se limitó a mandar cartas de protesta, como la de Madrid, a los Consejos de las ciudades; además la defensa que ella misma podía llevar a cabo se desperdició al aceptar la recomendación de sus protectores: el marqués de Cádiz, el de Villena y el duque de Arévalo, de que se reuniera con su prometido, el rey de Portugal, pues temían por su seguridad en Castilla.


  El arzobispo Carrillo, tutor infantil de Isabel e iniciador de la conspiración, sorprendentemente se cambió a la causa de la princesa Juana, tal vez celoso del cardenalato de los Mendoza o quizá movido por una repentina lealtad a la corona, de la que siempre había hecho gala para conspirar contra Enrique, el principal enemigo de la misma según él.


  El rey portugués, Alfonso V, envío mensajes a los nobles y a las ciudades en los que solicitaba auxilio para Juana, recordaba que era la única heredera. Avendaño aprovechó su influencia en Medina del Campo paras tratar de convencer a la villa de la legalidad de la causa de Juana; cuando ya tenía de su lado a la mayoría de los representantes del pueblo y las familias nobles apareció la propia Isabel avisada por un concejal y con grandes dosis de persuasión logro que despidieran al Alcaide de Castronuño. Algunos comentaron después de este hecho el gran atractivo personal de Isabel y su capacidad para ganar adeptos o convencer a indecisos.


  Alfonso envía una carta a Isabel y Fernando en la que les exige que renuncien a sus pretensiones y depongan inmediatamente la corona usurpada; les recordaba la proclamación sucesoria del valle de Lozoya; aseguraba a su vez que actuaba por «compasión hacia el abandono y el desconsuelo de su sobrina»; Isabel le contesta con evasivas, hace referencia a la probada impotencia del rey y el consabido hecho de que «la beltraneja» no era su hija. El Rey de Portugal no ve más salida que poner en pie de guerra a su ejército y reitera: «no me mueve ningún otro interés sino la lastima de la infeliz doncella… que me ha resuelto a afrontar cualquier peligro».


  Isabel y Fernando también se preparan para la guerra con frenesí, intentan reunir el dinero necesario para comprar armas y levar lanceros y jinetes a sueldo. Solicitan un préstamo del tesoro real, y a continuación nombran marqueses de Moya al tesorero y su esposa por concedérselo (Cabrera y la intima amiga de Isabel, Beatriz de Bobadilla).


  Como el nublado en el horizonte hace presagiar la tormenta, la ansiosa espera se tornaba en angustia en cada rincón de Castilla; apenas se hablaba en las míseras viviendas de adobe de donde los soldados habían partido para arriesgar su vida con la promesa de saquear al ejercito que resultara vencido; las gallinas en los corrales y las perdices en la besana se escondían por el espantoso silencio que precede a la muerte. Sólo se jugaba en las amplias casas de ladrillo de los Señoríos, se jugaba a la guerra, a conseguir más aldeas y sus tierras o a solicitar el perdón de la reina vencedora. Al fin, como si la espera en el túnel de la muerte fuera peor que la propia ejecución, el ejército portugués penetró en Castilla.


  En la catedral de Plasencia el rey de Portugal Alfonso V, acompañado por los nobles castellanos leales, se compromete con la princesa Juana, y ambos son declarados solemnemente soberanos de Castilla (mandan a un emisario a Roma a por la bula Papal necesaria para salvar su parentesco y poder realizar el matrimonio canónigo). Las capitulaciones se habían firmado en la ciudad de Trujillo, donada al ínclito novio como dote, y en ellas se especificaba, para evitar recelos de algunos grandes de Castilla, que le recibían como su rey por ser el esposo de su reina y señora, legítima sucesora y propietaria de estos reinos. Después se dirigen al norte, acampan sus tropas en el alfoz de la ciudad de Toro y la comitiva real se instala dentro de sus inexpugnables murallas. Isabel y Fernando se hacen fuertes a tan sólo 10 leguas en otra ciudad ribereña del Duero: Tordesillas. La suerte estaba echada, sólo era cuestión de días saber quien seria la próxima reina de Castilla. Fernando, brazo armado de los derechos de Isabel por varonil atributo, tal vez llevado por la impaciencia, condujo su ejército contra el portugués que, sin embargo, había partido a tomar la ciudad de Zamora. Intentó hacerse con Toro, situada en un castro, pero las paredes calizas inclinadas sobre el río lo impidieron, los soldados resbalaban una y otra vez antes de llegar al pie de sus murallas. Regresó a Tordesillas como si hubiera sufrido una gran derrota; Isabel fue a recibirlo a las afueras llena de ira, pero la furia se torno en cólera, al contemplar el ejército agotado por la marcha y desperdigado. Su marido le reprochó «que al menos podía haber mostrado algo de alegría de verlo vivo». Desde ese momento, Isabel asume personalmente la tarea de intendencia y el fortalecimiento moral de sus combatientes. Su situación como monarca era muy frágil y se hacía necesario presentar batalla de nuevo, para ello no duda en solicitar ayuda financiera extra a la propia Iglesia. La petición no tenía precedentes pero por medio de su confesor y el Cardenal Mendoza se encontraron argumentos hasta en las sagradas escrituras para concederlo y la Iglesia prestó «la mitad de su oro y de su plata». El rey aragonés envío más soldados también y llegaron a reunir entre jinetes y lanceros más de cuarenta mil.


  El rey portugués pidió refuerzos a su hijo Joao que permanecía en Portugal y se dirigió de nuevo a la vega de Toro con más de veinte mil hombres; presagiando la tremenda carnicería que se iba a producir intentó un acuerdo de última hora sin que se enterara la princesa Juana ni sus partidarios. Propuso a Fernando, que se encontraba también en las inmediaciones de Toro, abandonar la causa de su sobrina, si las ciudades de Toro y Zamora pasaban a la corona de Portugal. El consorte de Isabel y sus ayudantes sopesaron en la tienda de campaña la de vidas humanas que se ahorrarían si aceptaban la propuesta de su contrincante. Cuando la reina fue informada por su esposo dio un golpe en la mesa y dijo: «ni una sola torre consentiré en apartar de los reinos que dejó mi padre».


  Al día siguiente en una tarde de marzo ventosa y desapacible se enfrentaron los dos ejércitos a los gritos de: «Juana» e «Isabel». Cuando empezó a anochecer, el cuerpo a cuerpo duraba ya unas tres horas, dos millares de cadáveres yacían por el campo de batalla y un número aún mayor se arrastraba con terribles mutilaciones y heridas. Entonces Carrillo y Mendoza comenzaron a disputar espada contra espada el título de Cardenal al lado de las feroces acometidas de los monarcas, de pronto los destellos metálicos del yelmo del rey portugués y su enorme sombra desaparecieron, en medio de los lances sintió que le faltaba el aire y se retiró unos segundos en busca de aliento, su edad avanzada le pasaba la primera factura en mal momento. El desconcierto cundió en su bando, pues su rey tenía fama de invencible, los soldados retrocedieron, algunos comenzaron a huir sin orden y otros se ahogaron al tratar de cruzar el río. El propio Alfonso se sorprendió al comprobar el desastroso efecto de su desfallecimiento y a pesar de gritar a sus hombres que regresaran con la fuerza del rugido de un león no tuvo más remedio que ordenar replegarse en Castronuño, a tan sólo tres leguas. Los castellanos rebeldes lo celebraron durante toda la noche como una gran victoria a pesar que las bajas habían sido muy parejas. Pocas semanas después Juana y el rey Alfonso decidieron regresar a Portugal, pues la tropa estaba desmoralizada. Inmediatamente algunos aristócratas que habían apoyado a Juana pidieron disculpas a Isabel y Fernando y se pasaron al bando rebelde. En este clima de inestabilidad, grupos de jinetes armados y ociosos se dedicaron a la violación y el asesinato de los campesinos y el saqueo de las aldeas.


  Juana estaba horrorizada de la crueldad de la batallada que había tenido lugar, recordaba angustiada los lamentos de los moribundos, los gritos de dolor o los golpes secos sobre la carne; regresaba, una y otra vez, a su mente las imagen del Duero lleno de cadáveres y teñido de rojo; un olor penetrante, como el de la enfermería de palacio, permanecía todavía en su mente lo que le provocaba un ligero temblor de piernas y el recuerdo del vaho que desprendía la sangre caliente derramada que ascendía por las murallas hasta el castillo donde ella esperaba, embotaba su mente, como cuando llueve en pleno verano y las gotas se evaporan al tocar las losas ardientes.


  En septiembre de ese 1476 Alfonso V atravesó el estrecho con una pequeña flotilla hacia Marsella, para entrevistarse con Luis XI y lograr que el rey francés se pusiese de su lado para devolver a su prometida lo que le pertenecía. La princesa Juana mostró sus reticencias a Alfonso por la posibilidad de una batalla aún mayor de la que acababa de suceder, pero él le explicó que con una alianza de ambos reinos bastaría, las posibilidades de llegar a un acuerdo y evitar una confrontación armada eran muy grandes, que la carnicería de Toro se podía haber evitado y si no se llegó a ningún tipo de pacto antes fue sólo por culpa de la ambición de Isabel.


  El rey francés impresionado por la fama de Alfonso en las sucesivas victorias sobre los temibles beréberes le recibió con estas palabras: «El rey más noble y virtuoso de toda la cristiandad». Luis XI apodado «el rey araña» por su facilidad para llegar a acuerdos que no cumplía, enredando a todos, no convenció a Alfonso con sus lisonjas, ni siquiera con la promesa de que le ayudaría si el Papa le concedía la dispensa que necesitaba para sancionar su matrimonio con la legítima heredera de los reinos de Castilla, pues sin el desposorio no tenía justificación legal para reclamar dicho trono. Secretamente el rey francés negociaba con el rey de Aragón, padre de Fernando, para que las provincias de Rousillon y la Cerdagne fueran devueltas a Francia a cambio de no prestar ayuda a Portugal. Cuando llegó la ansiada bula papal la alegría inicial de Alfonso V se esfumo rápidamente al confirmar sus sospechas sobre Luis XI… seguía dándole largas. Se deprimió tanto por la felonía que regreso a Portugal dispuesto a abdicar de su corona.


  Isabel y Fernando mientras tanto continuaban proclamando la victoria de Toro por todos los confines del reino para tratar de atraer a los indecisos. En enero de 1477 ofrecieron los trofeos de guerra en la catedral de Toledo y colocaron la primera piedra de la Iglesia de San Juan de los Reyes, prometida tras la victoria que, según ella, Dios les había concedido. Decretaron también que a pesar de la pésima cosecha de trigo de ese año, que había impedido exportarlo, se le enviara al papa Sixto IV a la vez que se le invitaba a que anulara la bula para el compromiso de Juana y Alfonso y respaldara su causa.


  Todavía muchos nobles y ciudades apoyaban a la princesa Juana, algunas villas estaban literalmente divididas en dos bandos, liderados por las familias más importantes. Isabel las visitaba una a una al gozar ahora de cierta libertad de movimiento. Cuando se dirigió a Trujillo y Cáceres se llevo el cuerpo de Enrique IV al monasterio de Guadalupe para alejarlo de Segovia y a su vez tratar de reconciliarse con los extremeños. En Sevilla el marqués de Cádiz, uno de los adversarios con mayor poder, le pidió clemencia y se unió a su causa.


  Fue un golpe más para las aspiraciones de Juana, que cada vez contaba con menos apoyos y que se ahogaba en la rabia, por no poder llevar a cabo su propia defensa. Empezó a considerar seriamente la posibilidad de renunciar a sus derechos a la corona y evitar más muertes, incluso se oponía a su prometido que planeaba otra incursión militar para el invierno siguiente, ya que el marqués de Villena y Carrillo ofrecían al rey portugués sus soldados.


  Isabel y Fernando pusieron otra vez en marcha la Santa Hermandad para intentar restaurar el orden civil en un reino asolado por el vandalismo, lo que les granjeó más apoyo de la población. El cuerpo armado de policía, predecesor de la actual Guardia Civil, que fundara Enrique IV fue también la principal fuerza de la que se nutrió el numeroso ejercito que se reunió a la llamada a la guerra de Fernando cuando el rey portugués penetró de nuevo en Castilla; este alarde de poder y los continuos ruegos de la princesa para que no se derramara más sangre hizo a Alfonso tomar la decisión de dar media vuelta.


  Isabel y Fernando castigaron públicamente al arzobispo Carrillo, le embargaron todas sus posesiones y mandaron una carta al papa para que le excomulgara. Carrillo no quiso pedir perdón, si estaba arrepentido era sólo de haber liderado, desde que Isabel era todavía una niña, la conspiración contra la noble y divina corona de Castilla y que ahora alcanzaba sus últimos éxitos sin él. Se retiró al convento franciscano de Alcalá de Henares, entre las mismas paredes que habían albergado los sufrimientos de la reina Juana, que como mera espectadora presenciaba cómo el ansia de poder de la nobleza rebelde apartaba a su hija del cetro que le correspondía. Los frailes le comentaron la dignidad y serenidad con la que se había comportado en su retiro, como ella misma decía: ya no era «la triste reina» porque su sufrimiento era sin desesperación. Carrillo nunca había tenido nada personal contra ella, lo del adulterio lo inventó él mismo, por razones políticas, por eso ahora había apoyado con las armas a Juana, únicamente había odiado a Enrique por su homosexualidad. Empezó a sentir verdadero afecto hacia ella, al recordarla como una mujer dulce que había sido víctima junto a su hija de su ambición, la de Isabel, la de los nobles y del vicio y la falta de ánimo de Enrique.


  Isabel proseguía con sus viajes por las ciudades que aún eran leales a Juana, a todos daba muestras de que tenía la intención de ocuparse personalmente de los asuntos de la corona. En Écija y Córdoba la obediencia la consiguió con mucha persuasión, que ya empezaba a ser reconocida y alabada, en Mérida por las armas. Dos hechos que se sucedieron uno detrás del otro despertaron muchas simpatías hacia sus pretensiones. Por un lado, dio a luz un hijo varón que presentó como el heredero de los reinos de su padre el rey Juan II (obviando a Enrique y por consiguiente a la princesa Juana); y por otro, la muerte del rey aragonés, por la que Fernando e Isabel se convierten oficialmente en los reyes de Aragón.


  Alfonso conservaba aun a un puñado de partidarios, entre ellos el marqués de Villena, la condesa de Medellín y el Gran Maestre de la Orden de Calatrava, pero todos ellos perdían poco a poco el entusiasmo por la causa de la princesa Juana, además el Papa se retractó y retiró la dispensa que antes había concedido para que el matrimonio con el rey portugués se pudiera celebrar. En contra de la opinión de la propia Juana, Alfonso penetró en Castilla por tercera vez; en un intento desesperado por restablecer lo que era justo; ella empezó a temer que actuaba así, más por avaricia que por defenderla. Los caballeros de la Orden de Santiago le hicieron retroceder apenas hubo penetrado en Extremadura y no tuvo más remedio que capitular la paz con Castilla.


  Cuando la princesa Juana, de dieciocho años, recibió la noticia reaccionó con entereza, era algo que esperaba y que en alguna ocasión había llegado a desear para acabar con la guerra; quiso retirarse a sus aposentos para estar sola, los presentes tenían el rostro inundado por las lágrimas. Al ser despedida con la palabra «Alteza», pronunciada por Inés, la amiga de su madre, que no se había apartado de ella ni un momento en los cinco años transcurridos desde que Isabel se autoproclamara como reina, se sintió muy emocionada, se abrazó a ella y le dio las gracias por su lealtad, al instante pensó en su madre, la reina Juana, en su padre, el rey Enrique, y con lágrimas en los ojos se giró y dirigió estas palabras a los presentes: «mi madre me enseñó que había algo más importante que tener un reino… no amargar el corazón con el odio o el rencor».


  La última ciudad leal a la princesa Juana fue Castronuño, a la que el mismo Fernando el Católico puso sitio hasta que se rindió. Fue tan duro el asedio que los propios aldeanos destruyeron la muralla piedra a piedra hasta sus cimientos «para no volver a sufrir de aquella forma, ni en el presente ni en el futuro». Avendaño era tan respetado que se le permitió huir a Portugal con todo lo que pudieran cargar sus mulas.


  El tratado de paz, llamado de Alcaçovas, fue negociado personalmente por Isabel y la duquesa Beatriz de Portugal, representando al bando vencido. Fue un tratado singular y muy detallado porque se centraba casi exclusivamente en el porvenir de Juana de Castilla. Isabel temía que dada su soltería, si algún príncipe o rey europeo se casaba con ella, podría reclamar la corona castellana, así que propuso desde el principio recluirla en un convento de clausura en Castilla y que depusiera inmediatamente su título del reino castellano, entregando todos los documentos que hiciesen relación con ese derecho. La duquesa en este punto insistió a Isabel que la princesa Juana debía poder elegir entre el matrimonio o el convento, pero la reina no cedió y la firma del acuerdo se demoró varios meses. Finalmente Isabel accedió pero impuso una condición: si decidía casarse sólo lo podía hacer con su hijo Juan, debía esperar catorce años a que el príncipe heredero alcanzara la edad y además en ese tiempo este podía negarse al casamiento. A Juana se le concedieron seis meses para que tomara una decisión pero ella sólo se tomó unos días: eligió el monasterio de las Clarisas hijas de San Francisco, de Coimbra, en Portugal.


  La princesa Juana aseguró al confesor de Isabel que «ingresaba en el convento voluntariamente pues estaba desilusionada del mundo secular» y que «había elegido la religión por encima del matrimonio porque Cristo le había demostrado muchas veces que el rango real y las recompensas mundanas eran temporales» y añadió: «Isabel me ha robado mis derechos de nacimiento por los que tanto luchó mi madre y por los que tanta sangre cristiana se ha derramado pero no le guardo rencor por ello, ella ha sido víctima también de la ambición de los nobles y creo que no será una mala reina pues en Segovia escuchó muchas veces a mi madre decir que hay que guardarse de los cortesanos y gobernar personalmente». El sacerdote se quedo admirado de su dignidad y fe.


  Durante toda su vida Isabel mantuvo a personas de su confianza vigilando día y noche el convento de doña Juana y cada vez que la informaban de que había salido al exterior, protestaba de forma airada a las autoridades eclesiásticas (incluso se quejó al Papa). Muchos decían que la temía, por el peligro que representaba para la propia Isabel o quizá porque ella sabía la verdad sobre su legitimidad. En el convento firmó siempre sus cartas como «Yo, la reina», y fue llamada por los que la conocieron como «la excelente señora».


  El antaño temido rey portugués, viejo y derrotado, abdicó en su hijo Joao, se retiró a la vida monástica y dicen que «nunca volvió a estar alegre». A Catalina de la Cruz, la vendedora de Alaejos, cuenta la leyenda que se le apareció la Virgen de la Casita, llamada así por hacerle los de aquel pueblo una sencilla cabaña como primera ermita. Como el cielo suele escoger para grandes cosas a los seres más humildes, «la Virgen se dignó a consolarla de sus aflicciones, dulce y bondadosa, pero en vez de cambiar su destino, le señaló al cielo como premio de ellas si las sufría resignadamente hasta el fin».


  10 «Yo, el rey»


  Cuando Joao, con su acento singular y su tono armonioso dejó de hablar, de interpretar la historia como un rapsoda, me sentí profundamente conmovido, no podía precisar el tiempo que había transcurrido.


  Me introduje en el relato como un cámara mudo detrás del objetivo, como un diminuto ácaro prendido de la piel de la protagonista; fui un testigo de excepción que mientras duró el relato me olvidé hasta de quién era yo, como me olvido que estoy respirando.


  Poco a poco retorné al presente, a sentir el viento algo molesto, nada me parecía igual, ni estas ruinas, ni aquella reina, desconocida antes para mí, y que alojaron estas mismas piedras.


  —¡Es increíble! —exclamé—. Si fue así su vida, qué injusticia más grande se cometió con esa «linda señora» de exquisita educación cuya madre fue conocida como «la señora de todas las virtudes» y su hija como «la excelente señora».


  —Muy bien pudo ser así. A mí me parece más verosímil que la fábula que forjaron los Reyes Católicos y que sus cronistas lograron perpetuar en la historia, como el prolífico Alonso de Palencia —dijo Joao; quien, tras observar a su mujer, se levantó y añadió—. ¡Vámonos, que es tarde!


  —Esperen —dije nervioso— ¿no podemos hacer algo? ¿No podemos intentar que la gente sepa la verdad de todo esto?


  —¿Qué más da? A poca gente le interesa. Y ocurrió hace tanto tiempo…


  —Pues no sé… por lo menos yo me daría por contento y la justicia también. Miren, les invito a comer —dije decidido, para no dejar en ese punto las cosas.


  En la comida, Joao me explicó que había estado investigando durante años el paradero del testamento de Enrique IV.


  —Hay constancia de que en ese documento de últimas voluntades que el rey mando elaborar, hacía declaración, una vez más, de legitimidad de Doña Juana y la nombraba heredera, incluso designaba los letrados que se harían cargo del traspaso de poderes.


  —Ya entiendo —exclamé— como la existencia de ese documento era decisiva para apoyar los derechos de «la beltraneja» por eso desapareció.


  —No la llame así —me corrigió molesta la mujer en un castellano cómico.


  —¡Ay, perdón! Quise decir la princesa Juana.


  —Pudiera ser. Aunque se dijo que un sacerdote lo había llevado a Portugal, nunca fue hallado; y no entiendo que estando en poder del Rey portugués no lo hubiera utilizado, porque obviamente favorecía sus intereses. Así que, he descartado la hipótesis de que hubiera sido enviado allá.


  Se hizo un largo silencio. Yo me encontraba fatal por tan importante pérdida. Después continuó:


  —Pero no sólo ese documento tan comprometedor desapareció sospechosamente, muchos otros, como el acta de entrada en religión de la princesa Juana, en el 1480, y su segundo testamento, en el 1525, en los que seguramente reiteraba que Isabel le había robado sus derechos de nacimiento, incluso en nuestros días; mira en 1912 dos encargados de ordenar el Archivo del Instituto de Valencia de Don Juan encontraron por casualidad una copia de un documento firmado por Enrique IV, Doña Juana y nueve de los Grandes de Castilla donde se hacía declaración de legitimidad y derecho sucesorio de la princesa Juana; pues bien, ese documento ha desaparecido también y los responsables actuales del Archivo no se explican cómo, menos mal que nos queda la cita de los autores del hallazgo y la descripción de su contenido.


  De pronto grité e hice que se giraran hacia mí los que comían en otras mesas. Se podía hacer la prueba del ADN, puesto que se sabe donde están enterrados Enrique IV y su hija.


  —No se puede porque el enterramiento de la princesa Juana se perdió como todo el convento de las Clarisas de Lisboa en el terrible terremoto de 1755. El paradero de sus restos es otra de las misteriosas desapariciones en torno a su persona pues el primer testamento especificaba ser enterrada en las Clarisas de Coimbra, lo cierto es que sus huesos resultan ilocalizables.


  Hubo un nuevo silencio. Al cabo de unos instantes, continuó:


  —Sabes, siempre sospeché del arzobispo Fonseca, tal vez su relación amor-odio hacia la reina, su firme decisión de perjudicarla, por no corresponderle, le pudieron llevar a ocultar el testamento. De hecho él era sacerdote y su castillo está camino de Portugal, como se había dicho, pero he perdido toda esperanza al recorrer esta mañana el castillo y comprobar su absoluto estado de ruina.


  —¿Cómo se pudo perder el linaje de la princesa Juana? —exclamé con pesar—. Ella era la sucesora legítima, hija de reyes, sobrina de reyes y nieta de reyes.


  —Hubo intentos de sacarla del convento para desposarla con diversos personajes de Portugal y Navarra pero ella no quiso —respondió la esposa.


  Me angustié por el infortunio de la princesa pero mis pensamientos no paraban de darle vueltas a las sospechas de Joao sobre el arzobispo Fonseca. De pronto, me levanté de la silla, asusté a mis comensales y a los de todo el comedor.


  —Espere, espere, que me acabo de acordar de algo, quizá no esté todo perdido —dije, muy excitado—. Vamos, seguidme… por favor.


  No habíamos acabado de comer, tenía tanta prisa, estaba tan excitado que le dije al camarero que al día siguiente le pagaría.


  Por el camino de regreso al castillo, les conté que no hacía mucho que había estado en una bodega, cuyo dueño aseguraba que era un pasadizo secreto del castillo.


  —Quizá lo único que se conservaba de aquella época en buen estado —les dije.


  Nos cruzamos con el alcalde de Alaejos, buen amigo mío, a quien presenté a los portugueses, y le expliqué a dónde nos dirigíamos y por qué. Me dijo que conocía la bodega y que efectivamente formaba parte del castillo, pero añadió, riéndose de mí:


  —Tú has visto muchas películas de aventuras.


  —Bueno, por lo menos podemos intentarlo.


  Lo cierto era que Joao y su mujer no caminaban tampoco muy entusiasmados. Llegamos a la casa del alejano y le explicamos el motivo de nuestra visita. El alcalde que no hacía más que pitorrearse de mí con bromas protestó:


  —Pero, ¿cómo vamos a tirar la tapia? Hacen falta linternas y material especial, incluso especialistas con oxígeno para entrar. ¿Y si hay pozos y cosas así?


  El paisano desconfiado asentía a las palabras del alcalde, pero yo le observaba y le notaba nervioso, le pregunté:


  —¿Desde cuándo pertenece a su familia esta bodega?


  —Desde mi tatarabuelo —dijo tartamudeando.


  —¿Y nunca se han introducido por el pasadizo?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Seguro? —repetí impertinente.


  —Bueno… hay un cofre… —balbuceó rilando.


  Joao y el alcalde no podían dar crédito a sus palabras, y empezaron a torpedearle con preguntas: que dónde estaba, que cuándo había aparecido, o que de dónde lo había sacado. Nos pasó al salón de su casa y pidió que nos sentáramos y nos tranquilizáramos. Ninguno pudimos tomar asiento por culpa de la excitación que sentíamos.


  —Hay un cofre, que ha pasado de padres a hijos, que parece ser que encontró un antepasado mío en una sala escondida justo debajo de las ruinas, adonde este pasadizo conduce, aunque a la sala secreta se accedía por una trampilla oculta en la pared del túnel. En ella no había oro, ni joyas, ni monedas. ¡Se lo juro! Sólo este pequeño cofre y dos documentos dentro en muy mal estado. Uno está en castellano antiguo y parece ser del Obispo de Cuenca, Barrientos me parece que se llamaba, natural de Medina del Campo, en el afirma que un tal Don Beltrán de la Cueva le confía en secreto de confesión que él no es padre de la que llaman «beltraneja»[1]; el otro papel por estar tan frágil como una hoja seca y en latín, nunca hemos sabido lo que quería decir.


  Abrió un aparador del mismo saloncito, sacó una caja de zapatos atada con un cordel de esparto y la colocó encima de la mesa. Con los dedos temblorosos y torpes, hinchados por las labores del campo, intentó deshacer el nudo. Javier, el alcalde, esgrimió como un rayo su mechero encendido, con intención de cortar la cuerda, pero Joao le apartó el brazo.


  —Por favor, puede ser peligroso, tenga paciencia.


  Desplazó la cuerda y consiguió abrir la tapa de la caja de cartón, de la que extrajo una más pequeña de madera con los bordes de hierro oxidado, la abrió y sacó un pergamino con aspecto de ser muy antiguo.


  Joao se adelantó a los demás, que lo mirábamos como si quemara, lo desenrolló con sumo cuidado, por su mal estado de conservación, los extremos se deshacían con sólo tocarlos. Se acercó a la ventana para ver mejor, nosotros le seguimos apiñados, permaneció unos segundos mirándolo, lo recorrió de arriba abajo con la vista y le dio la vuelta despacio.


  —Tiene el sello de Enrique IV y parece auténtico.


  —¿Qué dice? —preguntó su mujer, él empezó a leer con dificultad.


  —«Yo, rey de Castilla y…» —no se lee bien se lamentó y se acercó un poco más a la luz— «… postrer momento, nombro a mi querida y amada…». No se puede leer más —acabó.


  —Sigue —dijimos al unísono.


  Él se puso más nervioso y al cabo de unos instantes añadió:


  —Es imposible, está tan deteriorado que no se puede seguir leyendo —temía forzarlo al llevar tanto tiempo enrollado y afirmó— hay que trasladarlo a la universidad, allí lo cortan en tiras y lo pegan en una superficie para intentar descifrarlo.


  Al instante, preso de la excitación, hice un gesto brusco para arrebatárselo y el pergamino se hizo mil pedacitos entre sus dedos. La mujer de Joao lanzó un grito de horror, él se arrodilló y lloró de decepción sobre los trozos más grandes que trataba de recoger del suelo. Una gran desazón nos embargo a todos.


  BIBLIOGRAFÍA


  
    —Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo. Gregorio Marañon. EDT. Espasa (colección Austral). 14.ª edición 1997.


    —Isabel de Castilla (La primera reina del renacimiento). Nancy Rubin. EDT. Apóstrofe. 1.ª edición 1993


    —La herencia del trono Isabel del Val Valdivieso. Isabel la Católica bajo el signo de la revolución y la guerra. Tarsicio Azcona. Isabel la Católica y la política. Julio Valdeón Baruque. EDT. Ámbito. 1edición 2001.


    —Castilla entre dos bandos. José Luis Martín. Revista: La Aventura de la Historia. N.º 30 Abril 2001


    —Lucha por la herencia. Carmelo Luis López. Revista: La Aventura de la Historia. N.º 30 Abril 2001


    —Arrecájel. Alaejos, unas forma de hablar, una manera de vivir. Antonio Lucas Varela. EDT. Fundación Hernández Puertas. 1.ª edición 1998.


    —No hay nada peor que sentirse traicionada cuando se es joven e ingenua y se esta, muy, muy enamorada Declaraciones de Lady Diana, en una entrevista sobre su vida privada. Págs. 90 y 154.


    —Semana Marañon 97. Conferencia del profesor D. Luis Suárez González personalidad física y psíquica de Enrique IV Universidad de Valladolid.


    —Datos sobresalientes en la Historia de la villa de Castronuño. José A. Britapaja Maestre.(Médico de Castronuño).


    —Folleto guía Patronato del Alcázar de Segovia.


    —Segovia patrimonio de la humanidad Segovia caminos para el viajero EDT Patronato Provincial de Turismo.


    —Historia y Novena en Honor de la Santísima Virgen de la Casita Varios autores. EDT Imprimatur Zaragoza 1952.


    —Bosquejo Histórico Los Edificios. Varios autores. ALAEJOS EDT Provincial. Valladolid 1992


    —Datos del paradero de los restos de la princesa Juana de Castilla D. Ángel Luís Domínguez. Apasionado de la Historia y sospecho que también beltranejero.

  


  [image: ]


  [image: ]


  


  [image: ]


  
    RICARDO RUIZ DE LA SIERRA es Licenciado en veterinaria y funcionario.


    Desde que en 2001 autopublicara su ópera prima, la novela histórica La triste reina, su continua afición por la escritura ha producido numerosos ensayos poéticos y colaboraciones en prensa, así como una obra de teatro titulada El sanatorio de oficiales (2012).


    También ha autoeditado el ensayo; Amor inefable (2003), y una recopilación de artículos y poemas; Diario entre novelas (2004). Así mismo, en 2013 publicó la novela con tintes históricos El funcionario prudente.


    A día de hoy ronda la decena de obras escritas entre novelas y ensayos teatrales.


    Reside en El Escorial (Madrid). Coordina las jornadas literarias de Ateneo Escurialense, y es redactor y colaborador del periódico digital Cosas de un Pueblo.

  


  Notas


  
    [1] Este documento existe, está en poder de D. Audaz Cojo, vecino de Medina del Campo y aunque asegura que es auténtico no permitió a este autor comprobarlo. <<
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