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  2 de junio de 1955


  Era enorme. La cara de un hombre sonriente de casi dos metros. Mi cara. O eso creí por un momento, cuando en el final de la madrugada, al volver del trabajo, doblé la esquina y me encontré con el afiche publicitario. ¿Qué era lo que venía pensando antes de verla? Me quedé ahí, de pie frente al afiche en la pared, mirándola, mirándome. La cara de un hombre sonriente en una calle oscura, en la madrugada. ¿Cómo se vería la tristeza, la melancolía, en esa cara? Eso pensé entonces, eso pienso ahora. Llegué a la pensión inquieto. Esa cara sólo podía sonreír, sonreír. Antes de acostarme intenté dibujarla. Pero cuando estuve frente al cuaderno ya no podía recordarla. Ahí estaba el cuaderno, acá está. Después de tanto tiempo. Entonces escribí, eso hago. Puse la fecha y escribí. Escribo. Lo hago como si nunca hubiese dejado de hacerlo. La cara del hombre sonriente no puede parecerse a la mía. Si intento sonreír, si toco mi cara mientras intento sonreír, lo que descubro son los rasgos firmes y tersos de una máscara mortuoria.


  2 de junio de 1955


  No le encuentro cara a esta melancolía. Busco entre las personas que frecuento, y me doy cuenta de que son muy pocas las personas que frecuento. Son pocas las personas, son menos las caras. En algún momento, lo sé, fui detallista. Cruel y detallista. Las caras eran para mí puertas hacia lo desconocido. Ahora solo me queda la crueldad. Y la crueldad sola es otra cosa, ni siquiera es crueldad, es saña. Por fin puedo verlo bien, ver en qué criatura triste me he convertido. Por eso la necesidad de que esta melancolía tenga cara, una figura de tarot que pueda decirme, señalarme algo que no sé.




  3 de junio de 1955


  Quinto piso, oficina. Doce escritorios. Vacío los ceniceros que nadie vacía, junto la basura de los tachos, mayormente papeles arrugados, algún envoltorio de golosina, de cigarrillos. Barro, paso el trapo. Lustro, lustro como si me gustara hacerlo. Una vez a la semana, limpio las ventanas. Hago esto en el quinto piso, pero también lo hago en los seis restantes. Pasillos, oficinas, consultorios, salas de espera. Pero el quinto piso es distinto. Es la oficina más grande de todas, en donde las ventanas se vuelven más evidentes, se vuelven ventanales. A pesar mío, miro mucho por estos ventanales. El monumento a Roca en mitad de la avenida, los edificios cercanos, algunas terrazas, la plaza al final de la diagonal. Miro mucho pero me cuido de no hacerlo dos noches seguidas desde el mismo ventanal. Del otro lado de la calle está el edificio oscuro de uno de los Ministerios. Ahí no queda nadie, no es como acá, que estoy yo. Ahí solo hay un par de policías o militares atrincherados en alguna habitación pequeña de la planta baja, de la que no salen casi nunca. Alguna vez he charlado con ellos, y no parecen personas curiosas, de esas que se animarían a recorrer el edificio que tienen sobre sus cabezas. Yo no puedo explicarme cómo lo hacen. Tal vez sea mi instinto de supervivencia, pero no podría pasar la noche bajo un edificio que no conozco. Sí, es la supervivencia. Como cuando en el quinto piso limpio las ventanas, los ventanales. En realidad, no me corresponde hacerlo. Las limpian de día, por fuera. Lo que yo hago es distinto. A los amigos hay que tenerlos cerca, dicen, y a los enemigos más cerca todavía. Yo no tengo amigos. Sólo tengo enemigos. Y estos ventanales, que hacen con la tenacidad algo que no puedo entender, lo son.


  3 de junio de 1955


  Escribo, vuelvo a escribir después de muchos años, después de décadas. Esta melancolía tiene cara. Es la suma de todas las caras que no puedo recordar y que luego habitan mis sueños hasta el hartazgo. Caras que veo todos los días y que sin embargo ahora, bajo la lámpara de este escritorio que no es mío, en esta oficina que no es mía, no puedo convocar. Es como si viviera en un sueño viejo, gastado. Vivo en un sueño viejo, gastado. Levanto la vista del cuaderno, miro a mi alrededor, los estantes de biblioratos, los archiveros, los libros contables. Pienso en el hombre que trabaja en esta oficina, busco en mi memoria su cara, pero se me escapa. Es una máscara de niebla. Sin gestos, sin rasgos. ¿Es un hombre joven, un hombre viejo? ¿Lo escuché hablar alguna vez? Lo único que tengo es su olor. Es el olor de un hombre joven con ropa vieja, con ropa que no siempre le perteneció a él. Un hombre que permanece quieto por muchas horas. Que no transpira. Todos los días se sienta en esta misma silla en la que estoy sentado ahora. Mientras escribo, mientras dejo de escribir. Dejarme llevar por el olfato me ha tonificado y ahora necesito moverme.



  4 de junio de 1955


  Vaticino: en el centro de la ciudad los edificios retardarán el amanecer. El amanecer se moverá, los edificios se moverán, yo me moveré. Dentro de un rato caminaré con el paso justo. Es un andar decidido, el paso de alguien que quiere llegar a su hogar después de una jornada de trabajo. Es un andar lento también, el paso de alguien que no tiene ni puede tener hogar. De alguien que no está preocupado por tenerlo. Ese soy yo, lo sé: la bufanda enroscada al cuello tapándome parte de la cara, las manos en los bolsillos del sobretodo, la cabeza gacha, los hombros alzados, contraídos contra el cuerpo. Evito, evitaré reconocerme en el reflejo oscuro de las vidrieras de la madrugada. Esa forma huidiza y gris no puedo ser yo. Pero soy, pero seré. Cinco cuadras vacías separan el edificio en el que trabajo de la pensión en la que vivo. Ese es mi mundo. No hay nada más y está bien así. Es una ley física. El precio de existir es ocupar el menor espacio posible. Y yo existo mucho.


  4 de junio de 1955


  Hoy, cuando llegué a la pensión, a pesar de ser la madrugada de un sábado, no me crucé con nadie. El viejo Cristófaro ya estaba despierto, en el baño. Lo oí tirar de la cadena pero esperó para salir. Yo me detuve en el pasillo sólo para torturarlo un poco. No hice ruido pero él sabe encontrarme, tiene el don. El viejo Cristófaro es viejo pero su miedo es joven. Nunca quiere cruzarse conmigo. Me evita. Lo torturé un par de minutos, uno de cada lado de la puerta del baño. Algo goteaba. Luego seguí.


  Ya en mi habitación encendí el velador y fui derecho al ropero. Saqué el frasco de cloroformo, mojé el pañuelo y me tapé la boca y la nariz. Cerré los ojos e inhalé profundo. Me calmé. Creo que hasta incluso sentí pena por el viejo Cristófaro. Pensando en él me arrimé a la puerta de mi cuarto con sigilo. Supe que él estaba del otro lado, y él supo que yo estaba junto a la puerta, que podía abrirla, que podía descubrirlo. Pero no se movió. Estaba paralizado por el miedo. Yo volví a llevarme el pañuelo a la boca. Inhalé, inhalé. “Pobre viejo”, me dije. Dejé el frasco y el pañuelo sobre la mesa de luz y comencé a desvestirme. Sacarme la ropa es un momento extraño. Nunca puedo estar seguro de lo que voy a encontrar debajo. Hay algo de esperanza en eso. No mucha, pero algo hay. Ya en calzoncillos, revisé que la cama estuviera bien tendida, perfecta, las sábanas y la cobija tirantes, la almohada mullida. Después tomé el pañuelo y lo embebí un poco más, me metí abajo de la cama, me acomodé largo, boca arriba. En la penumbra volví a sentir la tentación de tocar los resortes del armazón, tan cerca, ahí sobre mi cara. Llevo cinco semanas sin tocarlos. Quise seguir así. Para evitarlo me llevé otra vez el pañuelo a la boca. Inhalé, inhalé, inhalé. No necesité mirar hacia la ventana con los postigos cerrados para saber que había terminado de amanecer.


  4 de junio de 1955


  Salgo de abajo de la cama, tomo nota. Escribir me ordena. Escribir me disciplina. Termino de escribir, releo, acepto. Y no vuelvo nunca más sobre lo escrito.


  4 de junio de 1955


  Vuelvo a salir de abajo de la cama, vuelvo a tomar nota. Odio, siento aversión por las camas. Incluso las odio más que a los ventanales del quinto piso. Aunque en realidad a los ventanales no los odio. Son mis enemigos. No es más que eso. Pero las camas… las desprecio profundamente. Las tiendo con fervor. Y luego me meto debajo de ellas. Ese es mi lugar.


  5 de junio de 1955


  Domingo, día de franco. Nuevo intento de ir al cine. Fui al Ocean, porque todos dicen que es el más grande de la ciudad. Entré para ver una comedia, pero otra vez no pude seguir el hilo de la historia. Me pierdo, me pierdo muy fácilmente. Los espectadores, cada tanto, reían en la oscuridad de la sala. Reían y dejaban de hacerlo, reían y dejaban de hacerlo. No lo pude soportar. Ni siquiera había pasado la mitad de la película. Había unos ladrones haciendo un túnel en el piso de una habitación. Y un tocadiscos. Los ladrones simulaban ser músicos. Hasta ahí llegué. Me quedé un rato más pero con los ojos cerrados. Escuché las risas. Busqué la dirección de la risa más cercana a mí. Era la risa de una mujer. Un hombre reía junto a ella pero sin convicción. Estaban delante de mí, un poco hacia la izquierda. Abrí los ojos. Las formas estallaban en la pantalla. Ya no puedo recordar si había colores o todo era en blanco y negro. Me puse de pie y mientras alguien se quejaba a mis espaldas hui de la sala. Tropecé con la gente en la calle, me alejé. Tardé un rato en calmarme, en ubicarme. En una calle estrecha, de adoquines, me apoyé contra una pared en sombras. Escuché que alguien pasaba por la esquina riendo, y no era cierto. Supe que la risa de la mujer del cine no me dejaría descansar. Volví a la pensión. En los pasillos me crucé con personas que no conozco y que no me conocen. Cuando me desnudé, temí que la risa de la mujer se hubiera incrustado en alguna parte de mi cuerpo. La risa de la mujer no me dejó descansar. Todavía la escucho, aunque por supuesto, ya es otra cosa. Escribo para que sea otra cosa. Debajo de la cama es peor, como si ahí hubiera otro tipo de resonancia. Y hay. Esa es la clave. Una frase cualquiera puede transformarse en pregunta. Cuando me desnudé, me palpé buscando alguna anomalía. ¿Cómo es posible que haya partes de mi cuerpo que no están al alcance de mis manos?


  6 de junio de 1955


  Todo empieza en el sótano, donde está la caldera. Pascual, el conserje diurno, la revisa en la mañana. Yo la reviso en la noche. Temperatura, fuego, ruido. Por las cañerías pasan cosas. El agua hirviente que las recorre rechina, sube. Y se va enfriando mientras lo hace. Los de los pisos inferiores se quejan del calor y los de los pisos superiores se quejan del frío. Por suerte la mayoría se queja con Pascual, que es al que más ven. Son pocos los que notan mi presencia. Yo trabajo para que no se note. Después de las calderas comienzo con las oficinas que se vacían más temprano. No limpio todas las oficinas todas las noches. Eso sería imposible. Hay un orden establecido, que a veces sigo y a veces no. Nadie parece darse cuenta, de todas maneras. Pero quería escribir sobre la caldera, no sobre las oficinas y la limpieza. La caldera es una máquina oscura en el lugar más oscuro del edificio. Y es el corazón del edificio. Late, vibra, empuja el calor sin descanso. Resuena en todos los pisos, los radiadores murmuran. Me gusta escuchar lo que los radiadores tienen para decir, un burbujeo al que hay que prestarle mucha atención, un pulso que se pierde en seguida, que a veces ni siquiera está y que yo imagino. Pero más que los radiadores me gusta la caldera. No hay nada que imaginar en ella. Es lo que es. Si la miro fijo en la oscuridad del sótano, si la miro y miro los inestables resplandores de lo que ocurre en su interior, siento la inminencia. Y entonces me acerco y apoyo una mano sobre su superficie ardiente.


  6 de junio de 1955


  A Pascual no le gusta la caldera. Y las razones de por qué no le gusta son las mismas que hacen que me guste a mí. Pascual es alto y tiene cara. En mis mejores días puedo verla con claridad, y me asombro. Permanece unida por la voluntad de los ojos. Es una cara quebrada, algo le sucedió. Seguramente fue en la cárcel, donde pasó veinticinco años por matar a su mujer. Pascual de eso no habla, ni de la cárcel ni de la muerte de su mujer. Sí habla de su mujer, Marta, y la nombra como si estuviese viva. La única vez que lo escuché hablar de la muerte de su mujer fue una madrugada en que tardó más de lo habitual en irse. No fue por buscar o hacer compañía. Ese día cuando llegué vi sus ojos vidriados y me di cuenta de que se había pasado con los mates con ginebra y no se podía levantar de la silla frente al escritorio del hall donde hacemos la guardia. Pascual ceba la mitad agua caliente y la mitad ginebra. Todo el día, todo el tiempo. Pascual es alto y además es pesado. Tiene sesenta años pero parece más joven. Yo creo que lo que lo hace verse más joven es esa imposibilidad que tiene en la cara. ¿Cómo permanece unida, cómo no se desarma? Esa noche me habló, me contó que la había matado, que la había estrangulado. Cuando lo decía, con esos ojos vidriados, me mostraba las manos. Palmas y dorsos, palmas y dorsos. Primero no había querido matarla, solo quería que se callara. Pero después se dio cuenta de que también quería matarla. “A veces hay que hacer las cosas para darse cuenta de que uno las quiere hacer”, dijo. Yo le pregunté por qué hablaba de ella como si estuviese viva, y me dijo que no quería que nadie se enterase de lo que había hecho. Me guardé de decirle que en el edificio todo el mundo conocía la historia, aunque no todos la creían. Preferí preguntarle por qué mejor no decía nada, que para qué hablaba de ella. Le dije que hubiese sido más fácil hacerse pasar por soltero. “Pero yo estoy casado”, me contestó. Mi comentario lo ofendió y eso le dio la fuerza suficiente para irse. Nunca más hablamos del tema.


  6 de junio de 1955


  Máscaras mortuorias por todas partes, en el sueño y en la vigilia. Me froto los ojos y es peor. Miro fijo y es peor. Hoy Pascual volvió a decirme que de la caldera sale un olor raro. Le dije que me iba a fijar y él se quedó mirándome. Busqué sus ojos, el vidrio de sus ojos. No había nada ahí. Fue lo único que vi en todo el día y fue suficiente.


  7 de junio de 1955


  Miraba los resortes de la cama con el pañuelo con cloroformo en la boca cuando sucedió. De repente, sin que me lo propusiera, vi con claridad la cara de Lucrecia. Me levanté y acá estoy, tratando de escribirlo. Pero tengo que hacerlo con cuidado. No intentar describirla sin más, no. Tengo que envolver la imagen, tengo que contarla, rodearla para que no huya.


  Lo primero es el vapor, la boca redonda de la pava, el movimiento del agua desde el fondo.


  —¿Qué estás haciendo, Juan?


  No la vi llegar a la cocinita. Tampoco la vi quedarse esperando mi respuesta. Estaba atento al agua.


  —Cuánta concentración…


  —Estoy preparando el agua para el mate, no quiero que se me hierva.


  En realidad sí quería, siempre dejo que el agua hierva. Porque me gusta sentir el agua hirviente recorriendo la garganta. Sin sabor, sin nada, sólo su quemadura. Por las burbujas también, que son negras y brillan, y porque así nadie me pide un mate después. Me asquea convidar, y siempre hay alguien que pide, más cuando uso la cocinita de la oficina del quinto piso. Ahí trabaja Lucrecia.


  —Pero así no se hace, Juan… —dijo y rio.


  No la había mirado aún, no quería hacerlo. Pero su olor estaba ahí y ella estaba ahí. Se me acercó.


  —Lo que tenés que hacer es escuchar. Cuando el agua empieza a silbar, es porque está.


  —No lo sé reconocer, al silbido.


  Es mentira, no sólo sé reconocerlo sino que sé anticiparlo. No veo bien, cada vez veo peor, pero escucho y huelo demasiado. Y en ese momento podía escuchar y oler a Lucrecia, muy cerca.


  —Ay, Juan, es muy fácil —dijo—. Igual no vas a creer que es un silbido en serio… es una forma de decir.


  Entonces la miré. No sé por qué, la miré.


  —Ya lo sé, Lucrecia. Pero me distraigo. Cuando escucho me distraigo, cuando miro no.


  Dije eso y me arrepentí al instante. Lucrecia se sonrojó, no lo vi pero lo sé. Del otro lado de la puerta se oían sillas que se corrían, pasos, movimientos. El techo es alto, la oficina es amplia y el ruido resuena mucho. Se preparaban para irse. Todos menos Lucrecia. Presentí el peligro.


  —¡Salas! ¡Salas! ¿Alguien vio a Salas?


  Siempre alguien se pierde. Y siempre alguien pregunta. Nadie responde y el que pregunta olvida. Escuché con atención, esperando que nadie respondiera. Me gustan las preguntas que quedan sin responder. Sobre todo ese tipo de preguntas.


  —¡Juan, el agua!


  Estaba hirviendo. Lucrecia apagó la hornalla. Ya casi no entraba claridad por la ventana de la cocinita. Entonces alguien entró, una máscara más, encendió la luz y preguntó por Salas. Lucrecia respondió, yo no. Devolví la tapa a la pava y puse el agua en el termo. Lucrecia insistió:


  —¿La vas a usar igual?


  Asentí. Preparé el mate, lo hice despacio, meticuloso. Quise darle tiempo a Lucrecia para que se fuera, pero no lo hizo. Otra vez, no pude evitar mirarla. La luz de la cocinita era demasiado para la cocinita. Pestañeé y ahí estaba ella. Es joven, es linda, tiene la boca chica y los ojos grandes y esquinados, que se vuelven más grandes y esquinados debajo de los anteojos. Ahí está, esa es Lucrecia. Lleva un rodete ajustado en el pelo y por eso nunca sé de qué color es. Puede ser pelirroja, aunque quizás sea morocha. Sí, es morocha. ¿Qué fue lo que dijo entonces? No sé qué fue lo que dijo, lo único que sé es que dije que sí mientras salía. Recorrí la oficina un poco aturdido. No terminaban de irse nunca, las sillas para un lado, los pasos para otro. Los ventanales a esa hora parecen dejar de mirar hacia adentro para mirar hacia afuera, pero yo sé que no es cierto. Al salir la busqué a mi pesar. Lucrecia estaba frente a su escritorio, de pie. También se iba. Era un espantajo más en el atardecer.


  7 de junio de 1955


  Después de escribir sobre Lucrecia me sentía exhausto. Y sin embargo, por más que empapé el pañuelo con cloroformo, no logré dormirme. Ya no pensaba en Lucrecia, me sentía vacío. Estuve dando vueltas debajo de la cama, algo me asfixiaba. Eso estoy buscando ahora. Ese vacío que me dejaba sin aire. Pienso en la melancolía, intento echarle la culpa, pero sé que por esta vez no se trata de ella. Escribo y pregunto: ¿alguien ha visto a Juan? Nadie responde y yo intento olvidarme de la pregunta. Cuando escribía sobre Lucrecia estaba en calzoncillos, ahora estoy desnudo. No suelo estar despierto a esta hora y los ruidos de la calle me abruman. Debajo de la cama es distinto, pero ahora no estoy debajo de la cama. La lámpara sobre la mesa, el cuaderno, mi mano, el lápiz. Si quisiera leer lo que he escrito no podría. Pero puedo seguir escribiendo. Eso hago, eso hago. Si tengo que arriesgar una hipótesis sobre esta sensación que no me deja dormir, diría que tiene que ver con la pregunta: ¿alguien ha visto a Juan? Yo soy Juan y debería olvidarla, lo sé, y sin embargo no puedo. Es una sensación parecida al hambre. Es el hambre.


  Nota: el frasco de cloroformo está casi vacío, tengo que conseguir otro.


  8 de junio de 1955


  De pronto me detengo, me quedo de pie en medio de un pasillo iluminado, de una escalera en penumbras. Es como un mareo. ¿A dónde estoy yendo? ¿Qué estoy haciendo? Por un breve instante no lo sé. Me asusto y me maravillo. Después aparecen los objetos. Balde, lampazo, trapos, utensilios de limpieza. Los objetos me guían y vuelvo a andar. Yo soy un utensilio de limpieza. Primer piso, segundo piso, tercer piso, cuarto piso. Hoy tocaban las escaleras y los pasillos, nada más. Si puedo evitar el ascensor, lo evito. Me gustan los escalones de mármol. Me gusta el sonido de mis pasos sobre ellos, y el juego de llaves que se sacude colgando de mi cinturón. Eso estaba escuchando, mis pasos en la escalera que lleva del cuarto al quinto piso y el repicar de las llaves, cuando me di cuenta de que no sabía hacia dónde estaba yendo. Miré hacia arriba, miré hacia abajo. Luego miré mis manos. No sostenían nada, no llevaban nada, y sin embargo no podría decir que estaban vacías. Palmas y dorsos, palmas y dorsos. No sé cuánto tiempo pasé mirándome las manos. Después volví por donde había venido, bajé. Los escalones de mármol eran muy blancos, casi resplandecientes, y yo no podía escuchar los pasos que daba en cada uno de ellos. Las llaves sí repicaban, como siempre.


  8 de junio de 1955


  Cuando salí del edificio, llovía. Pascual me lo había advertido. Incluso me ofreció su paraguas. Lo rechacé y luego me arrepentí. Me mojé demasiado, la ropa se mojó y ahora cuelga en la silla, en el picaporte de la puerta, en la puerta abierta del ropero. Es un desorden. Algo que no me puedo permitir, más cuando me queda tan poco cloroformo. Debería haber conseguido otro frasco hoy, no me cuesta nada, y sin embargo no lo hice. Y ahora tendré que intentar dormir así, con este desorden. Y a todo esto se le suma el mal sueño de ayer. Una desgracia. La lluvia del amanecer era pareja y fría. No suelo cruzarme con mucha gente a esa hora, y en un amanecer lluvioso menos. Sin embargo todo era más furtivo, más visible. Tenía los nervios de punta. Tuve que elegir la recova de Paseo Colón para evitar mojarme más. Y para evitar esa luz que trae la lluvia. Porque la lluvia trae partículas luminosas, hace quetodo refucile, sea más filoso. Reflejos inesperadosque me hieren, me lastiman. Charcos, baldosas, autos que pasan, vidrieras, faroles. Y yo mismo, más filoso, más encorvado, más urgido. En la recova el alivio duró apenas unos metros. En seguida los bultos de los linyeras y sus olores me llenaron de aprensión. Se movían en sueños, invisibles bajo las mantas sucias. Pasaba junto a ellos y los escuchaba hablar solos, voces perentorias, quejas. Solo uno de ellos estaba despierto. Me tomó por sorpresa. No vi su cara en las sombras, su figura apoyada contra la pared.


  —Oiga, amigo… ¿no tiene un cigarrillo para la oreja?


  Me detuve, lo busqué, lo encontré. Tardé en hacerlo pero lo hice. Tenía los brazos ocultos por las mantas. Sus ojos eran claros.


  —No fumo —le dije, y seguí.


  Antes de responder, tenía que verlo. Tenía que saber que estaba ahí. Su cara ahora me visitará en las pesadillas. Se endurecerá. Ya no dirá ni pedirá nada, y yo no sabré qué hacer con ella.


  8 de junio de 1955


  ¿Por qué no busqué un frasco nuevo de cloroformo? ¿Qué me impide hacer lo que tengo que hacer? Procrastinar, someterme a la escasez, maltratarme sin convicción. Esta noche debo conseguirme un frasco nuevo.


  9 de junio de 1955


  Me asombra lo mucho que me cuesta reconocer el hambre. Identificarla. Esa melancolía sin cara, la incómoda ceguera de la vigilia y la clarividente ceguera del sueño. Los olvidos, los mareos. Y todo por el hambre. Si no hubiese empezado a escribir, ¿me hubiese muerto de inanición? ¿Cuántos días fueron? ¿Una semana, diez días?


  Ahora estoy en el escritorio de un abogado del séptimo piso. No suelo dejarme estar tan alto, no me gusta permanecer quieto tan lejos del suelo. Sin embargo ahora estoy bien, todo está en orden. Además el abogado no viene casi nunca y su olor es débil, puedo ignorarlo. Junto a mí está el frasco de cloroformo nuevo que robé de los consultorios odontológicos del segundo piso. Sobre el escritorio, entonces, la lámpara encendida, el cuaderno y el frasco. Nada más. Y yo me siento impecable. Aunque a fuerza de sinceridad, debo tomar nota: la melancolía no se ha ido, está ahí, solo que ya no me molesta que no tenga cara. E incluso podría asignarle una.


  Una cara para la melancolía, una cara y una máscara.


  El asombro que me produce el reconocimiento del hambre siempre va acompañado por otro asombro. El que me produce constatar cuánta resistencia pueden tener, cuánto pueden aferrarse a la vida. Soy de naturaleza pesimista, por eso en general no tengo expectativas. Los veo muertos muchas veces antes de que lo estén. Y sin embargo, la mayoría de las veces me sorprenden. Eso me pasó esta noche. Era joven, muy joven, un niño casi o un adolescente subdesarrollado. Flaco, sin mejillas, tartamudo (anoto esto porque eso se ve en la cara, es un gesto constante, querer hablar y al mismo tiempo no querer hacerlo). Creo que era un canillita o alguien de la calle. Es curioso, pero he podido constatar que los famélicos, los desesperados, son los que más duran. Puro músculos y ojos que se aferran a la vida. Cuando les sobra carne todo se apaga más rápido. Aunque está mal generalizar, porque recuerdo que en el invierno pasado una mujer gorda, con un corazón como caldera que no dejaba de bombear, me duró casi un mes. Pero no hay que recordar, basta. Escribo sólo para ordenar una experiencia, nada más. Una cara y una máscara, entonces.


  Cuando a medianoche bajé al sótano aún no había reconocido el hambre. Controlé la caldera, la admiré. Estaba por subir la escalera pero no lo hice. Me la quedé mirando. Es una escalera empinada y angosta que desemboca en una puerta. La luz del sótano no llegaba hasta ella. Esa puerta en ese momento era un rectángulo negro en la negrura. La miré y me pareció que se alejaba. Fue un segundo. Y de pronto el hambre estaba ahí, nítida. Tanto que dejé de ver la escalera y la puerta sobre el final. Sentí la inmensidad del sótano que me rodeaba, sentí su oscuridad. Me alejé de la escalera, me perdí en las sombras con el murmullo de la caldera a mis espaldas. Escribo esto y me gusta. Lo repito. Me alejé de la escalera, me perdí en las sombras con el murmullo dela caldera a mis espaldas. Podría quedarme ahí, podría quedarme repitiendo esa frase, pero sigo. Muebles y más muebles apilados. En el fondo de todo, junto a la pared, el viejo armario. Y dentro del armario, el canillita.


  Para mi sorpresa, aún estaba vivo. Inconsciente, pero vivo. De todas maneras, ya no tenía sentido darle agua o algo para comer. Estaba en las últimas. Constaté las ataduras de pies y manos, la cinta adhesiva en la boca. Le desaté las manos. Cuando le mordí la muñeca izquierda pareció despertarse, sacudirse en sueños. Sus ojos se entreabrieron. En la oscuridad, en la casi completa oscuridad, sus ojos se entreabrieron. Lo miré a los ojos pero él no me vio. Sus ojos se cerraron y yo mordí más fuerte. Los volvió a abrir. Eran dos puntos brillantes y negros. Brillantes, negros y también blancos. No me vio. Yo seguí. En algún momento, no sé cuándo exactamente, murió. Nada en el sabor, en la textura de la sangre, delató la muerte. Yo había cerrado los ojos en el punto de la saciedad. Cuando los abrí el canillita estaba muerto. Ausculté su corazón, por las dudas, esperé un par de minutos con la oreja apoyada sobre su pecho. Cuando no me quedaron dudas, desaté el cuerpo, le saqué la cinta y lo cargué. Crucé por entre las pilas de muebles y lo llevé hacia la caldera. Era liviano, muy liviano. Lo dejé en el piso bajo la luz que había dejado encendida en esa parte del sótano. De pie junto a él, lo miré largo rato. Me puse en cuclillas y crucé sus manos sobre el pecho. Me volví a poner de pie, lo volví a mirar. Eso es importante, la caldera, la luz y el sótano oscuro y sin límites alrededor. El canillita, el cuerpo del canillita, la cara del canillita. El cuerpo flaco, la piel y las uñas sucias, la ropa grande y vieja. Tenía los ojos cerrados pero no del todo. Cabeza pequeña, orejas grandes y despegadas del cráneo. Por entre los labios se veían los dientes. Parecía tener el ceño fruncido. Eso es todo. Esa es ahora la cara, esa es la máscara. Lo metí dentro de la caldera y subí la temperatura al máximo. Me fui porque el olor y el ruido me resultan desagradables. El resto de la noche limpié con fruición y esmero. Trabajé. Conseguí mi nuevo frasco de cloroformo. Y acá estoy, impecable en el séptimo piso. El radiador de la oficina del abogado chisporrotea cada tanto. Tengo que acordarme de bajarle la temperatura a la caldera antes del amanecer.


  9 de junio de 1955


  No hay placer al nutrirme. Un leve asco al principio y después el vértigo, una concentración inaudita. Me gustaría poder pensar en esos momentos. Intuyo que serían pensamientos útiles, también únicos. Pero es imposible. Nada más una superstición: en el momento de la saciedad cierro los ojos porque es el instante preciso en que las cosas y las criaturas invisibles se vuelven visibles.


  10 de junio de 1955


  Hoy me siento tan bien que no hubiese escrito si no tuviera que señalar esta debilidad. Al final del atardecer, mientras caminaba por el pasillo principal del tercer piso haciendo tiempo para que el edificio se vaciara, escuché otra vez el teléfono de la oficina 37. Por lo que sé, es un estudio de abogados. Aunque en realidad es uno solo. Ariza, se llama, pero nunca lo he visto y nunca he entrado a su oficina. Por Pascual sé que viene cada tanto, una vez cada diez días. A su oficina no entro yo ni entra Pascual. Los días que Ariza viene, una mujer pasa al mediodía y la limpia. Él se queda una o dos horas más. Nunca está más de cinco horas. Todo esto lo sé por Pascual. Dice que es un abogado joven y muy alto. Que tiene cara de bueno. Es muy amable siempre pero nunca entra en conversación. Eso es todo. Eso y el teléfono sonando a deshora. En todas las oficinas del edificio, cada tanto, suenan los teléfonos después de que la gente se ha ido. Pero en esta en particular, suena casi todos los días. Son llamados insistentes. Y a veces incluso suena cuando ya es de noche, cuando ya es imposible que haya alguien. Ahí está mi debilidad: el teléfono suena y yo fantaseo. No me pasa con otros teléfonos sonando, me pasa con el de la oficina de Ariza. A veces no puedo evitar preguntarme si no es una llamada para mí. Si no es de alguien que por fin me ha encontrado. ¿Pero quién podría buscarme a estas alturas? Si estoy en otro piso y lo escucho, puedo distinguirlo de cualquier otro. Me detengo en lo que estoy haciendo. Contabilizo los timbres. A veces suena mucho y me impaciento, pero no hay nada que pueda hacer más que esperar a que deje de sonar. De todas maneras, es más problemático cuando el teléfono suena justo cuando estoy en el tercer piso, en el pasillo principal. A través del vidrio esmerilado de la puerta, la oscuridad es perfecta. ¿Quién me busca? ¿Qué voz, qué lengua podría encontrarme si atendiera? La fantasía es incómoda. Trato de evitarla y desvío la sospecha. Entonces me digo que el que llama es el mismo Ariza, joven y alto con su cara de bueno. No puedo ver su cara, no soy capaz de imaginarla, pero sí soy capaz de imaginar que en ese momento se lo ve más bueno que nunca. Expectante. Esperando que atiendan. Y entonces sé que su ausencia es una trampa para alguien.


  11 de junio de 1955


  Los sábados, cuando llego, el edificio está completamente vacío. No todos trabajan y los que lo hacen se quedan solo hasta el mediodía. Por eso sé que las probabilidades de encontrar a Pascual borracho son altas. Hoy lo supe ni bien atravesé la segunda puerta y escuché que la radio todavía estaba encendida. Pascual estaba otra vez con sus mates con ginebra, adosado a la silla. No había encendido las luces y su cuerpo era un bulto que rebalsaba por todas partes. Me acerqué. Esperé que él me saludara pero no lo hizo.


  —Hola, Pascual —dije.


  No me respondió. Seguí mi camino hacia nuestro cuartito, escondido en un recodo de las escaleras. Dejé mis cosas. Miré el bolso de Pascual. Estaba sobre el camastro que ninguno de los dos usamos, parecía como abandonado, como si ya nunca se fuera a mover de ahí. Me alarmé y salí.


  —¿Pascual?


  Me detuve junto a su cuerpo quieto. Estaba por sacudirle el hombro cuando se volvió apenas.


  —¿Querés un mate?


  Mientras me hacía la pregunta cebó uno con ginebra. Pura ginebra, nada de agua.


  —No, gracias —dije.


  La alarma desapareció y me sentí fastidiado. A propósito apagué la radio sobre el escritorio vacío y encendí las luces del hall. Quería molestarlo. Pascual tembló levemente y se acomodó en la silla. Miró hacia un costado, hacia otro, como si de cada lado hubiera un precipicio. Después frunció el ceño y pestañeó. La imposibilidad de su cara se adecuó a la nueva situación. Se tomó el mate que había cebado.


  —Pascual, ya es hora de que vayas a tu casa —le dije.


  Él asintió. Me miró y asintió. Estuvo a punto de ofrecerme otro mate pero desistió. Lo llenó de ginebra y se lo tomó. Después se levantó y arrastrando los pies se metió en el cuartito. Supuse que caería desmayado sobre el camastro. Sin embargo, al rato salió. Había logrado abrigarse. Se estaba yendo sin siquiera mirarme. Llegó a la puerta de vidrio, se detuvo y se volvió.


  —Ayer fue el cumpleaños de Marta y me olvidé… Me acordé hoy. Estaba charlando con los pibes esos, los pasantes de arquitectura, y uno me preguntó cómo andaba Martita. Yo le dije que bien, y ahí, mientras se lo decía, me acordé… No entiendo cómo pude olvidarme, Juan, si yo lo único que hago es pensar en Marta todo el día —dijo. Asintió, negó después—: Es lo único que hago todo el día. Lo único.


  Yo no dije nada. Pascual se volvió y salió y yo lo seguí para cerrar el portón de rejas. Ahora escribo todo esto y me pregunto lo mismo que Pascual, cómo es que pudo olvidarse si lo único que hace es pensar en ella todo el día. Otra de esas preguntas sin respuesta que le robo a la gente.


  12 de junio de 1955


  Domingo, día de franco. Acabo de levantarme y sé lo que debería hacer. No tengo ganas. Son las siete y media y ya es de noche. Estoy despierto desde las cinco de la tarde, pero recién ahora me levanto. Permanecí debajo de la cama escuchando los ruidos flacos del centro. Hace un rato las campanas de las iglesias me sacaron de la abulia. ¿Llueve, está lloviendo? Sé que tengo que salir, que tengo que aprovechar la noche libre para proveerme. No creo que lo haga. No lo voy a hacer. Pienso, pensé mientras me revolvía bajo la cama, en el viejo Cristófaro. Nadie lo va a extrañar. Pero tampoco lo voy a hacer. Sería peligroso, aunque nadie lo extrañe. Y eso también es mentira, porque el que lo va a extrañar voy a ser yo. Entonces no, ya veré mañana, otro día, cómo lo resuelvo. Voy a volver debajo de la cama. Voy a llevarme el frasco de cloroformo conmigo.


  13 de junio de 1955


  Estoy en mi puesto del hall del edificio. Pascual se fue, ya se fueron todos, ya cerré las rejas. Debería comenzar con la limpieza, hoy tocan los dos primeros pisos, pero algo me detiene acá, frente al escritorio de la entrada. Es el peso del domingo sobre mi cuerpo y también es algo más. Del otro lado de la primera puerta, del otro lado de la segunda puerta de hierro forjado, hace mucho que ya es de noche y hay silencio. En las últimas horas he podido escuchar cómo el centro se vaciaba de gente. Los pocos movimientos que percibo ahora tienen algo de irreal. A esta hora temprana de la noche todo tiene algo de irreal.


  En el atardecer, cuando salgo de la pensión, la calle es un hervidero. Yo hundo la cabeza en mi abrigo y apenas miro los pies de la gente. Los evito. Les dejo el paso. Me arrincono sin detenerme. A diferencia de lo que me sucede en el amanecer, mi reflejo no me preocupa. Incluso me he descubierto observándome mientras esperaba el cambio del semáforo, reflejado en alguna vidriera, en la ventanilla de algún auto. El semáforo cambia y la gente me empuja, me veo arrastrado, y es como si un vidrio se rompiera. Y entonces adquiero una agilidad que no es mía, que es de lo que ocurre, una capacidad de deslizarme y ladearme que pertenece a la calle, que se asienta sobre mi cuerpo y sobre los cuerpos de los otros. No sé qué tan conscientes son los demás. Yo lo percibo con incomodidad. No son mis pasos los que doy, no son totalmente míos. Necesito sacudirme del cuerpo esa agilidad, ese tipo de clarividencia en los reflejos. Porque si lo dejo estar, si me dejo llevar, después me pasan cosas como esta. Tengo que empezar a limpiar y no puedo. Tengo que pararme de esta silla y no puedo. Escribo, pero en realidad estoy quieto. Me siento quieto. Si ahora levantara la vista del cuaderno, un punto fijo cualquiera podría ser mi perdición. Voy a levantar la vista ahora.


  13 de junio de 1955


  Terminé de limpiar las oficinas del primer piso y las volví a limpiar. A veces me distraigo y aunque sé que ya he hecho las cosas tengo que volver a hacerlas. No porque dude de haberlas hecho. Las razones son otras. Quiero recordar que las hice. Recordar y olvidarlas al instante. Si no lo hago, lo que queda en mi cabeza es un hueco temporal que podría obsesionarme por semanas. Sé que lo único que hice fue limpiar, y que lo hice bien. Pero la distracción me hace pensar que me he perdido de algo importante. Vuelvo entonces, con la conciencia esforzada en cada movimiento, en cada acción. Vaciar ceniceros y tachos de basura que ya vacié, barrer donde ya barrí, pasar el trapo por donde ya lo pasé, lustrar los muebles que ya lustré. Es agotador y aburrido. Pero al menos, cuando termino, sé que no me he perdido de nada.


  14 de junio de 1955


  El malestar se ha vuelto insoportable. Me siento inquieto, fastidiado. El domingo debería haber salido, pero no fui capaz siquiera de vestirme. Y ahora, dos días después, siento el peso de mi negligencia. No es que tenga hambre. Sin embargo, la urgencia me persigue. Debo hacer lo que debo hacer. Sobrevivir es a veces una responsabilidad irritante. Son las tres de la madrugada y ya he terminado de limpiar. Anduve un rato por los pasillos como un león enjaulado. Sólo que no soy un león y no estoy enjaulado. Hago tiempo, escribo para convencerme de que sería correr riesgos innecesarios. No lo logro.


  14 de junio de 1955


  Ya estoy de regreso. Salir me hizo bien. El aire de la noche. El frío. Y esa leve neblina que viene desde el río y que se amontona en las esquinas, esa neblina que te toca pero que uno no puede tocar. Debería salir más seguido a esta hora. Mis escrúpulos son ingenuos. Nadie se daría cuenta de que no estoy en el edificio. Incluso, si dejara de limpiar, seguramente tardarían varias semanas en darse cuenta. Caminé primero alrededor de la manzana como si tuviera que tomar coraje para alejarme. Di tres vueltas en las que no me crucé con nadie. La cuarta no la terminé. Me detuve frente a la iglesia de San Ignacio. Levanté la vista hacia sus torres oscuras. Decidí que ya estaba bien, que ya podía alejarme. Me dejé llevar por el declive de las calles hacia el bajo. Eso me permití pensar, sabiendo que no era cierto. Llegué a la recova. Caminé por las veredas oscuras perturbando el sueño de los linyeras. Son muchos, son tantos. Me pregunto dónde se esconderán durante el día, porque de noche son muchos más. Se apilan en los rincones, se multiplican.


  —Oiga, oiga… ¿no tiene un cigarrillo para la oreja?


  A pesar de mi atención, volvió a tomarme por sorpresa. Era el mismo linyera de la semana pasada. Primero su voz y luego el bulto, las cobijas, la mancha blanca de la cara. Fue como si el cuerpo se materializara detrásde la voz, como si antes no existiera. Me detuve y lo miré. Me acerqué. Me puse en cuclillas a menos de un metro. El olor del linyera era chocante. Había juventud detrás de la mugre. Reconocí en sus glándulas la posibilidad de la violencia.


  —No tengo —le dije. No me moví.


  El linyera me sostuvo la mirada.


  —No hay problema, amigo… ¿Quiere que le convide yo?


  —No… gracias.


  No era rival para mí y sin embargo algo me detuvo. Junto a él roncaban varios linyeras más. Uno habló en sueños. “Yo quiero, yo quiero”, dijo. El linyera que estaba despierto rió.


  —Siempre quiere, no hay caso…


  Asentí. El olor de pronto me resultó insoportable. Recordé:


  Un ángel muerto puede oler tan mal


  como un hombre muerto.


  Me puse de pie para sacudirme ese recuerdo. No quería derivar, conjurar frases como esa. No quiero hacerlo. Es algo antiguo, es algo que seguramente está en este mismo cuaderno o en alguno de los tantos que perdí, y que tiene que permanecer donde está.


  Me alejé por la recova. Volví a subir hacia el centro. Deambulé por calles estrechas. Confundí a las estatuas con personas y a las personas con estatuas. Di varias vueltas manzana más, como si ese fuera el camino para entrar al edificio. Volví con las manos vacías, otra vez con las manos vacías. Palmas, dorsos, palmas, dorsos. Escribo que mis manos están vacías y me dan ganas de gritar. Detesto profundamente mentir así.


  15 de junio de 1955


  Hoy, en plena calle, antes de entrar al edificio, una mujer me habló. Dijo algo que pareció una pregunta y luego rió. La miré en la penumbra del atardecer, todavía no habían encendido las luces de la calle. La mujer, sonriente, pestañeó esperando mi respuesta. Yo no sabía quién era y no había escuchado lo que me había dicho, por lo que sólo atiné a gruñir, a bajar la cabeza y a continuar mi camino. Recién hace un rato, mientras miraba por los ventanales del quinto piso la esquina en la que nos cruzamos, me di cuenta. La mujer era Lucrecia. Habló, rió. ¿Qué pudo haberme dicho? ¿Habrá sido un saludo o algo más? Trato de recuperar el momento, su expresión, pero no obtengo nada. Y sin embargo, sé que era ella. Mañana le pediré disculpas. La buena educación es una de las mejores maneras de pasar desapercibido. Me perturba la posibilidad de que ella o cualquiera piense en mí más de la cuenta. Escribo en el que creo es su escritorio. Estoy de espaldas a los ventanales que dan a la diagonal. Siento que ellos están atentos a fallas como esta. Mañana. Mañana le pediré disculpas.


  15 de junio de 1955


  Cerré el cuaderno. Los ventanales seguían a mi espalda, llenos de luna. Apagué la lámpara del escritorio de Lucrecia y permanecí así. Agazapado, pensativo. ¿En qué estaba pensando? Hace días que esta pregunta me acosa. Conozco la razón. Por eso un rato después volví a encender la lámpara y abrí el cuaderno a pesar de los ventanales y la luna. Transcribo el sueño del domingo porque no he podido olvidarlo. Dormir en exceso no me hace bien. Es como sumergirse en agua demasiado tiempo. Me queda algo en la piel, en el cuerpo, una porosidad distinta que impide, por ejemplo, que me agazape. En el sueño estoy desnudo, acostado sobre una superficie dura, los brazos a los costados, las palmas abiertas y hacia abajo. Soy exactamente el que soy. Hay silencio y al principio tengo la sensación de estar solo. Pero no lo estoy. Hombres y mujeres se inclinan sobre mí. Oscuros, ensombrecidos por una luz cenital que cae sobre ellos, que cae sobre mí. A ellos los ennegrece y a mí, esa luz, me revela. No puedo mirar mucho la luz porque me ciega. Intento mover la cabeza y no puedo. Muevo los ojos. Las personas que me rodean, arracimados, hablan entre sí en voz baja. Intento hablar y fallo. Vuelvo a intentarlo. Me quejo, grazno. Logro articular una pregunta: “¿Qué están haciendo?”. Una de las sombras, la de una mujer, se acerca más. “¿En qué estamos pensando, quiere saber?” “No”, alcanzo a decir. “¿Qué están haciendo?”, insisto. La mujer no me responde. Nadie lo hace. Todos están mirando a la altura de mi vientre. Trato de ver lo que ellos miran pero no lo logro. La mujer que me habló, ahora, hace algo con sus manos. Y entonces siento que la mujer mete sus manos en mí, me toca, y yo no sé dónde me toca, qué está tocando. Me desvanezco dentro del sueño, las voces y el chapoteo de las manos de la mujer dentro de mi vientre se vuelven recónditos. Despierto, y al despertar traigo conmigo una pregunta de la mujer, la traigo en los oídos: “¿Quiere usted pensar en lo que está pensando?”. A mis espaldas los ventanales, la luna. Cierro el cuaderno y apago la lámpara del escritorio. Me agazapo.


  17 de junio de 1955


  La ciudad ya no es la ciudad. Mi habitación ya no es mi habitación. Debajo de la cama me esperan impulsos desconocidos. Debería dormir pero no puedo. Vuelvo sobre el cuaderno aunque estoy exhausto. Me inclino, me vuelco sobre la mesa bajo la luz de la vela. Tengo que ordenar este desorden. Tengo que ser meticuloso. Rearmar el día de ayer y la noche y olvidarlos. Fue así y no será más.


  No me despertaron las primeras bombas, quedaron atrapadas dentro de algún sueño que no puedo recordar. La que finalmente me despertó no fue más cercana que las otras, pero hizo que me contrajera debajo de la cama. Fue un despertar automático, como cuando todavía tenía miedo en el cuerpo. No atiné a moverme, escuché, necesitaba saber qué significaba moverse. El edificio temblaba. Se escuchaban gritos. Por encima de todo eso, sobre el temblor, los gritos y las bombas, estaba el vuelo rasante de los aviones. Cuando escuché los aviones dejé de escuchar todo lo demás. Había algo hipnótico en su paso. El ruido era ensordecedor, imposible: como si alguien metiera la mano dentro de un espejo. Podría haber permanecido así hasta el final, hechizado por el paso de los aviones, por el ruido de los motores que parecían mostrar lo que todos los demás ruidos ocultan, pero golpearon la puerta de mi pieza. Salí de abajo de la cama, me puse en guardia, esperé. Volvieron a golpear sin decir nada. Del otro lado de la puerta distinguía ahora corridas, llantos.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Hubo un silencio. En medio del estruendo del mediodía hubo un silencio.


  —¿Está… está bien, usted?


  Reconocí a Cristófaro en la voz. Nunca lo había escuchado hablar, y sin embargo supe que era él. Sonreí.


  —Estoy bien —dije.


  Cristófaro no volvió a golpear la puerta, no dijo nada más, pero se quedó ahí, del otro lado, encandilado por su propio miedo. Me acerqué a la puerta. La entreabrí. El llanto de una mujer llenó mi habitación, susurros que intentaban calmarla. Me asomé. Me mostré desnudo porque estaba desnudo. Cristófaro lanzó un respingo y dio un paso hacia atrás.


  —¿Qué quiere? —le dije.


  Los ojos abiertos, la boca abierta. Tragó saliva.


  —Nos estamos reuniendo en la planta baja… es más seguro —dijo.


  —Vaya —le ordené.


  Asintió y se fue. Miró dos veces hacia atrás mientras bajaba la escalera y se perdía en el resplandor que venía del patio. Cerré la puerta y volví a meterme debajo de la cama. Cerré los ojos, los abrí. Pensé en el cloroformo y lo descarté. Ya no pude dormir, ya no quería dormir. No sabía lo que estaba pasando y no quería saber. Había algo hermoso en esa incertidumbre. El edificio, cada tanto, temblaba (escribo que el edificio temblaba y tiemblo ahora). No estoy seguro si esos temblores coincidían con las bombas. Los que sí coincidían era los gritos dentro de la casa, los llantos. En algún momento dejaron de escucharse los aviones. Se oían disparos. Corridas en las calles más cercanas, sirenas, alguna vidriera rota. La información que mis sentidos recibían caía en el vacío. Yo era una caja de resonancias, era solo eso. Pasaron horas. En el atardecer las cosas parecieron calmarse. Lánguido, podría haberme dormido sin la necesidad del cloroformo. Sin embargo, me arrastré y salí. Me puse de pie, me vestí a medias y fui al baño. Me lavé la cara varias veces. Miré la ducha pero no me gustó la idea de desnudarme. Volví a mi habitación. En el patio de abajo se escuchaban voces, demasiadas voces. Terminé de vestirme y salí. Recién cuando bajé las escaleras y vi el resplandor de las velas me di cuenta de que no había luz. Alrededor de los candelabros improvisados había muchas caras amontonadas, muchas caras y más sombras. No reconocí a ninguna. Saludé y seguí hacia la puerta de la pensión.


  —¿Va a salir?


  Me volví hacia ellos. El que preguntaba era Cristófaro, pero no pude reconocerlo entre el racimo de cuerpos. El olor del miedo era intenso y empalagoso. Había una radio encendida. Me fui sin contestar.


  La calle estaba desierta y oscura. No habían encendido el alumbrado público y los comercios estaban cerrados. Vi columnas de humo negro que se elevaban sobre los edificios, a varias cuadras de distancia. Me cerré el sobretodo, metí las manos en los bolsillos y comencé a caminar en la dirección de siempre. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿A dónde podría haber ido? Quisiera escribir que me sentí tentado a doblar en cualquier esquina, pero no. Doblé en la que siempre doblo, me dejé llevar por la huella como animal de carga, porque soy un animal de carga. Vi barricadas, un auto volcado con un charco de sangre junto a una de las puertas delanteras. Cuando estaba en cuclillas junto al charco un hombre pasó corriendo a media cuadra. Luego otro, y luego un tercero, que rengueaba. Volví a mirar el charco de sangre. Nos miramos. Escuché disparos y gritos, muy cerca. Después muy lejos. Me puse de pie y continué mi camino. Me crucé con otros caminantes. No me miraron y no los miré. Sin las luces de la calle todo era azul, violeta. Cuando doblé por Diagonal Sur apuré el paso. La agilidad, esa agilidad y la avenida. Escuché sirenas y levanté la vista. La estatua también era violeta. A un par de cuadras la plaza era puro escombros. Un colectivo aún intentaba incendiarse y lo que quedaba de atardecer parecía condensarse en él. En el edificio me encontré con el portón de rejas cerrado. Lo sacudí. Aplaudí. Pascual demoró un rato en asomarse. Mostró la cabeza y me alumbró con una linterna.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Pascual, abrí.


  —¿Juancito? Juancito, ¿qué hacés acá?


  El diminutivo me desconcertó.


  —Abrí, Pascual, dale.


  Pascual abrió la puerta principal y trotó hasta la reja. Me dejó entrar. Miró hacia todos lados antes de cerrar. Me tomó del brazo y me llevó casi a la rastra. Ya adentro, me enfrentó.


  —¿Para qué viniste? ¿Estás loco?


  No le contesté. Pascual no insistió, pasó de preocuparse por mí a preocuparse por él.


  —Igual, yo me estaba por ir. Se cortó la luz y no andan los teléfonos… Me tengo que ir. Por Marta.


  Me miró a los ojos cuando dijo esto. Yo asentí.


  —Andá tranquilo, yo me encargo.


  —¿De qué te vas a encargar?


  —De que no entre nadie.


  —Y de que todos salgan. Hay gente por todos lados, Juancito, no se quieren ir. Nadie quiere salir. Por la radio dicen que ya pasó, pero tienen miedo… Tenés que convencerlos para que se vayan a sus casas. No está bien que se queden. ¿Para qué se van a quedar acá?


  Mientras hablaba me llevó del brazo hasta el escritorio. Tenía el bolso listo. Lo agarró y me arrastró otra vez hasta la puerta. Me entregó la linterna y salió. Ya estaba en la calle y se volvió hacia mí.


  —Cuidate, Juancito —dijo. Parecía estar despidiéndose para siempre, y tal vez eso creía él. Yo no. Yo sabía que lo vería a la mañana siguiente.


  Lo vi trotar unos metros y después caminar, resoplando. Se detuvo un segundo, tomó aire y volvió a trotar. Ya estaba oscuro y lo perdí de vista antes de que llegara a la esquina. Cerré el portón y después la puerta principal. Di unos pasos hacia el centro del hall. Me detuve, me quedé quieto, escuché. Tenía que saber qué significaba moverse. ¿Qué sentí al escuchar los ecos, los pasos, las voces? ¿Los escuché o los imaginé?


  Me dirigí a las escaleras dispuesto a revisar piso por piso, oficina por oficina. Sin embargo, no me detuve en el primer piso. Tampoco en el segundo ni en el tercero ni en el cuarto. Llegué al quinto. Los ruidos venían de ahí. Estaban reunidos en la oficina grande. La puerta estaba entreabierta y nadie se percató de mi entrada. Discutían. Algunos se querían ir y otros insistían en quedarse. No solo estaban los que trabajan ahí, había más gente. Estaban iluminados por velas y había dos linternas. Parado en las sombras me sentí observado. Era Lucrecia, ella sí me había visto. Me vi obligado a avanzar. Cuando me vieron, callaron.


  —El señor tiene razón —dije, señalando a uno de los que tenía linterna—. Es más peligroso quedarse que irse. Pueden volver a bombardear…


  —¡Pero dijeron que ya habían controlado a los rebeldes! ¡Lo dijo el presidente por la radio!


  —Con más razón, ¿para qué se van a quedar?


  —Oiga, a ver si entiende. Acá nadie se quiere quedar. Pero yo vivo en Lanús, ¿me quiere decir cómo hago para llegar hasta allá, en plena noche y con toda la ciudad a oscuras? No hay colectivos, no hay nada.


  —No sabemos si está toda la ciudad a oscuras…


  Discutían, pero ya no discutían conmigo. Me quedé callado, los conté. Eran diecisiete personas, doce hombres y cinco mujeres. Eso era todo lo que podía hacer. Me fui y nadie intentó detenerme. Subí al sexto piso y revisé oficina por oficina. Hice lo mismo en el séptimo. Mis pasos en las escaleras, mis pasos en los pasillos. No encontré a nadie, aunque había algunas puertas abiertas. Las cerré. Bajé y cuando pasé por el quinto piso seguí de largo. Me detuve en el cuarto. Lo recorrí. Cuando abrí la puerta de la oficina 44 alguien gritó en la oscuridad.


  —¡Alto ahí! ¡Estamos armados! ¿Quién es?


  Encendí la linterna y busqué el origen de la voz. Encendí la linterna y me di cuenta de que la tenía apagada.


  —Soy Juan Drodman. El conserje del turno noche. ¿Quiénes son ustedes?


  El hombre que hablaba se asomó desde atrás de una pila de cajas. Tenía un cuchillo abrecartas en la mano temblorosa. Era flaco, peinado con gomina, de pecho hundido y anteojos. Detrás de él aparecieron dos hombres y una mujer. Bajo la luz de la linterna se los veía pálidos, ojerosos. Eran dos hombres y una mujer pero no parecían ni hombres ni mujeres. Pestañeaban ante la luz y me buscaban a mí.


  —Soy Rocca. Arquitecto. Ellos trabajan conmigo. ¿Qué está pasando ahora?


  —Un intento de revolución, dicen. Los aviones tiraron bombas en la plaza.


  Rocca miró pensativo por los ventanales, se paró en puntas de pie.


  —Sí, los vimos pasar… Pero y ahora, ¿qué está pasando ahora?


  —Estamos tratando de evacuar el edificio. El presidente dijo por la radio que ya pasó el peligro. Deberían volver a sus casas.


  Rocca volvió a ponerse en guardia. Levantó el abrecartas y me apuntó.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Sólo soy yo…


  —¿Y por qué dijo “estamos”? Porque dijo “estamos”, yo lo escuché —se dio vuelta para tomar de testigo a sus empleados, que asintieron—. ¿Vio? A mí no me engaña. Usted dijo “estamos”.


  —Fue una formalidad. Sólo estoy yo a cargo del edificio, ni siquiera hemos podido comunicarnos con la administración. Pero ustedes no pueden estar acá. Está en el reglamento. Nadie puede quedarse acá después del horario de trabajo.


  —¿Y usted quién es, eh, quién es para decirnos lo que hay que hacer?


  —Ya le dije quién soy… Me llamo Drodman. Soy el conserje…


  —A mí nadie me dice lo que tengo que hacer en mi oficina. Menos usted. Yo sé quién es usted.


  —Rocca, por favor, tranquilícese. Si se quedan acá…


  —Nos quedamos acá. Váyase. Nos quedamos acá y no queremos que venga nadie. Yo sé quién es usted.


  —Está bien, no se altere. Yo voy a estar abajo, cuidando la entrada por cualquier cosa. Si me necesitan, estoy ahí.


  Apagué la linterna y salí.


  —Váyase. Y no vuelva, ¿me escuchó? Cierre con llave, cierre con llave, le digo.


  Hice lo que me pedía. Los encerré y me quedé junto a la puerta. Los imaginé en la oscuridad, quietos, callados, asustados. Intenté recuperar sus caras iluminadas por la linterna, pero ya tenían ese rigor de máscaras mortuorias. Lo tienen ahora, mientras escribo: la sombra que proyecta mi cuerpo a la luz de la vela soy yo, soy yo.


  —Drodman… Drodman… ¿es usted?


  El que preguntaba era Rocca. Su voz temblaba. Quería ser un susurro y era un grito. No le contesté y me fui.


  Recorrí varias oficinas del tercer piso sin encontrar a nadie. Por una de las ventanas, a través de los edificios, vi la iglesia en llamas. No veía el fuego, veía los resplandores que trepaban hacia las torres. Me quedé mirando, intrigado. No recordaba esa iglesia, no sabía cuál podía ser. Entonces le hablé.


  —¿Sabés qué iglesia es esa?


  No me contestó. Insistí.


  —Lucrecia, ¿sabés qué iglesia es esa?


  Demoró unos segundos y al final dijo “No”. Me di vuelta. Estaba en el umbral de la puerta de la oficina. Se apoyaba en el marco, al borde de la oscuridad del pasillo, entre una oscuridad y otra.


  —¿Por qué me estás siguiendo? —le pregunté. En realidad no quería preguntarle nada, pero no sabía qué otra cosa hacer.


  —Caminás en la oscuridad —dijo.


  —Vos también —le dije.


  —No tengo linterna. Además no quería que me vieras…


  —Yo tampoco quería que me vieran.


  Nos quedamos callados. Ella dio un paso hacia adentro y yo le iluminé la cara con la linterna. La detuve.


  —Lucrecia, tenés que volver con tus compañeros. Tengo trabajo que hacer, no puedo perder el tiempo con vos.


  Se cubría de la linterna con la mano. La bajó y desafió la luz, me desafió.


  —¿No te gusto?


  —Podría ser tu padre, Lucrecia…


  —Decime que no te gusto y me voy.


  —No me gustás.


  Permaneció así, encandilada. Su boca chica, sus ojos grandes y esquinados, sus anteojos, el rodete tirante de pelo negro, sí, de pelo negro. Podría haberla matado. Tuve ganas de hacerlo pero me contuve. Pensé, en ese momento logré pensar. Lucrecia dijo algo que no entendí, que sonó como un insulto, y se fue.


  Para calmarme volví a mirar por la ventana los resplandores del incendio. Esperé que sus pasos dejaran de escucharse en las escaleras y volví al pasillo. Había dejado para el final la oficina 37, la había salteado. La puerta había sido forzada. La empujé y entré. Volví a encender la linterna porque otra vez la había apagado sin darme cuenta.


  —Salí —dije.


  Nadie respondió pero yo podía oírlo respirar, podía oler su desesperación. La oficina es chica, no hay muchos lugares para esconderse. Di la vuelta al enorme escritorio de estilo inglés y corrí el sillón giratorio. Me puse en cuclillas y lo iluminé. Encajonado en el hueco había un hombre joven, de anteojos. Temblaba y tenía un corte en la cabeza que sangraba. El pelo se le pegaba a la frente por la sangre y la transpiración.


  —Salí, te dije.


  Se tapó la boca con las manos, ahogó un sollozo.


  —No te conozco —dije, aunque no estaba seguro de que eso fuera cierto—. ¿Vos trabajás acá?


  Negó con la cabeza sin sacarse las manos de la boca.


  —¿Y cómo entraste? ¿Entraste solo o con alguien más?


  El joven asintió y ahogó otro sollozo. Tragó saliva, intentó recomponerse, esperanzarse.


  —Estaba en la plaza con mi hermano… estaba con él, pero lo perdí. ¿No lo vio?


  —¿A dónde lo perdiste?


  Negó, lloró. “No sé”, balbuceó.


  Suspiré, pensé, asentí. Hice como si suspirara, como si pensara, como si asintiera.


  —Te voy a ayudar, pero para que te ayude tenés que salir de ahí. ¿Cómo te llamás?


  —Martín… Martín Quinteros.


  —Bueno, Martín, salí que tenemos que ver esa herida que tenés en la cabeza.


  —¿Quién… quién tiró las bombas?


  —Yo no fui, pibe. Dale, salí.


  Me corrí para dejarlo moverse. Gateó hasta salir del hueco del escritorio. No sé por qué lo hice. No sé por qué lo hice. Lo tomé del pelo y le hundí los dientes en el cuello. La primera sangre siempre se escapa, siempre arrastra sabores impropios. Intentó pelear. Me dejé caer al suelo y me afirmé, apoyado en el escritorio. Descubrí el hambre, la sacié. Llegó el malestar, el exceso. Sin embargo no me detuve hasta que sentí que el cuerpo se aflojaba, se volvía pesado. No sé por qué lo hice y lo hice todo mal. La mordida era desprolija, seguía sangrando. Sólo atiné a manotear la linterna y a apagarla, por las dudas. Era un desastre y no sabía por dónde empezar. No sé cuánto tiempo estuve así. En algún momento de la madrugada, sonó el teléfono. Era Ariza, el que llamaba no podía ser otro que Ariza. Eso me puso en movimiento. Hice lo que tenía que hacer. Hice lo que tenía que hacer. Lo desangré hasta el asco mientras el teléfono sonaba, no podía correr el riesgo de que fuera goteando por ahí. Llevé el cuerpo al sótano colgando del hombro. Mis pasos en los pasillos, mis pasos en las escaleras. Por disciplina quemé primero la ropa. Después até las manos y las piernas y lo metí en la caldera. La subí al máximo. Tomé balde, cepillos y jabones y subí al tercero. No solo el edificio, la ciudad parecía desierta. Limpié, froté el piso, el sillón, el escritorio, algunos libros salpicados. Fui meticuloso. Estoy siendo meticuloso. Volví al sótano y me saqué la ropa manchada. La quemé también. En nuestro cuartito de la planta baja me puse ropa limpia y me senté frente a la mesa de entrada a esperar que la noche terminara. En algún lugar perdí la linterna y no la pude encontrar. Conservé los anteojos de Martín Quinteros.


  17 de junio de 1955


  Me desperté sobre la mesa, sobre el cuaderno abierto. La vela se consumió. Una luz fría se cuela por la cortina como si royera sus bordes. Es la luz del tiempo. Ya no hay días ni noches. Voy a arrastrarme debajo de la cama y desaparecer.


  20 de junio de 1955


  Pascual volvió, yo volví, todos volvimos. Es casi medianoche y el edificio está deshabitado, como debe ser. Estoy en el tercer piso, en el escritorio de Ariza. Hace unas horas tenté la suerte y fui al quinto a calentar el agua para el mate. Lucrecia me vio y desvió la mirada. No me siguió a la cocinita. Ni siquiera se percató de que tenía anteojos puestos. Con los anteojos pude ver mejor su cara, la de todos, aunque es igual. Al final se me escapan… No era eso lo que quería escribir. Quería escribir que todo está en orden, quería escribir solo eso, pero ahora percibo una inquietud que crece.


  20 de junio de 1955


  A pesar de los riesgos, salí a caminar para sacarme esa inquietud. Di vueltas por el edificio hasta las dos de la madrugada, sin lograrlo. Entonces me decidí y salí. Caminé por Diagonal en dirección contraria a la plaza. Me alejé del centro para evitar las patrullas y, sin embargo, después de dar varias vueltas, otra vez me encontré en la recova. Los linyeras me esperaban. Los linyeras no solo sobrevivieron sino que ahora parecen ser más. Caminé entre ellos, perturbé sus sueños. Esta vez no me tomó por sorpresa.


  —Oiga, oiga… ¿no tiene un cigarrillo para la oreja?


  Era el mismo linyera de las otras veces pero tenía algo distinto. Tardé en darme cuenta de que sobre sus harapos habituales ahora llevaba un uniforme de soldado y un casco en la cabeza. Sentado sobre su trono de cobijas y cacharros, grueso de ropas como un muñeco de estopa, era el mariscal de la recova. Olía a orines que no eran suyos. Le dije que no y seguí.


  —Amigo, espere… amigo, ¿no quiere unas botas? Se las vendo barato —gritó mientras me alejaba.


  No le respondí. Hacerlo hubiese sido una fatalidad. Apuré el paso y me alejé lo más rápido que pude, pisoteando cuerpos. Cuando doblé en la esquina, corrí. En ese momento no supe por qué huía. Ahora creo saberlo. Estuve a punto de hacerlo otra vez. Sin razón, sin disciplina. Lo escribo y lo veo con claridad. Escribir me ordena, sí, pero desordena el hambre. Tal vez deba dejar de hacerlo. Soy el conserje y tengo que seguir siéndolo.


  1982

  (Dhampir; Drakul; Farkaskoldus; Kiang Si; Kinoly; Krvopijac; Kuzlak; Langsuir; Liuvgat)


  6 de abril de 1982


  Hoy lo intenté por decimoctava vez y volví a fracasar. ¿Dónde estará el error? Porque tiene que haber un error, algo que estoy haciendo indefectiblemente mal. Voy a escribirlo todo, padecimiento por padecimiento. En algún lado tiene que estar el cálculo equivocado, la inexactitud.


  Al terminar mi turno me retiré a los vestuarios. Hice lo que hacen todos. Eso es clave. En algunos lugares tienen que verme, en otros no. En las duchas me ven. Cada tanto alguien me habla y yo respondo, pero mis respuestas no sostienen una conversación. Los más difíciles son Lucas y Santiago, los dos botones que tengo a cargo en el turno noche. Son jóvenes y hablan mucho. Son los más difíciles pero también los más fáciles. Cuando no contesto suponen, me atribuyen respuestas, y yo los dejo. Se bañan apurados, se van rápido. Soy el último en las duchas y ahí me quedo. Cierro entonces el agua fría y dejo que el agua caliente me lastime. Para cuando salgo ya están en el vestuario los del turno diurno. Ahí también me ven, ahí incluso me esfuerzo por sostener alguna conversación. Y después, ya nadie más me ve. Si alguien se tomara el trabajo de seguirme, se daría cuenta de que nunca salgo del hotel. Pero nadie me sigue. Y nadie podría hacerlo, porque estarían entrando en un territorio en el que se perderían. He aprendido a sacar ventaja de eso. Habitamos los mismos espacios, pero que yo esté en una habitación, en un pasillo, que yo abra una puerta o la cierre, que yo tome el ascensor, no significa lo mismo que si lo hacen ellos. En el horizonte de sus sentidos hay puntos ciegos, y ahí es a donde me muevo, sin esfuerzo, naturalmente. Soy la mancha oscura en el borde de sus ojos, el movimiento que los roza y los desconcierta, soy la razón por la que aceleran el paso en un pasillo desierto o dudan antes de entrar en un cuarto vacío. El secreto es este: complementamos nuestras infamias.


  6 de abril de 1982


  Volver a escribir. Tengo que recuperar el paso, escribo pero no escribo lo que quiero. Retomo, recapitulo. Tengo que encontrar el error.


  Al terminar mi turno fui a los vestuarios. Me bañé. Esperé a quedarme solo en las duchas. Dejé que el agua caliente me lastimara, salí, conversé con algunos, me cambié y me fui. Subí por las escaleras los diez pisos hasta la terraza del hotel. Me expuse. Ya había amanecido, no fui capaz de alcanzar la cornisa. Otras veces llego antes del amanecer y entonces logro pararme sobre el borde de la terraza. Desde ahí puedo ver el río, el horizonte chato y marrón detrás de los edificios. Suelo bajar la vista porque no estoy hecho para ese tipo de desesperaciones. Me hamaco con la brisa, siento la vacuidad como si fuera una cualidad del aire, el desaliento húmedo de la noche que termina. Me balanceo al borde de la cornisa y sé que caer no es una posibilidad para mí. Diez pisos más abajo está la gran avenida. A menos de dos cuadras está el obelisco. El tránsito del comienzo del día me aturde, me marea. Mientras el sofoco crece a medida que crece la luz, me voy quedando ciego. La distancia es lo primero que desaparece, y en seguida es lo único que hay. La claridad crece y mi piel supura frío. Cuando finalmente el sol asoma en alguna parte que no puedo precisar, el dolor me dobla en dos. Pierdo estabilidad, caigo, me arrastro. Los calambres me recorren, me estrangulan. No conozco los métodos ni las jerarquías de mi cuerpo, qué hay en cada lugar, qué circula, por eso se entiende mi fascinación. Las arcadas duran largos minutos hasta que sale el líquido negro. Agonizo, ¿cuánto tiempo podría agonizar? No pierdo el conocimiento, por el contrario. Pierdo todo menos el conocimiento. La conciencia me quema hasta que no puedo soportarlo más y me arrastro hacia las sombras, hacia la puerta, hacia la escalera. Ya en la sombra, el cuerpo cede, se ablanda, y entonces vuelvo a vomitar el líquido negro. En abundancia. Eso es todo. Eso fue hoy, por decimoctava vez. He probado con todas la variables posibles. He seguido la agenda del sol, la de la luna, la de mi hambre, y el resultado siempre es el mismo. Hoy llegué a propósito cuando el sol ya estaba visible en alguna parte. Lo hice con intención, para exponerme sin graduaciones. Sólo pude dar cuatro pasos antes de caer de rodillas. Lo mismo, más de lo mismo. Y además, una constatación que me aterra: el líquido negro no tiene olor.


  7 de abril de 1982


  Hombre de cincuenta años, pelo abundante y lacio, prolijo, negro con algunas canas en las sienes. Bigotes un poco más oscuros que el pelo y anteojos. Un saco bordó con el logo del hotel, camisa blanca y corbata del mismo color del saco, pantalones de vestir negros, zapatos de punta redonda y bien lustrados. Ni alto ni bajo. Ni gordo ni flaco. A mitad de camino de todo, sin saber para qué lado está yendo. Ese soy yo en los espejos del ascensor. Me reconozco, no tengo problema con eso. Puedo mirarme durante horas sin que nada pase, sin que nada se deforme. Pero basta que cierre los ojos, que desvíe la mirada, para perderme. Es imposible que recuerde mi cara. Si me cruzara conmigo por la calle no me reconocería.


  7 de abril de 1982


  Después de la exposición, durante días, me despierto confundido. Miro las inscripciones de las paredes, las leo, y tardo en reconocer que las escribí yo. Es una letra extraña, violenta. Deformada por la escritura vertical y las irregularidades de los muros. ¿Qué habrá sido este lugar antes? Me cuesta imaginar una utilidad a esta cueva triangular, un desvío de un desvío, un recodo sin salida en uno de los pasadizos subterráneos abandonados que cruzan la 9 de Julio y que se conecta con el estacionamiento del hotel. Sobre el techo en declive también hay inscripciones. Frases, palabras sueltas. Algunas están hechas con fibrones, otras con sangre. Son retazos de pensamientos que no quiero rastrear. Me conformo con leerlas y soportarlas.


  Hoy, al despertar, me di cuenta de que había derramado uno de los frascos de cloroformo. Me había deslizado fuera de la colchoneta, sobre el piso. Debo haberle pegado un manotazo en sueños. Otra vez me dormí con la luz del farol encendida, lo que es un trastorno: tengo que cuidar más las baterías.


  “Tengo que cuidar más las baterías.” Lo escribo y lo rescato entre comillas. Es un pensamiento extraño. Me preserva, cuando en realidad la razón para estar escribiendo esto es que he descubierto que no puedo eliminarme. No al menos de la manera que imaginé y detallé durante tanto tiempo, durante tantos años, y que por eso se fue convirtiendo en la única posibilidad. No soy capaz de probar otras variantes. No sería capaz de soportar otro fracaso. Prefiero atenerme a esta existencia. Prefiero cuidar las baterías del farol.


  7 de abril de 1982


  Hay una razón más para retomar estos cuadernos. Otra vez el orden, la necesidad del orden: arrinconadas en el fondo de la cueva, hay dos mujeres en lugar de una.


  8 de abril de 1982


  Exponerme ya ha dejado de ser un fracaso y es otra cosa. Por eso escribo, no tengo que engañarme. En realidad, solo quise eliminarme la primera vez, y ya no puedo recordar qué desesperación me arrastró a intentarlo. Desde la segunda, fue más por investigar. ¿Cuánto podría durar, cuánto someterme? Pensé, tuve la vana ilusión de que descubriría aspectos de mí mismo que desconocía. Pero no hubo nada más, sólo la supervivencia. Hasta que descubrí que el líquido negro no tiene olor. Sin embargo, no soy capaz de pensar en eso.


  8 de abril de 1982


  Voy a contar algo. Voy a ser preciso. Voy a sacarme de encima esta perplejidad que me asfixia como si fuera una luz estelar.


  Era temprano cuando llegó la parejita. Lucas y Santiago estaban apoyados en el mostrador y hablaban del episodio de la pecera. Ruidosos, estiraban los cuellos sobre la picazón del uniforme y se reían de Omarcito, el portero.


  Me esmero en el diálogo:


  —Te juro, yo no sé cómo todavía lo aguantan. Debe ser por lástima. Ayer, cuando a Ramos se le ocurrió que quería tener una pecera en la oficina porque los hijos le habían regalado unos pescaditos, lo mandó a comprar las piedritas esas que van en el fondo. ¿Y qué te creés que hizo? ¿A que no adivinás?


  Santiago se dirigía a Lucas y me miraba a mí. Yo intentaba que no me incluyeran en la conversación revisando el libro de ingresos.


  —¿Vos sabés? ¿Lo viste entrar cuando volvió?


  Era a mí. Me hablaba a mí. Negué con la cabeza. ¿Sonreí?


  —Les juro que no les miento —dijo. Hizo una cruz con el índice sobre los labios, una cruz, una cruz—. En vez de piedritas para pecera, como no consiguió, trajo una bolsa así de grande de piedritas para gatos —hizo un gesto con las manos mostrando el tamaño de la bolsa.


  —No… me estás jodiendo. ¿Las que les ponés para que meen? —dijo Lucas.


  —Esas mismas. Te lo juro, en serio. Cuando Ramos lo vio lo quería matar. El pobre tipo tartamudeaba y trataba de explicar. “¿Pero qué me vas a explicar?”, le gritaba Ramos. “¡Callate, desaparecé de mi vista si no querés que te meta piedrita por piedrita en el culo hasta hacerte maullar, infeliz!” Y el tipo que movía la cabeza y decía que no. Se iba y decía que no. “¿No qué?”, le gritaba Ramos. Y Omarcito que no y que no, hasta que se fue y se escondió por ahí. Estuvo todo el día moviendo la cabeza, hablando solo y diciendo que no… Pobre tipo. ¿Cómo se llega a ser así?


  Y entonces hablé yo, levanté la vista del libro y dije:


  —No se burlen tanto, que cuando Omarcito tenía la edad de ustedes, ¿saben qué hacía? Era botones en este mismo hotel. Sí, y llevaba un uniforme igual al de ustedes… Incluso… —agarré la solapa del uniforme de Santiago, hice como que la olía—. Sí, capaz que es el mismo. Así que mejor dejen de burlarse y póngase a trabajar, antes de que se vuelvan viejos y chotos como él y todavía anden dando vueltas por acá…


  Santiago se corrió hacia atrás, solté la solapa de su saco.


  —Acá el que está más cerca sos vos, no nosotros…


  Pareció que iba a agregar algo más pero se puso serio y firme. Salió de detrás del mostrador. Lucas lo imitó. Entonces entraron ellos. Vinieron directo a mí. Santiago y Lucas se hicieron a un costado y esperaron.


  La pareja era muy joven. Parecían casi adolescentes. El muchacho era delgado, pálido, de rasgos casi femeninos, y estaba vestido con un traje que le quedaba grande. Intentaba mostrarse tranquilo pero no lo lograba. La chica era morocha, linda, de pelo largo, de mirada penetrante y segura, y llevaba un vestido suelto de verano que desentonaba con la hora, con la noche fría. Se tomaban de la mano fuertemente y cada uno llevaba una pequeña valija en la otra.


  —Buenas noches —dije.


  —Buenas noches —dijo el joven—. Quisiéramos una habitación doble… Por cuatro noches. No… por seis. Por seis noches.


  —¿Tienen reserva?


  Alarmado, el chico negó con la cabeza. Era un chico.


  Les acerqué dos fichas de cartón y una birome.


  —No se preocupe, no hay problema. Necesitaría que llenen esta ficha con sus datos personales.


  Respiraron aliviados, como si no pudieran volver a la calle. Llenaron las fichas, me las entregaron. Pagaron por adelantado con billetes arrugados que el chico sacó de los bolsillos del saco. Les di la llave. Transcribí los nombres en el libro de ingresos y los hice firmar. Debería haberles pedido documentación pero no lo hice. Casi nunca lo hago.


  —Es en el sexto piso. El desayuno se sirve en el comedor del primero entre las ocho y media y las diez y media. Para solicitar servicio de cuarto, marquen el 010. Lucas, acompañalos hasta su habitación. Bienvenidos al Hotel Continente y que tengan una buena noche y mejor estadía.


  Lucas, ceremonioso, tomó la llave y la valija de la joven y les indicó el camino. Los tres subieron al ascensor.


  Santiago, que había permanecido al margen de la escena, se me acercó. Sonrió con malicia.


  —Linda piba… linda parejita. Aunque son más pobres que yo —dijo. Me guiñó un ojo—: ¿Me dará un par de besitos de propina?


  Ignoré el comentario.


  —Andá al quinto que el de la 514 se va en un rato y necesita ayuda con las valijas.


  Santiago volvió a guiñar un ojo y se fue.


  Eso es todo, y me siento mejor. Realmente sucedió así. ¿Realmente? Siempre es extraño transcribir palabras que alguien ha dicho. Son pero no son. Me queda un hormigueo en el cuerpo que no es del todo desagradable. Y más cuando el que habla soy yo.


  8 de abril de 1982


  No voy a poder dormir hasta no hacerlo. Lo escribo en la pared, lo escribo en el cuaderno:


  La perplejidad es una estrella muerta.


  9 abril de 1982


  Las dos mujeres son rubias. Ahora, una tiene los ojos abiertos y la otra los tiene cerrados. No sé cuál traje primero, y eso es un problema, complica el cálculo de previsiones que tengo que tomar con cada una. Hace un rato las ausculté a las dos. Busqué indicios en el olor de sus cuerpos, en el espesor de la sangre. La de los ojos abiertos gemía bajo la mordaza y evitaba mirarme. La otra solo se revolvió cuando acerqué mi cara a sus axilas, a su entrepierna. ¿Serán capaces de soñar mientras las vacío? No importa qué, solo importa si son capaces. Además de atadas de pies y manos, las dos están amordazadas, aunque acá abajo es innecesario. Nadie las escucharía gritar y los escasos vagabundos que se aventuran en estos subsuelos están demasiado ensimismados como para creer que un grito es algo que no les pertenece. Las amordazo para evitar la tentación. En general, no tienen nada para decir. En general, no tengo nada para decirles.


  Insisto: las dos mujeres son rubias. Son como hermanas. La de los ojos abiertos parece ser la mayor. Tendrá unos treinta y cinco, unos cuarenta años. Es de huesos grandes y pesados, era alta y ahora sólo es larga. La otra apenas pasará los veinte y es pequeña, estilizada, cambiante. Las detallo y las diferencio. Sin embargo, en el transcurso, cuanto más las miro, más se parecen. Levanto la vista del cuaderno y de pronto ahora ambas tienen los ojos abiertos. Las dos me miran. Me doy cuenta de que es impropio tenerlas acá, en este rincón que me pertenece, donde descanso y escribo. Me doy cuenta, también, de que me complace.


  9 abril de 1982


  ¿Para qué construyeron este agujero? Le he dado muchas vueltas al asunto, y solo se me ocurre una opción. Es un agujero para vivir. Alguien, entre los que trazaron, idearon y construyeron estos pasadizos subterráneos, tuvo la idea. Un día cualquiera, entre planos y diseños, dibujó mentalmente este pequeño desvío triangular, los cinco metros de túnel por el que hay que arrastrarse para llegar. Y lo memorizó, y no lo compartió con nadie. Quienes lo construyeron lo hicieron porque les dijeron que tenían que hacerlo, sin preguntar. Y finalmente acá quedó: un perfecto punto ciego. Puedo imaginar al hombre que ideó este agujero, al hombre que lo hizo construir después de largos meses y arduos trabajos. Cuando por fin la obra estuvo construida. Cuando poco tiempo después fue abandonada, olvidada. Puedo imaginar a ese hombre, insomne en su casa, con su familia, soñando con este agujero bajo la ciudad. Incapaz de pensar en otra cosa.


  10 abril de 1982


  Omarcito, el de las piedritas para gatos, duerme con los ojos abiertos. Se pasa toda la noche sentado en un banquito junto a la entrada, como si fuera un lustrador de zapatos. Solo que no es un lustrador de zapatos. Es un portero. Y su trabajo es abrir y cerrar las puertas de los taxis. Más de la mitad de las veces no lo hace porque está dormido, los ojos abiertos mirando la avenida. Y cuando no está dormido insulta a los taxistas que se duermen en su asiento frente al hotel. Omarcito odia a los taxistas. Y los tiene identificados. Hay unos veinte o treinta que suelen parar por las noches frente al hotel. Y él los conoce a todos. Sabe sus nombres, sus vidas. Charla con ellos amistosamente y después los desprecia. Y yo soy el oído para sus desprecios. A veces, cuando lo escucho insultarlos, me lo imagino entrando en la casa de cada uno de esos taxistas. Sigiloso, mata, masacra a sus familias. Omarcito es un hombre acabado. Debe tener un poco menos de sesenta años, pero hace mucho que huele a viejo. Es flaco y liviano. Peina para atrás los pocos pelos que tiene, mechones grises y sucios. Tiene las uñas largas y las ojeras de un insomne. Porque aunque duerme mucho siempre está cansado y dice lo mismo. Para casi todo, su respuesta es “No, no, no, no…” o “Sí, sí, sí, sí”. Diga una cosa o la otra, levanta una mano como para decir que ya entendió y asiente. A veces, en noches tranquilas en que no pasa nada, intento hacerlo entrar para que se eche en los camastros de los vestuarios. Le digo que ahí va a descansar mejor. “Ya sé, ya sé”, me dice, porque dice eso también, la mano levantada, asintiendo. Pero no quiere. Igual que yo, le tiene miedo a las camas, aunque sus razones son otras: él se cae de ellas y después no puede moverse, las piernas o los brazos entumecidos. Prefiere quedarse en la puerta, dormido con los ojos abiertos. A veces, cuando despierta de golpe empujado por un sueño hacia algún taxi inexistente, desde mi lugar en la recepción lo veo caer hacia adelante. Santiago le ha atado los cordones de los zapatos uno con otro. Cuando Omarcito tarda mucho en despertarse y Santiago se aburre de esperar, sale a la vereda, finge fumar un cigarrillo y aplaude. Eso despierta a Omarcito, que se lanza hacia los taxis, tropieza y cae. Desde el suelo Omarcito no dice nada. Es Santiago el que insulta, el que le dice que otra vez fue ese taxista, que lo vio hace un rato parado frente al hotel, pero que ahora ya no está. Omarcito le pide que lo describa, le hace preguntas. Santiago describe a alguien que no es ni joven ni viejo, que no es ni gordo ni flaco. Le asigna bigotes y pelo abundante. Santiago, sin darse cuenta de que lo hace, me describe a mí.


  10 abril de 1982


  Omarcito duerme noches enteras con los ojos abiertos mirando la avenida. Yo me demoro en la puerta y trato de mirar lo mismo que está mirando él. La avenida es muy ancha y los autos y los colectivos pasan para un lado y para otro. En la madrugada pasan pocos, en intervalos que hacen un ritmo, y es como si la ciudad respirara a través de ese ritmo. Es un paisaje calmo, sereno. Sin embargo, si uno insiste, la serenidad se vuelve tóxica, ya no es la ciudad la que respira, es la noche. Y a pesar de ser mi hábitat natural, no puedo decir que haya algo natural en la noche. Menos cuando se la observa así, con descaro. Me refiero a mi mirada, porque no puedo hablar por Omarcito. No sé, no puedo saber cómo será ver la avenida con los ojos del sueño. ¿Con qué soñará Omarcito mientras mira la avenida? ¿Con matar taxistas? Envidio a Omarcito; ahora que escribo sobre él, puedo asumirlo. Eso es lo que me pasa. Aunque quiero, no puedo preguntarle lo que ve, porque él no sabe o no reconoce que ha dormido. Pero algo ve, algo se le mete por los ojos y lo consume y lo sostiene. Nadie sabe a dónde va o de dónde viene Omarcito cuando no está sentado en la puerta del hotel. Los perros callejeros no lo quieren, como no me quieren a mí. Hacen bien. Omarcito es un hombre acabado, una crisálida reseca, y aunque las probabilidades sean pocas, todavía es posible que algún día se convierta en otra cosa.


  12 abril de 1982


  Lucas y Santiago hablan todo el tiempo. No sé de qué hablan, no los escucho en general, hasta que los escucho. La noche del sábado fue movida, la gente vino y la gente se fue, apremiados los unos, urgidos los otros, como si no supieran si están en medio de una fiesta o de una trampa. La calma llegó a última hora, cuando nuestro turno estaba por terminar. Estaba pensando en subir a la terraza cuando los escuché. Santiago le contó a Lucas que la parejita que había entrado la otra noche no salía de la habitación en todo el día. Sólo bajaban a desayunar. “Deben coger como conejos”, dijo Santiago, y Lucas rio no muy convencido y un poco avergonzado. Dijo también que había intentado escuchar del otro lado de la puerta, pero que no había oído nada. Dijo que Manuel, uno de los botones del turno diurno, había hecho lo mismo, y tampoco había escuchado nada. “Como conejos, todo el tiempo y sin hacer ruido.” Eso escuché y entonces dejé de escucharlos. La idea estaba ahí y ya no pude descartarla. No soy bueno descartando ideas.


  Me demoré en las duchas, me demoré en el vestuario. Subí al primer piso y esperé. Fueron de los primeros en aparecer. Acababan de bañarse pero llevaban la misma ropa del día en que llegaron. Limitaban sus movimientos, ocupaban poco espacio, miraban sus propias manos como si toda su existencia estuviera concentrada en ellas. Yo no se las miré por miedo a que me pasara lo mismo. Dejé el comedor, subí al sexto piso y entré a la habitación. Las toallas estaban húmedas y el vaho del baño humedecía el aire del cuarto. Jabón, shampoo, desodorantes. Olores quietos que desaparecen de golpe. Toqué las sábanas revueltas, busqué lo que quedaba de la temperatura de sus cuerpos. No revisé sus valijas porque no quería saber nada de ellos. No es cierto, me corrijo. Estaba ahí, corriendo el riesgo de que alguna de las mucamas me encontrara cuando viniera a limpiar, porque quería saber algo de ellos. Me quedé de pie frente a la cama destendida, atrapado. Detrás de cada olor siempre hay otro olor. Cuando describo una imagen, la imagen se clarifica, pero cuando intento poner un olor en palabras, el olor se pierde. Veo la habitación con claridad. Y me veo en ella. Estaba ahí, husmeando el encierro. El encierro huele a encierro. Eso es exacto, es exacto… Escuché el ascensor de servicio detenerse en el piso, las ruedas del carrito, las voces de las mucamas. Atiné a moverme cuando escuché que metían la llave en la cerradura. Rápido, como en otras épocas, me deslicé debajo de la cama. Entraron dos. Reían y hablaban, escuché atentamente la conversación pero soy incapaz de reproducirla. Tendieron la cama, cambiaron las toallas, vaciaron el cesto de papeles, dieron vueltas por la habitación hasta que aceptaron que no había nada más para hacer. Se fueron. Pensé entonces en salir, pero fue un pensamiento sin convicción. Estaba debajo de una cama, ¿a dónde iba a ir? Me quedé. En esa habitación había algo perfecto. El tiempo era el espacio y el espacio era el tiempo. ¿Eso es el encierro? Debajo de esa cama había algo perfecto. Muy cerca de mi cara las tablas se alineaban y dejaban entrever el colchón. Toqué el colchón, pero no las tablas. Me ensimismé y no los escuché entrar. Ya estaban ahí, de pronto deambulaban por la pieza como si nunca hubieran salido. Ella entró al baño y él se sentó sobre la cama. Era muy liviano, nada crujió. Se sentó en el borde, en silencio. Desde el baño llegó el ruido de la cadena y luego de la canilla abierta. Después no se escuchó nada más y la chica demoró en salir. La puerta y sus pasos sobre la alfombra, sus pies descalzos. Se sentó junto a él. Se inclinó sobre él. La cama crujió bajo su peso. Él se puso de pie y fue al baño y ella se quedó sola y en silencio. La cadena y la canilla abierta. El silencio de un lado y de otro. Cuando el chico volvió al dormitorio ella le propuso jugar a las cartas y él aceptó. Jugaron durante horas, tirados en la cama. Me dormí sin necesidad del cloroformo. Me desperté y seguían jugando. Sus cuerpos se acomodaban sobre el colchón, el peso cambiaba de lugar sin que yo pudiera adivinar sus posiciones. Eso me mantuvo despierto por un rato pero luego me volví a dormir. Me despertaron los sacudones de la cama, el vaivén, los crujidos. Cogían en silencio, como conejos. Después de un rato logré escuchar el siseo. Él siseaba y ella murmuraba. Se aquietaron sin previo aviso, como si simplemente hubieran dejado de hacerlo. Permanecieron inmóviles. En algún momento ella lloró y él la consoló. Enroscados en el centro de la cama parecieron dormirse. Y yo me enrosqué, me dormí con ellos. O eso creo, porque en verdad a estas alturas todo se me vuelve confuso. Sé que los escuché discutir y reconciliarse, volver al sexo y al llanto. Sé que los escuché reírse, ir y venir del baño, encender y apagar la televisión. Pasé mi noche de franco debajo de su cama. Jugaron a las cartas hasta pasada la medianoche. Ella luego se durmió y él se levantó y se paró frente a la ventana. Irradiaba calor, como si tuviera fiebre. Con los brazos cruzados, semidesnudo, casi transparente en la penumbra, miraba por la ventana el refilón de la avenida que se alejaba hacia el sur. Ella en sueños lo llamó, pero él no hizo caso. Sus dientes rechinaron. Más tarde lloró. Seis quejidos cortos y ahogados y nada más. Ella en ese momento estaba despierta, yo podía sentir que lo estaba, conteniendo la respiración. Cuando él se calmó se metió en la cama y se durmió en seguida. Ella permaneció despierta un rato más. Se levantó, fue al baño y en la oscuridad sorbió el agua de la canilla usando las manos como cuencos. Escuché la canilla, el sorber. Imaginé sus manos como cuencos. Volvió al dormitorio y permaneció un rato de pie. No miraba por la ventana, lo miraba a él. Yo solo podía ver sus piernas junto a la cabecera. Oscuras, largas. Lo que ella irradiaba tenía más que ver con la humedad que con la temperatura. Luego se acostó y tardó un poco más que él en dormirse. Permanecí despierto largo rato escuchando sus respiraciones profundas y pausadas. Finalmente me deslicé, me erguí. ¿Qué podía irradiar yo, en esa perfección? No los miré dormir. No quería saber nada de ellos. Me fui de la habitación y subí a la terraza a esperar el amanecer. Me impacienté, faltaba demasiado. La noche tenía una consistencia que dañaba. Bajé, me alimenté largamente y sin ganas de la mujer más joven. Dudé antes de ponerme a escribir. Y ahora dudo antes de dejar de hacerlo. Voy a dejar de escribir. Voy a cerrar el cuaderno. Voy a quedarme quieto.


  13 abril de 1982


  La mujer mayor tenía las uñas pintadas de rojo. Lo descubrí esta mañana mientras me alimentaba y durante el resto del día no pude dejar de pensar en eso. Toda la tarde le estuve dando vueltas al asunto. Hice algo que nunca hago, revisé las carteras. Encontré el frasco de esmalte para uñas. Lo abrí, lo olí. Al principio pensé en pintárselas a la otra, pero desistí. Finalmente desaté a la mujer mayor. Con las uñas, dedo por dedo, raspé la pintura. Uñas contra uñas. Costó, pero logré sacar casi todo el esmalte rojo. Mientras lo hacía la mujer gimió, se sacudió en la inconsciencia. No creo que pase de esta noche. La mujer más joven todavía parece tener algo de fuerzas. Me miró todo el rato mientras raspaba las uñas de la mujer mayor. Yo me hice el distraído, el que no me daba cuenta. No quería darme cuenta, quería sacarle la pintura a las uñas de la mujer mayor. Aunque no fue un trabajo perfecto me di por satisfecho. Después se me ocurrió que quizás también tuviera pintadas las uñas de los pies. No fue así. Me sentí un poco desilusionado.


  13 abril de 1982


  Un ángel muerto puede oler tan mal


  como un hombre muerto.


  ¿Qué intriga es esta? ¿De dónde proviene esta frase, por qué siento que me persigue? Está claro que he sido yo quien la ha escrito en la pared. Es mi letra. Intento descubrir qué idea oculta, qué frase la precede, cuál la continúa. Pero la frase cuelga en el vacío, solitaria, incandescente. Cierro los ojos y la veo, abro los ojos y la veo. No hay nada en ella, me digo a cada rato. No puede haber nada. Y sin embargo sobresale entre todas las cosas que he escrito en la pared. ¿Cuándo fue que la escribí? Sería importante, intuyo, saber si lo hice antes de empezar a exponerme en la terraza. Es imposible, sin embargo. Lo único que puedo saber, y que no deja de perturbarme, es que está escrita con el mismo rojo que tenían las uñas de la mujer mayor. Pero eso también es imposible.


  14 abril de 1982


  Se cumplieron los seis días y la parejita sigue en el hotel. Por lo que leí en el libro, piensan quedarse hasta pasado el fin de semana. No creo que tengan plata para pagar todas estas noches. Ellos están ahí, ocultos en elsexto piso, y yo estoy acá. Pienso en ellos. Piensoen el tiempo que pasé debajo de su cama. Hablaban de esconderse. De eso hablaba la parejita del sexto piso. Una y otra vez volvían sobre el tema. A veces estaban de acuerdo y otras no. Hablaban de permanecer escondidos, de esconderse mejor, de dejar de esconderse. Todo el día así, mientras permanecían escondidos. Ellos se escondían y yo me escondí adentro de su escondite. La idea, cuando la pensé debajo de su cama, me gustó. Ahora que la escribo, sin embargo, me produce malestar. ¿Qué irradiaba yo ahí? Lo que quiero decir, lo que quiero escribir de una vez por todas, es que no he podido superar el descubrimiento de que el líquido negro que expulso en mis incursiones a la terraza no tiene olor. Voy a hacer un experimento.


  16 abril de 1982


  Ayer por la mañana volví a la terraza. El cielo estaba nublado y la luz tardó en afectarme. Por un momento sospeché que no lo haría, y mientras miraba los edificios que se enredaban en la perspectiva llegué a sentir curiosidad por algo que no soy yo. Lo hizo, sin embargo, la luz volvió a aplastarme como a una cucaracha. Caí de rodillas, vomité, me arrastré. Salí de la terraza y me dejé rodar por las escaleras. Volví a vomitar. El experimento fue este: en lugar de limpiar, dejé el charco ahí.


  A la noche, cuando llegué para comenzar mi turno, había un revuelo menor. Todos hablaban de oídas porque las mucamas que habían descubierto el charco por la mañana ya no estaban. Fui paciente, esperé. Cuando Amarillo, el plomero, entró en la cocina de servicio, yo estaba con la tapa de la pava en la mano, mirando hervir al agua.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  —El mate.


  Movió la cabeza, no dijo nada al respecto. Amarillo parece no tener horario, es como si estuviera siempre en el hotel, también.


  —Arreglé el tema de los ruidos en el baño de la 313 —dijo.


  —¿Qué era? —le pregunté, sin dejar de mirar el agua.


  —Un fantasma. Recé cinco avemarías y dos padrenuestros y se fue.


  Apagué el fuego, levanté la vista de la pava.


  —Aire en las cañerías —dijo Amarillo.


  Se quedó callado, quería decir otra cosa. Esperé.


  —Pero te quería hablar de otra cosa. De eso que encontraron las chicas hoy a la mañana.


  —¿El líquido negro?


  —Sí. Era raro. No tenía olor.


  —No puede ser que no tenga olor. Todo tiene olor.


  —Eso no. Lo tuve que limpiar yo porque las chicas no se animaban.


  Asentí.


  —¿Y qué querías hablar conmigo?


  Amarillo pareció dudar.


  —No sé… Me pareció que te lo tenía que contar.


  Lo miré a los ojos. Era eso, solo le parecía que me lo tenía que contar. Le ofrecí un mate y aceptó. No se quejó de que estuviera muy caliente.


  16 abril de 1982


  ¿De qué estoy hecho? Si digo “tengo instinto”, ¿dónde se asienta? ¿En qué encrucijada de humores y cartílagos? A una pregunta la sigue otra, siempre otra. ¿Qué consistencia tienen mis huesos? Lo que más me perturba no es no tener respuestas. Es la sospecha de que son preguntas que ya me he hecho en otro tiempo que no puedo recordar.


  El dolor de la exposición me reverberaba en el cuerpo. Intenté seguirlo pero se desvanecía y volvía a aparecer en rincones inesperados. Al menos era algo, me dije. El dolor es el único latido que me habita. Insistí. Quieto, muy quieto en este agujero que es la obsesión de alguien, perseguí al dolor, lo acorralé con el instinto. El dolor desapareció y solo quedó el instinto. Y el instinto me inquietó, me hizo arrastrarme fuera de la cueva. Por primera vez caminé, gateé, repté durante horas por los pasadizos subterráneos. Escuchar mis pasos me tranquilizó. Ahí también está el dolor, el latido. En el movimiento. Los pasadizos son interminables. Alguien, el que imaginó el reducto triangular donde vivo, pensó en todas estas conexiones que seguramente nadie ha recorrido antes de mí. Cloacas, desagües, túneles que son curvas constantes y que no parecen tener utilidad, pasillos estrechos que bordean las líneas de subte y que tiemblan a su paso. Caminé durante horas. Mis pasos repicando en mis oídos pero también en la cabeza de alguien. Me reconfortó esta versión, me calmó conjeturar que el sueño que habito no es mío sino de alguien más. Pero más me reconfortó constatar que las ratas huían a mi paso. Ellas saben mejor que yo de qué estoy hecho.


  17 abril de 1982


  La mujer mayor, la de los huesos grandes, finalmente murió. He sido descuidado con estas mujeres, no las alimenté ni les di agua, y sin embargo sobrevivieron a mis expectativas. Mientras la arrastraba fuera de la cueva la mujer más joven lloró y gimió. La acústica de los pasadizos es extraña. Llevé el cuerpo más lejos de donde suelo abandonarlos, y el llanto de la mujer meacompañó, a pesar de la mordaza. Cuando volví, me alimenté de uno de sus tobillos. No tenía hambre, solo quería que dejara de llorar. Los pies de la mujer joven son pequeños. Toda ella es pequeña. La mujer dejó de llorar. Yo me quedé como hipnotizado por la pequeñez de sus pies. No recordaba haberla descalzado. Y entonces hice algo extraño. Tomé el frasco de esmalte rojo de la otra mujer y comencé a pintarle las uñas de los pies. Me dije que solo pintaría una, pero eso es imposible. Una vez que se empieza, hay que terminar. Pinté primero las uñas del pie izquierdo, después las del pie derecho. No terminé ahí. Le desaté las manos y se las pinté también. Primero las uñas de la mano izquierda, después las de la derecha. Fui prolijo porque soy prolijo. El orden es un evento del presente, no tiene subsistencia. Y por eso un orden lleva al otro. Contemplé mi trabajo con satisfacción. Esperé a que el esmalte se secara. Soplé los dedos de los pies, los dedos de la mano. El olor del esmalte cambió la forma de la cueva. Algo se curvó, el triángulo perdió sus aristas. Fue un instante. Yo me curvé con él y luego todo volvió a su forma original y yo volví a hacer algo extraño. El orden, la cadena del orden. No recuerdo haberlo hecho antes, esto de descartar un cuerpo antes de que se extinga. Arrastré a la mujer fuera de la cueva. Fue más fácil porque era más pequeña y porque todavía estaba viva. El movimiento la despertó y empezó a gemir. Ya en los túneles la alcé en brazos, cosa que no había podido hacer con la otra mujer, a la que tuve que cargar sobre el hombro. El gimoteo de la mujer pequeña me precedía y eso me incomodó. La cargué sobre el hombro. El gemido quedó a mis espaldas, entonces, siguiéndome. Tardé bastante en encontrar el lugar a donde había dejado a la otra mujer. Incluso llegué a pensar que tal vez me había equivocado y todavía estaba viva, y se había arrastrado hacia otra parte. No me preocupó que escapara, eso no era una posibilidad. Me preocupó no encontrarla, porque entonces tendría que volver con la mujer pequeña. Eso hubiese sido una contrariedad. Por suerte logré encontrarla. Estaba donde la había dejado. Dejé a la mujer pequeña junto a ella. Regresé. La mujer pequeña gimió durante varias horas. Mientras ponía en orden el recinto por fin vacío, su gemido me acompañó como un llamado, desde lejos, pero oscuramente cercano. Era agudo y exigente. Lo ignoré, porque mi instinto me ha enseñado a ignorar. Sin embargo, ahora, en el silencio, no puedo evitar la expectación.


  18 abril de 1982


  Anoche fue otra vez sábado. Mucho trabajo y malhumor. Me fastidia que los días me tomen por sorpresa, y este sábado llegó antes de lo que esperaba. Estoy pasando demasiado tiempo en los subterráneos, y ahí mi percepción de los días se altera. O los días, en efecto, se alteran, se desordenan, no quiero saberlo.


  En un descanso salí a la vereda a tomar aire, a buscar la noche. La avenida estaba viva. Omarcito, apoyado en la puerta del acompañante, charlaba con el conductor del primer taxi de la fila. En el momento en que un hombre salía del hotel Omarcito se dio vuelta avisado por el taxista. Pegó un saltito y se irguió con una agilidad que no le sospechaba. El hombre lo saludó con confianza, es un cliente regular del hotel. Omarcito contestó a sus preguntas mientras cargaba su valija y le abría la puerta trasera del taxi. El hombre le dio una propina y subió. Y en ese momento Omarcito hizo algo. Porque Omarcito nunca parece hacer nada, y en ese momento hizo algo. Se agachó de repente y fingió que se ataba los cordones. Fue ágil y preciso. Antes de que el taxi arrancara, puso algo debajo de la rueda. El taxi arrancó y Omarcito saludó con el brazo en alto y la cabeza algo gacha. Ese gesto, ese gesto. Cuando giró para volver a su banquito me vio. Levantó el brazo, bajó la cabeza, caminó lentamente hacia el banquito. Sus pasos eran cortos y bamboleantes. Su equilibrio precario. Era otra vez el andar de un hombre acabado. Me acerqué a él. Nos ignoramos un instante mirando la avenida. El taxi ya se había perdido de vista.


  —¿Qué hiciste, Omar?


  Nunca le digo Omarcito. Lo pienso así, lo escribo, pero nunca se lo digo.


  —¿Qué?


  —¿Qué fue lo que hiciste?


  Me miró desde las profundidades de su banquito. Iba a responder “No, no, no”, “Sí, sí, sí” o “Ya sé, ya sé”. Sin embargo, respondió otra cosa.


  —No hice nada —me dijo, mirándome a los ojos como si yo fuera la avenida. Me inspiró respeto.


  —Omar, yo te vi —insistí.


  —¿Qué viste?


  —Que pusiste algo en la rueda de atrás del taxi.


  —Ah… eso —dijo.


  Ya no me miraba a mí, miraba la avenida, seguía con la vista el paso de algún auto y lo abandonaba antes de que desapareciera. Se alzó de hombros, se acomodó sobre el banco. Yo esperé.


  —Le puse un clavo —dijo.


  Creo haber reído. Haya hecho lo que haya hecho, Omarcito no me acompañó. Hundido en su banquito, la cara alargada y blanda, permaneció en silencio. Había cuatro taxis en fila delante del hotel pero Omarcito los obviaba, como me obviaba a mí. Por respeto no le pregunté nada más. Entré al hotel. Mi humor había cambiado. El resto de la noche lo vigilé de lejos. Durmió de a ratos con los ojos abiertos. Cargó algunas valijas, abrió puertas y cerró puertas de taxis. Asintió mucho cada vez y agradeció las propinas. No volvió a fingir que se ataba los cordones. No me buscó nunca con la mirada.


  18 abril de 1982


  Omarcito duerme con los ojos abiertos sentado en su banco junto a la escalinata del hotel. Creí que sus ojos vacíos devoraban la avenida y se dejaban devorar por ella en alguna especie de trance hipnótico, pero ahora me doy cuenta de que es otra cosa, una tensión puramente física. Omarcito, en ese sueño tóxico, persigue los taxis, las ruedas con clavos, porque estoy seguro de que no es la primera vez que lo hace. Busca el accidente. El azar que la precisión de sus acciones ha inaugurado. Ve o escucha los taxis deambulando por la ciudad, calles y más calles, pasajeros y conversaciones, largos y tenaces semáforos. Y mientras tanto espera el estallido, el volantazo, el desvío, el choque. Y cuando ocurre o cree que ocurre se despierta, se levanta de golpe y tropieza porque Santiago ha vuelto a atarle los cordones de un zapato con los del otro.


  19 abril de 1982


  Anoche no pude evitar la tentación. Desde que las mujeres no están, desde que ordené la cueva, me resulta insoportablemente geométrica. Es un triángulo perfecto y desnudo. Bajo la luz de la lámpara apenas pueden disimularlo las sombras, mi sombra, pero en la oscuridad el triángulo está ahí, y yo estoy dentro de él. El techo inclinado, las paredes, la colchoneta, los frascos de cloroformo, enseres de limpieza, los uniformes limpios y doblados, más ropa, el uniforme sucio y esa pila de cuadernos que no sé cómo llegaron hasta acá, porque estaba seguro de haberlos tirado. Pero están acá, en este recinto triangular que alguien construyó en secreto. ¿Es una trampa en la que esperaba que alguien cayera o mi presencia lo perturba? Porque yo sé que él sabe de mí.


  19 abril de 1982


  Vuelvo a empezar. Estoy en el triángulo pero no quiero pensar en él, quiero pensar en ellos. Anoche no pude evitar la tentación. Aunque era mi noche de franco me puse el uniforme por si me cruzaba con alguien. Me deslicé por el hotel, subí por las escaleras delanteras, caminé pasillos, seguí subiendo por las escaleras traseras. Nadie me vio, a nadie vi. Era ya pasada la medianoche cuando me detuve frente a la puerta de la pareja en el sexto piso. Supuestamente se irían a la mañana siguiente, y aunque no creía que lo hicieran, no quise correr el riesgo. Tenía que verlos. Tenía que saber algo de ellos. Estuve un largo rato escuchando con la oreja apoyada sobre la puerta. Al principio sólo se oía el televisor encendido y nada más. Había algo más en el silencio pero no podía detectar qué era. Tal vez era ese sexo mudo, el llanto de alguno de los dos mientras el otro fingía dormir. Después, a pesar del televisor, el silencio se volvió tan duro y perfecto que no pude evitar notar mi presencia rebotando en él. Estaba ahí, pegado a la puerta. Ese era yo. No lo pude soportar y sin pensarlo más usé mi llave maestra y entré. El aire pesado del encierro me envolvió, me aceptó. Cerré la puerta y esperé. Nada. Sólo el televisor encendido. Sobre el olor ácido del sexo estaba el olor de los cuerpos vencidos. Ahí estaban ellos, escondiéndose. Ese olor ya había alcanzado una densidad anónima. En la soledad y el abandono todos huelen igual, esa es la hermandad que los define. Avancé por el pasillo de entrada, mis pasos firmes sobre la alfombra, insonoros. Los dos estaban tirados sobre la cama. En ropa interior, enredados entre las sábanas, las cobijas y el cubrecama en el piso. La luz del televisor saltaba sobre ellos y por un momento me estremecí: parecían moverse en espasmos, en torsiones imposibles. Cerré los ojos y escuché sus respiraciones. Me dejé llevar por ellas. Dormían. Los abrí y ahora sí, a pesar de la luz saltarina del televisor, los vi laxos y quietos. Me acerqué. Ella dormía boca arriba y él le daba la espalda, enroscado al borde de la cama y mirando hacia la ventana. La contemplé a ella por un largo rato, porque si ella abría los ojos hubiese podido verme a mí. Al principio quería que los abriera pero después ya no. Del televisor llegó una voz que me atrajo, la voz de un hombre que hablaba con mucha calma. Miré la pantalla. Era un cura que le hablaba a la cámara. Tenía anteojos parecidos a los míos y sonreía. Sus manos se movían y se quedaban quietas, se movían y se quedaban quietas. No puedo recordar lo que dijo, pero llegué a creer que me hablaba a mí. O que hablaba de mí, más bien. El cura se despidió y terminó la transmisión. El zumbido uniforme llenó la habitación y el chico amagó despertarse. Estiró las piernas, las contrajo, murmuró algo. Me deslicé hacia el televisor y lo apagué. Mis ojos se llenaron de oscuridad y nada vi. Me retraje, dos pasos hacia atrás, hasta el umbral del baño. Estuve ciego por unos segundos y no fue una experiencia desagradable. Las sombras de la habitación se rearmaron lentamente bajo el resplandor débil de la avenida que entraba por la ventana. Cuando por fin pude distinguir la cama, vi al chico sentado. Miraba hacia la puerta del baño, me miraba a mí. En las sombras el cuerpo del chico era casi transparente. Y entonces sentí algo que nunca antes había sentido, me sentí encandilado por esa mirada que no podía ver, atrapado por ella. No intenté moverme pero si lo hubiese intentado, no hubiese podido. El chico permaneció sentado sobre la cama, las manos apoyadas a los costados, los brazos pegados al cuerpo, un poco encorvado. No parecía asustado ni sorprendido, tampoco desafiante. Cuando asumí que en realidad miraba hacia al baño pero no me veía, tuve el impulso de dar un paso hacia adelante, de revelarme. Me contuve, esperé. El chico se levantó y fue hacia la ventana. Apoyó la frente contra el vidrio. Se quedó tanto tiempo así que me olvidé de él. Primero de él y en seguida me olvidé de mí, ahí, en la oscuridad del baño, mirándolo. Desapareció. Desaparecimos. Fue como si me apagara. Cuando volví, el chico estaba parado frente a la cama y miraba a la chica. Reconocí en la intensidad de su sombra la urgencia del movimiento. Estaba por hacer algo. Yo no sabía qué, él tampoco. Tomó su almohada y saltó sobre la cama. Se sentó a horcajadas sobre el cuerpo de la chica y le tapó la cabeza con la almohada, haciendo presión. La chica se despertó y comenzó a sacudirse. Pataleaba. El chico le inmovilizaba los brazos con las piernas. En un momento se irguió como para hacer más presión con sus brazos flacos y la chica logró liberar uno de los suyos. Pegó a ciegas, clavó las uñas en el hombro del chico y le rasguñó hasta el codo. El chico se quejó, aflojó la presión. La chica era más fuerte que él. Con las piernas libres comenzó a darle rodillazos en la espalda. ¿Era todo tan silencioso como recuerdo? Se atacaban mudos, como conejos. En un segundo la situación cambió. El chico quedó debajo de la chica. Ella manoteó una almohada y la apoyó sobre la cabeza del chico. Era más fuerte y sabía manejar el peso de su cuerpo mejor que él. El chico pataleó, luchó menos que ella. En un rato sus piernas se sacudían en una convulsión. Ella siguió haciendo presión, incluso cuando el chico se quedó quieto. Finalmente, agotada, se dejó caer sobre su cuerpo inmóvil. Ahora sí, sollozaba, temblaba, sorbía el aire ruidosamente. Se fue aquietando, callándose. Hasta que pareció morir ella también. Pero no estaba muerta y unos minutos más tarde se irguió, sacó la almohada y comenzó a cachetear la cara del chico. Los cachetazos sonaban secos, asordinados. No reverberaban, no dolían. Luego se inclinó y lo besó. Le besó la frente, los labios, toda la cara. Se la sostenía con las dos manos y lo besaba. Volvió a aquietarse, erguida y a horcajadas sobre el chico. Bajo la escasa luz que entraba por la ventana, encorvada, parecía algún animal a punto de atacar. Pero ya lo había hecho. Se levantó. Sus movimientos eran pausados, delicados. Se movía con la ingravidez del chico. Fue hasta el rincón donde estaba una de las valijas abiertas en el piso. Se acuclilló. Revolvió las ropas y sacó algo envuelto en trapos. Volvió hacia la cama. Se sentó junto a los pies del chico, de cara a la ventana. Desenvolvió el objeto. No pude ver de qué se trataba hasta que lo empuñó. Era un arma, un revólver pequeño. Abrió la boca y se metió el cañón. Estuvo un rato así. Con el cañón en la boca, la vista en la ventana. Luego disparó. No estoy seguro de que el disparo haya sonado. Se mataron callados, como conejos. El cuerpo de la chica se desplomó hacia el costado y cayó al piso. Yo seguía en la oscuridad del baño, sin poder moverme, como si todavía tuviera que ocurrir algo más. Nada. Nada. Solo la sangre de la chica impregnando la alfombra y el olor a pólvora sumándose a esa atmósfera que nos envolvía. Agucé mis sentidos, me preparé para escuchar lo que el disparo hubiese desencadenado. Todo siguió igual. Yo no lo había escuchado, nadie lo había escuchado. Entonces, sí, salí del baño. Me agaché junto al cuerpo de la chica. No se le veía la cara, cubierta por el pelo empastado y viscoso. La miré, los miré, queriendo saber algo de ellos. Hasta que dejé de tener ganas de saber. Me fui como había llegado. Abrí la puerta con sigilo, y con sigilo la cerré. Pasillo, escaleras traseras, pasillo, escaleras delanteras, pasillo, más escaleras traseras. Nadie me vio, a nadie vi. Llegué a los subsuelos, a los pasadizos abandonados. Gateé hasta el triángulo, empapé uno de los pañuelos en cloroformo y me lo puse sobre la cara. Dormí mucho y podría seguir haciéndolo ahora. Pero entonces sonó en mis oídos el disparo y me desvelé.


  20 abril de 1982


  Anoche, cuando llegué al hotel, encontré a todos convulsionados. Sin embargo, nadie se acercó a decirme qué sucedía. Ni siquiera Santiago, que no se quedó quieto en toda la noche, inventando tareas furtivas y mirando todo de reojo. Lucas parecía más tranquilo pero estaba igual de esquivo. El único que parecía ser el mismo de siempre era Omarcito. Lo estaba mirando a él desde la recepción, sentado en su banquito, cuando entraron los hombres. Eran tres. Se dirigieron directo hacia donde estaba yo. No había nadie más. No eran policías o al menos no lo parecían. Fueron amables. Tomaron mis datos, me preguntaron qué había hecho la noche anterior, y qué sabía de lo que había sucedido en el hotel. Parecieron conformes con mis respuestas. Después me pidieron que les mostrara el libro donde figuraba el nombre de la pareja. Asintieron y luego arrancaron la hoja. Uno de los tres la guardó, no sabría decir cuál. Otro me encaró:


  —¿Tiene alguna pregunta para hacernos?


  —No —le contesté, sosteniendo su mirada.


  —¿No siente curiosidad? —insistió.


  —Mi trabajo consiste en no tener curiosidad, caballero —le respondí.


  Me miraron un rato más. Los dejé hacerlo. Luego se fueron. Una hora más tarde, cuando ya se había vuelto evidente que la noche había terminado, le pedí a Lucas que ocupara mi lugar por un rato. Ni él ni Santiago me preguntaron a dónde iba. Subí al sexto piso. Entré en la habitación. Habían ordenado todo, habían ventilado la pieza. Solo quedaba la mancha de sangre sobre la alfombra, y seguramente la cambiarían al día siguiente. Miré debajo de la cama como si quisiera verme ahí. Nada. Todavía de rodillas, me incliné sobre la mancha y olí. Nada. Nada. Antes todo tenía olor, y ahora… Me senté en la cama, en el mismo lugar donde se había sentado el chico. El colchón se hundió, la cama crujió. Cerré los ojos. Intenté recordar sus caras y no lo logré. Ni olores, ni imágenes. ¿Qué es una celda que ya no encierra, una trampa abandonada que ya no acecha? Me sentí triste, desahuciado. Abrí los ojos cuando el disparo volvió a sonar en mis oídos.


  20 abril de 1982


  Estoy en el triángulo y voy a escribir sobre el triángulo. Algo tendrá que cambiar. No puedo permanecer acá mientras las paredes se alinean. Siento, ahora, la inmediatez del peligro. Si no renuncio a este lugar, un día de estos voy a levantar la vista del cuaderno y voy a darme cuenta de que ya no puedo salir. La verdad, ahora lo veo, es atroz. El triángulo se perfecciona y yo me simplifico.


  21 abril de 1982


  Abandoné el triángulo, abandoné todas mis cosas salvo este cuaderno. Pasé el día en el hotel, en la habitación que ocupó la parejita en el sexto piso, durmiendo debajo de la cama. El riesgo es mucho, pero no puedo evitarlo. Es como si no tuviera otra opción. Y en verdad, no la tengo.


  22 abril de 1982


  No han cambiado la alfombra. El gerente del hotel se limitó a pedirnos que no ofreciéramos la habitación. Primero supuse que eso le habían ordenado. Sin embargo, ni la policía ni los hombres de civil que me interrogaron volvieron a aparecer. Durante el día me desperté sobresaltado. Alguien se había detenido frente a la puerta. Desde el sueño me llegaron como un eco los pasos que se acercaban por el pasillo. Y cuando los pasos se detuvieron el silencio me despertó. Al principio no lo reconocí. Después supe que era Ramos, el gerente. Sentí su respiración corta, su quietud tensa. El gerente es pequeño y se empequeñece en la quietud, podría haber desaparecido. Pero no se quedó el tiempo suficiente. Fueron solo unos segundos y luego se marchó. Siguió con el día. Ahora sé que no ordena cambiar la alfombra porque todavía no está preparado para hacerlo. Pero seguramente mañana lo hará. Tengo que abandonar este cuarto.


  25 abril de 1982


  Es una fatalidad, después de varios días vuelvo a escribir. Me costó sentarme a hacerlo, pero acá estoy. Recorrí los cuartos, me detuve en los umbrales, inspeccioné los muebles, exploré los rincones. Todo lugar nuevo me perturba, es natural. Pero en este departamento hay un olor que no puedo identificar. Eso es insólito. Desconcertante. Ni siquiera puedo identificar el origen, de qué cuarto viene. Es como si estuviera en todas partes. Está en todas partes.


  Estoy sentado en la mesa de una cocina exigua, casi no hay lugar para nada más. Desde la silla podría abrir la heladera, encender las hornallas, revisar las alacenas. Si quiero escuchar, escucho. Desde uno de los cuartos me llega el sonido de una radio encendida transmitiendo un partido de fútbol. Hay algo que me encandila en la situación, y no puedo permitirlo. Tengo que poner enorden mis pensamientos, tengo que contar cómo llegué hasta acá.


  25 abril de 1982


  Anoche. Nombrar la noche cuando ya no es. Sábado. La gente iba y venía, sin descanso. El hotel se llenaba y se vaciaba al mismo tiempo. Y de pronto nadie más. A eso de las tres y media de la madrugada Santiago, Lucas y yo nos quedamos aturdidos ante el vacío repentino. Nos mirábamos sin saber qué hacer. Les inventé un par de tareas para quedarme solo. Y después no supe qué hacer estando solo. Desde la recepción veía la escalinata de la entrada, la figura de Omarcito en su rincón. Dormía, seguramente, con los ojos abiertos hacia la avenida. Y con esos ojos no vio venir al taxista. Era un hombre de unos cincuenta años, de hombros hundidos y panza prominente. Me costó reconocerlo fuera del taxi, erguido sobre dos piernas cortas y chuecas. Increpó a Omarcito. No pude escuchar lo que decía pero sus gestos eran ampulosos. Como Omarcito no reaccionaba lo empujó. Omarcito cayó del asiento, se despertó camino al piso y alcanzó a bracear. Igual dio con la boca en las baldosas. El taxista dijo algo más y esta vez Omarcito respondió con las manos en la cara. La sangre se le escurría por entre los dedos. Yo había salido de detrás del mostrador y ya estaba casi en la puerta cuando el taxista comenzó a patearlo. Omarcito se dobló en dos, se encogió. Sus quejas eran apagadas. Se escuchaba más la respiración agitada del taxista, los resoplidos del esfuerzo, que sus gemidos. Me lancé sobre el taxista, lo rodeé con los brazos y lo hice retroceder. Logró zafarse y me enfrentó. Estaba pálido y despeinado, respiraba mal. El sudor le había empapado la camisa. Intentó golpearme pero lo esquivé con facilidad. Lo golpeé con la palma abierta. Primero en la nuca y después en la cara. Trastabilló. Quedó aturdido, pero tuvo la lucidez suficiente para reconocer que mi próximo golpe sería con el puño cerrado. No volvió a atacarme. Dio un paso adelante, dos hacia atrás. Nos insultó. Escupió sobre Omarcito y luego se subió a su taxi. Arrancó y salió a gran velocidad por la avenida. Otra vez esa sensación de vacío. Todo estaba muy cerca y de pronto todo estaba muy lejos. Frente al hotel quedaba solo un taxi más. Un Peugeot 504. El chofer, sentado al volante, me miraba. Yo le sostuve la mirada, esperé el desafío, pero el desafío no llegó. ¿Qué clase de mirada, qué clase de cara era esa? Fue el momento más nítido de la noche y pasó rápido. Me incliné sobre Omarcito.


  —¿Estás bien, Omar? ¿Te podés mover?


  Quise ayudarlo a levantarse y él me rechazó. “No, no”, dijo, haciendo un gesto con la mano, una mano enorme, el aleteo de una mariposa nocturna que me distrajo. Me erguí, me alejé. Le sangraba la boca y la nariz y no lograba desdoblarse. Me puse en cuclillas, me acerqué. Le alcancé un pañuelo, le hablé. Volvió a mover la mano, esta vez sin decir nada. Lo tomé por las axilas y lo alcé. Un largo quejido acompañó el movimiento. Omarcito era liviano, muy liviano, se le sentían los huesos. Lo senté sobre su banquito y esperé. No sabía qué, pero supuse que había que esperar. Omarcito se quejaba. Escuché con atención. Era sólo una queja entrecortada, monótona, nada más. Al rato sentí la presencia del otro taxista, me di vuelta.


  —Habría que llevarlo al hospital —dijo. No me miraba a mí, miraba a Omarcito. Tenía un cigarrillo apagado entre los dedos.


  Asentí. Miré la recepción vacía del hotel.


  —No, no —dijo Omarcito—. No.


  Asentí de nuevo.


  —¿A dónde querés ir, Omar?


  —No… no…


  —A algún lado tenés que ir. No te podés quedar acá, no te podés quedar así.


  Entonces Omarcito levantó la cabeza. Me miró como si lo hubiese golpeado yo.


  —A mi casa —dijo.


  —Está bien —lo tranquilicé. Me volví hacia el taxista—. ¿Nos puede llevar?


  El taxista se alzó de hombros. Después me ayudó a subirlo al asiento trasero del taxi. Al principio Omarcito se resistió, intentó pesarnos, volver al suelo. Zapateó y lo llevamos a la rastra. Omarcito gimió, dijo que no un par de veces, sin convicción. Fue muy fácil, escandalosamente fácil. Antes de cerrar la puerta el taxista le dio otro pañuelo.


  —No me manchés el tapizado, Omar —dijo.


  Yo subí en el asiento del acompañante. Mientras el taxista daba la vuelta al auto miré otra vez la recepción vacía. Omarcito ahora más que quejarse parecía roncar. La recepción del hotel se veía impecable bajo la araña del hall, expectante.


  —La perplejidad es una estrella muerta —dije, aunque quería decir otra cosa.


  El taxista estaba subiendo y no escuchó bien la frase.


  —¿Cómo dice?


  —Que no sé dónde vive.


  El taxista se dio vuelta sobre el asiento y sacudió a Omarcito por el hombro.


  —Omar, Omar… Necesitamos que nos digas dónde vivís. ¿Te acordás la dirección?


  Omarcito revoleó la cabeza, asintió, no dijo nada. El taxista volvió a sacudirlo.


  —Omar, decinos la dirección de tu casa.


  Dijo una calle, una altura. El taxista asintió. Partimos. Pero no habíamos hecho cinco cuadras cuando Omarcito empezó a quejarse. Tardamos en entender lo que decía. “No, no”, protestaba con la boca llena de saliva y sangre. Nos detuvimos y se calmó. “Ya no vivo más ahí” dijo entonces, y nos dio otra dirección.


  —¿En Belgrano? —preguntó el taxista.


  Omarcito dijo que sí y volvimos a ponernos en movimiento. El viaje fue largo. Las avenidas no terminaban nunca. El taxi avanzaba en línea recta y yo desesperaba de a poco. En algún momento doblaba y tomaba otras avenidas, todo volvía a empezar. Nunca había ido tan lejos. El ruido del centro quedó atrás. Cuando finalmente el taxi se detuvo estábamos en una calle de adoquines, oscura, con árboles altos y pocos edificios. Omarcito había logrado enderezarse en el asiento trasero y miraba por la ventanilla. En una mano tenía un pañuelo empapado en sangre y en la otra tenía otro pañuelo también ensangrentado. Nos señaló una casa, una puerta. Con el taxista lo ayudamos a bajar. Sin soltar los pañuelos buscó las llaves en los bolsillos y me las dio. La primera puerta daba a un pasillo y al final del pasillo había otra puerta. Esa era la casa de Omarcito, esta es. Lo llevamos hasta su cama y lo acostamos. Salimos del cuarto.


  —¿Cuánto es? —le pregunté al taxista.


  El taxista empezó a decir una cifra y se interrumpió. En la penumbra del living de esta casa me miró y vio algo que todavía no había visto. Instintivamente miró la puerta, la buscó como si existiera la posibilidad de que no estuviera más ahí. Y no estaba. Ya no había más puertas para él. Supo lo que iba a pasar antes de que lo supiera yo. No alcanzó a volverse hacia mí. Lo derribé. Lo estrangulé hasta que perdió el conocimiento. Probé en la muñeca derecha pero esa mano olía demasiado a cigarrillo. Usé la izquierda. Otra vez el hambre como algo novedoso, inesperado. Lo até y lo encerré en el baño. Fui a ver a Omarcito. Habíamos dejado un velador encendido y Omarcito miraba la luz.


  —¿Estás bien, Omar?


  —Sí —dijo. Y agregó algo más: “Estoy bien, Omar”.


  Su respuesta me causó vértigo. Lo dejé y salí a la calle. No tenía idea dónde estaba, no tengo idea dónde estoy. La puerta del acompañante del taxi estaba abierta. Subí, me senté, dejé transcurrir varias horas. En ese tiempo pasó un solo auto por la calle. Uno solo. Por un momento tuve la tentación de seguirlo. A algún otro lado me llevaría. Pero me quedé. Y ahora estoy en la cocina de la casa de Omarcito, escuchando cómo él escucha un partido de fútbol por la radio. Hace un rato le llevé un té. Hay algo apacible en todo esto. Hay algo apacible en todo esto.


  25 abril de 1982


  La única ventana en toda la casa es la de la habitación de Omarcito, y da a un patio interno. Sobre la heladera, casi al borde del techo, hay un ventanuco. Vi pasar el día sin que la luz llegara hasta ella. Es de noche, Omarcito duerme, y para evitar mirar si lo hace con los ojos cerrados o abiertos, me quedo en la cocina. Son muchas las cosas que tengo que pensar. Tengo muchos cálculos para hacer. Sin embargo, ahora mismo, en lo único que puedo pensar es en el taxi estacionado en la puerta.


  27 abril de 1982


  ¿Cuánto hace que estoy acá? No me refiero a los días, no me refiero a las horas. Omarcito languidece en su cuarto, yo languidezco en su cocina. Cada tanto Omarcito se cae de la cama y yo lo ayudo a volver a acostarse, aunque parece no querer hacerlo. Así están las cosas. El olor que inundaba la casa ya no está para mí. Está en mí. Es algún momento avanzado de la tarde y bajo la claridad que llega desde el ventanuco que da al patio interno percibo el revolotear de las moscas del otro lado de la mesa. Son diez, doce moscas. No hay nada en la mesa, pero las moscas insisten en esta claridad, en esta penumbra. Conocen el centro de la habitación y lo envuelven, lo rodean. Lo cortejan. El centro de la habitación no es el centro geométrico, no, es algo gravitacional. Ahí están las moscas. Y acá estoy yo.


  1° de mayo de 1982


  Hace unas horas me desperté con el cuerpo dolorido. La oscuridad era tan perfecta que tardé en darme cuenta en qué posición estaba. Estaba sentado en la cocina de Omarcito, sí, pero mi cuerpo parecía otro. Estar en la oscuridad es como estar desnudo. Me tanteé, hice los recuentos necesarios. Todo estaba en su lugar pero eso no me tranquilizó. Fui al baño. El taxista continuaba en la bañera. Fui al cuarto de Omarcito y no lo encontré. La luminosidad lunar que entraba por la ventana caía sobre la cama destendida, sobre los pliegues de las cobijas.


  —Omar… —dije.


  Nadie respondió. No insistí, no me gustó el sonido de mi voz. Busqué a los costados de la cama pero esta vez no se había caído. Sin recorrer la casa, certero, salí a la calle. Omarcito estaba dentro del taxi estacionado, frente al volante. Me senté junto a él, en el asiento del acompañante. Omarcito no se volvió para mirarme. Miraba la calle, los adoquines húmedos, el túnel de árboles que se perdía en línea recta y por el que cada tanto cruzaba algún auto.


  —¿Sabés manejar, Omar? —le pregunté.


  No me respondió. Entonces me di cuenta de que Omarcito estaba dormido con los ojos abiertos. Me quedé un rato mirando lo que él veía. ¿Vería el devenir de los semáforos, el amarillo volviéndose rojo, cada vez más lejos? ¿Sería capaz de detener esa progresión en el sueño? Me incomodó esa distancia no resuelta, múltiple. Sin despertarlo del todo lo ayudé a bajar. Decía “No, no”, espantaba algo con la mano izquierda mientras con la derecha se apoyaba en mí. Lo llevé hasta su cama, lo acosté. Lo vi enrollarse en las cobijas, destaparse, pelearse con ellas. Parecía estar despierto pero estaba dormido. Y entonces me pregunté, sí, me pregunté, si alguna vez sería capaz de convertir en alimento a alguien que duerme, si alguna vez lo había hecho. Toleré la pregunta. Dejé a Omarcito peleando con las cobijas, volví a la cocina y me senté a escribir. Escribí todo esto para evitar que la pregunta siguiera hostigándome, pero vuelvo a ella. Vuelvo a preguntarme lo mismo, y ahora es otra pregunta. ¿La sangre, toda esa sangre, toda esta sangre, me nutre o me envenena? Me nutre. Me envenena. Y yo cortejo el hambre y mis alas no hacen ruido.


  3 de mayo de 1982


  El taxista murió. Anoche, después de llevarle un té a Omarcito, pasé por el baño y lo encontré muerto. Eso está bien dicho, bien escrito: los muertos se encuentran. Me senté sobre la tapa del inodoro a meditar sobre el problema. Y de a poco el problema se fue transformando en una oportunidad, en una excusa. Salí a la calle y subí al taxi. Me senté frente al volante. Puse la llave en el contacto y esperé. Miré la calle y los árboles altos, los adoquines, los semáforos, como si fueran un espejo. En algún momento, ya pasada la medianoche, encendí el motor. Apreté el embrague, puse primera y aceleré apenas. El auto se deslizó, sentí que flotaba. Luego corcoveó y se detuvo. Se apagó. Volví a intentarlo. En la tercera o cuarta vez llegué a la esquina y giré. Otra calle, otros árboles, otros adoquines. Los mismos semáforos de pesadilla. Di la vuelta a la manzana y estacioné el taxi en el lugar donde estaba antes. Me costó separar las manos del volante. Bajé, entré a la casa de Omarcito, fui al baño. El cuerpo del taxista se había enroscado dentro de la bañadera. Por un momento dudé. Parecía un lugar hecho para él. Me costó levantarlo. Lo llevé al living. Con unas tijeras le corté le ropa, lo desnudé. Volví a cargarlo y salí. A mitad del largo pasillo me detuve. Me quedé así varios minutos, con el cuerpo del taxista colgando de un hombro, en la oscuridad del pasillo, al aire de la noche sin luna. Creí que eso sería todo, que ya no podría moverme de ahí. Creí. Luego retomé la marcha. Salí a la calle, fui hasta el taxi. Dejé el cuerpo en la vereda mientras abría el baúl. Metí el cuerpo en el baúl, lo ayudé a enroscarse. Lo cerré y me subí. Puse el taxi en marcha. Dejé que el ruido del motor llenara la noche, vaciara la calle. Embrague, primera, acelerador. Fallé y volví a intentarlo. El auto se deslizó, hamacándose sobre los adoquines. Esta vez no doblé en la esquina. Seguí de largo, pero no llegué a recorrer toda la cuadra. Las manos comenzaron a temblarme. Me aferré al volante, intenté controlarlas, y entonces me di cuenta de que me temblaba todo el cuerpo. El auto corcoveó y se detuvo. Me costó dominar el temblor. Cuando lo logré, encendí nuevamente el motor y puse el auto en marcha. En la esquina giré. Buscaba volver, pero me perdí. Era tonto, muy tonto, la casa de Omarcito no podía estar a más de dos cuadras. Algo me nublaba la vista y podía escuchar que mi cuerpo desesperaba rítmicamente. Temblaba, el auto se detenía, volvía a empezar. Los zorzales ya habían empezado a cantar cuando estacioné frente a la casa de Omarcito. Bajé, entré a la casa y me derrumbé sobre el sofá del living. Cuando me desperté, sin embargo, estaba debajo de la cama de Omarcito. La radio estaba encendida y una mujer cantaba un tango. La voz rota de Omarcito, que estaba sobre la cama, cada tanto la acompañaba.


  3 de mayo de 1982


  El taxista murió. Ahora yo soy el taxista. Tengo que ser crédulo, tengo que ser meticuloso con esto. Nombrar cada calle, cada avenida, noche tras noche, mientras me alejo y tiemblo. Voy a escribirlo todo.


  2001

  (Moroi; Mulo; Penanggalan; Polong; Strigoi; Subaga; Talamaur; Upir; Vetala; Vlkodlak)


  5 de diciembre de 2001


  Un descubrimiento. Las moscas giran en la cocina pero no lo hacen en el centro de la habitación. Lo hacen del otro lado de la mesa, como si hubiera otro centro, algo que no responde al espacio, a la geometría del cuarto. Las estaba mirando y de pronto necesité documentarlo. Y eso hago. Y una vez hecho, me quedo vacío. He vuelto a escribir. Soy cáscara de pensamientos y constataciones. Soy, otra vez, la máscara que usa la melancolía para no dispersarse en la tarde.


  5 de diciembre de 2001


  Hace unas horas usé lo último que me quedaba de heroína para dormir al falso Omarcito. Es más fuerte que los anteriores, requiere más atención. Todavía me quedan un par de dosis en la baulera del edificio, pero está claro que tendré que conseguir más. Es un desconsuelo. Otra vez las calles, los escandalosos tugurios, la noche horizontal por todas partes, esta ciudad de la que es imposible salir. Y mi cuerpo que tiembla, que de pronto tiene temperatura, un frío atroz que me sacude como si en verdad fuera un drogadicto más. Yo tiemblo y todos tiemblan. El frío que emana de mi cuerpo envuelve objetos y seres, objetos y seres que se dejan envolver para poblar mis pesadillas. Y yo pueblo la de ellos. La última vez que busqué a Kit tuve que ir a encontrarlo en una fiesta. Era un departamento sobre avenida Libertador, un décimo piso desde el que se podía ver el río. Me dio la heroína, se la pagué. Contó la plata y me miró. Hizo un movimiento con la mandíbula, una pregunta. Como me quedé callado habló él:


  —¿Y vos nunca tenés nada para contar?


  Kit es inglés, rubio, y siempre parece que acaba de lavarse la cara. Le dije que no tenía nada para contar, que mi vida era aburrida.


  —No te creo —me dijo, pero no insistió.


  Estábamos en una habitación oscura, en los bordes de la fiesta, y podía sentir los cuerpos laxos en la oscuridad. Tanta disposición marea, confunde. Kit estaba y después no estaba más. Yo estaba y ya no. Pero los cuerpos, lo sé, siempre están ahí.


  5 de diciembre de 2001


  Parece sencillo pero no lo es. Uno se sienta a escribir y cree que puede escribir lo que quería escribir. No es así. Mañana voy a volver a intentarlo. Mañana voy a hablar de esa mujer que llaman Lucrecia.


  6 de diciembre de 2001


  Los vi venir primero por una de las cámaras del estacionamiento. Eran los Alonso, el matrimonio y la hija de once años que baila todo el tiempo. Y con ella iba una mujer más, de unos setenta años. La mujer hablaba con la esposa, y la esposa parecía escucharla con desgano. El marido se apuró. Atravesó el estacionamiento, desapareció en las cámaras y apareció en el hall de entrada, ante mí, por la puerta que disimulan los espejos. Porque sí, hay puertas en los espejos, convivo con ellas todas las noches. Y hay cámaras por todas partes. De alguna manera, son una misma cosa.


  —Buenas noches, Juan. ¿Todo en orden?


  La pregunta siempre es la misma. La respuesta también. ¿Sabrá Octavio Alonso que los desórdenes también se pueden nombrar? De todas maneras, nunca parece prestarle atención a mi respuesta. Y esta vez, menos. Se lo veía preocupado. Dubitativo y ansioso al mismo tiempo.


  —Juan… Necesito que me ayudes a subir unas cosas —se detuvo, sonrió, buscó en mí algún tipo de complicidad—. Son de mi madre. Ella… ella va a pasar un tiempo con nosotros.


  —No hay problema, Octavio.


  Octavio Alonso es el único habitante del edificio al que no trato de “usted”. Fue a pedido suyo. Lo seguí de regreso al estacionamiento y en el camino aprovechó para sincerarse.


  —Juan, mi madre está un poco enferma… De salud está bien, anda para todos lados, como siempre, pero se pierde un poco… Bah, en realidad se pierde bastante. No puede estar sola y por eso la trajimos con nosotros. Lo que te pido es que le tengas paciencia y que ante cualquier cosa que te diga, le sigas la corriente. ¿Puede ser?


  —Por supuesto, Octavio —dije. Y siempre que digo “Por supuesto” me lo digo una vez más, pero solo para mí.


  Llegamos al estacionamiento. Las dos mujeres esperaban ante el baúl abierto mientras Juana, la hija, bailaba entre los autos. Desde lejos se podía escuchar el parloteo de la madre de Octavio. Su voz era una de esas voces que no se pueden ignorar, que llegan al lugar más remoto de la conciencia. No había silencio para ella y por lo tanto no había silencio para nadie.


  —Un plato, te digo, Norma. Un plato… Si le hubieses visto la cara a Eduardo. No sabía cómo explicar que la foto que habían publicado era vieja, que él ya no veía más a Luisa. Y la pobre María que no paraba de llorar. Yo, te soy sincera, ya sabía que la foto era vieja, que seguro en el diario la habían sacado de algún archivo para ilustrar esas notas insulsas que hacen en el día de la Primavera, pero me estaba divirtiendo tanto…


  Llegamos hasta donde estaban. Octavio y su mujer cambiaron una mirada cargada de sentido mientras su madre no paraba de hablar.


  —¡Hijo querido! Justo estábamos hablando con Norma del tío Eduardo, ¿te acordás? Qué bueno que vinieran, querido. Me tenían abandonada… ¿Quieren que prepare té?


  Octavio miró a su madre, miró a su mujer, los ojos grandes y acuosos. Cada vez que su madre decía “Norma” se envaraba como si le estuvieran dando una puñalada en los riñones. Su mujer se llama Gabriela. Norma es su exmujer. Gabriela, mientras tanto, miraba las valijas, las enormes valijas en el interior del baúl. Me abrí paso y las bajé. La hija de Octavio bailaba y bailaba, la mujer de Octavio miraba y miraba el interior del baúl ahora vacío, la madre de Octavio hablaba y hablaba.


  —…Y no es que Eduardo fuera un santo, para nada. Si en casa todos sabíamos que la pobre María tenía unos cuernos de ciervo que ni te digo. Pero justo esta vez, que Eduardo era inocente, le viene a pasar esto. Encima María siempre se había sentido menos que Luisa, y tenía razón, porque Luisa era una mujer despampanante. No había hombre que no la mirara dos veces. Eduardo siempre decía que no le alcanzaban los dos ojos para mirarla, y que por eso no era celoso, que la mirada de otros hombres lo ayudaban a mirarla entera… Así era Eduardo cuando estaba con Luisa. Y la pobre María, tan chiquita y seria, porque no había forma de hacerla reír, y eso que Eduardo era de lo más gracioso…


  Los Alonso fueron hasta el hall de entrada y subieron por el ascensor principal. Yo subí por el que está en el estacionamiento junto a las escaleras. Llegué primero y esperé frente a la puerta de servicio que da a la cocina. Los escuché llegar. La madre de Octavio seguía hablando de Eduardos, Luisas y Marías. Gabriela Alonso me abrió la puerta y me invitó a pasar a la cocina. Llevé las valijas hasta donde me indicaron. El cuarto de juegos de Juana se había convertido en el cuarto de su abuela. Mientras dejaba las valijas escuché a Octavio que le hablaba a la madre en voz baja:


  —Mamá, lo que te voy a decir es muy importante, y necesito que hagas un esfuerzo, que no te olvides. Mi esposa, la mamá de Juana, se llama Gabriela. ¿Me prometés que te vas a acordar?


  —Pero querido, cómo no me voy a acordar, qué me estás diciendo. Tomemos el té, ¿ya tomamos el té?


  Salí al pasillo. Caminaba por el pasillo alfombrado disfrutando el silencio de mis pasos. Me estaba yendo cuando la madre de Octavio me habló a mí.


  —Hola hola, Juan, chau, Juan —dijo, y rió—. Estás igual, parece mentira. Más guapo, eso sí. Qué lindo que te queda ese traje negro.


  Escuché la risa de Juana, sonreí, estaba dejándome llevar por la corriente. Pero entonces la madre de Octavio dijo lo que dijo:


  —¿No me vas a decir nada, Juancito? ¿Querés que te persiga en la oscuridad?


  Y entonces Gabriela la interrumpió y dijo lo que dijo:


  —Lucrecia, Juan tiene que volver a su puesto de trabajo. Dejémoslo ir.


  Miré a la madre de Octavio. Alta, flaca, con anteojos. Un rodete tirante. Un rodete tirante. Me fui. Bajé por el ascensor de servicio. Lo hice como lo hago siempre, pero esta vez sentí que huía. Sí, huía. Todavía lo estoy haciendo, dos días después. Sentado acá con mi cuaderno, frente a los espejos y sus puertas, en mi puesto, voy a huir toda la noche.


  7 de diciembre de 2001


  Pasé gran parte de la noche mirando los videos del estacionamiento, los del hall de entrada, los del ascensor principal. Octavio Alonso y su familia. Lucrecia, Lucrecia. Escribí toda la secuencia para tranquilizarme pero hacerlo me agitó los recuerdos. O más bien: agitó la ausencia de recuerdos. Es como caminar por pisos alfombrados. ¿Cuántos Omarcitos hace que estoy en esta vida?


  7 de diciembre de 2001


  Después de escribir volví a mirar las grabaciones pero rebobinándolas y deteniéndolas en diferentes partes. Me concentré en la madre de Alonso. Su cara angosta, pálida, la piel tirante. Los ojos esquinados bajo los anteojos. Gesticulaba, hablaba, abría grandes los ojos cuando escuchaba, sonreía siempre. El silencio de las grabaciones limpia y simplifica las imágenes. En la madre de Alonso, en Lucrecia, los trazos de la vejez, en lugar de esconder, revelaban, desnudaban la juventud. La volvían cruda, ósea, resistente. Miré esa imágenes hasta que ya no las soporté. Después miré las imágenes de la puerta de servicio del departamento de los Alonso. Nada. Nada. Y finalmente yo, de perfil, en la oscuridad, esperando que me abrieran la puerta. Es una secuencia pero parece una foto. Consciente de la grabación, permanecí quieto. Lo hice porque sé que mi propia inmovilidad me conmueve.


  7 de diciembre de 2001


  Ya es de mañana. Estoy en la cocina, las moscas en su centro y yo en el mío. No puedo dormir todavía. Escribir durante la noche me hizo pensar en los cuadernos. Cuando llegué a la casa los busqué. Son apenas dos cuadernos. ¿Dónde están los demás? ¿Los perdí? Nunca son los que creo que son. Antes, de pronto, estaban ahí. Montones de cuadernos que de una u otra manera lograban seguirme. Y ahora solo estos tres. Este en el que escribo y que llevo siempre conmigo, y los otros dos. Los hojeé pero no los leí. No voy a hacerlo. Soy una mosca y mi centro de gravedad es lo que llaman presente.


  7 de diciembre de 2001


  Tarde. Atardecer. Otra vez me despertó el falso Omarcito con sus oraciones. Cada vez que las fuerzas se lo permiten, reza. “Padre Nuestro que estás en los cielos…”. Es siempre la misma letanía. Yo lo escucho desde abajo de la cama. Sus oraciones primero me despiertan y luego me ayudan a dormir. El sueño, entonces, es otro. Como si me sumergiera a una profundidad distinta. Esa metáfora. O como si la sustancia fuera otra. El agua trastocada en sangre. Y yo me sumerjo en la sangre. Esta metáfora. En la ceguera de este sueño sé exactamente quién soy, y luego lo olvido. El falso Omarcito vuelve a rezar y yo despierto. “Padre Nuestro que estás en los cielos…”. Me levanto, me siento en una silla junto a él y escribo esto mientras reza. Cuando me ve salir de abajo de la cama, cuando me ve sentado junto a él, las palabras se le amontonan. Se apura como si quisiera llegar a alguna parte. Yo escribo. Si lo dejo rezar, si incluso de vez en cuando le hablo, es para marcar las diferencias. Él no me nutre. No sé qué es, pero su sangre no me sirve. O sí. Me sumerjo. Me sumerjo y me confundo en las metáforas. Voy a dejar de escribir y voy a hablarle. No sabré qué voy a decirle hasta que lo diga.


  8 de diciembre de 2001


  Ramiro, el conserje diurno, se ha ido por todo el fin de semana con su familia. Me lo dijo anoche, en el cambio de turno. Me lo dijo como si no quisiera decírmelo. Ramiro desconfía de mí y no sabe por qué. Eso hace que también me desprecie. Cada tanto yo alimentosu desprecio, me permito negligencias que conformen sudesconfianza. Con eso lo mantengo a raya. Él es el conserje principal y vive en el edificio, en el departamento de la planta baja, al fondo de todo. Es alto, grueso, y está orgulloso de serlo. De ser alto y grueso y de ser el conserje principal. Y ahora no está, lo que me permite pasar más tiempo en la baulera. No tengo necesidad de hacerlo, pero la necesidad nunca está donde tiene que estar. En un rato voy a bajar.


  8 de diciembre de 2001


  La baulera está en el sótano, junto a la sala de la caldera. De todas las celdas mi favorita es la de la señora Firpo. La conveniencia influye, la señora Firpo tiene noventa años y no baja nunca, nadie lo hace por ella. Pero también están los objetos, los muebles que guarda. Hay tantas épocas superpuestas y desordenadas que puedo elegir el rincón temporal donde voy a esconderme. Porque eso hago ahí, me escondo y me nutro. Me he apropiado de esta celda y es ahí donde suelo tenerlos. Es ahí donde ahora tengo a una de las mucamas de uno de los edificios de enfrente, atada y amordazada sobre un viejo sillón de varios cuerpos. Cuando no estoy, la cubro con cobijas. Pero ahora estoy. Y lo que hago, lo que sucede, es esto. Banquito tijera de playa, mesa ratona de patas curvas, lámpara de pie antigua. Cuchara y encendedor. La heroína que es un polvo marrón y que se vuelve líquida. La jeringa. Hay, en todo el proceso, una precisión que no debo pasar por alto. Por eso cada vez que preparo una dosis enumero los pasos. Silabeo cada palabra. La jeringa a contraluz, el líquido que no acepta la luz. Desato los brazos de la mucama, le ajusto la goma en el izquierdo y la inyecto. Si tiene los ojos cerrados, los abre. Siempre los abre. Sus pupilas se contraen. Sus mejillas se sonrojan. Sus ojos ven algo y en seguida dejan de verlo. Espero unos segundos más. Y luego busco su entrepierna. A estas alturas, luego de una semana, su sangre es lenta y trae lentitud. El sabor metálico ha desaparecido y nada lo reemplaza. La lengua se abisma. El paladar se anega. Me tiro en el sillón junto a ella, sus piernas sobre mi regazo. Me dejo estar. Miro fijo la luz que emite la lámpara de pie y puedo ver el camino que recorre. Más tarde, cuando reemplace la grabación de la cámara de la baulera por otra, voy a verme desde lejos. La cámara está en una esquina, junto a la puerta, y por entre las pilas de muebles a oscuras en la sucesión de bauleras se distingue, casi al final, la celda iluminada de la señora Firpo. La mucama no se ve pero yo sí. Yo estoy expuesto ante la luz. Soy, al mismo tiempo, un cadáver fresco y el insecto que lo devora.


  8 de diciembre de 2001


  La mucama se llama Rocío. Trabajaba con un matrimonio de ancianos en el edificio que está en la esquina de Villanueva y Teodoro García. Vivía con ellos. Todas las noches bajaba y fumaba sentada en los escalones de la entrada esperando que el guardia de su edificio la invitara a salir. Cuando se cansaba de esperar, caminaba unas cuadras, volvía, me saludaba al pasar. Conversamos un par de veces. Solía hablar más del matrimonio de ancianos que de ella misma. Siempre me ofrecía un cigarrillo y cuando le decía que no, se alzaba de hombros. Al verla yo podía saber la hora sin mirar el reloj. Siempre le agradecí eso. Pero ahora ya no está, ya no pasa. Es mi culpa, yo alteré la rutina. Y ahora hecho en falta esa muesca en la madrugada.


  9 de diciembre de 2001


  Piso por piso, recorro el edificio entero. Subo hasta el último, hasta el diecisiete, en el ascensor de servicio. Llevo conmigo dos tachos de plástico con bolsas negras de consorcio. En el diecisiete bajo con uno de los tachos y dejo el ascensor abierto. Escalera que sube, escalera que baja, puerta que da a la cocina del departamento y, frente a la puerta, las bolsas de basura. En el piso diecisiete suele haber poca basura, y suele estar discriminada. En una bolsa los restos de comida, la verdura y la fruta que se pudrió en la heladera. En la otra los envases descartables. Yo meto todo en el mismo tacho. Vuelvo al ascensor. Bajo al piso dieciséis. Escalera que sube, escalera que baja, puerta que da a la cocina y, frente a la puerta, las bolsas de basura. En el piso dieciséis en general hay muchas botellas. Es la casa de un médico que vive solo y toma mucho, aunque nunca nadie lo vio o lo escuchó borracho. Yo creo, sospecho, que esas botellas las vacía en la pileta de la cocina. Que algunas las toma, pero otras no. Piso quince. Escalera que sube, escalera que baja, puerta que da a la cocina, las bolsas de basura. En el piso quince vive una familia. Un matrimonio y dos hijos adolescentes. Si fuera por la basura, uno diría que todos los días, en el piso quince, vive una familia diferente. Piso catorce. La señora Firpo. Todo lo contrario del piso quince, se puede saber qué día de la semana es viendo la basura de la señora Firpo. Nunca he visto personalmente a la mujer que le limpia la casa y le cocina, sólo en grabaciones. A la señora Firpo ya nadie la ve. Piso trece. Otra familia. Un matrimonio y cuatro hijos. Son los más ruidosos del edificio. Y en las bolsas de basura siempre hay algo que chorrea y mancha el piso. Cargo las bolsas. A estas alturas, el ascensor huele. En el piso doce, frente a la puerta de la cocina de la casa de los Alonso, la basura está ordenada como en el piso diecisiete. La única diferencia es que a veces hay, sobre la bolsa de los descartables, alguna hoja de papel cuadriculado doblada cuidadosamente en cuatro partes. Cuando la despliego, me encuentro con una pregunta: “¿Cuál es el colmo de…?”. Puede ser un astronauta, un bombero o un hombre tuerto. Debajo está la respuesta. Cuando nos cruzamos, Juana, la hija de los Alonso, nunca me pregunta qué me pareció el último chiste. Yo nunca le digo nada.


  9 de diciembre de 2001


  Los domingos, la basura que se acumula en cada departamento es más, incluye la del sábado, porque los sábados no se saca. Cuando llego al piso doce ya suelo tener lleno uno de los tachos. Hay más bolsas y están siempre al límite, rebosantes. Hoy hubo una excepción, y fue en el piso doce. Frente a la puerta de la cocina de la casa de los Alonso no había ninguna bolsa de basura. Por unos segundos no supe qué hacer. Pensé en golpear la puerta y me retraje. “Lucrecia”, pensé después. Volví al ascensor y seguí con el recorrido.


  11 de diciembre de 2001


  Ayer, en mi noche de franco, fui a encontrarme con Kit. Esta vez me citó en un departamento de Once, en un edificio que parecía abandonado. No. Eso no es correcto. Era un edificio donde habitaba el abandono, eso era. Kit sobrevive y reina en los extremos, entre el lujo y la miseria, y nunca está en el mismo lugar. Sólo se lo puede ubicar por teléfono. Él dice, siempre lo dice, que el teléfono celular es el mejor invento del sigloXX. El celular y el aire acondicionado. Pero más el celular. Dice que así puede estar en cualquier lado, que cualquiera puede hablar con él pero que nadie lo puede encontrar, salvo que él quiera. Le gusta ser una voz que se corporiza muy de vez en cuando. Kit vende heroína pero su droga es la cocaína. Si es cierto lo que me contó, alguna vez fue enfermero y manejaba una ambulancia. Hay veces en que no tiene ganas de hablar. Me da lo que le pido, le pago y me voy. Pero hay otras en que sí tiene ganas de hablar. Anoche, en ese edificio cargado de sombras, tenía muchas ganas.


  —Lo que más extraño de manejar ambulancias es manejarlas… Quiero decir, vos me entendés… Andar por la avenidas a ciento veinte con la sirena prendida. Hermoso. Los autos, los colectivos corriéndose. La gente corriéndose. Todos. Dándote lugar no porque vos estás apurado sino porque ellos quieren que te apures, quieren que desaparezcas, no quieren que tengas nada que ver con ellos… No te están dando lugar, están huyendo. La tragedia es una peste y lo saben. Es contagiosa. Pero hay gente que es inmune. Yo soy inmune…


  Kit dijo eso y lo repitió varias veces. “Yo soy inmune.” Fumaba y miraba el techo enrojecido por la única luz del cuarto, un viejo velador en el piso tapado por una cortina roja. La tercera vez que lo dijo me miró y sonrió, mientras se llevaba hacia atrás el pelo que le caía sobre la cara.


  —Vos también. No creas que no me doy cuenta. Vos también sos inmune. Terrible, ¿no?


  Kit rio sin esperar una respuesta de mi parte. Yo pensé, “Terrible, sí”, pero no dije nada. Me quedé mirando los tres cuerpos alineados sobre colchonetas, en el otro extremo de la habitación, muy quietos bajo la única ventana que daba a la avenida Pueyrredón y por la que cada tanto se escuchaba el paso de los colectivos. Desde el fondo del departamento venía música. Un estruendo grave, metálico, que a pesar de no estar muy alto reverberaba en la habitación en la que estábamos. La misma canción una y otra vez. Me distraje anticipándola, prediciendo los graznidos roncos del cantante.


  —Yo tengo mis estadísiticas, ¿sabés?


  Kit se había acercado y me hablaba al oído. Algo en mi espalda se desplegó. Me ericé. Cerré los puños.


  —Uno de esos tres, según mis cuentas, se muere esta noche. Por eso me quedé… La gente cree que tiene que alejarse de la tragedia para que no le toque. Pero eso es un error. ¿Quiénes son los inmunes, Drodman? ¿Sabés quiénes son?


  Lo enfrenté tratando de alejarme. Los ojos de Kit eran dos ranuras ciegas, su risa era muda.


  —Los testigos, Drodman. Vos y yo. Los que tenemos estómago para estar cerca. Para verla. ¿Ves sus alas? ¿La escuchás aletear por el cuarto?


  Se llevó un dedo a los labios y extendió el otro brazo señalando el aire oscuro de la habitación. Su brazo hacía un movimiento circular, como si siguiera el vuelo de un ave carroñera. A mi pesar miré también. Nada vi, nada veíamos. Pero los dos mirábamos el vuelo, los dos escuchábamos el aleteo.


  11 de diciembre de 2001


  Nunca es fácil alejarme, ir a encontrarme con Kit en algún lugar desconocido de la ciudad. Desde la casa de Omarcito camino tres cuadras hasta Cabildo y tomo un taxi. No importa cuánto dure el viaje. Sea corto o largo, yo tiemblo. Es cierto que desde que incorporé la heroína tiemblo menos, pero eso no quiere decir que el temblor haya desaparecido. Puede ser imperceptible para los demás, como casi todo en mí, pero está ahí. Lo siento en el pecho. ¿En qué órgano, en qué glándula insidiosa converge? Ahí, en esa viscosidad informe, el temblor se asienta. El temblor, porque no es un latido.


  En el taxi de regreso suelo estar más tranquilo. Sé a dónde estoy yendo. Sé a dónde estoy volviendo. Y cada vez que lo hago, indico el mismo recorrido. Quiero verlo. Ahí, casi en la esquina de la misma cuadra oscura cerca de las vías del tren, a varias de lo de Omarcito, está el taxi abandonado. Donde me atreví a abandonarlo hace unos diez años. ¿Diez años? Pueden ser cinco, en realidad, o veinte. Ya le han robado las ruedas y tiene las ventanillas rotas. Han sacado los asientos y lo han llenado de basura. Alguna vez supe lo que había en el baúl, ahora no. Durante un tiempo esperé que desapareciera, pero ya no me engaño. Lo que queda de él solo existe para mí.


  11 de diciembre de 2001


  En efecto, uno de los tres adictos murió. Kit no se mostró contento por eso. De pie junto al cuerpo, las dos manos en la cara, lloró larga y ruidosamente. Yo lo dejé a solas y fui hacia el fondo del departamento, desde donde venía la música. Atravesé un largo pasillo. El piso de pinotea estaba vencido y en el umbral de una de las habitaciones había un hueco. No me detuve en ninguna, ni siquiera las conté, pero eran muchas. Fui derecho hasta el final siguiendo los estertores del cantante que ya me sabía de memoria. En la última habitación, sobre una mesa ratona, había un equipo de música. Pensé en apagarlo, pensé que para eso había ido hasta ahí. No lo hice. Además de la mesa ratona había una silla y un velador similar al de la otra habitación, tapado también por una cortina roja. La silla parecía estar esperándome. La canción terminó y volvió a empezar. Entonces me senté y la escuché como si lo hiciera por primera vez.


  12 de diciembre de 2001


  Anoche me pasé horas mirando las grabaciones del domingo. Una puerta en la penumbra, la puerta de servicio del piso doce. Soy cáscara de este pensamiento: el estado natural de una puerta es estar cerrada, pero solo cobra sentido cuando se abre. Vi a la mujer de Alonso sacar la basura. No mucho después, vi a la madre de Alonso volver a entrarla. A pesar de la hora del día, la siete y media de la tarde según la cámara, estaba con un camisón largo que le llegaba hasta los pies. Estaba descalza y tenía el pelo suelto y lacio que le llegaba hasta la cintura. No conozco a esa mujer. No conozco a esa mujer. Me lo repetí mientras miraba las imágenes, me lo repito ahora. Pero también dije “Lucrecia”, y ahora lo escribo. Siento que ese nombre me persigue si lo callo.


  12 de diciembre de 2001


  Atardecer. Hace unas horas el falso Omarcito me despertó con sus quejidos. Esperé debajo de la cama que empezara a rezar, pero no lo hizo. Sólo ese quejido rítmico, sin intención ni significado. Como no se callaba, salí. De pie junto a él esperé que sus ojos me encontraran. Su queja cambió. “Sí, soy yo”, quise decirle. Sin embargo le pregunté si tenía sed, si quería comer algo. Contuvo la respiración, articuló:


  —Mi estómago… me duele —dijo.


  Asentí. Lo desaté. Lo ayudé a levantarse y lo cargué hasta el baño. Es la parte que más me desagrada. Cargarlo. Los olores de su cuerpo se despabilan y me agreden, pero lo que más rechazo me produce es su liviandad. Lo poco que pesa, lo que cruje. Omarcito era así, los falsos Omarcitos son así. Durante todo el trayecto el falso Omarcito se quejó largamente. Lo dejé en el baño y cerré la puerta. Cuando volví un rato más tarde todavía estaba de pie frente al espejo del botiquín, apoyado en la pileta. Se miraba, en la penumbra, los ojos muy abiertos, las mejillas hundidas. Estaba fascinado. Cuando entré se soltó de la pileta y dio dos pasos hacia atrás. Resbaló y cayó. En el piso intentó llorar pero no pudo. Lo ayudé a levantarse, lo ayudé a bajarse los pantalones y a sentarse en el inodoro. Me fui. Lo dejé ahí durante varias horas y cuando volví lo encontré en la misma posición, sin haber hecho nada, dormido. Pero este falso Omarcito no duerme con los ojos abiertos. Lo desperté y lo ayudé a volver a la cama. Lo até y mientras lo hacía intentó resistirse. Una de sus manos me tomó por sorpresa y me agarró por la muñeca. Apretó y se soltó, no pudo sostener el esfuerzo. Balbuceó durante un par de minutos. Me acerqué para tratar de entender lo que decía, pero no saqué nada en limpio. Es importante, es importante lo que el falso Omarcito tiene para decir. Yo lo escucho. Todavía no sé qué verdad encarna y mortifica.


  13 de diciembre de 2001


  Volvió a repetirse el episodio de la basura. Nada frente a la puerta de servicio del piso doce. A pesar de que conozco la causa, no pude evitar desconcertarme. Me quedé un instante frente a la puerta cerrada como si estuviera por suceder algo y luego continué con el recorrido. Una hora más tarde, sonó el intercomunicador de la portería. Era Octavio Alonso.


  —Hola Juan, ¿todo en orden?


  —Todo en orden, Octavio.


  —Mirá, te molesto por el tema de la basura. Me imagino que te habrás dado cuenta de que en los últimos días no la sacamos. Es que con mamá en casa… En fin, en realidad no es que no la sacamos, es que mamá la vuelve a entrar. Por eso te pido que cuando pases y no la veas, nos toques la puerta. Gabriela o Juana se van a encargar de abrirte.


  —No hay problema, Octavio.


  Alonso hizo silencio. Yo lo hice también.


  —Gracias, Juan.


  —De nada, Octavio.


  Alonso cortó la comunicación y luego corté yo. Entonces me di cuenta. Debería haberle preguntado si no quería que buscara la basura del día. Llamé a su departamento por el portero. Tardó en atenderme.


  —¿Quién es?


  —Soy Juan, Octavio. Quería saber si necesitabas que buscara la basura del día.


  Alonso hizo silencio, consultó con alguien, su mujer o su hija. Después dijo que sí, que por favor subiera en algún momento.


  —Voy ahora —le dije.


  Y subí, busqué uno de los tachos y subí. Frente a la puerta de servicio del departamento doce había cuatro bolsas de basura. Sobre una de ella, en una hoja cuadriculada perfectamente doblada en cuatro, una pregunta y una respuesta.


  La pregunta: “¿Cuál es el colmo de un ciego?”.


  La respuesta: “Llamarse Casimiro”.


  13 de diciembre de 2001


  ¿Todo en orden? No hay problema. ¿Quién es? Soy Juan. Cuando escribo, ir hacia un diálogo siempre me produce vértigo, borra todo lo demás, hace que un acto esté después de otro cuando no siempre es así. Yo sé que no siempre es así. Ahora, por ejemplo, en la madrugada del hall, sentado en el escritorio junto a los espejos, junto a la puerta disimulada en los espejos, pienso en la puerta de servicio del piso doce y me veo frente a ella. Yo todavía estoy ahí. Hace días que estoy ahí. El estado natural de una puerta es estar abierta, pero solo cobra sentido cuando se cierra.


  14 de diciembre de 2001


  Un rato antes de que yo llegara para reemplazarlo, Ramiro frustró un asalto. El médico del dieciséis volvía de andar en bicicleta por los bosques de Palermo y estaba bajando por la rampa del estacionamiento cuando vio que una sombra se le venía encima. Ramiro la vio, porque el médico no vio nada. Ramiro la vio y salió en su ayuda. El ladrón solo quería la bicicleta. Ya se había subido a ella y estaba por ganar la calle cuando Ramiro lo derribó.


  —Lo cagué a patadas pero estos hijos de puta parecen de goma. En cuanto me descuidé dio un salto y ya estaba en la mitad de la calle.


  Ramiro, en general, evita hablar conmigo. Habla lo justo y necesario, nunca opina, se limita a pasarme el parte del día, a saludar o despedirse. Pero esta vez estaba emocionado. Respiraba como un fuelle y lo hacía con orgullo. El médico del dieciséis estaba sentado en las escalinatas de la entrada principal con una bolsa de hielo en la cabeza. Se había negado a llamar a la policía. Cuando llegué, Ramiro iba del médico a la calle. Subía saltando escalones y bajaba saltando escalones. En la calle miraba de un lado para el otro, como si esperara que el ladrón volviera. Cuando subía se ponía en cuclillas junto al médico y le preguntaba cómo se sentía. Le hacía recomendaciones.


  —Doctor, tiene que tener cuidado con los golpes en la cabeza… Yo sé lo que le digo. No se quede solo esta noche, debería ir a una guardia. ¿Quiere que lo acompañe?


  El médico asentía en silencio. Parecía más molesto que dolorido. Ramiro volvió a bajar la escalinata y me llamó. Lo seguí.


  —Mirá —me dijo, señalando en la vereda las salpicaduras de sangre—. Le partí la jeta pero saltó como un mono…


  Levantó la vista, me miró. El recelo lo contuvo de seguir hablando. Siempre que nuestras miradas se cruzan, se incomoda. A él le resulta mucho más difícil esconder. Lo intenta, pero no lo logra. Su alarma, su desprecio, la advertencia. Todo está a la vista, siempre. Volvió a mirar la vereda, las salpicaduras de sangre. Lo dejé ahí y fui hacia donde estaba el médico. Me ofrecí a acompañarlo al departamento. Aceptó y Ramiro quedó solo, en la vereda, con la bicicleta. Parecía no saber qué hacer con ella.


  14 de diciembre de 2001


  Hace un rato interrumpí la escritura para llamar a Murillo, al médico del dieciséis. Cuando lo acompañé hasta el departamento quedamos en eso. En que lo llamaría cada hora, y si en algún momento no respondía, me iba a dejar la puerta de servicio abierta para que entrara a ver si se encontraba bien. No iba a dormir porque de todos modos nunca duerme, me dijo. Sin embargo, esta última vez no atendió. Eran ya las cuatro de la madrugada y subí. La única luz encendida era la de la cocina. Lo encontré en el living, sentado en un sillón frente al televisor prendido. Parecía muerto, la luz del televisor siempre hace eso. Estaba dormido. Sobre una mesa ratona había una botella de whisky y un vaso vacío. Lo olí. No había tomado. Lo sacudí del hombro y se despertó. Sacudió la cabeza confundido, me miró. Abrió grandes los ojos. No sé lo que vio, ahí, en la penumbra de su living, pero por un instante el miedo llenó su cara. Lo transfiguró. No me miraba a mí, miraba otra cosa. Veía algo que lo aterrorizaba. No era yo, tampoco al ladrón que lo había atacado. Era algo que estaba en ese instante, que se le revelaba en la fracción del despertar. Fue solo un par de segundos y el miedo desapareció. Se recompuso en seguida. Después me agradeció, me ofreció algo de tomar, hizo un chiste que le festejé y me fui. Ya han pasado veinte minutos de eso. Dentro de cuarenta tengo que volver a llamarlo. Mientras tanto, mientras espero, escribo y confieso. Estoy deseando que vuelva a dormirse y que tenga que despertarlo otra vez. Cuando no soy el miedo, soy algo más.


  15 de diciembre de 2001


  Trasnoche de viernes a sábado. Una tristeza impecable, las cosas están donde tienen que estar. Recapitulo, revivo. Durante toda la semana visité a Rocío en la celda de la señora Firpo. En contra de la costumbre, me esmeré para que sobreviviera. Algo de alimento, agua. Incluso la higienicé. Sentía que había sido un error de cálculo tomarla, y que su muerte sería una confirmación de ese error. Hoy, después de inyectarla, de nutrirme, fantaseé que la devolvía. Fue una fantasía extraña, todo volvía a ser como antes, como si nada hubiera pasado. El momento del cigarrillo, sus relatos en la madrugada, la calle, los árboles. ¿Esperaba algo más de mí? No lo creo. Echado en el sofá bajo la luz de la lámpara de pie de la señora Firpo, con las piernas de Rocío sobre mi regazo, me lo pregunté. La pregunta sonó entre las celdas oscuras y la respuesta también. No fui yo, sin embargo, quien hizo la pregunta. Fue la luz de la lámpara de pie.


  15 de diciembre de 2001


  Algo nuevo. Algo ajeno. Algo que no es mío. Algo que no podía pasarme a mí. Aunque, en realidad, ¿qué es lo que me ha pasado esta noche?


  Está por amanecer, puedo sentirlo, pero tengo que escribirlo antes de irme. La curiosidad en mí es esto: ver mi quietud en las grabaciones de la baulera. Verme de lejos, inmóvil en el fondo iluminado de la imagen, en el sofá de la señora Firpo. Saciado, vacío. Es un tiempo largo, puedo permanecer así por varias horas. Y puedo verme permanecer así por varias horas más. Pero esta vez fue distinto. Porque no solo me vi a mí. Y porque no solo yo me contemplaba. Ahí estaba ella, observándome. Al principio fue una figura blanca y grande apareciendo por debajo de la cámara. Se deslizó en la oscuridad por el pasillo principal hasta llegar a la celda de la señora Firpo. Mientras se acercaba, se empequeñecía. Se detuvo frente a la celda iluminada y se volvió hacia ella, hacia mí. Hasta ese momento me había dado la espalda. De todas maneras era inconfundible. El camisón largo, el pelo suelto, el andar hechizado de quienes ya no hacen diferencias entre la luz y la oscuridad. Lucrecia, Lucrecia, Lucrecia. Nos vimos. Las imágenes no son claras. Ella pareció reír, hablar, las dos cosas. Yo hablé o respondí. Luego callamos y yo cerré los ojos. Yo fui quien los cerró. Y durante casi una hora ella permaneció de pie frente a la celda, observándome. Cada tanto hablaba o reía. Pero la mayor parte del tiempo me observaba en silencio. En un momento algo la asustó. Se llevó una mano a la boca y retrocedió hasta chocar contra la puerta de otra celda. Miraba para todos lados, parecía desorientada. Se acuclilló, se abrazó las piernas. Así permaneció unos diez minutos. Hasta que se puso de pie. Se adelantó, apoyó las manos en la puerta cerrada de la celda de la señora Firpo, la puerta que yo cierro. Así se quedó, mirándome, una media hora. Y yo la miraba a ella, porque en algún momento había abierto los ojos. Así permanecimos. Mirándonos en silencio, quietos, enmascarados por la luz de la lámpara de pie de la señora Firpo. Y finalmente ella se fue. Y finalmente yo me fui. Celdas y oscuridad y en el fondo de todo, Rocío. Después de ver la grabación, la borré. Ahora el amanecer me acorrala. No quiero que Ramiro me vea escribiendo. Voy a continuar en la casa.


  15 de diciembre de 2001


  Ya es tarde. No continúo, no podría hacerlo. No hay forma de retomar el hilo perdido, ninguna palabra, ninguna frase puede guiarme hasta donde estaba. Sentado en la cocina, en la penumbra, acepto que quien perturba el vuelo de las moscas soy yo. Ese centro que circunscriben del otro lado de la mesa es mi ausencia. Y yo me siento frente a mi ausencia, y escribo a ciegas. No sé qué es lo que seguirá a esta oración. No sé qué abismo hay entre una palabra y otra. Quisiera ser aquella criatura sentada en el escritorio del hall del edificio al borde del amanecer. Esa que escribe frente a los monitores y que ve cómo crece la claridad del otro lado de los vidrios. Ser esa criatura urgente y lúcida. Pero no lo soy. De ella, solo me queda la decisión: nada voy a hacer, voy a dejar que ocurra lo que tenga que ocurrir.


  16 de diciembre de 2001


  Nada sucedió, nada parece que esté por suceder. Al llegar al edificio no me encontré con Ramiro, y eso fue un alivio. Había olvidado que era sábado. Dejé mis cosas, hice todo lo que tenía que hacer. Lo hice con ganas y solicitud. Hoy no correspondía el recorrido para recoger la basura de los departamentos y lo eché en falta. Inquieto, fui a ver a Murillo, el médico del piso dieciséis, para ver cómo se sentía. Me recibió hosco, me dijo que estaba bien, me cerró la puerta en la cara. No bajé por el ascensor sino por las escaleras. Y eso fue un cambio. Porque entonces las escaleras me devolvieron el placer de percibirme. Los escalones, los pasos, donde hay un escalón hay un paso. Bajé en la oscuridad y por un par de pisos me permití sospechar que esas escaleras no terminaban donde yo creía que terminaban. Llegué a la planta baja, al pasillo que conecta el estacionamiento con el hall. No fui a ver a Rocío. Por primera vez en muchos días me despreocupé de ella. La dejé ahí. Preferí volver a mi puesto y desde ahí mirar la baulera por los monitores. Oscuridad, objetos y más objetos y en el fondo ella bajo las cobijas. En el fondo no, en alguna parte. Sin la luz de la lámpara de pie el sótano no tiene profundidad. Mientras miraba las imágenes en el monitor, mientras me despreocupaba, bajó el matrimonio Alonso. Elegantes y apurados. Octavio fue al estacionamiento y Gabriela se quedó conmigo. Me avisó que Juana se quedaba sola con su abuela, y que cualquier problema que tuviera me iba a llamar. Le dije que no se preocupara, que iba a estar atento. Me agradeció y salió a la calle. Octavio salió con el auto por la rampa, la recogió y se fueron. Ya solo, seleccioné la cámara que da a la puerta de servicio del piso doce. Y ahí la dejé. Nada sucedió. nada sucede. Y entonces pienso que lo que sucede soy yo.


  16 de diciembre de 2001


  Sucedí yo hasta que sucedió Juana. A la una de la mañana la vi aparecer por la cámara de la puerta de servicio. Estaba vestida como una bailarina de danza clásica, el pelo recogido en un rodete. Encendió la luz del entrepiso y enfrentó la cámara. Hizo una reverencia, se puso en puntas de pie, alzó los brazos y empezó a bailar. Lo hacía muy bien, con gracia. ¿Estaría escuchando música o solo la imaginaba? El silencio de la imagen, la precariedad del blanco y negro. Podría haberme quedado mirando durante horas, pero Juana cerró el baile con un giro y una reverencia de despedida justo antes de que se apagara la luz. La volvió a encender, hizo una reverencia más y se fue dando saltitos. Yo me quedé mirando hasta que la luz volvió a apagarse. Y seguí mirando la oscuridad, el entrepiso vacío, la puerta cerrada. Entonces llamaron el ascensor principal y supe que era Juana. Esperé. El ascensor se detuvo en alguno de los pisos altos y segundos después volvió a ponerse en movimiento. Bajaba. Cuando llegó a la planta baja se abrió y salió Juana. Mantenía el rodete pero se había cambiado de ropa. Se apoyó sobre el escritorio.


  —¿Te gustó?


  Asentí.


  —Estuve practicando toda la semana. La profesora dice que me sale muy bien, pero yo no le creo. ¿A vos qué te pareció?


  —Me gustó.


  —No te pregunté si te gustó. Te pregunté si te parecía que estaba bien.


  —Eso no lo sé. No sé nada de danza clásica.


  Juana ladeó la cabeza, achicó los ojos. Ese gesto de sospecha.


  —Vos me mentís. Pero mentís mejor que la profesora y mi papá.


  Sonreí. Me abstuve de preguntarle cómo mentía su mamá.


  —Mi abuela bailaba flamenco con castañuelas y todo. Yo me acuerdo de haberla visto cuando era chiquita. Pero ahora ya no baila. A veces se viste de bailarina y se pinta. O se pinta y nada más, y se queda mirándose en el espejo. Ella me hizo este rodete, ¿te gusta?


  Asentí. Sospeché.


  —Me maquilló también pero después sin que me viera me lavé la cara. Mi abuela no se acuerda de mi nombre pero sabe el tuyo. Y eso que nos llamamos igual. Pero a mí me dice “nena”. Mamá le preguntó si se acordaba y ella dijo que sí, pero me sigue diciendo “nena”.


  —¿No deberías estar durmiendo, vos?


  —Yo la espío. ¿Está mal espiar a la gente cuando hace cosas raras?


  —Me parece que está mal espiar.


  Juana se inclinó hacia adelante sobre el escritorio y miró las pantallas. Vio cuatro imágenes, esquinas y rincones, entrepisos y escaleras, el estacionamiento. Oscuridad y luces. Nadie.


  —Vos espiás todo el tiempo —dijo.


  Se separó del escritorio con gesto aburrido, me sacó la lengua y, a medias caminando y a medias bailando, volvió al ascensor. Subió y se fue. Puse la cámara del ascensor principal. Sola frente a los espejos, Juana se ponía en puntas de pie, los brazos en alto, y se multiplicaba.


  16 de diciembre de 2001


  Cuando los Alonso volvieron no les dije nada de mi charla con Juana. Lo sopesé, en caso de que ella se los contara. Pero no. Ella no va decir nada y yo tampoco. Ella espía a su abuela, su abuela me espía a mí. Y yo, ¿a quién espío? ¿A todos? ¿A nadie? Aunque me cueste reconocerlo, aunque me escandalice, estoy ligado a ellos por acechos inesperados.


  17 de diciembre de 2001


  Fue un domingo largo. El falso Omarcito rezó toda la tarde y yo no pude descansar. Tardé en darme cuenta de que estaba esperando el momento de volver al trabajo para recoger la basura. Y el momento de recoger la basura llegó. Piso diecisiete, piso dieciséis, piso quince, piso catorce, piso trece. Lo de siempre, lo de siempre. En el piso doce, en cambio, no había basura. Golpeé la puerta, esperé. De lejos se escuchaba un televisor encendido. Volví a golpear. Nadie me abrió. Bajé, llamé por el portero. Me atendió Gabriela Alonso. Le dije que había estado golpeando y me pidió disculpas. Subí. Me esperaba con la puerta abierta y las bolsas de basura en la mano. Las tomé y las metí en el tacho. Entonces Gabriela Alonso me dijo que, por las dudas, esta semana me iba a dejar la puerta sin llave para que yo mismo entrara a la cocina a buscar las bolsas. Se la veía preocupada, como si pensara en otra cosa. Le pregunté si la podía ayudar en algo más. Me miró, buscó algo en mí. Acababa de decirme que iba a dejarme la puerta abierta de su casa, pero en su mirada había desconfianza.


  —Juan, ¿usted qué piensa de todo esto, de todo lo que está pasando? —me preguntó.


  Fingí pensar y le dije que no sabía qué pensar. Ella pareció estar de acuerdo conmigo. La alarma del ascensor de servicio empezó a sonar, demasiado tiempo con las puertas abiertas. Me despedí, subí al ascensor con mis dos tachos. Continué con el recorrido. Piso once, piso diez, piso nueve, piso ocho, piso siete, piso seis, piso cinco, piso cuatro, piso tres, piso dos, piso uno. Lo de siempre, lo de siempre. Eso hice y eso escribo. Soy incapaz de tomar atajos.


  17 de diciembre de 2001


  Es la segunda vez en los últimos días que alguien me deja abierta la puerta de su casa para que entre. Se exponen. Exponen sus secretos domésticos ante mí, y yo no sé qué hacer con ellos. Kit dice que somos testigos, pero se engaña. Los testigos no existen. Todos, ellos y yo, estamos condenados al protagonismo.


  18 de diciembre de 2001


  Rocío y el falso Omarcito. Hasta hace un momento existían en mundos paralelos. O mejor. Cuando existía uno no existía el otro. Ahora, en plena madrugada de mi noche de franco, he pensado en los dos, en uno y en otro. Estaba en la cocina frente a la pava, con la tapa en la mano. Miraba el hervor del agua, la elocuencia de las burbujas y sus destellos negros en la oscuridad. Y entonces los pensé. Apagué el fuego y fui hasta la pieza. Encendí el velador de la mesa de luz y el falso Omarcito cerró los ojos. Intentó fingir que dormía, que estaba inconsciente. Pero por su respiración supe que no era así. Le hablé. Le conté quién era Rocío y dónde estaba. El falso Omarcito no pudo sostener la farsa. Sollozó, se quejó.


  —Mirame —le dije.


  No me hizo caso. Lo forcé a enfrentarme y apretó los ojos con fuerza. Yo no hice más que esperar. Poco a poco los fue abriendo.


  —¿No querés hacerme ninguna pregunta? —le dije.


  Negó con la cabeza. Me sentí frustrado, esperaba más de él. Y entonces le hice una propuesta.


  —¿No querés que recemos por Rocío?


  Los ojos del falso Omarcito se llenaron de lágrimas. Y yo recé. Recé por Rocío, por él y por mí: “Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino…”. Mientras lo hacía, algo se desplegó en mí. Las lágrimas del falso Omarcito mojaban la almohada. Al terminar la oración volví empezar. Y cuando terminé lo hice otra vez. Tres, seis veces. En la séptima, el falso Omarcito empezó a rezar conmigo. Su voz era apenas un susurro y yo bajé la mía para acompasarla. No sé cuántas veces repetimos la oración. En algún momento me cansé y lo dejé rezando solo. Todavía lo hace, mientras escribo esto. Es extraño, muy extraño. Lo desplegado se ha plegado, y por más que lo intento no puedo recordar la oración completa.


  18 de diciembre de 2001


  Hay una laguna entre el momento en que escribí lo anterior y el momento en que llamé a Kit por teléfono. Un par de horas ahuecadas de las que no puedo recordar nada. La heroína los une. Rocío, el falso Omarcito. Y Kit. Lo llamé y le dije que necesitaba comprar, pero que esta vez tendría que venir él, porque no podía moverme de donde estaba. Le pedí una cantidad grande, que lo tentara. Igual me costó convencerlo. Por el ruido que se escuchaba estaba en una fiesta. Se convenció cuando le di la dirección.


  —Estoy cerca —me dijo, casi con sorpresa—. Puedo ir caminando.


  A la media hora tocaba el timbre. Lo hice pasar, lo hice caminar delante de mí por el pasillo a oscuras. Entramos al living iluminado. Ni bien entró, mientras pestañeaba como si la luz le molestara, se rió.


  —Tenés muebles… —dijo—. Muchos muebles. La gente que tiene tantos cachivaches se muere más rápido, ¿sabías?


  —No. No lo sabía. Igual no son míos.


  Sin prestar atención a mi respuesta Kit se sentó en uno de los sillones y desplegó la mercancía en la mesa ratona. Operó, segmentó, exhibió.


  —¿Está bien así?


  —Sí, perfecto. ¿Querés tomar algo?


  Hasta ese momento Kit había mantenido su atención en la pericia de sus manos. Se detuvo. Levantó la vista.


  —¿Qué te pasa, Drodman? ¿Estás bien?


  Sonreí.


  —Solo quería ser cortés. Igual no tengo nada para tomar. Agua nomás.


  Kit rió.


  —Eso está mejor. Un vaso de agua estaría bien. Los hijos de mis hijos van a vender agua como yo vendo heroína…


  —¿Pero vos tenés hijos?


  La pregunta lo descolocó. Se quedó pensando.


  —Creo que no.


  Los dos nos reímos. Lo dejé riéndose solo mientras iba a la cocina a buscar el vaso con agua. Se lo alcancé. Se lo tomó de un solo trago.


  —Ahh… gracias —dijo, devolviéndome el vaso.


  —Ahora vengo —le dije.


  Pero en vez de ir a la cocina fui a la habitación del falso Omarcito. Entré y dejé la puerta abierta. Encendí el velador y me senté en la silla junto a la cama. Había dispuesto todo. El falso Omarcito estaba bien despierto, lo más despierto que podía estar, y amordazado. Esperé. Pasaron unos largos minutos.


  —¿Drodman?


  No respondí. Seguí esperando.


  —¿Drodman?


  Ese es mi nombre. Y sólo es mío cuando suena como pregunta.


  —Me tengo que ir, Drodman…


  Cuando Kit se puso de pie escuché el chirrido de los resortes del sillón. Nunca le había prestado atención a ese ruido. Kit se asomó a la puerta.


  —Pero qué…


  No pudo terminar la frase. Dio dos pasos hacia adentro. Se acercó a los pies de la cama. Miró las ataduras, los brazos desnudos y flacos cubiertos de pinchazos. Yo me limité a sacar la mordaza de la boca del falso Omarcito. El falso Omarcito miró a Kit. Por unos segundos, dudó. Me buscó con los ojos, como si esperara que yo le indicara lo que tenía que hacer. Finalmente se decidió. Abrió la boca reseca, balbuceó, articuló:


  —Ayuda…


  El falso Omarcito miraba a Kit y Kit miraba al falso Omarcito. ¿Quién era testigo de qué? Kit me miró y yo lo miré a él. ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién? Retrocedió sin decir palabra, mirándome. Salió de la habitación y corrió, tropezándose con los muebles. Encontró las puertas abiertas porque yo las había dejado abiertas.


  Un rato después, apagué las luces, cerré las puertas, guardé la heroína, llevé el vaso vacío a la cocina y me senté a escribir. Ya está por amanecer. Dentro de muy poco. Estoy tentado de usar la palabra crepúsculo pero no lo voy a hacer.


  19 de diciembre de 2001


  Fue extraño. Cuando llegué al edificio encontré a Ramiro sentado ante el escritorio con la mirada perdida en la calle. En general la ansiedad de abandonar el puesto y el incordio de encontrarse conmigo lo hacen estar de pie, pegado a los cristales de la puerta. Soy puntual, pero él siempre me recibe como si hubiese llegado tarde. Y se va como si él estuviera llegando tarde también. A pesar de que al llegar traigo conmigo el malestar de las últimas claridades del día, nunca me pregunta nada. Da su parte casi sin mirarme, se despide, se pierde en el pasillo de servicio que va hasta su departamento y no vuelve hasta el otro día. Pero esta vez fue diferente. Estaba sentado y no parecía tener apuro. No tenía apuro y me miraba.


  —¿Te sentís bien? —me preguntó.


  Le dije que sí.


  —Parecés enfermo…


  —Pero estoy bien. Es el calor.


  Ramiro asintió y volvió a mirar hacia la calle.


  —Se enteró. Jimena se enteró… —un chasquido y una sonrisa. Ramiro me hablaba como si siempre lo hubiese hecho—: Igual no sé cómo no se dio cuenta antes si se la pasa mirando televisión… —volvió a mirarme, los ojos enrojecidos—. No me jodas, no es el calor. Vos también perdiste guita.


  No dije nada al respecto y Ramiro no insistió. Se puso de pie, respiró hondo. Me dio las llaves, dio su parte sin mirarme, se despidió y se fue por el pasillo de servicio hasta su departamento. Yo dejé mis cosas en el cuartito, me lavé la cara, limpié los cristales de los anteojos y me acomodé el nudo de la corbata frente al espejo. Después, me senté en el escritorio a mirar la calle a través de los cristales. Fue extraño y en seguida dejó de serlo.


  19 de diciembre de 2001


  En esta noche, en esta madrugada, el edificio parece más habitado que nunca. Movimientos, rumores, puertas que se abren y se cierran. Y yo me siento más visible. No tengo ganas de moverme del escritorio. Apenas junté voluntad para hacer el recorrido de la basura y después no me he movido de acá. Incluso apagué los monitores y solo miro la calle, los árboles, los edificios de enfrente. Por curiosidad, hice el recuento de cuánta gente vive en el edificio. Son cincuenta y cinco personas, y no soy capaz de recordar la cara de más de diez. Y de esos diez, lo que recuerdo es mentira. La calle, la calle en subida, los árboles altos, los enormes edificios de enfrente. Me he estado engañando. En esta noche en que son tantos, me doy cuenta de que los invisibles son ellos, y ellos son los que me observan a mí.



  20 de diciembre de 2001


  Fue extraño. Fue todavía más extraño que ayer. Al llegar al edificio Ramiro me increpó desde las escaleras de la entrada. Parecía sorprendido pero también parecía que me estaba esperando:


  —¿Qué hacés acá?


  No me dio tiempo a responderle. Como si se arrepintiera de haber demostrado algún tipo de preocupación por mí, se alzó de hombros y me entregó las llaves.


  —Todo tuyo —dijo, y se fue.


  Entré al edificio detrás de él. Ordené mis cosas, me lavé varias veces la cara, limpié los cristales de los anteojos y me ajusté el nudo de la corbata frente al espejo. Me senté en el escritorio frente a los monitores. Estacionamiento, rampa del estacionamiento, escaleras de servicio, ascensor principal. Así durante un rato, sin pensar en nada. Hasta que pensé. ¿En qué pensé? ¿En qué estaba pensando? Haya sido lo que haya sido, fue entonces cuando lo escuché. Y supe en seguida que lo venía escuchando desde hacía horas. Algo en las calles, en todas partes y en ninguna. Un rumor metálico, precario. Y entonces los vi, vi en la calle a toda esa gente que no había visto. Esas personas hacían el ruido como si quisieran borrar al silencio para siempre. En ese momento fue extraño, ya no lo es. Ya pasó la medianoche, hay menos gente en la calle y el rumor metálico continúa, aunque es más débil. Me he acostumbrado tanto a él que no sé qué será de la noche cuando desaparezca.


  20 de diciembre de 2001


  Escribo. Hago el intento de que la escritura siga siendo lo que era antes. La noche resuena. La ciudad resuena. Metal, lata, distancia. Hay una máquina funcionando con el único propósito de triturar el silencio. Y yo escribo para que no me triture a mí también.


  A las tres de la madrugada bajé a las bauleras a ver a Rocío. No tenía intenciones de quedarme con ella, pero una vez que estuve abajo, el silencio del sótano no me dejó subir. Me quedé, me quedé con Rocío. No lo hice por el hambre. El hambre, si es que alguna vez existió, ya no existía más. Fue otra cosa lo que me impulsó. Preparé la jeringa, la inyecté, me alimenté. Me adueñé de ese silencio. Ese silencio fue todo mío en la celda de la señora Firpo, bajo la luz de la lámpara de pie. Permanecí. Permanecí. No me di cuenta de lo que estaba esperando hasta que la vi aparecer. Sigilosa, avanzó por el pasillo en penumbras como si flotara. Los dos flotábamos. Lucrecia y yo. Se detuvo del otro lado del enrejado de la celda de la señora Firpo.


  —Hola, Juan, te estaba buscando —dijo. El pelo seguía suelto pero esta vez se había maquillado, se había pintado los labios.


  —Hola, Lucrecia. Yo te estaba esperando a vos —dije. 


  Lucrecia lanzó una risa corta.


  —¿De qué te reís? —le pregunté.


  —De vos. Me mentís. No me esperabas.


  ¿Sonreí, eso fue lo que hice?


  —Es cierto, Lucrecia, no te esperaba… —dije.


  Durante un rato nos miramos sin palabras. Ella de pie del otro lado del enrejado, yo echado en el sillón con las piernas de Rocío sobre el regazo. Las piernas de Rocío sobre el regazo. El regazo. Con la heroína las ideas se fijan, se vuelven nítidas y cuelgan sobre el vacío. No es fácil pasar de una idea a otra, pero la idea que está, reina. Estoy tratando de justificarme. De entenderme. No tengo que hacerlo. El regazo. La idea se fue, mutó en voluntad, impulso. Me incliné sobre las piernas de Rocío, sin hambre, únicamente con convicción. Cerré los ojos. No sé en qué momento murió, pero murió. Me dejé caer en el sillón. Lucrecia me observaba con los ojos muy grandes. Se tapaba la boca con ambas manos, inmóvil. Parecía encandilada.


  —Lucrecia… —la palabra la pronuncié yo, aunque por un segundo creí que había sido la lámpara de pie.


  Las dos manos sobre la boca, los ojos enormes, Lucrecia asintió.


  —Lucrecia… —repetí, pero ya no quería decir lo mismo.


  Mucho tiempo después me levanté del sillón, abrí la reja y la abracé. Lucrecia temblaba y yo temblé con ella, hasta que dejamos de hacerlo. Permanecí. Permanecimos. Y presentí que dentro de ese abrazo podría haber ocurrido cualquier cosa. Nada pasó. La solté lentamente. Mis manos sobre sus hombros flacos, descarnados. La hice girar y la guié hacia la salida de la baulera. Caminamos despacio. Ella estaba descalza. La solté por un momento para cerrar con llave la puerta del sótano y Lucrecia me esperó. Intenté guiarla hasta el ascensor pero se negó. Enfilamos por las escaleras. Ella estaba descalza, lo vuelvo a escribir porque si no lo hiciera no tendría sentido que lo haya escrito antes. Primer piso, segundo piso, tercer piso. Nos detuvimos porque Lucrecia respiraba agitada. Cuarto piso, quinto piso. Volvimos a detenernos.


  —Estoy contenta, ¿sabés? —dijo, acomodando el aire para poder hablar.


  El olor del labial en la oscuridad, del maquillaje.


  —¿Vos estás contento?


  Asentí. Retomamos la marcha. Cinco escalones y Lucrecia se frenó.


  —¿Qué pasa, Lucrecia?


  —No veo nada…


  —¿Querés que prenda la luz?


  —¿Se puede? ¿Se puede prender la luz?


  Le dije que sí y seguimos. Llegamos al sexto piso. No encendí la luz y Lucrecia no dijo nada. Continuamos en la oscuridad. A medida que ascendíamos las sombras se tornaban grises, nosotros y los escalones nos tornábamos grises. Era por los resabios luminosos de los edificios cercanos, de la noche, que entraban por los ventanucos. Y sin embargo, eran los ventanucos. Como si detrás de ellos no hubiera nada. Como si fueran definitivos. Después del séptimo piso tuvimos que detenernos en todos. Esperábamos que la respiración de Lucrecia se acomodara y continuábamos. Siempre en silencio, mis manos o mi brazo sobre sus hombros. En silencio. ¿Llegaban hasta nosotros los rumores de la ciudad? Sí, llegaban, y fueran lo que fueran no eran los mismos de todas las noches. Octavo piso, noveno piso. En el décimo, la perrita del matrimonio Rivas nos ladró desde la cocina. Lucrecia se tentó y se tapó la boca con las manos. Y después siguió subiendo sin que yo tuviera que guiarla. Piso once. Piso doce. Llegamos. Por debajo de la puerta de servicio no se veía luz en la cocina. Probé. Estaba sin llave. Hice pasar a Lucrecia mientras le pedía silencio con un dedo sobre los labios. Ella caminó delante, yo detrás. La casa estaba en sombras. En el pasillo que daba a las habitaciones se desorientó. La guié hacia la suya. Entramos. Por la ventana abierta llegaba el rumor de la ciudad. Ese extraño rumor que entraba en el cuerpo sin que en verdad lo estuviéramos escuchando. Además las cortinas, la brisa de la noche. La ayudé a acostarse. La arropé. Ella sola se llevó el dedo a los labios, pidiéndome silencio. Yo asentí. Y entonces Lucrecia me tomó por asalto, con las dos manos me llevó hasta ella, se irguió y me besó en la boca. La dejé hacer. El beso fue breve pero el gusto del labial todavía dura. Sabe a flores muertas, como si yo supiera cuál es el sabor de las flores muertas. Me desprendí con suavidad del abrazo de Lucrecia y ella me retuvo un poco más.


  —Cuidado, Juancito… Alguna chirucita te manchó el cuello de la camisa con labial… —me dijo al oído antes de soltarme.


  Después lanzó una risita y se contuvo. Cerró los ojos, se acomodó en la cama, me dio la espalda. Tardé un poco en darme cuenta de que eso era todo.


  Salí de la habitación, atravesé la casa en sombras. Bajé en el ascensor y en el espejo miré el cuello de la camisa. No había mancha alguna. Para cuando llegué a la planta baja ya me había olvidado de Lucrecia. Rocío, el cuerpo de Rocío. Tenía que poner las cosas en orden. Bajé al sótano. Entré a la baulera y cerré con llave. Fui hasta la habitación de la caldera y la encendí. Mientras la oía crepitar, mientras se calentaba, fui meticuloso y me permití fantasear con los habitantes del edificio y sus pesadillas. Al calor de la noche se le sumaría el susurro hirviente de los radiadores. Transpirarían, se revolverían en sus camas, se despertarían y caminarían desahuciados por sus casas. Y luego volverían a dormir y soñarían exactamente con lo que los había despertado.


  Cuando la caldera estuvo lista fui en busca del cuerpo de Rocío a la celda de la señora Firpo. La celda estaba abierta y el cuerpo no estaba ahí. Me quedé mirando el sillón vacío bajo la luz de la lámpara de pie. En eso se había convertido la noche. Eso era. Eso era. Eso sigue siendo. Y a medida que lo escribo me lleno de incredulidad, como si la incredulidad también me alimentara. Podría haberme quedado ahí por horas, atrapado en el desconcierto, pero oí ruidos en uno de los pasillos laterales. Hacia ahí me dirigí como si flotara. En el medio del pasillo estaba Rocío. Había logrado arrastrarse pero ya no le quedaban fuerzas. Me acerqué, mi sombra cayó sobre ella. Rocío levantó la vista, me vio, abrió la boca sin emitir sonido alguno. Me puse en cuclillas. Lo que quedaba estaba en sus ojos, en algún esporádico sacudón de las piernas o las manos, y yo tenía que ser capaz de quitárselo. Pero entonces la vi. Encogida en un rincón, estaba Juana. Tenía maquillada la cara y se había pintado los labios igual que su abuela. Me erguí, me acerqué a ella, y fue como si me alejara de todo lo demás.


  —No tendrías que estar acá, Juana. ¿Qué hacés acá?


  Ni siquiera lloraba. Era una exigua estatua de sal y orina.


  —Juana, ¿estás asustada?


  Le regalé mi voz y ella asintió entre espasmos de llanto. Siempre es así. Yo pregunto y finalmente ellos responden.


  —Tenés que calmarte, Juana, ¿por qué estás acá? ¿Seguiste a tu abuela?


  Volvió a asentir. Sus lágrimas eran negras y le manchaban la cara.


  —No deberías haberlo hecho. ¿Por qué lo hiciste?


  Es así, cada vez. Yo pregunto, ellos responden. Pero entonces pasó otra cosa. Juana preguntó entre hipos y yo respondí.


  —¿Me vas a matar…? —preguntó Juana.


  —Sí —respondí yo. Y eso hice.


  Luego la cargué. El peso de su cuerpo me sorprendió. Fue como una respuesta a una pregunta que no había hecho. Pasé por encima de Rocío que aún miraba, la boca abierta y muda, los dedos de las manos tocando en un piano invisible una melodía que sólo escuchaba ella. Salí del sótano con el cuerpo de Juana en brazos y seguí el camino que había hecho con su abuela. Subí por las escaleras de servicio. No tuve que detenerme en ningún piso pero mis pasos fueron lentos. Escalón por escalón, buscando la meticulosidad que había perdido. Para cuando llegué al piso doce la había encontrado. Entré al departamento a oscuras. Podría haber hecho el recorrido con los ojos cerrados. Cocina, living, pasillo. Entré en la habitación de Lucrecia. Me quedé de pie frente a la cama mirándola dormir, con el cuerpo de Juana en brazos. Había llegado hasta ahí, había subido los doce pisos como si eso fuera lo que debía hacer. Por la ventana abierta llegaba ese rumor embrujado que entraba en mi cuerpo sin que yo fuera capaz de escucharlo. La ventana abierta, la brisa de la noche, las cortinas que se mecían. ¿Qué trampa era esa? ¿En qué trampa había caído sumando error sobre error, descuido sobre descuido? Sin expectativas, fui hasta la ventana y dejé caer el cuerpo de Juana. Doce pisos hasta el jardín delantero. Salí del cuarto de Lucrecia. Salí del departamento de los Alonso. Salí de esa trampa, sí, para caer en la trampa de la escritura.


  20 de diciembre de 2001


  El cuerpo de Rocío en el sótano. El cuerpo de Juana en el jardín delantero. El cuerpo de Lucrecia en la cama, en su habitación del piso doce. Mi cuerpo frente al escritorio del hall, frente a los monitores, en los espejos. El amanecer está cerca. Todo calla. La máquina ha hecho su trabajo. Y yo estoy roto, descompuesto. No tengo idea de lo que haré cuando deje de escribir. Si pudiera quedarme acá me quedaría. Seguiría escribiendo. Escribiría, por ejemplo, que el cuerpo de Rocío está en el sótano, que el cuerpo de Juana está en el jardín delantero, que el de Lucrecia está en su cama, en el piso doce, que el mío está frente al escritorio. O escribiría: el cuerpo de Juana está en el sótano, el cuerpo de Rocío en el jardín delantero, el mío en la cama del piso doce, el de Lucrecia frente al escritorio. Eso haría. Hilvanaría versiones y todas serían ciertas. Me quedaría acá, rotos todos los hilos entre lo hecho y lo por hacer. Sin embargo, soy débil. Sé que muy pronto voy a claudicar. Tengo que bajar al sótano y apagar la caldera.



  21 de diciembre de 2001


  Nada sucedió. Nada sucede. Ya amaneció y estoy en la cocina en penumbras de la casa de Omarcito. Ramiro y yo respondimos a las mismas preguntas, y no fueron muchas las que nos hicieron. El que se llevó la peor parte fue Ramiro, porque la mayor cantidad de movimiento fue durante el día. Para cuando me instalé en mi puesto, los Alonso ya no estaban y solo había quedado un policía en la vereda, custodiando el jardín delantero. Más allá de eso, cada uno hizo su trabajo. Hice el recorrido de la basura y la saqué, aunque no se llevaron la de ayer. En el piso doce, frente a la puerta de servicio, no había basura alguna. Entré y saqué las bolsas que había en la cocina. La noche fue calma y casi no me moví del escritorio. Quise borrar las grabaciones de la noche anterior pero ya no estaban. Las mismas imágenes de siempre. Las mismas que se estaban grabando en ese momento. Salí solo para cruzar unas palabras con el policía. Era joven y muy alto, y parecía más alto porque hacía equilibrio sobre el cordón de la vereda.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches —dije.


  Me ofreció un cigarrillo, lo rechacé. Él encendió uno y dio una larga pitada. Después se sacó la gorra y se secó la transpiración con la manga del uniforme.


  —¿Pagan bien por este laburo? —me preguntó.


  Me alcé de hombros.


  —Regular —le dije.


  Asintió y no dijimos nada más. Nos quedamos mirando hacia la esquina de Luis María Campos como si estuviera por aparecer alguien. Esperé a que terminara el cigarrillo y volví a entrar.


  Nada sucedió. Nada sucede. Ya amaneció y ahora escribo en la cocina en penumbras, doy cuenta de que la máquina sigue funcionando a pesar de que ya no se la escucha. Las moscas giran alrededor de su centro y yo giro alrededor del mío, que son estas palabras réprobas. Un ángel muerto puede oler tan mal como un hombre muerto. Once palabras. La perplejidad es una estrella muerta. Seis palabras. Eso es todo. Eso es todo. Y nunca es suficiente. El falso Omarcito ha comenzado a rezar hace un rato. Lo hizo porque yo le exigí que lo hiciera.
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  «Dejé el frasco y el pañuelo sobre la mesa de luz y comencé a desvestirme. Sacarme la ropa es un momento extraño. Nunca puedo estar seguro de lo que voy a encontrar debajo. Hay algo de esperanza en eso.»


  1955, 1982, 2001. Fechas, años que comparten explosiones sociales, momentos finales de épocas que se agotan y que, no casualmente, cosechan muerte. En una Buenos Aires desolada y desierta, un hombre que no muere escribe para representarse, para entenderse y para saber cómo sobrevive a los anodinos rituales que lo habitan. Novela que explora la naturaleza del monstruo mientras el monstruo mismo la explora, el conserje nocturno usa la escritura para conocerse, y la misma escritura —a veces como posibilidad y otras como trampa— lo modifica. ¿Existe la memoria para una criatura que no sabe si puede morir? ¿Qué son los otros? El conserje es un ser sometido a la más extrema soledad, a la crudeza del tiempo, a un tiempo desnudo, porque no hay horizonte ni final. La eternidad es el presente, la percepción lúcida, voraz e insoportable del presente.


  «Romero, tras los pasos del Cortázar más ominoso, nos obsequia una historia o una metáfora tan redonda como singular.»
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